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Disforia é o ar do tempo

dysphoria Mundi. é o que vem depois do fim da História, da 
pós-modernidade e da fragmentação dos grandes relatos. Passa-
mos do capitalismo disciplinar e bacteriano para o capitalismo 
cibernético e viral.

PAUL B. PRECIADO

“O velho mundo está morrendo, e o novo mundo luta para 
nascer: agora é tempo de monstros”

GRAMSCI

O dicionário Priberam da Língua Portuguesa define a pala-
vra disforia de duas maneiras: “sensação ou estado de mal-estar, 
ansiedade e depressão” ou ainda como “transtorno resultante da 
discordância entre a identidade de gênero de uma pessoa e o gênero 
que lhe foi atribuído à nascença” (https://dicionario.priberam.org/
disforia). Por sua vez, o dicionário Aurélio compreende a mesma pa-
lavra praticamente da mesma forma que o anterior em sua primeira 
acepção: “sensação de mal-estar, de desconforto, de ansiedade, de 
depressão constante” (https://www.dicio.com.br/disforia).

Já o filósofo Paul B. Preciado em seu livro Dysphoria 
mundi: O som do mundo desmoronando (2022), oferece 
duas significações muito assemelhadas às dos dicionários, embora 
bem mais completas. A primeira, incluindo, inclusive, o histórico 
do termo:

O conceito de “disforia” apareceu pela primeira vez no início do 
século XX, nos textos dos psiquiatras alemães Emil Kraepelin e 
Eugen Bleuler para descrever estados de ânimo e mudanças de 
comportamento em pacientes com epilepsia. Kraepelin e Bleuler 
afirmaram que a disforia era predominante naquilo que eles 
denominaram pela primeira vez “transtornos psiquiátricos”, 
cujos sintomas incluíam a depressão mesclada à irritabilidade, 
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ao medo, à ansiedade e aos estados de ânimo eufóricos, assim 
como à insônia e à dor generalizada. A palavra dysphoria surge 
da hibridação do prefixo grego dys — que retira, nega ou indica 
dificuldade — com o adjetivo phoros, derivado do verbo pherein 
— levar, acarretar, suportar, trasladar; encontramos o mesmo 
verbo na palavra metáfora (apud KRAEPELIN, Emil. Psychiatrie. 
v. 3. Leipzig: Johann Ambrosius Barth, 1923; BLEULER, Eugene. 
Textbook of Psychiatry. Nova York: The Macmillan Co., 1924) 
(PRECIADO, 2022, p. 15)

A segunda designação procura caracterizar-se como resultante 
da busca de uma forma de conhecimento mais voltada para a refle-
xão sobre o atual momento de profundas mudanças planetárias, de 
ordem ecológica, filosófica e sexual. Assim, apoia-se no ““transtorno 
de estresse pós-traumático” e (n)a “disforia de gênero” para resumir 
principais tendências de nosso tempo.

Em seguida, explica:

Introduzida no discurso médico em 1973 por Norman Fisk e 
transformada em prática clínica pelo dr. Harry Benjamin, a noção 
de disforia de gênero herda o modelo ontológico binário que esta-
belece distinções convencionais e socialmente normativas entre 
masculino e feminino, heterossexualidade e homossexualidade, 
às quais acrescenta a diferença entre a anatomia e a psicologia, 
entre o sexo como fato orgânico e o gênero como construção 
social (PRECIADO, 2022, p.16).

Segundo o filósofo, a atual situação planetária “epistêmico-
-política é uma disforia generalizada” (PRECIADO, 2022, p.13). 
Não precisamos de muitos argumentos para descrever este mal-estar 
generalizado. Inicialmente, como nos aponta Bauman, ao abordar 
sentimentos difusos na Europa, a crise permanente alimentada pelo 
“fosso entre poder e política — isto é, entre a capacidade de levar 
coisas a cabo e a habilidade de decidir que coisas devem ser feitas” 
(BAUMAN, 2017, p.17), do nosso ponto de vista, não precisa ser 
entendida como restrita a este continente. 
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De maneira geral, a maioria dos países ocidentais, incluindo 
Estados Unidos e América do Sul, manifestam sintomas semelhantes. 
Desde a crise financeira global de 2008, o cenário não tem sido 
alentador. O presente prolongado pela dominância do progresso 
tecnocientífico, as crises de saúde pública, desde a AIDS até a COVID, 
nos anos 2020, a guerra na Ucrânia, invadida pela Rússia, as infindáveis 
guerras no Oriente Médio, ditaduras espalhadas pelo mundo, a ascensão 
dos etnonacionalismos, a ameaça da nova vitória de Trump nos Estados 
Unidos, a emergência da IA, suas promessas e perigos e, sobretudo, 
o crescente agravamento da ameaça ecológica, e as perspectivas 
apocalípticas que se avolumam: enfim; um não mais acabar de impasses 
e conflitos disseminados por todos quadrantes do planeta.

Kyle Chayka, num artigo para o New Yorker de dezem-
bro/2023, intitulado “The Terrible Twenties”, baseando-se no histo-
riador Adam Toozie, cita o termo “polycrisis”, que foi criado por Edgar 
Morin e Ann-Brigitte Kern, nos anos 1990, para referirem-se a “três 
ou mais riscos sistêmicos e interatuantes, com potencial de causar 
um potencial crescente de falhas naturais e sócio-sistêmicas que ir-
reversivelmente degradam os prospectos humanos (CHAYKA, 2023).

Por outro lado, Chayka também assinala que o escritor James 
Bridle, em 2016, intitulou o seu livro sobre a tecnologia e a previsão 
do futuro como um tempo de colapsos, de New Dark Age, tendo 
tomado o epíteto de Lovecraft. Acrescenta, em seguida, que Bridle 
comenta que o termo tem sido usado para designar não apenas o 
descenso da democracia, mas também os flagrantes impactos da 
mudança climática. 

Ainda a respeito da sensação de impotência ocasionada pelo 
clima público atual, o escritor afirma a Chayka que, em outras épocas, 
o homem também viveu em incerteza e insegurança, mas hoje em 
dia, o chocante é tomar conhecimento dos mais diversos fenômenos, 
simultaneamente, pelas redes sociais e, em consequência, sentir uma 
aguda incapacidade de atuar para modificar o que quer que seja.
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No seu recente livro, Capitalismo financeiro e a insur-
reição da linguagem (2020), Franco Berardi, logo nas primeiras 
páginas, faz um diagnóstico preciso da síndrome que domina o nosso 
mundo assolado pelos males de um regime econômico movido pelo 
extrativismo maciço de recursos naturais e ganância do lucro:

O poder financeiro se baseia na exploração do trabalho cognitivo 
e precarizado: em sua forma contemporânea, o intelecto geral 
está separado do corpo. Em sua configuração atual, o intelecto 
geral está fragmentado e foi desprovido das capacidades de au-
topercepção e de autoconsciência. Só a mobilização consciente 
do corpo erótico do intelecto geral e a revitalização poética da 
linguagem poderão abrir caminho para o surgimento de uma 
nova fórmula de autonomia social (BERARDI, 2020, p .8-9)

No contraponto ao capitalismo cibernético e viral, Berardi 
aponta a poesia, ou seja, o fazer literário, ou a arte da linguagem, 
como “vibração singular da voz” contra a cacofonia da informação 
acelerada e da “inflação semiótica” (BERARDI, 2020, p.99-100). 
E demonstra como ela atua: “ela representa um diagnóstico da 
poluição infosférica que atinge a psicosfera e uma terapia dirigida 
ao organismo afetado” (BERARDI, 2020, p.101).

O Brasil, por sua vez, como um país, que, na esteira dos 
grandes avanços tecno-científicos, em termos de comunicação, 
atualmente, atingiu a condição pós-letrada, sem ter constituí-
do, em termos mais gerais, uma esfera letrada verdadeiramente 
majoritária, apresenta ainda sérios problemas de escolaridade e 
letramento. E, ainda hoje, apesar da expressiva movimentação li-
terária de novos autores, a literatura brasileira, não possui grandes 
contingentes de leitores regulares, à exceção de alguns best-sellers, 
em sua maioria pertencentes a outras nacionalidades. 
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Talvez, em decorrência dessa carência histórica de séculos, 
nossa democracia atravesse, em determinados períodos, uma 
certa turbulência. 

No momento, depois do tenebroso governo do ex-presidente 
eleito em 2018,  respiramos uma pausa democrática, não sem antes 
termos experimentado a contrafação tropical do ataque ao Capitólio, 
de 2021, nos Estados Unidos, com o famigerado ataque aos três 
poderes, em Brasília, no fatídico 8/01/2023. 

Nesse contexto, publicar um livro de crítica literária sobre a 
literatura brasileira contemporânea, e ensaios de literatura com-
parada, não deixa de ser um misto de teimosia de mistura com 
alguma infundada audácia. Os leitores são ariscos, e, mesmo entre 
os estudantes de letras a recepção é muito pouco encorajadora. Há, 
sem dúvida, componentes socioeconômicos envolvidos, além do 
preço do livro ser pouco estimulante. 

De qualquer forma, há uma certa tenacidade na minha ati-
tude, já que, se sou tentada a escrever sobre o que leio, inclusive 
para diversificar a minha atividade docente, há que buscar alguma 
divulgação, mesmo que precária...

Bem, o assunto em pauta na totalidade dos artigos, como indi-
ca tanto o título da coletânea, Tristes literaturas: contrapontos 
da literatura brasileira, quanto o desta introdução, é distopia 
e, em alguns casos, suas variantes góticas. O tema, como se sabe, é 
tão emblemático nos tempos que habitamos, que, por sua insistente 
emergência nos diagnósticos correntes, já está desgastado; não só 
pela banalização do uso, como também em decorrência da atenção 
crítica que vem recebendo. 

Nesse sentido, vou mencionar uma definição dentre muitas 
que, por sinal, cita algumas fontes:

Um dos aspectos da distopia consiste na sua localização num 
cenário diferente, no tempo e no espaço do nosso próprio. Na 
taxonomia de Sargent, distopia é uma “sociedade não existente, 
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aludindo ao que Darko Suvin refere na ficção científica como 
“estranhamento cognitivo”, ou, uma forma de distanciamento 
que, à semelhança de um efeito brechtiano, surpreende o leitor 
e o induz a uma visão crítica do presente”. Conforme Parrinder 
o expressa, “ao imaginar mundos estranhos, nós nos voltamos 
para as nossas próprias condições de vida numa perspectiva 
nova e potencialmente revolucionária” (ROSENFELD, 2021, 
p.37, tradução nossa).

Os diversos textos, girando em torno destas diretrizes, em sua 
maioria, apresentam perspectivas comparatistas com outras litera-
turas, entre textos de literatura brasileira, ou entre textos literários 
e textos oriundos de crônica, história e ciências sociais. 

À exceção de um artigo sobre as novelas pouco estudadas 
de Lúcio Cardoso, todos os demais ensaios tratam de criações da 
recente literatura brasileira contemporânea. 

Apesar da proximidade entre o período de produção do corpus 
escolhido e a experiência da leitura, buscamos um distanciamento 
teórico no tratamento dos respectivos argumentos e faturas literárias 
das narrativas interpretadas. Se toda crítica trai componentes auto-
biográficos, segundo a conhecida frase de Oscar Wilde, procurou-
-se escapar de armadilhas personalistas ou idiossincrasias críticas 
estranhas aos textos autorais. 

Ainda que eu continue considerando a literatura uma “orgia 
perpétua”, como no precioso título de Vargas Llosa, aproveitado 
de Flaubert, esforcei-me por me manter no patamar de uma lúcida 
embriaguez, sem vertigens.

Que o leitor não se entedie...
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O vértice do nacional: Heterogeneidade 
da herança histórica e bricolagem 
transcultural

Quando os Andrade do nosso Modernismo conceberam seus 
geniais personagens-viajantes, o Macunaíma de Mário e Sera-
fim Ponte Grande de Oswald, afinados pela comum plasmação 
antropofágica e pela extrema mobilidade como condição existen-
cial, certamente não tinham noção da radicalidade profética e da 
verticalidade alegórica de suas criações em relação aos destinos da 
cultura brasileira. Seria cômico se não fosse sério, lembrar, como 
ilustração desta emblemática persistência, uma das hipóteses iniciais 
de Canclini sobre a América Latina, no seu Culturas Híbridas, 
sobre nosso “orgulho de ser pós-modernos há séculos e de um modo 
singular”, por constituirmos “a pátria do pastiche e da bricolage, 
onde convivem muitas épocas e estéticas (Canclini, 1989:19).

Macunaíma, o “herói de nossa gente”, em sua errática pere-
grinação pelo país, ao contrário do seu criador, Mário, o apaixonado 
“turista aprendiz” do Brasil, não retém nada, em nada se fixa. Por 
sua natureza híbrida de herói popular sincrético, costurado pela 
combinação de fábulas, arquétipos narrativos da tradição e díspa-
res motivos folclóricos é capaz de tudo: protéico e mutável, “troca 
a própria consciência pela de um sul-americano e se dá bem da 
mesma forma” (Proença, 1969:15), transregional e desgeografica-
do, lembra-se da sua “querência” no Amazonas (idem), turbulento 
e sem medida, constitui o “in-caracterizado” desenho do “herói 
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sem nenhum caráter”, disponível a toda prerrogativa de prazer e 
descomprometido de qualquer obrigação moral com o próximo. O 
perfil incerto deste herói, segundo seu autor, constitui uma aguda 
sátira “sem continuidade” “ao brasileiro em geral . . . e também ao 
homem contemporâneo, principalmente sob o ponto de vista desta 
sem-vontade itinerante (Andrade apud Campos, 1973:67,68).” 

Justamente por este viés podemos aproximar o personagem 
em questão, bem como o seu companheiro Serafim, considerado 
por A. Candido, o Macunaíma urbano, da tipologia de Z. Bauman 
inerente ao nomadismo atual do mundo globalizado, em que “a 
mobilidade torna -se o fator de estratificação mais poderoso e mais 
cobiçado (Bauman, 1999:16)” e a anulação tecnológica das distân-
cias espaço-temporais cria dois paradigmas de comportamento: o 
turista e o vagabundo. Cada um deles num pólo oposto “da nova 
hierarquia da mobilidade”: O primeiro, flanando nas alturas do ad-
mirável Primeiro Mundo dos “globalmente móveis”(idem:96), onde 
o espaço real ou virtual dilui a anterior geografia e desmaterializa 
fronteiras e distâncias. O segundo, habitando no antigo império 
das limitações espaciais e das divisões e acidentes geográficos, em 
que a privação sócio-econômica, a exclusão cultural e ou étnica e 
a desorientação existencial forçam a uma intermitente errância ou 
a uma obrigatória imobilidade agravadas pelo fascínio ideológico 
das maravilhas tecno-midiáticas e pelas luminosas promessas do 
carrossel consumista. Na medida em que “o vagabundo é um con-
sumidor frustrado”(idem:104), sua descaracterização cultural, seu 
incurável deslumbramento pela celeridade das modas e a frequente 
inexistência de uma “agenda política própria”, o aparentam, em sua 
versão nacional, à peculiar ausência de caráter e à incorrigível mania 
de grandeza de Macunaíma.

Macunaíma lido hoje, em meio à selvagem despolitização 
deste fim de século, radicaliza a reciclagem tropicalista do filme 
de Joaquim Pedro de Andrade, de 1969, despindo-se de toda aura 
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risonha e mítica do local, para assumir a errância como fatalidade 
e desdobrá-la em lamentáveis opções: ou transformar a antiga 
ingenuidade na desesperada versatilidade do ex-trabalhador flexi-
bilizado, ou reverter a proverbial “falta de caráter” numa oportuna 
arregimentação pelo crime organizado da droga, das armas ou de 
qualquer outra violência rentável. De toda forma, seu atual destino, 
hoje, na melhor das hipóteses, passaria pelo engajamento no MST 
(Movimento dos Sem -Terra), o que, ainda assim, não necessa-
riamente o livraria do inexorável desenlace à Joaquim Pedro de 
“brasileiro comido pelo Brasil”. Assumindo a mobilidade forçada 
dos “desterrados na própria terra”, Iracema, a outra heroína da 
nacionalidade, segundo Chico Buarque, “voou para a América”: 

Não domina o idioma inglês

Lava chão numa casa de chá

( . . . )

Ambiciona estudar 

Canto lírico

Não dá mole pra polícia

Se puder, vai ficando por lá

Tem saudade do Ceará

Mas não muita

Uns dias, afoita

Me liga a cobrar
— É Iracema da América (Buarque:1998 , Compact Disk)

Em compensação, com o emblemático Serafim Ponte Grande, 
a “utopia da sociedade dos turistas, num mundo sem vagabun-
dos (Bauman, 1999:76) não poderia estar melhor encarnada. A 
“transposição do primitivismo antropofágico para a escala da cultura 
burguesa”, nas palavras de A. Candido, não só é responsável pela ex-
plosão da anterior perspectiva classista, do Oswald/fase Pau-Brasil, 
como, por isso mesmo, constitui uma espécie de agressiva anatomia 
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da apropriação do dispositivo antropofágico pela classe dominante, 
numa delirante progressão de autismo social.

A violência anárquica deste “anti-livro” manifesta-se, no de-
senvolvimento de uma hiperparódia em que a colagem compulsiva de 
materiais diversos, pelo exagero cumulativo da citação de qualquer 
estilo, termina por aturdir o leitor e confundi-lo no cruzamento entre 
vozes e papéis. Desta compósita e desconjuntada arquitetura surge a 
história alucinada de Serafim despontando da província para o mun-
do, entre trapaças, crime, violência e exacerbado individualismo, 
numa trajetória finalmente coroada pela utopia da eterna viagem: 
a vitória antropofágica do indivíduo rebelde e antiestatista contra 
a sua circunstância e respectivas injunções. Na paródia tropical à 
lição de Sade sobre a ultrapassagem da lei para a anarquia como 
instituição, “instituiu-se em El Durasno uma sociedade anônima de 
base priápica (. . .) contra a coação moral da indumentária e a falta 
de imaginação dos povos civilizados (Andrade,1968:263).

Se, como diz Oswald, “o que a humanidade quer é pretexto 
para viajar”, sob a inspiração de Serafim, os passageiros da nave 
El Durasno encontram o seu. O festim ambulante que concebem, 
numa espécie de paródia semi-reverente à sádica anarquia como 
revolução permanente, decerto que já se inscreve no horizonte do 
“mundo não datado, não rubricado” de uma festa antropofágica para 
poucos e, por isso, tem como lema o delirante “Que os vossos sonhos 
se precisem, our ladies and gentlemen”(Andrade:1978:250). Esta 
fascinante alegoria da novíssima estratificação social globalizada, 
através da experiência da não-territorialidade do poder das elites, ao 
instrumentalizar a estratégia antropofágica da “revolução caraíba” 
em causa própria, radicaliza a decodificação de dois núcleos críti-
cos de sentido: Inicialmente, transforma a apoteose da liberdade 
absoluta no capcioso emblema da “tagarelice cosmopolita” que, ao 
enunciar “a experiência daqueles que já levantaram âncoras, os “já 
emancipados,” ( . . . ) apresenta o privilégio ( . . . ) como a “natureza 
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humana” comum ou o “futuro de todos nós”(Bauman, 1999:108). 
Em seguida, identifica Serafim, o anti-herói, misto de intelectual e 
“homem de ação”, com a esfera “culturalmente híbrida da elite (. 
. .) ligada à política internacional, à vida acadêmica, à mídia e às 
artes”(Friedman apud Bauman, 1999:108)

Este diálogo com o cerne da tradição antropofágica do Mo-
dernismo brasileiro ao fazer emergir a metáfora da viagem como 
constante, de uma parte reafirma a histórica inserção periférica do 
intelectual brasileiro e, de outra, induz à sua interpretação enquanto 
eterno argonauta, visando a concretizar, pelo deslocamento espa-
cial, o distanciamento temporal necessário ao exame do histórico 
bifrontismo brasileiro, no amálgama entre as divergentes tradições 
locais e o cosmopolitismo cultural da metrópole. Entretanto, tal 
empenho projetivo de atualização crítica da cultura brasileira, ao 
final dos anos 20, apesar do otimismo programático, já se depara 
com o arrefecimento da crença na excelência utópica da devoração, 
em decorrência da força diluidora da bricolage, como performance 
francamente majoritária, numa espécie de irônica recorrência de 
uma teimosa formalização disforme ¾ como se pode constatar com 
os anti-heroísmos de Macunaíma e Serafim, acima referidos.

Nos anos 60, um outro afluxo antropofágico, desta vez, ainda 
menos entusiasta, emerge da diretriz teórico-experimental de cria-
ção formada, no decorrer da década, pelo cruzamento de inúmeras 
manifestações, numa crescente e recíproca emulação: o cinema novo 
de Glauber Rocha e o de Joaquim Pedro de Andrade, o teatro Oficina 
de José Celso Martinez, a obra de Hélio Oiticica, a música popular 
do Movimento Tropicalista. Desta feita, a progressiva prevalência 
da cultura audiovisual e a criação de uma linguagem televisiva no 
país transformam a Antropofagia numa prática crítica e arriscada 
diante cultura de massas e do capitalismo, desdobrada em diversas 
direções e modalidades. Nas Artes Plásticas, por exemplo, através 
do trabalho de H:Oiticica, a neovanguarda brasileira, no final dos 
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60 e início dos 70, contrapõe à desautonomização do discurso artís-
tico, inerente à nova sensibilidade, então disseminada, um diálogo 
devorador, que, a par de realizar “uma revisitação da problemática 
construtivista”, radicaliza sua inserção na realidade social, política 
e cultural do país.

Tal “necessidade construtiva caracteristicamente nossa” está 
na base da melhor produção do período, que pretende aliar o esforço 
de renovação experimental à crítica da “generalização diluidora” ou 
da “mentalidade diarréica do país”, inerente à “falta total de caráter 
(que) floresce . . . no Brasil”(Oiticica, 1996:17-25). E não é por outro 
motivo que, no rastro do Modernismo de 20, o antológico Brasil 
Diarréia, de 1973, repropõe uma “cultura de exportação”, como um 
movimento voltado para a anulação da condição colonialista através 
da “deglutição dos valores positivos dados por essa condição, e não 
de seu despiste como se fossem uma miragem” (idem:18).

Atualmente, quase trinta anos após a indignação deste for-
midável manifesto, a transnacionalização da cultura pelos fluxos 
livres do capital, das informações e das comunicações, aposenta a 
aposta numa “cultura de exportação”, já que o ultra-contemporâneo 
frequenta todas as imagens cotidianas, desestruturando a antiga 
hierarquia dos modos de produção (erudito, popular, massivo) e 
confundindo fronteiras e pertencimentos localizados. Mas, se a 
volatilidade tecno-midiática entroniza a mescla de referências e fa-
zeres culturais como pré-requisito a toda criação, e o protagonismo 
modernizador dos intelectuais, na atualização da periferia frente às 
agendas hegemônicas, perde a inteira razão de ser, a tarefa crítica do 
pensamento como ação no interior de uma cultura historicamente 
colonizada não se esgota.

Se a cultura brasileira, em seu processo histórico, caracteriza-
-se por uma “latência permanente de modos antropofágicos, desde 
o século XVIII” ¾ como o reconhece Paulo Herkenhoff ¾ o per-
manente dilúvio de imagens pós-modernas enxarcando a percepção 
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cotidiana e fazendo-a boiar à superfície, radicaliza a proposta de 
Oiticica por “um genuíno laboratório de miscigenação” oposto à 
“folclorização opressiva da cultura” como “glorificação do que está 
fechado”. Neste sentido, seu enfoque do continuum em formação 
enquanto “possibilidade aberta” pressupõe a lenta e difícil emer-
gência da “subterrânea” da cultura, da condição subdesenvolvida 
do país, na qualidade de “algo (que) espreita a possibilidade de se 
manifestar” e ao mesmo tempo, como “miragem”, revém.

Justamente o desafio da leitura desta atual condição fantas-
mática da cultura contemporânea, conduz Derrida a Marx. Num 
panorama mundial assolado por arcaicas obsessões em meio a “um 
espaço público profundamente conturbado pelos aparelhos tecno-
-tele-midiáticos, pelos novos ritmos da informação e da comunicação 
(. . .) e pela nova estrutura do acontecimento e de sua espectralidade 
que eles produzem” (Derrida, 1994:109); faz-se necessário recriar 
uma estratégia contra os fantasmas. Neste sentido, a reafirmação da 
herança marxista, pelo exemplo derridiano, passa pela apreensão 
política da coisa pública e de seu espaço como irredutível virtuali-
dade (espaço virtual, objeto virtual, imagem de síntese, simulacro 
espectral, (. . .) traço além da presença e da ausência). Além disso, 
esta busca de uma ontologia marxista do fantasma, elege, “em um 
certo espírito do marxismo”, dois procedimentos como objeto de 
fidelidade: “a idéia crítica ou a postura questionadora” (...) “a sa-
ber, um método pronto à sua autocrítica” e “uma certa afirmação 
emancipatória e messiânica, (. . .) que se pode tentar libertar de todo 
dogmatismo e mesmo de toda determinação metafísico-religiosa, de 
todo messianismo” (idem:120-121).

Por esta perspectiva, a interpretação da atual especificidade 
dos espaços públicos nacionais, na encruzilhada de três disposi-
tivos — o político, o erudito ou acadêmico e o mass-midiático — 
inicialmente, deve levar em conta a invasora mediação do “poder 
tecno-midiático” sobre os demais e, em seguida, considerar “sua 
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dimensão irredutivelmente espectral”, assim como os efeitos fan-
tasmáticos “da nova velocidade da aparição  (. . .) do simulacro, da 
realidade virtual do ciberespaço (idem:76-78) que manifestam, nos 
dias de hoje, poderes inauditos”. Para o enfrentamento da injunção 
que nos implica, certamente que o torneio operado por Derrida com 
a herança de Marx poderá constituir fértil e laboriosa pista. De um 
lado o reconhecimento da “indissociabilidade originária da técnica 
e da linguagem” como precursora conquista teórica marxista, não 
o impede de constatar que “ele (Marx) não poderia ter acesso à 
experiência e às ficções que temos hoje”. De outro, a arquitetura 
do conceito de “interpretação performativa”, como “interpretação 
que transforma o que interpreta” (idem:75) — também baseada no 
exemplo marxista — prepara a leitura do conceito de herança como 
uma operação existencial produtiva e constitutiva no e pelo tempo: 
“A herança não é jamais dada, é sempre uma tarefa. (Derrida, 1994) 
Somos herdeiros, o que não quer dizer que temos ou que recebemos 
isto ou aquilo, (. . .) mas que o ser disso que somos é, primeiramente, 
herança, o queiramos, saibamos ou não (idem:79)”.

Então, no testemunho do que somos, à medida do que her-
damos ou traduzimos, a herança se revela, desdobrando-se como 
heterogêneo, interrupção, injunção e, por isso, diferindo no presente 
que, assim, se pode abrir para o que, segundo Benjamin, poderia ser 
alguma “fraca força messiânica”.

O exemplo crítico desta leitura da historicidade como a con-
sistência de um “tempo heterogêneo e diferido”, provavelmente, será 
de grande valia para uma tentativa de re-interpretação da herança 
histórica da cultura brasileira, caso se leve em conta que a referida 
“latência antropofágica” da cultura brasileira, “desde o século XVII” 
— com a criação do Brasil, como “comunidade imaginada”, por Gre-
gório de Matos — em sua renovada tentativa de traduzir o “conflito de 
culturas”; encontra um problemático limiar, a partir da década de 60. 
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De fato, se a dialética local/cosmopolita — concebida por A. 
Candido como constante do processo de formação da literatura e 
da cultura brasileiras — prevalece soberana até o esgotamento do 
empenho atualizador do intelectual público brasileiro, o perturbador 
alvorecer da década de 70 prepara a hegemonia de um outro diapa-
são. A definitiva ascensão da cultura audio-visual e da racionalidade 
dos meios técnicos da comunicação de massa ao centro da cena 
social, além de promoverem outros personagens como porta-vozes 
de um suposto “interesse geral”, instituem a bricolage transcultural 
não apenas como uma espécie de impositiva moldura de criação, 
mas, sobretudo, como forma de conhecimento disseminada e, por 
assim dizer, “naturalizada” em sua extensividade.

E isto quer dizer várias coisas: além da integração da arte 
na vida cotidiana e de sua intensiva estetização, a banalização da 
obra como processo técnico e bem de consumo e uma definitiva 
diluição de nexos e fronteiras entre modos de produção, valores e 
expectativas culturais. Implicada nesta injunção, a hegemonia das 
redes audiovisuais aliada à sobredeterminação da lógica econômica 
propicia a emergência de dois protagonismos na cena midiático-
-intelectual do nacional-globalizado: os comunicadores-culturais e 
os tecno-especialistas, combinada ao declínio público do intelectual 
crítico e à estetização personalista da atividade artística. 

No horizonte da atual indeterminação, a recaptura do Marx 
teórico e crítico da ideologia, sob a perspectiva aqui discutida ¾ em 
meio à contemporânea proliferação de fantasmas pelo circuito virtual 
do capital e do conhecimento — pode possibilitar uma inesperada 
via de renovação do empenho crítico implicado na herança antro-
pofágica da cultura brasileira. Por outro lado, num certo sentido, 
a perda da responsabilidade atualizadora dá ao intelectual ¾ hoje 
em dia, um “modernista sem modernismo” — uma maior liberdade 
para buscar no presente a fresta transitiva “entre o que vai e o que 
vem”(Derrida, 1994:43) e, assim, propiciar aquela possível “fraca 
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força messiânica”, adivinhada por Benjamin como um índice secreto 
do passado, que o remete à libertação.

Na linha desta possível humildade crítico-construtiva, talvez 
possa inscrever-se o exemplo de Augusto, o intelectual-limítrofe, 
de Rubem Fonseca em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janei-
ro”(1992). Em pleno Brasil globalizado dos anos 90, Augusto, o 
andarilho, “anda nas ruas o dia inteiro e parte da noite”, praticando 
uma espécie de reflexão peripatética, voltada para a decifração da 
cidade e seu caos: “o centro da cidade é um mistério”; “é mais diver-
sificado e obscuro e antigo”; “o centro da cidade não tem um morro 
verdadeiro”(Fonseca, 1992:16). “Solvitur ambulando”, ele é bastante 
diferente dos andarilhos-vagabundos descritos por Bauman, já que 
faz de seu enraizamento no local uma opção construtiva, uma espécie 
de aplicada devoção. Escritor e andarilho, “quando não está escre-
vendo — ou ensinando as putas a ler — ele caminha pelas ruas”(idem: 
12) Obstinado intérprete de sua circunstância, apaixonado por ela, 
“Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o 
ajudem a estabelecer uma melhor comunhão com a cidade”(idem: 19). 

Entretanto, esta busca teimosa e ininterrupta de um sentido 
que mais o vincule ao local, de um nexo que sustente e estruture 
a sua legibilidade, prescinde do luxo da esperança: nem desejo, 
nem esperança, nem fé, nem medo, apenas a vontade de acabar 
o livro(idem:47-48). Apenas e sobretudo a subterrânea crença no 
poder da palavra, na “presença aconchegante” dos livros (idem:24), 
quem sabe, como derradeiro refúgio da humanidade do homem. (?). 
Sem nenhuma retórica ou vestígio da largueza de belas palavras, 
Augusto certamente encarna, no seu minucioso apego ao Rio — suas 
partes, pedaços, letreiros, buracos e principalmente pessoas — o 
intelectual invocado por Deleuze, a partir de Marx e de Shakespeare: 
nem crédulo, nem dogmático, o “intelectual” de amanhã (. . .) deveria 
aprender a viver aprendendo a ocupar-se do fantasma, a deixar-lhe 
ou restituir-lhe a fala(Derrida, 1994:234).
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Reféns da “noite incessante”: sacrifício e 
cumplicidade em Anjo negro de Nelson 
Rodrigues

A literatura brasileira tem acolhido com alguma frequência a 
contraposição entre o mito da democracia racial no Brasil multiétni-
co e o ideal de embranquecimento da raça, acalentado desde o século 
XIX, por influência de teorias pseudo-científicas que dogmatizavam 
a superioridade da raça branca. Ainda neste contexto, dois grandes 
escritores e um pensador são exemplos de vidas e obras que teste-
munham o difícil equilíbrio entre a origem negra e o ingente esforço 
de integração aos padrões brancos e cultos de comportamento e 
reconhecimento público. Se pensarmos em Machado de Assis, Cruz e 
Sousa e Tobias Barreto, vamos deparar-nos com três personalidades 
devotadas ao mesmo empenho de aprovação e respeitabilidade no 
universo da aristocracia intelectual e do poder simbólico. 

Cada um à sua maneira, tentou escapar aos estigmas de in-
ferioridade ligados à própria origem racial. Especialmente o nosso 
maior simbolista, o poeta Cruz e Sousa, nascido de pais escravos, 
enfrentou uma recepção hostil e preconceituosa, por conta da combi-
nação incomum entre sua cor, até então destinada ao trabalho braçal, 
e um considerável talento literário. Seu desejo de absorção no mundo 
branco, como já o reconheceu Roger Bastide, manifestou-se, não 
só pela extrema sutileza e refinamento da obra, como também pela 
idealização da brancura como motivo estético e objeto de fascinação. 
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O poeta da beleza e da espiritualidade brancas era capaz de 
adorar apaixonado o avesso da própria aparência:

Espiritualizante Formosura
Gerada nas Estrelas impassíveis,
Deusa de formas bíblicas, flexíveis,
Dos eflúvios da graça e da ternura.
Açucena dos vales da Escritura,
De alvura das magnólias marcessíveis,
Branca Via-Láctea da indefiníveis,
Brancuras, fonte da imortal brancura.

Não veio, é certo, dos pauis da terra
Tanta beleza que o teu corpo encerra,
Tanta luz de luar e paz saudosa...

Vem das constelações, do azul do Oriente,
Para triunfar maravilhosamente
da beleza mortal e dolorosa.
(CRUZ E SOUSA, 1961, p.83)

Em contraponto a tal fascínio, o poeta é também capaz de 
revelar-se um libertário, como observou José Guilherme Merquior 
(1977, p.142), sobre “O emparedado”:

(...) deve ser espantoso, estupendo o esforço, a batalha formidável 
de um temperamento fatalizado pelo sangue e que traz consi-
go, além da condição inviável do meio, a qualidade fisiológica 
de pertencer, de proceder de uma raça que a ditadora ciência 
d’hipóteses negou em absoluto para as funções do Entendimento 
e, principalmente, do entendimento artístico da palavra escrita.

Deus meu! por uma questão banal da química biológica do 
pigmento ficam alguns mais rebeldes e curiosos fósseis preocu-
pados, a ruminar primitivas erudições, perdidos e atropelados 
pelas longas galerias submarinas de uma sabedoria infinita, 
esmagadora, irrevogável.
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Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha forma, do 
meu sentir? Qual é a cor da tempestade de dilacerações que me 
abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? Qual a dos meus desejos 
e febre? (CRUZ E SOUSA,1961, p .659)

Não é outro o tema da peça Anjo Negro, a segunda criação 
do “teatro desagradável” de Nelson Rodrigues, escrita em 1946, logo 
a seguir de Álbum de família, que, igualmente interditada pela 
Censura, estreou em 1948, no Rio de Janeiro, dirigida por Ziembinski 
(MAGALDI, 1981, p.22).

Considerada por Sábato Magaldi, como uma de suas “peças 
míticas” por explorar o “inconsciente primitivo”, os “arquétipos e os 
“mitos ancestrais” (MAGALDI, 1981ª, p.7), trata de descarnar até a 
medula os mecanismos emocionais e as disposições afetivas impli-
cadas pelo racismo, no âmago do doentio casamento entre Ismael, 
o marido negro, e Virgínia, a mulher bela e alva.

O enredo desenvolve-se na sufocante mansão do casal, que, 
conforme propõe a primeira rubrica, constitui um “cenário sem 
nenhum caráter realista”, despojado de teto “para que a noite possa 
entrar e possuir os moradores” (RODRIGUES, 1981, p.125).

Trata-se de uma história mórbida, povoada de crimes e trai-
ções: Virgínia, órfã de pais, é adotada pela tia, segundo ela, uma 
viúva, fria e má, que tinha cinco filhas solteiras. Ao ser surpreendida 
pela prima caçula e sua mãe, quando beijava o noivo da primeira, 
desencadeia o suicídio dela e a vingança da tia. Ismael, o médico 
negro e amigo da família, na noite do velório é incitado pela mãe 
lutuosa a entrar no quarto de Virgínia e estuprá-la. 

Ismael, no dia seguinte, compra a casa e lá instala-se com 
Virgínia, tendo marcado o casamento para um mês depois. No revide 
à atração repugnada que sente pelo marido, Vírginia, assassina, em 
sequência, os três filhos negros que concebe durante a vida conjugal. 
A tia e as filhas, depois do casamento, retornam periodicamente à 
casa para os velórios das pequenas vítimas. 
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Por seu turno, o marido assiste impassível aos sacrifícios e 
alega à mulher que nunca os impediu por sentir-se mais unido a ela 
pelos assassinatos, passando, inclusive, a desejá-la mais. 

Releva a qualidade sadomasoquista da trama em que os per-
sonagens se dilaceram e, na qual, simultaneamente se aprisionam. 
No caso de Ismael, como o reconhece Jurandir Freire Costa, em “Da 
cor ao corpo: a violência do racismo” (COSTA, 1984, p.1-15), 
a encarnação do corpo e do Ideal do Ego do sujeito branco, tomado 
como um “sujeito universal e essencial” (1984, p.4) constitui para o 
negro, a “projeção de um futuro identificatório antagônico em rela-
ção à real pessoa do seu corpo e da sua história”. E, nesse sentido, 
imprime então o “selo da perseguição ao corpo próprio” (1983, p.6), 
numa faina de autodestruição implacável, por mover-se em torno 
de “afetos e representações vinculados à dor e à morte” (1984, p.7). 
Assim, a noite incessante que, em sua autorrepugnância Ismael 
habita, alastra-se por todos os que com ele convivem. 

De início, na sua psicopatologia, a busca da ascensão social vai 
dele exigir a “conquista de valores, status e prerrogativas brancas” 
(SOUSA, 1983, p.17). Ao tornar-se médico, Ismael propositadamente 
cega Elias, seu irmão branco, filho do segundo marido de sua mãe, 
por invejar sua cor e beleza. Em seguida, casado com Virgínia, com-
pactua com seus assassinatos por conta da ferida narcísica que o 
toma. Mais adiante, consciente da traição de sua mulher com Elias, 
decide matar o filho do irmão que a engravida, depois de já ter ma-
tado o próprio concorrente. Surpreendido pelo nascimento de uma 
menina, Ismael decide também cegá-la no intuito de convencê-la de 
que ele era seu pai e branco, para, a partir daí, seduzi-la. 

Ou seja, movido pela culpa ancestral da própria negritude, 
acrescida da revolta pela própria inferioridade, Ismael move-se, 
de início, numa espécie de sadismo por odiar a própria origem, ter 
ganas de ridicularizar a lei e desejo inconsciente de anular-se no mal 
absoluto. Submetido à espiral da perversão, o negro, desde pequeno, 



Ângela Maria Dias

30

execra todos os signos de pertencimento à sua etnia e cultura, numa 
obsessão de apagamento do próprio corpo em benefício de uma 
formação embranquecida.

Conforme as revelações de Elias a Virgínia, quando estiveram 
juntos:

Elias — Gosta do seu marido? (silêncio) Responda. Gosta? 
(silêncio) Ninguém pode gostar dele ... Desde menino, ele tem 
vergonha; vergonha, não: ódio da própria cor. Um homem assim 
é maldito. A gente deve ser o que é. Acho que até o leproso não 
dever renegar a própria lepra.

(...)

Elias (apaixonadamente) — Quando ele era rapaz, não bebia 
cachaça porque achava cachaça bebida de negro. Nunca se 
embriagou. E destruiu em si o desejo que sentia por mulatas 
e negras — ele que é tão sensual. A mim, nunca perdoou que 
eu fosse filho de brancos e não de negros como ele. Quando fui 
morar na casa de Ismael, ele já era rapaz, e eu, menino. Ismael 
me maltratava, me batia. Eu tinha medo dele; (olhando em 
torno ou, antes, virando a cabeça de um lado para outro, como 
se pudesse enxergar) e ainda hoje tenho — medo — um medo 
de animal, de bicho!

(...)

Elias (num lamento) — Foi uma fatalidade; eu estava doente 
dos olhos e Ismael, que me tratava, trocou os remédios. Em 
vez de um, pôs outro...Perdi as duas vistas...Mesmo depois de 
cego ele me atormentava. Estudava muito para ser mais que os 
brancos, quis ser médico — só por orgulho, tudo por orgulho. 
O que ele fez com S. Jorge? Tirou da parede o quadro de S. 
Jorge, atirou pela janela — porque era santo de preto. Um dia, 
desapareceu de casa, depois de ter dito à mãe dele: “Sou negro 
por tua causa!” (doce, suplicante) Já ouviu o que eu disse. Agora 
responda — gosta dele? (silêncio) Gosta?

(RODRIGUES, 1981, p.141,142)
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O ódio ao Pai concretizado na violência contra o santo, e 
a incriminação da mãe, além da violência invejosa com o irmão, 
da violência sexual contra Virgínia e contra sua filha Ana Maria 
marcam-no como um degenerado que pretende vingar-se da própria 
inferioridade naqueles a quem considera superiores. Por outro lado, 
todos esses comportamentos aliados à sua fabulação fantasmática 
de reinventar-se diante de Ana Maria como o único branco, na ten-
tativa de viver a própria fantasia, constituem a antessala sádica do 
posterior e consequente reviramento masoquista. 

Conforme comenta Roudinesco (1998, p.682), Freud, em 
1919, no artigo “Uma criança é espancada”, esclareceu o “papel 
da fantasia no funcionamento do par sadismo-masoquismo”, ao 
introduzir “a ideia de que é sempre a culpa, no interior do ato do 
recalque, que constitui o agente da transformação do sadismo em 
masoquismo”. Assim o podemos constatar:

A fantasia do período de amor incestuoso havia dito: ‘Ele (o 
meu pai) só ama a mim, e não à outra criança, pois está batendo 
nela.’ O sentimento de culpa não pode descobrir um castigo mais 
severo do que a inversão desse triunfo: ‘Não, ele não ama você, 
pois está batendo em você.’ Desse modo, a fantasia da segunda 
fase, na qual o próprio sujeito é maltratado pelo pai, chega a ser 
uma expressão direta da consciência de culpabilidade da crian-
ça, à qual sucumbe o seu amor pelo pai. Tal fantasia, portanto, 
torna-se masoquista. Que eu o saiba, este é um fato constante; a 
consciência de culpabilidade é sempre um fator que transforma 
o sadismo em masoquismo. Porém não é este, certamente, todo 
o conteúdo do masoquismo. A consciência de culpabilidade 
não pode ser o único elemento eficiente; há de compartilhar o 
domínio com as tendências eróticas. Recordemos que se trata 
de crianças nas quais o componente sádico pode emergir de um 
modo prematuro e isolado por causas constitucionais. Não ne-
cessitamos abandonar este ponto de vista; precisamente nestas 
crianças surge muito facilitada uma regressão à organização 
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pré-genital sádico-anal da vida sexual. Quando a organização 
genital apenas alcançada sucumbe à repressão, não acontece, 
apenas, o fato de que todos os elementos psíquicos represen-
tativos do amor incestuoso permaneçam inconscientes. Sucede 
também que a mesma organização genital experimente uma 
desgraça regressiva. A ideia “o pai me ama” tinha um sentido 
genital; a regressão a transforma na seguinte: “O pai me bate 
(“eu sou espancada pelo pai”). Este “ser espancada” constitui 
uma confluência da consciência de culpabilidade com o erotis-
mo. Não é só o castigo da relação genital proibida, mas também 
a sua substituição regressiva, e desta última fonte, se extrai a 
excitação libidinosa, que daí em diante, permanece unida a ele 
e buscará uma descarga em atos onanistas. Esta é já a essência 
do masoquismo. (FREUD, 1981, p.2471, Tomo III)

A reação sádica inicial anuncia um ser cindido pela alienação, 
segundo Fanon, inerente à tragédia do negro que, pela linguagem, 
por conta da “aventura colonial”, e no caso brasileiro, devido à 
escravidão, é obrigado a “assumir uma cultura (e) suportar o peso 
de uma civilização” (2008, p.33). Nesse sentido, a aquisição da 
linguagem imposta pelo branco dominante implica um processo de 
embranquecimento e, nessa linha, o desejo de ser branco passa a 
prevalecer como a via única de apropriação da “dignidade branca” 
(2008, p. 69).

No caso de Ismael, o preâmbulo sádico à posterior consagração 
do destino masoquista, inerente à promessa do círculo repetitivo da 
concepção e do sacrifício, tem a ver com o ressentimento contra o 
branco e o desejo de vingança sobre o interdito da carne branca. A 
dúvida em relação a si, enquanto ser capaz de provocar sentimentos 
de simpatia e/ou de amor, termina por conduzir à violência e à 
revanche. 

Por isso mesmo, o contato interracial passa a ser vivido sob 
o signo da morbidez. No caso específico do casal Ismael/Virgínia, a 
situação se agrava, já que, de um lado, temos um negro que, tendo 
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conseguido reconhecimento como médico respeitado, pelo próprio 
mérito, pretende também um aval por meio da união com a branca. 
Virgínia, por sua vez, como vítima da violência sexual, quando teve 
seu quarto invadido pelo futuro marido, já se sente culpada, por 
conta do romance com o noivo da prima suicida. 

E, embora afirme, com insistência, a sua repulsa por Ismael, 
na verdade experimenta por ele uma espécie de ambígua atração, 
que tem a ver com sua estrutura igualmente sadomasoquista, na 
qual o erotismo mistura-se a sentimento de culpa, ocasionando 
uma síndrome perversa, capaz de fazê-la, simultaneamente, refém 
e algoz de Ismael. 

Assim, de um lado se queixa da impregnação do suor de 
Ismael em toda casa e na sua própria carne, além de considerar o 
desejo do marido como violação cotidiana; de outro, é incapaz de 
demonstrar convicção, quando instada por Elias, a verbalizar o seu 
ódio pelo marido.

Mas, sobretudo, no desenlace do drama, quando é expulsa 
de casa por Ismael, que deseja aprofundar seu vínculo com Ana 
Maria, consegue reverter a rejeição do marido, livrar-se da filha e 
finalmente, selar com ele a definitiva aliança entre erotismo, con-
cepção e sacrifício. 

Se, antes deste desenlace, Ismael já aceitava o sacrifício dos 
próprios filhos recém-nascidos, porque eram pretos, agora, por fim, 
liberto por artes de Virgínia, de sua relação com Ana Maria, ele e a 
mulher a trancam num mausoléu de vidro, e afastam-se no intuito 
de gerar o novo filho que, como os anteriores, será assassinado.

A cumplicidade do casal fica, dessa maneira, perpetuada 
pela instauração de um ciclo cujo prolongamento é indefinido. Ou 
seja, até que suas vidas se escoem, estão, como haviam planejado, 
isolados do mundo e votados um ao outro. Esta complementaridade 
circular e perfeita decalcada em dois personagens simétricos e 
simplificados, no mútuo jogo de gozos e servidões, de certa forma, 
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os transforma em emblemas alegóricos da violência sadomasoquista 
que os compatibiliza. 

De fato, a encenação do racismo como um jogo de espelhos 
entre a mulher branca e o homem negro ritualiza um contrato entre 
algoz e vítima, em que se alternam e se comprazem:

Ismael — Então, eu te falei nesses mausoléus de gente rica, que 
parecem uma pequena casa. Que foi que você respondeu?

Virgínia (mecânica) — Respondi: “Eu queria estar num lugar 
assim, mas VIVA. Um lugar em que ninguém entrasse, Para 
esconder minha vergonha.”

Ismael — Era isso que eu queria, também. E quero esse lugar, 
essa vida. Por isso criei todos esses muros, para que ninguém 
entrasse. Muros de pedra e altos.

Virgínia (com espanto, virando-se para o marido) — O mundo 
reduzido a mim e a você, e um filho no meio — um filho que 
sempre morre. 

Ismael — Sempre. 

Virgínia —  Já me esqueci dos outros homens, já sinto como se no 
mundo só existisse uma fisionomia — a sua — todos os homens 
só tivessem um rosto — o seu. (muda de tom) Ismael, teus filhos 
têm o teu rosto! (RODRIGUES, 1981, p.133)

Virgínia, ao mesmo tempo em que não consegue libertar-se 
da prisão a que passivamente se submete, por vezes, anseia um 
outro rosto, como na cena em que, implora um quadro de Jesus ao 
marido, nem que fosse para não contemplá-lo:

Virgínia — Mas, é um quadro, Ismael, um retrato, uma estampa— 
eu ponho ali na parede. Não é bom lugar? Aqui, Ismael! Se você 
quiser, nem olho, é bastante para mim saber que há na casa um 
novo rosto. Sim, Ismael?

Ismael (segurando-a) — Não quero, não deixo! Se eu quis viver 
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aqui, se fiz esses muros; se juntei dinheiro, muito; se ninguém 
entra na minha casa — é porque estou fugindo. (...)

Virgínia, olha para mim, assim! Eu fiz tudo isso para eu só exis-
tisse eu. Compreende agora? Não existe rosto nenhum, nenhum 
rosto branco! — só o meu, que é preto... (RODRIGUES, 1981, 
p.134)

O quadro do entrecruzamento de dores e prazeres recíprocos 
não poderia ser mais claro. Nessa estrutura de excessos melodramá-
ticos, o “tudo dizer” é a regra e os personagens sem profundidade são 
configurações idealizadas pelo dramaturgo alegorista. Elas dispõem 
no tabuleiro da cena a significação que ele lhes atribui, como um 
emblema, daí o caráter escritural da alegoria. Como observa Wal-
ter Benjamin sobre a natureza do drama trágico, concebido como 
“escrita figurativa” no Barroco:

O autor de emblemas não dá a essência “por detrás da imagem”. 
Ele arrasta a essência dessa imagem e coloca-a diante dela sob 
a forma de escrita, como assinatura escrita-por-baixo, legenda 
que, nos livros de emblemas, forma uma unidade com o objeto 
representado. No fundo, também o drama trágico, nascido no 
âmbito do alegórico, é, pela sua forma, um drama destinado à 
leitura (BENJAMIN, 2016, p.197). 

Esta paisagem desolada de Anjo Negro, assim como na 
maioria das peças de Nelson Rodrigues denominadas de “tragédias”, 
realiza, por sua concreção alegórica, a concepção do drama trágico, 
analisada por Benjamin, no Barroco alemão. 

Daí a sua compleição melodramática, marcada pelo extremis-
mo sadomasoquista, capaz de fazer, como o observa Bataille (1980, 
p.170), em relação a Sade, o carrasco abandonar sua linguagem hipó-
crita e adotar a fala da vítima. Isto porque, como argumenta Deleuze 
ao comentar o mesmo artigo, “apenas as vítimas podem descrever 
as torturas, os carrascos empregam necessariamente a linguagem 
hipócrita da ordem e do poder estabelecido” (DELEUZE, 1983, p.19). 
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Por sua vez, o avesso masoquista exige, da vítima a busca de 
um carrasco que possa ser persuadido de seu papel, por meio do con-
trato, pelo qual a dupla se torna cúmplice e pactária (IBIDEM, p.23). 

Os diálogos transcritos acima, apresentam tal reciprocidade 
cruzada, em que, tanto Virgínia anseia por seu cárcere privado, às 
expensas do desejo de Ismael, quanto ele, por sua vez, aceita passi-
vamente, como fatalidade, a morte de cada filho que, como a mulher 
o reconhece, tem sempre o rosto do pai. 

Nesse sentido, o “tudo dizer” dos personagens emblemáticos 
de Nelson Rodrigues, em sua figuralidade extrema, passa a ilustrar 
o que Deleuze chamaria de “literatura pornológica”, na medida em 
que, como teatralização, “antes de tudo se propõe a colocar a lin-
guagem em relação com o seu próprio limite, com uma espécie de 
“não linguagem” (a violência que não fala, o erotismo de que não se 
fala)” (DELEUZE, 1983, p.26).

O caráter claustrofóbico dos rituais, dentro de uma casa onde 
as trevas são eternas, relaciona-se com a natureza fantasista, de 
denegação do real, que caracteriza a disciplina híbrida dos ciclos 
encenados. Entre a violência repetida do desejo de Ismael, a concep-
ção do novo filho e o seu sacrifício, a sequência entre o raciocínio e a 
demonstração sádica da “morte anunciada” é rigorosamente seguida 
pelos rituais fúnebres, em que se envolve o pai enlutado. 

Por seu turno, a atração masoquista de Virgínia pela posse 
violenta de seu marido é, inevitavelmente sucedida pela encenação 
do ritual macabro, em que o horror pela cor negra se sobrepõe à 
própria maternidade: 

Ismael — Mataste (baixa a voz) Assassinaste. (com violência 
contida) Não foi o destino: foste tu, foram tuas mãos, estas 
mãos... 
(Virgínia, instintivamente, olha e examina as próprias mãos.) 
[...] 
Virgínia (feroz, acusadora) — Então, por que não gritou? Por 
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que não impediu? 
Ismael (cortante) — Mas é verdade? 
Virgínia(espantada) — É. 
Ismael — Aos outros dois você deu veneno... 
Virgínia(hirta) — Sim. 
Ismael — Porque eram pretos. 
Virgínia (abandonando-se) — Porque eram pretos. (com súbita 
veemência) Mas se sabias, por que não impediste?

(RODRIGUES, 1981, p. 158, 159).

Justamente este excessivo empenho de explicitação cria 
uma atmosfera pesada e obstinada pela concretude na tentativa 
de demarcar um mundo autossuficiente e autônomo em relação 
a qualquer influência exterior a ele. Neste universo defendido, o 
fetichismo característico da atmosfera masoquista constitui a tem-
peratura prevalente.

Como observa Deleuze, na Apresentação de Sacher-
-Masoch (1983, p.38), o suspense é a tônica, na celebração da 
imaginação pura, concentrada na própria intimidade:

Não se trata então de negar o mundo ou de destrui-lo, mas 
também não de idealizá-lo; trata-se de denegá-lo, de suspendê-
-lo denegando-o, para abrir a si mesmo um ideal ele próprio 
suspenso no fantasma. Contesta-se a legalidade do real para 
fazer aparecer um puro fundamento ideal: uma tal operação é 
inteiramente conforme ao espírito jurídico do masoquismo. Que 
esse processo conduza essencialmente ao fetichismo não é sur-
preendente. Os principais fetiches de Masoch e dos seus heróis 
são as peles, os sapatos, o próprio chicote, os capacetes estra-
nhos com que ele gostava de fantasiar as mulheres, os travestis 
da Vênus. (...) os cenários de Masoch, suas pesadas tapeçarias, 
seu entulhamento íntimo, saletas e rouparias, fazem reinar um 
claro-escuro onde se destacam apenas os gestos e os sofrimentos 
em suspense. (DELEUZE, 1983, p. 36,37,39)
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Em correspondência a este tipo de atmosfera, temos em 
Anjo Negro, uma profusão de objetos e imagens dispostos em 
cena e incessantemente invocados: a cama em que Virgínia é estu-
prada, o mausoléu de vidro onde trancam Ana Maria, a brancura 
de Virgínia, a cegueira, a “noite incessante” da casa, seus muros, a 
imagem de “Ismael, o Grande Negro”, seu “terno branco, de panamá, 
engomadíssimo, sapatos de verniz”, o pequeno caixão de “anjo” do 
filho morto. Também no drama trágico do Barroco, as paixões as-
sumem a natureza dos adereços cênicos. Assim, a exterioridade dos 
sentimentos e emoções ganha a forma de objetos, porque “o acaso, 
entendido como decomposição dos acontecimentos em elementos 
fragmentários e coisificados” coloca o homem sujeito a paixões cegas 
no nível da contingência das coisas, igualmente cega. 

Assim, bem diferente da tragédia, na qual o homem assume 
a sua culpa pela liberdade da própria vontade, no drama trágico os 
homens são culpados pelos atos que praticam “por obra de um acaso 
cínico” (BENJAMIN, 2016, p.137,136). 

Assim é o caso de Ismael, quando se sente marcado por um 
“Cristo negro”, em decorrência da maldição da mãe. Daí também 
a noite eterna da ambiência, já, no drama trágico, o mundo dos 
espíritos comanda uma história que é natureza e declínio e nela 
engolfa os homens. 

Por sua vez, a vertente sádica, no interior desse mundo em 
suspenso, se resolve como repetição, negação e reiteração mecânica 
(1983, p.38). Não é outra a reação de Ismael, ao negar a visão de sua 
aparência, ao irmão Elias e a Ana Maria, ao cegá-los. A cegueira de am-
bos é o preço que pagam por habitarem o seu mundo, como intrusos. 

Da mesma forma, Virgínia, no ritual de sacrifício dos próprios 
filhos, reitera obsessivamente a sua própria ojeriza à cor do marido.1 

1 É importante observar que, embora Deleuze, na “Apresentação de Sacher-
-Masoch”, reitere que “parece pois difícil falar de um reviramento entre o 
sadismo e o masoquismo em geral” (p.43), não adotamos a sua posição. 
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Nesse sentido, o aniquila de maneira reiterada e insistente, na medi-
da em que reconhece e explicita a semelhança de feições entre ele e 
os filhos assassinados. Por outro lado, em cada celebração, a mulher, 
paradoxalmente, aprofunda e reafirma o seu vínculo com Ismael. A 
preservação de sua intimidade, do mundo suspenso em que vive com 
o marido, exige, desta maneira, que se cumpra sistematicamente o 
ritual, em sua opressiva consagração. Como o reconhece Bataille, 
sobre a natureza peculiar e espelhada do sacrifício:

Se descrevemos o indivíduo na operação do sacrifício, ele se de-
fine pela angústia. Mas se o sacrifício é angustiante, é porque o 
indivíduo toma parte nele. O indivíduo se identifica com a vítima 
no movimento súbito que a devolve à imanência (à intimidade), 
mas a assimilação ligada ao retorno da imanência não está menos 
fundada no fato de que a vítima é a coisa, assim como o sacrifi-
cante é o indivíduo. (BATAILLE, 2015, p.43,44)

Justamente o sacrifício, como “violência de um consumo in-
condicional” (2015, p.42), preserva a intimidade do casal e renova 
sua aliança, totalmente apartada da “integração da existência no 
mundo das coisas” (2015, p.44). Ainda por isso mesmo, Virgínia, 
branca, bela e idealizada por Ismael, com ele se identifica e comunga 
o dom da oferenda, que é cada ritual. 

Bataille ainda compreende a “intimidade” como “aquilo que 
tem o arrebatamento de uma ausência de individualidade” (2015, 
p.43), e, neste sentido, a identificação com a vítima sentida pelo 
sujeito que sacrifica é o que justifica o ritual e vale como renovação 
da aliança.

Mas essa angústia de Virgínia, no âmago da cerimônia, fica 
substituída pelo que Deleuze chama de “apatia sádica”, durante 
os funerais. Assim, interpelada pelo marido, durante o velório do 

Embora, aproveitemos a importante caracterização que desenvolve das 
respectivas sintomatologias, optamos pela posição de Freud, que depois 
Lacan reaproveita na sua reflexão sobre a “pulsão sadomasoquista”.
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terceiro filho, a mãe da vítima reage obstinada, expressando seu 
vazio emocional:

Ismael — O caixão já vai sair! Não choras? Não tens uma lágrima?
Virgínia — Não posso! Quero, mas não posso.
Ismael — Porque ele é preto. Preto. (RODRIGUES, 1981, p.135) 

Em contrapartida, o desencadeamento do masoquismo em 
Ismael, precipitado pela notícia do adultério de Virgínia com Elias 
vincula-se à maldição da mãe, que no início do conflito, lhe foi trans-
mitida pelo irmão cego. Tanto que, em seu transe, ele se reporta a 
ela, culpado por odiá-la:

Ismael (fazendo abstração de tudo e de todos, e falando para si 
mesmo) — É castigo... Sempre tive ódio de ser negro. Desprezei, e 
não devia, o meu suor de preto... Só desejei o ventre das mulheres 
brancas... Odiei minha mãe, porque nasci de cor... Invejei Elias 
porque tinha o peito claro... Agora estou pagando... Um Cristo 
preto marcou minha carne... Tudo porque desprezei o meu suor... 
(RODRIGUES, 1981, p.161)

A referência ao Cristo certamente pode relacionar-se com 
o comentário de Deleuze sobre “os dois grandes personagens 
masculinos, na obra de Masoch, (respectivamente) Caim e 
Cristo” (DELEUZE, 1983, p.104). A explicação compara ambos os 
personagens aproximados pelo ego narcísico e pela semelhança 
abolida com o pai. Caim mata Abel, ao matar sua semelhança com 
o pai. Segundo o filósofo, na história de Cristo, tal semelhança 
é novamente abolida, pela conhecida interpelação do filho em 
sofrimento (“Por que me abandonaste?”), seguida de sua posterior 
“ressurreição como segundo nascimento partenogenético”. Nessa 
medida, conclui o pensador: 

É menos o filho que morre, que o Deus Pai, a semelhança do pai 
no filho. A cruz representa aqui a imagem materna da morte, o 
espelho onde o ego narcísico do Cristo (= Caim) percebe o ego 
ideal (Cristo ressuscitado). (1983, p.105)
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Por seu turno, com Ismael, esse renascimento talvez possa 
ser assemelhado ao renascimento de Severino, o protagonista 
masoquista da Vênus das peles de Masoch que, no desenlace 
do romance, de acordo com a perspectiva de Deleuze, “se torna ele 
mesmo sádico, ou, como ele diz, “martelo” (1983, p.54). O sadismo 
de Ismael consiste, evidentemente, na violação de Virgínia, para, 
mais uma vez, engravidá-la:

Ismael — Por que mentes? Há oito anos que todas as noites 
acontece nesta cama o que aconteceu na outra. Há oito anos que 
gritas como se fosse a primeira vez; e eu tenho que tapar tua boca. 
Sou teu marido, mas quando me aproximo de ti, é como se fosse 
violar uma mulher. És tu esta mulher sempre violada — porque 
não queres, não te abandonas, não te entregas... Sentes o meu 
desejo como um crime. Sentes? (RODRIGUES, 1981, p.158)

A reação de Virgínia, se à primeira vista parece pavor, logo é 
desmentida por ela mesma, na medida em que responde à pergunta 
do marido alegando que não o teme. Na verdade, tanto com ele, 
como com o amante, ela nunca se emociona de fato, demonstrando 
ao contrário, uma certa frieza, e uma disposição dissimulada, de 
quem encena, na tentativa de não perder o controle do parceiro. Com 
Elias, ela manobra, e, ao fim e ao cabo, também manipula Ismael, 
fazendo-o livrar-se de Ana Maria e renovar seus laços com ela. 

Nisso ela assume, no desencadeamento do masoquismo do 
marido, a personalidade da Vênus, fria, cruel, característica do mun-
do do masoquismo e, segundo Deleuze, inerente à sua personagem 
emblemática, a Vênus das peles, de Masoch. 

Por seu turno, como já se mencionou, Ismael, em seu calvá-
rio de pai permanentemente enlutado, evidentemente recupera a 
imagem materna ao cumprir a sua maldição enviada pelo irmão.

Ou seja, a complementaridade dos sintomas revira a apatia 
sádica da mãe assassina dos próprios filhos na frieza e crueldade da 
mulher, em seu protagonismo no teatro masoquista com o marido. 



Ângela Maria Dias

42

Por fim, o coro formado pelas senhoras negras acompanha os 
acontecimentos com seus comentários sublinhando os impasses do 
enredo e ressaltando o dilaceramento do casal. Entretanto, não se 
trata de um coro trágico, uma vez que os personagens não têm a esta-
tura dos heróis trágicos porque jamais atuam por sua liberdade e em 
nome da própria soberania, mas, sempre comandados por paixões 
cegas e obsessões que os põem à mercê do destino como joguetes. 

Conforme, comenta Benjamin, ao citar Hegel, na tragédia, 
“ser culpado é a honra do grande caráter”, ou seja, daqueles que se 
regulam pela própria vontade, ao passo que, nos dramas trágicos, “o 
sujeito do destino é indeterminável”, e, nesse sentido, “não conhece 
heróis, mas tão somente constelações”, “figuras não trágicas, mas ade-
quadas ao drama de caráter lutuoso” (BENJAMIN, 2016, p.,135,136).

Por isso, talvez se possa concluir que nas peças denominadas 
de tragédias, na obra de Nelson Rodrigues, o que de fato ocorre é 
o rebaixamento do mito e dos heróis, sua reciclagem a condições 
históricas que os submetem e emparedam, numa espécie de paródia 
farsesca da afirmação do homem contra a adversidade e as forças 
inumanas. O luto certamente é o preço que pagam à própria impos-
sibilidade de autonomia. 

Não é outro o destino de Ismael, sufocado pela clausura do 
próprio corpo negro, à espera infinita do ouvido de Deus, como o 
seu nome hebraico o indica. 

O personagem bíblico, filho de Hagar com Abraão, e sua mãe 
escrava, são expulsos da casa por conta das zombarias de Ismael 
com Isaque, seu irmão treze anos mais novo, filho da mulher de seu 
pai. Segundo consta, o anjo do Senhor teria dito a Hagar que seu 
filho “seria um homem bravo e feroz, cuja ‘mão será contra todos, e 
a mão de todos contra ele’”. Os dois vagam no deserto carentes de 
tudo, até que Deus se disponha a socorrê-los. O que de fato ocorre 
e assim, depois de muitas lutas e privações, ele se torna pai de prole 
numerosa que será ascendente dos povos árabes. 
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Em Anjo negro, o filho, embora também tenha hostilizado 
o seu irmão mais novo, e igualmente, se revoltado contra o mundo; 
ao contrário da tradição gravada no nome, recebe a maldição da mãe 
e gera uma prole, sempre deliberadamente aniquilada pela própria 
iniciativa de quem a procria. Nesse sentido, o enredo de Nelson Ro-
drigues produz o próprio avesso da trama em que se baseia e, em seu 
deserto de trevas, Ismael, oprimido, permanece como num túmulo. 

Não é à toa que Virgínia, na sua última fala, convoca Ismael 
para a cerimônia da concepção do próximo filho, a dizer: “Vem. O 
nosso quarto também é apertado como um túmulo. Eu espero você”. 
(RODRIGUES, 1981, p.191)

Parece que, aqui, a dramaturgia de Nelson entra em conver-
gência com a célebre constatação de Marx, quando afirma que toda 
história só se repete como farsa...
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Caminhos da distopia no romance 
contemporâneo: A espera sem horizontes 
do individualismo niilista

Peter Sloterdijk, ao caracterizar o individualismo “pós-social” 
da contemporaneidade, refere-se à metáfora das “ilhas nomadizan-
tes” para descrever o que considera uma “terceira insularização” 
da humanidade que “tanto produz quanto reivindica uma grande 
medida de privilégios sociais como pressuposto para a renúncia” à 
própria tarefa da autorreprodução, isto é, da continuidade por meio 
de procriação e da transmissão da herança (SLOTERDIJK, 1999, 
p.87). Esta descontinuação antropológica vista pelo filósofo como 
“crise da paternidade e do princípio genealógico” tem a ver com a 
transformação do indivíduo numa espécie de “míssil, a caminho em 
seu próprio cosmo” (SLOTERDIJK, 1999, p.87) ou ainda com sua 
destinação a uma vivência “como consumidor final de si mesmo e 
suas chances” (SLOTERDIJK, 1999, p.88,89).

O romance Heranças (2008) de Silviano Santiago em sua 
contracena de pastiche e rebaixamento com o célebre Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1880) de Machado de Assis, “mi-
neiriza” a figura do celibatário rico, hedonista e egocêntrico pela 
adoção de uma moral de cafajeste que, numa operação de agressiva 
antropofagia, replica o personagem machadiano na figura petulante 
de Walter, que na espera da própria morte, após uma existência 
perdulária e infecunda, sai em busca de um herdeiro. 
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O cinismo do estilo não ilustra apenas o perfil moral do per-
sonagem-narrador, mas também é responsável pela ironização geral 
de todas as condutas, tanto na ação quanto na sua enunciação tera-
tológica; quando o falante nunca está no que diz ou ainda quando, 
num outro extremo paradoxal, o narrador se revela e se autodeprecia 
numa descarada franqueza capaz de comprazer-se com o próprio 
egocentrismo, a exemplo da insigne ascendência inaugurada por 
Diderot, o filósofo-autor de O sobrinho de Rameau.

Assombrado pela decadência física na antessala da morte, 
desde as primeiras páginas destas memórias ficcionais, o narrador-
-personagem, desdobrado em “juiz-penitente” (SANTIAGO, 2008, 
p.117), pelo auto-espelhamento da escrita de si, é o retrato do que 
Sloterdijk (2012) considera a “falsa consciência esclarecida” (2012, 
p.34), não se poupando da prática de baixezas pela vida afora, na 
autoconsciente busca de capital e de status, em sua bem sucedida 
trajetória de ascensão social. 

Nesse sentido, o dilaceramento do “réu confesso” (SAN-
TIAGO,2008, p.97) em sua jocosa auto-exposição não passa pela 
“tragédia de uma consciência infeliz” (SAFATLE, 2008, p.56), 
mas como um Brás Cubas ainda não desencarnado, em seus 
desplantes, pontua a cada momento sua superioridade de acrobata 
de e hábil manipulador de aparências, junto ao leitor. Desvela 
seus truques e trapaças, “com verdades nuas, que mantêm algo 
falso no modo como são expostas” (SLOTERDIJK,2012, p. 26), e 
desfila sua volubilidade exibicionista à semelhança do precursor 
machadiano, na medida em que se esmera no consumo acelerado 
de posturas e papeis sociais, pela ligação visceral às transformações 
do capitalismo brasileiro no decorrer de sua existência. Assim, a 
industrialização de uma Belo Horizonte provinciana o conduz, sem 
hesitação, à primeira e bem sucedida guinada profissional:

Buscaria contato asséptico com o dinheiro e a mercadoria lucra-
tiva, evitando a intermediação do gênero humano. No minuto 
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de compra e venda, quanto menos concreta for, mais eficiente é 
a moeda corrente. Quanto mais abstrato for, maior é o valor do 
capital. Queria imitar os grã-finos que, nomeados em palavras, 
apareciam em fotos e tinham a atuação política e econômica 
descrita na coluna social de Wilson Frade. Eu seria um deles. Sem 
rosto, é claro, pois detestava minha foto em jornal. Ao manipular 
com inteligência e imaginação os lucrativos negócios da cons-
trução civil, ancoraria o nome Ferreira Ramalho lado a lado dos 
outros grandes nomes metropolitanos, que já ocupavam espaço 
em O Estado de Minas (SANTIAGO, 2008, p.91).

Assim, o “sentimento íntimo do tempo e do país” do Machado 
de Assis crítico no Instinto de nacionalidade igualmente im-
prime sua marca na narrativa do niilismo pós-moderno de Walter, 
pela sinergia do capricho e das ambições pessoais com a evolução 
econômico-financeira do país:

Em termos gerais, a sinergia redundou no atalho que me levou, 
da soma comercial ao deslumbramento diante da multiplicação 
imobiliária e, do deslumbramento industrial, ao delírio reservado 
aos poucos que robustecem o mercado de capitais. Ou seja, ela 
é o atalho que me fez ir — no tempo-espaço da vida humana — 
da ideia linear de comprimento à ideia de lucro por área para, 
desta, saltar à de acúmulo do capital por volume (SANTIAGO, 
2008, p.134).

Por outro lado, a veleidade do foco narrativo, na construção 
de um enredo pontilhado por anedotas, parábolas, pequenos causos, 
digressões ociosas e frequentes interpelações ao leitor, constrói um 
enredo sem grandes conflitos, capaz de, sem delongas, contornar 
impasses e rivalidades no percurso do personagem-narrador, pela 
via de uma torpeza eficiente e confessada entre subterfúgios e nega-
ceios. A voz arbitrária e ladina de Walter, dessa maneira, combina o 
solo de um desabrido cinismo com contrapontos estridentes de um 
humor escatológico e rebaixado, combinado a esdrúxulos parale-
lismos melodramáticos no comentário de situações e personagens. 
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Nessa dimensão, o pastiche de Memórias póstumas não poderia 
ser mais evidente. Como já o constatou Roberto Schwarz a respeito 
da obra prima de 1880, “a conversa miúda e as grandes abstrações 
formam na prosa machadiana uma inseparável dupla de comédia” 
(SCHWARZ, 1990, p.51).

E como o histrionismo também configura a errância estilística 
de Heranças, não é à toa que as epígrafes do romance, constituídas 
entre raspas da oralidade, reúnem uma “frase escutada num bar do 
mercado municipal de Belo Horizonte” — “Quem tem irmão não 
precisa de inimigo” — e um provérbio espanhol simultaneamente irô-
nico e escatológico — “El papel todo lo aguanta; hasta que se limpien 
con él” — como abertura de um capítulo igualmente escatológico, 
no qual o autor, em tom irônico, de chofre, anuncia: “Elegi a cidade, 
escolhi o cemitério. Decidi passar os últimos anos de vida no Rio de 
Janeiro e ser enterrado no S. João Batista” (SANTIAGO, 2008, p.7).

A escatologia acompanha o memorialismo na medida em 
que as confissões canalhas constituem o âmago do exercício nu do 
arbítrio e da manipulação deste narrador-personagem que, em pleno 
século XXI, atualiza o reverso desrazoável da razão, já surpreendido 
por Hegel no Rameau de Diderot e, entre nós, soberanamente en-
cenado pelo precursor de todos os cínicos na literatura brasileira, 
o Brás Cubas de Machado. Nesse sentido Walter sinaliza bem a 
“metamorfose ambulante” desses incorrigíveis protagonistas da 
volubilidade. Não é à toa que a respeito do pai de todos os cínicos na 
modernidade, dramatizado pelo filósofo iluminista, Rubens Torres 
Filho chegue a declarar:

O cínico adere a seu discurso a tal ponto que não mente: não 
fala contra a verdade, pois não fala em nome dela; não é moral 
nem imoral, pois não opera sobre o pressuposto dessa distin-
ção, não é hipócrita: não esconde seu ser verdadeiro, pois não é 
nada, ‘no fundo’, não tem nenhuma essência (TORRES FILHO, 
2005, p.58).



49

TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

A nossa atual contrapartida a esta patologia diagnosticada em 
pleno alvorecer da razão ilustrada, em seu momento de autocrítica, 
talvez tenha sido formulada por Lyotard (1987), quando afirma 
que “o ecletismo é o grau zero da cultura contemporânea” (p.19), 
referindo-se ao estatuto atual da arte, num momento em que

“a questão estética moderna não é: o que é belo, mas: o que 
é arte (e literatura)?” (1987, p.18). 

Na medida em que reconhece a desrealização corrente dos 
objetos humanos, papeis da vida social e instituições, promovida 
pelo capital (IDEM, p.16), o filósofo da pós-modernidade desenha 
um quadro de indeterminação perfeitamente compatível com o que 
Sloterdijk compreende desde 1983, por “razão cínica”. 

Nesse sentido o ecletismo — ou seja a indiferença distanciada 
e/ou a adesão despojada a toda e qualquer prática ou valor — equivale, 
na vida cotidiana das grandes cidades, ao cinismo hoje corrente como 
sintoma do estatuto do saber, no cenário da atual informatização 
das sociedades (LYOTARD, 1987, p.17). É que, imersas numa crise 
de legitimação e incapazes de produzir expectativas de valoração 
universalizantes, tais sociedades, incrédulas em relação aos 
metarrelatos, em decorrência da hegemonia das ciências e dos 
critérios tecnológicos de operatividade, não têm mais como decidir 
sobre o que é justo ou verdadeiro (IDEM, p. XVI - XVII). 

Assim, a partir da decomposição dos grandes relatos, a 
reordenação das coletividades sociais coloca os indivíduos “numa 
textura de relações mais complexa e mais móvel que nunca” ca-
racterizada pelos “jogos de linguagem” como um novo tipo de 
vínculo social, no qual a performance comunicacional ganha im-
portância decisiva por seu caráter eminentemente agonístico (LYO-
TARD,1987, p.28 -29) e exigente, no que tange a uma necessária 
diversificação do saber, a partir de uma espiral de versatilidade, em 
que a especialização moderna deve trocar-se por “uma formação 
considerável de competências” (IDEM, p.36).



Ângela Maria Dias

50

Não é à toa, que por sua vez, a argúcia de Walter, em sua 
habilidade intuitiva, sintoniza, apesar da escolaridade insuficiente, 
o pragmatismo e a adaptabilidade exigidas pelas transformações do 
capital. De início, o aprendizado avulso pela via amorosa:

Sou o autodidata que, repetidas vezes, me espelhei nas mulheres 
com quem transei e convivi, para delas furtar, como moderno 
Prometeu, o fogo do saber. (...) Cada uma de minhas deusas, a 
sua maneira, foi minha professora. Minhas variadas amantes, 
meu variadíssimo saber” (SANTIAGO, 2008, p.37).

Mais adiante, a afinada sincronia do ouvido musical que faz 
o personagem “ter dançado a música da vida de acordo com os su-
cessivos ritmos da moda” (SANTIAGO, 2008, p.346), se configura 
num impudico pastiche do autor Silviano Santiago sobre a teoria 
machadiana da errata humana, que o bruxo, por sua vez, rouba a 
Pascal (MACHADO DE ASSIS, s/d, 75). Entretanto, o tom sarcástico 
inerente à releitura do século XXI, opera sempre um rebaixamento 
da sentenciosidade do mestre, em maior ou menor grau, conforme 
a ocasião. Aqui, a errata é trocada, primeiro, pelas regras do futebol 
e depois, pela ninharia da “tomada de abajur”:

Sou como tomada de abajur. Adapto-me a todas as voltagens. 
Com minha ajuda, o abajur permanece ligado e útil. Vez ou outra, 
mudo a lâmpada para que, ao ser acesa, não se queime. 

O leitor amigo já imaginou: a tomada sou eu, o abajur, meu ca-
ráter imutável e a lâmpada, as várias e sucessivas ideias alheias, 
que serviram para compor meus perfis provisórios (SANTIAGO, 
2008, p.347). 

Aliás, a antropofagia de mestre Machado, continuada no 
romance Machado (2016) — uma espécie de “alterficção” capaz de 
misturar os últimos anos do escritor celebrado e do próprio Silviano 
— aqui neste romance debochado, encontra também sua justificativa 
na própria tagarelice do personagem-narrador: 
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Quem bem faz só para si faz.

No novo milênio, o valor da moeda reproduz o valor da terra nos 
primórdios da civilização brasileira. Sorte minha, sorte nossa, 
se os novíssimos tempos se assemelham aos velhos tempos” 
(SANTIAGO, 2008, p.352).

O egoísmo e a franqueza sem peias, estilizada pelo tom 
exibicionista, são os mesmos do solteirão defunto de 1869. A auto-
-intitulada “Moral de monjolo” do celibatário mineiro, se multiplica 
em muitas outras variantes e começa a delinear-se desde a abertura 
de ambos os relatos, com a invocação dos vermes, na hora do enterro. 
Como é sabido, nas Memórias póstumas, a dedicatória de Brás 
Cubas é espantosa e impertinente: “Ao verme que primeiro roeu 
as frias carnes do meu cadáver” (MACHADO DE ASSIS, s/d). Em 
Heranças, na antecipação fantasiosa da cerimônia fúnebre, Walter 
se refere ao “bando buliçoso dos vermes que põem a cabecinha de 
fora para se alimentar com o inesperado jantar servido em madeira 
de lei” (SANTIAGO, 2008, p.15).

Aliás, a morte, à semelhança de seu modelo célebre, é também 
o grande baixo contínuo desse romance desabusado. A sua abertura 
já aponta as escolhas deliberadas para a espera do momento final: 
“Elegi a cidade, escolhi o cemitério. Decidi passar os últimos anos 
de vida no Rio de Janeiro e ser enterrado no S. João Batista (SAN-
TIAGO, 2008, p.7). 

Já o segundo capítulo, continuando a cena do primeiro, com 
o mineiro, recém instalado em Ipanema, alude indiretamente ao 
móvel subjacente que, desencadeado pelo relato, vai movimentar a 
vida do narrador idoso: a inexistência de herdeiros:

Escapei-me do provérbio que reza: “Quando Deus não dá filhos, 
o diabo dá sobrinhos”. Não tive filhos. Não tenho sobrinhos. Tive 
muitas amantes. (...) Dividi-me entre inumeráveis amantes, sem 
me dividir em outro ser, meu filho. Como sovina não é adepto 
dos modernos planos de saúde e religioso, dos anticoncepcionais, 
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não o sou da procriação humana. Questão de direitos daquele 
que inocula. Se não há essa cláusula na Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão, que o majestoso Povo Francês a inclua. 
(...) Se procriar foi ato de fraqueza no século 20 do holocausto 
judaico, das bombas atômicas arrasacidades e da AIDS, mais 
será no milênio que se abre pela fome milenar dos povos desen-
volvidos e por guerras religiosas fundamentalistas. Em terra de 
gavião, galinha não vinga pinto, já diz o ditado (SANTIAGO, 
2008, p.17,18). 

A recusa da própria descendência, característica da insula-
rização contemporânea, de início mencionada, entretanto, no caso 
deste narrador capcioso, não se estende à transmissão da herança. Se 
não há qualquer preocupação de Walter com o aspecto existencial e 
formativo do legado, o fato é que, “a febre da rememoração (que) ir-
rompeu e tomou conta de (seu) cotidiano ipanemense” (SANTIAGO, 
2008, p.172) vai levá-lo a uma atitude que poderia ser considerada, 
dado o seu caráter, uma última e audaciosa esperteza, ou ainda, um 
derradeiro golpe de mestre. 

A interface entre o projeto narrativo do protagonista de He-
ranças e o do seu ancestral machadiano, nos leva a tal hipótese. 
Nesse sentido o legado de Walter a um insuspeito destinatário, 
seria uma espécie de suplemento ao antológico último capítulo 
do Memórias póstumas: o “Das negativas”. Do nosso ponto de 
vista, tudo a ver com a ousadia antropofágica de Silviano diante da 
reconhecida excelência de seu espelho literário. 

A aventura do autodesvendamento da vida leva o narrador-
-personagem, em sua pretensão, a auto-apelidar-se de Jean-
-François Champollion, o egiptólogo que traduziu o decreto de 
Ptolomeu, inscrito na pedra de Roseta. E, nesse sentido, a com-
preensão progressiva do passado remoto “como um texto escrito 
em hieróglifos” (SANTIAGO,2008, p.16) vai conduzindo Walter à 
constatação do vazio da própria vida:
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Exaurida a água do poço que por meses desalterou a sede da 
imaginação, ofertando-lhe mais e mais frases, meus pensamen-
tos se voltam para a atual imobilidade do corpo e da mente no 
apartamento da avenida Vieira Souto. (...) O presente ipanemense 
deixa de ser o que tem sido — laborioso e fascinante. Tornou-se 
o que nunca deveria chegar a ser — cópia do vazio infinito da 
existência (SANTIAGO, 2008, p.364).

A este respeito, Luiz Costa Lima, num artigo intitulado 
“Sob a face de um bruxo”, comenta que “em Machado a pedra 
de toque (para a criação ficcional) são a presença da morte e da 
esterilidade, nomes que nele com frequência indicam a presença 
do vazio” (1981, p.64).

Assim, no transcorrer de suas recordações inconfessáveis, o 
autonomeado “filhinho do papai” depara-se com “o vazio infinito da 
vida (que) se confunde com o obstáculo que o majestoso Pico Dois 
Irmãos representa para o observador”. Ou seja, o obstáculo deve ser 
transformado em túnel, já que o desbravador das gerais, depois do 
esgotamento das memórias, se impõe a tarefa de “dar continuidade 
ao presente”. E para isso, “o túnel a ser desbravado e aberto sob o 
pico” deveria superar o impasse com que se depara o memorialista: 
“Não tenho a quem — de nome preciso — deixar todas as minhas 
posses. E são incontáveis” (SANTIAGO, 2008, p .47, 364,365).

Na antessala da morte, o narrador prevenido e matreiro, busca 
melhor coroar o momento final, por meio de mais uma jogada de 
mestre. Afinal, para o autossuficiente Walter, “a bola é a palavra” 
(SANTIAGO, 2008, p.126), no comércio da vida e na esgrima com o 
leitor. Se, no caso de Machado de Assis, a emulação chega à concep-
ção relacional da obra de arte pela literatura de Sterne (LIMA, 1981, 
p.63), aqui, o exemplo machadiano da conversa entre autor e leitor 
é levado às últimas consequências da derrisão, por vezes beirando 
o grotesco, na mescla estilística entre o escatológico e o rebuscado. 
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Ou seja, em outras palavras, Heranças reelabora a assepsia 
estilística machadiana, rebaixando-a a uma dicção exibicionista de 
cafajeste. Nesse sentido, constitui o epitáfio de Walter a seus leitores, 
radicalizando a “Filosofia dos epitáfios”, de um dos capítulos finais 
das Memórias que os compreendem como “uma expressão daquele 
pio e secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um 
farrapo ao menos da sombra que passou” (MACHADO DE ASSIS, 
s/d, 269).

A jogada de mestre desse audacioso “dono da bola”, em busca 
de quem, em seu nome a receba e constitua “a aurora para o capital 
acumulado” (SANTIAGO, 2008, p.127, 365), parte, evidentemente, 
também de uma releitura degradada da teoria da equivalência das 
janelas do escritor-defunto. 

Afinal, como o próprio Walter trata de reconhecer, “a virtude 
não é menos ousada e menos desinteressada do que o vício e a pai-
xão” (SANTIAGO, 2008, p.69). No caso de Brás Cubas, os motivos 
que o moveram a criar a teoria das compensações cínicas, são bem 
menos graves que os de Walter. Neste último, o artifício da herança 
trata de passar a limpo um episódio bastante torpe. No primeiro, “a 
lei sublime” equilibra pecados venais cometidos em nome do vazio 
da representação social. 

Assim, de um lado, a tentação do adultério e, de outro, a de-
volução de uma moeda de ouro, encontrada ao acaso, acalentam a 
alma do narrador em seus desplantes. Ou seja a dança compassada 
da esterilidade é, por vezes, criativa e, assim se concretiza a verdade 
caricata desta lei apaziguadora: a abertura de uma nova janela para 
equilibrar a rarefação da outra janela fechada pela culpa, “a fim de 
que a moral possa arejar continuamente a consciência” (MACHADO 
DE ASSIS, s/d, 116).

As questões de Walter, como constataremos, levam a mesma 
esterilidade ao extremo do crime. Ou seja, em nome do valor maior 
da representação social, ou seja, do prestígio econômico e social, o 
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narrador “solitário e autocentrado” decide livrar-se da irmã que, bem 
contemplada pelo testamento do pai, se havia então transformado 
em um empecilho à trajetória ambiciosa do herdeiro mal aquinho-
ado. Depois de uma série de intermináveis e cínicos preâmbulos e 
negaceios à confissão o narrador decide por fim revelar-se:

Velhice e verdade são palavras irmãs pela inicial. (...) Paro de 
escamotear. Morre o cavalo a bem do urubu. Na velhice ipane-
mense, ouso confessar a verdade. Minha verdade. Não tenho o in-
tuito de contradizer-me, nem a intenção de apresentar-me como 
único culpado pela morte de Filinha. Confesso por confessar, do 
mesmo modo como, no interior de Minas, as mulheres debulham 
espigas de milho para alimentar galos e galinhas no terreiro. 
(...) Confesso. Estive metido de maneira em nada circunstancial 
no acidente com o Chevrolet. (...) O acidente fora premeditado 
e criminoso. Fora deliberado, portanto. Pelo menos de minha 
parte (SANTIAGO, 2008, p .105). 

A força do relato leva o narrador a uma outra expansão que, 
logo em seguida, suspende:

A máscara mortuária de Filinha encontrou contraponto em mi-
nha máscara de dor e as duas — a primeira real e a outra possível 
— afiançavam minha inocência. Escapei-me do xilindró. Caí em 
cheio noutro xilindró. Este relato confessional. Lembro-me. Calo 
a memória, susto o inquérito policial (SANTIAGO, 2008, p .107).

Em seguida, o narrador se esquiva, refugiando-se na paisagem 
das ondas do mar de Ipanema. Aqui a teoria da equivalência das jane-
las, no seu funcionamento subjacente, vai buscar por intermédio do 
relato-xilindró, a janela aberta para a alcova sufocante da confissão 
do assassinato. E surge assim, em meio ao esgotamento do dilúvio 
das memórias, a necessidade do herdeiro. 

O resgate de Vitorino, o namorado pipoqueiro, pobre e cor-
cunda da irmã Filinha, fornece então o contraponto grotesco, na 
remissão a Quasímodo, à farsa familiar encenada pela rejeição do pai 
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aos planos de casamento da filha, e, mais adiante, pelo oportunismo 
criminoso de Walter diante da irmã bem aquinhoada. 

De fato, a composição de Vitorino é carregada de tintas sádicas 
e mantém relações alusivas com a célebre obra de Victor Hugo, pela 
folhetinesca mistura entre a pureza de sentimentos do personagem e 
sua aparência lamentável. O exagero refinado da descrição é tal que 
chega a rebaixar, com delícia, a mistura do sublime / grotesco ineren-
te à fórmula hugoana. E, no contexto em que se insere, certamente 
tinge sua verossimilhança com as tintas inusitadas do absurdo.

A corcunda acabou por ser o detalhe menos grotesco de 
Vitorino. 

Recoberta pelo paletó folgado, a deformidade física lhe empres-
tava a aparência de cantor de ópera italiano, cuja caixa toráxica 
tinha sido soprada pelos artesãos da ilha de Murano. Vitorino era 
dividido em duas partes contrastantes: cabeça e tronco bojudos 
repousavam em duas pernas finas. O corpo tinha as dimensões 
duma gigantesca licoreira de cristal. Uma licoreira gorducha, de 
cabeça voltada para baixo. Tinha os dois gargalos — as duas per-
nas — emborcadas no assoalho (SANTIAGO, 2008, p.164,165). 

A apresentação da desmedida física prossegue e se conclui pela 
absolvição edulcorada do personagem transformado, por vias tortas, 
quem sabe, no clone ultrarromântico e rebarbativo da inesquecível 
Eugênia, “a flor da moita”: “Por que bonita, se coxa? Por que coxa, 
se bonita (MACHADO DE ASSIS, s / d, p.84)?”. Afinal, também 
Vitorino possuía suas belezas: “o sorriso aberto e envolvente — de 
dentes fortes e claros — (que) ganhava a todos pela bondade que 
exalava” e, por isso mesmo, é, em seguida considerado pelo narrador 
como “um puro” (SANTIAGO, 2008, p.165).

A referência imprevista deste narrador impertinente ao 
“xilindró” do relato, subitamente gerado pela “febre da rememora-
ção”, por sua vez, cria um interessante gancho para que possamos 
compreender a necessidade de redenção que compreensivelmente 
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faz emergir. Assim, a “aurora do capital acumulado” (SANTIAGO, 
2008, p.172 ,365), antes do crepúsculo do seu possuidor, deveria 
ser presidida por um agente disposto a processá-la. O alvorecer é o 
extremo oposto da clausura. 

Dessa forma, de um lado valida-se a lei das compensações 
cínicas e de outro, premia-se ainda e sempre “o dono da bola” 
(SANTIAGO, 2008, p 365, 127), a partir de uma outra e consoladora 
recorrência ao arsenal de parábolas de Brás Cubas. Trata-se agora, 
da “Teoria do benefício”, narrada por Quincas Borba a Brás Cubas, 
quando o filósofo do Humanitismo assevera ao amigo que “o prazer 
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado”, porque, no 
caso do segundo, “uma vez cessada a privação (...) é natural que a 
memória se esvaeça” (MACHADO DE ASSIS, s/d, 266).

Nessa direção, é possível compreender-se a autojustificativa 
final do narrador quando conclui: “Eu tinha finalmente cumprido 
minha missão na terra. Podia morrer tranquilo e ter o corpo encaixo-
tado em madeira de lei pela Funerária Botafogo” (SANTIAGO, 2008, 
p 397). Ou seja, a janela aberta pela busca e encontro de Vitorino, 
substitui risonhamente a morte da irmã e de seu filho, ainda em 
gestação. E assim possibilita que a espera da morte possa aliviar-se 
das pendências anteriores. Aliás, esta situação na qual o narrador 
prepara a própria morte, de certa forma, encena o próprio estatuto 
da autoria como “um espaço onde o sujeito que escreve não pára de 
desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p.32). 

Não é à toa que Walter, o narrador-personagem do romance 
Heranças é o pseudo-autor deste memorial e, por isso mesmo, 
vai inscrevê-lo num certo tipo de discurso, cuja “função autor é, 
portanto, característica do (seu) modo de existência, de circulação 
e de funcionamento (...) no interior de uma sociedade (FOUCAULT, 
2001, p.274).

Nessa perspectiva, o espelhamento do romance Heranças de 
Silviano Santigo na correspondente pseudo-autoria de Walter não é 
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inocente. Se o autor, como pondera Foucault, em sua reflexão sobre 
o assunto, pode exceder a própria obra, no sentido de instaurar uma 
discursividade, ou seja, um conjunto de outros discursos analógicos 
e/ou diferentes em relação a ela; o próprio romance Heranças é, 
por si, uma dramatização deste efeito. Ele mesmo constitui mais 
uma partitura da colossal orquestra de dissonâncias gerada pela 
obra de Machado de Assis.

No seu desdobramento de pastiche abusado do defunto-autor, 
o romance do memorial de Walter replica também Aires, o velho 
conselheiro igualmente à espera da morte, e pode certamente atirar 
em outras direções ainda não observadas. Talvez por isso mesmo, o 
pseudo-autor, ao final se manifeste, em sua imoderada imodéstia, in-
teiramente indiferente ao que venham a considerar sobre seus escritos:

Como pude apresentar-me como o Champollion das Gerais e, 
agora, estar a escrever um relato a ser decifrado e completado 
pela perspicácia e a imaginação do leitor? Bombardeio as más 
intenções expressas pelos laços de amizade entre bom senso e 
autocensura. Abre-se o jogo pelas regras do jogo. Não entregarei 
o manuscrito com rasuras. Certeza absoluta? Se estiver pensando 
o pior de mim, pouco me importa. Quando estas páginas forem 
liberadas à leitura, o cadáver responsável estará alimentando os 
vermes que, desde 1852 e sob o alto patrocínio da Santa Casa de 
Misericórdia da cidade do Rio de Janeiro, são engordados pelos 
sucessivos e saborosos inquilinos do Cemitério de S. João Batista 
(SANTIAGO, 2008, p.111).
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Literatura como antropofagia em 
Machado de Silviano Santiago: O corpo 
como agente da mímica ficcional

Borges num belo artigo sobre Flaubert celebra-o como “o 
primeiro Adão de uma nova espécie: a do homem de letras como 
sacerdote, asceta e quase como mártir”. Conforme nos recorda Leyla 
Perrone-Moisés (2016), Barthes, em 1980, em seu último curso no 
Collège de France retoma, com melancolia, o entusiasmo do es-
critor argentino quando, comenta o “desaparecimento dos líderes 
literários”, que ele, ao fazer eco a Baudelaire, denomina de “heróis”: 

“É essa Figura ― ou essa Força ― do Herói literário que perde 
hoje sua vitalidade”.

Numa entrevista, em 2016, Silviano Santigo considera o seu 
último e recém-publicado romance como “um legado à literatura 
brasileira e, em especial, à sua figura maior, que é Machado» (SAN-
TIAGO, 2016, apud FOLHA DE SÃO PAULO, 13/12/2016).

Perrone-Moisés, ao deter-se sobre os romances construídos 
em torno de grandes figuras literárias, comenta que eles constituem 
“um subgênero romanesco que tem crescido visivelmente desde os 
anos 1980” e atribui a sua notoriedade atual a causas, como o indi-
vidualismo contemporâneo e a ausência de padrões éticos estáveis. 
Entretanto, aponta que este tipo de celebração a figuras e persona-
lidades de singular talento configura pontos de fuga exemplares, 
objetos de desejo, cuja distância pode ser estimulante. 
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Esta presença do passado no âmago da construção do pre-
sente já tinha sido pensada por Lyotard a propósito da condição 
pós-moderna. Quando lhe atribui a busca de novas presentificações 
“para melhor fazer sentir o que há de impresentificável”, o filósofo 
já pensa a pós-modernidade também entre o remorso do que não é 
mais e o ensaio daquilo que ainda não é 

A busca de novas possibilidades e categorias, no intuito de 
estabelecer as regras daquilo se que faz, talvez explique a práxis 
de grande parte da produção artística da modernidade tardia, en-
tendida, ainda de acordo com o pensador, como movida “segundo 
o paradoxo do futuro”, ou seja, por uma dinâmica em que o “pós” 
tenta recapturar o “anterior” para dele se alimentar e produzir o 
que ainda não sabe.

Assim, a injunção contemporânea, ao situar-se na arqueologia 
da modernidade, passa a reconhecer-se, como a justificou o teórico 
francês, na sua qualidade de elaboração da ruptura moderna, de 
“anamnese” de seu “esquecimento inicial” do passado. Isto porque, 
o objetivo ou o ponto de fuga de toda presentificação é sempre o 
impresentificável.

Desse modo, a temporalidade do contemporâneo, expandida 
por sua tendência a atualizar o passado, recria, pelo presente domí-
nio da tecnociência, os índices desse passado.

Nesse sentido, teóricos como Severo Sarduy e Omar Calabrese 
detectam a inscrição de traços materiais do Barroco no seio do presen-
te. Semelhante “lógica da cultura”, nos seiscentos permite “conexões 
improváveis” entre o pensamento científico e a forma dos fenômenos 
culturais. Assim, a doutrina copernicana de que a terra gira ao redor 
do sol tira a centralidade do homem e atribui ao universo a infinitude 
unitária de uma máquina ideal alimenta por um sistema de mútuas 
influências. Em resposta a isso, desenvolve-se na filosofia, com a disso-
lução do transcendentalismo medieval, o “estremecimento metafísico”, 
a angústia de Pascal diante do “silêncio eterno dos espaços infinitos” 
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Da mesma maneira, na atualidade tal tipo de parentescos 
ocorre, quando podemos vincular as teorias do caos e da complexida-
de a certas formas da arte, da literatura e da filosofia (CALABRESE, 
1987, p.19,10). Se o século XVII experimenta uma crise epistemo-
lógica que indica a mudança de paradigmas e traduz tais transfor-
mações pelo topos da alegoria, em sua desolada alusão à ruína e à 
morte, também nossa época vive uma profunda ruptura epistêmica 
e as incertezas dela decorrentes, em virtude do surgimento de novas 
configurações do espaço e do tempo. 

A esse respeito, teóricos como Gumbrecht e Harvey postulam 
que o cronótopo do pensamento histórico se manteve vigente, na 
regulação das perspectivas individuais e das relações sociais, desde 
o início do século XIX até o final da Segunda Grande Guerra, sendo, 
depois disso, gradativamente substituído em função de transforma-
ções econômicas, sociais e científico-tecnológicas. 

O novo cronótopo, ainda sem nome, em vigor a partir do final 
dos anos de 1960, investe a nossa contemporaneidade com o que 
Gumbrecht (2015) denomina de presente expandido e prevalente. 
Em seu protagonismo, este presente se deixa invadir pelo passado 
e esgota o futuro pela repetição de presentes heterogêneos que, 
desvinculados de qualquer causalidade, passam a suceder-se, numa 
alternância de instantes equivalentes e simultâneos. 

Quanto mais distantes as velhas certezas inerentes ao fluxo 
temporal da consciência histórica, já que o futuro deixa de ser hori-
zonte de possibilidades e o passado se transforma em fantasmagoria 
tecnológica, mais demandamos por “momentos de presença no nosso 
amplo presente” (GUMBRECHT,2015, p.141) desrealizado. 

Esse estado de coisas certamente pode justificar a proliferação 
de um tipo de literatura melancólica voltada para elaborar o luto da 
ausência das grandes lideranças espirituais e artísticas na atualida-
de. Trata-se da narrativa ficcional da vida de marcantes autores e 
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criadores da tradição, revisitados pelos escritores contemporâneos 
na busca de resgatar seus méritos e sua exemplaridade. 

O peso da tradição na contemporaneidade passa então a gerar 
uma profusa galeria de espectros, cuja invocação pode ser emuladora 
no que promove o trabalho da herança. 

Em Espectros de Marx, Jacques Derrida desenvolve uma 
alentada reflexão sobre o tema, partindo da memorável expressão 
do filósofo para designar o comunismo como “um espectro” que 
“ronda a Europa”.

A espectrologia derridiana ― termo resultante de um trocadi-
lho em francês, formado pela palavra hantologie, como neologismo 
criado com o verbo hanter (assombrar) e a palavra ontologie, impra-
ticável, portanto, em português ― volta-se para o questionamento 
do que caracteriza como “a heterogeneidade radical e necessária de 
uma herança”, ou seja, sua injunção híbrida, que exige do herdeiro 
uma escolha entre vários possíveis. Nesse sentido, a diretriz crítica 
decorre forçosamente da interpretação, na medida em que herda-
mos sempre “um segredo” que nos interpela, para que possamos 
reafirmar a herança e reafirmar-nos por ela.

Tal exigência tem a ver com a condição de finitude do homem, 
com a sua experiência de um presente deslocado e anacrônico, “na 
junção de um tempo radicalmente dis-junto”, que afinal, é o que 
possibilita “a dissimetria infinita da relação com o outro” 

Essa heterogeneidade é justamente o que instaura a oportu-
nidade do porvir a partir de um passado. Por isso, Derrida sugere 
que “o porvir não pode ser senão dos fantasmas. Assim como o 
passado Ainda por isso, Derrida duvida “da contemporaneidade a 
si do presente”, já que “o presente se passa (...) no vai-e-vem, entre 
o que vai e o que vem”.

Assim podemos enlaçar as premissas da espectrologia derri-
diana sobre o anacronismo do presente com a reflexão de Lyotard, 
esboçada anteriormente, sobre a encruzilhada da modernidade 
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tardia entre o remorso e o ensaio. De fato, não é difícil de consta-
tar o quanto a nossa contemporaneidade é propícia ao espectral, 
como refém de imagens e dispositivos, em que o teatro da técnica 
desperta todos os mortos e multiplica os fantasmas. Nesse sentido, 
a sociedade do espetáculo, em seu cosmopolitismo hedonista, ao 
operar o paradigma tecnológico, anima o circuito da mercadoria 
com uma bricolagem entre espectros e fantasmagorias, que, em sua 
disjunção temporal, contagia o devir das formas de nosso tempo de 
tensão e paroxismo. 

Na contemporaneidade hipermidiática e inflacionada de dis-
positivos tecno-visuais, o Theatrum Mundi barroco é uma constante 
inarredável. Assim o intercâmbio entre os diferentes códigos artís-
ticos, desencadeado pelas vanguardas do início do século XX, hoje, 
se acirra em proporções sempre mais intensas e assíduas. Daí que a 
teatralidade, ao constituir a potencialidade cênica de um discurso, 
pode ser surpreendida em todas as formas de criação. 

Essa transversalidade do teatral nas manifestações artísti-
cas tem a ver também com a urgência da presentificação, ou com 
a nostalgia da presença já aludida na sintomatologia da época. De 
fato, o esforço na elaboração da herança constitui a possibilidade 
de ultrapassagem da melancolia no encalço da superação do luto. 
Talvez por isso a polifonia do atual inclua com tanta assiduidade as 
figuras engenhosas da paródia e do pastiche e todo um cortejo de 
experimentalismos voltados para o exorcismo da dívida frente ao 
peso monumental da tradição. 

No que tange particularmente à cultura brasileira, a travessia 
da condição colonizada gera, na trajetória da autonomização, em ple-
na eclosão da modernidade, a antropofagia como estratégia e modo 
de processamento da herança. Embora já se tenha argumentado que 
“a presença de um veio antropofágico e carnavalizante na cultura 
e na literatura brasileira não é uma propriedade exclusiva da obra 
de Oswald de Andrade”, acreditamos que é justamente por meio 
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de suas indicações que a antropofagia surge como “uma definição 
metafórica da apropriação da alteridade” Ou seja, a partir daí, ocorre 
de forma consciente o exorcismo crítico da autoridade cultural que, 
durante tantos anos nos submeteu. Nesse sentido, o seu emblema 
se constitui “fonte de importante contribuição à desconstrução do 
pensamento identitário ocidental”. 

Por outro lado, segundo Benedito Nunes, tal ímpeto reno-
vador, vai diferenciar-se de outros movimentos da vanguarda in-
ternacional ― como o Surrealismo, o Dadaísmo, o Futurismo ― no 
que se recusa a negar o passado canônico e muito ao contrário, se 
propõe a dele se apropriar de maneira livre e criativa. Como fator 
endógeno incorporado à tradição moderna do pensamento nacional, 
em determinadas épocas, sua força reemerge. No Tropicalismo do 
final dos anos de 1960, a antropofagia torna-se a palavra de ordem 
de sua insubordinação aos parâmetros do nacionalismo estreito e 
populista então vigente, em expressiva parcela da intelectualidade 
artística atuante no momento. 

Como o constata Caetano Veloso, em Verdade tropical, 
sobre a radicalidade do movimento:

Tal como eu a vejo, ela é antes uma decisão de rigor do que uma 
panaceia para resolver o problema de identidade no Brasil. A 
poesia límpida e cortante de Oswald é, ela mesma, o oposto de 
um complacente “escolher o próprio coquetel de referências”. 
A antropofagia, vista em seus termos precisos, é um modo de 
radicalizar a exigência de identidade (e de excelência na fatura), 
não um drible na questão. Nós tínhamos certeza de que João 
Gilberto (...) era um exemplo claro de atitude antropofágica. E 
queríamos agir à altura 

Também as comemorações dos quinhentos anos da descober-
ta do Brasil criam uma ocasião para a reemergência da antropofagia, 
em sua potência de incorporação e renovação. Assim, em 1998, a 
Bienal de São Paulo, celebra “o banquete antropofágico” como “um 
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modelo de diálogo”. Em diferentes períodos de nossa história, a 
antropofagia é invocada por sua insubordinação ao consagrado e 
pelo ímpeto de renovação do nosso histórico descentramento. 

Entretanto, a par da possibilidade de um esboço histórico das 
recorrências antropófagas, conforme argumenta Rocha é produtivo 
pensarmos este expediente de apropriação da alteridade no mundo 
atual, pela premência necessária à gestão da infinidade de dados 
produzidos de maneira incessante pelo aparato tecnológico, e seu 
tratamento num regime de otimização crítico-teórica. 

Nesse sentido, o seu enraizamento no contexto histórico brasi-
leiro resultante de séculos de colonização poderia conduzir o pensa-
mento da antropofagia a funcionar como via reflexiva e instrumento 
compensatório para ser investido em situações de desigualdade 
sócio-econômica e ou político-cultural. Em nossa história literária, 
antes de Oswald de Andrade e seu grupo de antropófagos, já a figura 
de Machado de Assis pode ser reconhecida como um patrono da 
ideia, bastante consciente das apropriações de que se vale. 

Como é bem reconhecido pela fortuna crítica machadiana, o 
escritor era um leitor prolífico, dono de vasta biblioteca e sempre 
reconheceu a precedência da leitura na formação de um escritor. Por 
outro lado, como crítico atuante, Machado assiduamente manifesta 
um profundo respeito pelo conhecimento da tradição literária e pela 
importância da prática do transplante e do diálogo com os pósteros 
pelos escritores de seu tempo.

Rocha assinala, em Machado de Assis: por uma poética 
da emulação (2013), a absorção pelo Machado-crítico “de uma 
opção estética deliberadamente anacrônica” em que a originalidade 
passa pela imitação dos modelos consagrados, seguida do transplan-
te de seu modus faciendi para a dicção peculiar do escritor-leitor. 
Ou seja, segundo o crítico, a ideia de Machado sobre a originalidade 
artística recupera, em tempos pós-românticos, a tradição como fon-
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te de criatividade e abre inusitada senda para a sua grande virada 
criativa: a revolução operada nas Memórias póstumas.

 Por sua vez, o narrador-autor de Machado, Silviano San-
tiago, escritor-crítico e leitor contumaz, é o teórico que consagrou o 
entre-lugar como o espaço privilegiado do escritor latino-americano, 
em seu compromisso de perverter e revirar o signo estrangeiro e 
“aceitar a transgressão como forma de expressão” 

Talvez por isso mesmo, Silviano Santiago ficcionista, desde o 
início de sua obra, tenha produzido narrativas dedicadas a figurar 
espectros de escritores e artistas, em situações imaginadas e/ou 
imaginárias. Essa apropriação cênica dos “heróis da literatura”, 
em diversas circunstâncias, tem início no Em liberdade, de 1981, 
em que resolve recriar literariamente os primeiros dias do escritor 
Graciliano Ramos fora da prisão, a que foi submetido na ditadura de 
Vargas, por razões políticas. Em seguida continua, anos depois, em 
1995, com o também romance Viagem ao México, em que reporta 
ficcionalmente a viagem de Antonin Artaud ao México.

Recentemente, esta apropriação transfigurada de escritores 
célebres tem elegido Machado de Assis, que Silviano considera como 
o nosso maior escritor. Nesse sentido, a inauguração da linhagem 
machadiana pode ser encontrada no romance Heranças, de 2008, 
quando Walter, o narrador-personagem do romance, adota uma 
dicção de ironia provocativa para narrar desinibidamente a própria 
vida, numa espécie de atualização da voz desafiadora do inconfun-
dível escritor-defunto Brás Cubas. 

Santiago, ao valer-se da ideia da obra de Machado, como 
abertura para outros caminhos, hipertrofia o seu tom e o satura de 
derrisão no apelo ao pastiche. Assim, a ironia machadiana, nesse 
novo contexto converte-se em teatro, num constante malabarismo 
metamórfico, em que os procedimentos narrativos do autor de Dom 
Casmurro são constantemente transgredidos e abusados. Nessa 
progressão metaficcional, o pastiche transforma o estilo digressivo 
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do mestre numa caleidoscópica sucessão de provocações levianas; 
sua ironia, num deslavado cinismo; os cortes no fluxo narrativo, em 
subterfúgios maliciosos e válvulas de escape ao confessionalismo. 
Tudo isso aliado à contramoldagem assídua do arsenal alegórico de 
Machado, em sua concisão coloquial e alusividade ética, pela via do 
rebaixamento neonaturalista e prosaico. 

Já Machado, também romance publicado em 2016, retoma a 
linha da criação espectral numa chave estruturalmente bem profusa, 
embora assimilando de maneira frontal a biografia do grande escri-
tor, sem deixar de combiná-la a muitos outros registros e gêneros 
ficcionais e não ficcionais. Trata-se de uma catedral de mosaicos cuja 
confecção será desencadeada, numa manhã de junho de 2015, con-
forme confessa o poderoso narrador-autor, pela compra do quinto 
volume da correspondência de Machado de Assis, entre 1905 e 1908, 
trocada nos derradeiros anos de vida do escritor. 

Só essa circunstância, já caracteriza o relato como escrita do 
eu, na medida em que o leitor, constantemente interpelado na nar-
ração, fica imediatamente informado sobre a motivação da escolha 
criativa, baseada numa tendência bastante íntima do narrador-autor 
que, inclusive a aponta como responsável pelas outras bioficções 
já referidas que publicou, respectivamente em 1981 e 1995. Assim, 
na segunda página da narrativa, lê-se: “Aprecio a curta fração do 
tempo. Fascina-me enxergar a graça e o valor da experiência humana 
pela abreviação de longo e extraordinário percurso individual em 
pouquíssimos anos salientes”.

O rastro da correspondência, citada em diversos momentos do 
relato, não só oferece o fio pelo qual o narrador-autor dá conta dos 
últimos anos do criador célebre ― descendo a minúcias documentais 
e biográficas ― como também propicia o mote a ser glosado pelas 
tintas da invenção ficcional.

Esta via de reescrita do passado, tornando o escritor célebre 
contemporâneo ao narrador-autor, como “compagnons de route” 
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opera o seu deslocamento e vai transformá-lo em pura sincronia, 
colocando-o no âmago do contemporâneo como presente expandido. 

A correspondência, aliada a uma infinidade de outros livros e 
documentos, vão construir um leito profícuo de pesquisa tanto dos 
anos finais do escritor, quanto da ruína do Rio de Janeiro imperial, 
sob a administração do prefeito Pereira Passos, em seu projeto de 
fazer surgir, de um monte de escombros de ruelas, becos e prédios 
antigos deteriorados, uma cidade moderna, digna do século XX. 

Desta forma, o autor-narrador, ao reunir uma impressionante 
coleção de materiais híbridos ― como cartões-postais, notícias de 
jornal, charges, fotografias, letras de marchinhas populares, extratos 
de artigos técnicos sobre medicina e saúde e o que mais ― na verdade 
está compondo um quebra-cabeça, uma colcha de retalhos, uma 
impressionante bricolagem de materiais radicalmente alegóricos, 
no sentido de performatizar o “lento desaparecimento” do homem 
célebre e a transformação da cidade ao seu redor. 

Assim, o gosto da citação, incorporada das mais diversas 
maneiras, tem a ver com o “puro amor da escrita”, o gosto pela 
fabulação que, por sua vez, relativiza a diferença entre a recolha 
documental e a invenção .

Trata-se, antes de tudo, de uma escrita por imagens, tal 
como interpretada por Benjamin, na Origem do drama barroco 
alemão, quando a caracteriza como “o desnudamento das coisas 
sensoriais”, num contexto de desdobramento da imagem que se 
explica pelo emblemático: 

O emblemático não mostra a essência “atrás da imagem”. Ele 
traz essa essência para a própria imagem, apresentando-a como 
escrita, como legenda explicativa, que nos livros emblemáticos 
é parte integrante da imagem representada .

Nesta linha de compreensão, as associações livres de Santiago-
-narrador configuram um patchwork que, na verdade constitui o 
modo de produção deste romance múltiplo, simultaneamente biogra-
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fia, ficção, ensaio, crônica histórica, crítica literária e diário íntimo. 
Tudo isso, em ritmo de performance, ou seja, oferecendo-se como 
reescritura cênica de vetores textuais e teatrais, basicamente cen-
trados no corpo do autor que reescreve a progressão das mortes, ao 
mesmo tempo que acompanha o próprio processo de envelhecimento.

Assim, o entrelaçamento de nós temáticos e a extrema vi-
sualidade integram uma escrita intermitente e descontínua, em 
ininterrupto movimento no qual a estrutura fragmentária tende a 
estender-se indefinidamente. 

Esta obsessiva busca de capturar a gradação destrutiva 
inerente à finitude talvez constitua o alimento maior do jogo de 
espelhos encenado na narrativa. Assim, se cruzam e correspondem 
o envelhecimento do corpo do autor-narrador, o desaparecimento 
dos “filhos da cidade”, ou os últimos anos da vida “do escritor viú-
vo” e o processo de rejuvenescimento do Rio de Janeiro, a partir de 
1904, ou o que também é referido como o “fracasso da velha imperial 
cidade colonial”.

Este apego virtuosístico ao ritmo e ao policentrismo são sin-
tomas de uma preferência do narrador-autor pelas figuras do gosto 
barroco: o jogo de espelhos e reflexos, e seus efeitos de duplicação; 
o labirinto, no qual as formas se sucedem em inusitadas combina-
ções; e a metamorfose, que processa a multiplicidade de imagens, 
emblemas, e alusões diversificadas.

O vínculo entre o talento literário do escritor exemplar e 
sua doença é alegorizado no romance pelo emblema que Santiago 
denomina de “musa convulsiva”. Assim, “a beleza convulsiva” na 
obra de Machado recupera imageticamente o “eixo enviesado de 
sustentação da epilepsia” a que responde “a proposta artística 
machadiana, convulsiva por natureza”, em seu estranhamento 
diante dos tempos e modos da sua época, pautados “em princípios 
retóricos orientados pela simetria perfeita” e pela reverência exi-
bicionista ao solene e ao consagrado.
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A sutileza e a variedade dos enlaces desfiados pela engenhosi-
dade do narrador-autor, ao simularem a consagrada “volubilidade” 
do narrador machadiano, fazem desfilar aos olhos do leitor um ca-
leidoscópio de quadros e imagens sucessivos, a partir da eleição de 
motivos díspares, eleitos por uma relação de “simpatia”. 

A palavra grávida de imagens e ancorada no corpo perfaz uma 
proliferação incessante de cenas, ideias e emblemas, num exercício 
intertextual alimentado pela figura tutelar do escritor maior. Essa 
mágica eleição e apropriação, segundo a explica o narrador-autor, 
resulta do “jogo de dados do Acaso”, capaz de sobrepor o dia e mês 
do seu nascimento, em 1936, ao “dia e mês em que morre o grande 
escritor em 1908, 29 de setembro. 

A aludida “reencarnação” do célebre espectro “na pele” do 
“diferente e ousado personagem” Silviano Santiago, “a sobreposição 
e o acoplamento das duas vidas afins e distintas” funciona como uma 
apropriação antropofágica do legado de Machado de Assis pelo escri-
tor, crítico e malabarista gourmet, autor de Machado.  Assim, o 
espelhamento se distende e multiplica, em proporções à primeira 
vista, não consideradas. Já no 2o capítulo, o narrador-autor invoca 
o deus Jano na figuração de um símbolo emblemático da dívida ao 
espectro como herança seletiva: “A escapada do passado em direção 
ao futuro, ou a viagem do futuro em busca do passado, transfigurará 
aos dois na cara duma moeda única chamada Literatura. Duas caras, 
uma só coroa”.

A tutela do espectro antes de começar pelo aprendizado dos 
elementos trademark do seu estilo ― “corte, abertura, digressão, 
safanão estilístico e tranco narrativo” (MACHADO,2016, p.281) ― 
inicia-se bem antes pelo modo de produção machadiano. 

Nesse sentido, os roteiros adotados pelo crítico Silviano San-
tiago no artigo “O começo do fim”, poderiam servir de indicação 
para compreendermos a construção heterodoxa de associações, 
encaixes e analogias que produzem o romance Machado. 
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A abordagem da doutrina antropófaga como contraditória 
combinação entre a teoria poética de Paul Valéry, o Futurismo e 
o anarquismo dada (SANTIAGO,2008, p.7), ao desdobrar-se na 
indicação do seu vínculo com o construtivismo brasileiro dos anos 
1940 e 1950, revela justamente, no âmago do banquete antropófa-
go, a opção pela busca da verdade poética como esforço do artifício 
contra os romantismos da inspiração.

Não é por outro motivo que o crítico, no mesmo artigo, é 
levado ainda a constatar sobre o assunto:

Ela exige do artista, cuja tradição cultural se encontra em princí-
pio desapossada do ideal de universalidade criado pela tradição 
ocidental, o gosto pelo trabalho artístico que não é desassociado 
do trabalho crítico, também de responsabilidade do próprio 
criador (SANTIAGO, 2008, p.18).

Nessa linha, Santiago assinala no desafio antropófago ao 
universalismo da cultura europeia, a sua clara rejeição da dívida do 
não europeu com o legado do saber metropolitano e a consequente 
aposta ética na devoração da memória universal, em sua diversidade, 
como comunhão.

Nada mais congenial ao método de produção de Machado, 
romance que poderia ser visto também, em virtude dos enlaces que 
apresenta, como um palimpsesto, onde os signos desenhados são 
rasurados sem cessar em favor de outros, numa dinâmica de cres-
cente volubilidade. Aliás, não é por acaso que uma das epígrafes do 
livro seja uma comparação de Thomas De Quincey entre o cérebro 
humano e o palimpsesto e a outra, uma consideração de Sartre a 
respeito de seu livro sobre Flaubert, como “ficção tecida por meio 
de hipóteses”. 

Este prolífico entrelaçamento de cacos ficcionais, causos, em-
blemas e divagações, de inegável vocação antropófaga, na absorção 
indiscriminada do alto e do baixo, em permanente deslocamento 
inventivo, talvez possa ser compreendido como um modo de pro-
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dução romanesco aparentado à rapsódia. Não apenas pela recolha 
que realiza de fragmentos narrativos desiguais e de um volume de 
dados considerável, em sua disparidade, mas também na acepção 
do dicionário Houaiss, que também a define como peça musical de 
forma livre que mistura melodias, processos de composição impro-
visada e efeitos instrumentais de determinadas músicas nacionais 
ou regionais (2009).

Nessa deriva rapsódica, o capítulo que encerra o livro, 
intitulado Transfiguração certamente constitui o ponto alto da 
costura combinada de fragmentos, histórias e peças da mais diversa 
procedência. A barroca encenação deste último episódio, na verdade, 
é anunciada na primeira página do romance, com a reprodução da tela 
Transfiguração de Rafael, que apresenta a cura de um epiléptico pelo 
Cristo transfigurado, diante de alguns apóstolos e de uma pequena 
plateia. O estigma da doença, tratado durante todo o romance e 
aqui, nesse gran finalle, retomado com pompa, talvez codifique o 
emblema-síntese desse profuso bordado: a imaginação poética como 
torção do consagrado e a criação entendida como transfiguração do 
corpo na obra.
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Crise ética e distopia: correspondência 
entre as literaturas brasileira e francesa 
contemporâneas 

 Não há saídas

não há saídas
só ruas viadutos

avenidas

Régis Bonvicino, Sósia da cópia, 1983.

Existe hoje uma expressiva tendência ficcional professada por 
escritores que poderiam ser considerados, como na historieta de 
Baudelaire, lídimos representantes de uma descendência do “mau 
vidraceiro”. Trata-se de autores que, como o personagem criado pelo 
poeta, se veem acusados de produzir livros semelhantes à “frágil 
mercadoria” do vendedor ambulante que “ousa andar em bairros 
pobres, e não tem sequer, vidros que façam ver o lado belo da vida” 
(BAUDELAIRE, 1980, p. 33). Sua causticidade na recusa da penúria 
circulante na sociedade contemporânea, bem como sua teimosa re-
jeição do “lado belo da vida”, pode valer-lhes admoestações críticas 
que severamente os acusam de fechamento diante da possibilidade 
de mudança ou da alternativa da alteridade.

Este é o caso de Michel Houellebecq, na França, que tendo sido 
traduzido em mais de 20 idiomas, com notável sucesso comercial 
em vinte e cinco países, foi considerado por Perry Anderson como 
“o único escritor francês, desde Sartre, com significante autoridade 
pública” (SWEENEY, 2013, p. 23, 27).

Sua notoriedade não o absenta de restrições ao niilismo de 
suas sátiras, ao tom provocativo de determinadas postulações vei-
culadas em seus romances, bem como à derrisão de suas posturas 
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diante da crise ética experimentada pelo mundo contemporâneo.
Seus entrechos dinâmicos e fascinantes estendem-se sobre 

a relação intrincada entre economia, sexo e vida afetiva do homem 
contemporâneo, vivida contraditoriamente entre as liberdades do 
individualismo, num contexto de capitalismo tardio e pós-industrial, 
em seu entrelaçamento com a asfixiante comodificação da vida social.

Esta espiral de inflação da independência pessoal frente às 
injunções institucionais constitui o traço mais característico das 
sociedades modernas ocidentais e, ao mesmo tempo, ocasiona, em 
decorrência do sentimento de desamparo subjetivo que produz, uma 
profunda crise ética. O desconhecimento de nossa dívida com os 
nossos ascendentes e com o mundo que nos precede, aliado à atual 
“valorização narcísica do indivíduo” constituem, segundo Maria Rita 
Kehl, os “pilares dos novos modos de alienação orientados para o 
gozo e para o consumo” (KEHL, 2002, p. 13).

Nas sociedades contemporâneas globalizadas, a violência dos 
apelos hedonistas agravada pelo “declínio da era industrial e de toda 
uma ética do trabalho, do sacrifício e do adiamento do prazer que a 
amparava” (KEHL, 2002, p. 14) criam uma situação de carência e 
empobrecimento subjetivos, fazendo tabula rasa das mentes e co-
rações, desobrigados do pensamento e votados à banalização afetiva 
e emocional, pela generalização do sensacionalismo na indústria 
cultural, somada à aura fetichista dos bens de consumo circulante 
na publicidade.

O carrossel do espetáculo promovido pela socialização con-
temporânea e pela ubiquidade das imagens que nos cercam gera a 
superestimação do valor de exposição e da fama como avatares da 
cidadania, na cultura do narcisismo (KEHL, 2002, p. 25).

Por outro lado, a secularização e a desestabilização dos cos-
tumes, dos saberes e da verdade, no mundo ocidental, combinada à 
progressiva complexidade e sofisticação dos dispositivos de controle 
do Estado moderno desorientam os sujeitos, e os alienam a poderes 
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e motivações cada vez mais abstratas e incompreensíveis.
No panorama desencantado do universo houellebecquiano, 

as intrincadas conexões entre capital e troca não reconciliam o in-
divíduo e a banalidade do seu cotidiano com qualquer promessa de 
autenticidade, já que a cultura do excesso embutida na sociedade 
do espetáculo aponta para a saída cínica ou ainda o beco sem saída 
da depressão. A conformação de desejos, expectativas e aspirações 
pelo capitalismo torna a diversificação de escolhas ociosa, já que 
nada escapa aos determinismos socioeconômicos. 

Nesse sentido, os romances do autor podem ser vistos como 
uma variante pós-moderna dos antigos romances de tese do natu-
ralismo. Assombrados pela negatividade de fatalismos conjugados, 
suas obras denunciam a colonização do sexo, do afeto e da intimidade 
humana pelos mecanismos racionais das redes de troca e fetichismo 
prevalentes na era do capitalismo globalizado.

Num de seus primeiros livros, a economia neoliberal é con-
siderada, no próprio título, como Extensão do domínio da luta 
(1997) a todos os campos da atividade humana, todas as classes 
sociais e todas as idades. Por isso mesmo, a domesticação do corpo 
pelo poder disseminado da vida econômica interioriza o controle 
disciplinar dos primórdios do regime capitalista numa autodisciplina 
introjetada por cada um.

Foucault, em sua profícua reflexão sobre a evolução dos regi-
mes de poder até a modernidade, assinala a relativamente recente 
passagem do modelo disciplinar, exercido nos corpos particulares, 
para as sociedades de controle, em que os indivíduos submetem-se 
voluntariamente ao gerenciamento planificado das populações e 
à gestão da vida do corpo social, regidos pelos eixos flexíveis das 
economias de mercado, capazes de transformar os indivíduos em 
agentes econômicos responsáveis pela própria subsistência e suces-
so, na arena competitiva das trocas e do consumo.

Esta invasão do ethos materialista na esfera íntima da se-
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xualidade e dos afetos, bem tematizada nas obras de Houellebecq, 
instrumentaliza o sexo como um novo regime de seleção social e 
econômica, dissolvendo então a fronteira entre as esferas do públi-
co e do privado, ao submeter os indivíduos ao darwinismo de uma 
infatigável concorrência, no horizonte da qual o mercado constitui 
a instância suprema.

Segundo a visão do polêmico escritor, as experiências sócio-
-afetivo-culturais, ao estarem, nas sociedades contemporâneas, 
inteiramente sacrificadas ao imperativo econômico, aposentam 
distinções políticas, antes significativas, transformando os indiví-
duos em homo oeconomicus, ou potencializando-os como capital.

Na sua novela Partículas elementares (1998), um divisor 
de águas na sua obra, todo esse panorama desolador é tomado a par-
tir da abordagem narrativa da revolução de costumes, desencadeada 
pela geração de 1968, numa pauta altamente crítica e negativista. 
Houellebecq postula que o movimento, em seu libertarismo sexual 
e na adoção de determinadas teses freudo-marxistas, ocasionou 
a exacerbação do individualismo, a deterioração da família como 
cédula de resistência ao racionalismo econômico e um aumento 
exponencial do materialismo, responsável pelo domínio irreversível 
do liberalismo biopolítico.

Foucault, em sua teorização sobre a genealogia dos micro-
poderes disciplinares, focaliza o biopoder como a última fronteira 
alcançada pelo poder soberano do Estado na subordinação do indiví-
duo ao espaço da regulação racional e das trocas econômicas. Nesse 
sentido, a normatização higiênica e sexual dos corpos tem a ver com 
a preservação da vida de parte da comunidade e a aniquilação de 
suas porções perigosas ou daquelas que, segundo o poder, podem 
ameaçar a sobrevivência do conjunto.

Este padrão paradoxal da biopolítica reitera-se também no 
vínculo que estabelece entre a economia e a biogenética, na medida 
em que o capital humano pode ser potencializado pelos avanços da 
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ciência e o indivíduo, aperfeiçoado em suas habilidades e capacida-
des de subsistência socioeconômica.

Em Partículas elementares, todos esses assuntos são 
abordados com um desencantado cinismo e uma negatividade sem 
brechas. Certamente por esse motivo, a crítica tem recriminado sua 
postura, argumentando, como é o caso de Ben Jeffrery ao alegar que 
Houellebecq pratica um “realismo depressivo” (JEFFRERY, 2011, 
p.2) e escreve “romances imaturos, cínicos, obsecados por sexo, 
abertamente racistas e ao mesmo tempo misóginos, abundantes 
em cenas pornográficas, contraditórias e plenas de ressentimento 
contra a arte e os intelectuais” (JEFFRERY, 2011, p. 5).

Considerando que a ficção niilista do autor constitui “uma 
progressão natural da sátira pós-moderna, ao colocar-se contra tudo, 
exceto os instintos básicos e o isolamento do sujeito” (JEFFRERY, 
2011, p. 50), o ensaísta não perdoa a obra pela visão distópica que 
postula, embora reconheça sua dívida com o Brave new world 
de Aldous Huxley, em seu elogio da engenharia genética contra a 
“nossa vigorosa miséria” (JEFFRERY, 2011, p. 60).

De fato, Partículas elementares, também aposta na 
biogenética como saída para os males do desejo e da insatisfação 
existencial, amorosa e cultural de seus personagens.

Nesse sentido, cria os dois meios-irmãos Michel e Bruno, que 
encenam, de maneira extremada e radical, determinados dilemas da 
nossa problemática condição de órfãos do absoluto e de quaisquer 
valores capazes orientar opções existenciais. 

O primeiro, ao apostar no espírito, sequestra o próprio corpo 
e nele produz uma espécie de fobia de contatos amorosos e prazeres 
sexuais. O segundo escraviza a alma ao imperativo categórico das 
relações eróticas e da sensualidade como obsessão. Ambos, em sua 
insólita desmedida, disposta numa simetria antitética, encenam, 
na deformação assumida, a justaposição de trajetórias paralelas e 
semelhantes na solidão, na desesperança e na ruína afetiva.
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O desenlace apresenta um universo pacificado, no qual os 
seres pós-humanos celebram a superação do desejo por uma con-
dição autossustentável e autônoma, na qual todas as satisfações 
estão a priori atendidas pela racionalidade da engenharia genética. 
Sua solução pós-política, por meio de seres assexuados, propõe a 
superação da necessidade afetiva como única solução para a des-
ventura humana.

Cada uma destas contrastivas figurações ficcionais contribuem 
para encaminhamento das teses apocalípticas da obra marcada de 
um lado, pelo pessimismo mais profundo e de outro, por uma espé-
cie de determinismo que parece capaz de reduzir as possibilidades 
do homem às suas dimensões biológico-moleculares, bem como à 
ditadura do econômico.

Na deriva destes personagens tolhidos se confirma a sua falta 
de talento para a competição darwinista inerente à dinâmica do 
capitalismo contemporâneo, ou por conta da carência de determi-
nados atributos físicos para o mercado da sedução e do sexo, como 
é o caso de Bruno, ou então por força de uma vocação ascética de 
recolhimento e reflexão, encarnada por Michel, de certa maneira, 
o alter ego do autor.

Em seu competente levantamento da recepção do romance, 
Carol Sweeney (2013, p. 149) cita Abecassis quando o crítico compara 
o primeiro, em sua alucinada dissipação sexual, ao Marquês de Sade 
e o segundo, pela decidida opção monástica, a São Paulo.

A enorme controvérsia ideológica ocasionada por este ro-
mance foi marcada por uma obstinada teimosia em classificar as 
posições do autor dentro do espectro ideológico entre esquerda e 
direita. Sua radical condenação do mundo contemporâneo, aliada 
à incerteza quanto à posição assumida diante da pós-hominização, 
levou Sweeney, por exemplo, a classificar o escritor como rouge-
-brun, ou seja, a localizá-lo num “campo ideológico onde extremos 
da direita e da esquerda encontram-se no antiamericanismo, no 
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antissocialismo, no racismo” (SWEENEY, 2013, p.36).
Assim, apesar do romance ter conquistado o prêmio Dublin 

Literary Award, muitas resenhas de importantes publicações lhe 
foram desfavoráveis. No Brasil, num debate organizado em 1999, 
pela Folha de São Paulo, com a presença do autor francês, o escritor 
Cristóvão Tezza, embora tenha admirado o livro como uma sátira 
potente, levanta restrições à tese da “mutação metafísica” como 
“simplificação ficcional” do legado de 1968, transformado “na en-
carnação de algum mal metafísico” ou ainda num “certo instinto 
homicida” responsável pela desordem e pelo caos. Aliado a isso, o 
ponto crucial da crítica vai residir no espanto que o escritor brasileiro 
manifesta diante do “encanto” de Houellebecq pelo Positivismo de 
Comte, ao postular como “solução final do livro [...] a ideia de um 
sujeito filosófico mecanizado pela biologia” (TEZZA, 1999).

Mais uma admoestação crítica, sem dúvida baseada na inacei-
tação das posições extremas do escritor que não contempla qualquer 
contemporização diante da repugnância que a vida atual lhe inspira. 
Do meu ponto de vista, trata-se de uma incompreensão do tipo de 
literatura que está em pauta.

Numa coletânea de ensaios que organizaram em 2006, de-
nominada Novels of the contemporary extreme (2006), Alain 
Philippe Durand e Naomi Mandel apresentam as características 
desse tipo de produção, situando, inicialmente, a controvérsia crí-
tica e o interesse popular de que são alvo. Trata-se de uma família 
literária descendente da tradição dos romances “brat pack” , ou seja, 
das obras produzidas pela chamada “blank generation” dos escrito-
res americanos Jay McInerney, Bret Easton Ellis, Tama Janowitz, 
entre outros, conhecidos pela violência de suas tramas, saturadas 
por muita droga, sexo e consumo conspícuo. 

Uma tendência marcante desta literatura extremista consiste 
na sua insistência em criar indistinções. Confundem sujeito e obje-
to, texto e autor, ficção e realidade e consequentemente dissolvem 
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as fronteiras entre autobiografia e invenção, produzindo o difuso 
efeitismo da autoficção. 

Daí a polêmica envolvendo determinados autores, que passam 
a ser vistos como seus personagens, a quem são atribuídas experi-
ências e declarações do próprio escritor. Aliás, este é bem o caso de 
Houellebecq, figura midiática cercada de uma aura controvertida, 
por conta de postulações veiculadas nos romances e de sua atuação 
polêmica, em entrevistas e aparições televisivas.

As respostas à violência da vida contemporânea, produzidas 
por esta literatura extremista, interpelam de maneira agônica não só 
as transformações tecnológicas, como também o espetáculo da mídia 
e a mascarada da política, replicados com fascínio pela transgressão 
e agudeza terrorista. Segundo Durand e Mandel, esta mistura de 
arte e agressão tem ascendência no romantismo extremado, em sua 
visão apocalíptica e desesperançada. 

A sátira constitui, então, frequentemente o seu modelo discur-
sivo mais habitual. Segundo Northrop Frye (1973) existem quatro 
modos de elaboração de enredo: a história romanesca, a tragédia, a 
comédia e a sátira. As histórias vazadas no modo irônico, do qual a 
sátira é a forma ficcional, recusam os tipos de coerência estrutural 
inerentes aos demais modos. Por outro lado, de acordo com Hayden 
White, a teoria dos tropos fornece a base para classificar as formas 
estruturais profundas da imaginação histórica, na medida em que 
manifesta estilos de pensamento (WHITE, 1992, p. 45).

A ironia é um tropo autoconsciente porque representa um 
uso autoconsciente da metáfora, a serviço da autoanulação verbal. 
A sua tática figurada básica é a catacrese (abuso), que é uma metá-
fora absurda porque propositalmente inadequada. Nesse sentido, a 
ironia é metatropológica, na medida em que constitui a percepção 
autoconsciente do possível excesso da linguagem figurada. E nisso 
representa um estágio da consciência em que se reconhece a natu-
reza problemática da própria linguagem (WHITE, 1992, p. 50-51).
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No caso específico de Partículas elementares, a sátira demo-
lidora da sociedade contemporânea alia o anúncio de uma nova 
etapa metafísica à comparação de formas culturais com processos 
biológicos, num entrecruzamento de autobiografia, ficção, história 
do século XX, especulações filosóficas, descrições detalhadas de 
sexo, science fiction e reflexões sobre a crise contemporânea. Tudo 
isso se inicia com um prólogo no qual um narrador não identificado 
anuncia uma terceira mutação científica prenunciada por um dos 
irmãos protagonistas, Michel Dzerjinski, o homônimo do autor.

A influência de Comte, no seu Curso de Filosofia Positiva, é 
marcante na medida em que, a voz narrativa, ao descrever as eta-
pas anteriores da cultura do Ocidente, se refere ao Cristianismo, 
surgido em pleno apogeu do império romano, e à Ciência moderna, 
emergente em meio à potência do Cristianismo medieval. Ou seja, 
dispõe o tabuleiro evolutivo, à imagem e semelhança das três fases 
sucessivas do conhecimento humano, segundo o filósofo positivista: 
a Teológica, a Metafísica e a Científica ou Positiva.

Não obstante, a grande frente de batalha a ser deslanchada 
pela narrativa consiste na sua crítica ao libertarismo da geração de 
1968, responsável, segundo a análise do narrador, pela dissolução 
da estabilidade dos laços familiares, pela exacerbação do individua-
lismo e supervalorização da juventude, mas, sobretudo, pelo triunfo 
do materialismo com a final subordinação do indivíduo às leis do 
mercado, em consequência da comodificação do corpo e do sexo.

Nesse sentido, Partículas elementares constitui um 
romance de ideias de considerável alcance. Numa linguagem sim-
ples, banal, desafetada, bem compatível com a da blank generation 
americana, o autor aborda temas relevantes, como o declínio da 
influência do Cristianismo, a generalização do consumo, a revolução 
dos costumes e suas derivas como a homogeneização cultural, a 
alienação social e a mercantilização do sexo e finalmente, a solução 
pós-humana com a clonagem biogenética.
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Ou seja, o panorama amplo da discussão ético-sócio-política, 
com suas incursões em prolongadas cenas sexuais e algumas tira-
das misóginas, reúne a nobreza de temas com a mediocridade da 
linguagem, e uma inegável intensidade argumentativa do narrador 
privilegiado, distante e profético que, a partir de um futuro banhado 
em luz, recupera o passado de lutas e separação.

Por isso mesmo, a mistura romanesca constitutiva da sátira 
combina uma narrativa fantástica de science-fiction, com romance 
histórico, entremeado de várias digressões de ordem científica, num 
ecletismo profuso, cuja complexidade se processa em contraponto a 
um fundo de marcante determinismo social e biológico.

A compreensão contextualista da sociedade como entrelaça-
mento de circunstâncias ― ou ainda, como um conjunto de “inter-
-relações funcionais existentes entre os agentes e agências [...] em 
províncias finitas de ocorrência” (1992, p.33), segundo Hayden 
White ―, é inerente como forma argumentação discursiva, ao modo 
de “por em enredo” da sátira. Assim, os percursos de cada um são 
menos o resultado de opções particulares do que de um conjunto 
de dinâmicas contextuais, em que o sujeito se encontra inserido.

Por isso mesmo, a simetria antitética dos meios-irmãos, en-
tre a opção pelo espírito, e a fobia de contatos amorosos e sexuais 
em Michel e o erotismo como obsessão em Bruno encena, por vias 
distintas, a desventura de trajetórias paralelas e semelhantes na so-
lidão, no desalento e na falência afetiva. Ou seja, o fatalismo do meio 
termina sendo mais forte que as diferenças individuais de opção. 

A ideia matriz desta visão distópica concretiza o fechamento 
da cena a qualquer outro componente que não sejam as regulações 
da vida social pelos imperativos econômicos. Nessa claustrofobia 
construída pela lógica do capital, o biopoder regula a vida social do 
seu interior assinalando a linha divisória entre vidas a serem preser-
vadas e aquelas a serem banidas porque inadequadas ou prejudiciais 
ao equilíbrio do sistema.
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Por outro lado, a apropriação direta de desejos e crenças pela 
ciranda da publicidade e da mercadoria aprofunda a impermeabili-
dade da vida social a qualquer fator exógeno.

Tal paradigma biopolítico de subjetivação produz um tipo 
de indivíduo mais suscetível a um autocontrole interno do que à 
disciplina externa. Trata-se de um tipo de introjeção sub-reptícia 
dos princípios de conduta mais propícios ao mercado, ao consumo 
e ao capital.

Este padrão de anehedonia que enlaça a sátira amarga à me-
diocridade de uma linguagem indiferente e sem vigor, a serviço de 
uma visão distópica e desenganada da vida contemporânea, pode 
ser encontrado em distintos contextos linguísticos e geográficos. 
Sobretudo o viés da sociedade de controle, gravada no emblemático 
Admirável mundo novo de Aldous Huxley, também discutido 
por Houellebecq em Partículas elementares, consiste no grande 
mote da tradição crítica vinculada à distopia. Nela os cidadãos são 
induzidos a amarem a injunção social a que são submetidos, num 
processo de domesticação alienante e radicalmente vinculado ao 
“perigoso fim do humanismo literário enquanto utopia da formação 
humana por meio de práticas de escrita e de leitura que [...] edu-
quem para se julgar com circunspecção e manter os ouvidos abertos” 
(SLOTERDIJK, 2000, p. 60).

Nesse sentido, há toda uma genealogia ficcional que privilegia 
o desenvolvimento de “uma antropotecnologia futura” supostamente 
capacitada para um “planejamento explícito de características” que 
possam instaurar até a “seleção pré-natal” (SLOTERDIJK, 2000, p. 61).

Nos países de forte linhagem distópica baseada na evolução 
da ciência e da tecnologia, como os Estados Unidos e a Inglaterra, 
a ficção científica prospera, e a reflexão sobre as questões do desen-
volvimento planificado em horizontes futuros é bem mais madura.

Ao passar ao largo dos problemas brasileiros nesta área es-
pecífica, que segundo Marcello Simão Branco, é de pouca origina-
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lidade, e caracteriza-se por “uma parca experimentação de estilo e 
apuro do texto” (BRANCO, 2003), vale a pena insistir que o maior 
interesse da leitura em processo consiste em caracterizar a vocação 
ideológica distópica de uma parcela da literatura contemporânea, 
encarnada no Brasil, entre outros autores, pelas obras de Marcelo 
Mirisola, André Sant’Anna e Fernando Bonassi.

Embora bem diferentes entre si, estes escritores compartilham 
determinadas opções, tais como a vocação satírica dos respectivos 
enredos, o manejo de uma linguagem muitas vezes desqualificada 
por descrições quase pornográficas, além da banalidade do estilo 
coloquial e corriqueiro, e, por fim, uma cosmovisão bastante derri-
sória da atualidade e das possibilidades dos personagens lidarem 
com as próprias fraquezas e com as adversidades do meio.

Em todos eles avultam igualmente uma postura dúbia entre 
cínica e crítica, ou ainda supostamente resignada, frente ao status 
quo aprisionante com que se defrontam, numa dicção performática, 
entre indiferente e agressiva. Poderíamos nesse sentido situá-los, a 
exemplo do que Sweeney faz com Houellebecq, como praticantes de 
reminiscências do “spleen and ideal” baudelairianos (SWEENEY, 
2013, p.77).

No caso específico de Fernando Bonassi, seu último romance, 
Luxúria (2015), investe na crítica ao fetichismo da subjetivação 
contemporânea e ao implacável cerco ao qual escraviza os perso-
nagens. Não há, como no caso do escritor francês, nenhuma alusão 
ao futuro das transformações tecnológicas da existência humana, 
mas a crítica cínica da competição capitalista e da subordinação dos 
desejos e crenças ao circuito do consumo é o grande alvo do romance.

Assim, a anestesia do cotidiano de uma família de classe 
popular, num período brasileiro de incentivo ao consumo é flagran-
temente descrita numa linguagem também anódina e distante que 
narra, como numa profecia da desventura, o infortunado desiderato 
da família de construir uma piscina, num terreno diminuto de um 
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bairro planejado de classe média baixa, e assim enredar-se num 
absurdo financiamento.

O clima da narrativa é opressivo e a corrosão, entre cínica e 
resignada, da voz narrativa não deixa margem à compaixão por seus 
personagens anônimos, designados todo o tempo como: “o operário 
ferramenteiro, o super-herói deste relato”, “a mulher do homem de 
que trata este relato, a mãe”, “o filho homem do homem de que trata 
este relato” (BONASSI, 2015, p. 33, 220, 233).

O desejo de visibilidade dos personagens, que ambicionam 
ultrapassar a fronteira de seu anonimato é o que comanda a voca-
ção bovarista da família, no sonho de um bem de consumo que os 
diferencie da vizinhança e da estereotipia da vida comum.

Como compensação do cansaço pela mesmice de um cotidia-
no “sempre igual” ― trânsito infernal, jornada na fábrica, penúria 
afetiva doméstica ―, a família conta apenas com a televisão e os 
sermões na Igreja do Bairro Novo, proferidos pelo pastor jovem 
e ousado. Não obstante, o ansiado consolo da “pobreza psíquica” 
pela “prótese” da fé revela-se inteiramente incapaz de recuperar as 
“subjetividades amputadas” (KRISTEVA, 2002, p. 13, 14).

A atmosfera de inevitabilidade é enfatizada por um estrata-
gema da voz narrativa que enuncia, em itálico, falas subentendidas, 
frequentemente não pronunciadas pelos personagens, incapazes 
de manifestarem seus verdadeiros sentimentos na maioria das 
situações.

Neste país, ao contrário da França de Houellebecq, as insti-
tuições não funcionam: nem saúde, nem educação, nem segurança. 
É que, segundo o narrador, “os funcionários são mal-educados, mal 
remunerados e indolentes” (BONASSI, 2015, p. 107). Entretanto, 
todo esse estado de coisas desenrola-se num “período inacreditá-
vel de prosperidade”, “de crédito perigosamente fácil e algumas 
realizações” (BONASSI, 2015, p. 301), no qual o narrador diretivo 
se propõe a relatar “por linhas tortas” o “fim da ilusão de perma-
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nência e previsibilidade” a que se acostumaram seus personagens 
(BONASSI, 2015, p. 34).

Por isso mesmo, o darwinismo apontado na obra do escritor 
francês e bastante presente no internato de Bruno, no qual eram 
escalonados os “machos-alfa” e os “machos- ômega”, de acordo 
com as qualidades físicas de cada um, ocorre igualmente entre o 
menino, “o filho do homem de que trata este relato”, e seus colegas. 
Não é por outra razão que o cinismo narrativo resolve intitular todos 
os capítulos sobre as vivências escolares do adolescente de “Uma 
cultura de banheiro”.

O sexo, como indica o título do romance, também é assunto 
relevante na narrativa, não apenas como razão do desconforto 
existencial do menino com seus hormônios, mas também na vida 
do casal que, com a encomenda da piscina percebida como signo 
de visibilidade e sucesso, passam a sentir-se “no tempo das opor-
tunidades” (BONASSI, 2015, p. 25). Assim se entregam a uma fase 
de grande libido e atividade sexual, minuciosamente descrita pela 
instância narrativa, num tom de voyeurismo irônico.

Entretanto, a autêntica volúpia do narrador consiste na des-
crição minuciosa de processos de trabalho, máquinas, apetrechos 
e materiais profissionais. Os uniformes, na linha de produção da 
fábrica de peças, onde trabalha o metalúrgico, bem como as suas 
funções e rituais de trabalho são demarcados com detalhismo, de 
maneira semelhante às intermináveis reflexões e comentários de 
ordem científica de Houellebecq, na composição do personagem 
Michel, em suas ilações biotecnológicas.

Nessa linha, a construção da piscina constitui o auge da ob-
sessão narrativa com a “luxúria de materiais” e a precisa descrição 
de processos. No mundo de seres heterodirigidos e controlados pelo 
desejo do consumo como redenção, as coisas ganham vida e os ho-
mens são coisificados. O congestionamento talvez seja, nessa linha, 
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a imagem mais recorrente da impotência e das rotinas massacran-
tes. Assim, nessa história regada a humor negro, o carro e relógio 
são emblemas, no universo de objetos que lotam a vida na cidade, 
do abastardamento da maioria. E os homens são, com insistência, 
comparados a animais e a coisas.

Trata-se da mesma “ontologia objetivante” (FAUSKEVAQ, 
2007, p. 12), encontrada em no romance do escritor francês, que 
reduz os homens a “partículas elementares”, ou seja, a “objetos 
atomizados” e desconectados uns dos outros.

Por outro lado, a obsessão pelas imagens idealizadas pela 
propaganda e pelo espetáculo, se surgiu inicialmente numa leitora 
de romances românticos de amor e aventuras glamorosas, como no 
caso de Emma Bovary, no romance de 1857, é justamente porque já 
possuía, ainda num contexto capitalista bem menos desenvolvido, uma 
dimensão social muito forte. E, nesse sentido, hoje, se cumpre também 
“como má consciência no seio da consciência aceita (pela) época”, ou 
seja, carrega “o outro de uma época” (HOSSNE, 2000, p. 276).

Assim, o sonho bovarista desencadeado pelo sentimento de 
inferioridade do personagem de Bonassi, sem que ele disso se aper-
ceba, vai custar-lhe um preço completamente exorbitante. Segundo 
o inventor da síndrome, Jules de Gautier, o bovarismo consiste 
no “poder manifestado pelo homem de conceber-se outro que ele 
não é” (GAUTIER, 1902, p. 13). Porém, a própria incapacidade de 
igualarem-se ao modelo escolhido termina por transformar tais per-
sonagens numa espécie de paródia do próprio desejo, na medida em 
que se tornam clones das aparências. É o caso de Madame Bovary, 
a personagem emblemática do célebre romance de Flaubert. Como 
ainda observa Gautier, nesse sentido,

todo drama e todo o cômico se estabelece no intervalo entre as 
linhas do que se é e do que se julga ser. E será o grau de energia 
investida em jogo pelo personagem que vai decidir sobre a cate-



91

TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

goria trágica ou cômica sob a qual o fenômeno vai classificar-se. 
(GAUTIER, 1902, p. 29-30)

Nessa vida sem horizontes culturais ou afetivos, todos pre-
cisam de drogas. O homem contenta-se e aflige-se com a promessa 
da piscina; o menino, com o computador, na solidão, querendo 
esquecer seu tempo e lugar; a mãe, tentando livrar-se do vazio por 
humilhações impingidas à empregada e, mais adiante, empapando-
-se de antidepressivos distribuídos gratuitamente nos postos de 
saúde públicos.

Por sua vez, as relações de classe no âmbito do capitalismo 
produtivo são focalizadas com delícia pela crueldade cínica do narra-
dor que se apropria de um mundo gris no qual todos os trabalhadores 
tentam compensar a mais valia que sofrem pela humilhação eventual 
do outro, numa implacável competição em cadeia.

A retórica desse espaço degradado, em hostilidade e dissimu-
lações, se constrói por uma aplicada e rigorosa articulação entre a 
ambiência social, familiar, afetiva e profissional, que dispõe perso-
nagens, objetos, animais e temperaturas emocionais com preciso 
rigor. Tal combinatória integra a miséria simbólica dos ambientes 
à mecânica rotineira dos objetos e mercadorias e à banalidade dos 
personagens; de certa maneira, reificando tudo numa tabula rasa.

Desta maneira, se põe em cena um mecanismo de compati-
bilidade entre climas, tipos e materiais, que certamente recupera a 
arquitetura consagrada pelo naturalismo, no século XIX. Se ainda 
relacionarmos tal disposição de elementos, inerente ao enredo, com 
os seus significativos preâmbulos ― as epígrafes e uma notificação 
do autor ― a cogitação ganharia razoável consistência. Sobretudo 
a nota do autor tem uma importância crucial, na medida em que 
afirma a não ficcionalidade do argumento do romance, “baseado em 
pessoas e acontecimentos reais, lamentavelmente”.

Esta maneira de misturar eventos efetivamente ocorridos com 
figuras reais, em um contexto ficcional, cria uma atmosfera ambígua 
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entre realidade e irrealidade, da mesma forma que as conjugações 
entre autobiografia e ficção, trabalhadas na obra de Houellebecq 
(FAUSKEVAQ, 2007, p. 21).

No caso do romance de Bonassi, o autor chega a declarar em 
entrevista que a história que conta, de fato, aconteceu:

Meu irmão tentou, de fato, fazer uma piscina no quintal da casa 
dele à medida que o casamento ia para o brejo. Meu irmão não 
é operário, mas a imagem do romance me veio desse problema 
familiar. Meu irmão era vendedor, foi ficando desempregado e 
foi fazendo uma piscina à medida que o casamento foi apodre-
cendo. À medida que o casamento piorava, ele aprofundava o seu 
buraco pessoal naquela piscina. Eu achava que era uma imagem 
perfeita. Na última semana antes de se separar, a ex-mulher 
disse que piscina tinha que ter uma cachoeira. E o idiota foi lá 
e fez a cachoeira! O cara cavou a própria sepultura no quintal. 
(BENEVIDES, 2016)

Aliás, no contexto darwinista do romance, outro episódio rela-
tado na escola do menino em que um colega seu quebra voluntaria-
mente o braço, pela segunda vez, para chamar a atenção dos colegas 
e ganhar dinheiro deles é também autobiográfico, e ocorreu com o 
próprio Bonassi. Sua ficção, em geral, combina costumeiramente 
ficção e fatos reais, além de documentos e linguagens midiáticas, 
como em Luxúria, no que, respectivamente, a descrição de um 
vídeo, a decupagem de um audiovisual e o aproveitamento de uma 
carta de demissão constituem diversos capítulos.

O final trágico do romance, quando o pai de família, desespe-
rado com a extensão das dívidas e com a própria demissão, mata o 
cachorro e a família, para, em seguida, suicidar-se, confirma, de uma 
maneira oblíqua, o que Foucault compreendeu como a dimensão 
política da vida. O valor político da vida, ao contrário de interditar a 
violência, implica na injunção da morte de muitos, para assegurar a 
existência normalizada da maioria. Assim, a interiorização da menos-
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-valia por conta das dívidas e da falência do projeto bovarista, ou 
seja, do seu fracasso como homo oeconomicus, leva o metalúrgico a 
exercer, por iniciativa pessoal e livre vontade, a autoextinção.

Nesse sentido, podemos também compreender tal desenlace, 
segundo a contribuição de Agamben, como o exercício do poder 
soberano do mercado sobre a vida-nua, aquela que deve ser aniqui-
lada porque “é incluída no ordenamento unicamente sob a forma de 
sua exclusão (ou seja, de sua absoluta matabilidade)” (AGAMBEN, 
2012, p. 16).

Apesar das diferenças de classe entre os personagens de 
Houellebecq e os de Bonassi, e da flagrante diversidade de contex-
tualização política dos respectivos enredos, o fato é que suas cria-
ções compartilham de claustrofobias aproximadas porque, embora 
as chances e as perspectivas existenciais no universo ficcional do 
primeiro sejam infinitamente mais amplas e a consciência dos per-
sonagens sobre os próprios impasses muito maior, a experiência da 
“plenitude do possível” (FOUCAULT, 1999, p. 136), ou ainda, da vida 
como potencialidade, nestes mundos tão apartados, fica obliterada 
por determinismos de ordem biológica e econômica.

Mesmo em outra obra bastante distinta do perfil de Luxúria, 
embora contenha o mesmo tom enxuto, desafetado e direto, como 
é o caso de Passaporte (2001), o autor preserva o enfoque nega-
tivista e a notação satírica no recorte afiado de situações bastante 
diferenciadas, em termos geográficos e socioeconômicos. Trata-se 
de fragmentos curtos, de apenas um parágrafo, que concatenam um 
painel bricoleur da diversidade de vivências e situações humanas, 
no âmbito do capitalismo globalizado contemporâneo.

São 137 “cartões-postais de desilusão” que, num arco interna-
cional, de Ji-Paraná à Europa Oriental surpreendem contingências 
amargas e extremas, desde, por exemplo, a prostituição das índias 
aculturadas, em Cuiabá, até a infindável espera de um homem em 
Hamburgo/Alemanha, para uma operação de mudança de sexo.
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A natureza compósita da bricolagem não abala o pessimismo 
da abordagem, no que a abrangência amarga do olhar afina a pon-
taria em direção a todo vestígio de esperança no futuro.

Veja-se, a propósito, o fragmento “128 anotações em campo 
de refugiados”:

Fotografias amassadas em preces ininteligíveis; jogando paci-
ência com a História; contando as favas, dormem o sono dos 
injustos os refugiados d’onde o céu pega fogo sem apocalipse. 
Guardados em contêiners mobiliados como bonequinhas de lixo 
(mercadorias pouco raras nesses continentes velhos de guerras, 
muito caras pra se misturar às populações locais). Reivindicam 
direitos, fazem filhos, forjam a hierarquia dos fodidos. Ao saírem 
em passeata pra televisão, colocam-se atrás das cercas farpadas, 
construídas por uma Europa assustada morrendo de dó. (BO-
NASSI, 2001, p. 128)

Ao seguirem a lógica implacável do determinismo tecno-
-econômico, a nosso ver, a reinvenção do social tanto em Houelle-
becq, quanto em Bonassi, como em outros autores do extremismo 
contemporâneo de diferentes nacionalidades, passa pela aposta 
numa utopia apocalítica em que a máquina da mídia e a imersão na 
tecnologia comunicacional e no império do mercado, além da padro-
nização dos indivíduos e comportamentos, promovem a impotência 
do controle humano sobre os efeitos da transformação tecnológica, 
em todos os níveis da fabricação social, reestruturando a existência 
em comum nas chamadas “sociedades de controle”.

Talvez esta seja a forma dos fatalismos atuais plasmados pela 
“impregnação mass-midiática” inerente à “aculturação capitalísti-
ca”, onde avultam bancos de dados, inteligência artificial e imagens 
de síntese, e quando as vozes humanas se associam às maquínicas 
(GUATTARI, 1993, p. 186).

Daí o novo surto naturalista contemporâneo que pode res-
suscitar Zola e sua convicção de que “o romance se tornou uma 
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investigação geral sobre a natureza e sobre o homem” (ZOLA, 1982, 
p. 59, 61), que, desta feita, não pode mais dispensar a ciência e a 
tecnologia, em seu afã de metamorfosear comportamentos, corações 
e mentes, na vida social. 

Guattari, num artigo publicado em 1987, propõe a distinção 
de “três fraturas históricas a partir das quais, no decorrer do último 
milênio, surgiram três componentes capitalistas fundamentais”, que 
correspondem ao surgimento de novas subjetivações: “a idade da 
cristandade europeia”, “a idade da desterritorialização capitalista 
dos saberes e das técnicas”, “a idade da informatização planetária” 
(GUATTARI, 1993, p. 181, 182).

Na primeira, caracterizada pela “cultura da cristandade 
protocapitalista, se estabelece “uma nova concepção das relações 
entre a Terra e o Poder” aliada a um “primeiro florescimento do 
maquinismo” que não desfez a “relação homem/ferramenta”, ou 
seja, encontra-se ainda completamente inserido na primazia da 
iniciativa humana (GUATTARI, 1993, p. 184).

A segunda, iniciada em torno do século XVIII, será afirmada 
“por um desequilíbrio crescente das relações homem/máquina”, 
quando sua percepção espaço/tempo ficará drasticamente modifi-
cada, em decorrência de um conjunto de fatores acumulados através 
dos séculos: a disseminação da imprensa, a penetração do aço e das 
máquinas a vapor na vida cotidiana, as revoluções biológicas, a partir 
de Pasteur. Esta etapa se distingue pela ascensão do “Capital” como 
supremo paradigma de referência em todas as atividades humanas e 
em todos os campos de conhecimento, pela evolução ativa da ciência 
e da técnica (GUATTARI, 1993, p. 184).

A terceira consiste, por fim, na época da emergência “de uma 
subjetividade maquínica de um novo gênero” por meio da suprema-
cia da mídia, das telecomunicações e do mundo digital, combinada 
à intervenção da engenharia biológica que certamente conduzirá 
mudanças profundas nas condições de vida do planeta, inerentes ao 
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conjunto das inúmeras revoluções processadas (sobretudo informá-
ticas e biotecnológicas) (GUATTARI, 1993, p. 186).

Embora reconheça que “o impasse subjetivo do capitalismo 
da crise permanente [...] parece total”, o filósofo pretende que só 
“a passagem da era consensual midiática a uma era dissensual 
pós-midiática” poderia ser capaz de impor um novo padrão de 
engendramentos sociais alternativos (GUATTARI, 1993, p. 188, 189).

Por sua vez, vários pesquisadores ao se debruçarem sobre 
as últimas discussões inerentes ao determinismo tecnológico con-
temporâneo, baseados em Mc Luhan, Neil Postman e outros cien-
tistas do mesmo calibre, postulam o poder cultural das invenções 
tecno-científicas de controlar radicalmente o mundo social. Como 
o reconhece o aluno do inventor do célebre emblema “o meio é a 
mensagem”, hoje vivemos numa tecnópole, isto é, num mundo 
em que todos os signos e valores não tecnológicos se submetem à 
opressiva matriz tecnológica. Nesta linha, Postman argumenta ainda 
que o problema da tecno-subordinação sociocultural constitui uma 
espécie de “síndrome de Frankenstein”, ou seja, implica no paradoxo 
de que uma invenção controlada passe, em pouco tempo, a submeter 
quem a inventou (Postman apud LIMA, 2001).

Não obstante, a questão está muito longe de ser encarada 
numa pauta única. Em meio a esta interminável polêmica, a socióloga 
Ruth Finnegan pondera que, apesar de seu extremismo, a aposta no 
determinismo tecnológico ajuda a nos fazer mais alertas diante dos 
perigos que ameçam a instabilidade do nosso presente mutante e 
a prevenir uma postura negligente, característica dos muitos olha-
res temerosos de negativismo, diante de um incontrolável porvir 
(LIMA, 2001).

O tipo de ficção que focalizamos no presente artigo mani-
festa, antes e depois do novo século, como já aconteceu na virada 
do século XIX para o XX, um profundo mal-estar. Daí o seu radi-
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cal pessimismo, o seu tom alarmado e apocalíptico diante do que 
“Deleuze&Guattari descreveram como “a habilidade capitalista de 
afetar os micro-espaços da mente” (apud SWEENEY, 2013, p. 77).

A ficção de ascendência satírica que procuramos ler, conforme 
ensina Frye, tenta “dar forma às ambiguidades e complexidades da 
existência não idealizada” e, por isso mesmo, constitui uma “paró-
dia da estória romanesca” ou ainda, a inflexão da “ironia militante” 
(FRYE, 1973, p. 219). Nesse sentido, o criador imprime à imperfeição 
do mundo que observa, um padrão moral para selecionar como ab-
surdas determinadas atitudes convencionais. Nisto ele escolhe um 
caminho que será ora humorístico, ora grotesco, ora agressivo. Mas 
caminhos não são soluções, apenas apontam impasses e problemas 
a serem enfrentados. 

A esse respeito, é bom lembrar a lição de Kierkegaard sobre 
o assunto:

Se é preciso se precaver contra a ironia como diante de uma 
sedutora, igualmente é preciso recomendá-la como guia para o 
caminho. E exatamente em nosso tempo é preciso recomendá-la 
desta maneira. Assim, por exemplo, a ciência em nosso tempo 
chegou à posse de um resultado tão prodigioso, que parece até 
impossível; [...] A ironia é, como o negativo, o caminho; não a 
verdade, mas o caminho. Todo aquele que só tem um resultado 
como tal, não o possui; pois não tem o caminho. Quando então 
a ironia intervém, ela traz o caminho, não aquele caminho do 
qual pensa apoderar-se quem imagina possuir um resultado, mas 
aquele caminho no qual o resultado o abandona. Acrescente-se 
a isso que bem que deve ser vista como tarefa do nosso tempo 
(vor Tids Opgave) o traduzir o resultado da ciência para a vida 
pessoal, apropriar-se pessoalmente desse. (KIERKEGAARD, 
2015, p. 250-251 – grifos do autor).
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Estéticas do nomadismo: Circulações 
transculturais e o exotismo da diferença

O circuito mundializado, no qual interagem e se intercambiam 
imagens, informações, bens e produtos, bem como, multidões de 
viajantes, consumidores, empresários e vírus das mais variadas 
espécies, além de ter universalizado o capitalismo pós-industrial e 
sua coorte de injunções mercadológicas e estandardização de valores, 
certamente amplificou a monetarização de uma das uma das mais 
antigas e arraigadas formas de mais-valia de culturas e visões de 
mundo distintas do padrão ocidental dominante: a exotização da 
diferença, e sua domesticação para fins de exploração econômica.

O fenômeno, evidentemente, pode ser avaliado desde a his-
tória antiga, quando a civilização grega considerava os estrangeiros 
como bárbaros a serem dominados militarmente, mas, a história da 
primeira modernidade do século XVI, com a descoberta do novo 
mundo americano, vai afiar o pente fino da espoliação ou ainda, da 
comodificação das mentalidades e afetos pelas formas mais sutis da 
dominação cultural. 

Atualmente, a aguda crise de valores sócio-políticos e morais, 
inerente ao capitalismo globalizado, movida por sua quimera de 
trocas livremente reguladas, no âmago das sociedades do espetáculo 
desenvolvidas, e forçosamente também; nos países marginalizados 
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pela pobreza e pela desigualdade, vale-se, sobretudo, do vazio de 
crenças ou de sentidos coletivos, de mais amplo poder de coesão, 
para inseminar o modus operandi do consumo e do dispêndio como 
via de inserção social e afirmação simbólica dos indivíduos. 

A estetização do diferente, em situação de inferioridade sócio-
-econômica, neste contexto, não está, assim, absolutamente descar-
tada. Michel Houellebecq, o premiado escritor francês, reconhecido 
internacionalmente, além de figura polêmica da mídia mundial, 
escreve, em 2001, o romance Plataforme, posteriormente trans-
formado em fotonovela, sobre o turismo sexual e sua disseminação 
pelo capitalismo transnacional. O romance é, capciosamente, uma 
ficção protagonizada pelo personagem Michel, também o narrador 
em primeira pessoa, o que ocasiona uma ambiguidade promíscua 
entre narrador, personagem e autor, responsável pela aproximação 
dos estatutos da ficção e da autoficção, numa mistura indecidível. 

Seu personagem, um homem quarentão crítico, desiludido 
e solitário, tendo recebido uma herança, por ocasião da morte do 
pai, resolve espairecer o luto numa excursão turística à Tailândia. 
Na narrativa pródiga em interpolações ensaísticas sobre o turismo 
internacional, misturadas a meditações céticas sobre a vida e a soli-
dão e às notações do relato, propriamente dito, muita coisa acontece. 
Inclusive, o evento traumático de um ataque terrorista.

A dialética do turismo sexual, segundo o ensaio de Bem (2005, 
p.14), se equilibra pelo vínculo entre racismo, sexismo, identidade 
nacional e turismo. Esta deformação da atividade turística (BEM, 
2005, p.14) desenvolve-se a partir do pós-guerra, no seio dos mode-
los de desenvolvimento desse setor, historicamente constituídos, em 
função de uma série de fatores arrolados pelo autor, em um conjunto: 
aumento do poder aquisitivo nos países industrializados; progressivo 
desenvolvimento de tecnologias e de transportes; aguçamento da 
consciência ecológica; aumento da necessidade de diversão pela fuga 
às pressões das sociedades industriais; crescimento da “demanda por 
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países, culturas e paisagens distantes, estimulada pelo imaginário 
colonialista” (BEM, 2005, p.20,21).

Nesse sentido, o terceiro mundo é historicamente “repre-
sentado como o lugar do exótico, da aventura, do divertimento e 
do repouso” (KOTTE apud BEM, 2005, p.59) para a Europa, cujas 
elites, através dos meios de comunicação de massa, instituídos como 
uma espécie de quarto poder (JAEGER e JUERGEN, 1993, apud 
BEM, 2005, p.58), criam um imaginário idílico para representar a 
diferença étnica-econômica-cultural.

A esse respeito, Elfferding associa três tipos de discurso para a 
produção do racismo e de seu reverso, o exotismo, na visão metropo-
litana dos países do terceiro mundo: o discurso popular, o discurso 
nacional, alimentado pelos “mitos da homogeneidade nacional, da 
origem étnica e da unidade cultural”, inerentes às narrativas do pri-
meiro; e, finalmente, o discurso estético do corpo, percebido como 
diferença (apud BEM, 2005, p.56-57).

O discurso nacional, segundo o autor alemão, é constituído 
por demarcações de “superioridade, inferioridade, principalmente 
nas relações norte-sul” (ELFFERDING apud BEM, 2005, p. 55). Por 
isso mesmo, o reverso do racismo é o exotismo, na medida em que 
ambos têm origem na “necessidade de dominar a angústia frente ao 
estranho” (SOUZA, 1994, p.145). Segundo o ensaísta, o que ocasiona 
a angústia é o surgimento de “fantasias inconscientes que nos são, 
portanto, familiares, no sentido de íntimas” ou ainda, recalcadas. 
Ainda, de acordo com o mesmo autor, o racismo e o exotismo con-
trolam a afluência da angústia porque nos permitem projetar no 
outro o nosso íntimo, “sem a necessidade (...) de assumi-lo como 
nosso” (SOUZA, 1994, p.146). 

Assim, pela projeção do racismo, imputamos ao outro a culpa 
“pela dívida que o nosso íntimo acarreta” e, no caso do exotismo, 
ao positivarmos a diferença, promovemos “a transubstanciação da 
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negatividade em positividade” (BEM, 2005, p.75) e “admiramos o 
que é nosso, atribuindo-o ao estrangeiro” (SOUZA, 1994, p.146).

Como já se constatou, se o terceiro mundo encarna turisti-
camente o exótico, “a cartografia do exótico se constrói a partir da 
cultura ocidental tida como não-exótica” (SOUZA, 1994, p.146). 
Ainda segundo o mesmo ensaísta, na medida em que o exotismo 
encara o estranho, em função do seu aspecto diferente, ele passa 
a valorizar o outro como objeto do olhar, ao exibir-se, ou seja, ao 
expor-se na sua peculiaridade inusitada, ou na sua capacidade de 
atrair pela originalidade.

Nessa dimensão, o psicanalista Octavio Souza aponta que 
este dar-se a ver e a admirar-se implica na abolição do pensar e 
da capacidade de agir de uma etnia ou de uma cultura específica, 
acarretando a degradação de sua existência política e a neutraliza-
ção de sua competência de fazer e de empreender, pela estetização 
exotizante (SOUZA, 1994, p. 146-147).

Esse abastardamento das possibilidades de expressão de uma 
cultura, a partir do espartilho do “supostamente autêntico”, segundo 
Stuart Hall tem a ver com a fabricação da singularidade europeia, 
a partir do contato com os países não-europeus e do que denomina 
de “encontros assimétricos”, nos quais o continente se conscientiza 
de sua posição em relação à “idiossincrasia” do outro (HALL, 1994a, 
p. 140-141 apud BEM, 2005, p. 66).

Nessa dimensão, os guias turísticos, segundo Bem, constituem 
verdadeiras amostras de “material proto-ideológico para a reprodu-
ção do racismo como ideologia e prática social”, além de divulgarem 
“ideais de feminilidade que tendem a reproduzir e estabilizar relações 
patriarcalistas” (BEM, 2005, p.67). Citado por Bem, Haug considera 
como “material proto-ideológico” a difusão de “modelos de inter-
pretação compartilhados, discursos, comportamentos, preferências, 
aversões que são potencialmente ideologizáveis” (HAUG, 1993, p. 
52 apud BEM, 2005, p. 59). 
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Daí que os guias turísticos não só cumprem a missão de as-
sinalar demarcações entre os ocidentais e eles (os não ocidentais), 
como também se tornam fundamentais na coisificação exótica e 
erótica das mulheres do terceiro mundo e do oriente. Por isso mes-
mo, há muito, “a Ásia vem-se transformando no “Eros-Center” por 
excelência para os europeus” (MELBER, 1992b, p. 71 apud BEM, 
2005, p. 69). 

A centralidade do continente na explícita vinculação entre 
racismo, sexismo e exotismo, para disponibilizar a feminilidade 
como estímulo à exaltação da potência masculina (BEM, 2005, 
p.70), pela via atrativa dos folhetos de propaganda, é inevitavelmente 
influenciada por fantasias colonialistas. 

Não é outro o enfoque de Edward Said, em sua célebre obra 
Orientalismo, quando aborda, a visão produzida pelo imaginário 
ocidental, sempre em busca do que “a Description de l’Egypte 
(enciclopédia napoleônica sobre o Egito) chamou de “bizarre jou-
issance”:

A Description tornou-se o modelo-tipo de todos os esforços 
ulteriores para aproximar o Oriente da Europa, para depois absorvê-
-lo inteiramente e — centralmente importante — cancelar, ou pelo 
menos baixar de tom e reduzir, a sua estranheza e, no caso do Islã, 
a sua hostilidade. A partir de então o Oriente islâmico apareceria 
como uma categoria que denotaria o poder dos orientalistas, e não 
os islamitas como seres humanos nem a história deles como história. 

Desse modo, da expedição napoleônica surgiu toda uma série 
de filhotes textuais, do Itinéraire, de Chateaubriand, ao Salambô, 
de Flaubert, e, na mesma tradição , ao Manners and customs of 
the modern egyptians, de Lane, e ao Personal narrative of 
pilgrimage to al-Madinah and Maccah, de Richard Burton. O 
que os liga não é apenas a sua base comum de lendas e experiências 
orientais, mas também a sua culta dependência do Oriente como uma 
espécie de útero do qual todos saíram Se por acaso, paradoxalmen-
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te, essas criações revelaram-se afinal como simulacros altamente 
estilizados, imitações elaboradamente forjadas do que se poderia 
crer que seria a aparência de um Oriente vivo, isso de modo algum 
diminui a força da sua concepção imaginativa ou a força do domínio 
europeu do Oriente (...) (SAID, 1990, p.96).

O Oriente torna-se um quadro vivo de estranheza.
E esse quadro, de modo totalmente lógico, torna-se um tema 

especial para textos. (...) A sua estrangeirice pode ser traduzida, os 
seus sentidos decodificados, a sua hostilidade domada (...) (SAID, 
1990, p.112).

Neste ponto, justamente em função do avesso do exotismo no 
espectro do racismo, a par da vontade de domínio frisada por Said, 
nas relações ocidente/oriente, Octavio Souza chama a atenção para a 
sua contrapartida constituída pela estetização do estranho, inerente à 
perspectiva exotizante. A esse respeito, Adriana Piscitelli observa, na 
oposição que estabelece entre viagem individual e turismo de massa, 
que a segunda atividade é encarada como “apoteose do pseudo”, 
na medida em que se constitui como a resultante do privilégio da 
imaginação ocidental sobre a realidade não ocidental (2002, p.3-5). 

Por este ângulo, o romance de Houellebecq, constitui a ence-
nação de um dos principais emblemas das sociedades pós-industriais 
contemporâneas, no que dramatiza a máxima “viajar é consumir” 
e discute assiduamente os problemas da sociabilidade atual e da 
invasão do economicismo em todas as esferas da vida cosmopolita, 
incluindo a afetividade do homem e sua vida sexual. Trata-se de um 
romance que, conforme o reconhece Lahanque (2011, p.185), desvela 
o mundo, ao descrevê-lo em tom neutro e despojado, simultâneo a 
um certo deslocamento do narrador, capaz de dotar os comporta-
mentos e situações do relato de uma certa estranheza.

Nesta perspectiva, a obra de Houellbecq, não apenas em 
Plataforme, mas também em seus demais romances, constitui 
uma extensa fábula da convivência vigente no mundo ocidental, 
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equilibrada entre economia de mercado, publicidade, trabalho e 
rotinas tediosas, solidão, tecnologia, e, por fim, sexo e busca de amor 
e companhia. De acordo com Novak-Lechevalier (2018 p.163-165), 
com esse amplo leque de preocupações, a partir de uma abordagem 
dos modos de funcionamento das relações e condutas, o escritor 
progride da diversidade de trocas e contatos aos princípios regentes 
do universo sob o qual se debruça.

Em seu “ativismo destruidor”, conforme Schober, o autor 
promove um retorno à ficção e à narrativa balzaquiana, a partir 
da mistura radical de gêneros e discursos — digressões teóricas, 
reflexões científicas, notícias enciclopédicas — segundo o modelo 
oferecido por Lovecraft, em suas histórias fantásticas que incluíam 
discursos pragmáticos e científicos (2004, p.4-8).

Desta forma, em Plataforme, ele elege os temas da mun-
dialização e do turismo sexual, na construção de mais um romance 
de tese neonaturalista, no qual um narrador, que não deixa de ser 
um alter-ego do autor, num tom dúbio, entre o desesperado e o 
descrente que gostaria de acreditar, apaga as fronteiras entre arte 
séria e arte trivial (SCHOBER, 2004, p.11-16). Em sua linguagem 
anódina, o autor celebra o “ter qualquer coisa a dizer” (2001, p.27) 
em detrimento da adoção de um estilo, o que não o impede da com-
plexidade e da polivalência. 

Assim, o próprio título do romance começa por aturdir o leitor, 
entre os inúmeros significados da palavra. A esse respeito Schober 
repertoria as inúmeras acepções em que pode ser interpretada. Desde 
plataforma como “um conjunto de ideias sobre as quais alguém se 
apoia para apresentar uma política comum”, ou ainda como “plata-
forma de tiro”, pelo sentido explosivo do tema, e simultaneamente 
como “a plataforma de um ônibus” ou também, numa espécie de 
alusão à platitude do estilo, como exemplo agudo de autoderrisão 
(SCHOBER, 2004, p.14, tradução minha do francês). 
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No entanto, na sua tocante leitura do romance, o também 
escritor Frédéric Beigbeder comenta que o título está motivado pela 
seguinte passagem do romance, que cita sem localizar:

Um dia, com a idade de doze anos, eu tinha subido ao cume de 
uma torre elétrica em alta montanha. Durante toda a ascensão, 
eu não tinha olhado para os meus pés. Tendo chegado ao alto, 
sobre a plataforma, me pareceu complicada e perigosa a desci-
da de volta. As cadeias de montanha se estendiam a perder de 
vista, coroadas por neves eternas. Teria sido bem mais simples 
lá permanecer ou saltar (HOUELLEBECQ, 2001).

Em seguida, baseando-se nessa bonita passagem, o escritor 
tece importantes considerações desenvolvendo uma emocionada 
interpretação:

Este lugar terrificante de imobilidade onde o narrador se en-
contra bloqueado pela vertigem, este promontório de aço onde 
o homem não ousa mais fazer um movimento, como um gato 
sobre um ramo de árvore, paralisado pela embriaguez dos cimos, 
intimidado pela tentação de morrer, galvanizado pelo infinito do 
universo que o cerca e o desejo de manter-se vivo, ao assumir a 
inanidade ridícula de seu destino: esta plataforma é a metáfora 
da condição humana (...). Eu não duvido que esta lembrança 
tenha sido autobiográfica. É também isto o que me toca nesse 
livro. Essa plataforma é o seu Rosebud; o pai de Houellebcq era 
guia de alta montanha. E esta vertiginosa impotência é a nossa. A 
humanidade tem escalado ao alto de um arranha-céu e se encon-
tra paralisada quando olha pela janela. O mundo se autodestrói. 
O futuro é um precipício. O passado é apagado. Nós somos todos 
atrozmente prisioneiros da plataforma onde subimos, sem ser 
capazes de descer de volta (BEIGBEDER, Frédéric. Plateforme. 
In: L’Herne Houellecq. 2017).

Logo após a morte do pai, Michel, o autor-narrador, em sua 
cáustica lucidez, se dispõe a percorrer diferentes agências de viagem 
para escolher um roteiro de férias. Sua disposição profundamente 
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analítica imediatamente transforma a disposição da jornada turística 
numa espécie de balanço entre dispêndio e possibilidade de satisfação.

Eu passei a minha última jornada de licença em diferentes 
agências de viagens. Eu amei os catálogos de férias, a sua abstração, 
sua maneira de reduzir os lugares do mundo a uma sequência limita-
da de felicidades possíveis e de tarifas, eu apreciava particularmente 
o sistema de estrelas, para indicar a intensidade da felicidade que 
se estava no direito de esperar. Eu não era feliz, mas eu estimava 
a felicidade, e eu continuava a aspirá-la. Segundo o modelo de 
Marshall, o comprador é um indivíduo racional buscando a maxi-
mizar sua satisfação tendo em conta o preço; o modelo de Veblen, 
pelo contrário, analisa a influência do grupo sobre o processo de 
compra (segundo o indivíduo queira identificar-se, ou ao contrário 
se subtrair). (...); mas o modelo de Baudrillard-Becker estima que 
consumir, é também produção de signos. No fundo, eu me sentia 
mais próximo do modelo de Marshall (HOUELLEBCQ, 2001, p.20).

De fato, as frequentes reflexões ensaísticas relacionando 
consumo, turismo e prazeres felizes são inúmeras e podem ser re-
portadas por epígrafes de capítulos, conforme se exemplifica abaixo 
uma delas; e ainda por citações, como é o caso da “sociabilidade 
fática” (HOUELLEBCQ, 2002, p.39) dos primeiros momentos de 
excursão, colhida no ensaio Sightseeing Tours: a sociologi-
cal approach, retirado de Annals of Tourism Research, vol.23, 
p.213-227, 1998.

Compreender o comportamento do consumidor a fim de 
poder identificá-lo, e propor-lhe o bom produto no bom momento, 
mas, sobretudo convencê-lo de que o produto que lhe é proposto 
está adaptado às suas necessidades: eis o que sonham todas as 
empresas (Jean-Louis Barma, À quoi rêvent les entreprises) 
(HOUELLEBCQ, 2001, p.145).

O enredo desse formidável romance é considerado por 
Beigbeder como possuindo “o charme e a verdade de uma série 
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B” (BEIGBEDER, Frédéric. Plateforme. In: L’Herne Houellecq, 
2017. p. 123-124). 

Michel, o personagem alter-ego do autor, finalmente decide-se 
pela excursão Tropic Thaï, e ao integrar o respectivo grupo de turistas 
interessados no sonho do “paradis tropical”, conhece Valérie, um 
importante quadro de agências turísticas multinacionais, e depois 
de hesitações e recuos, começam um tórrido romance. A situação 
profissional da moça leva-os a experimentarem outros paraísos 
sexuais, na medida em que ela e seu chefe passam a dedicar-se à 
criação de clubes de férias, nos países do terceiro mundo, dedicados 
ao turismo sexual. 

Sobretudo durante a primeira excursão, as conversas pre-
ponderantes entre certos homens do grupo e, também frequentes 
entre o casal de namorados, são sobre sexo, formas de prazer sexual 
e preferências entre diferentes nacionalidades de mulheres. 

As discussões sobre os diferentes tipos de turismo, em seus 
diferentes modelos (ético, de autenticidade, de lazer) multiplicam-
-se ao longo do relato, no qual se descreve a necessidade de criar 
uma nova “perspectiva pós-fordista” (HOUELLEBCQ, 2001, p.164).

Plataforme consiste numa narrativa de nuances plurais, 
estendendo-se da economia e dos negócios, ao ensaísmo sobre ver-
tentes do turismo internacional, a reflexões sobre opções sexuais, 
incansavelmente descritas, ao lado de cenários edênicos, tudo isso 
com um pano de fundo romântico e depressivo.

O desenlace do atentado na Tailândia, em Krabi, ocasiona 
a morte de Valérie e a internação de Michel. Além disso, desenca-
deia uma série de artigos apontando a responsabilidade do Grupo 
Aurore “de promover o turismo sexual nos países do terceiro 
mundo”, tendo um deles até reconhecido “compreender a reação 
dos muçulmanos”. As repercussões foram grandes na França e na 
Alemanha, e um dos editoriais franceses, chega mesmo a apontar 
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a “complacência do governo tailandês diante da prostituição e do 
tráfico de drogas” (HOUELLEBCQ, 2001, p.328).

Em contrapartida, somando-se às incontáveis digressões 
sobre as implicações e tendências do turismo nos países exóticos 
do terceiro mundo, outros temas dominantes são as injunções 
econômico-sexuais, ao vincularem, um tanto cinicamente, a com-
plementaridade entre a miséria dos habitantes dos países pobres e 
a insatisfação sexual e amorosa dos ocidentais solváveis. Por outro 
lado, como já se reconheceu há pouco, há ainda o baixo-contínuo 
romântico do encontro amoroso, e sua dissipação pela morte, além 
da perspectiva depressiva de um “descrente que queria acreditar” 
(SCHOBER, 2004, p.14, tradução minha do francês).

Nessa linha, convém comentar algumas passagens sobre diá-
logos turístico-sexuais antológicas, ao longo do romance. Sobretudo 
os comentários de Robert, um turista francês bastante viajado, são 
extraordinárias pela exaltação e pelo entusiasmo:

Na Tailândia, conclui Roberto, todo mundo pode ter o que de-
seja, e todo mundo pode ter qualquer coisa de bom. Poder-se-
-ia falar-lhes das Brasileiras, ou das garotas de Cuba. Eu viajei 
muito, senhores, eu viajei para o meu prazer, e eu não hesito em 
dizer-lhes: para mim, as tailandesas são as melhores amantes do 
mundo (HOUELLEBCQ, 2001, p.77).

Há inúmeras outras reflexões sobre as possibilidades do mer-
cado sexual no terceiro mundo e vários diálogos sobre as práticas 
sexuais sadomasoquistas que as vinculam à decadência sexual do 
Ocidente, em função das características do mundo capitalista. Assim, 
reflete Michel, ao contemplar o chefe de Valérie:

Em meio à impregnação alcoólica, justamente antes do embrute-
cimento, atravessamos por vezes de instantes de lucidez aguda. 
O deperecimento da sexualidade no Ocidente era certamente 
um fenômeno sociológico, massivo, que seria vão de querer 
explicar-se por tal ou qual fator psicológico individual; lançando 
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um olhar a Jean-Yves eu, contudo, tomei consciência que ele 
ilustrava perfeitamente a minha tese, era quase perturbador. 
Não somente ele não fazia mais sexo, não tinha mais tempo para 
tentar, mas ele nem mesmo tinha verdadeiramente vontade, e 
isto era pior, ele sentia este deperecimento de vida inscrever-se 
na sua carne, ela começava a cheirar o odor da morte (HOUEL-
LEBCQ, 2001, p.233).

Ainda no decorrer da mesma conversa, com Jean-Yves, Michel 
chega a declarar que “A única prática que corresponde verdadei-
ramente a qualquer coisa neste momento, é o sadomasoquismo” 
(HOUELLEBCQ, 2001, p.234).

No dia seguinte a esta noitada, o assunto continua entre o 
casal e por fim, Michel desfia a última parte da própria teoria:

(...) veja o que os Ocidentais não sabem mais fazer. Eles perderam 
completamente o sentido do dom. Eles gostam de agitar-se, eles 
não sentem mais o sexo como natural. Não somente eles têm 
vergonha do próprio corpo (...) mais, pelas mesmas razões, eles 
não experimentam mais nenhuma atração pelo corpo do outro. 
É impossível fazer amor sem um certo abandono, sem a aceita-
ção ao menos temporária de um certo estado de dependência e 
fragilidade (HOUELLEBCQ, 2001, p.236). 

Esta teoria, de certa forma, é uma teoria desenvolvida por toda 
a obra de Houellebcq, sempre mais aprofundada a cada romance. La 
extension du domaine de la lutte, publicado no ano seguinte 
(2002), concretiza no próprio título, a dominação capitalista como 
uma luta permanente, presente em todos os campos da atividade 
humana, sem exceções. 

Daí o fundo de tela depressivo deste alter-ego do autor, as-
sinalado inclusive pela frequência dos protagonistas denominados 
como Michel. A constância da luta competitiva não sofre qualquer 
restrição no mundo contemporâneo. Por isso mesmo os romances 
do autor manifestam sempre, em meio ao fascínio das tramas en-
raizadas no atual, um tom teórico de romance de tese. 
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Nesse sentido, até o turismo sexual ganha uma inusitada 
dimensão reflexiva por parte de um protagonista que, a par de estar 
imerso nele, não se furta a elucubrar sobre ele.

Eu lancei então as bases de uma teoria mais complicada e mais 
duvidosa: em resumo, os Brancos querem ser bronzeados e 
aprender as danças dos negros; os Negros querem clarear a pele 
e alisar os cabelos. A humanidade inteira tende instintivamente 
à mestiçagem, à indiferenciação generalizada; e ela o faz prefe-
rencialmente através deste meio elementar que é a sexualidade. 
O único, entretanto, a ter conduzido o processo ao seu termo foi 
Michael Jackson: ele não era mais nem negro nem branco, nem 
novo nem velho, ele não era mesmo mais, num sentido, nem 
homem nem mulher. Ninguém podia verdadeiramente imaginar 
sua vida íntima; tendo cumprido as categorias da humanidade 
ordinária, ele se esforçou por ultrapassá-las. Vejam porque ele 
pode ser considerado como uma estrela, e mesmo como a maior 
estrela — e, em realidade, a primeira — da história do mundo 
(HOUELLEBCQ, 2001, p.227).

Apesar do afã especulativo de Michel, são sobretudo as regras 
do mundo capitalista que o massacram. Sua interminável volúpia 
por inovação, concorrência e consumo, e a progressiva uniformi-
zação de hábitos e mentalidades do sistema o fazem desacreditar 
da vida e encarar o mundo contemporâneo como “um aeroporto” 
(HOUELLEBCQ, 2001, p.128).

A visão do capitalismo como “estado de guerra permanente” 
e “luta perpétua sem fim” (HOUELLEBCQ, 2002, p.274), convive 
simultaneamente com a “consciência que a visão civilizatória da 
Europa se tenha evaporado, ao longo do século XX” (HOUELLEB-
CQ, 2001, p.287).

A contrapartida a essas amargas convicções de Michel são o 
amor e o sexo, pois, embora ele acredite que “o homem não é deci-
didamente feito para a felicidade” (HOUELLEBCQ, 2002, p.157), 
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por outro lado, ele sente que “na ausência do amor, nada pode ser 
santificado” (HOUELLEBCQ, 2001, p.115).

Nesse sentido, o romance com Valérie, pelo elã sexual e pela 
própria docilidade e inteligência da moça, faz o narrador reconhecer, 
num momento fugaz da narrativa, ter experimentado a felicidade 
(HOUELLEBCQ, 2001, p.159).

A interface depressiva da ausência de amor constitui o de-
salento e o reconhecimento de que, “pouco a pouco, tudo se torna 
muito difícil” porque “pode-se caracterizar a vida como um processo 
de imobilização” (HOUELLEBCQ, 2001, p.128,115).

O desenlace do atentado terrorista que ocasiona a morte de 
Valérie, fecha com amargura uma trajetória que conduz Michel a 
confessar que acredita que a morte não lhe fará mal, já que sua vida 
é uma forma vazia (HOUELLEBCQ, 2001, p.350-348).

Entretanto, para empanar essa nuvem cinzenta de desconsolo 
e melancolia, talvez se possa lembrar como o faz Shober (2004, p10), 
que essa busca incansável de proximidade humana e amor constitui 
o verdadeiro aspecto utópico de sua obra, já que ela constitui o móvel 
para que os homens possam sair de si mesmos e ganhar o mundo.
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Itinerário de uma infausta tradução: A 
mestiçagem brasileira em Gilberto Freyre, 
Darcy Ribeiro e Elvira Vigna

A cena genealógica da tradução como dívida, atribuição, tarefa 
invocada por Benjamin (1921) em “A tarefa do tradutor” e recuperada 
por Derrida, em Torres de Babel (1998/2002) caracteriza o ato 
de traduzir como “transmissão”, “deslocamento transferencial ou 
metafórico” (DERRIDA, 2002, p.57). Por esse movimento, o tradutor 
assegura a “pervivência” da obra, por meio de sua “transformação 
e renovação”, ou seja, de sua “maturação póstuma” (BENJAMIN, 
2013, p.107).

Nessa linha do diálogo encetado por Derrida com Benjamin, 
o filósofo francês reconhece a tradução como “experiência, o que 
se traduz ou se experimenta” e no reverso da correlação acrescenta 
“também a experiência é tradução” (DERRIDA, 2002, p.69).

No início de Torres de Babel, o pensador da desconstrução 
observa que Jakobson, no ensaio “On translation” (1959) diferencia 
três formas de tradução: “a tradução intralingual ou reformulação” que 
“interpreta signos linguísticos por meio de outros signos da mesma 
língua”, “a tradução interlingual ou tradução “propriamente dita”” 
que faz o mesmo por meio de uma língua diferente; e finalmente, a 
“tradução intersemiótica ou transmutação” que “interpreta signos lin-
guísticos por meio de signos não linguísticos” (DERRIDA, 2002, p.23).
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O presente ensaio pretende articular a “tradução no sentido 
figurado” ou tradução intralingual com uma persistente tendência 
do pensamento brasileiro sobre a formação e os destinos do país: a 
interpretação racial. Através dos séculos de nossa experiência histó-
rica, a tradução que produzimos da formação brasileira sempre cen-
tralizou o cruzamento racial e a multiplicidade étnica e sociocultural.

Nesse sentido, a proposta da atual reflexão visa comentar a 
diversidade dos posicionamentos intelectuais e utopias, alinhadas 
a partir da 2ª metade do século XIX, e cotejá-las em seus formatos 
e diferenças, na oscilação entre ufanismo na projeção do futuro do 
país e o desencanto distópico.

A esse respeito, Lilia Moritz Schwarcz observa que “a inter-
pretação racial é antiga e estabelecida no país”. De fato, desde Von 
Martius, em inícios do século XIX, passando por Silvio Romero, 
“para chegar ao elogio da democracia racial com Gilberto Freyre”, 
que “o argumento de que o “Brasil se define pela raça” sempre foi 
arraigado em nossa tradição (SCHWARCZ, 1993, p.247). Ainda 
hoje, comenta a ensaísta, “essa representação mestiça do país que 
de negativa se transforma em exótica, de científica se modifica em 
espetáculo” vigora, como resíduo atuante de toda essa marcante 
controvérsia (SCHWARCZ, 1993, p.249).

A “bossa racial” (Schwarz, 1987, 41) entre nós, ainda segundo 
a estudiosa, sofreu uma tradução “crítica e seletiva”, concentrando-se 
num “germanismo de segunda ordem”, e acabou por adquirir um 
perfil capcioso e autocrático, porque excludente na desvalorização 
de vastos segmentos sociais, para a definição de uma política da 
identidade nacional (SCHWARCZ, 1993, p. 42).

Como anota a antropóloga, no início do seu O espetáculo 
das raças, o crítico literário Sílvio Romero, ao comentar a “com-
posição étnica e antropologicamente singular” do país argumenta: 
“Formamos um país mestiço... somos mestiços senão no sague ao 
menos na alma” (ROMERO, 1888 apud SCHWARCZ, 1993, p.11).
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Mesmo a geração de 1870, voltada para a modernização do 
pensamento social brasileiro a partir da importação das teorias 
positivistas, evolucionistas e darwinistas produzidas na Europa, 
coloca no centro de sua reflexão sobre a identidade nacional, o 
critério étnico.

Sobretudo a partir dos anos 1870, as previsões da inviabilidade 
do país e da inevitabilidade do seu atraso, devido ao cruzamento 
racial e ao aspecto híbrido da população mestiça se multiplicaram, 
com a recepção das teorias europeias positivo-evolucionistas combi-
nada aos comentários feitos pelos naturalistas europeus sobre suas 
viagens de investigação ao Brasil e à sua repercussão na imprensa 
e na visão dos estudiosos locais.

Lilia Schwarcz observa, no período, a convivência contraditó-
ria entre esta forma “científica” de racismo e o liberalismo, também 
recém-influente nas elites pensantes, já que fazia entrechocarem-se 
o determinismo biológico e fatalista da primeira teoria com a aposta 
na liberdade e responsabilidade social e política do indivíduo, ine-
rente à segunda. 

Em termos mais gerais, a antropóloga se propõe, ao longo de 
sua investigação a examinar o aproveitamento nacional das teorias 
raciais no Brasil, entre 1870 e 1930, quando o paradigma do evolu-
cionismo social entra em declínio. Nessa direção observa que, além 
de sua definição biológica, o argumento racial recebe também no 
Brasil uma leitura “sobretudo social”, não só para o debate sobre 
as diferenças sócio-culturais, bem como para a inviabilização de 
um novo projeto de país, na medida da perplexidade dos cientistas 
sociais e pensadores diante da experiência social do cruzamento 
racial e a consequente “interpretação pessimista da mestiçagem” 
(SCHWARCZ. 1993, p.17-18) que produz.

O prestígio desse “ideário cientificista difuso” (p.34) vai ocor-
rer, segundo Schwarcz, por meio de uma exposição retórico-literária 
de suas teorias evolucionistas e deterministas, por meio da voga lite-
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rária do Naturalismo, a partir do protocolo do “racismo científico”. 
Nessa direção, passa a prevalecer uma interpretação crescentemente 
biológica dos comportamentos, sempre mais distante dos modelos 
humanistas (SCHWARCZ, 1993, p.49), na medida em que tende a 
atribuir a diversidade humana a fatores estritamente raciais.

Com a ascensão do darwinismo, a visão monogenista que 
atribuía uma origem comum à espécie humana, a partir da metade 
do século XIX, cede lugar à hipótese poligenista que considerava a 
“existência de vários centros de criação” em correspondência com as 
diferenças raciais observadas (SCHWARCZ, 1993, p.48). Isto porque 
o princípio darwinista da “seleção natural” levava os teóricos dessa 
corrente a pensar no fenômeno da “degeneração” quando se tratava 
dos efeitos da hibridação racial nos destinos do país (SCHWARCZ, 
1993, p.57). 

Depois da 2ª metade do século XIX, o vínculo entre o darwi-
nismo social e as premissas racistas deu origem a algumas impor-
tantes teorias deterministas, dentre as quais a mais significativa foi a 
de Taine, responsável inclusive pela ampliação do conceito de raça, e 
sua vinculação aos conceitos de clima e de nacionalidade. Conforme 
citação de Schwarcz: “Eu entendo as nacionalidades, os climas e os 
temperamentos, como um duplo de raça” (Taine 1923:XLI apud 
Schwarcz, 1993, p.63) 

O prestígio das teorias deterministas no Brasil, em torno da 
discussão racial, segundo a tese da antropóloga, vai vigorar como 
lugar comum e compartilhado pelos intelectuais entre 1870 e 1930. 
Nesse sentido será debatido, em distintas direções, por várias 
instituições do período como os museus etnológicos, os institutos 
históricos e as escolas de Direito e Medicina.

Na liderança da Faculdade de Direito de Recife, Silvio Romero 
afirma em O naturalismo em literatura que esta última se rege 
pela lei “que dirige a história em geral: a evolução transformista 
(...) O poeta deve da sciencia ter suas conclusões e os fins para não 
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escrever tolices” (ROMERO, 1882:35 apud SCHWARCZ, 1993, 
p.152). Em sua cruzada evolucionista, o crítico adota o diapasão 
etnográfico como método reflexivo para lidar com os problemas do 
país. Assim, passa a celebrar o mestiço como o resultado último de 
nossa constituição como povo.

Numa curiosa reviravolta diante dos padrões europeus das 
teorias deterministas da época, o líder da Escola de Recife elege 
a mestiçagem como o caminho da “futura “viabilidade nacional” 
(SCHWARCZ, 1993, p.154). Entretanto, como pontua a antropó-
loga, essa celebração da mestiçagem por meio da fidelidade aos 
modelos deterministas etnográficos da época, se combina à crença 
poligenista numa “desigualdade original, brotada do laboratório 
da natureza, aonde a distinção e a diferença entre as raças apare-
cem como fatos primordiais” (ROMERO, 1895, p. XXXVII apud 
SCHWARCZ, 1993, p. 155).

Importa considerar que esta postura evolucionista-etnográfica 
defende “o direito enquanto prática científica”, porque apoiado 
na ciência produzida por autores como Haeckel, Darwin, Le Bon, 
Lombroso e Ferri que, desde o primeiro número da Revista 
Acadêmica da Faculdade de Direito do Recife (1891), 
passaram a embasar seus estudos de antropologia criminal 
(SCHWARCZ, 1993, p.156-157). Segundo esta área de estudos, o 
livre-arbítrio estava inteiramente descartado, já que o universo seria 
regido por “leis mecânicas, causais e evolutivas” que encaravam 
o fenótipo como a definição visível da personalidade do homem 
(SCHWARCZ, 1993, p.166).

A partir do final dos anos de 1920, a revista da Faculdade 
de Direito começa a introduzir as figuras do higienista e do perito 
em medicina legal em contraponto à preponderância do peso da 
questão racial. Finalmente, com a entrada nos anos 1930, começa 
uma superação do protótipo racial em nome de outras abordagens 
dos problemas nacionais, como a dos sanitaristas e dos educadores 
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(SCHWARCZ, 1993, p.171). Também na Academia de Direito de São 
Paulo, a par do progressivo desprestígio das teorias etnográficas, 
mantinha-se, entretanto a importância da compreensão evolucio-
nista da vida social, combinada a um “modelo liberal conservador” 
que defendia um Estado harmonizador das diferenças de classe e 
de raça (SCHWARCZ, 1993, p.182). 

Apesar da divergência de orientações teóricas, ambas as facul-
dades acreditavam que “o Brasil tinha saída” tanto “por meio de uma 
mestiçagem modeladora e uniformizadora, apregoada por Recife”, 
quanto, “por meio da ação missionária de um Estado Liberal”, na 
acepção da academia paulista (SCHWARCZ, 1993, p.187).

Não obstante, o desalento marcava a atmosfera do final do 
século XIX, diante do dilema intelectual da nação entre a confiança 
no paradigma evolucionista, que encarava o progresso e a civiliza-
ção como irrefutáveis, e o desconforto em relação à hibridação ra-
cial, como perigo de degeneração. Assim, entre o evolucionismo e o 
darwinismo social vivenciávamos a nossa mestiçagem na constante 
tentativa de criar valores e justificativas para o futuro. De um lado 
a igualdade era vista como uma utopia fundada na lei, de outro as 
diferenças raciais apontavam para a inevitabilidade, como ponto 
de fuga das convicções darwinistas (SCHWARCZ, 1993, p.243).

Em decorrência dessa incongruência insanável, entre racismo 
e liberalismo, não só, as discussões sobre a cidadania e os direitos 
do indivíduo ficaram postergadas, como também, a partir das pers-
pectiva racial, “o problema da nacionalidade como que escapava do 
plano da cultura para se transformar em uma questão de natureza” 
(SCHWARCZ, 1993, p.244,245).

Nessa linha, cristalizam-se na vida social e nas esferas pública 
e privada de convivência o paralelismo entre uma visão mais formal 
e legal dos direitos do indivíduo e uma outra interpretação, mais 
disseminada em romances e teses científicas de diversas áreas, e, 
igualmente, nas concepções compartilhadas no cotidiano, que pri-
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vilegia as teses da importância da raça para a moldagem do futuro 
da nação (SCHWARCZ, 1993, p.245).

A constância do paradigma étnico como tópica para a produ-
ção ficcional, sobretudo na 2ª metade do século XIX, vai manifestar-
-se sempre num diapasão bem pouco auspicioso. Ao tomarmos 
algumas obras como testemunho histórico das relações raciais no 
Brasil, evidencia-se a persistência da ótica pessimista. Num momen-
to crucial, em plena voga naturalista, a obra O mulato (1881) de 
Aluísio Azevedo, busca surpreender o âmago do preconceito racial, 
em pleno século XIX, assolado pela convicção da inferioridade racial 
brasileira frente às demais nações. 

Como anota Precioso, “em Sobrados e mucambos, no 
capítulo XI, intitulado “Ascensão do bacharel e do mulato”, Freyre 
recorre ao citado romance “como testemunho histórico de uma 
Maranhão provinciana” (2011, p.8). Entretanto, ao sublinhar o que 
considera o tipo “eugênico” ou “eutênico” do mulato, Freyre afasta-se 
de sua visão culturalista, na medida em que, aponta caracteres do 
fenótipo branco para enfatizar o sucesso desse hibridismo (SOUZA 
apud PRECIOSO, 2000).

A história da trama, a par da deriva fatalista inerente ao mo-
mento, se apresenta como recriação de uma realidade vívida para o 
escritor que, no prefácio à 2ª edição afirma tê-lo escrito de maneira 
quase espontânea: “[...] não a puxei a força de dentro de mim, foi ela 
que se formou por si mesma, sob o domínio imediato das impres-
sões, e procurou vir à luz em forma de romance.” (AZEVEDO, s/d, 
p.11). Esse “domínio imediato das impressões” faz o autor escrever 
um forte libelo contra o preconceito de cor, além de dar conta de 
um tipo híbrido, cuja ascensão social, numa época de preconceitos 
e de escravidão, fazia-se altamente problemática. 

A ambiguidade do personagem, bem educado, culto e herdei-
ro rico do pai português, ainda assim é responsável pelo seu final 
trágico, de mártir do preconceito na província, em decorrência da 
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própria instabilidade de sua inserção social.
Como bem o reconhece ainda Gilberto Freyre:

Em três séculos de relativa segregação do Brasil da Europa 
não-ibérica e, em certas regiões, de profunda especialização 
econômica e de intensa endogamia – em São Paulo, na Bahia, em 
Pernambuco – definira-se ou, pelo menos, esboçara-se um tipo de 
brasileiro de homem, outro de mulher. Um tipo de senhor, outro 
de escravo. Mas também um meio-termo: o mulato que vinha 
aos poucos desabrochando em bacharel, em padre, em doutor, o 
diploma acadêmico ou o título de capitão de milícias servindo-lhe 
de carta de branquidade. A meia raça a fazer de classe média, tão 
débil dentro de nosso sistema patriarcal (FREYRE, 2004, p. 430).

Já nas primeiras décadas do século XX, a mesma crença 
sobre a inferioridade dos não europeus se mantém, na ideologia da 
nova república expressa pela recém-formada Academia Brasileira 
de Letras. Nesse momento, o sinal de menos passa a pautar-se pelo 
“encorajamento à imigração branca”, apesar da atuação de escri-
tores como Lima Barreto ou Monteiro Lobato, e de alguns outros 
intelectuais regionalistas nordestinos, precursores dos movimentos 
Modernista e Regionalista, iniciados em 1922 e 1926 (BROOKSHAW, 
1983, p.77). Segundo o citado sociólogo constata em Raça e cor 
na literatura brasileira, o recrudescimento da influência do pri-
mitivismo, depois da 1ª Guerra Mundial, vai encorajar a formação 
de um novo estereótipo sobre o negro, transformado, assim, em 
“símbolo” do combate à repressão moral e religiosa burguesa, ou 
ainda em representante de uma libertação de impulsos recalcados 
(BROOKSHAW, 1983, p.77).

Nesse sentido, o Modernismo paulista dos anos 1920, en-
gendrado nas classes médias das populações, vai desencadear uma 
profícua busca das raízes populares de nossa cultura, em oposição 
aos padrões clássico-parnasianos dominantes no Rio de Janeiro. 
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Entretanto, mais que o componente negro, o índio, ao longo 
das três primeiras décadas de nosso século, exercerá seu protagonis-
mo, certamente devido à combinatória entre o seu distanciamento do 
processo da história social brasileira e a tradição literária oriunda do 
Romantismo. Como anota Brookshow, uma outra linha primitivista, 
construída em função do papel do mulato, pode também delinear-se 
a partir do que Alfredo Bosi denomina de “o telúrico interiorizado” 
(BOSI, 1976, p.416), encarnado em obras como O mulato (1881) 
de Aluísio Azevedo, Juca Mulato (1917), de Menotti del Picchia, 
e Jubiabá (1935) de Jorge Amado (BROOKSHAW, 1983, p.82).

Por outro lado, na Antropofagia, esta busca das raízes ances-
trais e de um retorno até os instintos subconscientes, soterrados 
pela cultura europeia, igualmente invoca a temática freudiana da 
dominação da psique pela moralidade e se aplica, nessa busca do 
nativismo, à prática de uma espécie de “anarquismo espiritual” 
(BROOKSHAW, 1983, p.84).

Conforme pontua o estudioso, esse “mesticismo”, que compre-
ende a visão sincrética da cultura nacional em formação, atinge o seu 
apogeu no Macunaíma (1928) de Mário de Andrade. O persona-
gem, “herói sem nenhum caráter”, encarna então toda a plasticidade 
e a virtualidade de uma cultura em processo dinâmico de mutação e 
absorção de múltiplas influências, inacabada. Ao mesmo tempo, sua 
trajetória errática, seu nomadismo e sua volubilidade dramatizam 
também um empenho visceral, inscrito na produção de Andrade, 
para além de um estrito nacionalismo, no conhecimento da cultura 
americana como um todo (BROOKSHAW, 1983, p.89). 

Numa apreciação conclusiva sobre o tratamento modernista 
das figuras do negro e do ameríndio, o pesquisador anota sua nature-
za “essencialmente artística,” despida de qualquer intenção de defesa 
dos interesses políticos dessas massas populacionais, desprotegidas 
de qualquer prerrogativa social. Tais personagens eram tomados por 
sua potencialidade crítica diante do convencionalismo dos valores 
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burgueses e do materialismo de sua cultura. Nessa linha, tal exalta-
ção “mesticista”, em termos estéticos, também poderia constituir-
-se como um contraponto da cultura latino-americana aos valores 
utilitários e economicistas da América do Norte (BROOKSHAW, 
1983, p.97).

No final da década de 1920 dois historiadores sociais sobres-
saem: Oliveira Viana e Paulo Prado. Ambos seguem a orientação das 
teorias raciais do século XIX, mas o primeiro aplicou-se numa in-
terpretação fortemente racista da formação da sociedade brasileira, 
enquanto o segundo tratou de matizá-la com considerações sobre a 
influência dos aspectos sócioculturais para a suposta inferioridade 
do mestiço. Em seu belo livro Retrato do Brasil, publicado no final 
de 1927, com um estilo apurado e uma desalentada poeticidade, este 
milionário militante do movimento modernista, fala da tristeza do 
Brasil, em decorrência não só da “ambição do ouro” e da “sensua-
lidade” dos “descobridores” (PRADO, 1997, p.53), mas, sobretudo 
da escravidão por eles instituída. Seus efeitos corruptores, segundo 
ele, não só degradam o negro, como pervertem o senhor branco. 

Na virada para a década seguinte, a Revolução de 1930 impri-
me novos rumos ao liberalismo da República Velha, emprestando à 
vida intelectual um interesse vivo pela sociedade patriarcal açucarei-
ra. A partir da ascendência da antropologia norte-americana sobre 
Gilberto Freyre, a discussão sobre os destinos do país ganha uma 
inflexão crítica em relação à suposta inferioridade das populações 
mestiças, negras ou indígenas, daí em diante, examinadas segundo 
premissas de natureza sócio-cultural.

Desde Casa grande & senzala (1933), a obra princeps do 
antropólogo, que a questão da mistura racial, e sua pesada heran-
ça de polêmicas do século XIX, tem sua mão invertida e passa de 
dilema para emblema de singularidade. A reelaboração do estigma 
negativo em marca de originalidade inverte a direção e consegue, 
por fim, ajustar o discurso racial, a pedra de toque das teorias de-
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terministas e evolucionistas europeias aqui influentes, a projetos 
de cunho nacionalista.

A valorização do elemento negro na formação da sociedade 
nacional vai, desse momento em diante, ser valorizada como nunca 
antes. A argumentação de Freyre em favor do protagonismo desse 
ator, a partir do convívio com os brancos na casa grande, busca 
demonstrar sua maior adaptabilidade aos trópicos que, somada ao 
pendor português à miscigenação e ao empenho da Igreja Católica 
na catequese das populações não-europeias, vai gerar, historica-
mente, uma maior aproximação entre as raças na formação do país 
(BROOKSHAW, 1983,107).

A respeito da obra de Freyre, como um dos protagonistas da 
“geração dos explicadores da cultura brasileira” (MOTA, 1978, p.54), 
o sociólogo Carlos Guilherme da Mota surpreende a perspectiva 
modernizante no fato da “valorização de um tipo de relacionamento 
racial que dê abertura para a mestiçagem”, em detrimento da postu-
ra tradicional voltada para a defesa “da separação entre as “raças”, 
elemento essencial a ser preservado numa sociedade de estamentos 
e castas” (MOTA, 1978, p.55).

O vínculo estabelecido por Freyre entre nacionalidade, raça 
e cultura, despido de contradições, vai reificar o que o pernambu-
cano denomina de “caráter brasileiro” como “realidade tangível, e 
não como ideologia”. Em decorrência disso, o sociólogo considera a 
contribuição freyriana como uma “abordagem cultural, psicológica, 
funcional, buscando “antecedentes de raça””, ao compor uma opera-
ção sintética pela reunião de vários elementos (MOTA, 1978, p.58). 

Nesse sentido, Mota aponta como uma das conclusões desse 
livro, pródigo em interpretações, a vinculação entre “regional” e 
“nacional” na defesa de uma única diretriz de organização social 
baseada na miscigenação de ordem patriarcal; fato que, segundo 
o estudioso encobre o “problema real que é o das relações de 
dominação no Brasil”, escamoteado pela criação de mitos como 
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o da “democracia racial e do luso-tropicalismo” (MOTA, 1978, 
p.58-59).

O esgotamento da Primeira República, controlada pelos 
estamentos senhoriais, certamente propiciou a revisão da crise 
prolongada que os segmentos dominantes vinham passando, em 
consequência dos avanços tecnoeconômicos do capitalismo. Daí 
terem surgido ensaios da estirpe do de Freyre; além de outros como 
Retrato do Brasil, de Paulo Prado ou ainda, Raízes do Brasil, 
de Sérgio Buarque de Hollanda; interessados na reconstituição e 
na compreensão do passado perdido. Além do mais, na obra do 
antropólogo brasileiro, a leitura marcadamente psicológica das di-
ferenças entre as raças aprofunda as consequências de uma hipótese 
levantada por Franz Boas que, na realidade, acreditava, sobretudo, 
na importância do ambiente social para a moldagem do comporta-
mento dos diversos grupos étnicos (MOTA, 1978, p.62).

Entretanto, vale ressaltar que a grande contribuição do 
aproveitamento da perspectiva de Boas à situação brasileira, resi-
de, segundo indica Dante Moreira Leite, no “princípio de que não 
existem raças superiores e inferiores” (LEITE, 1969, p.273 apud 
MOTA, 1975, p.62).

Em seu livro, Ideologia da cultura brasileira (1933-1974), 
Carlos Guilherme da Mota faz a crítica da atitude incerta de Freyre 
na qualificação do trabalho que realiza, na interpretação histórica de 
nossa trajetória sóciocultural, na medida da sua insistência em não 
localizar-se teoricamente, chegando ao ponto de insistir na própria de-
finição profissional como, simplesmente, um escritor. Nesse sentido, o 
estudioso aponta a renitente camuflagem que o célebre pernambucano 
opera do genuíno “sentido da colonização e da história das relações 
de dominação no Brasil” e, evidentemente, das “contradições reais do 
processo histórico-social” (MOTA, 1978, p.64 - 67).

Também Sérgio Buarque de Holanda, em seu memorável 
Raízes do Brasil (1936) pretende dar conta das constantes de nossa 
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formação sóciocultural e vai caracterizá-las a partir da informalidade 
institucional, desenvolvida no meio rural e patriarcal, sobretudo 
entre senhores e escravos, responsáveis pela “cordialidade”, 
que o teórico define como “a lhaneza no trato, a hospitalidade, a 
generosidade”, oriundas “de um fundo emotivo extremamente rico e 
transbordante” (HOLANDA, 2012, p.52). Justamente pela afinidade 
de ambas as propostas no amálgama entre cultura e raça, Freyre, no 
seu Sobrados e mucambos (1936), define o mulato como detentor 
da “simpatia” e da “cordialidade” brasileiras (BROOKSHAW, 1983, 
p.109). 

José Lins do Rego, herdeiro da psicologia social desses gran-
des intérpretes dos anos 1930 e, sobretudo, da visão freyriana do 
nordeste, escreve uma obra profundamente melancólica sobre a 
decadência dos engenhos e da vida senhorial, embora não deixe de 
manifestar uma visão negativa sobre os efeitos da escravatura na vida 
social de seus atores, depois do declínio e da progressiva hegemonia 
capitalista (BROOKSHAW, 1983, p.115).

Suas ficções, muito baseadas na própria experiência de neto 
de senhor de engenho, constituem uma panorâmica altamente vivaz 
e eloquente da resistência das relações de opressão e mando entre 
senhores e escravos, antes e depois da abolição da escravatura. 
Em Menino de engenho, Carlos, o neto do patriarca Zé Paulino, 
enxerga os negros como integrantes da natureza a ser dominada, 
conforme os caprichos de sua classe, tanto em termos de mando-
nismo, quanto de aprendizado e deleite sexual. 

Dentro dessa lógica de dependência e exploração entre opri-
midos e opressores, a ascensão do mulato muitas vezes incomoda, 
na medida do que desconcerta os senhores brancos a competição 
com mestiços espertos e ambiciosos, como é o caso do personagem 
Zé Marreira, em Bangüe (1934) (BROOKSHAW, 1983, p.117).

Também a partir dos anos 1930, a literatura de Jorge Amado 
assegura um novo marco na abordagem da hibridação racial no 
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Brasil. Em seus livros Jubiabá (1935), Gabriela, cravo e canela 
(1958) e Tenda dos milagres (1969), Brookshaw assinala uma 
interessante trajetória. No primeiro, ocorre “o despertar de uma 
consciência racial (...) que afinal é colocada à disposição da ação 
social responsável”, num crescente amadurecimento em direção 
a um engajamento “contra a opressão capitalista”. No segundo, 
o comprometimento do escritor com a ideia de uma “brasilidade 
negra” encarna a sexualidade livre, “cuja origem encontra-se na 
escravidão e na instabilidade da vida familiar no proletariado bra-
sileiro” (BROOKSHAW, 1983, p.133-134-137). 

Em Gabriela, ocorre, então, de acordo com o estudioso, uma 
guinada da utopia transformadora em Amado, da instância social ou 
sócio-econômica para o patamar “cultural, espiritual”. Finalmente, 
no livro de 1969, o protagonista Pedro Archanjo personifica o ideal 
de uma “cultura afro-brasileira” que propicia a culminância da mis-
tura racial, numa espécie de convergência entre hibridismo étnico 
generalizado e cultura nacional (BROOKSHAW, 1983, p.138-140).

Segundo Alfredo Bosi, em seu História concisa da li-
teratura brasileira, “o populismo literário deu uma mistura 
de equívocos, e o maior deles será por certo o de passar por arte 
revolucionária” (BOSI, 1976, p.457). A esse respeito, Brookshaw 
pontua as inconsistências ideológicas de cada romance, apontando 
no Balduíno de Jubiabá, o convívio entre “vitalidade negra” e a 
adoração da loura Lindinalva. Nas personagens mulatas, o crítico 
assinala a persistência do mito da sexualidade, ao mesmo tempo em 
que observa a constância com que o escritor baiano aposta “no ideal 
social e estético de “branqueamento”’’, quando aborda o “mito do 
potencial afro-brasileiro” (BROOKSHAW, 1983, p.144).

O conceito de ecologia, adotado por Gilberto Freyre, no início 
dos anos 1960, compreendendo uma “atitude artística para com a 
própria natureza, através de uma nova filosofia das relações gerais 
do homem com o espaço” (FREYRE, 1980, p.31), constitui o eixo 
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teórico da sociologia da arte, na qual desenvolve a idéia de “estilo 
tropical”. Nele, o antropólogo introduz a perspectiva da “civilização 
luso-tropical”, ou seja, “um estilo simbiótico de transculturação ao 
mesmo tempo que de adaptação do europeu aos trópicos” consu-
mado pela “interpenetração cultural” combinada à “miscigenação 
biológica” (FREYRE, 1980, p.123).

Em 1995, Darcy Ribeiro publica O povo brasileiro A for-
mação e o sentido do Brasil, obra ufanista que, sem adotar o 
mito da democracia racial, deságua na celebração de uma “etnia 
brasileira”. Isto porque, nossa formação sócio-cultural, no avesso da 
descaracterização, alcança “paradoxalmente, condições ideais para 
a transfiguração étnica, pelo que o antropólogo considera a desin-
dianização forçada dos índios e a desafricanização do negro, que, 
despojados de sua identidade, se veem condenados a inventar uma 
nova etnicidade englobadora de todos eles” (Ribeiro, 1995, p.442). 

Nesse sentido, o estudioso investe na exaltação do assimilacio-
nismo capaz de transformar a “ninguendade” de “um povo mestiço 
na carne e no espírito” numa “nova identidade étnico-nacional, a 
de brasileiros”, então definidos como uma “nova romanidade, uma 
romanidade tardia mas melhor, porque lavada em sangue índio e 
sangue negro” (RIBEIRO, 1995, p.447). A figura dessa “Roma tardia 
e tropical” é otimista sob a alegação de que “os brasileiros são, hoje, 
um dos povos mais homogêneos linguística e culturalmente e tam-
bém um dos mais integrados socialmente da Terra” (1995, p.448). 

Descontado o entusiasmo vibrante da afirmativa, hoje, quase 
25 anos depois, o país tendo vivido as mais recentes disputas políticas, 
alimentadas por muito extremismo e uma acirrada polarização, certa-
mente não deixa espaço para tal visão idílica, aparentada às ideologias 
integracionistas já apontadas, sempre submetidas, de maneira mais 
ou menos explícitas ao ponto de fuga do “embranquecimento”. 

Mais de um século depois, um romance da escritora Elvira 
Vigna, A um passo (2004) dramatiza o lugar ambíguo de outro 
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mestiço, numa narrativa em que a relação paradoxal e irônica do 
conjunto remete obliquamente para uma ampla e histórica reflexão 
de natureza antropológica e política sobre a formação do país tropi-
cal, sua mestiçagem e suas distorções sociais. 

A lógica de embustes da narrativa toda ela constituída por 
capítulos curtos e intrigantes se enuncia numa linguagem colo-
quial e, não obstante, estranhamente torcida, e se estrutura numa 
temporalidade confusa, na qual os acontecimentos se retomam 
diferidos, num desenlace incerto, alimentado pelo contraponto de 
hipóteses e versões, em que personagens mais ou menos individu-
alizados podem ser também tomados como figurações sugestivas 
e pouco precisas. 

Certamente por isso, pode-se buscar compreender a pauta 
da literatura de Vigna, sob um modo de produção alegórico, em sua 
modulação bastante característica. Sobretudo, por conta da signifi-
cação etimológica da palavra, que reúne allos (outro) + agoreuein 
(assembleia ou praça), e se compreende como “figura denominada 
inversão, na qual o que é um em palavras é outro na frase ou signi-
ficado” ou ainda “ficção em virtude da qual uma coisa representa ou 
significa outra diferente” (FLETCHER, 2002, p.12). 

A um passo conta a história de uma vingança. Trata-se da 
revanche de uma moça de cidadezinha do interior acusada de rou-
bo pelo professor particular de matemática que tentava assediá-la. 
Tendo sido levada para um centro urbano maior, para escapar à 
prisão; muitos anos depois, Nina resolve acertar as contas com o 
seu inesquecível credor. Gringo, como o professor era chamado por 
todos, era um apaixonado jogador de xadrez, reconhecido em todos 
os meios por sua cultura e grandes dotes intelectuais. Filho de um 
casal de imigrantes alemães, o homem era surpreendentemente “o 
escuro, o baixo, o feio” (VIGNA, 2004, p.46), cujo apelido sublinhava 
sua condição mestiça, descendente de mãe alemã com um técnico de 
eletrodomésticos que, acidentalmente, esteve em sua casa. 
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Na cidade grande, Nina e Gringo interagem à distância, me-
diados por P, amante meio hippie de Gringo, e amigo da moça, e 
por Tania, uma espécie de duplo de Nina, também sua amiga, moça 
e mestiça, como ela mesma. 

O xadrez, como obsessão de Gringo, é o emblema mais forte da 
narrativa, desdobrado a partir de seu núcleo semântico de jogo, como 
quebra-cabeça, aposta desafiadora. Nina é acusada no momento em 
que o professor, ao final da aula, ao tentar fazê-la abaixar as alças do 
vestido, descobre, entre seus seios “as duas orelhinhas de marfim da 
cabeça do cavalo branco do jogo de xadrez” (VIGNA, 2004, p.43). 
As hipóteses se multiplicam e se excluem, obrigando o leitor a uma 
espécie de montagem em que sempre falta uma peça no tabuleiro 
de xadrez, numa infindável progressão de lances. 

A relação entre Gringo e P, começada por um encontro casual, 
na época hippie de P, constitui a chave principal da narrativa, na 
medida em que ambos, vindos “de perto da fronteira estão fadados 
a procurar sempre o lado de lá, a ultrapassar o limite” (VIGNA, 
2004, p.71). Dão largas ao intempestivo do jogo, e nunca se negam 
a “continuar de algum modo, o dia seguinte” (VIGNA, 2004, p.71). 

O grande desenlace do enredo consiste na descoberta do 
papel de P como narrador. Um narrador sem profissão, regido pelo 
acaso, que justapõe hipóteses sobre os acontecimentos da vida dos 
outros e da própria vida e não se decide. Talvez por isso, em sua 
última intervenção, ele se confesse e justifique, assim, o título do 
livro: “Ela me olha e nos olhamos por um tempo, nos reconhecendo 
como ambos a um passo, eternamente a um passo, da realidade” 
(VIGNA, 2004, p.182).

Nessa deriva, o leitor se pergunta sobre o que afinal, de fato, 
aconteceu. Mas o desconforto ocasionado pela impossibilidade de 
uma resposta mais precisa, pode conduzi-lo à percepção de que o 
importante nesta narrativa vocacionada pela charada é o jogo, o 
negaceio, a trapaça entre os personagens e as versões que se con-
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fundem e estrilam incongruentes. Os protagonistas, pela própria 
biografia se adequam perfeitamente a este regime de irregularidades 
e engodos. P, o personagem-narrador, é “pintor e segurança, além 
de eventual garoto de programa”, e Gringo, apesar de “destinado a 
assumir posição importante nos meios empresariais do país” (VIG-
NA, 2004, p.155) ocupa, provavelmente com a mesma arrogância, 
um contexto bem menos oficial:

“Diziam que el gringón era um misto de assessor de político e 
traficante de fronteira, e que prestava serviço para qualquer um 
que pagasse, (...) , e que este serviço era o de trazer armas e levar 
coca, uma coisa pagando pela outra, e ainda sobrando um troco” 
(VIGNA, 2004, p.59).

A razão de seu apelido segue a mesma linha de desarrazoados, 
já que sua mãe, a alemã Evelyn, “não esperava que o menino cres-
cesse tão moreno” (VIGNA, 2004, p.159). Daí porque a motivação 
coletiva tenha criado o qualificativo que embora contemple o seu 
nome de batismo ― Goldenbach, Franz Heinrich Gustav ― dispõe-
-se a uma brincadeira derrisória com a dissonância identitária do 
moreno “baixo, encurvado para frente (...) considerado garoto pro-
dígio”, já que “mais do que todo o resto, é ele próprio, seu corpo (...) 
sua maior e mais importante transgressão” (VIGNA, 2004, p.45).

Nina, por sua vez, nunca chega a declarar uma profissão e 
vive sustentada pelos affaires que sucessivamente a financiam. A 
seu lado, a amiga Tânia “vende joias de porta em porta” (VIGNA, 
2004, p.127).

De sua parte, as duas também entram no jogo dos homens e, 
embora com alguma desvantagem, pela própria condição feminina e 
pobre, manejam bem os cordões de que conseguem apossar-se para 
conduzir o teatro com seus parceiros e cúmplices. 

Nesse universo apequenado de horizontes restritos e ime-
diatismo de apostas, “a prevalência das coisas sobre as pessoas, do 
fragmentário sobre o total” (Benjamin, 1984, p.209), atribuída por 
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Benjamin à alegoria, constitui talvez o principal traço constituinte 
do enredo. 

No que concerne aos pais de Gringo, o casal alemão, podemos 
definir Evelyn por meio do sofá de jacarés entre flores tropicais, 
que comprou quando engravida, e seu marido Oscar, pelo cachim-
bo Raleigh, considerado pelo narrador como “sua nova amizade” 
(VIGNA, 2004, p.155).

Mesmo a vingança de Nina fica contaminada pela atmosfera 
de blefe e embuste que se propaga por toda a trama. Por outro lado, 
tal lógica interna vai influir agudamente no processo de constituição 
dos personagens. Isto é, o acaso e o tempo aleatório do jogo vão 
contaminar a interioridade de cada agente com uma figuralidade 
sem qualquer traço de espiritualização. Os personagens serão prio-
ritariamente corpos privados de alma, somente “configurações” 
(BENJAMIN, 1984, p.209, 155). 

Assim, a relevância do traço corpóreo, como pura exterio-
ridade, é a marca peculiar a cada um. Em Gringo, já se viu o seu 
corpo-transgressão. P, por exemplo, em sua época hippie, quando 
conheceu o futuro parceiro, andava com Gordo e se chamava Flaco, 
que, segundo anota Houaiss, é um regionalismo sulista e quer dizer 
“sem vigor, fraco”. Mas, entretanto, na “dança de aproximação” 
com o novo amante, impressiona pela axila, “uma das poucas coisas 
decididamente masculinas do seu corpo” (VIGNA, 2004, p.60). 

Quanto às meninas, seu aspecto típico aparece descrito com 
riqueza de detalhes:

Elas eram, as duas, de um tipo bem comum na terra, morenas, 
nem magras, nem gordas, nem altas nem baixas, e bundudas de 
peito pequeno, a recém-chegada muito, mas muito mais bonita 
(VIGNA, 2004, p.124). 

Mas, sobretudo há um aspecto verdadeiramente importante 
em toda esta dinâmica caracterológica: o enraizamento dos perso-
nagens à terra. Assim, a cidadezinha na qual viviam Gringo e Nina, 
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onde “o destino, preso no chão,” (VIGNA, 2004, p.34) transmite um 
ar de fatalidade a todos, e contamina de tal forma os habitantes que, 
mesmo longe, da mesma forma que as árvores e casas plantadas no 
solo, não os deixa serem capazes de libertar-se:

Porque nestas cidadezinhas tudo é marrom, o marrom do solo 
subindo pelas pernas, pele das pessoas, pelas paredes das casas 
e tomando alento nos cantos das sarjetas, e os cachorros vadios e 
magros também são marrom, os pés dos meninos e os meninos e 
os calçõezinhos rasgados dos meninos, é tudo marrom (VIGNA, 
2004, p.34).

Por outro lado, o estreito vínculo entre a terra e os homens 
não se situa apenas pela “invasão, em seus corpos, da cor do chão” 
(VIGNA, 2004, p.82), mas se alastra também pela dinâmica gratuita 
e descompromissada de suas vidas regida pelo ritmo imprevisível do 
jogo. Assim, o mundo desidealizado das cidades nesse país mestiço 
não dá margens a dúvidas. Não passa da réplica da constatação de 
Caetano Veloso na sua canção “Fora de ordem”, quando diz: “Aqui 
tudo parece / Que era ainda construção / E já é ruína”. 

Assim desfilam, melancolicamente anotados pelo narrador, 
argumentos e reflexões demolidores sobre o estado geral da socia-
bilidade no país mestiço, em todos os espaços focalizados, em que 
avultam os aspectos decadentes das cidades e paisagens mesquinhas. 

Como síntese deste panorama desolador, surge, lá pelo meio 
do romance, uma parábola reveladora, de súbito, citada entre aspas 
pelo narrador e supostamente atribuída a Gringo:

“Uma vez encontrei no meio da selva um filhote de passarinho, 
ainda sem pena, e ele tinha uns inchados pelo corpo que pareciam 
inchado de pena que vai nascer. Mas quando passei a mão, notei 
que havia inchados não só no pescoço depenado, mas no corpo 
todo do bicho, na cabeça, embaixo da asa, perto do bico, no bicho 
todo. Aí eu apertei um dos inchados e saiu então um verme. O 
verme era roliço, resistente, e tinha uma tira preta no sentido 
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do comprimento. Antes mesmo do bicho morrer, enquanto ele 
ainda crescia, os vermes já estavam comendo ele inteirinho”. Tem 
coisas assim. Terminam antes do fim. Coisas, países, pessoas, 
histórias (Vigna, 2004, p.94). 

A “pesada herança político-moral” do Brasil, apontada por 
Roberto Schwarz, como inerente ao “jogo entre informalidade e 
norma”, ao eternizar-se num “fundo estático”, vai servir de matéria-
-prima para os “achados escandalosos do tropicalismo” (SCHWARZ, 
2012, p.136-137). Aqui no romance de Vigna, a mesma formação 
social definitivamente incompleta surge nos sintomas do país mes-
tiço, com a tediosa face do subdesenvolvimento periférico no qual 
se criam seus personagens.

Assim, “a perenidade universal das ações que se repetem” 
(VIGNA, 2004, p.94) radica-se invariavelmente em ambientes de-
gradados pelos “cheiros de lixo”, “anúncios luminosos em neon”, 
“barulhos de ônibus” (VIGNA, 2004, p.142), entre os quais os agentes 
circulam à vontade. Homem e meio em interação não problemática, 
tanto na cidade do interior, quanto na metrópole, falam de uma 
terra anacrônica e deteriorada, que como o Brasil comentado por 
Schwarz, se dissipa entre a informalidade e a violência.

Nessa linha, de um lado, a improvisação e, de outro, a arbitra-
riedade e o abuso dão o tom geral. Na paisagem, apontam sintomas 
típicos: “postes ligeiramente inclinados (...) porque, na colocação 
mesmo, os noventa graus necessários são calculados no olho torto, 
o outro fechado, a ponta da língua de fora” (VIGNA, 2004, p.147). 
Nas ações, predominam o embuste e a trapaça, já que a perícia 
do bom jogador não dispensa o blefe. Nesta progressão, Gringo 
disfarça o assédio a Nina pela acusação de roubo, a moça, por seu 
turno, prepara-se para uma vida dedicada à vingança. De seu lado, 
o narrador Próspero manipula todos e termina por escrever seu 
romance, desfazendo-o na prestidigitação final em que todos os 
acontecimentos podem ou não ter ocorrido.
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Ao contrário da “ecologia”, louvada pelo Freyre luso-tropica-
lista dos anos de 1960 e da “Roma tardia e tropical”, pensada por 
Darcy Ribeiro (2006, p.411) na imaginação utópica do Brasil como 
país irradiador de uma nova civilização, o que A um passo propõe 
é uma visão distópica e desoladora, na qual também a mestiçagem e 
o “estilo tropical” do autor de Casa grande&senzala se degradam 
e degeneram e o pessimismo, inerente ao pensamento século XIX, 
retorna, dessa vez, despido de seu fatalismo determinista. 
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Lisboa dos clandestinos: O sonho encalhado

 

Em “Paisagem: como se faz”, Carlos Drummond de Andrade 
pensa a existência do espaço vivenciado como construção do depois, 
como memória retrospectiva de registros já experimentados. 

[...]

Paisagem, país

feito de pensamento da paisagem, 

na criativa distância espacitempo, 

à margem de gravuras, documentos, 

quando as coisas existem com violência 

mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados, 

submissos, delas somos pasto, 

somos a paisagem da paisagem. (Drummond, 1974, p. 41)

O pequeno extrato do final do poema sintetiza noções fun-
damentais na compreensão da dinâmica entre memória & mundo, 
interioridade & exterioridade, natureza & cultura, sensível & inteli-
gível, na produção da paisagem. Ou seja, é preciso “distância espa-
citempo” para que possamos nos submeter à invasão do vivido e do 
tempo como espaço-“tapeçarias [...] “de impercebida terra visitada” 
(DRUMMOND, 1974, p. 40). O “espacitempo” é uma construção 
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do que experimentamos sem perceber, inadvertidamente, e que, 
de repente, nos invade imperativo, como uma dor súbita que não 
entendemos de onde vem, mas que insiste em não nos abandonar. 

Nesse sentido, o corpo produz paisagem espacializando o 
metal da agulha que nos fere, mas, ao mesmo tempo nos faz expe-
rimentar o “amadurecer longínquo”, ou seja, o “depois-do-que-já-
-se-passou” (DRUMMOND, 1974, p. 40).

Esse fora que testemunha o afeto indefinível do lugar é tam-
bém a imagem de um dentro que subitamente passamos a conceber 
como espaço que nos invade inelutável. Essa invasão consiste numa 
alteridade irredutível que se impõe a nós como a linha do horizonte, 
isto é, “uma estrutura essencial de nosso estar-no-mundo”, segundo 
Collot (2010, p. 191).

A “aliança entre a paisagem e o sujeito que a olha” (COLLOT, 
2010, p. 192), que compõe o panorama como síntese construída, 
constitui o horizonte definido ao mesmo tempo pelo meu raio de 
ação e pelo meu raio visual. Este liame entre o meu ponto de vista e 
o mundo que o circunda articula o visível ao invisível, o próximo ao 
distante e prepara a emergência de um pensamento do espaço, que 
é sempre excêntrico e dinamizado pelo sujeito, em seu movimento, 
transformando, desta maneira, extensão e pensamento em duas 
faces da mesma moeda (COLLOT, 2011, p. 36).

Por isso mesmo, “o conhecimento é a tradução da paisagem, 
na medida em que constitui a construção simultânea de um conjunto 
e de um sentido, como apreensão sintética dos vínculos entre os 
elementos” (COLLOT, 2011, p. 24). Nessa progressão, a paisagem 
constitui uma rede de signos, uma escritura, e o horizonte oferece 
sempre, simultaneamente, um limite e uma abertura (COLLOT, 
2011, p. 24, 88). 

Nesse transporte incessante entre o sensível e o sentido 
construído pelo conhecimento, o homem é um ser insuficiente 
diante do excessivo do horizonte, que transborda a sua capacidade 



141

TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

de compreender. É essa falha na reconciliação entre paisagem e 
sujeito, e, igualmente, entre comunidade e interioridade que faz 
surgir o impasse e proliferar a linguagem. Por essa razão, paisagem e 
comunidade são coirmãs na mesma condição da alteridade ao ponto 
de vista que as contempla, isto é, na perspectiva da inesgotabilidade 
e da irredutibilidade a qualquer forma sintética de conhecimento. 
Da mesma forma, de acordo com Collot, ambas convergem também 
num estilo comum entre uma certa maneira de estar no mundo e 
uma certa forma de manejar a linguagem (COLLOT, 1997, p. 202).

Desta maneira, a cidade pode transformar-se em paisagem, 
desde que seja percebida pelo sujeito como inserida na sua ambi-
ência e componha, a partir de sua concepção, um conjunto, cuja 
coerência sensível seja portadora de sentido (COLLOT, 2011, p. 69). 
Por isso, a paisagem transforma-se em paradigma para subjetiva-
ção a partir da mistura cultura/natureza, conformando uma rede 
simbólica de interações. 

Assim, a Lisboa apresentada pelo personagem Serginho, um 
imigrante pobre brasileiro, em sua proliferante atribuição de senti-
dos, manifesta, certamente, um estilo de inclinação neobarroca pelo 
caráter heterogêneo da linguagem que maneja, numa espécie de hi-
bridização idiolética em que se misturam uma dicção “brasimineira”, 
no início da narrativa na Cataguases natal, ao jargão “brasilusitano”, 
após a imigração a Lisboa. Trata-se de uma fala diáspórica que 
manifesta um Serginho desterritorializado, pelo entranhamento do 
léxico lisboeta na sua fala oralizada, cuja aura melancólica configura 
a coesão ficcional do depoimento.

Depois da dedicatória, a epígrafe do livro, retirada do último 
verso da música “Lisboa A Magnífica” da banda de rock Xutos e Pon-
tapés (“Sem me lembrar/ De ti eu vivo/ Em Lisboa/ A Magnífica”) 
contraria o título do romance Estive em Lisboa e lembrei de 
você. A narrativa é precedida por um belo poema de Miguel Torga 
sobre saudades do Brasil, uma declaração de amor à terra que po-
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voou a infância do sujeito lírico, o que funciona como uma espécie 
de aura coroando o clima do relato.

Brasil onde vivi, Brasil onde penei,/ Brasil dos meus assombros 
de menino/ Há quanto tempo já que te deixei,/ Cais do lado de 
lá do meu destino!

Que milhas de angústia no mar da saudade!/ Que salgado pranto 
no convés da ausência!/ Chegar. Perder-te mais. Outra orfanda-
de,/ Agora sem o amparo da inocência.

Dois polos de atracção no pensamento!/ Duas ânsias opostas nos 
sentidos!/ Um purgatório em que o sofrimento/ Nunca avista 
um dos céus apetecidos./ Ah, desterro do rosto em cada face,/ 
Tristeza dum regaço repartido!/ Antes o desespero naufragasse/ 
Entre o chão encontrado e o chão perdido.

Certamente, a pungência do poema se contrapõe à epígrafe, 
na medida em que o luto pelo desterro do Brasil constitui a outra 
face da vida na “Lisboa A Magnífica”.

Em seguida ao poema, posto depois do título do livro, surge 
uma reduzida nota assinada pelo autor que diz o seguinte:

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio 
de Souza Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto 
de 1969, gravado em quatro sessões, nas tardes de sábado”, dos 
dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, nas dependências do Solar 
dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da Calçada do 
Duque, zona histórica de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me 
apresentou a Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que 
o conheceu no Brasil, oferto este livro (RUFFATO, 2009, s/n)

O interessante ofertório às duas pessoas que conheciam 
o protagonista desconstrói o caráter ficcional do livro, confunde 
e embaraça o horizonte de expectativas do leitor. Afinal, o autor 
confessa tratar-se do depoimento de um emigrante que lhe é apre-
sentado e está em Lisboa.
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O relato que constitui o livro dispõe-se em dois grandes capí-
tulos antitéticos, cujos respectivos títulos são “Como parei de fumar” 
e “Como voltei a fumar”. O primeiro bloco consiste na narrativa da 
vida em Cataguases e o segundo consiste no relato da experiência, 
de cerca de seis anos e meio, como imigrante sem cultura, ou qua-
lificação profissional, em Lisboa. 

A linguagem escorreita e coloquial corre ao sabor do enca-
deamento de acontecimentos, emendando um pequeno “causo” no 
outro e apontando inclinações casuais e motivações de atitudes. 
Assim, Serginho emenda o futebol no time Primeiro de Abril, onde 
conheceu Dr. Fernando, o médico responsável pelo tratamento para a 
abstinência de nicotina, com o conhecimento do cigarro John Player 
Special, oferecido por um conhecido, a quem encomendou também 
uma garrafa do uísque Cavalo Branco, a ser comprada no Paraguai. 
A fascinação pelos produtos estrangeiros conduz o narrador a con-
fessar que “naquele dia, pela primeira vez, me roeu uma vontade 
danada de viajar pra-fora” (RUFFATO, 2009, p. 17).

Ainda neste primeiro polo da narrativa, Serginho relata o 
conselho de Dr. Fernando para incitá-lo ao começo do tratamento: 
“Aproveita que está de férias”, para tomar um porre, “Fume o má-
ximo que conseguir”, porque, no dia seguinte, de ressaca, provavel-
mente não ia poder nem sentir cheiro de fumaça, “E aí você inicia o 
tratamento” (RUFFATO, 2009, p. 16).

No entanto, o tratamento bem sucedido, segundo o protago-
nista, não foi absolutamente positivo para a sua vida: “Mas foi parar 
de fumar, e as coisas degringolaram na minha vida, e só não desisti 
daquela empreitada para não desapontar o doutor Fernando, que 
adotou uma felicidade irradiante, me expondo pra deus-e-o-mundo 
como prova inconteste do seu método revolucionário” (RUFFATO, 
2009, p. 21, grifos do autor).

Depois do casamento desastroso com Noemi, forçado por sua 
gravidez, os ataques de nervos da mulher e sua internação numa 
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clínica de repouso, o narrador, “desacorçoado”, perde o emprego 
na “Seção de Pagadoria da Companhia Industrial de Cataguases”, 
por negligência no trabalho. Assim, sem perspectivas, num arroubo, 
Serginho declara que “cismava ir embora” (RUFFATO, 2009, p. 17). 
O que, decididamente, era também um sonho compartilhado pelo 
grupo. Aconselhado pelo português dono de um bar que frequenta, 
o protagonista decide-se, então, partir para Portugal. 

Embora orgulhoso de guiar-se pela própria mestiçagem 
(coropó, lusitano e escravo), o narrador, ingênuo e desorientado, 
hesita entre “bobo-alegre” e “cu-na-mão” (RUFFATO, 2009, p. 28), 
preocupado com as perspectivas futuras e oscilante com o vaivém 
da opinião coletiva, entre admirada e descrente, a respeito da sua 
decisão de emigrar. Finalmente, em meio à “latomia” do povo de 
Cataguases, emocionado entre “aconselhamento e chororô” (RU-
FFATO, 2009, p. 35), o narrador parte para Lisboa.

Hospedado na Madragoa, “um bairro antigo pra caramba, 
de ruinhas estreitas e casario maquiado” (RUFFATO, 2009, p. 39), 
sua primeira impressão não é muito favorável. O local ressuma o 
peso dos anos e os habitantes transmitem a Serginho uma sensação 
lamentável: 

as pessoas são passadas, velhas agasalhadas em xailes pretos, 
velhos de boinas de lã subindo-descendo devagar o ladeirame, 
sem ar, escorados nas paredes, gente extravagante que parece 
uma noite deitou jovem e acordou, dia seguinte, idosa, cheia 
de macacoa, vista fraca, junta dolorida, dente molengo, perna 
inchada, e, assustados, passaram a desconfiar de tudo, sempre 
enfezados, resmungando pra dentro, incompreensíveis, res-
pondendo as perguntas com irritação, e, quando pus os pés em 
Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, nem 
respondeu, bateu um carimbo e mandou seguir, e já fui desgos-
tando desse sistema, pensei comigo que ele não devia estar bem 
dos bofes... (RUFFATO, 2009, p. 39)
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Esse astral decadente e o sonho “de trabalhar firme por um 
tempo, ganhar bastante dinheiro e voltar pro Brasil, comprar uns 
imóveis, viver de renda” (RUFFATO, 2009, p. 40) não convergem e 
sua distância só se agrava pela ingenuidade infantil do personagem. 

Mal desembarcado, ele conta todos os planos de permanência 
para a moça do balcão de informações do aeroporto, explicando 
que tinha decidido emigrar para Lisboa por conta do desemprego 
no Brasil, sem qualquer suspeita sobre a natureza clandestina de 
suas ambições. 

O vocabulário começa então a hibridizar-se com maneiris-
mos do português lisboeta. Serginho já usa a palavra “xaile” para 
descrever as idosas e, em seguida, utiliza tasca para designar bote-
quim. A expectativa do emprego é angustiosa e ele mais uma vez, 
“desacorçoado”, embora acredite na própria capacidade de “retirar 
força das desventuras”, pensa em desistir da “desastrada viagem” 
(RUFFATO, 2009, p. 44, 45).

Embora se gabe a todo momento de “não ser trouxa”, quando 
conhece a prostituta Sheila — “mesmo amontada num sapato de 
salto alto, mínimo vestido grudado no corpo, [...] a cara borrocada 
de rouge, olho ensombreado de azul, lábio pintado de vermelho” — 
enxerga nela “um verniz de decência”, além de “dentes alvos, bem 
feitos, sem falhas, que revelavam uma origem de moça-de-família”, 
e, em seguida, comenta que “dificilmente erra nos julgamentos” 
(RUFFATO, 2009, p. 60, 61). 

Finalmente, o primeiro emprego de garçom, no Lagar do 
Douro, aparece, pelas mãos de Rodolfo, um brasileiro que conhece 
no hotel. Sua experiência na profissão exige adaptação e aprendizado, 
já que, brasileiro inculto, era incapaz de falar qualquer língua es-
trangeira para “laçar” os clientes de múltipla proveniência. O colega, 
“um garçom ucraniano louro de olho azul, que entendia o diabo de 
tudo quanto é idioma [...], todo janota [...] pegava a gorjeta, e enfiava 
no bolso do avental preto”. O “seu Peixoto”, o dono do restaurante, 
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“lavava as mãos, que o sistema era aquele, o Anatólio é que fazia 
as honras da casa, tinha direitos” (RUFFATO, 2009, p. 56, 57, 58).

Porém, em pouco tempo, Serginho começa a gabar-se de 
“desatar o inglês” e daí suas confissões passam a decalcar a versão 
fônica em português da pronúncia do inglês: “Rei ser, Rei mádam, 
Ria chípe fude, gude fude, uaine, fiche, mite, têm-quíu” (RUFFATO, 
2009, p. 58).

Gradativamente, a absorção do vocabulário de procedência 
portuguesa e angolana, vai-se entremeando com frequência à lin-
guagem do narrador, numa espécie de reflexo da confluência de cul-
turas na atmosfera lisboeta. Assim, uma mesma sequência do relato 
mistura palavras como: eléctricos e autocarros, kizomba, alfacinhas, 
bibes, umbundo, fazer banga em Lisboa, tugas, musseques, sanzalas 
(RUFFATO, 2009, p. 54, 55).

A oralidade do personagem, em seu pluralismo de falares 
torna as palavras palpáveis, e ganha um peso sonoro versátil e inu-
sitado. A colcha de retalhos do seu idioleto dá às confissões uma 
vivacidade tocante. Seu chão de desenraizado se torna este jargão 
mestiço e compósito, cujas palavras dissonantes aparecem grifadas 
em negrito pelo autor.

A ingenuidade do personagem, na descrição dos tipos esdrú-
-xulos com que esbarra, é comovente. Como no caso do poeta que 
“gesticulava bíblico” e do Lopo Garcia, “a Ideia Viva de Portugal”, 
segundo lhe haviam dito. A linguagem vívida com que Serginho 
apresenta, com pureza e sem qualquer suspeita, as figuras bizarras 
desses derrotados é, quase infantil. Não é à toa que, mais adiante, o 
narrador depara-se com o último, já completamente endoidecido a 
pregar para os transeuntes, “agarrando os ariscos passantes”, e, feliz 
por se sentir lembrado, resolve brincar com o velho demenciado:

Quanto achas que valho, pá?, e eu, imaginando que ele tinha me 
reconhecido [...] vasculhei o bolso, respondi, chistoso, “Cinco 
euros”, e ele, puxando a nota da minha mão, desfilou berrando, 
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“Cinco euros!, cidadãos, cinco euros!”, agora, até um brasileiro 
tem o desplante de fazer uma oferta por um português, e vejam o 
preço que ele propõe , “É isso, o quanto valemos?”, e, abordando 
as assustadas pessoas que por ali circulavam, apontava para mim, 
gritando, “Aquele brasileiro quer me comprar por cinco euros!”, 
Eu, um lusitano de quatro costados!, não um retornado, mas 
um legítimo descendente de Viriato!, cinco euros! É isso, o quanto 
valemos?” (RUFFATO, 2009, p. 80, grifo do autor)

Confusão formada, aparece a polícia e Serginho e acaba 
“no-prejuízo”, sonhando em recuperar o dinheiro e demonstrar “o 
quanto vale um brasileiro” (RUFFATO, 2009, p. 81).

As reiteradas encrencas em que o narrador se mete por sua 
tola credulidade têm sobretudo a ver com sua incapacidade de en-
tender o desprezo que os portugueses, em geral, manifestam pelo 
brasileiro, na sua situação subalterna. Sua obstinação em acreditar 
no teimoso sonho de sucesso que acalenta o cega para a sua reali-
dade periférica. Pouco tempo antes, no restaurante humilde onde 
almoçava, ao conhecer o poeta, imagina que “ele tinha em alta conta 
o nosso povo”, só porque o outro divertia-se muito, ao pedir que 
ele falasse qualquer coisa, e troçava de sua pronúncia (RUFFATO, 
2009, p. 50). 

Em sua obsessiva inocência, o personagem só tem olhos e 
acuidade para enxergar o próprio sonho:

economizar ao máximo pra ir embora logo, comprar umas casas 
em Cataguases, viver de aluguel, fazendo nada o dia inteiro, 
subindo e descendo a rua do Comércio, [...] ver o mulherio des-
filar ,o povo, ensardinhado dentro dos ônibus, respeitoso, me 
cumprimentar, Boa tarde, Serginho, Serginho não, seu Sérgio, 
Boa tarde, seu Sérgio, não, não, Doutor Sérgio, quem sabe can-
didatar a vereador, entrar pro Rotary ou pro Lions, virar gente 
importante [...]. (RUFFATO, 2009, p. 57)

Fora o seu sonho de bom sucesso na terra natal, Serginho, 
com sua bonomia, só se mete em complicações. Uma ocasião, cami-
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nhando fascinado entre os restaurantes da Baixa, é abordado por um 
traficante e, sem entender a pergunta com o oferecimento da droga, 
resolve segui-lo até a Praça do Comércio e lá, abordado por outro 
gajo, julgou que estava sendo cumprimentado, e, ao final, quando 
reconhece a situação em que havia se envolvido, leva um empurrão 
do homem indignado e machuca a boca. Por isso, temeroso não fre-
quenta mais a Baixa porque avalia, pueril e inacreditável: “receio de 
deparar com os bandidos e ter de tomar uma providência, eu, com a 
minha cabeça quente, não responsabilizo pela desordem que podia 
fazer” (RUFFATO, 2009, p. 71).

Depois do episódio com o Lopo Garcia, atribuído por Serginho 
à sua falta de sorte, o infeliz sofre outro revés, segundo ele porque 
“o azar é que-nem urubu, só ataca em bando” (RUFFATO, 2009, p. 
81). No final do expediente, pouco depois de completar um ano n’ 
O Lagar do Douro, o patrão resolve despedi-lo. E ele sofre, então, 
uma de suas maiores humilhações. Anatólio, o garçom ucraniano que 
o detestava, porque “não escondia a aversão por pretos” (Ruffato, 
2009, p. 57, grifo do autor) certamente envenenou o seu Peixoto 
contra o brasileiro, a fim de conseguir o lugar para um conhecido 
conterrâneo. 

A exposição das razões dadas pelo dono do restaurante é 
absolutamente deslavada e aviltante, em termos de preconceito e 
desumanidade com o mestiço brasileiro: 

“Nada contra vossa pessoa”, desculpou, mas tinha contratado 
outro ucraniano, “Chegam cá” destemidos, formação superior, 
“Conhecem inglês, francês, mão-de-obra mais qualificada pelo 
mesmo salário, “O Anatólio, por exemplo”, graduado em agrono-
mia, e eles querem realmente erigir uma vida nova, os brasileiros 
sempre pensando em voltar, “Feitas as contas” na ponta do lápis, 
mais sensato contratar um leste-europeu, e, além disso, “Não te 
ofendas, pá, os fregueses preferem ser atendidos por um gajo 
louro de olhos azuis, “Eu cá até discordo, os brasileiros” mais 
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cordatos, mas o cliente é quem manda, “Tu sabes” (RUFFATO, 
2009, p. 81, grifos do autor)

O desânimo do desenraizado, repudiado e espoliado pelo por-
tuguês na “babel de raças e cores” da cidade grande, o abatimento 
e o cansaço multiplicam-se não apenas entre os brasileiros de baixa 
escolaridade, mas também entre “pobres-diabos, africanos, árabes, 
indianos”, num episódio presenciado por Serginho e absorvido recon-
ditamente, por seu “desalento imigrante” (RUFFATO, 2009, p.73):

uma vez, perto do Natal, uma senhora negra, baixa e gorda [...] 
desmaiou no decorrer de uma ligação, socorremos ela, apareceu 
uma cadeira, um copo dágua, um abano, quando voltou a si, 
socando os pés no chão, a jabuticaba dos olhos clamou seu deses-
pero num português estropiado que ninguém entendia mas que 
todos adivinhamos, o desalento imigrante de quem sabe que de 
nada serve essa vida se a gente não pode nem mesmo aspirar ser 
enterrado no lugar próprio onde nasceu. (RUFFATO, 2009, p. 73)

O sentimento da própria clandestinidade, na paisagem da 
metrópole europeia, carregada de imigrantes ilegais lidando com 
desigualdade aguda, falta de oportunidades, espoliação econômica 
e preconceito racial, fica bem marcado, do ponto de vista do pro-
vinciano imigrante de Cataguases, por esse enunciado que conclui 
a narrativa do desespero da senhora negra, na cabine da agência 
internacional:

e de repente desabou um silêncio esquisito na Uéstern Únion, 
como quando, em-criança, a expectativa de que um trinca-ferro 
desavisado, ciscando o caminhinho de alpiste, fosse engolido 
pela arapuca armada no quintal, e aí me deu uma agonia danada, 
lembrei da minha gente, como será que estavam todos lá [...]. 
(RUFFATO, 2009, p. 73)

O sentimento do fracasso na babel da Lisboa “magnífica” é 
também compartilhado por outros imigrantes, como o angolano 



Ângela Maria Dias

150

Baptista Bernardo que, “escravo de uma muleta compensatória da 
perna esquerda” (RUFFATO, 2009, p. 54), miserável e casado com 
dois filhos, alugava a própria mulher para sobreviver. 

Mas, apesar de tudo, Serginho ainda chega a viver bons mo-
mentos com a prostituta Sheila, por quem se apaixona, e passa a 
conhecer a Lisboa turística, apesar de, mais adiante, ter pago caro 
pelos bons momentos. Um outro lado da vida, bem raro na trajetória 
sofrida e sem perspectivas da baixa clandestinidade do casal:

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, des-
cobri isso revirando a cidade de cabeça-pra-baixo, de metro, de 
eléctrico, de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado 
pela Sheila. Com ela de-guia, visitamos um monte de sítios bes-
tiais, o Castelo de São Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém 
(pra comer pastel), o Padrão dos Descobrimentos e o Aquário, 
na estação Oriente, um negócio em que o sujeito enlabirinta em 
um nunca-acabar de peixe, uns baistas de tubarões e arraias, e 
outros [...], mas o mais importante mesmo foi andar no tele-
férico, a Sheila toda boba, achando aquilo o máximo, o riozão 
embaixo, a ponte Vasco da Gama lá longe, um frio no estômago 
[...]. (RUFFATO, 2009, p. 68)

Essa Lisboa fascinante é bem fugaz no cotidiano do prota-
gonista e de sua companheira, porque constitui o avesso do pro-
vincianismo de ambos, votados a uma fatalidade de clandestinos 
espoliados, os homens, derrapando nos empregos subalternos, as 
mulheres, em sua grossa maioria, condenadas à prostituição. Entre-
tanto, o baixo contínuo do depoimento de Serginho é a alternância 
entre o sonho do sucesso e da volta triunfante à cidade natal, e a vida 
difícil, atribulada, plena de decepções e humilhações. 

Na primeira ocasião em que procura uma “casa de alterne”, 
depara-se com uma prostituta “alemoa” e, imediatamente se põe a 
sonhar no retorno a Cataguases: “o povo em roda se empurrando proa 
avizinhar da gente, “Serginho, caralho, onde arrumou esse monu-
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mento?”, e eu, aborrecido por relatar mais uma vez a mesma história, 
“Paixonou comigo, largou tudo pra me acompanhar... Por mim, muita 
responsabilidade ...  Mas, fazer o quê?” (RUFFATO, 2009, p. 59-60).

Na última vez em que encontra Sheila, quando a conduz, a 
pedido dela, a um agiota angolano que, certamente, negociava a 
venda de passaportes clandestinos, no trem, é também acometido 
de outro devaneio louco e radiante. 

Ela, nos vinte e dois minutos que dura a viagem, manteve 
agarrado o meu braço, a cabeça dormitando no meu ombro, fôsse-
mos marido e mulher, trajes domingueiros, a caminho da casa dos 
sogros pro almoço-em-família, o Tejo esbravejando rente lá fora, e 
por um instante esqueci do mundo, envolvido pelo xaile da felici-
dade. (RUFFATO, 2009, p. 74 - 75, grifo do autor)

Uma das últimas desventuras que sofre, antes de ser despedi-
do do restaurante, é perder o passaporte que entrega ao angolano, 
no fim dessa excursão, para garantir o empréstimo da pobre coitada, 
que já havia entregado o seu. 

E, durante o aperto, Serginho, num relâmpago, lembra-se de 
uma conversa com Rodolfo que, em seu desabafo, sela e resume os 
destinos da clandestinidade de ambos, com acuidade e desalento. 
Não sem antes, com tino e maturidade, aconselhar o protagonista 
a abandonar Sheila:

“Tenho nada com isso não”, mas aconselhou. “Sai dessa”, emen-
dando que, mesmo bacana, “Ela vai consumir tua poupança, vai 
te deixar a zero”, e continuou, “Pode escrever... É da natureza 
da... ocupação... [...] “Nós estamos lascados, Serginho”, aqui em 
Portugal não somos nada, “Nem nome temos”, somos os brasi-
leiros, “E o que a gente é no Brasil?”, nada também, somos os 
outros, “Eta paisinho de merda!, terra de ladroagem e safadeza!”, 
ele, meio alto, quase-discursava, “Pra se dar bem, o cabra tem 
que ser político ou bandido, que é quase a mesma coisa, aliás” 
[...] “É ilusão, Serginho, pura ilusão imaginar que uma-hora a 
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gente volta pra nossa terra, “Volta nada”, a precisão drena os 
recursos, [...] “Nessa brincadeira” cinco anos escorreram já, “E 
sabe quanto consegui acumular? Nada... Porra nenhuma” [...]. 
(RUFFATO, 2009, p. 78, 79)

Mesmo assim, depois de todas as admoestações e avisos, 
assim que se vê desempregado, o personagem, incurável, se põe “a 
investigar o paradeiro da Sheila” (RUFFATO, 2009, p. 82). Depois 
de muitas investidas, comicamente, chega por fim, à seguinte con-
clusão: “E eu, que sou de Cataguases, mas nem por isso sou bobo, 
percebi sujeira por debaixo daquele angu, e, não tomasse tento, 
ainda ia derramar problemas no meu colo” (RUFFATO, 2009, p. 68).

Mais adiante, morando numa “pensãozinha sem nome na 
Buraca” e tendo finalmente conseguido “um emprego de ajudante de 
pedreiro na construção de um conjunto habitacional na Amadora”, 
certamente para tentar mudar a sorte, “depois de seis anos e meio, 
pouco mais ou menos”, decide, então, voltar a fumar (RUFFATO, 
2009, p. 83).

A paisagem desoladora da impotência do clandestino, ofus-
cado diante da cidade magnífica, passa a ser o espaço transicional 
de um sujeito sem horizonte. 

Entre a saudade da “latomia” de Cataguases e a vivência da 
“babel de Lisboa”, o “aprendizado da paisagem” (CAUQUELIN, 
2000, p.7-13) aponta para a perspectiva amarga do desconsolo e 
da melancolia imigrante. 
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Viagem e ecodistopia em Dinah Silveira 
de Queiroz e Ignácio de Loyola Brandão

A primeira visão produzida pelos descobridores europeus da 
terra brasileira recém-descoberta foi idílica e utópica, sustentada 
pelo deslumbramento diante da amenidade do clima e da opulência 
da natureza pródiga, vista como paradisíaca. O primeiro documento 
produzido sobre o achamento do Brasil, na ocasião, ainda não ba-
tizado com este nome, a Carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. 
Manuel I, registra com perfeição este fascínio:

Esta terra, Senhor, me parece que da ponta que mais contra o 
sul vimos até a outra ponta que contra o norte vem, de que nós 
deste porto houvemos vista, será tamanha que haverá nela bem 
vinte ou vinte e cinco léguas por costa. Tem, ao longo do mar, 
nalgumas partes, grandes barreiras, delas vermelhas, delas 
brancas; e a terra por cima toda chã e muito cheia de grandes 
arvoredos. De ponta a ponta, é toda praia parma, muito chã e 
muito formosa. Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito 
grande, porque, a estender olhos, não podíamos ver senão terra 
com arvoredos, que nos parecia muito longa. Nela, até agora, não 
pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa alguma de 
metal ou ferro; nem lho vimos. Porém, a terra em si é de muito 
bons ares, assim frios e temperados como os de Entre Douro e 
Minho, porque, neste tempo de agora, os achávamos como os de 
lá. Águas são muitas; infindas. E, em tal maneira, é graciosa que, 
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querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas 
que tem (CORTESÃO, 1994, pp.173-174).

Durante a literatura colonial, o grande interesse de informa-
ções sobre o novo território produziu extensa literatura de viagens, 
bastante entusiasmada com o prolífico ambiente com que se depa-
raram os exploradores estrangeiros. Assim, surgiram a História 
da Província de Santa Cruz, de Pero de Magalhães Gândavo; o 
Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares de Sousa; Diálo-
gos das grandezas do Brasil, de Ambrósio Fernandes Brandão, e 
textos esparsos de Frei Vicente do Salvador e João Antônio Andreoni 
(GIROLDO e CAMPOS, 2018).

Também na literatura do Romantismo, o tema das belezas 
naturais e das paisagens pujantes e fecundas encarnou o mote 
central de nosso ufanismo, tanto no romance como na poesia, na 
qual avultam celebridades como José de Alencar e Gonçalves Dias. 
A primeira fase do Modernismo, ao explorar o primitivismo como 
emblema nacionalista, igualmente não se furtou à abordagem da 
natureza e do índio, tanto nos seus manifestos como na literatura 
poética e narrativa de expoentes como Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade, Raul Bopp, Menotti del Picchia entre outros. 

Na realidade, a louvação da natureza, sobretudo no Roman-
tismo, apesar de acenar, inicialmente, para a tradição histórica do 
orgulho nativista e, mais adiante, para o nacionalismo, em parte, 
substituiu o fundo desencanto dos intelectuais, nostálgicos da 
civilização, com o tamanho apequenado, pobre e provinciano da 
sociedade da época. 

Nesse sentido, ao longo dos séculos, nossas manifestações ar-
tísticas de entusiasmo pela terra e suas potencialidades pautaram-se, 
originalmente, na tradição colonial da literatura de viagens, o que, 
certamente, reitera a origem do gênero utopia como descendente 
direto dessa escrita sobre terras e lugares ignotos. 
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Segundo Roberto Causo, no seu importante estudo historio-
gráfico Ficção científica, fantasia e horror no Brasil – 1875 a 
1950 (2003), a Utopia de Thomas More surgiu inspirada pela lite-
ratura de viagens ao inverter sua natureza documental em trabalho 
da imaginação. Por outro lado, como aponta Jacob Russell, no seu 
Picture Imperfect, até que ponto os sonhos utópicos constituem 
um ataque ao aqui e agora da realidade não utópica e, nesse senti-
do, pretendem imaginar um novo futuro? (RUSSELL, 2005, p.38).

Por isso mesmo, Russell assinala que o inaugurador da ficção 
científica utópica foi o satírico grego Luciano, a partir de quem, um 
milênio e meio mais tarde, More e Rabelais, dois aficionados pelo 
grego crítico e burlesco, produziram suas respectivas obras. Certa-
mente, faz-se necessário considerar que estas longínquas origens do 
gênero na Antiguidade, retomadas pelo século XVI, só encarnaram 
o que se entende como ficção científica a partir do século XX. Até 
então, o gênero criado por More era considerado utopia, um termo 
que, ao significar um lugar inexistente, como ainda o observa Rus-
sell, não deixa de concretizar um nonsense (RUSSELL, 2005, p.42).

Este nonsense, ao sintetizar o universo semântico de um gê-
nero que aponta para um lugar que não existe, recupera a origem 
satírica longínqua da utopia. Assim, não é sem razão que Causo 
argumenta, na direção de Russell, sobre o nível de consciência crí-
tica indispensável para a concepção ficcional de um espaço nunca 
experimentado:

O que me parece claro é que a estrutura da viagem fantástica ou 
imaginária foi empregada na perspectiva mais crítica e sofisticada 
de contrastar o mundo alternativo que o viajante encontra com 
o mundo conhecido do autor. Para que a sátira e a utopia façam 
sentido, é necessário que o autor pressuponha a existência de 
falhas no sistema social que ele ataca e que essas falhas possam 
ser corrigidas, que o sistema possa ser transformado. Em todo o 
caso, tais formas antigas de ficção científica – dispostas a fazer o 
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leitor alcançar um mundo alternativo onde os problemas da sua 
sociedade possam ser vistos por uma lente aumentada – depen-
dem de uma sólida consciência de sociedade, estado, governo, 
classe, nacionalidade e do jogo de opiniões. Objetos que se 
tornaram mais presentes na vida humana ocidental a partir da 
Era Moderna. Talvez, seja até mesmo possível estabelecer que, 
quanto maior o sentido de nacionalidade, maiores as chances de 
haver alguma forma de proto FC sendo produzida em um país, 
de modo relativamente autônomo, com respeito aos aspectos 
científicos e tecnológicos. (CAUSO, 2003, p.59).

No caso brasileiro, a longa permanência do estatuto colonial, a 
rarefação do conhecimento científico e tecnológico, entre nós, aliada 
à centralidade da literatura na formação da consciência nacional, 
vai gerar uma inaptidão para o pensamento da ciência como instru-
mento de domínio e transformação da natureza. 

Por outro lado, o próprio desconforto da cultura brasilei-
ra, como bem o observa Roberto Causo, “talvez passe tanto pela 
percepção de nossa condição de Outro – ou de um Eu em posição 
desconfortável – quanto pelo reconhecimento dessa herança do ma-
ravilhoso que nos cerca com terror e deleite” (CAUSO, 2003, p.88).

Nesse sentido, pode-se encarar a dominância do cânone 
realista-naturalista entre nós como sintomático da premência do 
autoconhecimento e, igualmente, a importância da fantasia e do 
horror como principais vetores de nossa ficção científica, já que os 
elementos propriamente heurísticos e cognitivos nunca foram as 
fontes prioritárias de nossa imaginação da alteridade. A fantasia, 
como argumenta Causo, “é o gênero irmão da ficção científica”, que 
concebe a diferença “a partir de fatores mágicos e sobrenaturais” 
(CAUSO, 2003, p.88), valendo-se de mitos, lendas e enredos folcló-
ricos de enraizamento popular bem mais antigos que as referências 
de natureza tecnocientífica. 

Por isso mesmo, acredito poder endossar a reflexão de Causo 
a respeito da importância do planetary romance – um subgênero 
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dedicado à exploração de “um vasto mundo cuja ecologia e rela-
ções sociais evocariam um forte senso de exotismo, romantismo e 
inquietação para uma sensibilidade europeia que o público burguês 
brasileiro [...] tendia a reproduzir” (CAUSO, 2003, p.189)

Ainda segundo a hipótese do pesquisador, a autopercepção da 
opinião pública sobre a natureza, em sua extensão e peculiaridades, 
como “paisagem exótica,” pode ser constatada na ressonância obtida 
pelos romances nacionais de “mundo perdido”, que assim refletiria 
nosso autoexotismo, pelo sintoma de “um imperialismo interno – ou 
a projeção de estratégias colonialistas sobre as terras selvagens do 
próprio país” (CAUSO, 2003, p.191).

Assim, é interessante observar que essa postura replicante se 
confirma, inclusive, pelo fato de que foi o inglês Sir Arthur Conan 
Doyle quem inaugurou a estetização da Amazônia com o romance 
Mundo Perdido, de 1912 (CAUSO, 2003, p.191).

Desta maneira, ficções como Amazônia misteriosa (1930), 
de Gastão Cruls, ou ainda A filha do Inca (1927), de Menotti del Pic-
chia, oferecem paisagens distintas. No primeiro caso, apresentam-se 
fartas descrições da floresta aliadas à curiosa menção da sociedade 
das mulheres guerreiras. E, no segundo, delineia-se a construção de 
uma “utopia supertecnológica e socialista” concebida por “descen-
dentes de habitantes de Creta”, aqui instalados muitos anos antes 
dos portugueses (CAUSO, 2003, p.191). Interessante anotar que, 
de acordo com Causo, ambos os enredos elegem um ideal de vida 
cabocla inspirada pelo “ethos rural brasileiro das décadas de 1920 
e 1930” (CAUSO, 2003, p.192).

A repercussão, através dos anos, desse “exotismo amazônico” 
com direito à variante nordestina, na “fantasia picaresca de Ariano 
Suassuna, A pedra do reino e o príncipe do sangue do vai-
-e-volta (1971)” é predominantemente descritiva e prevalece em 
relação aos mundos utópicos superiores como a Atlântida, que 
permanecem inalcançáveis aos brasileiros (CAUSO, 2003, p.193). 
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Como postula Causo, tais mundos perdidos permanecem distantes 
na sua estranheza e intocabilidade. Não desafiam, simplesmente 
impõem a própria grandeza inacessível (CAUSO, 2003, p.194). Isso 
tudo demonstra a permanência e a pregnância do mito da natureza 
brasileira como pedra de toque de nossa utopia desde a literatura 
colonial de viagens.

Durante as décadas de 1960 e 1970, em decorrência do início 
da ditadura civil-militar (1964-1985), a literatura brasileira, por 
meio de alguns importantes escritores como Rubem Fonseca e sua 
linhagem brutalista, começa a problematizar aspectos sócio-políticos 
da vida das cidades, sobretudo, em termos de violência urbana e 
desigualdade social. 

Por outro lado, na produção de Antônio Callado, um romance 
como Quarup (1967), em torno do padre Nando, no interior do país, 
empenhado em reconstruir no Xingu uma sociedade semelhante a 
das Missões Jesuíticas, tenta um mergulho reflexivo nos problemas 
sociais e políticos do Brasil, entre 1954 e 1964, o ano do Golpe da 
direita contra as forças progressistas e reformistas do país. E, ain-
da, em Bar Don Juan (1971), o escritor persiste na sua vocação 
histórico-crítica diante dos impasses nacionais ao debruçar-se no 
debate sobre a violência do Estado, a função dos intelectuais, os 
destinos das classes populares implicados com a derrota dos setores 
progressistas de esquerda face à ditadura civil-militar.

Já no final dos anos 1979, surge uma importante ficção distó-
pica encarnada nas cinco histórias de A casa de vidro (1979), de 
Ivan Ângelo, que, a partir do início do período da abertura demo-
crática, debruça-se não apenas sobre a violência policial e urbana, 
mas também sobre a burocracia dos tecnocratas e o processo de 
marginalização dos contingentes mais fragilizados da sociedade 
como os mais pobres, os pretos e as mulheres. O interessante da 
metáfora do título é a alusão a uma espécie de panoptismo que não 
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apenas assinala censura e repressão, mas, sobretudo, aponta para 
uma sociedade de controle.

Nesse ponto da esquemática revisão das linhas de criação 
romanesca de enclaves significativos, nos anos 1960 e 1970, é 
interessante observar o quanto a complexificação da vida social e 
política brasileira vai, a partir da década de 1930, abandonando a 
natureza tropical em sua pujança, para colocar em pauta as condições 
inóspitas de sobrevivência de extensas populações, mais ou menos 
excluídas, desde os nordestinos retirantes do romance regional até 
as populações desassistidas das grandes cidades do país.

A partir do início da ditadura, em meados dos anos 1960, o 
decantado surto desenvolvimentista do “Brasil Grande” da propa-
ganda autoritária, segundo a qual, era importante, de início, fazer 
crescer o bolo da economia para depois reparti-lo, já nos anos de 
1970, despertou a curiosidade de uma escritora múltipla, dona de 
uma criatividade desbravadora e flexível, como Dinah Silveira de 
Queiroz, para a ficção científica. 

Tendo frequentado vários gêneros, o romance, o conto, a 
crônica e artigos além da dramaturgia e recebido vários prêmios, já 
em 1949, no seu segundo livro, Margarida la Roque, a escritora 
opta pelo fantástico, com nuances de maravilhoso, e situa a trama 
no longínquo século XVI. Entretanto, a partir da década de 1960, 
serão os mundos futuristas de seres alienígenas, oriundos de outros 
planetas, os novos protagonistas de sua imaginação mutante. Inicial-
mente, em Eles herdarão a terra (1960) e, depois, em Comba 
Malina (1969), além dos extraterrestres, as mulheres terão uma 
performance marcante. Essa segunda coletânea de contos, surgida já 
no final da 1a onda de ficção científica (1958 –1972), vai inscrever-se 
numa direção distópica e sugerir veladas críticas ao regime civil-
-militar autoritário.

Uma de suas narrativas mais insinuantes, ao embutir na 
trama vários temas do momento, consiste, do meu ponto de vista, 



161

TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

no conto “Os possessos de Núbia”. O relato, em 3a pessoa, é pródigo 
em sugerir questões cruciais como a autonomia da mulher em gerir 
o próprio corpo ou ainda em esboçar os dilemas de uma sociedade de 
perfil autoritário e suas estratégias, de controle e manipulação, num 
ambiente inóspito, com sérios problemas ecológicos. Assim, em um 
futuro distante, o narrador apresenta Bruno, um terráqueo emigrado 
para o planeta Núbia ao sentir-se incomodado pelo fato de a sua mu-
lher ter se recusado a cumprir o protocolo, vigente na sociedade de 
então, de criar o feto “na concha de porcelana do Estado”. O direito 
à gravidez natural assumido por Bela, “que desprezava os conceitos 
altamente civilizados da mãe moderna”, foi, aos olhos de seu mari-
do e da comunidade, tido como totalmente aberrante: “Dois filhos, 
dois choques, duas razões para infindáveis debates em que o casal se 
tornava o alvo de controvérsias inauditas” (QUEIROZ, 1969, p.25).

A impossibilidade do controle do corpo da mulher que, de-
dicado a seus ciclos naturais, é visto como animalizado, constitui o 
móvel da mudança para “a pequenina colônia de Núbia”, um planeta 
distante e iluminado por Glauco, um sol implacável, e governado 
de forma autoritária pelo capitão Welsch, um simpático ditador que 
censura para os emigrados as “terrenas belezas”, mas lhes propor-
ciona o fixêmio, uma droga destinada a combater “a melancolia e a 
saudade” (QUEIROZ, 1969, p.26).

Os motivos da mudança dos terráqueos para Núbia não ficam 
explicados. Inclusive, há estímulos financeiros para a emigração, mas 
o fato é que se faz referência às “infindáveis guerras do planeta Terra 
e também a catástrofes como “terremotos, vendavais e epidemias” 
(QUEIROZ, 1969, p.26). Por outro lado, há uma estrita censura às 
“belezas terrenas, tão voluptuosas para os possíveis saudosistas” 
(QUEIROZ, 1969, p.26).

 Em compensação, o narrador não perde oportunidade para 
louvar as maravilhas de Núbia: a igualdade entre todos os habitan-
tes, “a fecundidade do solo nubiano, a pureza de seu ar, a retidão de 
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seus habitantes e, principalmente, os princípios morais de respeito 
comum à individualidade humana” (QUEIROZ, 1969, p.27). Ao con-
trário das “infindáveis guerras da velha Terra caústica” (QUEIROZ, 
1969, p.34), “todos os nubienses eram extremamente carinhosos uns 
com os outros” e nem queriam “ser irredutíveis como os terrenos” 
(QUEIROZ, 1969, p.39). A enorme distância do planeta em relação 
à Terra subentende a iniciativa da viagem como “uma rejeição de 
tudo que constituía a civilização terrena” (QUEIROZ, 1969, p.26).

Entretanto, nesse “acampamento de duas mil criaturas” que 
constitui “um mundo tão delicioso” (QUEIROZ, 1969, p.32), acu-
mulam-se índices de algo preocupante. Inicialmente, menciona-se 
a nítida diferença da comunidade nubiense em relação à terráquea. 

Drusa, a poderosa psicóloga do novo planeta, responsável pela 
saúde mental de todos os habitantes egressos, com seus métodos 
heterodoxos, chega a queixar-se, em uma ocasião, com Bruno:

Todas as vezes em que chegam novos colonos, há uma sacudidela 
muito forte em nosso grupo porque os terrenos se comportam 
de maneira afrontosa, achando insólitos nossos vestuários e 
costumes, dizendo sempre que estamos muito “atrasados”. Sin-
ceramente – continuou – não são momentos muito agradáveis, 
mas passam logo e, depois de algum tempo, os novos nubienses 
estão perfeitamente integrados. Nessa integração, eu tenho uma 
pequena parte, como sabe. (QUEIROZ, 1969, p.34).

Não se explica qual seria esse tipo de primitivismo, mas há 
outros índices no texto que remetem o leitor a assim caracterizar 
a existência coletiva como, por exemplo, pelas referências a um 
tipo de vida rural quando começam a desencadearem-se grandes 
mudanças climáticas – “Alguma coisa está acontecendo: abriu-se 
uma brecha enorme no meio dos trigais” (QUEIROZ, 1969, p.36). 
Ou, pouco mais adiante: “Oscar e Bruno contaram as casas que se 
alinhavam no caminho do trigal; era espantoso, mas faltava uma”. 
E ainda em: “e uma última colona – que entrara, quase sem fôlego 
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pela larga porta – afirmava ter visto desaparecer a casa de Faro, 
quando tangia uma rês” (QUEIROZ, 1969, p.38).

Não obstante, tais índices agrários e pastoris convivem com 
um tipo de sociedade altamente tecnologizada, capaz dos recursos 
mais avançados, tanto em termos de transmissão de ondas eletro-
magnéticas quanto em termos de apuradas técnicas de condiciona-
mento, como é o caso do fixêmio, uma droga largamente usada por 
todos os nubienses para fixá-los no novo planeta e aplacar as dores 
do exílio da terra. 

Além do psicofármaco da felicidade, como em toda comu-
nidade aspirante à utopia perfeita, não pode faltar o controle da 
linguagem, ou seja, a censura. Assim, “como os filmes em imagem 
concreta” só focalizavam as desventuras políticas e ecológicas do 
planeta, “a sala de projeção ficava vazia dentro de algum tempo” 
(QUEIROZ, 1969, p.26).

Contudo, tal artificialismo tecnológico também se vale de 
outros recursos para assegurar a tranquilidade da população, como 
determinados dispositivos voltados para o conforto de cada um, a 
exemplo do “travesseiro musical” com melodias aconchegantes para 
embalar o sono de todos. Além disso, como já se mencionou, há a 
psicóloga Drusa, com quem Bruno tem uma ligação especial. Ela usa 
com todos os desequilibrados em crise uma técnica infalível: os envia 
para um reservado onde, “mediante gases sedativos”, os conduz a 
um estado de desamparo correspondente à “inocência de oito anos 
quando debatiam-se entre “palavrões e a chorar alto como fazem os 
meninos dessa idade” (QUEIROZ, 1969, p.27). 

Passado o momento catártico, eles recebem calorosos beijos, 
“numa cordialidade quente que, generosa, ela oferecia a todos os 
de sua clínica” (QUEIROZ, 1969, p.27). Além de Drusa, há também 
“a pequena Célia capaz de, com sua vivacidade e seus estímulos de 
conversa a todos os solteiros da colônia” (QUEIROZ, 1969, p.36), 
diverti-los e estimulá-los.
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É digna de nota a fragilidade emocional dos colonos nesse 
planeta idealizado, ainda que cercado de expectativas ameaçadoras. 
Por isso mesmo, apesar de todos esses recursos terapêuticos, vez por 
outra, aparecem alguns colonos tresvariados que caminham para “o 
iluminado céu do leste” e, no encalço da luz, fenecem “fascinados e 
mortos por Glauco” (QUEIROZ, 1969, pp.27-28).

Como resultante dessa pressão ecológica, a utopia encarna-
da pelo planeta distante sustenta-se por meio de uma excepcional 
artificialidade tecnocientífica: “Núbia não tinha dias e noites. A 
colônia situava-se na faixa crepuscular do planeta. O dia e a noite 
coexistiam de um lado e de outro no céu” (QUEIROZ, 1969, p.27). 
Mesmo assim, suas noites fabricadas proporcionavam momentos 
alegres a seus habitantes, mesmo que não prescindissem de uma 
boa dose de fixêmio para fugir à possibilidade da nostalgia. Mas, a 
realidade, a qual ninguém poderia fugir, é a evidência de que a vida 
no planeta, apesar de todas as suas inesgotáveis fontes de alívio e 
refrigério, era ameaçada pela proximidade com Glauco e seu poder 
de atração. 

Nesse sentido, o planeta, apesar de situar-se a uma desmedida 
distância intergaláctica da terra, como que prefigura e/ou metaforiza, 
em seu futurismo tecnológico e seu clima inóspito, um estágio mais 
adiantado ainda de aquecimento ecológico da terra, a ser promo-
vido pelos avanços do Antropoceno, após os quase trezentos anos 
de vigência da Modernidade filosófica e tecnocientífica ocidental 
(VILCHEZ, 2011, p.4). 

Como se sabe, as profundas modificações operadas pelo 
homem no ambiente da terra, de acordo com o prêmio Nobel de 
Química, Paul Crutzen, foram compreendidas como correspondentes 
ao Antropoceno, a nova era de domínio humano diante dos recursos 
da natureza, progressivamente violentados. A complexidade dos 
fatores envolvidos e mutuamente enlaçados é tanta, que chega a 
configurar um momento de urgência na luta contra o esgotamento 
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total do patrimônio físico, químico e geológico da terra para manu-
tenção da vida. 

É interessante assinalar que, em Núbia, encarna-se uma es-
pécie de vida primitivo-tecnológica, talvez próxima de uma utopia 
pós-apocalíptica, embora convivendo com nuances ameaçadoras. 
Ainda que, aparentemente, esse planeta distante não se encontre as-
sombrado pela contaminação de recursos e fontes naturais, uma vez 
que há plantação de trigo, bangalôs espalhados pelo campo e animais 
pelo pasto, o fato é que, mesmo assim, o irônico narrador anuncia 
que “nesse delicioso planeta, acontecimentos invulgares ocorriam” 
(QUEIROZ, 1969, p.32). Trata-se do abrasamento de Glauco que não 
apenas funciona como força de atração, mas constitui, sobretudo, a 
fonte da desertificação e da deformação da natureza, como se pode 
constatar na descrição:

Esse foco de vida e de energia do planeta constituía uma força 
tão poderosa que as árvores, em Núbia, cresciam esgalgando-se 
todas para a luz, como a rastejar para ela. Insetos que, certa vez, 
apareceram na colônia eram deformados, distorcidos como as 
plantas sofredoras cujas sementes vinham do planeta Terra, 
mas que tendiam com toda a força de seu crescimento em busca 
de Glauco, se não fossem disciplinadas também por rigorosos 
tratamentos (QUEIROZ, 1969, pp. 27-28).

Contudo, além de toda essa distorção aparente, outros sinto-
mas emergem e são, como em toda utopia autoritária, rigorosamente 
camuflados pelo capitão Welsch. Em princípio, era reconhecido 
pelos cientistas que “só de mil em mil anos, quando se dá a apro-
ximação maior de Núbia com Glauco” (QUEIROZ, 1969, p.29), o 
planeta se veria ameaçado por elevações drásticas de temperatura. 
E, desta forma, a previsão do impasse seria aguardada para daqui 
a quatrocentos anos. 

Entrementes, o chefe dos colonos convoca subitamente os 
conhecimentos de Bruno, como funcionário do “Ministério do 
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Planejamento do Cosmos”, para investigar sobre o aparecimento 
de “milhares e milhares de insetos mortos, trazidos pela aragem do 
Leste” (QUEIROZ, 1969, p.27). 

Progressivamente, a situação se deteriora. Constatam-se vá-
rias brechas no solo, de onde saem turbilhões de insetos desespera-
dos pela fornalha, e o líder é obrigado a convocar todos os habitantes 
de Núbia a reunirem-se na Casa Maior. Sem qualquer delonga, uma 
cortina d’água é impelida à lavagem das fachadas, sujas de detritos 
dos bichos estatelados e, finalmente, a supertecnologia das enormes 
redomas de vidro é ativada para proteger todos os terráqueos, isola-
dos do exterior caótico, no ambiente de alta refrigeração. 

Toda esta parafernália futurística, no seu panoptismo, de re-
pente, se vê atacada por seres subterrâneos, igualmente alucinados 
pelas emanações solares:

Os primeiros, vistos ainda de longe, pareciam ter três pernas 
porque um dos braços era muito mais desenvolvido do que o 
outro. Os indivíduos participavam da deformação da natureza de 
Núbia, toda ela voltada para Glauco. Eles pararam, amedronta-
dos, a alguma distância dos primeiros robôs. Seria possível fazer 
funcionar pelo menos estes? (QUEIROZ, 1969, p.43).

Ao fazer-se premente a necessidade de defesa da Casa Maior, 
constata-se com perplexidade que os robôs em guarda, na fronteira 
de seu território, estavam inteiramente “danificados pelo calor” 
(QUEIROZ, 1969, p.41).

Toda essa ação folhetinesca – ao alimentar-se do antagonismo 
entre um ambiente devastado pelo deserto e uma cidadela super-
tecnológica de humanos acossados por seres distorcidos, vindos das 
profundezas – descortina um diálogo com ampla constelação de 
criações, no intervalo entre ficção científica e distopia.

É sabido, de acordo com o perfil biográfico editado pela ABL, 
para a qual foi eleita em 1980, que a escritora, órfã desde pequena, 
e vivendo com sua tia-avó, recebia frequentes visitas do pai, respon-
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sável por seu intenso entusiasmo pela ficção científica e, sobretudo, 
pelas narrativas de H G Wells.

A suspeita sobre a existência de “seres não humanos, mas 
infra-humanos,” alojados em cavernas subterrâneas, é, então, teste-
munhada por Welsch para uma plateia atônita e alvoroçada por um 
início de pânico. É tentadora a aproximação com A máquina do 
tempo de Wells. Neste romance de 1895, numa das eras visitadas 
pelo viajante do tempo, existiam duas castas de humanos: os Elois, 
que habitavam o mundo, e os Morlocks, que viviam nas profundezas 
da terra e sobreviviam alimentando-se da carne dos Elois, a quem 
assaltavam à noite por serem sensíveis à luz. Como uma espécie de 
sub-humanidade ou ralé explorada e quantitativamente majoritária, 
este antagonismo talvez possa ser aproximado dos humanos invaso-
res tecnologizados, frente aos nubienses monstruosos, desvairados 
e agonizantes. 

Aliás, a respeito desse contraponto entre os humanos e os 
povos originários, Rüsche e Lousa (2020, p. 36) observam que a 
atitude dos terráqueos, apesar de se pretenderem evoluídos, revela 
bem os sentimentos de todo colonialista e, de certa forma, pode ser 
vista como uma alusão à nossa herança de dominação europeia frente 
aos povos originários e aos escravos, respectivamente, dizimados e 
explorados.

Mas, retomando o fio narrativo deste prolífico relato, Célia 
e Bruno, em meio à aflição coletiva, reparam o desespero de uma 
“fêmea com seu filhote a empurrá-lo para o vidro na ânsia de que 
ele fosse preservado pela esquiva fresquidão que se desprendia dali” 
(QUEIROZ, 1969, p.44). Entrementes, Bruno, “talvez por não haver 
tomado fixêmio nesses dias, sentiu mais forte [...] o urro de pavor 
dos que morriam” (QUEIROZ, 1969, p.45) e começou a interceder 
pelos desgraçados. Finalmente decidido, resolve sair e resgatar o 
bebê cuja mãe já havia morrido. Célia, atenta, recolhe a criança e 
Bruno termina por perecer lá fora.
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Esse desenlace apresenta várias implicações. Inicialmente, 
o impulso solidário de Bruno equivale, como constatam Rüsche e 
Lousa (2020, p.37), ainda que tardio, a uma reparação pelo aban-
dono na terra de Bela e seus filhos. 

Além disso, como também assinalam as articulistas, as mulhe-
res exercem, sem dúvida, um papel disruptivo. Cada uma a seu modo. 
Drusa, a psicóloga, pelo seu protagonismo diante da instabilidade 
emocional da colônia, embora ainda muito vinculado ao estereótipo 
da hipersexualização da personagem feminina no espaço sideral 
(RÜSCHE e LOUSA, 2020, p.34). 

Por sua vez, Bela e Célia, pela via da maternidade, também 
rompem padrões e expectativas: Bela, na contramão dos “conceitos 
altamente civilizados da mãe moderna”, causa escândalo na socie-
dade e envergonha o marido (QUEIROZ, 1969, p.25). Célia, que 
funciona na comunidade como uma espécie de prostituta, pelo súbito 
amor ao filho recém-nascido, não só desempenha a função de me-
diadora entre os dois mundos como também garante a sobrevivência 
dos povos originários em extinção (RÜSCHE e LOUSA, 2020, p.37). 

Entretanto, ainda que, do meu ponto de vista, as consequ-
ências de seu ato de amor sejam inteiramente imprevisíveis, não se 
pode descartar uma espécie de repetição do ciclo histórico de discri-
minação/opressão/dizimação da alteridade, a partir daí, encarnada 
numa casta mestiça a ser estranhada.

Neste enredo rico em reviravoltas e emoções, avulta, além 
do clássico cardápio da utopia autoritária desvelada, aos poucos, 
como mistificação e distopia, o elemento catastrófico da emergência 
climática. Núbia, à semelhança de toda ficção visionária, antecipa 
metaforicamente estágios posteriores do nosso planeta. Parece uma 
antevisão da terra vítima dos malefícios do antropoceno e suas con-
sequências galopantes em pleno século XXI. 

De fato, atualmente, eventos extremos ocorrem cotidianamen-
te em várias partes do mundo. Afetam, a olho nu, a vida humana 
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e a diversidade do planeta. Cito alguns, de acordo com a enume-
ração constante no artigo de Nabil Bonduki (Folha de São Paulo, 
15/08/2021): a mais intensa seca dos últimos 91 anos no Centro 
Sul do Brasil, inundações inéditas na Alemanha e na China, ondas 
de calor de 46ºC no Canadá, degelo na Antártida, derretimento de 
neve nos Andes e incêndios em florestas na Sibéria e na Califórnia. 
Segundo o articulista, o relatório do IPCC (sigla em inglês do Painel 
Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas) constitui “um 
alerta definitivo sobre o papel antrópico” na fatalidade climática 
que nos atinge. 

Nesse sentido, como constata o historiador Dipesh Chakra-
barty, a atual crise ambiental “propicia um senso do presente que 
desconecta o futuro do passado ao colocar esse futuro além das 
possibilidades da sensibilidade histórica” (CHAKRABARTY, 2009, 
p. 197 apud GOUVEIA, 2017, p.2). Segundo assinala ainda o histo-
riador, em função das catastróficas mudanças climáticas promovidas 
pela manipulação humana da natureza, compatíveis com a grandeza 
de eras geológicas inteiras, “as explicações antropogênicas das mu-
danças climáticas soletram o colapso da antiga distinção humanista 
entre história natural e história humana” (CHAKRABARTY, 2009, 
pp. 197-201 apud GOUVEIA, 2017, p.2).

É bem verdade que, na narrativa de DSQ, não há menção à 
iniciativa do homem, já que as emanações escaldantes são a resul-
tante da localização do planeta em relação ao seu sol. Contudo, de 
toda a forma, o leitor há de se perguntar o que há de tão errado com 
a terra para que haja todo esse esforço de deslocamento de poucos 
humanos privilegiados para uma galáxia tão longínqua e inóspita.

Certamente, esse conto-profecia tem ingredientes bastante 
inquietantes a partir do olhar de nossa contemporaneidade. A esse 
respeito, faz-se obrigatório recuperar a pergunta de Dinah citada 
por Rüsche (2019, s/p.) “em artigo comemorativo ao Suplemento 
de Pernambuco”: “Que destino terá a obra de um escritor de nossa 
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época quando raiar o século XXI?” A pergunta caligrafada pela 
própria Dinah, em 1971, ressurge pela pesquisa de Bella Josef, ao 
redigir o perfil Seletas de Dinah Silveira de Queiroz em 1974 
(RÜSCHE e LOUSA, 2020, p.13).

Essa problemática da ecodistopia constitui também o argu-
mento principal num importante romance de 1981, vencedor do 
Prêmio Juca Pato, da União Brasileira de Escritores: o profético 
Não verás país nenhum, de Ignácio Loyola Brandão, que, assim 
como DSQ, é também acadêmico da ABL, eleito em 2019.

A realidade do país ficcional não poderia ser mais caótica: 
calor infernal, superpopulação, calçadas atravancadas, imprensa 
proibida, televisão vigiada, comida factícia de laboratório, esgota-
mento de recursos naturais, devastação e desertificação da Amazô-
nia, tempestades de areia e ainda para arrematar: “Um amontoado 
de acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada, doentes, 
molambentos”, em torno de São Paulo (BRANDÃO, 1982, p.93).

A cidade é sitiada pela miséria e vive um estado de alienação 
ocasionado pela cassação de cientistas, aliada à proibição de livros, 
expulsão de professores e corrupção disseminada. Além disso, é re-
gulada por “permissões para circular, fichas magnetizadas para água” 
e pela força repressiva dos civiltares milicianos e “dos militecnos ou 
tecnocratas avançados da nova geração” (BRANDÃO, 1982, pp.28, 
92). Sua invisível hierarquia é orquestrada pela ditadura do Esquema. 

A narração é de Souza, um professor de História aposentado 
pela Lei de Segurança Nacional, que, vivendo em São Paulo, num 
futuro não determinado, aos poucos, vai observando a formação de 
um furo em uma de suas mãos. Segundo um amigo do personagem, a 
anomalia deve ser mais um índice de “uma dessas manifestações que 
andam aparecendo aos montes” assim como “os carecas, os que têm a 
pele caindo, os olhos inflamados, os surdos” (BRANDÃO, 1982, p.95).

O relato, em meio às reflexões do narrador, vai, progressiva-
mente, revelando o desarranjo mental de Souza cada vez mais atur-
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dido e perplexo com a realidade à sua volta. Assim, seu “sentimento 
de não (dever) estar” só se agrava com a constatação de que vivia 
“num clima de ridícula e subdesenvolvida ficção científica” porque, 
afinal, como constata a Tadeu: 

Lembra-se quando líamos os livros de Clarke, Asimov, Brad-
bury, Vogt, Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram 
supercivilizações, tecnocracia, sistemas computadorizados, 
relativo – ainda que monótono – bem-estar. E, aqui, o que há? 
Um país subdesenvolvido vivendo em clima de ficção científica. 
Sempre fomos um país incoerente, paradoxal. Mas, não pensei 
que chegássemos a tanto (BRANDÃO, 1982, pp. 89, 92- 93, 97).

O tom de piada absurda e sarcástica é dominante e, muitas 
vezes, hiperbólico, como é o caso da narrativa da declaração tele-
visiva do Ministro dos Negócios Imobiliários sobre a resultante da 
devastação da Amazônia:

A partir de hoje – e ele sorriu, embevecido – contamos também 
com um deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o 
Saara, mais belo. Magnificente. Estamos comunicando ao mun-
do a nona maravilha. Breve, a imprensa mostrará as planícies 
amarelas, dunas, o curioso leito seco dos rios.

Os filmes da Agência Oficial mostraram, gradualmente, a deserti-
ficação, com as imagens mais sofisticadas que o povo tinha visto. 
Empresas de publicidade promoveram campanhas, induzindo 
revistas requintadas a realizar caravanas. Os ricos se divertiram, 
fantasiados de árabes (BRANDÃO, 1982, p.54).

Na distopia de Loyola, as grandes figuras são a hipérbole e a 
enumeração. A conjugação de tais recursos ocasiona um clima exa-
cerbado de absurdo, em que as mais ferozes aberrações se sucedem 
numa espiral infinita que, mesmo ao se interromper, promete mais, 
num ímpeto de totalização do mundo: 

Sou um professor de história que tem um afundamento na mão. 
Encaro isso com naturalidade. Deve ser um efeito, não uma cau-
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sa. Quantas coisas não têm aparecido? O careca de hoje? Quem 
tem uma ideia de onde veio? As pessoas que andam perdendo 
as unhas? Os que sofrem de ossos amolecidos? Os que ficaram 
cegos? Ou sem dentes? Se a investigação científica existisse, 
saberíamos os porquês. Quem quer saber? Todos querem ape-
nas sobreviver. Se analisarmos a história, vamos concluir que 
o nível de vida do povo baixou a zero. Não de todos. Os que se 
locupletaram estão lá. Aqueles que os serviram se arranjaram. 
E todo mundo só quis servir. Foram décadas que derrotaram a 
civilização (BRANDÃO, 1982, p.29).

Esse futuro apocalíptico e avassalador, em sua destrutividade, 
invade todos os circuitos da vida social e da convivência privada. E, 
além da atmosfera opressiva e ditatorial – que, em Núbia, revela-se 
aos poucos, apesar da cordialidade – apresenta outros pontos de 
contato com o conto de Dinah. 

Em primeiro lugar, a atmosfera de calor abrasador que abran-
ge ambos os relatos e envolve todas as ações e expectativas. O ponto 
de fuga do sol, em Núbia, encontra uma contrapartida tecnológica 
para defender os habitantes, mas não se sabe bem até quando. Não 
obstante, o poder de atração de Glauco era implacável com suas 
vítimas. Já em Não verás país nenhum, a opressão térmica é 
incessante e ainda existem, para agravar as parcas condições de 
sobrevida, os bolsões:

Mais tarde, quando fizemos a grande travessia, vimos que os 
bolsões existiam por toda parte. Eram imensos, em certas re-
giões, estendiam-se por quilômetros. Até que chegou o Tempo 
Intolerável. Não dava mais para se expor ao sol. Você saía à rua 
e, em alguns segundos, tinha o rosto depilado, a pele descasca-
va, a queimadura retorcia. A luz lambia como raio laser. Com o 
tempo, o perigo dos bolsões de Soalheira, como o povo chamava, 
aumentou terrivelmente. Quem caía dentro, não se salvava. O sol 
atravessava como verruma, matava. Ao menos, era a imagem que 
a gente tinha, porque a pessoa dava um berro enorme, apertava 
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a cabeça com as duas mãos, o olho saltava, a boca se abria em 
busca de ar. Num segundo, o infeliz caía duro sem contorcer 
(BRANDÃO, 1982, p.177)

Por sua vez, se, em Núbia, imperam as modernas condições 
para a gravidez e o amadurecimento do feto em “cubas de porcela-
na” (QUEIROZ, 1969, p.25), na São Paulo de Loyola, as “Anomalias 
Ligadas à Ingestão de Alimentos Contaminados por Mercúrio” oca-
sionaram “os primeiros sintomas que levaram à Grande Esterilidade” 
(BRANDÃO, 1982, p.134). A partir daí, os indícios de monstruosi-
dade passam a ser múltiplos e disseminados:

Dezenas de crianças nascidas na mesma época. Todas com pro-
blemas. Cabeça grande, surdez, falta de braços ou pernas, cegos, 
mudos, colorações estranhas na pele, pigmentação, problemas 
de fígado, intestinos, rins, genitais atrofiados. Lábios leporinos, 
artroses (BRANDÃO, 1982, p.134).

Aliás, a questão da monstruosidade em Não verás nenhum 
país, conforme passagens anteriores já citadas, não se restringe 
absolutamente à “Grande Esterilidade”. Muito pelo contrário, como 
o próprio narrador o constata, as pessoas manifestam sintomas em 
grupos distintos: os carecas, os despelados, os cegos, os com furo 
na mão, etc. É como se o caos reinante as atingisse por diferentes 
sequelas. Embora o narrador, em determinado momento, tenha 
passado a amar o próprio furo, atribuindo a ele um valor de negação 
ao que vive, o fato é que tais mazelas, mais ou menos graves, de um 
lado, demonstram a vitimização dos habitantes em desamparo e, 
de outro, funcionam como uma espécie de metonímia do ambiente 
empesteado. É como se a corrupção do país contagiasse os corpos 
e igualmente os degenerasse.

No caso de “Os possessos de Núbia”, suas mutilações metafo-
rizam a própria condição adversa, sub-humana e subterrânea, uma 
espécie de figuração daquele planeta sufocante. Suas “horrendas 
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caricaturas humanas distorcidas” (QUEIROZ, 1969, p.44) equivalem 
à natureza deformada e atraída por Glauco. 

A respeito do sentido da monstruosidade, Cohen constata que 
o corpo do monstro encarna “encruzilhadas metafóricas” na medida 
em que a palavra, etimologicamente, significa “aquele que revela” 
(COHEN, 2000, p.27). Sua hibridez ultrapassa fronteiras e categorias 
e aponta para o medo da miscigenação como “pouco sagrada” (CO-
HEN, 2000, p.44). Assim, porque “veículo da destruição, o monstro 
impõe leis e tabus e proíbe a mistura inter-racial” (COHEN, 2000, 
p.45). Ainda, nessa linha, o pensador argumenta que a ansiedade 
diante da mistura racial fica bem demonstrada por meio de filmes 
de terror como King Kong (COHEN, 2000, p.26).

Por isso, a salvação e o resgate do bebê nubiense por Célia 
podem ser vistos como ameaças à inteireza da comunidade huma-
na. Contudo, de acordo com Cohen (2000, p.48), a ambiguidade 
do monstro faz com que o medo que dele sentimos possa ser visto 
também como uma espécie de desejo. Dessa maneira, a cooptação 
do monstro como símbolo do desejável se produz, no conto de 
Queiroz, quando Célia é atraída pelo balbucio do recém-nascido, 
salvo da canícula.

Ao contrário, no romance de Loyola, a aversão de Souza 
aos carecas, aos deficientes e aos moradores dos “acampamentos 
paupérrimos” tem a ver com o horror pela dissolução das frágeis 
paredes da condição cultural e da identidade. E, justamente por-
que o lugar incorporado pelo monstro consiste na encruzilhada, 
sua imprevisibilidade, certamente, conduz a um incerto lugar e a 
imprevistas identidades, sejam elas de ordem pessoal, nacional, 
cultural, econômica ou sexual (COHEN, 2000, p.53).

Porém, sem dúvida, o principal enclave do monstruoso, em 
ambos os relatos, é, certamente, a catástrofe ecológica de uma na-
tureza acorrentada a um sol perene, a um calor infernal. Em Núbia, 
a “luz crua de Glauco”, “plantações incendiadas” e a distorção das 
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plantas sofredoras (QUEIROZ, 1969, pp.27, 42) correspondem à 
“terra seca e calcinada” [...] onde “surgirão lavas, casulos, amebas, 
novas espécies, adaptadas ao sol, calor, secura” (BRANDÃO, 1982, 
p.170) nesta São Paulo de um “país nenhum”. 

Por outro lado, em função do calor e do sol inclemente, os 
espaços de ambos os relatos podem ser caracterizados como locus 
horribilis, ou seja, a reversão da soturnidade fantasmagórica das 
narrativas góticas numa espécie de sauna a céu aberto, enceguece-
dora e igualmente mortífera.

Entretanto, outros monstros serão fabricados em cada comu-
nidade. Na colônia extragaláctica de terráqueos anestesiados de “fi-
xêmio”, apesar das boas maneiras, a insensibilidade coletiva assiste 
sem hesitações ao aniquilamento do “rebanho de seres estendidos em 
torno da Casa Maior” (QUEIROZ, 1969, p.47), sucumbidos ao calor.

Por sua vez, na cidade paulista, em pleno “caos estabelecido 
como ordem”, a máquina do esquema empenha-se em massificar 
e isolar “cada pessoa em si, tornando-a ferozmente individualista, 
fechada para o outro, sem apoio e sem querer apoiar, medrosa da 
própria personalidade” (BRANDÃO, 1982, p.176).

Além disso, numa espécie de paródia da globalização, ambas 
as sociedades aqui cotejadas são internacionalizadas. No relato sobre 
Núbia, a própria condição de Bruno, o protagonista, como funcioná-
rio do “Ministério do Planejamento do Cosmos” (QUEIROZ, 1969, 
p.26), fala de um ponto de vista bem mais amplo do que a própria 
mundialização. Para uma narrativa escrita em 1968, só mesmo sua 
natureza profética de ficção científica explica tal futurismo. 

Por sua vez, o romance do início dos anos de 1980, ainda que 
como mais evidências do que estava por vir, não deixa de constituir, 
em sua natureza distópica, igualmente, uma antecipação, não só 
do internacionalismo das relações econômicas como também da 
persistência da posição subalterna do Brasil nas trocas e negociações. 
A esse respeito, a ironia quase debochada do título de um dos 
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capítulos não deixa dúvidas: “O sobrinho sensibilizado visita os 
extremados tios, levando fichas extras para água. Abre-se o diálogo 
das grandezas do Brasil” (BRANDÃO, 1982, p.63). 

Não apenas os adjetivos para qualificar o sobrinho e os tios, 
mas, sobretudo, a referência ao texto atribuído a Ambrósio Fernan-
des Brandão (provavelmente, escrito entre 1590 e 1615) chegam a 
ser jocosos, mormente, levando-se em consideração a conversa a 
ser relatada. Souza, o tio, discute com o sobrinho militecno sobre a 
política e a economia do país, a partir do regime do Esquema. 

— Não gosto do Esquema, não posso gostar. Tudo que está por 
aí foi por causa dele. 

— Tudo o que está aí?

— Tudo. O país despedaçado, os brasileiros expulsos de suas 
terras, as árvores esgotadas, o desertão lá em cima. 

— Belíssimo deserto. Nona maravilha. 

— Maravilha. E os rios? Cadê os rios, menino?

— Agora vai por a culpa no Esquema dos rios terem secado? 
Do calor? Seja razoável, tio. O mundo mudou. O senhor sabe, 
é professor de história. A culpa foi dos governos que fizeram 
experiências nucleares, transformaram a atmosfera.

— Repete a propaganda oficial, repete.

— Foram coisas que aprendi no Curso Infinito da Guerra, tio. 
Pena que seja um curso limitado a oficiais. Seria bom para todo 
o povo saber. 

— Me responde? Onde está o país?

— Aí, em volta da gente. 

— Aí, onde?

— Aqui, ali, tudo em volta. 

— Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu 
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era jovem, o país tinha oito e meio milhões de quilômetros qua-
drados. Sabe quanto tem agora?

— De cabeça, não. Posso consultar. 

— Consulta. E, quando souber a resposta, vem me contar. Está 
pouco maior que a palma da minha mão. 

— Tio, os conceitos de nação mudaram. O que vale agora é o 
internacionalismo. A multiplicidade. Aqui, é um pedacinho. 
Você soma com os pedacinhos que temos por aí afora. Reservas 
no Uruguai, na Bolívia, pedação do Chile, na Venezuela. Cada 
savana na África, quero ser transferido para a África, triplica o 
soldo e a gente tem casa, comida, economiza.

— Pois é, entregamos o nosso e fomos colonizar outros territórios. 

— Não é colonização, tio, é diferente. São reservas multinterna-
cionais. O mundo se globaliza.

[...]                                                                     

— Sua visão é limitada, tio. O senhor pensa em termos indi-
viduais, restringe-se a um regionalismo superado. Raciocine 
em termos mais amplos. Nossa economia, por exemplo, nunca 
esteve tão forte. 

— Forte? Ninguém tem dinheiro. O país endividado. Não há 
mais terras para plantio. Tudo custa os olhos da cara, estamos 
importando tudo. 

— Importamos pouca coisa. 

— Pouquíssima. Sal, açúcar, minério de ferro, xisto, feijão, ele-
tricidade, papel, plásticos. Quer a lista inteira?

— Não são importações, são acordos feitos quando das negocia-
ções com as terras.

— Como é que você não enxerga? Importamos de nós mesmos. 
Mandamos buscar ali em cima onde antes era o norte de Mato 
Grosso, o Maranhão, o Pará (BRANDÃO, 1982, pp.66-68).
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Aliada à tragédia ecológica, a supertecnologização consiste na 
sua contrapartida, em ambas as narrativas, na medida em que divi-
dem o intervalo entre a ficção científica e a distopia. Desse modo, no 
conto de Queiroz, tais recursos, manipulados pelo poder constituído, 
garantem a proteção contra a fornalha de Núbia e, simultaneamente, 
o controle da população da colônia. Além do que, pela manipulação 
química, garantem a alegria artificial e o conformismo alienado. 

Ao passo que, no romance de Brandão, a tecnologia, por meio 
de seus “símbolos”, como “antenas de televisão” e “espelhos de 
geradores”, serve, sobretudo, para dopar a população por meio da 
“acomodação da mentalidade”, visando à sua “adaptação ao terror” 
(QUEIROZ, 1969, pp. 176, 182).

Por sua vez, um ingrediente muito importante, aplicado com 
estratégias diferentes nos dois relatos, é responsável direto por sua 
agudeza crítica e pelo potencial reflexivo das viagens que empre-
endem: a perspectiva satírica e suas específicas nuances irônicas.

No conto de Dinah, a escolha da ficção científica como jornada 
intergaláctica faz a opção da sutil ironia para minar o tom otimista 
da narração diante das vantagens e virtudes do novo planeta.

Havia, então, nessas “noites” de Núbia, habituais festinhas em 
que todos se viam de maneira diferente, pois era recomendado 
que se entregassem mais e mais aos bailes “satíricos”, quando os 
colonos caçoavam, reinventando tipos odiosos da humanidade 
terrena. Ali, em Núbia, todos eram iguais, mas, nesses saraus, 
alguns se fantasiavam de ricos, outros até se apresentavam com 
doenças inventadas, simulando mazelas terrenas. Era tudo muito 
engraçado, mas, se as criaturas não tomassem uma boa dose da 
droga, às vezes, misturavam lágrimas e risos e iam acabar no 
pequenino quarto de Drusa dizendo palavrões e regredindo à 
infância, como miseráveis, pequeninos e fracos seres (QUEIROZ, 
1969, p.29).

No romance de Brandão, ao contrário, o tom satírico e mordaz 
está enraizado como um baixo-contínuo do discurso do narrador:
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A viagem pelas estradas, à noite, derreteu meu cérebro, fui dei-
xando os miolos em fiapos pelo caminho. [...] Eu olhava aquele 
nordeste devastado, campo de batalha medieval. Horrorizado 
a cada novo dia, porque o sol se levantava sobre o sangue seco 
das pessoas mortas no escuro. [...] Na minha cabeça, ressoavam 
as palavras de Isaías: “Torna insensível o coração deste povo, 
endurece-lhe os ouvidos para que não venha ele a ver com os 
olhos, a ouvir com os ouvidos e a entender com o coração, e se 
converta, e seja salvo. Então eu disse: até quando, Senhor? Ele 
respondeu: até que sejam desoladas as cidades e fiquem sem 
habitantes, as casas fiquem sem moradores e a terra seja de todo 
assolada e o Senhor afaste dela os homens e no meio da terra 
seja grande o desamparo”. Estava previsto. “Oh! Povo meu! Os 
que te guiam te enganam e destroem o caminho por onde deves 
seguir.” Tudo ali, dois mil anos, escrito e repetido, finalmente 
realizado. Tire daí o que se refere ao Senhor e a ficção científica 
se concretizou. Engraçado é que fugimos de lá, viemos pra cá 
e encontramos a mesma coisa (BRANDÃO, 1982, pp.176-177).

Desse modo, o vínculo de origem entre a sátira, a viagem ima-
ginária e a utopia fica, em ambas as narrativas, implícito e reiterado. 
Em Núbia, a viagem para o planeta e o convívio idealizado de seus 
habitantes, vendido pelo poder como utopia, vai, aos poucos, sendo 
desmentido pelos fatos. Apesar dos influxos beatíficos do fixêmio, 
durante a emergência dos fenômenos extremos de Glauco, “o mais 
aprazível dos planetas” revela a sua face mortífera. Inicialmente, a 
constatação das “manchas de aquecimento progressivo” provocadas 
pelos raios de Glauco, em seguida, “a avalancha de insetos” asso-
lando as paredes da Casa Maior e, finalmente, um tropel cada vez 
maior de “infra-humanos [...] desalojados de suas cavernas por um 
aquecimento” terrível, supostamente imaginado só ocorrer “de mil 
em mil anos” (QUEIROZ, 1969, pp.35, 37-38, 43).

Por sua vez, na São Paulo conflagrada de Souza, o ex-professor 
de História, convivem dramaticamente a onipresença devastadora 
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sol, a ditadura do Esquema e todas as vicissitudes compatíveis com 
o locus terribilis do gótico tropical e escaldante: falta de água, “urina 
reciclada como água”, as pessoas “murchando, secando”, desidrata-
das, dissolvidas pela canícula e, para coroamento do caos, a “Grande 
Locupletação” dos políticos (BRANDÃO, 1982, p.20, 26, 178).

A semelhança com as grandes distopias clássicas do século 
XX, como Admirável Mundo Novo e 1984 é flagrante. Trata-se de 
uma espécie deslocada de chanchada que exaspera ao absurdo o ho-
rizonte de mundos tecnologizados e uniformizantes ao transformar 
suas rotinas entediantes numa sátira estridente e miserável: “uma 
ficção científica ridícula” (BRANDÃO, 1982, p.92), como constata 
um amigo de Souza.

Como o apontam Campos e Giroldo (2018, p.127), a viagem 
empreendida na cidade deste “país nenhum” “acaba por se reve-
lar uma difusa procura pela utopia que serve de contraponto à 
distopia do entorno”. Por outro lado, o estapafúrdio furo na mão, 
ainda segundo os autores, desencadeia o insólito para que o real 
se desvele. Uma vez irrompido, a narração ganha outra dinâmica e 
Souza começa a reagir, a questionar-se, “a se deslocar para além dos 
caminhos pré-definidos; começa, enfim, a empreender suas viagens 
extraordinárias na caoticamente labiríntica São Paulo do futuro” 
(CAMPOS e GIROLDO, 2018, p.129).

Entretanto, como também o observam os articulistas, aos 
poucos, o inusitado do furo é ultrapassado pelo real absurdo da 
rotina da maioria da população, imprensada entre carências várias 
de subsistência e compensações simbólicas, aberrações ocasionadas 
por sequelas, catástrofe ambiental e uma permanente vigilância 
política. Nesse sentido, a dupla de ensaístas sugere que “Não ve-
rás país nenhum parece, nesse ponto, um conto cautelar: seria 
o caráter fantástico da narrativa, corriqueiro se comparado com os 
nossos próprios arredores, [...] dotados de contornos autoritários 
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capazes de promover o horror” e a devastação avassaladora do meio 
ambiente (CAMPOS e GIROLDO, 2018, p.129).

Apesar das diferenças, o fato é que, em ambas as narrativas, a 
viagem é fator chave. No conto de Queiroz, Núbia, “o mais aprazível 
dos planetas”, segundo o narrador, apresenta-se como utopia, gra-
dativamente reveladora de sua verdadeira face: o reverso distópico. 

Em contrapartida, a São Paulo de Souza, na obra de Brandão, 
configura um contexto de pesadelos e privações do qual o protago-
nista tenta escapar por meio do deslocamento, esgueirando-se entre 
várias paisagens igualmente tóxicas na busca de uma fresta utópica. 

De forma torcida, “Os possessos de Núbia” – publicado no 
ano seguinte à decretação do AI-5, em plenos primórdios do “Bra-
sil Grande” e da consolidação da indústria cultural – figuram uma 
pseudo-utopia otimista a fim de manifestar a deformação latente 
no planeta enaltecido, o que pode ser visto como uma metáfora 
dos porões da ditadura. Por sua vez, no início dos anos de 1980, o 
surgimento do romance de Brandão – cuja profusão de sintomas 
distópicos aponta para causas camufladas e, em pleno processo 
de gestação no país – se enlaça também com um clima de época, 
descrito por Moylan (2003, p.3), mais disseminado no mundo, 
entre comodificação, ascensão de tendências políticas de direita e 
cyberpunk, de acordo com o crítico, já identificável em filmes como 
Blade Runner, de Ridley Scott.

Mais adiante – ao final dos anos de 1980, após o aniversário 
do título 1984 e a publicação, em 1985, de O conto da aia por 
Atwood – emerge uma tendência em textos politicamente engaja-
dos, que são considerados por Sargent, em The Three Faces of 
Utopianism Revisited (1993), como simultaneamente eutopias 
e distopias, além de toda categorização rígida ao constituir o que o 
crítico denomina de “distopia crítica” (apud MOYLAN, 2003, p.3).

Surge daí uma cogitação: até que ponto o belo final de Nunca 
verás país nenhum não caracterizaria um texto que, apesar da 
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tremenda causticidade do sol na cabeça e do íntimo convívio com 
o desespero, poderia ser assim interpretado por conta da lufada de 
vento e do gosto de chuva finais?

Não dormi, fiquei alerta, elétrico à espera dessa chuva prome-
tida. Era certeza que viria. Mais hora, menos hora. Viria. Pode 
ser que estivesse ainda longe, mas caminhava em nossa direção. 
[...] Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava há 
muito tempo, ás vezes, há milhares de anos. Pode ser que este 
cheiro molhado venha de um ponto tão remoto, que vai demorar 
muito a chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se está 
chovendo por aí? (BRANDÃO, 1982, p.326).
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Ciranda de mortes: Violência de gênero 
em mulheres empilhadas

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado 

(Jacques Rancière)

A romancista Christa Wolf, no seu livro Cassandra, pela voz 
da profetisa, reflete sobre a publicidade como técnica de validação 
de verdades que podem ser inventadas, ao reconhecer que “o que 
se torna público, torna-se realidade” (2007, p.91). Justamente ao 
encontro dessa afirmativa, o romance de Patrícia Melo busca con-
cretizar pela ficção a violência extrema contra a mulher pelo massivo 
feminicídio disseminado no país como ocorrência corriqueira, não 
devidamente discutida no nosso espaço público.

Nesse sentido, a escritora assume um viés neonaturalista, ao 
compor num estilo decididamente brutalista, à altura da violência 
que elabora, uma ficção com forte tendência documental, a partir 
do levantamento exaustivo de casos reais de assassinato, num ex-
perimentalismo engajado na denúncia do contingente escandaloso 
de vítimas silenciadas. O dialogismo entre cultura e barbárie já 
apontado por Alfredo Bosi na caracterização do estilo enformado 
pelo “elemento enigmático e fugidio da violência” (SCHOLLHAM-
MER, 2013, p.7-8), em Mulheres empilhadas, desenvolve-se pelo 
binômio floresta amazônica/Cruzeiro do Sul.

Nessa narrativa fluida e movimentada, a violência de gêne-
ro ganha corpo por meio de um coral de feminicídios arrolados 
e pesquisados por uma protagonista narradora envolvida numa 
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espiral de aprendizado feminista e autoconhecimento emocional, 
desencadeada por uma agressão do namorado que, num ataque de 
fúria possessiva, lhe dá um tapa na cara. O conflito se estrutura, a 
partir daí, na estratégia de defesa da personagem, que é advogada 
criminalista, contra as investidas do ex-parceiro, que faz reiteradas 
tentativas para recuperar o relacionamento, enquanto ela se apro-
funda na pesquisa dos feminicídios do país para abastecer o trabalho 
de sua chefe, envolvida na escrita de um livro sobre a responsabili-
dade do estado “ao sancionar a assimetria nas relações de gênero” 
(MELO, 2019, p.24).

A partida de São Paulo para o Acre da personagem ocorre, 
justamente a fim de que ela possa assistir e documentar um mutirão 
de julgamentos sobre mulheres assassinadas, no estado apontado 
como líder das estatísticas desse tipo de ocorrência. A viagem revela-
-se como desencadeadora do processo de formação da personagem, 
ao possibilitar à protagonista a reconexão com o próprio passado, 
em meio à experiência do trabalho do trauma, após a agressão:

Era exasperante admitir que meu pensamento operava em modo 
circular nos últimos dias. Do tapa ao tapa. A verdade é que um 
tapa no rosto tem o mesmo efeito que um projeto expansível. 
Guardadas as devidas diferenças, ele provoca na sua parte imate-
rial algo parecido com o que a bala dundum faz na sua carne: em 
vez de transfixar o corpo, toda aquela energia destrutiva implode 
dentro de você, ampliando o ferimento. (...) Todavia, em mim, 
aquele tapa criou uma espécie de efeito dominó ao contrário, ele 
levantou uma peça que estava caída, uma peça interior, morta, 
uma peça que, alçando-se, alavancou outra, e assim sucessi-
vamente, até chegar à última, a mais caída de todas, quase já 
enterrada, chamada “mãe” (MELO, 2019, p.22,23).

Com efeito, a protagonista, durante a infância, testemunha o 
assassinato da própria mãe pelo marido e seu pai. Nessa linha, pode-
-se aventar que o conjunto de tais injunções acrescidas da natureza 
da profissão e da especialização da personagem configurem uma 
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espécie de romance de tese, um tipo de romance em que o estilo e o 
enredo aplicam-se a defender uma determinada tomada de posição 
e a convencer o leitor de sua justeza, através da tessitura de dados e 
argumentos bem fundamentados.

Certamente a hipótese não é descartável, já que a arquitetura 
do romance é bem elaborada e hábil na construção de ambiências e 
atmosferas, na busca de formas intensas de captar a alteridade. As-
sim as cores, os sons e os aromas na apresentação poética e sensorial 
da floresta, bem como na descrição de sua vegetação espessa e das 
frutas e alimentos de Cruzeiro do Sul. A pregnância da linguagem 
se vale sobretudo da contundência e agudeza das imagens, enume-
rações e comparações. 

A construção dos efeitos se aprofunda na captação da potência 
da natureza e da vivacidade dos seus elementos, mas também no 
procedimento constante e ágil das enumerações mais diversifica-
das: mortes, armas e profissões, frutas, nomes de mulheres e seus 
assassinos, etc.

O romance se organiza a partir de três distribuições de ca-
pítulos: inicialmente a sequência de números arábicos assinala a 
sequência de feminicídios ocorridos no país narrada de maneira 
bastante concisa, objetiva e lacônica, num despojamento chocante. 
Uma amostra do primeiro relato, que abre o livro:

MORTA PELO MARIDO

Elaine Figueiredo Lacerda / Sessenta e um anos, / foi abatida 
a tiros / na porta de sua casa, / num final de tarde de domingo

 (MELO, 2019, p.9)

Em seguida, a sequência do enredo em primeira pessoa 
conduzido pela narradora é disposto em letras maiúsculas do alfa-
beto romano. E, finalmente a sequência mítica do alfabeto grego, 
na floresta amazônica, onde a narradora-protagonista entra em 
contato com algumas aldeias indígenas e a partir de experiências 
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alucinógenas, na convivência com seus rituais, tem sonhos e visões 
habitadas pelas amazonas guerreiras, as icamiabas em seu exército 
vingador de assassinos de mulheres:

E então aquela coisa quente no meu peito se transformou numa 
voz cálida, até chegar à Virgem Maria, e depois numa cabeleira 
farta, e depois numa moça com tanto cabelo quanto poder, muni-
da de arco e flechas, sem o seio esquerdo, que me falou com muita 
clareza: olha lá o nosso bonde se formando no meio da floresta. 
Nós, disse ela, nós, mulheres, icamiabas, mães, cafuzas, irmãs, 
amazonas, negras, Marias, lésbicas, filhas, indígenas, mulatas, 
netas, brancas, nós brotamos do chão, tremelicando de ódio, 
vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirão e avançamos sobre 
a cidade, carregando pirocas, caralhos de borracha, com poder 
de fogo, vamos atrás de você, homem mau, homem de bosta, 
explorador, abusador, estuprador, espancador de mulheres. 
(MELO, 2019, p.26).

Toda esta sequência é plena de expansões líricas, emoções e 
visões alucinatórias coroadas pela magia da floresta, além do rela-
to de mitos indígenas e experiências ligadas à cultura das aldeias, 
como o Santo Daime e o “ritual do cipó”, de tradição xamânica. A 
atração da protagonista pelos rituais amazônicos é crucial para o seu 
processo de cura traumática da violência sofrida pelo namorado e 
do sofrimento recalcado e, finalmente redimido, do assassinato da 
mãe pelo marido, diante dos olhos da pequena menina.

Sobretudo, a intensidade da floresta impregna a personagem 
de uma aura magnética poderosa e dá ao estilo a uma força impres-
siva na construção de comparações e imagens altamente sinestésicas 
e sensuais: “Ao caminhar pela mata, antes de chegar à comunidade, 
fiquei maravilhada com o ar da floresta que, de tão denso, parecia 
uma fruta carnosa, a ser comida em gomos” (MELO, 2019, p.64). 
Por outro lado, as experiências viscerais de cura física e espiritual 
da personagem com Zapira, a pajé xamã da aldeia de Ch’asca, enca-
minham aos poucos a cura física da protagonista que, durante sua 
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estadia no Acre, contrai malária e, sobretudo, a sua cura espiritual 
em relação às sucessivas e crescentes ofensas do namorado e do 
trauma do assassinato da mãe. 

Através de Marcos, o filho do dono do hotel onde original-
mente a advogada se hospeda, ela conhece Zapira, a xamã da aldeia 
onde vivia a índia, mãe do rapaz. Dessa maneira, a personagem 
experencia vários transes e sucessivas visões de entes da floresta, 
mortos e espíritos que, por fim, a resgatam dos traumas e amarguras.

Em seu período no Acre, a advogada, durante o mutirão dos 
julgamentos e depois, enfrenta situações problemáticas decorren-
tes da violência crescente do namorado com o súbito término da 
relação e igualmente, relacionadas ao caso especial do assassinato 
violento da índia Txupira da aldeia dos Kuratawa por três playboys 
milionários, filhos dos homens mais ricos e poderosos do estado. O 
acaso do testemunho comprometedor do envolvimento de mem-
bros do júri com o advogado de defesa dos rapazes, aliada à grande 
amizade travada com Carla, a promotora que dirigia a acusação do 
trio, colocam a advogada e também a sua amiga no centro de um 
imbróglio que poderia levá-las à morte. 

A progressiva complicação do enredo muito bem tramado 
vai unindo cada vez mais as duas amigas, e a evidência da reunião 
noturna secreta e festiva do grupo, a partir da fotografia tirada pela 
protagonista, sem que eles notassem a sua presença, desencadeia 
um novo julgamento, depois da primeira absolvição dos rapazes. 
Daí começa a ciranda mortes: incialmente, a morte de Rita, a 
jornalista que havia denunciado o complô numa reportagem; de-
pois o assassinato dos três assassinos de Txupira e finalmente o 
homicídio de Carla, a promotora, por seu namorado, numa espécie 
de transe passional, na casa da moça. 

Com efeito, Paulo, um rapaz jovem do local, alegando a defesa 
de Carla e da protagonista, resolve matar os rapazes, e finalmente, 
depois por ciúmes, mata a própria namorada. 
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Entretanto, o clímax do sofrimento da protagonista com a 
espiral progressiva de agressões do namorado sucede quando ela 
é notificada que Amir havia publicado na internet e em sites por-
nográficos cenas íntimas entre eles, filmadas sem que ela tivesse o 
menor conhecimento de que ele as havia registrado.

E então Denise me contou. Ela estava realmente chocada: o es-
critório recebera alguns vídeos com imagens minhas. Íntimas. 
Eu nua. Eu fazendo sexo.

Mesmo antes de vê-los, eu sabia que só podia ser coisa de Amir. 
— Os americanos até já têm nome para essa prática: revenge 
porn — explicou Denise.
— Você pode me mandar tudo isso? — perguntei.
Acho que foi naquele telefonema que entendi o que significava 
sororidade.
— Tenho que dizer duas coisas — afirmou Denise antes de des-
ligar: — Primeira, vou defender você neste caso. Pro bono. É 
sempre difícil, mas às vezes conseguimos levar um idiota como 
esse ao tribunal. Vou precisar da sua ajuda, claro. Segunda: não 
quero saber, a não ser que queira me contar, a razão pela qual 
você sumiu, me deixando na mão. Suponho que esteja passando 
por um momento delicado. Por isso quero que saiba que, quando 
quiser, as portas do escritório estão abertas para você. Quero que 
volte a trabalhar conosco. 
Eu realmente não sabia o que dizer. Nem sei como acabou o 
telefonema. 
Só me lembro de estar na varanda de casa vendo toda a merda 
que Denise me encaminhou (MELO, 2019,157,158).

A violência sofrida pela personagem desencadeia a “re-ação”, 
como no caso da legítima defesa, e tem medida. Perde sua razão 
de ser, quando se transforma em estratégia, quando se racionaliza 
em princípio de ação, como observa Hanna Arendt (1994, p.8). Daí 
surge, de acordo com Benjamin, a violência do Direito, ao interferir 
em relações éticas, na medida em que a ordenação jurídica tenta 
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estabelecer limites por meio do reconhecimento histórico dos seus 
fins. Assim a violência como meio é instauradora e mantenedora do 
Direito (BENJAMIN, 2011, p.136). 

O estabelecimento de fronteiras, segundo o pensador é o 
fenômeno originário da violência instauradora do Direito em geral. 
O desrespeito à fronteira do corpo, nesse sentido, tanto no episódio 
do tapa, quanto na exibição da intimidade sexual da personagem, 
na internet, foram os elementos desencadeadores da violência do 
Direito. 

Segundo o ensaísta Byung-Chul Han, no seu Topologia da 
violência (2019), o fenômeno, na contemporaneidade, tem experi-
mentado mutações e passa a manifestar-se em modalidades diferen-
tes. Assim, ao invés de visível, ela se torna invisível; de frontal, ela se 
revela viral; de direta, ela se produz mediata; de real, aparece como 
virtual, de física, ela se processa pelo modo psíquico, de negativa, 
ela se consubstancia como positiva; e finalmente ela se recolhe para 
espaços subcomunicativos e neuronais, de certa forma induzindo 
o observador menos atento à impressão de que tenha diminuído. 

Da antiga violência da negatividade, caracterizada pela polari-
dade entre vítima e executor, o fenômeno se interioriza, de maneira 
insidiosa e psíquica, efetuando um “deslocamento topológico fun-
damental” (FÁVERO, 2018, p.636), através do conflito interior, da 
autoagressividade, numa espiral psíquica altamente destrutiva. O 
pensador coreano, assim como Benjamin, também reconhece uma 
unidade profunda entre violência e direito. 

Ao discutir a sociedade contemporânea, o filósofo a descreve 
como sociedade da hiperexposição e da hipercomunicação, apontan-
do o que chama de violência da positividade, ou seja, o imperativo 
atual da autoexposição e do tudo ver, tudo mostrar. Nesse sentido, 
se observa a profunda agressividade da postagem feita pelo ex-
-namorado da protagonista, numa espécie de impulso agressivo 
de vingança e agressão à dignidade e à imagem pública de sua ex-
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-parceira. Nessa linha, podemos assinalar o que Han qualifica de 
“espaço ascético da positividade, (que) ao ter eliminado o efeito de 
toda negatividade imunológica do outro, desenvolve novas formas 
de viralidade, uma nova patologia (HAN, 2019, p.138).

Assim, quando analisa a violência da transparência, o ensaísta 
assinala que a transparência aponta para outras tendências atuais 
como “a hipercomunicação, a hiperinformação e a hipervisibilidade” 
(HAN, 2019, p.138). Desta forma, enfatiza o filósofo sobre o tema: 
“a exigência permanente de transparência se baseia em uma ideia 
de mundo, uma ideia de homem que está livre de toda a forma de 
negatividade. Porém só as máquinas são absolutamente transpa-
rentes” (HAN, 2019, p.150,151). 

Em continuação ao argumento, Han ainda diagnostica que a 
transparência é violenta ao fazer “desaparecer o outro por com-
pleto sob a luz do idêntico. (...) A violência da transparência se 
expressa como nivelação do outro até convertê-lo em idêntico, 
como supressão da outridade. (...) A política da transparência é 
uma ditadura do idêntico” (HAN, 2019, p.151).

Assim, o ex-namorado, ao expor a protagonista em cenas 
íntimas que filmou sem que ela o suspeitasse reduz a complexidade 
da advogada como pessoa à de uma mulher qualquer fazendo sexo 
e expondo-se na internet. Ou seja, a rebaixa ao nível de uma atriz 
de filmes pornográficos. 

Ao concluir o capítulo sobre o assunto, o pensador demonstra 
que “a exibição pornográfica e o controle panóptico se transforma no 
mesmo”, denunciando que por meio das redes sociais, a sociedade de 
controle se consuma quando o usuário, sem medo de perder a própria 
esfera íntima, se expõe “indecentemente”. Assim, pondera o filósofo 
que o panóptico atual da sociedade de rendimento e consumo “não 
tem mais correntes, fortificações, nem espaços fechados” mas “google 
e outras redes sociais como Face Book” que se transformaram em 
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“panópticos digitais dos serviços secretos” (HAN, 2019, p.156), por 
vontade própria de quem se expõe e não por coerção.

Antes de Han, o filósofo francês Jean Baudrillard já apontava 
a positividade total da sociedade no novo milênio pelo fenômeno 
do excesso de exposição e pela passagem do “crescimento para a 
excrecência, “da mudança para a estase”. Nesse sentido, o pensador 
enumera a “reação em cadeia dos êxtases”, sua acumulação: hipérbo-
le do social nas massas, hipérbole do corpo na obesidade, hipérbole 
da informação na simulação, hipérbole do tempo na instantaneidade, 
hipérbole do real no hiper-real, hipérbole do sexo na pornografia, 
hipérbole da violência no terror (BAUDRILLARD, 2001, p.52).

Essa expansão desordenada das esferas hiperexpostas do 
social, do político, da informação, do econômico, do estético, do 
sexual que se infiltram umas nas outras e desaparecem, resultante 
da utilização generalizada da tecnologia digital em todas as esferas 
da vida, vai gerar uma obscenidade que, como excesso de cena, como 
“saturação de um espaço ilimitado” constitui a “figura contrapontual” 
do mundo contemporâneo (BAUDRILLARD, 2001, p.51). 

Essa realidade hiper-saturada cria um estado “de realização 
incondicional, de positividade total”, no qual “a comunidade foi liqui-
dada e absorvida pela comunicação” (BAUDRILLARD, 2001, p.53) 
que Han, em Topologia da violência, chama de “massificação 
do positivo” porque “surge da massa do igual” (HAN, 2019, p.160).

Nesse sentido, a divulgação das imagens íntimas da prota-
gonista de Mulheres empilhadas encarna essa deriva contem-
porânea da hipercomunicação, como uma espécie de ação paródica 
e virtual que complementa a agressão sofrida por ela, com um 
assassinato virtual, um assassinato da imagem. No mundo do “ek-
-stasis” da informação, finalmente a “simulação. Mais verdadeira 
que a verdade” (BAUDRILLARD, 2001, p.52).

“Essa forma baixa e exaurida de acontecimentos primários” 
ilustra, no entender do filósofo o “contexto de uma História em declí-
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nio” (BAUDRILLARD, 2001, p.54,55), em que a impossibilidade da 
verdadeira ação encaminha uma espécie de “impotência específica” 
que caracteriza não só o nosso tempo, como a situação do persona-
gem ressentido e agressivo, pelo impedimento de reaproximar-se 
da ex-namorada.

Na sociedade capitalista, o valor de exposição exibe tudo como 
mercadoria a ser consumida, e nesses termos “profaniza Eros para 
convertê-lo em pornografia” (HAN, 2014, p.27), o desritualiza, o 
dessacraliza. Nesse progressivo processo de explicitação, o nível de 
transparência do mundo aumenta (BAUDRILLARD, 2001, p.51) e 
o resultado disso é a desaparição da fantasia em relação ao outro, 
ou seja, “a agonia de Eros” (HAN, 2014, p.33).

O vínculo estreito entre pornografia e virtualidade consiste 
justamente na sua natureza paródica de excesso, deformação, expo-
sição amplificada, desumanização, desrealização do acontecimento: 
“Hoje a função do virtual é proscrever o real” (BAUDRILLARD, 2001, 
p.56). Por sua vez, a função do pornô é perverter o clima de sedu-
ção, cuja culminância pode ser o ato sexual, é proscrever, com o seu 
imediatismo, o mistério e o suspense do processo de enamoramento. 
Por isso, em A agonia de Eros, Han começa o capítulo sobre pornô 
com as seguintes ponderações para, em seguida, citar Baudrillard: 

As imagens pornô mostram a mera vida exposta. O pornô é o 
antípoda de Eros. Aniquila a sexualidade mesma. Sob este as-
pecto é, inclusive, mais eficaz que a moral: “A sexualidade não se 
desvanece na sublimação, na repressão e na moral. Desvanece-se 
com muito mais segurança no mais sexual que o sexo: o pornô” 
(2014, p.25).

Nesse sentido, a intenção fortemente programática do roman-
ce, sua postulação feminista radica-se com bastante ênfase nessa 
passagem da dor da personagem diante da divulgação de sua inti-
midade e das reflexões desenvolvidas ao longo do seu aprendizado 
após ter assistido ao mutirão de julgamentos no Acre. 
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É claro que eles não nascem, assim, com desejo de matar 
mulheres. Alguns até nascem, os psicopatas. Mas os psicopatas são 
a elite dos assassinos. Já nascem prontos. A grande maioria operária 
de assassinos, digo, a maioria, tem que aprender o ódio, antes de 
sair matando por aí. Meu pai aprendeu muito bem. Nada mais fácil 
do que aprender a odiar as mulheres. O que não falta é professor. 
O pai ensina. O Estado ensina. O sistema legal ensina. O mercado 
ensina. A cultura ensina. A propaganda ensina. Mas quem melhor 
ensina, segundo Bia, minha colega de escritório, é a pornografia.

Esses matadores de mulheres, eu aprendi, tem um vocabulário 
próprio. Você tem que saber traduzir o que eles dizem quando 
eles dizem “eu te amo”. Quando eles dizem “eu te amo”, saiba: 
eles estão dizendo que você tem dono. Quando eles falam que 
sentem ciúmes, você tem que entender que eles estão falando 
de direito de uso de propriedade. Você é como o carro dele. O 
celular dele. A casa dele. O sapato dele. Ele é o senhor do enge-
nho. Você é a escrava. Ele é o fazendeiro. E você, o gado. Ele é o 
proprietário. E você, o produto. E seu casamento, seu namoro, 
seu vínculo são sua desgraça, sua condenação à morte. Quando 
ele pede desculpa, quando ele pede pra voltar, ele está avisan-
do: sua contagem regressiva já começou. Então é bom você ser 
esperta. Fuja desse homem. Desapareça. Apague a mensagem 
(MELO, 2019, p.88,89).

De fato, a correlação direta entre pornografia e violência 
contra a mulher ou ainda, nas palavras da autora, “a pornografia 
como gatilho para a matança de mulheres” (2019, p.30) é um dos 
mais importantes núcleos programáticos do romance. 

À tarde, no plenário, além de mim, só havia a mãe e irmã da 
Scarlath, a vítima, uma negra de 26 anos, para quem Fares, um 
borracheiro, emprestou dez reais. O calvário de Scarlath começou 
no dia em que ela foi devolver o dinheiro na borracharia. (...) Nas 
paredes da oficina de Fares, havia vários calendários do ano em 
que ele matou Scarlath e de outros anos anteriores, com fotos 
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de mulheres lindíssimas, nuas, mostrando os peitos (...) com a 
boca entreaberta, os dentes maravilhosos mordiscando os lábios 
perfeitos, o olhar convidativo, naquele clima de vem-me-comer, e 
Fares gostava de praticar tiro ao alvo usando aqueles calendários. 
(MELO, 2019, p. 90).

Por outro lado, a narradora ao discorrer longamente sobre 
a teoria da amiga Bia a respeito das distorções ocasionadas pela 
pornografia, enfatiza um viés muito relevante para pensar as con-
tradições e mitificações do capitalismo.

Bia vinha estudando o assunto (...)Adorava explicar, de forma 
muito didática (...) que a pornografia foi criada “pelos mesmos 
caras que queimavam bruxas. Quando eles não puderam mais 
se divertir com bruxas e pirotecnias, eles inventaram uma outra 
forma de matar mulheres: a pornografia. Entendeu?” (MELO, 
2019, p.92).

A pesquisadora Silvia Federici, no seu belo livro Calibã e a 
bruxa, ao estudar o nexo entre o processo de acumulação primitiva 
do capitalismo, no início da Era Moderna, e o extermínio massivo 
de bruxas, demonstra a implicação do domínio masculino sobre 
o corpo feminino e o controle sobre sua função reprodutiva, pela 
ascensão da família nuclear, para a constituição da “feminilidade” 
“como uma função-trabalho (...) sob o disfarce de um destino bioló-
gico”(2017, p.31) no desenvolvimento dos mais de quinhentos anos 
de exploração e desigualdade.

Nesse sentido, demonstra que “a categorização hierárquica 
das faculdades humanas e a identificação das mulheres com uma 
concepção degradada da realidade corporal foi historicamente 
fundamental para a consolidação do poder patriarcal e (...) para 
implementação das técnicas de poder e das relações de poder. Daí 
porque argumenta que “a história das mulheres é a história das clas-
ses” (2017, p.31-32) e “o corpo é para as mulheres o que a fábrica é 
para os homens trabalhadores assalariados:  o principal terreno de 
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sua exploração e resistência” (2017, p.34).
Também no romance Mulheres empilhadas, a fronteira 

do corpo da mulher é desrespeitada pelas agressões físicas e simbó-
licas e pelo extermínio massivo, como o demonstra o levantamento 
documental de feminicídios feito pela autora. Ou seja, finalmente, o 
leitor entra em contato com uma ficção repleta de fantasmas reais. 

Foi Alceu quem matou Eudineia & Heroilson matou Iza & Wen-
deson matou Regina & Marcelo matou Soraia & Ermício matou 
Silvana & Creso matou Chirley & mais ainda, Degmar foi morta 
por Ádila & Ketlen foi morta por Henrique & Rusyleid foi morta 
por Tadeu & Juciele foi morta por Itaan & Queila foi morta por 
Roni & Jaqueline foi morta por Sinval & Daniela foi morta por 
Adalberto & Raele foi morta por Geraldo, e todos esses crimes, 
que aconteceram havia sete, dez, doze anos, não demoraram 
sequer três horas, cada um, para ser julgados (MELO, 2019, p.71).

O sofrimento da personagem com o assassinato virtual 
também lhe vale boas reflexões sobre a natureza do mal que lhe foi 
infligido e de certa forma cria a ocasião de aproximá-la ainda mais 
da aldeia Ch’aska, onde nascera a mãe de seu namorado Marcos e 
de Zapira, a xamã da comunidade:

A morte virtual, de certa forma, é mais perversa que a morte 
real. É você, cadáver, que tem que lidar com a borra da sua vida 
extinta. É você que tem que lidar com o processo burocrático. 
E eu não conseguia me mexer. Então Marcos me arrancou da 
cama, me enfiou no carro,“porra, princesa, vamos pintar o seu 
corpo”, disse, me contando no caminho como foi a primeira vez 
que pintaram o corpo dele, “você só entende o que é fazer parte do 
planeta quando tem seu corpo pintado” (...) (MELO, 2019, p.163).

Com efeito, o revide da personagem após o grande baque 
por conta de sua humilhação pública, é também virtual. Ela decide 
transformar seu caderno de registros de feminicídios em “mulhere-
sempilhadas.com, uma página pública online, com uma descrição 
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dos fatos” e a exibição do filme que Amir “já liberara online” (MELO, 
2019, p.164).

(...) eu usaria o vírus do Amir para me inocular da doença do 
Amir. Minha página seria um ataque primoroso, uma guerra 
exemplar, um modelo de assassinato virtual de ex-namorado, 
um projeto que eu não estragaria de jeito nenhum (MELO, 2019, 
p.88,89). 

A contrapartida à agressão virtual traumática que a prota-
gonista sofreu é justamente a cultura da floresta, com sua magia e 
o seu imã de odores e ruídos, onde acontecem os contatos com os 
índios e seus rituais. Tendo experimentado o Santo Daime, o ritual 
do cipó e tendo finalmente pintado o seu corpo, e conhecido mitos 
e histórias de resistência indígena à própria dizimação, a heroína 
renasce. “Vomita a morte” da mãe e encontra forças para “começar 
uma guerra” contra o ex-namorado (MELO, 2019, p.75-166).

A magia da floresta chega a concretizar, nas palavras de Mar-
cos, o namorado nativo, uma nova realidade física:

“Não temos minério, nem pedra, somos uma realidade vegetal no 
quarto estado da matéria. Temos o sólido, o líquido, o gasoso e 
o Acre”. Nos meus passeios cheguei à conclusão de que o quarto 
estado da matéria era a mistura do sólido vegetal com gasoso 
vegetal. Você sente o ar como se ele fosse pastoso, ligeiramente 
sólido, uma massa compacta de oxigênio, muito densa para ser 
considerada gasosa, com perfume de musgo, de terra, de flor, 
de mato, de estrume, de pimenta, de madeira podre, de bicho, 
de brisa, cujo frescor eu jamais havia experimentado, e que 
permanece na sua boca por horas, como quando bebemos bom 
vinho (MELO, 2019, p.79).

Por outro lado, os ardores do clima também são inclementes, 
a chuva, “um trailer do fim do mundo”, o sol forte produz um “calor 
de estufa, pegajoso e fumeguento” (MELO, 2019, p.58-61).
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No entanto, se floresta pode ser acolhedora e refrescante, 
os povos da floresta, os índios, não são respeitados, nem sua vida 
minimamente valorizada. A respeito de Txupira, a índia adolescente 
assassinada por três rapazes da elite de Cruzeiro do Sul, a narradora 
chega a declarar:

A vida dos indígenas, no nosso sistema de castas, tem o mesmo 
valor que a vida dos loucos em hospícios ou das crianças que 
ficam paradas em semáforos pedindo esmola. Estamos cagando 
para os nossos índios (MELO, 2019, p.166).

A decadência da tribo Kurotawa, na aldeia da adolescente as-
sassinada, é descrita em termos pungentes pelo olhar da narradora:

— Se vierem, nós lutamos — disse o pajé ao tomar ciência do que 
ocorria. Olhei os indígenas ali, ao redor do cacique, de pé, encos-
tados nas árvores, tão destituídos, os braços cruzados, as mãos 
presas sob as axilas, acocorados, sentados no terreiro, absortos, 
mortificados pelo calor, cercados de escombros, de plástico, de 
lixo, de lata. Não conseguia imaginá-los resistindo. Pareciam 
vítimas resignadas, vacas seguindo o curso do matadouro. Moscas 
zumbiam ao nosso redor (MELO, 2019, p.182).

A esse respeito, a abordagem de Mulheres empilhadas 
convida o leitor a confrontar o malabarismo que executa ao confron-
tar elementos documentais da vida social brasileira e problemas da 
região amazônica, com ingredientes ficcionais bem amalgamados, 
numa espécie de hibridismo criativo, harmonioso e coerente. Esta 
permeabilidade entre história e ficção atravessa radicalmente o 
romance, já que os feminicídios acontecidos e seu mutirão de jul-
gamentos — “vinte e oito julgamentos, dezenove condenações, oito 
absolvições e uma anulação de julgamento por contaminação do júri 
(2017, p.104) —foram acompanhados pela narradora do romance, 
uma personagem altamente verossímil.

Aristóteles, ao diferenciar ficção de história, observa que o po-
eta trataria do que seria possível ou provável ocorrer, enquanto que 
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o historiador deveria deter-se naquilo que aconteceu no passado. Por 
sua vez, a metaficção historiográfica contemporânea afirma aberta-
mente “que só existem verdades no plural, e jamais uma só Verdade; 
e raramente existe a falsidade per se, apenas as verdades alheias” 
(HUTCHEON, 1991, p.146). Assim, a correlação do historiográfico 
com o metaficcional não aceita as “pretensões de representação 
“autêntica” e cópia “inautêntica” e, da mesma forma desconfia da 
celebração da “originalidade artística”, quanto da “transparência da 
referencialidade histórica” (HUTCHEON, 1991, p.147).

Segundo Paul Veyne, a história pode ser vista como um ver-
dadeiro romance, porque os dois gêneros compartilham as mesmas 
convenções: “a seleção, a organização, a diegese, a anedota, o ritmo 
temporal e a elaboração da trama” (apud HUTCHEON, 1991, p.148).

Nesse sentido, como argumenta Hutcheon, a metaficção 
historiográfica considera a oposição entre história e ficção para, 
em seguida, indefinir a sua linha de separação (HUTCHEON, 1991, 
p.152). O próprio fato de o romance constituir-se como uma narra-
tiva em primeira pessoa concretiza a “acessibilidade textualizada” 
(HUTCHEON, 1991, p.146) da absorção dos dados factuais dos as-
sassinatos e das teorias sobre a aprendizagem do ódio (HUTCHEON, 
1991, p.88), na relação dos homens com as suas mulheres. 

Nessa linha, Mulheres empilhadas constitui um romance 
que, embora ficcional, é baseado em narrativas documentárias e na 
utilização de um argumento que constitui um problema real no Brasil 
contemporâneo: a violência de gênero. A própria apresentação das 
notícias de feminicídio é poetizada no sentido de apresentar-se com 
versos curtos, secos, concisos e contundentes. O brutalismo feminista 
da narrativa acompanha tanto as narrativas dos casos reais, quanto 
o relato das aventuras da narradora em sua atribulada viagem ao 
Acre para assistir aos julgamentos. Já as passagens numeradas pelas 
letras do alfabeto gregos consistem no contraponto lírico ao enredo 
brutalista, já que figuram o aprendizado e o crescimento moral e 
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existencial da protagonista em meio à “beleza viva, pulsante” (HU-
TCHEON, 1991, p.234) da floresta e aos rituais das aldeias.

Num certo sentido, certamente, além da violência contra a 
mulher, o outro grande tema de debate e argumentação do livro 
constitui a luta das aldeias indígenas contra o próprio extermínio, 
por conta do conjunto combinado de agressões e atentados da so-
ciedade dita civilizada. 

Resistir ao descaso do governo, às queimadas criminosas, às 
investidas das madeireiras ilegais e do agronegócio são tarefas 
diárias e extenuantes do povo da onça, do sol, da pupunha, do 
buriti, do sapo, e de tantos outros da Amazônia que há séculos 
vivem em perigo de extinção. No entanto, era raro eu abrir os 
olhos e não ter alguém ao meu lado. Diariamente os homens me 
traziam peixes. As mulheres cozinhavam para mim, me prepara-
vam chás, velavam minha agonia (2017, p.196,197).

Esse viés francamente documental dos gravíssimos problemas 
da região amazônica também se prolonga em comentários sobre o 
país, atribuídos a um personagem, um perito criminal encarregado 
da investigação de um dos feminicídios. 

— Brasileiro é assim: acha que sabe tudo. Brasileiro é técnico de 
futebol, é médico, é comentarista político, é dono da verdade, 
e quer resolver tudo na carteirada. Brasileiro não aceita regras. 
Não respeita sinal. Na hora de pedir impeachement é o primeiro 
a levantar a mão. Fora corrupto! Mas depois vai estacionar na fila 
do deficiente. Depois vai furar fila de supermercado. Vai burlar o 
fisco. Vai ultrapassar pela direita. Vai fumar maconha. Brasileiro 
é muito escroto. E os coitados dos meus amigos têm que atender o 
telefonema do deputado que diz: “Vai chegar um corpo aí, amigão, 
por favor, me passa esse cadáver ilustre na frente dos outros. E sem 
necropsia”. Assim é o brasileiro. Você tem que explicar: deputado, 
crime por morte violenta, crime por morte suspeita tem que ter 
necropsia. O senhor não assina laudo, não é verdade? Então deixa 
eu fazer o meu trabalho em paz (MELO, 2019, p.152,153)
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Ao longo do amadurecimento da protagonista, nesse contexto 
difícil do país contemporâneo, o enredo configura uma espécie de 
Bildungsroman ou “romance de desenvolvimento” que, na acepção 
de Pratt, refere-se ao desenvolvimento emocional, psicológico e 
intelectual da personagem feminina e que, num certo sentido vai 
além da versão tradicional desse gênero. Isto porque, muitas teó-
ricas alegam que, na idade adulta, “a integração social da mulher 
tradicionalmente exclui qualquer chance de autointegração e rea-
lização”, nos romances mais convencionais. Por conta disso, Annis 
Pratt propõe a existência de uma outra classificação que denomina 
de “romance de renascimento e transformação” (apud PINTO, 1990, 
p.15) e designa um tipo de heroína que “está disposta a abrir mão de 
um determinado sentido de “integração social” para alcançar algo 
mais valioso e satisfatório — a integração do EU” (apud PINTO, 
1990, p.16). 

Nesse sentido, Mulheres empilhadas constitui um roman-
ce de “écriture féminine” no que se vota a uma ampla “reflexão sobre 
a condição da mulher e uma preocupação em situá-la, em registrar 
sua presença na realidade como Sujeito e não como objeto de outro 
(do Outro)” (PINTO, 1990, p.20). Cristina Ferreira Pinto, no seu livro 
sobre o Bildungsroman feminino, anota que esse conceito oriundo 
da crítica francesa pode designar uma literatura “feita tanto por mu-
lheres quanto por homens (1990, p20). Esse conceito, observa ainda 
a crítica, elabora um tipo de discurso que não exclui o “masculino”, 
na medida em que ilumina a injunção feminina e busca subverter as 
expectativas tradicionais em relação ao comportamento da mulher. 

Assim, o rompimento de limitações e a busca de um destino 
próprio, independente da dominação masculina e autoafirmativo, 
a partir do ponto de vista combativo adotado pela protagonista 
tem a ajuda do escritório de direito onde trabalha e, sobretudo, da 
positividade da floresta. Desse modo, este romance cumpre tam-
bém uma função profundamente ecológica, ao resgatar a beleza e a 
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pujança da Amazônia e a fragilidade, as dificuldades e a capacidade 
de resistência de seus habitantes indígenas.

A violência do direito consiste na força civilizada da vontade 
de justiça, enquanto que a floresta compõe a sua contrapartida da 
natureza ancestral e da valorização dos seus recursos e das tradições 
de seus habitantes originários. 

Por outro lado, a feminilidade da personagem, inicialmente 
posta numa situação brutal com o ex-namorado, é bem marcada, e 
não apenas por sua situação marginal e sua postura inconformista 
e subversiva. Freud pensa a feminilidade como “fonte de uma expe-
riência psíquica marcada pelo horror”, na medida em que vincula o 
conceito à aventura, ao enigma, ao “não-controle sobre as coisas”, 
ao desamparo “que marca da diferença de um sujeito em relação a 
qualquer outro” (BIRMAN, 2003, p.10-11).

Segundo Birman, “a feminilidade condensa tragicamente na 
sua figura a problemática da sexualidade na psicanálise”. Já que “é a 
forma crucial de ser do sujeito, pois sem a ancoragem nas miragens 
da completude fálica (...) a fragilidade e a incompletude humanas 
são as formas primordiais de ser do sujeito” (2003, p.53).

A ultrapassagem da lógica fálica marca decididamente a traje-
tória da personagem rumo à autoconscientização do trauma passado 
e à recuperação frente às investidas abusivas do ex-namorado. Assim, 
na cena final da protagonista na festa, depois do encontro com a 
nova namorada de Amir no banheiro e da revelação de sua história 
de violência com ele, surge, repentina e intensa, a vontade da dança.

Birman, em Cartografias do feminino, aponta a crucial 
diferença entre histeria e histericização, ao reconhecer que a segunda 
“implica para o sujeito a colocação em movimento do desejo este-
rilizado e congelado que está no ser da histeria”. Deste modo, “na 
histericização o erotismo é não apenas colocado na cena inaugural 
da existência do sujeito como também assumido na mise-en-scène 
ritual dos seus atos” (2003, p.95,96).
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E porque, a valorização da “mobilidade erógena” e da “poten-
cialidade inventiva”, marcam essa “figura clínica”, sua maior ence-
nação será encarnada por Carmem, a personagem mítica que, pela 
“fulgurância do seu desejo sem-cerimônia e a escultura movente de 
seu corpo quebradiço” manifesta radicalmente “o despedaçamento 
essencial do seu ser e a sua incompletude” (BIRMAN, 2003, p.99).

Em Mulheres empilhadas, pela vontade intempestiva da 
dança, a narradora-protagonista pode definitivamente reassumir “a 
feminilidade do erotismo” e a travessia da “fronteira da falicidade” 
(BIRMAN, 2003, p.100), no reconhecimento do próprio desamparo:

Lá fora, Paul começava os primeiros acordes de “In spite of all 
the danger”.

Me lancei na multidão em direção aos meus amigos, sentindo o 
meu coração pulsar como se fosse o baixo da banda. 

De repente, me bateu uma vontade irresistível de cair na pista e 
dançar adoidado (MELO, 2019, p.236).
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A literatura de Lúcio Cardoso: Espacia-
lidade gótica, melodrama e personagens 
emparedados

Como juntar os dois eus diferentes que me formam?
(Lúcio Cardoso, Diário completo, p.36)

Inicialmente, no entanto, devo advertir que me sentia arrastado 
por duas forças contrárias, duas forças extremas, que naquele 
momento eu ainda não sabia caracterizar perfeitamente. 

(Lúcio Cardoso, Inácio, p.71)

Um grande vazio se fez em torno, só o meu coração, enorme, 
batia descompassado ao meu peito. Tive a impressão de que 
outra força me conduzia e me fazia agir, independente da 
minha vontade.

(Lúcio Cardoso, O enfeitiçado, p.71)

Na literatura enclausurada de Lúcio Cardoso, a escrita gótica, 
numa infinita sede de excessos, evoca, em suas atmosferas de obs-
curidade, os fantasmas de uma introspecção cada vez mais escavada 
em busca de um passado provocante e fugaz, embora sempre mais 
ameaçador. Nesse sentido, David Punter (2016) aponta que o uni-
verso gótico materializa uma condição visceral da arte literária, sua 
espectralidade, na medida em que toda escritura se alimenta de um 
diálogo com os mortos. 

Os mortos-vivos, em seu escândalo, são o outro, o duplo, o 
inefável, o não conhecido e daí que, pela leitura, tal interlocutor nos 
obrigue a deslocar o humano para associá-lo à loucura, à obsessão e, 
em última análise, ao inumano (PUNTER, 2016, p. 10 – 11).

Por isso, ainda segundo o crítico, toda textualidade é parado-
xal, aludindo à “lei do órfão”, ou seja, do escritor, como aquele que 
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sempre dramatiza a mágoa de nunca estarmos, como humanidade, 
totalmente em casa, neste mundo (PUNTER, 2016, p. 11).

A impossibilidade de recuperação deste passado invocado, 
por conseguinte, constitui um excesso ao próprio criticismo, um 
eterno desafio a ele, na medida em que a série de aparições indecisas 
que gera não pode ser interpelada nem banida, girando num eterno 
retorno (PUNTER, 2016, 15 – 17).

Desse modo, a construção da dialética do espectral como 
emergente do gótico e a ele retornado implica no reconhecimento 
de um corpo estrangeiro no coração de si mesmo, ou seja, de um 
corpo estranho, solto como um fantasma no mundo e, ao mesmo 
tempo, algemado a um tempo e lugar particulares: a região em que 
toda identidade, toda percepção e experiência encarnam o outro da 
linguagem (PUNTER, 2016, p. 22 – 24).

Na medida em que, no espaço gótico, todo horror presente é 
resultado de horrores passados (BROOKS, 1995, p. 35), a tempora-
lidade gótica é cadenciada pela retórica desmedida do melodrama. 
De um lado, a alternância entre absolutos, a danação e o pecado, 
o nada e o sublime; de outro, a crença no mal como componente 
poderoso da humanidade e a polarização como condição básica do 
conflito ético (BROOKS, 1995, p. 28, 33, 36). 

De fato, o cultivo do desespero sem nuances, a obsessão pela 
visualidade plástica da emoção e pela qualidade táctil das imagens 
impressivas modelizam a sua retórica pelo dilúvio de hipérboles, 
antíteses e oxímoros na moldura de uma historicidade pós-sagrada 
em que os exageros inverossímeis, as oposições bipolares e o con-
vencionalismo dos clichês enfatizam a teatralidade expressionista 
da imaginação moral (BROOKS, 1995, p. 40 – 41, 47, 53).

Tal combinação turbinada da escrita gótica de atmosferas 
opressivas e personagens obsessivos, misturada à temporalidade 
antitética do melodrama, dota a literatura de Lúcio Cardoso de fortes 
componentes explosivos. E não é por outro motivo que, durante os 
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anos 1930 – no fervor do engajamento político-social e religioso, 
durante os preâmbulos agitados da Segunda Guerra Mundial, com 
a ascensão do nazifascismo na Europa e do Estado Novo, em 1937, 
no Brasil – e, a partir daí, até o final dos anos 1950, suas incursões 
teatrais e seu romance, frequentemente, sofreram reveses com a 
crítica literária. Somente o seu primeiro romance, Maleita, de 1934, 
teve uma boa acolhida, justamente porque foi lido como romance 
regionalista. 

De fato, a parcialidade da recepção crítica e a polarização 
da ficção a partir do confronto entre regionalistas e autores de ro-
mances proletários contra espiritualistas e católicos estendeu esse 
paradigma até os anos 1950 (COELHO, 2021, p. 41). Salgueiro 
(1935), por exemplo, apesar do reconhecimento do caráter social 
que o caracteriza, não foi poupado por parte da crítica e foi acusado 
de reacionário por associar pobreza e miséria ao abordar pobres 
personagens favelados como “um bando de condenados por Deus” 
(BUENO, 2006, p. 281 – 282 apud COELHO, 2021, p. 43).

Assim, Coelho (2021) argumenta que o elo da produção literá-
ria modernista, a partir dos anos 1930, pode ser encarado por meio 
da “figuração drummondiana do impasse ante o país bloqueado”, 
como explicação da dificuldade crítica de consideração dos romances 
introspectivos como portadores de uma tensão crítica interiorizada 
(como na posterior acepção de Bosi), ao lado dos romances de temá-
tica social, portadores de um embate mais explícito, em termos da 
atitude dos personagens diante do meio. Por esse tipo de enfoque 
exigente de engajamento, quando o conflito homem/mundo é as-
sumido graças à subjetivação, ele pode, por vezes, surtir um efeito 
semelhante ao da “ausência” (COELHO, 2021, p. 90).

Justamente para ilustrar essa tomada de posição, Coelho 
(2021) convoca Mário de Andrade, em sua censura ao personagem 
fracassado, como emblema de um ser desfibrado e incompetente 
para o combate das forças adversas do mundo à sua trajetória. Na 
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ambição em imaginar uma literatura crítica e atuante, capaz de 
transformar a paisagem social brasileira, o escritor paulista reclama 
do romance regionalista alegando carência de utopia; e da produção 
introspectiva por sua insuficiência de realidade. 

Entretanto, desde o marcante livro, 1930: A crítica e o 
modernismo (1974), de João Luiz Lafetá, convenciona-se radicar 
“a diferença entre os projetos ideológicos” dos anos 1920 e 1930, 
em consequência da “agudização da consciência política”. Assim, 
“o anarquismo dos anos vinte descobre o país [...] instaura uma 
nova visão e uma nova linguagem, diferentes do ‘ufanismo’, mas 
ainda otimistas e pitorescas, pintando [...] estados de ânimo vitais 
e eufóricos”. Por sua vez, a “politização” dos anos trinta apresenta 
um legado bem diferente: trata dos “problemas sociais e produz os 
ensaios históricos e sociológicos, o romance de denúncia” (LAFETÁ, 
1974, p.18), mas também a prosa da linhagem católica e espiritu-
alista, situada à direita, no espectro político, na qual destacam-se, 
entre outros, Otávio de Faria e Lúcio Cardoso. 

Essa consciência bifronte dos anos 1930 ocasionada, certa-
mente, pela “pré-consciência do subdesenvolvimento” (LAFETÁ, 
1974, p. 19), reitera o vínculo entre o impasse social e o herói fracas-
sado e frágil na incorporação do atraso, tanto pelo romance regiona-
lista e proletário quanto pela ficção introspectiva e psicologizante. 

Por esse ângulo, os heróis problemáticos da segunda década 
modernista, tanto em sua luta perdida contra as condições do seu 
universo sociopolítico-cultural quanto na interiorização do conflito e 
na renúncia à ação, estão plantados na paisagem que lhes é coetânea. 

É não é por outro motivo que, ainda em 1948, Oswald de 
Andrade, numa entrevista, declara: 

Quanto a ter eu declarado não saber qual é o pior romancista 
do Brasil, se o sr. Otávio de Faria, o sr. Lúcio Cardoso ou o sr. 
Novelli Júnior, confirmo. O sr. Otávio de Faria, vítima eleita do 
sr. Tristão de Athayde, elegeu, por sua vez, outra vítima ─ o sr. 
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Novelli Júnior. Estão ambos, mestre e discípulo, empenhados 
numa receita só do romance moderno. O “lodo das ruas” sobe 
pelos elevadores dos arranha-céus, penetra nas casas, espasma 
nos quartos e leva tremendas e inúteis surras de um mestre-
-escola que é o eterno padre dos livros moralizantes (ANDRADE, 
1990, p.138).

É interessante que se constate a remanescente intolerância, 
já na beira dos anos 1950, para que se avalie a recepção do terceiro 
romance de Cardoso, A luz do subsolo, em 1936. Desta forma, em 
1938, o autor concede uma entrevista a Brito Broca, que fica famosa 
pela temperatura efervescente dos posicionamentos ali expostos em 
favor de uma literatura católica de introspecção. 

Afinal, neste mais recente romance, embora o autor reitere as 
mesmas preocupações já delineadas nos dois primeiros, ele deve ser 
encarado como destaque na sua carreira, na medida em que, como 
o constata Coelho, a religião “passa de elemento de composição 
estética para projeto político-literário, configurando, portanto, uma 
ruptura tanto na ficção quanto na crítica” (COELHO, 2021, p. 45).

No tocante a esse impasse, aqui se reproduz um parecer do 
autor sobre a acolhida crítica de sua obra:

Creio que não vale a pena tratar de A luz no subsolo. [...] A luz 
no subsolo teve por um lado a indiferença da crítica, por outro, 
a mais brutal hostilidade. Fui até insultado pelo sr. Eloy Pontes. 
Jayme de Barros e Octavio Tarquínio recusaram-se a falar sobre 
o livro. Que me conste, só uma voz de compreensão e de simpatia 
se levantou: a de Octavio de Faria...

Em 1943, Lúcio Cardoso lança o romance Dias perdidos, 
alimentado, segundo críticas mais recentes, por argumentos au-
tobiográficos e que recebe, de Mário de Andrade, uma veemente 
crítica numa carta que o escritor paulista envia a Fernando Sabino. 
Envolvido em diferentes polêmicas sobre questões e posturas lite-
rárias, o romancista mineiro publica, em 1944, Inácio, a primeira 
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novela de sua importante trilogia inacabada, O mundo sem Deus. 
Ainda a respeito do silêncio crítico recebido pelos últimos 

romances, Cássia Santos o vincula justamente ao conjunto de artigos 
combativos e declarações polêmicas do escritor e fundamenta seu 
parecer com um depoimento de Ary de Andrade, anterior às pergun-
tas da entrevista a Cardoso, feita em 1945. Vale citar um pequeno 
trecho para caracterizar sua finalidade: 

Se há um moço da minha geração que mais tenha sofrido o 
combate surdo do silêncio em torno de sua obra [grifo na própria 
citação], este é Lúcio Cardoso, a quem, por isso e também porque 
não compartilho da opinião dos que o combatem com armas tão 
desleais, escolhi para falar-lhes sobre “o mundo de após-guerra”. 
Sinto que há à volta desse romancista, dos maiores e dos mais 
honestos, uma atmosfera de má vontade, ou de incompreensão, 
a que não falta, às vezes, uma boa dose de má fé indisfarçável, 
mau grado (sic), certas cautelas e algumas concessões que lhe 
faz a nossa gente do livro e do jornal. O que não impediu que lhe 
fosse o Prêmio Felipe d’Oliveira de 1944. 

A novela Inácio, baseada num personagem cuja concepção 
obsedou Cardoso, foi reeditada, em 1969, numa coletânea intitulada 
Três histórias de província. A importância de O mundo sem 
Deus, uma trilogia de malditos, reside no fato de que, tanto na 
acepção de Mario Carelli quanto na de Cássia Santos, estas novelas 
antecipam diretamente a técnica narrativa adotada em Crônica 
da casa assassinada, “graças aos múltiplos testemunhos em 
primeira pessoa que permitem conjugar as diversas visões de uma 
mesma realidade e, portanto, escapar a uma formulação redutora 
ou dogmática de um narrador onisciente” (CARELLI, 1988, p.135).

Por sua vez, Santos (2001, p. 125) comenta também o signi-
ficativo avanço técnico do “exercício para o uso do foco narrativo 
múltiplo”, marcante no romance de 1959. Nessa linha, Carelli (1988, 
p. 117) reconhece a novela, na economia da obra de Cardoso, como 
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um “laboratório do romance”, pela “possibilidade de enriquecer uma 
atmosfera e aprofundar o estudo da psicologia dos personagens”.

De fato, a concepção de Inácio, segundo um depoimento do 
autor a João Condé, na coletânea Dez romancistas falam de seus 
personagens, constitui “um velho pesadelo de infância” (CAR-
DOSO apud CARELLI, 1988, p.127). Na ânsia de sua composição, 
o romancista percorre vários bairros do Rio de Janeiro até identifi-
car a ambiência ideal do tipo soturno e pervertido, experimentado 
habitante de submundos: a Lapa e seus arredores.

A novela conta a história da relação tempestuosa e destrutiva 
do filho Rogério Palma, o narrador do relato, com o seu pai, Inácio. 
Em vista disso, o irrespirável da narrativa deve-se à interioridade 
cindida de Rogério, dilacerado entre a influência maléfica do pai, no 
passado distante e fugidio de sua infância e um presente miserável 
e solitário, vivido na atmosfera abafada de uma pensão barata na 
Lapa. Aliás, o gótico da Lapa, habitada por “seres magros, angu-
losos e flácidos, que assumiam aspectos assustadores à projeção 
misteriosa do gás neon” (CARDOSO, 2002, p. 49), constitui a 
ambiência do mundo de Rogério: abafada, obscura, habitada por 
imagens obsedantes, impregnadas por um passado fantasmagórico, 
mas sempre presente. 

Por sua vez, Inácio não tem voz, mas habita, obstinado, todo 
o espectro do relato por sua presença permanente na vida mental 
do filho que o procura todo o tempo e nele abisma-se em sonhos 
ou em vigília. 

Rogério, um rapaz franzino de dezenove anos, inicia o relato 
tentando recuperar-se, entre acessos de onipotência e recaídas, de 
uma pneumonia. Alimenta uma profunda repulsa pelo meio em que 
habita, “um pequeno quarto de pensão”, cuja proprietária, Duquesa, 
merecia do narrador sempre os piores e mais hiperbólicos epítetos:

Trinta ou quarenta anos de moral de pensão barata, toda a ética 
do Catete e da Lapa transparecia visível e suada naquele rosto 
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envelhecido pelo prazer e pela usura. [...] Na verdade, como 
tolerar semelhante monstro perto de mim dias, noites, semanas 
inteiras? O suicídio surgiu-me como uma bênção (CARDOSO, 
2002, p.19).

O trecho é interessante na medida em que explicita o movi-
mento binário e contrastivo que subjaz à narrativa inteira; entre o 
exagero da hipérbole e um cinismo mordaz de uma vivacidade feroz. 
Desse modo, caracteriza também a alternância entre dois impulsos 
contraditórios de Rogério, certamente mobilizados pela imagem 
insistente de Inácio, na mente delirante daquele que, no decorrer 
da narração, vai revelar-se como seu filho. 

Aqui, aflora inevitável o tema do duplo. Conforme observa 
Otto Rank, “o significado narcísico por natureza não é estranho à 
temática do duplo” e, portanto, “junto ao medo e ao ódio frente ao 
duplo, a paixão narcisista pela própria imagem aparece” e o pavor 
do envelhecimento avulta como intimamente ligado à ideia da morte 
(RANK, 2013, p. 119). Este complexo de narcisismo e medo da morte 
manifesta no personagem um profundo egoísmo e uma decorrente 
incompetência para o amor.

Entretanto, o próprio Narciso acaba por opor-se ao peso 
do “amor exclusivo a si mesmo” e então a sua imagem passa a ser 
vista como um duplo persecutório cujo desfecho pode ser alguma 
forma de degenerescência desde a loucura até a morte. Tais “ideias 
paranoicas de perseguição e dano” são “provocadas no protagonista 
por seu duplo” e geram, em decorrência do substrato narcisista, 
“megalomania e supervalorização sexual do próprio eu” (RANK, 
2013, p. 122 – 125).

Por outro lado, o duplo, como arquétipo do rival, pode 
encarnar-se no pai ou num irmão e é resultante de um forte senso 
de culpa que conduz o seu portador à divisão interna e à projeção 
em um outro que, por sua vez, pode chegar a personificar o diabo 
(RANK, 2013, p. 126 - 128). 
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Como se pode depreender desta curta resenha descritiva, a 
obsessão de Rogério com “a velha imagem de Inácio” (CARDOSO, 
2002, p. 49, 71, 29) o faz sentir-se “arrastado por duas forças contrá-
rias, duas forças extremas”; e, por isso, aciona a sua melodramática 
oscilação entre a megalomania de um rir “com altivez e silenciosa 
maldade” no anúncio dos “tempos novos” e, simultaneamente, o pró-
prio avesso, na fragilidade febril e delirante, da queixa e da vertigem. 

Além disso, essa hesitante gangorra psicológica o leva per-
manentemente a procurar Inácio e a ter a impressão de que ele está 
prestes a aparecer. E tal sentimento conduz Rogério a uma crescente 
emulação do que acredita ser a imagem do seu pai. Entre os extre-
mos aludidos e vividos inconscientemente, o narrador atordoado se 
vê obrigado a admitir, quando finalmente volta a encontrar Inácio, 
que sua presença atuava sobre ele “como um tóxico” ou ainda “uma 
droga” de efeito sonambúlico (CARDOSO, 2002, p. 108 - 138). 

A economia contraditória dos sentimentos do ser emulado, 
em relação a seu modelo, conduz Rogério a um transporte entre “o 
pavor e a repugnância” e a admiração. Deste modo, o rapaz viven-
cia diante do seu pai uma ambiguidade semelhante à angústia do 
Unheimlich freudiano, o estranho-familiar:

A rua surgia aos meus olhos povoados de seres amorfos e corações 
prenhes de sentimentos mesquinhos. Ao lado deles, como Inácio 
era grande, como a sua personalidade me parecia fabulosa, quase 
mitológica. Não tardaria muito que ele assumisse para mim o 
aspecto de um deus. [...] Não direi que tenha escolhido um ídolo 
de cera, e muito menos de ouro, mas, ao pensar hoje no que me 
atraía tanto naquele homem, encontro, entre vários elementos 
que aos meus olhos o transformavam num paradigma de perfei-
ção, uma lembrança longínqua do fogo, como se já tivesse sido 
experimentado pelas chamas. [...] Pois bem, o aspecto de boneca 
que Inácio apresentava, sua pele semelhante à louça experimen-
tada, era do fogo que ele o extraía (CARDOSO, 2002, p. 99). 
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O signo do fogo aproxima Inácio do inferno e equipara seus 
poderes às prerrogativas de um duplo demoníaco capaz, inclusive, 
de à semelhança de Dorian Gray, jamais envelhecer. Não apenas 
Rogério, mas os demais personagens da trilogia vão imputá-lo de 
muitos qualificativos nessa linha satânica em que operam os sentidos 
da monstruosidade, do sarcasmo, da abjeção e da crueldade. Por 
outro lado, sua força inteiriça de senhor das sombras contagia de 
ódio quem com ele se depara ou ainda quem dele se recorda. Assim, 
Rogério, ao fitá-lo, reconhece: “Só nesse instante Inácio se voltou: vi 
então seu rosto pálido como se fosse de cera, corado ao centro, um 
rosto realmente de boneca, mas iluminado por tal expressão de ódio 
como jamais vi numa fisionomia humana” (CARDOSO, 2002, p. 88).

E ainda, em outra ocasião, Rogério manifesta uma espécie 
de estranho contágio ao procurar Inácio entre a multidão: “Toda 
escuridão do mundo parecia se ter concentrado na minha alma.” [...] 
“Armar-me-ei como o meu punhal e, se insistirem, tirarei a vida a 
alguém. Eram estes os meus planos finais” (CARDOSO, 2002, p. 99).

Por seu lado, um outro personagem também se contamina 
desse mesmo ódio. É Lucas, o rival de Inácio, com quem foi viver 
Stela depois que se viu repelida pelo ex-marido vilão. Ambos, conhe-
cidos desde há muito, odeiam-se mutuamente e, por conta disso, no 
início da novela, Lucas procura Rogério para matá-lo, justamente por 
ser o filho de Inácio. No entanto, desiste de seu intento ao deparar-se 
com o rapaz e constatar que ele tem os mesmos olhos da mãe, por 
quem fora doidamente apaixonado. 

Logo depois que se conhecem, o narrador se confessa filho 
de Stela, o que induz o leitor a antecipar a revelação de que seu pai 
seria Inácio. Lucas é um homem solitário e melancólico que penaliza 
Rogério ao confessar-lhe acreditar que “a vida se assemelha a uma 
doença” (CARDOSO, 2002, p. 79). Contudo, ao defrontar-se por 
acaso, numa Feira de Amostras, com “o seu terrível inimigo” (CAR-
DOSO, 2002, p. 84), transfigura-se para surpresa do jovem narrador:
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Sentei-me também e fitei-o: uma transformação profunda se 
tinha feito na sua fisionomia. Seus olhos brilhavam, uma vida 
intensa afluíra com o sangue ao seu rosto. Não ocultei o meu 
espanto: era inacreditável que o ódio pudesse dar tanto vigor a 
uma fisionomia, por assim dizer, inexpressiva.

— Você o odeia tanto? – perguntei.

— Tanto – fez ele assustado. [...] Odeio-o com todo o ódio com 
que se pode odiar alguém neste mundo, odeio-o mortalmente, 
não mais. É um ódio que arde como fogo, e juro como o inferno 
deve estar alimentado com o calor de semelhantes chamas... 
(CARDOSO, 2002, p. 85 – 86).

Não obstante, a bipolaridade dos personagens pode também 
resolver-se entre o macabro e o ridículo. No que tange a Lucas, logo 
na sua aparição no relato, quando vai à pensão procurar Rogério, 
ele é descrito, apesar de sua “lividez de cera”, com um traço clara-
mente grotesco:

Devia estar-se aproximando dos cinquenta anos, ou então a vida o 
estragara bastante. [...] Naquele instante, sob a luz crua da lâmpa-
da, parecia esmagado por um extremo abatimento. [...] Mas havia 
uma coisa que ainda me chamou mais a atenção e que, durante 
um segundo, provocou-me uma espécie de riso sufocado: era uma 
cruz de esparadrapo, enorme, que trazia colada sobre o nariz, a 
ponto que não se via bem aquele apêndice, mas apenas um ponto 
branco no rosto descorado e triste (CARDOSO, 2002, p. 37 – 38). 

Embora mais adiante, sob a influência de Inácio, Rogério 
pudesse ter sentido por ele um “ódio branco e incontrolável”, o fato 
é que, quando instado pelo pai a matar Lucas, o jovem narrador 
retrocede e reconhece sua suposta vítima como “alto, eloquente, 
dotado de uma misteriosa grandeza” (CARDOSO, 2002, p. 139).

Até mesmo Inácio não se livra do ridículo e, mesmo apesar 
do misto de fascinado horror que inspira em todos os demais, é 
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visto por Lucas “com essa fisionomia que jamais envelhece, com o 
mesmo olhar e a mesma cara de boneca!” (CARDOSO, 2002, p. 87). 

Por seu lado, Rogério, a par do “pavor e (d)a repugnância” 
que lhe inspira o pai, é capaz de observar nele a “voz fina” ou “aquela 
vozinha” e ainda, apesar de “uma impecável dentadura”, “seus dentes 
miúdos”, “artificiais, certos e brilhantes” (CARDOSO, 2002, p. 88, 
100 – 101). Aliás, Inácio, na visão de seu filho, caminha paradoxal-
mente da abjeção à adoração, que só um Ego Ideal poderia merecer. 
Assim, de uma parte, temos: “Dentre tão vis criaturas, como Inácio 
parecia florescer, como se mostrava satisfeito! Não havia dúvida, 
era o mesmo pulha que eu imaginava” (CARDOSO, 2002, p. 85).

E, na outra margem, nos deparamos com a seguinte confissão 
de Rogério a seu pai: “Sabe, Inácio, prefiro antes falar a seu próprio 
respeito. Tudo o que imagino como minhas ‘ideias’, você as encarna 
admiravelmente” (CARDOSO, 2002, p.112).

Em seu ponto de vista limitado, condizente com o personagem 
em primeira pessoa que encarna, Rogério equilibra-se na bipolari-
dade diante do pai que, como o seu duplo diabólico, o impressiona, 
sobretudo pelo ateísmo:

Sim, Inácio ria, mas ria porque realmente toda a sua alma estava 
devorada pelo ódio, ria porque nele tudo estava morto. [...] Nem 
mesmo fora a sua necessidade de rir que lhe criara aquele horrível 
tédio da vida – fora o seu rancor por alguma coisa mais forte, mais 
alta, o seu ateísmo. [...] De súbito, [...] senti que minhas ideias 
se ampliavam e compreendi que essa tremenda necessidade de 
rir era como a própria alma do nosso mundo, no seu perpétuo 
escárnio e no seu desafio a Deus (CARDOSO, 2002, p.145).

Na exaltação melodramática de sua narrativa, o filho emu-
lado, por vezes, inspirado pela lembrança fulgurante do pai, tam-
bém é capaz de desafiar Deus. E, em sua oscilação entre altivez 
e abatimento, reconhecer-se adoecido de “tanta mediocridade” 
(CARDOSO, 2002, p.30).
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Nesse movimento pendular, entre o céu e o inferno, e na sen-
sação de que “há um outro que vela constantemente dentro de nós” 
(CARDOSO, 2002, p. 30), Rogério termina por enlouquecer. E, por 
fim, conclui seu depoimento e a própria narrativa confessando-se 
interno num sanatório (CARDOSO, 2002, p. 30, 147).

Contudo, embora manifeste mais agudamente a sua indeci-
dibilidade diante de tudo que o rodeia, não é o único personagem 
prismático da narrativa. Desta maneira, como num caleidoscópio, 
todos os personagens parecem contraditórios e se veem reciproca-
mente interpretados de maneiras inconciliáveis. 

Assim, por seu turno, Stela, na visão de variadas personagens, 
refrata-se diferida. Por isso, na confusão em que se debate, Rogé-
rio acusa a divergência entre as visões que outros personagens lhe 
apresentam sobre a mãe. E, num dos raros momentos de inteireza, 
constata, ao revelar sua religiosidade:

A disparidade criada pelas duas imagens na minha mente [...] 
causava-me violenta perturbação. Decerto, eu ignorava ainda 
mais coisas – e, entre elas, que há uma certa loucura, uma certa 
dissolução, que não são inteiramente condenáveis aos olhos de 
Deus, pois é com elas que se constrói o arrependimento dos san-
tos. Mas, naquele instante, cabisbaixo, procurava em vão reunir 
as duas imagens, tão dissemelhantes, tão opostas e cruéis, tão 
pouco identificadas à mesma pessoa. Mas cada um de nós não é, 
na verdade, um ser diferente para os outros, não somos tantos 
quantos olhos exteriores nos julgam? (CARDOSO, 2002, p. 77). 

Stela já aparece no relato de Rogério apresentada a ele por 
Lucas como recém-falecida e, nesse sentido, não tem voz própria, 
mas é falada apenas pelos demais personagens: Inácio e Lucas, 
além do depoimento de uma ex-companheira de prostituição, Vio-
leta. Seu filho recolhe dela, como já se viu, versões desencontradas. 
Logo adiante, imagina que sua mãe teria “dupla personalidade” 
(CARDOSO, 2002, p. 82).
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Conforme já se assinalou, o ponto de vista incompleto e 
multifacetado da novela empresta aos perfis e acontecimentos um 
caráter nebuloso e discutível. Por conseguinte, Stela é santa para 
Lucas; adúltera, segundo Inácio, que, de acordo com o primeiro, a 
teria destruído e, finalmente, louca na visão de Violeta (CARDOSO, 
2002, p. 117 - 125).

Justamente, toda esta multivalência de refrações encarna, 
na linguagem gótica desta intrigante novela, um desequilíbrio por 
conta da conjugação antitética de uma infinita despesa combinada a 
um excesso de efeitismos, responsável pela obscuridade do conjunto 
do enredo em que se emaranha o leitor (BOTTING, 2005, p. 1 – 3). 

Tal desmedida cria, invariavelmente, uma atmosfera ambígua 
entre a melancolia e a transgressão, na qual a trama de crimes, trai-
ções e baixezas estende-se também para a ambiência de um coloris-
mo obscuro e sensações alucinadas num transporte entre a expansão 
do terror e a contração do horror (BOTTING, 2005, p. 1 – 3).

Nesse conjunto das novelas constitutivas do Mundo sem 
Deus, Inácio inaugura o gótico das ruas de uma Lapa corrompida 
e nevoenta, e encena a atração maléfica exercida pelo personagem 
que encarna o duplo, na influência fatal exercida sobre suas vítimas. 

O enfeitiçado (1954), além da expansão do círculo perverso 
de domínio submetido a Inácio, finalmente, dramatiza a sua deca-
dência e final de vida. 

Nesta segunda novela, concluída em 1947, o ponto de vista em 
primeira pessoa traz ao leitor a voz de Inácio ao narrar suas memó-
rias num caderno a fim de interpelar a própria sensação de derrota, 
pela consciência da velhice. Inácio, o “que jamais envelhece”, o que 
vive “no seu perpétuo escárnio e no seu desafio a Deus”, segundo o 
constata o filho Rogério, finalmente se depara com o reconhecimento 
do inexorável declínio: 

Nunca pensei que pudesse me tornar um velho. E ainda hoje, 
quando friso os cabelos, [...] sinto que a velhice em mim é um 
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fato tardio e de ação lenta. [...] Mas como catalogar tudo o que 
também vim perdendo ao longo desses anos todos, essa insubsti-
tuível energia que deu ao meu destino um tão alto e maravilhoso 
colorido? (CARDOSO, 2002, p. 145, 155). 

A soturnidade destas memórias terminais que velam, até a 
última hora, a resistência indignada do dândi suburbano, contra a 
crescente proximidade do desastre, possui tanto um nível existencial 
quanto uma dimensão metafísica. No que tange à reflexão sobre o 
vivido, percebe-se, de uma parte, a reafirmação da própria trajetória 
de egoísmo e indiferença ao próximo. Assim, em seu desafio à su-
posta presença de um futuro leitor, assiduamente invocado, Inácio 
contrapõe: “Acaso pensais que eu quero forçar a vossa piedade? [..] 
Neste caso, como vos enganais! [...] Não, juro que se pudesse voltar 
atrás faria exatamente o mesmo”. 

E de outra parte, pode-se assinalar a confissão reiterada de 
uma agência heterodirigida por forças inexpugnáveis: “Não é sequer 
questão de consciência ou de vontade: uma força estranha, brutal, 
me obseda e me conduz” (CARDOSO, 2002, p. 197 – 198).

Por sua vez, a dimensão metafísica aprofunda-se ao final da 
narrativa, quando na tentativa de decodificação do agente desse 
fatalismo, sempre dominado por forças estranhas, aparece a figura 
do “trágico oleiro (que) esculpia o barro da minha fisionomia”:

O ídolo ébrio de riso e sangue que imaginara erguer altivamente 
no seu pedestal de indiferença, o príncipe desta terra e senhor de 
todos os infernos, que me fitava do fundo do espelho, presente 
afinal, único e verdadeiro. Não era eu, não era Inácio Palma, 
não era o velho ridículo e mesquinho, a pobre figura humana, 
sem grandeza e sem poder que transitara por todas as ruas deste 
mundo. [...] Agora podia rir, e o riso me sacudiria todo [...] e 
ninguém, nenhuma força poderia jamais me deter, era somente 
um elemento solto e sem destino, agindo e criando o mal, perfeito 
na sua estrutura, na sua falta de misericórdia, no seu titânico 
triunfo (CARDOSO, 2002, p. 262 – 263). 
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Em decorrência disso, o peso gótico de um passado maldito 
e cafajeste gera a imagem obsedante da presença do Mal entre 
os homens e a eterna luta melodramática e agônica entre forças 
adversas, na arena da convivência humana. A esse respeito, como 
observa Carelli, há, certamente, uma congenialidade com a obra de 
Dostoiévski, na medida em que nela também se reconhece que tal 
“tragédia tem suas raízes humanas na negação, na paródia ou na 
caricatura da obra de Deus” (CARELLI, 1988, p. 213). Acresce que, 
como se pode considerar no que as passagens citadas apresentam, 
Inácio encarna modelarmente “o grande anjo escuro e terrível” 
para, ao final, ceder-se totalmente a ele. 

Ainda para agregar Carelli, mais uma vez, é preciso reconhecer 
na construção de Inácio uma impecável “coerência alucinatória” e, 
como adianta ainda o crítico, sua “essência envenenada” é “comple-
xa” em decorrência de sua “recusa do mistério que só é apreendido 
pela fé dos santos” (CARELLI, 1988, p. 133 – 134).

No entanto, a trajetória egoísta de maldito se, em termos meta-
físicos encarna o desafio a Deus, no seu grotesco de janota suburbano, 
apoiado em um “casaco de xadrez” como “segunda e mais extensa 
mocidade” (CARDOSO, 2002, p. 155), na dimensão existencial, vê-se 
obstada pela crescente consciência da própria decrepitude. 

Como providência para enfrentá-la, em sua volúpia de 
vitalidade, Inácio resolve engajar-se na busca desesperada pelo 
filho – que, como se sabe, abandonou na infância – como forma 
de compensação. Assim, resolve procurar Lina de Val-Flor “para 
consultar seu baralho maravilhoso” (CARDOSO, 2002, p. 157) e 
localizar o filho perdido. Contudo, a figura da cartomante para forjar 
o destino escolhido e livrá-lo do indesejado, termina por implicar o 
personagem em outras malhas fatais, incapazes de abolirem o acaso.

O móvel para tal desejo intempestivo conduz Inácio a desfilar 
suposições até, por fim, deparar-se com a imagem obsedante da 
própria sede inesgotável de vida:
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Rogério Palma, quando o tempo me atraísse ao seu insondável 
vórtice, seria a minha continuação, a imagem de minha sede, meu 
testamento vivo. Sobreviver, eis tudo. [...] Compreendem agora o 
que era a minha ideia? Poderão reconstituir o desejo estranho que 
a vaidade me ditava, o cego endeusamento com que procurava 
me elevar através de meu filho? [...] Haveria de incutir em todas 
as fibras da sua alma a noção desesperada dessa liberdade que 
eu tanto amei. [...] Não, nossa única obrigação é sermos fortes, 
intratáveis, selvagens na satisfação dos nossos desejos e fantasias 
(CARDOSO, 2002, p. 166 – 167).

A ambiência opressora e degradada do gótico, nesta segunda 
novela, igualmente alastra-se por todos os espaços e personagens. 
Por conseguinte, a casa de Lina exala uma “esquisita opressão”, com 
sua miríade de objetos dissonantes e, segundo a malícia do narrador, 
“caracteriza o gosto fácil dos aventureiros”. Sua atmosfera compõe, 
em conjunto com a personagem – “extraordinariamente gorda, com 
os braços polpudos e roliços pejados de braceletes” – a metonímia 
de uma personalidade cobiçosa e mesquinha (CARDOSO, 2002, p. 
159 – 162).

A progressão do relato confirma as intenções obscenas da 
cartomante que, ainda no primeiro encontro, impressionada com 
a apresentação “pseudoelegante” do janota, consegue desviar o 
interesse de seu cliente para a sua filha Adélia, apresentada como 
“um tipo a que se chama comumente de ideal” (CARDOSO, 2002, 
p. 171). O plano seria vender sua beleza e juventude ao decrépito 
Inácio em troca de uma quantia módica, mas que, evidentemente, 
ele não possuía. 

Assim, o enredo progride em ritmo de melodrama, entre antí-
teses e uma retórica desmedida em exageros e efeitismos soturnos: 
A vulgaridade e a corrupção de Lina contrasta com “a imagem cin-
tilante de Adélia”, criança [...] tímida e malvestida [...] desses lírios 
nascendo de monturos e pântanos quentes da baixeza humana” 
(CARDOSO, 2002, p. 157- 164).
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Por sua vez, no clima sórdido do Méier, habitado pelas perso-
nagens, as cores eram azuis em contraponto à palidez dos rostos, e 
cada um deles exprimia “paixões diferentes, o tédio, o ódio, a cobiça, 
a insatisfação, a carne, o orgulho, a fantasia e a vaidade” (CARDOSO, 
2002, p. 178). Em contraponto a essa profusão de esgares e volúpias, 
a figura de Adélia não poderia ser mais desprotegida e cândida. A 
“impossível borralheira”, uma “criança desarmada” com “seu rosto 
pálido e altivo, melancólico como uma flor que sem querer machu-
camos entre os dedos...” (CARDOSO, 2002, p. 184).

A progressão rápida do enredo, entre ambientes sórdidos, 
decaídos e paisagens sinistras e sombrias, produz a localização de 
Rogério e o encontro de Inácio com ele num bar decadente. A certeza 
da perda de qualquer vínculo pela troca de olhares não poderia ser 
mais efetiva: “Com um movimento brusco, colocou-se de pé [...] a 
uma vintena de passos, fitamo-nos – e na sua face de mármore eu li 
uma repulsa completa e definitiva, um asco cuja força jamais poderei 
exprimir, mas que vinha até mim como uma vaga poderosa e fria” 
(CARDOSO, 2002, p. 225).

Frustrada a oportunidade de continuar pelo filho, a busca de 
“um elemento vital para erigir contra o [...] desespero”, Inácio volta-
-se, então, para Adélia: “sabia que outro ídolo achava-se instalado 
no fundo do meu coração: Adélia” (CARDOSO, 2002, p. 228 - 229).

Os encontros com a moça multiplicam-se até o dia em que, 
após um jantar com muitos vinhos, Adélia, visivelmente alterada 
pela bebida, termina sendo violentada, no quarto barato de Inácio. O 
despertar da vítima perplexa é atroz: “O senhor não passa de um velho 
imundo.” (CARDOSO, 2002, p. 253). O desespero do personagem 
transtornado pela rejeição da moça é indescritível. Começa a ouvir 
vozes, julga-se enfeitiçado e “possuído de diabólica moléstia”, sente-se 
cada vez mais estranho ao mundo e apartado de tudo o que é vivo: 

Há uma vida que constitui a realidade de todas as coisas, uma 
lei viva que mantém os laços de tudo o que existe, como uma 
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correnteza invisível. E desse compromisso entre tudo o que era 
vivo é que eu me sentia isolado. [...] Era como se eu já tivesse 
morrido e apenas trafegasse arrastando a memória do que fora.” 
(CARDOSO, 2002, p. 256 – 257).

E, progressivamente, Inácio vai se sentindo cada vez mais um 
espectro, o espectro que Lina de Val-Flor, na primeira consulta, havia 
vislumbrado: “O senhor é um espectro, não passa de um morto” (CAR-
DOSO, 2002, p. 268). Entretanto, o clímax desta situação de perda e 
desatino ocorre com a vingança da cartomante pelo trato desrespeitado, 
ou seja, pela transação não cumprida. E ela se dá por meio de Sargento, 
o seu capanga, antes responsável pela localização de Rogério. 

Desta feita, Sargento vai ao quarto de Inácio e, ao fitá-lo com 
a expressão “de um pequeno animal rastejante e úmido” toma do 
bolso uma corda e, após amarrá-la na trave da janela, retira-se do 
recinto. A cena é bem marcada com olhares e gestos mudos de uma 
flagrante teatralidade melodramática. Nos seus preâmbulos, não 
poderia faltar a defesa do rosto e dos olhos como espelhos da alma, 
a fim de reforçar a encenação do silêncio de gestos: “Repito, a face 
dos homens é uma história escrita ao capricho das verdades mais 
nuas. Não mentimos nada que a alma não traia através das cicatri-
zes e das fendas que o tempo cava. Somos verdades móveis que as 
pessoas desdenham de ler” (CARDOSO, 2002, p. 260). 

Assim, a questão do rosto é crucial nesta novela, não apenas 
para o reconhecimento intersubjetivo, mas, sobretudo, para o auto-
conhecimento. Num transporte, em seu quarto, isolado com a corda 
pendurada à frente, Inácio sente estranhas transformações no corpo 
e decidido a fitar-se no espelho, surpreende-se:

Lá estava ele, finalmente, modelado ao longo de tantos anos de 
crueza e impiedade, o deus que em vão eu procurara, que julgara 
transmitir ao meu filho, [...] o grande anjo escuro e terrível. [...] 
o ídolo ébrio de riso e sangue que imaginara erguer altivamente 
no seu pedestal de indiferença, o príncipe desta terra e senhor 
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de todos os infernos, que me fiava do fundo do espelho, presente 
afinal, único e verdadeiro (CARDOSO, 2002, p. 262 – 263). 

A surrealidade da autovisão radicaliza a ambiência gótica pela 
mistura entre o humano e o não humano, na instabilidade limiar que 
cria pela monstruosidade a indistinção entre o humano e a alteridade 
(PUNTER, 2016, p. 145 - 148). 

 Nesta progressão, Inácio Palma passa a não existir mais 
(CARDOSO, 2002, p. 263) e, – cercado pelas proprietárias da velha 
casa de cômodos onde residia, mancomunadas, por sua vez, com 
Sargento, – aos poucos, se convence da própria espectralidade: 

O ar tornou-se ardente, comecei a respirar com dificuldade. Uma 
só ideia, fosforescente e obsedante, girava no meu pensamento: 
eu não existia, eu não existira até aquele dia. Espectro, fantasma, 
como o dissera a cartomante, e com razões mais profundas do 
que o suspeitara até aquela hora (CARDOSO, 2002, p. 276).

Conforme, constatou-se no início do ensaio, a textualidade 
gótica concretiza uma característica basilar da literatura, a sua 
espectralidade. A própria realidade material do livro, ativada pela 
leitura, desperta a palavra do morto, ou no mínimo do ausente, 
inscrita na densidade simbólica da assinatura (PUNTER, 2016, p. 
9 – 10). Também Rank (2013, p. 126, 128, 129), ao aprofundar o sen-
tido interno ao duplo, aponta sua fissura narcísica que não só pode 
chegar a produzir a demonização do outro como também conduzir 
o sujeito bipolar à morte. 

 Por conseguinte, o aceno mudo da corda em laço, em seu 
balanço, conduz, finalmente, Inácio às suas últimas palavras como 
memorialista terminal:

Num único relance, já com os dedos neste laço que me sus-
penderá sobre os meus erros, direi tudo, ousarei ir até o fim. 
É que tudo é invisível. Se somos fantasmas, é que procuramos 
estabelecer uma realidade proibida. A realidade é o segredo 
(CARDOSO, 2002, p. 277). 
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A realidade só não está proibida para aqueles que, por não 
se dobrarem sobre si mesmos, com paixão ou fúria, encontram-se 
disponíveis a partirem de si na tentativa de decifrar o mundo. 
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A história pelo retrovisor: O legado da 
espoliação e a onça mítica em o som do 
rugido da onça e Micheliny Verunschk 

A contemplação da história como narrativa distópica decorre 
do reconhecimento no presente da sombra infausta do que já foi, 
e, no entanto, permanece. Assim, o surgimento do “relampejar 
fugaz” (BENJAMIN, 1985, p. 225) do passado no presente, “como 
algo espectral”, pode pôr em dúvida qualquer vestígio de redenção. 
Pensar a história como distopia, ou seja, como lugar dual, como um 
“deslugar”, significa tentar repensar suas escolhas e encruzilhadas 
como indicativas de um “mau futuro”, mesmo que se reconheça a na-
tureza ficcional de toda narrativa (BENTIVOGLIO, 2019, p. 22, 27). 

Hayden White, em sua obra Meta-História (1992), debruça-
-se sobre o problema dos estilos historiográficos ao aproximar sua 
natureza à dos modos literários, na medida em que compreende 
um estilo como “uma combinação particular de modos de elabo-
ração de enredo, argumentação e implicação ideológica”. Segundo 
White (1992, p. 43), partindo de Northrop Frye, o teórico assume 
que existem quatro modos de elaboração de enredo – a estória 
romanesca, a tragédia, a comédia e a sátira – e que eles não podem 
ser indiscriminadamente combinados numa obra com os modos de 
argumentação e implicação ideológica, justamente porque existem, 
entre eles, determinadas afinidades eletivas a serem respeitadas. 

Ainda de acordo com o autor de Anatomia da crítica (Frye), 
White (1992, p. 44) reconhece que o “por em enredo”, o conjunto de 
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episódios que compõem uma narrativa, dá a esta uma compleição 
abrangente ou arquetípica em razão das homologias estruturais que 
mantêm com os demais modos de argumentação formal e de impli-
cação ideológica. A prefiguração desse enredo, ou seja, a formatação 
de sua aparência e, portanto, sua objetivação mental constitui um 
“ato poético” por excelência. Assim, uma determinada “apreensão 
especificamente poética da realidade” está sempre na origem de 
qualquer fábula (WHITE, 1992, p. 44,55).

As novas formas de compreensão da história, a partir do mo-
dernismo, desembocam na aproximação entre literatura e história 
na medida em que emerge, cada vez mais nítida, “a autoconsciên-
cia” [...] de que ambas “são construções discursivas, motivo pelo 
qual é possível reescrever o passado como ficção e a ficção como 
passado” (COSSON & SCHWANTES, p.30 apud BENTIVOGLIO, 
2019, p. 30). 

Dessa maneira, “a consciência historiográfica distópica, ur-
dida no interior de um pensamento pós-utópico, ou pós-moderno”, 
passa a admitir que “a ficcionalidade na história não significa o ocaso 
de formas da consciência histórica”, mas aponta para a desconfiança 
diante das padronizações conceituais na busca do consenso. Por isso, 
“contextos, atualmente, deram lugar à desconstrução” (BENTIVO-
GLIO, 2019, p. 41 - 42).

Isso ocorre na medida em que o passado passa a ser visto 
como um painel fragmentário no qual “as descontinuidades e as di-
ferenças tornaram-se maiores e mais significativas que os contextos 
ou modelos” cuja inteligibilidade passou a ser posta em dúvida. Na 
gênese desse estado de coisas, a abolição da teleologia da história 
moderna, obcecada pelo futuro, passa a empreender “a abertura ra-
dical do passado, que hoje se apresenta como uma caixa de Pandora 
aos historiadores” (BENTIVOGLIO, 2019, p. 54 - 61).

Em decorrência disso, atualmente, assinalam-se “múltiplos 
passados projetados pelo presente” ou ainda “variados passados 
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possíveis” que impedem a construção de “um passado único, fixo e 
perpétuo” (BENTIVOGLIO, 2019, p. 77). 

Entretanto, a relação do presente com o passado, na injunção 
contemporânea, “só se deixa fixar como imagem que relampeja irre-
versivelmente” (BENJAMIM, 1985, p. 224) pela via preferencial das 
lentes distópicas e não apenas por conta da tempestade implacável 
de conflitos e violência que caracterizou o século XX, mas também 
por motivos mais vívidos no momento. Se, na compreensão de 
Gumbrecht (2010), “a crise do cronótopo moderno” residiria o seu 
caráter presentista, a ausência do horizonte utópico futuro, já pro-
clamado pelas teorias liberal e socialista, dá lugar a uma espécie de 
intensificação do agora como momento incuravelmente estendido 
de paradoxos e dilemas. 

O romance O som do rugido da onça (2021), de Micheliny 
Verunschk, recupera um passado histórico, ou seja, a viagem do 
zoólogo Spix e do botânico Martius ao Brasil, para “realizar inves-
tigações científicas pelo bem da ciência e da humanidade”:

De fato, a viagem dos dois pesquisadores propiciou a mais 
completa exploração da fauna e da flora brasileiras até os dias 
de hoje, dando origem a uma série de produções responsáveis 
por revelar detalhes fascinantes e profundos do Brasil ao Velho 
Mundo: Spix e Martius lançaram as bases para a divisão dos 
biomas brasileiros além de catalogar quase metade de todas as 
espécies de plantas brasileiras até hoje conhecidas. Em apenas 
3 anos – de 1817 a 1820 –, os naturalistas percorreram mais de 
10 mil km passando por diversos estados, entre os quais, São 
Paulo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Piauí, Maranhão, Pará e 
Amazonas, legando uma vasta produção científica publicada em 
diversos volumes e ainda um relato da viagem intitulado Viagem 
pelo Brasil, publicado em 1823. 

O relato da viagem foi publicado e dividido em 3 volumes e um 
atlas. Mais tarde, Spix publicou mais 9 volumes sobre a fauna 
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e um ensaio histórico, mas não pôde dar muita continuidade 
ao trabalho porque faleceu 6 anos depois de retornar da via-
gem. Martius, no entanto, publica Flora Brasiliensis (Flora 
Brasileira), uma monumental obra dividida em 15 volumes e 40 
partes, publicadas a partir de 1840, dedicadas à flora brasileira 
e a estudos etnográficos dos povos indígenas. Na Biblioteca 
Brasiliana, constam exemplares de quase toda essa vasta 
produção (LIMA, 2019, s/n). 

Contudo, o enredo da narrativa nada menciona sobre o gran-
de acervo que os naturalistas reuniram entre “muitas centenas de 
espécimes dos três reinos da natureza”, reproduções de paisagens e 
tipos humanos, além de “objetos da cultura material de vários povos 
e nações” (COSTA, 2019, s/n). Ao contrário, reporta-se, essencial-
mente, às duas crianças indígenas que, tendo sobrevivido à viagem 
marítima, aportaram com os cientistas em Munique (Alemanha). 
A figura do “primitivo”, assim como a do animal, sempre foi vista 
às margens da cultura como uma espécie de “outro do homem”. Se 
o animal “simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais 
instintivo”, o primitivo, por muito tempo, foi considerado como 
possuidor de uma “mentalidade pré-lógica” (Lévi-Bruhl)”. Coube a 
Lévi-Strauss, por meio da antropologia estrutural, o reexame desse 
tipo de postulação (NUNES, 2017, p. 282, 288).

Numa outra chave de leitura, Derrida (2002) pensa filo-poeti-
camente o olhar “sem fundo” [...] “inocente e cruel” do animal pelos 
seus (dele, animal) “olhos vendo e não apenas vistos pelo outro”. E 
assim transforma a experiência de ver-se “visto nu sob o olhar de 
um gato” numa provocação à filosofia (DERRIDA, 2002, p. 30 - 28). 

A melancolia da animalidade, que “teria então sempre por 
origem essa passividade do ser nomeado”, ou de “ter recebido o 
nome”, é a resposta ao “uso no singular de uma noção tão geral como 
“O Animal”, sejam quais forem as diferenças que possa acolher em 
seu sentido coletivo (DERRIDA, 2002, p. 42, 41, 64).
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Esse vivente, que sofre como o homem, e que, no entanto, é 
privado de palavra, ainda, segundo o filósofo, merece ser tratado 
como se “a ausência do nome ou da palavra” pudesse ser vista “de 
outra maneira que uma privação” (DERRIDA, 2002, p. 89). Nesse 
sentido, Derrida propõe um caminho alternativo e inusitado para 
os mestres-filósofos: “Pois o pensamento do animal, se pensamento 
houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por 
essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico e 
um pensamento poético” (DERRIDA, 2002, p. 22).

Esse pensamento quimérico diante do coletivo animal – como 
nos lembra o pensador Khimaira, é um monstro híbrido “(cabeça e 
tórax de leão, vísceras de cabra, cauda de dragão)” (DERRIDA, 2002, 
p. 78) – pode ser igualmente utilizado para tratar “o segundo Outro 
da nossa cultura”, que é o primitivo. Seu estranhamento chegou a 
gerar uma questão teológica sobre a existência ou não de alma no 
corpo dos indígenas (NUNES, 2017, p. 286).  

Em O som do rugido da onça (2021), Verunschk responde 
numa prosa inventiva e poética à autoexigência de recriar o mundo 
interior de seus personagens, a menina miranha Iñe-e e o menino 
Juri, condenados à mudez pelo rapto e pelo exílio. Nesse sentido, 
seu romance procura e encontra uma resposta criativa e literária à 
distopia da história. 

O relato apresenta-se então como uma bricolagem poética ou, 
nas palavras de sua autora, uma “transcriação” de “mitos, relatos, 
palavras e sabedorias de povos originários ligados ao Brasil e a territó-
rios vizinhos” (VERUNSCHK, 2021, p. 157). Seu léxico abriga palavras 
do vocabulário miranha, juri e nhengatu além de outras inventadas. 
Acolhe também citações das mais diversas origens e procedências: 
um documentário sobre a construção de Belo Monte, de 2012, trechos 
do diário pessoal de Von Martius, relatos e observações de viajantes 
e missionários, trecho de um poema de Goethe, trechos de cartas da 
rainha Frederica Karoline de Baden e do rei Max Joseph, trecho de 



231

TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

uma peça de Schiller, trecho do poema “Navio Negreiro”, de Castro 
Alves; trecho de artigos e manchetes de periódicos alemães e france-
ses do século XIX, anotações de livros do tombo eclesiástico e outros 
materiais variados (VERUNSCHK, 2021, p. 157-159). 

Trata-se de uma colcha de retalhos bem trabalhada, em 
tom onírico, de ressonância lendária, cujo efeito final é o de uma 
orquestração de vozes bem conduzida por um regente hábil e sen-
sível. Seu relato captura com agudeza o imaginário ameríndio, em 
seu confronto com os representantes da civilização ocidental, bem 
como em suas características míticas e onírico-especulativas. Assim, 
a coparticipação dos não-humanos nas concepções cosmológicas e 
na vida social dos indígenas americanos constitui uma marcante 
presença na narrativa de Verunschk. 

 De acordo com Heloísa Correia (2018), animais, vegetais, 
objetos e espíritos participam igualitariamente da vida social e são 
vistos como agentes e atores com habilidades específicas e, fre-
quentemente, antropomorfizados. A comunicação com os viventes 
exteriores, com a humanidade ocorre sempre pela via xamânica: 

O xamã pode ver e ouvir os animais de modo inteligível, há uma 
irmandade ou filiação, fraternidade e parentesco entre eles. [...] O 
comércio de saberes com os animais é dinâmico e diverso, como 
ocorre no caso da onça e do jabuti na mitologia Cinta Larga. [...] 
Entre os Desana, por sua vez, como se depreende da leitura dos 
mitos de Antes o mundo não existia (1995), uma das narrativas 
testemunha que as mulheres recebem conhecimento do peixe 
aracu de cabeça vermelha, que lhes ensina a tocar a flauta sa-
grada de paxiúba, ação até então apenas permitida aos homens 
(CORREIA, 2018, p. 362 - 363)

De acordo com a autora, tal visão de mundo é definida por 
Descola (2015) como animista, uma vez que:

Nestes sistemas animistas, humanos e muitos não-humanos são 
concebidos como dotados do mesmo tipo de interioridade e, por 
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causa desta subjetividade comum, é dito que animais e espíritos 
possuem características sociais: vivem em aldeias, seguem regras 
de parentesco e códigos éticos, desempenham atividades rituais 
e trocam objetos. Entretanto, a referência compartilhada pela 
maioria dos seres no mundo é a humanidade, como uma condição 
geral, não específica do homem como espécie (DESCOLA, 2015, 
p. 13 apud CORREIA, 2018, p. 367)

Como salienta a estudiosa, tal ontologia admite, com frequ-
ência, a metamorfose dos corpos de sua condição animal para a 
condição humana e vice-versa, evitando, assim, a solidificação da 
diferença entre as espécies e aprofundando o seu intercâmbio. Tal 
cosmovisão animista e metamórfica é absorvida pela teoria do pers-
pectivismo ameríndio concebido pelo antropólogo brasileiro Eduar-
do Viveiros de Castro em A inconstância da alma selvagem 
(2002). Segundo esta concepção baseada na mitologia ameríndia, as 
cosmologias não ocidentais põem em questão os binômios adotados 
pelo naturalismo do mundo civilizado: natureza/cultura, objetivo/
subjetivo, físico/moral, imanência/transcendência.

O perspectivismo ameríndio conhece então no mito um lugar, 
geométrico por assim dizer, onde a diferença entre os pontos de 
vista é ao mesmo tempo anulada e exacerbada. Nesse discurso 
absoluto, cada espécie de ser aparece aos outros seres como 
aparece para si mesma – como humana – e, entretanto, age 
como se já manifestando sua natureza distintiva e definitiva 
de animal, planta ou espírito [...]. Discurso sem sujeito, disse 
Lévi-Strauss do mito (1964, p. 19); discurso “só sujeito”, pode-
ríamos igualmente dizer, desta vez falando não da enunciação 
do discurso, mas de seu enunciado. Ponto de fuga universal do 
perspectivismo, o mito fala de um estado do ser onde os corpos 
e os nomes, as almas e as ações, o eu e o outro se interpenetram 
mergulhados em um mesmo meio pré-subjetivo e pré-objetivo 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 244, 245).
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Já a abertura de O som do rugido da onça, na página e 
meia dedicada a uma narrativa da criação do mundo, segundo a 
cosmovisão miranha, é revelada a importância dos animais como 
“primeiros donos” da terra e, por isso, credores do homem, respon-
sável pela sua destruição. O caráter ecológico dessa mentalidade 
animista explica-se justamente por um postulado vital do perspec-
tivismo ameríndio, que inverte a relação entre homem e animal 
própria ao evolucionismo ocidental ao compreender a condição 
original comum aos humanos e animais, como a humanidade, ao 
invés de acreditar no homem como animal racional (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 245).

 Esse antropomorfismo ameríndio transparece com inten-
sidade no concerto de vozes do relato de Verunschk orquestrado, 
sobretudo, pela personagem da onça, como o leitor vai descobrir ao 
final do romance. Mas se a voz do regente é onceira, o ponto de vista 
que ela assume é o das crianças capturadas pelos cientistas rumo à 
Baviera e à morte. E, mais especificamente, a voz da menina, uma 
indiazinha de uns doze anos, a Iñe-e. Já o 2o capítulo adverte: 

Esta é a história da morte de Iñe-e. E também a história de como 
ela perdeu o seu nome e a sua casa. E ainda a história de como 
permanece em vigilância. De como foi levada mar afora para uma 
terra de inimigos. E de como, por artes deles, perdeu e também 
recuperou a sua voz (VERUNSCHK, 2021, p. 14). 

Trata-se de uma voz emprestada por ser esta solução “o único 
meio disponível” e também “a voz do morto, na língua do morto, 
nas letras do morto” (VERUNSCHK, 2021, p. 15) destinada a con-
tar o que só pode ser contado como poesia adivinhatória porque 
as testemunhas europeias do calvário indígena estavam surdas ao 
seu silêncio de pedra. Entretanto, na orquestração do entrecho de 
citações, outras muitas dicções apresentam-se para se contraporem 
à protagonista e ao seu companheiro de infortúnio.
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O relato organiza-se em três partes sem títulos, introduzidas 
por epígrafes. O primeiro bloco trata da viagem dos índios e de 
sua sofrida chegada à Baviera. O segundo segmento apresenta um 
corte e uma nova personagem, a Josefa, em São Paulo, no Brasil 
contemporâneo, que, tendo ido à exposição Coleção Brasiliana Itaú, 
no Instituto Itaú Cultural, depara-se com as litografias de Miranha 
e Juri, expostas sob “o texto da parede em letras graúdas: Os índios 
vistos como parte da fauna” (VERUNSCHK, 2021, p. 89). 

Finalmente, a terceira seção vai reapresentar o vínculo mítico-
-mágico da menina com a onça que, na mitologia ameríndia, é um 
importante animal xamânico desde o dia em que, ainda muito pe-
quena, ela fica horas desaparecida na mata e é encontrada “acoloiada 
com a Onça Grande na ribeira” (VERUNSCHK, 2021, p. 115). 

Tal episódio de batismo é, um pouco mais adiante, confirmado 
pela descoberta, por intermédio do avô, da condição xamânica da 
menina. A isso segue todo o aprendizado da menina conduzido pela 
onça, na ocasião de sua morte, quando então “a onça era menina, 
e menina era onça” (VERUNSCHK, 2021, p. 128). Por meio dessa 
transubstanciação, Tipai-uu passa a fazer desfilar, para a agora 
Uaara-Iñe-e, séculos de espoliação e matança dos povos de origem 
através da história. O “sangue dos pobres do mundo” escorre por 
meio de um grande mosaico de citações de diferentes discursos 
e personagens para, logo depois, preparar a menina-onça para o 
resgate de suas dores e a redenção pela caça como uma espécie de 
vingança onírico-poética.

Toda esta última parte é muito marcada por metamorfoses, 
fusões e transformações entre homens e animais e também pela 
reciprocidade de vínculos entre animais. Por essa mitologia, também 
os homens descenderam da fraternidade de afetos animais:

Por um momento muito breve, Igaibati virou Tipai uu e Tipai uu 
virou Igaibati, e, dessa situação, nasceram todas as qualidades 
de bicho que habitam a Terra desde passarinho miúdo até o 
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cachorro-do-mato, desde a arara-canindé até o gato-maracujá, 
do mutum ao mucuim, do macaco-de-cheiro à jacaretinga, do 
tucano à anta. Também os homens, de toda qualidade e índole, 
foi aí que nasceram. Inclusive caçador, que brotou do tempe-
ramento brabo da onça. Inclusive gente branca que nasce da 
qualidade sufocante da serpente. E também foi aí que se quebrou 
o ovo dos tatireté. Foi sim. Quando o mundo se deu por pronto 
(VERUNSCHK, 2021, p. 120).

Logo adiante do himeneu que gerou a criação do mundo, a 
onça apresenta-se como a narradora da menina e de seu destino 
a partir da comunhão de linguagens para “propósito de aman-
samento”: “Começo a devolver a sua linguagem e a recuperar a 
minha. Arre! Precisei dos seus laços de fita, dos seus perfumes, da 
vidraria que se tem por preciosa para poder chegar na sua boca” 
(VERUNSCHK, 2021, p. 121). É como se a onça tivesse, como nar-
radora, misturado seu “cuspo grosso” no “cuspo [...] fino, mas por 
demais adocicado” (VERUNSCHK, 2021, p. 121) da autora, para a 
produção do relato.

Na apoteose lendária do resgate final, na hora em que a 
menina, na Baviera, “estava em vias de morrer”, finalmente, “de 
dentro do olho de Tipai uu começou a se acender o olho da menina. 
E, num instante, un-un, olho de uma era tal qual o olho da outra, 
verdejante colorido” (VERUNSCHK, 2021, p. 127).

A esse respeito, Francis Mary da Rosa, em seu artigo “Re-
presentações do indígena na literatura brasileira”, comenta, bem 
a propósito: 

A literatura indígena se apresenta como máquina de guerra 
que demonstra o mesmo poder destruidor de um encontro na 
selva com uma onça. Transformar-se em onça é a alternativa 
do guerreiro para sobreviver, para reaver seu povo desterrado 
e condenado a uma existência subterrânea, nas matas. Uma 
atitude de enfrentamento, indomesticável – como todo animal 
selvagem – que se coloca como movimento descolonizador e que 



Ângela Maria Dias

236

só pode ser operado por aqueles e aquelas que foram submetidos 
às margens (ROSA, 2018, p. 289- 290).

 Conforme destaca em nota, a autora, aqui, faz menção “à 
bela narrativa tupinambá restaurada por Alberto Mussa no livro 
Meu destino é ser onça”, de 2009. Nela, o autor explica “a me-
tafísica profunda expressa pelo mito”:

O desejo de vingança é absolutamente natural – existia no Velho, 
que destruiu a primeira humanidade quando se sentiu traído. 
Todavia, tal conceito implica logicamente a admissão de que o 
ato a ser vingado é um ato negativo, um ato mau.

Quando um tupinambá matava, sabia que fazia o mal porque sua 
atitude dava à parte contrária um direito legítimo de vingança. 
Todavia, se no plano imediato um homicídio tinha um valor 
negativo, o canibalismo o transfigurava, simbolicamente, em 
algo positivo.

No jogo canibal, cada grupo depende totalmente de seus inimigos 
para atingir, depois da morte, a vida eterna de prazer e alegria. 
O mal, assim, é indispensável para a obtenção do bem; o mal, 
portanto, é o próprio bem (MUSSA, 2011, p. 55, 56).

Nesse sentido, como observa Francis Mary, a partir das refle-
xões oswaldianas, o saber selvagem “coloca a alteridade radical [...] 
como um devir ativo” (ROSA, 2018, p. 282). Também, na apreciação 
de Viveiros de Castro, as metafísicas canibais constituem “o funda-
mento do contraponto a um determinado consenso epistemológico 
de origem eurocêntrica com pretensões universais” (ROSA, 2018, 
p. 282- 283). Assim, como postula o pensador, há uma franca di-
vergência entre ambas as visões de mundo:

Nossa cosmologia imagina uma continuidade física e uma 
descontinuidade metafísica entre os humanos e os animais; a 
primeira fazendo do homem objeto das ciências da natureza; 
a segunda, das ciências da cultura [...]. Os ameríndios, em 
contrapartida, imaginam uma continuidade metafísica e uma 
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descontinuidade física entre os seres do cosmos; a primeira, 
resultando no animismo – a “participação primitiva” –; a se-
gunda, no perspectivismo. O espírito, que não é aqui substância 
imaterial, mas forma reflexiva, é o que integra; o corpo, que 
não é substância material, mas afecção ativa, o que o diferencia 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 260). 

Entretanto, porque o perspectivismo é um “multinaturalismo 
como política cósmica”, ele “tem uma relação estreita com a troca”, 
isto é, possui “uma ontologia integralmente relacional”. Por ela, os 
corpos miticamente modificam-se conforme as afecções que sintam e 
queiram exprimir. Por isso, “a morfologia corporal é signo poderoso 
das diferenças de afecção”. Tudo passa pelo corpo, na cosmovisão 
ameríndia. Deste modo, como afirma o antropólogo, as categorias 
de identidade possuem diferentes idiomas corporais a serem arti-
culados, sobretudo pela “alimentação e pela decoração corporal” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 246, 262, 259, 264). 

Nessa confluência performativa entre identidades e corpos, 
“o modelo do espírito é o espírito humano, mas o modelo do corpo 
são os corpos animais; [...] – o que naturaliza a cultura, isto é, a 
“incorpora”. “Não há mudança espiritual que não passe por uma 
transformação do corpo, por uma redefinição de suas afecções e 
capacidades” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 265). Desta maneira, 
a importância mítica da metamorfose tem a ver com “a equivalência 
subjetiva dos espíritos”, já que “os corpos são descartáveis e trocá-
veis, e que “atrás” deles estão subjetividades formalmente idênticas 
à humana” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 268).

Nessa linha, como já se viu, Iñe-e, finalmente, no leito de 
agonia, pode viver seu destino-onça e sair à caça para compensar a 
reificação sofrida ao se ver transformada em mercadoria a ser ex-
posta na corte da Baviera. Assim, uma vez em Munique, em plena 
cultura mercantilista do século XIX europeu, as crianças “brasis” 
deparam-se com uma percepção objetivante e utilitarista das coisas 
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do mundo. Ao aportarem à cidade, o espanto inicial dos habitantes 
diante dos pequenos indígenas leva os cientistas, sobretudo Martius, 
a aventarem a possibilidade de cobrança pela exposição dos pobres 
exóticos:

Alheios aos sentimentos da menina e vencidos pelo cansaço e 
pelo avançado da noite, Spix e Martius consideraram que, por 
ora, é mais prudente se instalar em uma hospedaria. No centro 
da cidade, na Weinstrasse, se acomodam na Pousada Galo de 
Ouro que, logo, começa a receber curiosos que anseiam por ver 
os dois exóticos trazidos pelos cientistas. 

Quanto sucesso que nem imaginamos existe pelo imenso mundo. 
Serão criaturas de Deus?, pergunta a estalajadeira.

Deixemos que os apreciem por cortesia, Martius. Não considero 
correto que cobremos para exibi-los. Somos homens da ciência 
(VERUNSCHK, 2021, p. 52, 53). 

Mais adiante, quando apresentados à família real e seus sú-
ditos no castelo, as reações da menina que encarna o protagonismo 
do relato são detalhadas: 

Depois de algum tempo [...] são conduzidos à sala do trono, onde 
um ajuntamento de gente os olha com curiosidade ou ferocidade, 
Iñe-e não consegue distinguir o que os move exatamente. Mas lhe 
parece que todas aquelas pessoas se agregaram em uma única e 
gigantesca cabeça de boca aberta a fazer um ruído que ela mesma 
não sabia até ali que pudesse ser feito por gente, articulando uma 
boca faminta por engolir a ela, ao menino, aos bichos e às plantas 
ali colocados em exibição. [...] Era um festejo bárbaro, e ela e os 
outros, o butim (VERUNSCHK, 2021, p. 67).

Por seu turno, o menino Juri, porque “naturalmente curioso 
e vivaz”, era menos esquivo que sua companheira de infortúnio. 
Embora, no passado da floresta, pertencessem a tribos inimigas, 
agora, “depois de tanto tempo juntos, de algum modo, era como se 
em certos momentos pudessem ser um só” (VERUNSCHK, 2021, 
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p. 67, 55). Justamente porque sobreviveram à viagem tormentosa 
sofriam do mesmo estranhamento diante da pilhagem da qual eram 
vítimas e na qual se viram transformados em troféus bizarros.

E se Iñe-e, a “menina-jaguar”, tinha um “destino-onça” para 
cumprir, já represado há tempos, o menino Juri, por sua vez, quando 
“o frio se instalou de forma permanente” em seu corpo, “depois de 
longa enfermidade”, redescobriu o seu corpo-peixe de “Caracara-í” 
porque “acreditava que já nascera nadando” (VERUNSCHK, 2021, 
p. 51, 92, 93):

Na hora da morte, ambos se redimem pela metamorfose 
animal, numa mítica transubstanciação:

Cabeças de onças pairavam como estrelas, e então ele sentiu 
ganhar novamente seu corpo esguio de peixe, abriu os olhos, 
viu as mãos de sua mãe no alto esticando os dedos para pegá-lo. 
Recuperava a respiração. Estava na água! Sim, era como nascer de 
novo. Puxou o ar com suas melhores forças e então empreendeu 
um voo vertical até onde as últimas folhas tocavam o espaço. 
Deixara tudo para trás (VERUNSCHK, 2021, p. 94). 

Também a menina-onça, por fim, pode dar o seu rugido depois 
da vingança, em plena Munique, no jardim da corte, quando pousa 
nos ombros da deusa Diana:

Foi aí que a jaguara deu seu rugido, e o som do rugido da onça 
se multiplicou por tudo que é lado, e ninguém sabia dizer que 
evento era aquele e de onde tinha vindo aquele atroado tão 
cheio de ferocidade rimbombando por todos os cantos. [...] E 
foi deveras um berro tão alto, que foi capaz de romper linha 
por linha as amarras que prendiam os fantasmas do seu povo 
a aquele lugar, os espíritos das crianças que foram roubadas de 
sua terra se desprendendo da cidade e se ajuntando um a um 
na igara do céu [...] O último a subir foi Caracara-í, cabeça sua 
posta de novo no lugar que lhe era devido, o mesmo jeito de 
irmão seu que ele tinha angariado e que pacificava seu coração 
(VERUNSCHK, 2021, p. 152).
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Também o ancestral de Iñe-e, surgido em 1969, do talento 
insuperável de Guimarães Rosa, o “Meu tio o Iauaretê”, experimen-
tou a mesma metamorfose, no devir-animal de um índio, e encenou, 
nas palavras de Ettore Finazzi-Agrò, “a voz de quem morre”, ou 
seja, o “limiar último em que a voz se confunde com o silêncio, em 
que o humano reencontra a sua essência desumana” (AGRÒ, 2006, 
p. 25). Entretanto, ele pode anunciar com todas as letras, antes da 
transformação consumada e do fim: “Mas eu sou onça! [...] Eu viro 
onça mesmo, hã. Eu mio...” (VERUNSCHK, 2021, p. 186,188). Ao 
passo que a pequena indígena raptada, também na hora da morte, 
sem enunciar, passa do pensamento à ação. 

A atmosfera poética dessas mutações, ainda de acordo com a 
cosmologia ameríndia, segundo Viveiros de Castro, supõe “uma uni-
dade do espírito e uma diversidade dos corpos”, ou seja, “a cultura ou 
o sujeito seriam aqui a forma do universal; a natureza ou o objeto, a 
forma do particular”. Isto porque, nas cosmovisões não ocidentais da 
América, ainda segundo o antropólogo, “a Bildung [...] incide sobre 
o corpo antes que sobre o espírito: não há mudança espiritual que 
não passe por uma transformação do corpo, por uma redefinição de 
suas afecções e capacidades”. Por isso, “a metamorfose corporal é a 
contrapartida ameríndia do tema europeu da conversão espiritual” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 141, 265).

Nesse sentido, como ainda observa o estudioso, nas ontologias 
ameríndias, “a distinção fundamental entre os vivos e os mortos 
passa pelo corpo e não, precisamente, pelo espírito”. E, por essa 
disjunção corporal, “um morto é então atraído logicamente pelos 
corpos animais; por isso, morrer é se transformar em animal” (VI-
VEIROS DE CASTRO, 2014, p. 268).

E como o corpo é o grande diferenciador, nas cosmologias 
amazônicas, torna-se fundamental o seu “uso semiótico [...] na 
definição da identidade pessoal e na circulação dos valores sociais”. 
No entanto, porque “o modelo do espírito é o espírito humano, mas 
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o modelo do corpo são os corpos animais”, a expressão plena da 
particularidade de um corpo se processa por meio de sua “decoração 
e exibição ritual, como “sua máxima animalização” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 264, 265, 264). 

Daí a importância das máscaras, das plumas e das tatuagens 
nos rituais e na vida social, com suas categorizações e hierarquias. 
Por exemplo, Juri, o filho de um líder indígena de seu povo – “caído 
em desgraça na guerra contra os miranhas” (VERUNSCHK, 2021, 
p. 55) – portava uma tatuagem escura, de feitio trapézico, entre o 
nariz e o lábio superior, estendendo-se um pouco mais adiante das 
narinas, na direção do rosto, conforme registra uma litogravura e 
um desenho a lápis e carvão sobre papel, feitos à época. 

A procedência dos indígenas, entre 12 e 14 anos, é altamente 
controversa em virtude dos registros divergentes feitos ao longo 
do tempo por Martius. A esse respeito, a narração anota em tom 
de crítica: “Martius rasura. Omite o destino do menino. Precisa 
apagar rastros, estabelecer o lugar do corte entre o vivido e aquilo 
que gostaria que tivesse acontecido. Ou dar apenas aquilo que as 
pessoas precisam saber, parca ração da verdade. Toda rasura é uma 
edição” (VERUNSCHK, 2021, p. 33). Assim, a narração concretiza, 
com a seguinte frase riscada em negro, a primeira versão: “Eu, 
afortunadamente, vim para Manacaparu, ali Juri, da família Comá-
-Tapuija, juntou-se a nossa tripulação, acompanhou-nos a Munique” 
(VERUNSCHK, 2021, p. 33).

Em seguida, erraticamente, a narração acrescenta um trecho 
do diário do cientista em uma anotação muito tempo depois: “Eu 
apontei para o belo rapaz Juri, o capataz o retirou da fila e o pai do 
menino não o acompanhou; em vez disso, seguiu-me com um olhar 
fixo: era uma pergunta ou era raiva? Eu não me esqueci desse olhar” 
(VERUNSCHK, 2021, p. 33).

Também em relação à Iñe-e, a polêmica repete-se. Inicial-
mente, talvez numa versão romantizada pela narradora do relato, ela 
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aparece como presente, doada pelo tuxaua – o seu próprio pai – que, 
segundo rumores, “pegara a doença dos brancos e [...] estava se tor-
nando um estrangeiro em sua própria nação”. É que, na perspectiva 
da narração, desde o dia que, pequena, a menina desaparecida foi 
achada na guarda da onça, passou a ser vista pelo pai como suspeita 
de maldição (VERUNSCHK, 2021, p. 22).

Mais adiante, a narrativa acrescenta uma anotação de Martius 
– constante do 3o volume do Viagens pelo Brasil (SPIX & MAR-
TIUS, 1938, tomo III, p. 356) –  na qual esclarece suas negociações 
com o tuxaua, pai de Iñe-e, no porto dos Miranhas, às margens do 
rio Japurá. O cientista conta, na passagem, que o chefe indígena, 
batizado como João Manoel, lhe ofereceu “cinco jovens índios”: 

Aceitei das mãos do desumano, com tanto maior empenho, 
quanto sabia que, ficando aqui, eles se destinavam sem cuidados 
à morte certa, visto já estarem todos atacados da febre; a mais 
velha das moças, levamo-la para Munique, duas outras entreguei-
-as ao Sr. Videira Duarte, comandante militar de Ega, e ao Sr. 
Pombo, ouvidor do Pará, e os outros dois, que já traziam o germe 
da morte, faleceram de endurecimento do fígado e hidropisia 
durante a viagem (VERUNSCHK, 2021, p. 32).

Além dessas versões sobre a custódia de Iñe-e, constantes no 
romance, existe uma outra exposta no artigo de Maria de Fátima 
Costa (2019). Ela menciona justamente a visita ao Porto dos Mi-
ranhas, na Amazônia, mas em outra variante, menos romanesca:

Na ocasião, o botânico estava na companhia do comerciante italia-
no Francisco Ricardo Zany enquanto Spix realizava outro trajeto, 
em separado. Zany costumava ir àquele porto com o fim de adquirir 
índios do tuxana miranha, que atendia pelo nome português de 
João Manuel. Para tanto, esse chefe promovia guerras contra 
outras etnias e também contra grupos dos próprios Miranha, e os 
vencidos eram [transformados em mercadoria. Segundo consta 
no mencionado Relatório, quando Martius e Zany chegaram ao 
Porto dos Miranhas, o tuxana se ofereceu para fazer uma incursão 
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contra os seus inimigos com o propósito de capturar índios adultos 
para o capitão Zany e algumas crianças para nós].

Mais adiante, a narração faz uma contundente crítica a um 
depoimento de Martius, exposto em longa citação. Na introdução ao 
episódio citado acima, sobre a visita ao Porto dos Miranhas, o ponto 
de vista do relato reafirma o vínculo filial entre a indígena recebida e 
o tuxaua e argumenta que o cientista, “diante da folha em branco”, 
decide transformar Iñe-e em “prisioneira dos miranhas”.

A partir do laço parental alegado, a ficção decide transfigurar 
a culpa confessadamente sentida por Martius, no final de sua vida, 
em relação à recolha dos indígenas. A respeito disso, Costa faz um 
registro em seu artigo, acrescentando, inclusive, uma confissão 
autocondescendente do próprio botânico. 

Para a sociedade muniquense, os dois meninos morreram por não 
resistirem aos difíceis fatores climáticos. Essa até poderia ser a 
causa imediata que pôs fim aos seus sofrimentos físicos, entretan-
to, para eles, a morte foi mais lenta e difícil, e teve início no dia em 
que os naturalistas lhes tiraram do seu povo. Foi isso que Martius 
rapidamente percebeu e do que intimamente se culpou. Tanto 
assim que, incomodado, mal chegou a Munique, passou a criar 
versões diversas para explicar como os adquiriu. A primeira já 
aparece no terceiro volume da narrativa, escrita entre 1829-1830. 
Ali, como vimos, o botânico distorce o acontecido, mascarando a 
maneira como adquiriu os índios em Porto dos Miranhas e, em 
seguida, culpa o capitão do navio português pelas mortes dos dois 
índios, ocorrida durante a travessia transatlântica.

Porém, na velhice, a culpa parece ter mais peso, e é assim, usando 
o tom de exculpação, que o botânico escreve sua nota autobiográ-
fica para contar que nunca conseguiu esquecer o olhar daquele 
pai, completando: Um ano depois, quando o rapaz morreu em 
Munique, do mal dos pulmões, isso voltou a mim como uma carga 
muito pesada. E, então, promove sua autoindulgência: Eu paguei 
o perigo de ter o endurecimento da alma e com isso aprendi amor 
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e admiração pela natureza humana. Através de uma má ação me 
transformei num amigo da humanidade.

Por isso mesmo, a pontuação do relato sobre o depoimento de 
Martius, entre os miranhas, não poderia ser mais irônica. Na aber-
tura, a voz narrativa observa: “Palavras podem ser animais dóceis” 
(VERUNSCHK, 2021, p. 34). No desabafo exasperado do cientista, 
avulta uma espécie de incompreensão misturada a um sentimento 
profundo de repulsa. Assim, entre outros destemperos, pode-se ler:

Eis como vive o aborígene destas selvas! No mais primitivo grau 
da humanidade, é deplorável enigma para si mesmo e para o ir-
mão do Oriente, em cujo peito ele não se anima, em cujos braços 
desvanece, tocado por humanidade superior como de mau sopro, 
e morre. A 12 de fevereiro, deixamos o Porto dos Miranhas, lugar 
de cuja sombria impressão na minha alma só me senti curado 
depois do regresso à Europa, à vista da dignidade e grandeza 
humanas (VERUNSCHK, 2021, p. 36).

Em seguida à citação, a narração alinha uma outra variante do 
episódio criada pelo cientista e divulgada na legenda, por ele aposta 
em uma litogravura: a indiazinha teria sido “pertencente a M.J. do 
Paco, governador do Rio Negro” (VERUNSCHK, 2021, p. 22- 36). 
E o capítulo é concluído com o seguinte comentário: “O papel su-
porta tudo, Martius bem sabe. [...] Letras são animais que, depois 
de domesticados, apenas obedecem, ele acredita” (VERUNSCHK, 
2021, p. 22, 36, 37).

A par da crítica da historiografia mistificada de Martius, no 
encalço de escamotear a própria culpa, um traço estilístico relevan-
te desse romance consiste na qualidade plástica e visual do estilo, 
pojado de comparações concretizantes e naturalistas, marcado por 
um exuberante lirismo. A obstinação pelo paralelismo, bem como 
o predomínio da comparação sobre as metáforas, e a abundância 
das imagens tiradas da flora e da fauna da floresta recuperam as 
características levantadas por Cavalcanti Proença (1979), na análise 
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do discurso de Iracema (1865), o célebre romance de fundação do 
indianismo brasileiro, de José de Alencar. Assim, por exemplo, na 
apresentação dos sentimentos da protagonista, imediatamente após 
a partida com os cientistas, no início de sua provação:

Seu coração se fechava como a noite se fecha sobre a floresta, 
trazendo medo, uma sensação sombria e aterradora de que ela se 
extraviara e que daquela vez não haveria uma onça para protegê-
-la até que estivesse novamente em segurança. Sem proteção, 
ela sentia que a escuridão a engoliria. [...] E seus pensamentos 
não eram exatos como o curso do rio antes da cheia; eram sen-
timentos que se depositavam uns sobre os outros como cascas 
de coquinhos amontoadas, coladas pelo grande espanto de que 
aquilo estivesse acontecendo (VERUNSCHK, 2021, p. 28).

Durante todo o percurso dos indígenas, o mundo é descrito 
a partir de suas referências culturais e do seu olhar de ingenuidade 
infantil diante de um mundo desconhecido. A linguagem, por vezes, 
ganha tonalidades didáticas para enquadrar o que seria um universo 
e expectativas não civilizadas:

Uma pessoa sabe que está morta quando não consegue mais 
escutar a voz dos animais, dos espíritos, das árvores, dos rios. 
Cada ente tem sua palavra, sua entonação própria e vocabulário. 
A paca fala de uma maneira, o tabaco fala de outra. [...] E quando 
finalmente chegou ao alto-mar, Iñe-e não conseguia entender o 
que aquele imenso cobertor de água lhe dizia. (VERUNSCHK, 
2021, p. 38,40).

Neste mesmo diapasão lírico e figurativo, a narração consegue 
com delicada acuidade desenhar o contraponto entre os pontos de 
vista dos cientistas e aquele da sua estranhada amostra de seres 
capturados: “Para Spix e Martius, transportava-se um jardim de 
maravilhas, [...] para deleite dos homens e das mulheres e crianças 
do seu povo. [...] Para as crianças e os animais levados contra a von-
tade, ao contrário, tudo aquilo era um rasgo profundo, inflamado”. 
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(VERUNSCHK, 2021, p. 41).
A captação da cosmologia animista dos ameríndios comparece 

de maneira assídua no tecido narrativo do romance, que se enche 
das vozes do mundo traduzidas pela sensibilidade aflita da menina: 
“O mundo é um pasto de maravilhas para quem tiver olhos de ver 
e alma para crer”. Assim, em Munique, a fala do rio Isar conecta-
-se com a menina que, assombrada, partilha a história da cidade e 
de seus fantasmas: “Eu, em nada creio, sou um rio. Eu vou e volto, 
conheço o chão e o céu, compartilho a língua comum a todas as 
águas. Atravesso o tempo. Morro e renasço. Engulo e regurgito. Sei 
dos animais tristes que são os homens” (VERUNSCHK, 2021, p. 60).

Nos dez capítulos que integram a 2a parte do relato, surge 
a personagem de Josefa que, como já foi observado, na São Paulo 
atual, depara-se com as “litografias denominadas Miranha e Juri 
na exposição Coleção Brasiliana Itaú, no Instituto Itaú Cultural”. A 
personagem é definida pela narração como “uma mulher que fugiu”. 
E tendo fugido de seu passado, de repente, reencontra-o nas fotos 
da mostra. O sangue kaipó da bisavô materna ressurge nas crianças 
contempladas e a conduz “impulsivamente” a Munique, onde adquire 
as gravuras da menina Miranha e do menino Juri. Uma vez, “sen-
tada em um banco do jardim da corte”, é surpreendida pelo “som 
do rugido da onça”, o mesmo que Iñe-e triunfante solta depois da 
morte e redenção (VERUNSCHK, 2021, p. 159, 100, 110, 115, 116).

A viagem, com sua aura súbita de pacificação e reencontro 
consigo mesma, finalmente, reconcilia a personagem com o seu pas-
sado, emancipando-a de antigas feridas. E então aliviada, a moça, ao 
acaso, abre o romance que comprou para a viagem de volta ao Brasil, 
intitulado Der Garten von Atalanta. A alusão ao livro adquirido 
pela jovem tem a ver com a estátua da deusa caçadora existente 
no jardim do palácio Residenz, local onde a moça encontrava-se. 
Atalanta é uma guerreira mítica, caçadora e arqueira cujo mito foi 
recolhido por vários autores gregos e latinos desde Hesíodo. 
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 A atmosfera mágica da narrativa conquista então a intei-
reza de uma gravura em renda com a discreta epifania de Josefa e 
se completa, como já foi referido, com a mitológica da onça, na 3a 

parte, quando a menina, agora, tendo resgatado a sua forma animal, 
oniricamente, descansa sobre os “ombros da caçadora branca”. 

Como observa o helenista Claudio Eliano, ao dedicar-se à caça 
com o arco, Atalanta evoca a imagem da deusa Ártemis (PEREIRA, 
2016, p. 19). E, segundo esta associação, ficam, então, definitivamen-
te vinculadas, por essas esparsas alusões, a menina onça Uaara-Iñe-e 
e Josefa, sua descendente simbólica. 

A marcante tonalidade lendária e onírica desse romance consti-
tui uma decisiva e poética contribuição à literatura indígena contem-
porânea. Em seu inventivo lirismo, bem como na releitura literária da 
história que realiza, pode, certamente, sugerir um outro lugar ainda 
pouco explorado, como o evocado por Francis Mary da Rosa: 

O horizonte de uma escrita fugidia e nômade ao universo da re-
presentação. Escrita como devir revolucionário, como afirmação 
do desejo e da potência de criação. Criar para existir, criar para 
resistir a todas as formas de morte: étnica, linguística, mnemô-
nica, física” (ROSA, 2018, p. 289).
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Lógica colonialista e necropolítica: A 
morte e o meteoro de Joca Terron

“Os brancos dormem muito, mas só sonham consigo mesmos”.

(Kopenawa)

“O fim do mundo acaba num só segundo”

(Ninja Zapata apud Terron)

Aimé Césaire, no seu manifesto-denúncia Discurso sobre o 
colonialismo (2020), caracteriza a natureza perversa deste tipo de 
domínio, a partir da comparação com o nazismo e da cumplicidade 
dos europeus, na medida em que, durante os séculos das conquistas, 
a aplicação dos mesmos métodos só atingiu “apenas a povos não 
europeus”. Assim, aos olhos do humanismo cristão, o imperdoável 
em Hitler não é “o crime contra o homem, não é a humilhação do 
homem em si, é o crime contra o homem branco, é a humilhação do 
homem branco, é haver aplicado à Europa os procedimentos colonia-
listas que atingiam até então” outros povos. (CÉSAIRE, 2020, p.18). 

A herança distópica de nossa história, durante os séculos da 
dominação portuguesa, hoje em dia, continua, com persistência, 
infligida aos povos originários, cada vez mais vilipendiados em sua 
reivindicação de terras e respeito à sua cultura. A ambição extrati-
vista, a invasão devastadora das terras e da Amazônia persiste num 
crescendo que, aparentemente, só vai cessar com a desertificação 
dos territórios e a definitiva extinção dos homens nativos. 

A equação do pensador martinicano “colonização = coisifica-
ção” (CÉSAIRE, 2020, p.24) fica primorosamente dramatizada em 
A morte e o meteoro (2019), o sombrio romance de Joca Terron. 
Seu tom soturno, seu baixo-contínuo de fim, vai entoando uma 
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espécie de melancólico réquiem à dilapidação ecológica do mundo 
e à ausência de porvir da espécie humana. O Antropoceno, como a 
nova era geológica da terra assoberbada e doente em decorrência 
da ação humana sobre ela, capaz de corroê-la, como se ocorressem 
transformações geofísicas extremas, manifesta inequivocamente a 
“intrusão de Gaia”, em seu “suscetível agenciamento de forças indi-
ferentes” (STENGERS, 2015, p.39) na história do mundo. 

E se a origem da crise pode ser reportada à Revolução Indus-
trial e às relações de produção capitalista, os humanos permanecem 
divididos por interesses contrários e incompatíveis no que tange às 
providências no sentido de um menor dispêndio energético. Nesse 
sentido, como apontam muitos estudiosos do assunto, o homem, 
além de mortal, torna-se mortífero ao ambiente propício à existência 
da própria espécie. 

Nesse sentido, como na tragédia shakespeareana, “o tempo 
está fora dos eixos”. Os ritmos da natureza e da cultura misturam-se, 
na medida da ameaçadora interinfluência das ordens cosmológica e 
antropológica e da decorrente ultrapassagem desta distinção, pouco 
antes, reconhecida pela episteme moderna (DANOWSKI; VIVEIROS 
DE CASTRO, 2017, p.30). 

A esse respeito, Latour (2020) reconhece que, atualmente, 
“entramos em um período da história, ao mesmo tempo geológico 
e humano [...] – de agora em diante, as ciências se encontram tão 
misturadas com toda a cultura que sua compreensão passa pelas hu-
manidades” (LATOUR, 2020, p. 12. Edição do Kindle). Isto porque a 
gerência do aquecimento da terra, em função do consumo energético 
de combustíveis fósseis e do subsequente “efeito estufa,” só pode ser 
conduzida por políticas baseadas em estudos que tentem reverter o 
caos climático que ameaça todos os terráqueos. 

O trabalho de Latour, em Diante de Gaia, baseia-se na teoria 
do químico Lovelock, cuja proposta defende que “os organismos vi-
vos interagem com os componentes inorgânicos da terra para formar 
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um complexo sistema sinergético que ajuda a manter e perpetuar as 
condições necessárias à vida no planeta” (Wikipedia, consultado em 
22/03/2022). Baseada na Gaia de Hesíodo, entendida como uma 
força que antecede os deuses olímpicos, constitui-se numa contra-
ditória figura de violência. Sendo assim, o cientista afirma que os 
humanos “têm o estranho destino de se tornarem inadvertidamente 
a doença de Gaia” (LATOUR, 2020, p.93, 95, 100. Edição do Kindle).

Trata-se de uma dinâmica energética entre integrantes, 
compreendidos como potências de agir, cuja intencionalidade é 
distribuída entre todos os agentes, numa interação caótica, na qual 
cada objeto egoísta está submerso por todos os outros egoísmos. 
Nessa progressão, o “espaço é filho da História”, na medida em que 
o clima é o resultado histórico de conexões recíprocas que interferem 
umas nas outras, e evolui ao mesmo tempo em que a vida na terra. 
Se assim o compreendemos, o espaço não pode ser um quadro, nem 
mesmo um contexto, mas um processo e, por conseguinte, Gaia se 
assemelha à própria história segundo Latour (2020, p.115,116,118. 
Edição do Kindle). 

Daí que, desde o início do Antropoceno – que, segundo Crut-
zen, pode ser pensado a partir da Revolução Industrial, por volta de 
1800 –, todas as ações humanas passaram a ser vistas, em parte, 
como metamorfoseadas em formas geológicas. Por isso mesmo, 
para entendimento do novo regime climático, é necessário que se 
redefina o antigo papel da natureza, já que as forças geo-histórias 
se fundiram, em vários pontos, com a ação humana, de acordo com 
Latour (2020, p.126,130,132. Edição do Kindle).

Desta maneira, segundo Lovelock, mencionado por Latour 
(2020, p.147,154,156. Edição do Kindle), Gaia é “um sistema que sur-
giu durante a evolução recíproca dos organismos e de seu ambiente, 
ao longo dos bilhões de anos de vida na terra. [...]. A autorregulação 
surge à medida que o sistema evolui”. Nesse sentido, “Gaia não é 
uma máquina cibernética [...], mas uma série de acontecimentos 
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históricos” e, portanto, detém “o nome proposto para todas as 
consequências entrelaçadas e imprevisíveis das potências de agir, 
responsáveis pela manipulação do meio ambiente”.

À vista disso, o tempo histórico passa a interagir com o tempo 
meteorológico, ocasionando a desorganização dos ciclos e a iminência 
de catástrofes ecológicas. Em razão dessa iminência apocalíptica, 
hoje em dia, a imaginação de desastres e devastações ciclópicas põe 
em circulação a ideia do fim do mundo. O início da era atômica, em 
meados do século XX, relativiza a absolutização antropocêntrica da 
história e faz emergir o pesadelo de uma “humanidade após o fim do 
mundo”, restrita a remanescentes miseráveis, numa terra arrasada 
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.35, 45, 38).

A separação entre homem e mundo e a sobrevalorização do 
homem, apoiada no paradigma Natureza & Cultura, característico 
da modernidade, atualmente, é criticada por determinados filósofos 
que apontam, nas “filosofias subjetalistas” e no “ceticismo pós-
-moderno”, a subordinação do “pensamento do ser ao essencial 
não ser do pensamento” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 
2017, p.352-353). 

Os filósofos críticos a tal “correlacionismo”, surgido na au-
rora da modernidade, professam justamente, como Bruno Latour e 
Isabelle Stengers, o cuidado com a intrusão de Gaia, não para lutar 
contra ela, o que não tem sentido, mas para compor com ela, de 
acordo com Stengers (2015, p.94, 47).

Na visão mitocosmológica ameríndia, a humanidade constitui 
“o solo primordial do mundo”, justamente porque os humanóides 
primordiais foram transformados nos primeiros representantes 
das várias espécies de animais, plantas, assim como de corpos 
celestes ou de outros elementos integrantes do ambiente. Nesta 
circunstância, o “mundo inteiro [...] está virtualmente incluído 
nessa proto-humanidade originária”, por um lado, entendida como 
“uma humanidade-ainda-sem-mundo” e, por outro, como um 
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“mundo-em-forma-humana”, produzido pela “estabilização (sem-
pre inacabada) do potencial de transformabilidade infinita contido 
na humanidade como substância” (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2017, p.93-95). 

Entretanto, ainda de acordo com Danowski; Viveiros de Cas-
tro (2017, p.96,111), essa deriva metamórfica tende a ser controlada 
pela necessária atualização do presente etnográfico, baseado “nos 
rituais de ciclos de vida” [...] e morte, e pelo “xamanismo como 
política cósmica”. Tal estabilização nega a historicidade ocidental 
no sentido evolucionista da ideologia do progresso. No entanto, na 
contemporaneidade do Antropoceno, o colapso ambiental aponta 
para a guerra de Gaia quando a humanidade e o mundo entram “em 
conjunção cosmológica nefasta” e a catástrofe do aquecimento global 
se avizinha cada vez mais intensamente. 

A única reação possível a este fatalismo inescapável seria, nas 
palavras de Stengers (2013, p. 141), o “ralentamento cosmopolítico” 
ou, em outras palavras:

o abandono sem nostalgia da herança do século XIX ofuscado 
pelo progresso das ciências e das técnicas, pela ruptura do vín-
culo criado entre emancipação e o que chamarei de uma versão 
“épica” do materialismo: uma versão que tende a substituir a 
fábula do homem “criado para dominar a natureza” pela epopeia 
de uma conquista dessa mesma natureza pelo trabalho humano 
(STENGERS, 2015, p.52, 53). 

Nesse cenário de embate e confronto, avulta uma pluralidade 
contraditória de interesses e condições de grupos e comunidades, 
dentre os quais, Latour reconhece os “Humanos”, ou seja, os 
“Modernos”, que não levam a sério o desequilíbrio cósmico criado 
pela ação geofísica dos humanos, e os “Terranos”, isto é, os povos 
autóctones e os elementos não-humanos que, com eles, convivem 
no seio da natureza, na qual se integram, segundo Latour (2020, 
p.121,122. Edição do Kindle).
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Viveiros de Castro (2014, p. 99), no que tange aos ameríndios, 
caracteriza sua cosmogonia como sendo animista e antropomórfica, 
concebendo, com T. S. Lima, a noção de “perspectivismo ameríndio” 
para caracterizar um enfoque, de acordo com o qual cada espécie 
(humana ou não humana) distingue-se “como humana (anatômica e 
culturalmente)”, enxergando de si uma imagem originária, resquício 
da condição humana primeva de todos os viventes. Em decorrência 
disso, cada ser percebe como antropomorfos os existentes da própria 
espécie. 

Na apreciação de Viveiros de Castro, as metafísicas canibais 
constituem “o fundamento do contraponto a um determinado 
consenso epistemológico de origem eurocêntrica com pretensões 
universais” (ROSA, 2018, p. 282-283). Assim, como postula o pen-
sador, há uma franca divergência entre ambas as visões de mundo:

nossa cosmologia imagina uma continuidade física e uma descon-
tinuidade metafísica entre os humanos e os animais, a primeira 
fazendo do homem objeto das ciências da natureza, a segunda, 
das ciências da cultura [...]. Os ameríndios, em contrapartida, 
imaginam uma continuidade metafísica e uma descontinuidade 
física entre os seres do cosmos, a primeira resultando no animis-
mo – a “participação primitiva” –, a segunda, no perspectivismo. 
O espírito, que não é aqui substância imaterial, mas forma re-
flexiva, é o que integra; o corpo, que não é substância material 
mas afecção ativa, o que o diferencia (Viveiros de Castro, 2014, 
p. 260). 

Entretanto, porque o perspectivismo é um “multinaturalismo 
como política cósmica”, ele “tem uma relação estreita com a troca”, 
isto é, possui “uma ontologia integralmente relacional”. Por ela, os 
corpos miticamente modificam-se conforme as afecções que sintam e 
queiram exprimir. Por isso, “a morfologia corporal é signo poderoso 
das diferenças de afecção”. Tudo passa pelo corpo na cosmovisão 
ameríndia. Deste modo, como afirma o antropólogo, as categorias 
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de identidade possuem diferentes idiomas corporais, a serem arti-
culados, sobretudo pela “alimentação e pela decoração corporal” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 246, 259, 262, 264). 

Nessa confluência performativa entre identidades e corpos, 
“o modelo do espírito é o espírito humano, mas o modelo do corpo 
são os corpos animais; [...] – o que naturaliza a cultura, isto é, a 
“encorpora”; já que “não há mudança espiritual que não passe por 
uma transformação do corpo, por uma redefinição de suas afecções 
e capacidades” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 265). 

Desta maneira, a importância mítica da metamorfose tem a 
ver com “a equivalência subjetiva dos espíritos”, já que “os corpos 
são descartáveis e trocáveis, e que “atrás” deles estão subjetivida-
des formalmente idênticas à humana” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 268).

No romance de Terron, o crescente clima apocalíptico, que 
se conclui na escala de Gaia, emerge justamente no presente etno-
gráfico da tribo kaajapukugi que, aliás, é a própria figuração do seu 
fim. Nesse sentido, como pontuam o antropólogo e sua parceira, a 
primeira grande extinção dos povos da América se preparou a partir 
do momento em que entraram em contato com a civilização euro-
peia: “A população indígena do continente, maior que a da Europa 
naquela mesma época, pode ter perdido [...] até 95% de seu efetivo 
ao longo do primeiro século e meio da Conquista, o que correspon-
deria, segundo alguns demógrafos, a 1/5 da população do planeta” 
(DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.142). 

O romance abre-se com uma constatação desalentadora: 
“Hoje, vejo o acontecido como o epílogo irrevogável da psicose 
colonial nas Américas, que eu preferia ter sido apenas mais uma 
mentira ditada pelos vitoriosos e não a verdade choramingada por 
outra derrota, agora sem dúvida definitiva” (TERRON, 2019, p.11). 

Em Necropolítica, Mbembe (2018, p. 5) trabalha o conceito 
de soberania, lato sensu, como o poder e a capacidade de decidir 
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“quem pode viver e quem deve morrer”. E, em seguida, trata de 
aproximá-lo da noção foucaultiana de biopoder “como domínio da 
vida sobre o qual o poder estabeleceu o controle”.

Mais adiante, quando cita Bataille, o filósofo observa que, para 
este pensador, soberania é “violação de proibições”, incluindo, a de 
infligir a morte e a de perverter a identidade (MBEMBE, 2018, p.15, 
16). Por outro lado, assim como Aimé Césaire, em 1950, o autor (na 
primeira parte do seu argumento) vincula “as premissas materiais 
do extermínio nazista”, de um lado, ao “imperialismo colonial” e, 
de outro, à “serialização de mecanismos técnicos”, utilizada entre 
a “Revolução Industrial e a Primeira Guerra Mundial” (MBEMBE, 
2018, p.20, 21).

Visando à caracterização dos critérios para o exercício do 
biopoder, o filósofo vai, então, relacionar o controle do campo 
biológico e da cesura entre grupos, divididos pelo argumento da 
raça, na suposta sustentação “da racionalidade própria ao poder de 
conceder, ou não, a vida (MBEMBE, 2018, p.17, 18). 

Por sua vez, Arendt relaciona “o caráter espectral do mundo da 
raça” com a experiência da alteridade como ameaça, acrescentando 
que “a raça é, do ponto de vista político, não o começo da humani-
dade, mas o seu fim” (apud MBEMBE, 2018, p.18). Em relação aos 
selvagens, a filósofa acrescenta que o seu diferencial em relação aos 
outros seres humanos “era menos a cor de suas peles” do que o fato 
de que “se comportavam como parte da natureza, que a tratavam 
como senhor inconteste” (apud MBEMBE, 2018, p.35, 36).

No romance de Terron (2019, p. 11, 18), “o epílogo irrevogável 
da psicose colonial nas Américas” tem a ver com a extinção da tribo 
kaajapukugi, com “suas últimas cinquenta cabeças postas a prêmio”, 
obrigada a emigrar para Oaxaca, no México, que abrigava “a serra 
de Huautla, território dos índios mazatecos”.

A “tribo isolada que recusava contato com o homem branco” 
(TERRON, 2019, p.11), habitante da Amazônia, depois de séculos 
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de avanço capitalista – motivado pelo extrativismo e pela mone-
tarização da floresta –, finalmente, é obrigada a experimentar a 
extinção do bioma. 

Em consequência desta inominável catástrofe ecológica, a 
emigração seria a última medida paliativa para a precária sobrevi-
vência dos últimos remanescentes da tribo sem mulheres. O encar-
regado de sua locomoção seria Boaventura, um indigenista que, há 
anos, os acompanhava à distância, em parceria com o indigenista 
mexicano que se revela o narrador em 1a pessoa do relato. Sua dic-
ção crítica, desencantada e ácida, apoia-se em algumas constantes 
temáticas na enunciação do inusitado exílio dos nativos, ou de sua 
“fuga conjunta daquele complexo penitenciário continental que é a 
América do Sul” (TERRON, 2019, p.12).

 Em primeiro lugar, o que salta aos olhos é o luto e a solidão 
da vida de ambos os responsáveis pela condução dos indígenas. Tan-
to o narrador mexicano sem nome quanto Boaventura são órfãos pela 
morte dos pais e absolutamente desgarrados, sozinhos no mundo, 
sem retaguarda familiar ou descendentes. Além disso, este vazio 
existencial os deixa com um sentimento fatalista de predestinação, 
fazendo-os sentirem-se como títeres de uma história, cujo roteiro 
preconcebido deveriam necessariamente trilhar:

O epílogo estava escrito, só que ninguém sabia ler. A história nos 
trouxe a esse ponto cego e, como em toda situação parecida, a 
culpa devia ser endereçada à espécie humana, ou ao menos àquela 
parcela que merecia ser identificada por qualificação tão flexível: 
aos humanos humanitários, por assim dizer, ou aos melancólicos 
que sobreviveram ao cinismo (Terron, 2019, p.13).

A situação, de fato, não deixa qualquer margem a ilusões, 
conforme Terron (2019, p.13,14): a “destruição do bioma amazô-
nico, os trópicos soturnos, o pedido de asilo político de “um povo 
ameríndio inteiro” falante de “uma estranha língua mestiça”, uma 
guerra que, à época, envolve o Brasil e os países limítrofes à floresta e, 
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finalmente, Boaventura, “sertanista da Fundação Nacional do Índio 
brasileira”, um homem isolado, sem estudos formais, responsável 
pelos entendimentos com o Estado, visando à proteção dos índios 
contra os predadores de sempre: o próprio governo, os garimpeiros, 
os latifundiários e outros previsíveis malfeitores.

A segunda grande constante da narrativa consiste na recorrên-
cia que, aliás, pode ser vista no âmbito da atmosfera lutuosa. Afinal, 
os três figurantes do enredo, os dois indigenistas e o grupo de nati-
vos sobreviventes convivem com a melancolia de mundos findos. E 
nesse sentido, a temporalidade na qual se movem se refaz em ciclos 
repetitivos. Assim, como aprende Boaventura, anos antes, a mitolo-
gia kaajapukugi sempre recomeça em seus três céus. No seu mundo 
finito, a Origem sempre irá se repetir, assim como o dilaceramento 
entre destruição e renascimento, segundo Terron (2019, p.99). 

Por outro lado, a constante da herança interrompida também 
converge também com esta circularidade de um futuro que sempre 
volta na procura de uma completude que nunca se dá. Assim, o ré-
quiem dos nativos começa com a peregrinação dos kaajapukugi, já 
sobreviventes de “uma nação muito maior composta por diversos 
povos”, os “kugi”, que se uniram “a remanescentes de outra tribo e 
desapareceram nas profundezas da selva por um século”, até 1980, 
quando são encontrados pela obstinação de Boaventura (TERRON, 
2019, p.32). 

Por sua vez, conforme já foi observado, ambos os indigenis-
tas, quando, em épocas distintas, deparam-se com a tribo, estão 
em luto pela morte dos pais, a quem querem esquecer. Não é à toa 
que a segunda parte do relato se intitula “Apagar o sobrenome”, 
estigma que resume as motivações da dupla de personagens em 
sua determinação de abduzir o passado, isolar-se de todo vínculo 
e afundar-se na esterilidade do próprio vazio. 

A voz narrativa do sertanista mexicano é interrompida mais 
adiante por circunstâncias derivadas da morte de Boaventura, no 
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taxi que o transportava para o aeroporto de Brasília, de onde partiria 
para o México, na companhia dos exilados. 

Surpreendido pela notícia, o narrador se vê obrigado a rece-
ber os indígenas no México, apenas acompanhado por El Negro, o 
xamã da tribo que estava hospedando os nativos do Brasil. O grupo 
de imigrantes, depois de sua chegada, dispõe-se a realizar o ritual 
místico do Tinsáanhán e, no seu desenlace, surpreendem o anfitrião 
com uma cena traumática.

O ritual sagrado de consumo dessa substância chega ao co-
nhecimento do sertanista mexicano por intermédio do relato feito 
por Boaventura, pouco antes de sua morte. A droga era extraída de 
besouros hematófagos gigantes que, com a extinção da mata ama-
zônica, haviam desaparecido. Desprovidos de seu ecossistema, bem 
como de suas plantas medicinais, dos venenos que usavam para a 
pesca e, sobretudo, de seu ritual sagrado, os índios, segundo palavras 
do sertanista brasileiro ao colega mexicano, “não passavam de mor-
tos que andam em direção a lugar algum” (TERRON, 2019, p.24).

Uma vez acolhidos no novo ambiente, os indígenas preparam-
-se, então, para usar as últimas provisões da substância sagrada, 
convocando seus anfitriões para o ritual. Depois da cerimônia, uma 
vez refeito do transe, o narrador dirige-se então à maloca, onde 
reuniam-se seus hóspedes, e se surpreende ao vislumbrar o desen-
lace do ritual: “dispostos em círculo [...] lembrando os números 
de um relógio cujos ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada 
homem kaajapukugi tinha um corte profundo na virilha à altura da 
veia femural, e a faca caída ao lado, coberta de sangue” (TERRON, 
2019, p.35).

O impressionante suicídio coletivo tem sua origem na mitolo-
gia dos kaajapukugi, sobre a qual até o passamento de Boaventura, o 
sertanista e o xamã mazateca tinham um conhecimento ínfimo. Pelo 
relato do brasileiro, o que puderam saber resumia-se ao fato de que 
os primeiros integrantes dessa antiga tribo se viam “como um único 
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e imenso felino selvagem”, enfraquecido pelas sucessivas derrotas na 
guerra. Mais adiante, esse povo se reúne a um outro grupo que, por 
sua vez, “se identificava com o grande lagarto teju”. Misturados pela 
convivência, estranham-se de início, até que, chegados à nascente do 
Purus, gradativamente passam a se adaptar uns aos outros à medida 
que “os membros felinos” se familiarizam às “reptilidades do lagarto” 
[...] e alcançam o equilíbrio da cura. (TERRON, 2019, p.22 - 23). 

Pode-se constatar na história da composição desta tribo 
híbrida o quanto o horizonte metamórfico do perspectivismo de 
Viveiros e Lima caracteriza o imaginário e a vida sociocultural dos 
ameríndios. A esse respeito, sua mitologia reflete com justeza a 
importância de convicções animistas e antropomorfas, vinculando 
o espírito humanizado às afecções dos corpos animais e, assim, 
diferenciando suas expectativas e percepções.

Desta forma, a importância da morte tem muito a ver com 
a centralidade do corpo na conformação do espírito. Em busca do 
terceiro céu, de onde provém o “Grande Besouro”, e que visitam por 
ocasião do ritual sagrado, os guerreiros se matam “jovens e valentes” 
na esperança de assim nele permanecerem, sem as fraquezas e a 
incapacidade da velhice (TERRON, 2019, p.98). 

A esse respeito, o narrador menciona um “único artigo escrito 
por Boaventura sobre o animismo anarquista dos kaajapukugi – cujo 
título era, muito a propósito, “Schopenhauers selvagens” (TERRON, 
2019, p.98). De fato, como constata Fonseca (WIEDERKEHR, WII, 
2, § 41, p.169 apud Fonseca, 2021, p.3) para o filósofo, “o círculo é 
o autêntico símbolo da natureza, porque ele é o esquema da recor-
rência”. E isto porque Schopenhauer: 

admite que o homem e o animal de fato perecem através da 
morte, mas apenas aparentemente. A morte está para o ser da 
espécie como a noite de sono está para o ser do indivíduo. Ao 
fundo da identidade pessoal que perece o verdadeiro ser inte-
rior imperturbavelmente persiste. Dito de outro modo, aquilo 
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que aparece no tempo é uma forma que expressa o atemporal 
(FONSECA, 2021, p.4).

Também para a cosmogonia kaajapukugi, “ao longo das re-
petições inevitáveis que a compreensão que eles tinham do tempo 
previa [...] a Origem sempre irá ser repetir, [...] pois o número de 
coisas que fazem o mundo tem um limite” (TERRON, 2019, p.99). 

Joca Terron, em entrevista concedida em fevereiro de 2020, 
esclarece que esta tribo ficcional foi concebida a partir do enlace e da 
combinação de diversas tradições de etnias dos povos amazônicos. 
E, nesse sentido, compartilha suas convicções animistas, sobre uma 
imagem interna remanescente “do estado humanóide ancestral de to-
dos os existentes” (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.99).

O caráter compósito da última geração dos kaajapukugi refle-
te-se na sua língua peculiar, de natureza “aglutinativa assim como o 
alemão ou, mais apropriadamente, o japonês”. Uma “língua siamesa 
[...] como um organismo que compartilhasse órgãos vitais”. Essa 
característica inédita refletia-se numa outra inclinação: eram “índios 
punks avessos a qualquer liderança” (TERRON, 2019, p.32, 33).

Sua desventurada sina rumo à aniquilação começa ainda no 
século XIX e explica, depois de uma milagrosa esquivança nos sé-
culos anteriores, sua obstinação na busca do completo isolamento. 

Mas a reviravolta explicativa do enredo ocorre no segundo 
capítulo já referido, cujo título “Esquecer o sobrenome” aponta para 
o projeto de ambos os sertanistas envolvidos com o grupo de rema-
nescentes nativos, mas a temporalidade indicada, “No Alto Purus”, 
1980, opera um flashback que põe em cena o passado de Boaventura. 

Ao retornar à casa vazia dos pais, o narrador mexicano 
descobre, depois de recarregar o celular, uma mensagem do brasileiro 
“enviada no dia de sua morte” com um “link de transferência para 
um arquivo de vídeo enorme” que, finalmente, consegue baixar “no 
computador do quarto” (TERRON, 2019, p.39).
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A gravação continha um extenso depoimento-confissão de 
Boaventura, de “duas horas e vinte minutos”, “com semblante car-
regado e as pálpebras inchadas, como se [...] tivesse tido uma crise 
de choro” (TERRON, 2019, p.40, 39). Nela, revela-se a sua obsessiva 
trajetória no encalço “de um povo desconhecido”, provavelmente 
para afogar a “tristeza desgraçada” que sentia, “após a perda dos 
pais” (TERRON, 2019, p.42). No início de seu relato, o sertanista, 
mais uma vez, alude ao luto pela morte dos pais, sofrido por ambos, 
embora em épocas diferentes, mas coincidentemente na iminência 
do contato com o povo agonizante: “A morte, o mistério da morte, 
mas também o mistério de uma herança interrompida e sem sen-
tido” (TERRON, 2019, p.44). Sua narrativa, ora interrompida por 
seu ofegar de fumante antigo, ora por desconfiança pela “chegada 
iminente de alguém”, é altamente aventuresca e perversa. 

No primeiro contato com o povo isolado, o sertanista leva 
uma facada no rosto, o que o deixa marcado com uma cicatriz pelo 
resto da vida. Durante a recuperação, chega a meditar sobre sua 
motivação na insistência da busca de interação com o povo arisco: 
“Em princípio, era sede de conhecimento somada à ânsia de ser o 
primeiro a registrar informações que atravessaram séculos sem 
sair do pequeno círculo de uma comunidade isolada de selvagens” 
(TERRON, 2019, p.48).

Stengers (2015, p.54) nomearia o sonho desse protagonismo 
intrusivo como manifestação da “fábula épica do progresso, em suas 
múltiplas e aparentemente discordantes versões, mas que conver-
gem, todas elas, para juízos cegos feitos sobre outros povos (que 
devem ser liberados, modernizados, educados etc.)”.

No segundo contato, depois da recuperação da facada, tem 
o seu guia morto por um indígena e é recolhido pelo povo isolado 
depois de ter sido ferido também no rosto. Durante sua estadia, junto 
a essa tribo, o sertanista foi-se sentindo esvaziado “com a sensação 
de ser ninguém” em função do “desprezo” que o povo manifestava 
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sobre sua presença à distância, conforme relata Terron (2019, p.54).
Por fim, depois de ter seus ferimentos tratados e de ter sido ali-

mentado por uma bela indígena durante um período; num repente, 
o indigenista resolve raptar a moça e fugir no seu barco, escondido 
junto ao rio. Essa revelação constitui, afinal, o motivo “primordial, 
[...] único e verdadeiro” da gravação. Mas, outros “crimes de lesa-
-humanidade” ainda seriam cometidos (TERRON, 2019, p.73). 

Durante o percurso de humilhações e infâmias pelas quais 
passa a indígena sem nome, ela chega a nomear Boaventura de Hen-
-zaogao, Grande Mal, que então acrescenta em desabafo: 

Após ouvir o nome pelo qual ela me chamava, soube que minha 
vida era um fracasso, [...] porém não suspeitei que ainda me 
encontrava no instante da véspera. Minha queda definitiva se 
concretizaria naquela mesma noite quando me deitei sobre a 
kaakpukugi no piso da tapera” (TERRON, 2019, p.82). 

A fim de não antecipar detalhes sórdidos da decadência moral 
do sertanista, fica registrado apenas o nascimento de um filho e o 
posterior suicídio da indígena, vilipendiada por sucessivas baixezas 
do Grande Mal. 

Tendo sequestrado a única mulher de uma tribo em risco de 
extinção, o criminoso, logo após, repara que a moça estava grávida 
e aborta o feto, no seu barco, por conta das violências que sofre. 

Com o filho recém-nascido e a morte da indígena, finalmente 
Boaventura resolve retornar à ilha onde se estabelecia o ritual do 
tinsáanhán, quando então aninha o filho e se põe a destruir, a gol-
pes de picareta, uma tumba com aspecto de “monólito retangular” 
construído em argila clara, que possuía, “gravado bem no centro”, 
o pictograma dos kaajapukugi. Depois de incendiar por acidente 
o cadáver de um “homem plenamente conservado”, com “traços 
orientais semelhantes aos kaajapukugi” (TERRON, 2019, p.91), a 
tumba explode. Em seguida, ele deixa o filho em local próximo ao 
monumento e se retira de barco, sem esperança de “salvação” para 
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o povo já que a indígena havia morrido e seu filho era um menino. 
No último capítulo, intitulado “Cosmogonia”, muitas dúvidas 

ficam no ar sobre o sentido do “exílio dos kaajapukugi”. Inicial-
mente, o evento talvez “não passasse de um ardiloso estelionato 
político disfarçado sob o manto das grandes causas humanitárias”. 
Mas, em seguida, o narrador, talvez tomado pela mesma demência 
de luto que afetou Boaventura em sua juventude”, aventa também 
a possibilidade da viagem dos indígenas como um recurso para 
proteger seu deus Xikú-feixiguiuán, oculto sob a tintura rubra do 
urucum, dos exterminadores” (TERRON, 2019, p.100). Seria como 
se o achamento da criança pelo povo, ao lado da tumba incendiada, 
tivesse sido interpretado pelos kaajapukugi como o retorno do deus. 

Por fim, surge também a revelação de que os Índios Metro-
politanos haviam assumido a autoria da morte de Boaventura como 
resultado do julgamento de seus crimes. Segundo constou-se, então, 
o suposto infarto havia sido o resultado da ingestão de “cápsulas de 
curare concentrado” a que fora obrigado.

Por outro lado, nesse desenlace desconcertante e distópico, 
também avulta uma outra coincidência inexplicável. Só a aura fan-
tástica de um mistério explica a casualidade de que “o pictograma 
trançado no traje cerimonial kaapukugi” era “idêntico ao símbolo da 
Tiantáng I,” a nave espacial chinesa que, desde o início da narrativa, 
é mencionada na decolagem do Cosmódromo de Baikonur, rumo à 
Marte, com um casal de tripulantes. 

O mistério do tempo aqui se insinua como uma subversão 
“do tempo histórico e objetivo” (TERRON, 2019, p.106). É que, 
como a índia sem nome revelou a Boaventura, “os kaajapukugi viam 
a si mesmos como um e como todos. O pai, o filho e o neto eram 
um só kaajapukugi simultâneo e perene na travessia do tempo” 
(TERRON, 2019, p.99).

Ao contrário do povo indígena, o narrador mexicano, na civi-
lização ocidental dominada pelo individualismo, “imaginava que era 
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outro”, alguém diferente do pai que, por sua vez, via-se diferente do 
avô (TERRON, 2019, p.100). Todos, e cada um, em seu isolamento. 

Entretanto, o desfecho radical do fim do mundo, por mais 
chocante que possa parecer, guarda uma ambiguidade. Por exigência 
dos Índios Metropolitanos, o narrador mexicano é obrigado a repa-
triar ao Brasil os cadáveres do povo recém-extinto. Pouco antes da 
partida, o comissário de polícia segreda ao sertanista mexicano que 
os corpos “estão levando mais tempo que o normal pra se decompor” 
(TERRON, 2019, p.113).

De repente, o avião começa a trepidar e, em consequência, 
“a primeira pilha de esquifes” solta-se do cinto de segurança. Em 
seguida, uma das sepulturas se abre e sai rolando o corpo que é o 
do filho de Boaventura, que acorda meio zonzo. “Como se a morte 
não passasse do zumbido de uma mosca incômoda”. Logo após, o 
piloto anuncia que “a terra foi alvo de um terrível impacto [...], uma 
catástrofe” (TERRON, 2019, p.115).

E o kaajakupugi, segundo as últimas palavras do narrador, 
com “seus olhos de astronauta chinês [...] vendo lá embaixo a Terra 
se partir em chamas” [...] “em suas pupilas muito negras” reflete “a 
morte e o meteoro” (TERRON, 2019, p.115-116).

Se a extinção ecológica da Terra vai traduzir-se na extinção da 
espécie, a nave espacial rumo à Marte conduz Adão e Eva chineses 
como renascimento dos kaajapukugi, rumo a um novo ambiente; já 
que “a forma de toda vida é humana”, de acordo com a cosmogonia 
ameríndia (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.106). Será?

Nessa fábula distópica de nossos dias, o incerto aceno de vida 
que resta talvez se sustente justamente pelo relativo alheamento à 
cultura ocidental. Se uma civilização oriental milenar compartilha 
características físico-culturais com nossos ameríndios, ainda assim 
ela precisa, para escapar da ruína de Gaia, da principal arma que 
a ocasionou: a tecnologia. 

O “ponto cego” da história, certamente, é um beco sem saída...
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O exorcismo do fogo: Faulkner em 
diálogos incendiários

O gótico, em sua maleabilidade ideológica, tanto pode ir 
numa direção progressista quanto apontar para uma perspectiva 
conservadora. Sua emergência, na 2ª metade do século XVIII, em 
pleno Iluminismo, no cenário das grandes transformações geradas 
pelas revoluções filosófica e industrial, de um lado, reafirma a mítica 
medieval do cavalheirismo e da fé religiosa, e, de outro, denuncia a 
barbárie do feudalismo e manifesta a convicção protestante contra 
o espectro da superstição e do obscurantismo.

No entanto, em ambas as vertentes, o gótico alimenta-se de 
uma disputa de poder gerada por desigualdades sociais e opressão, 
em nível coletivo e na patologia claustrofóbica de um ego fragmentado 
e transtornado, pelo ímpeto transgressivo, continuamente coibido. O 
retorno do reprimido, em diferentes níveis, caracteriza esta estética 
do excesso em sua dinâmica grotesca, capaz de acionar o peso de 
heranças passadas e atuantes na clausura de um espaço sufocante. 

Segundo Spooner (2006), a teatralização da metamorfose do 
familiar no estranho amedrontador, bem como da transformação 
da esfera social em arena de conflitos, permanece bastante ativa 
na contemporaneidade globalizada e atravessa mídias e fronteiras 
disciplinares ao disseminar-se na cultura de massas.

O modo literário gótico, na sequência interminável de retornos 
e revivescências em série, que promove, presentifica sempre algum 
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outro anacrônico, num bifrontismo entre a atualidade inquietante 
da tradição e a denúncia de um terror e de uma injustiça a serem 
exorcizados.

Se, no século XVIII, o estilo emergente, na materialização 
antagônica de suas inclinações, valia-se de castelos, abadias, labi-
rintos; na atualidade, a eterna ressurgência do inquietante outro 
manifesta-se sob a forma de violências enraizadas em contextos 
diversos, ou por meio de tensões de classe e raça, ou ainda por surtos 
performáticos de violência apocalíptica, além da revivescência mítica 
de medos ancestrais que, subitamente, afloram.

De toda forma, a sincronicidade cênico-afetiva sempre se 
opera, uma vez que o emocional dos personagens guarda estrita 
correspondência com o contexto que os cerca porque a imaginação 
gótica alimenta-se da mútua correlação entre consciência expandida 
e realidade fora dos eixos.

A mudança histórica engendrada pela evolução do capitalis-
mo e a modernização social passa a gerar desconfortos existenciais 
e estranhamentos psicoafetivos, em nível individual, enraizando o 
incômodo na circunstância vivida pelo personagem, dispensando 
efeitos sobrenaturais. 

A permeabilidade da imaginação gótica atravessa todos os 
campos da cultura sem exceção, desde a sexualidade, passando pela 
política e pela psicologia individual, numa espécie de dissolvência 
epistemológica que a contamina, com as deformidades do grotesco 
material e do caos espiritual. A extrema ênfase desta dissolução 
de fronteiras cria uma aura de teatralização fundamental ao modo 
literário gótico, tanto no seu viés de figuração social dos conflitos e 
da violência comunitária quanto no que tange à desconstrução dos 
limites da subjetividade. 

Daí a importância do tópico da monstruosidade na estética 
gótica para tematizar tanto o protagonismo hostil do ambiente 
quanto a fragmentação psicoafetiva do indivíduo. A transformação 
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monstruosa do outro, seja encarnado em agências externas ou em 
divisões internas do sujeito, apoia-se, inevitavelmente, num tripé en-
tre disputas de poder, desmedida de transgressões, numa dimensão 
apocalíptica, ou ainda no terror mítico da alteridade. Nesse sentido, 
o exame de um tríptico de produções apoia-se, justamente, cada uma 
em sua dicção, nos motivos expostos acima, de maneira combinada, 
ou com explícita preponderância de uma das tematizações. 

O primeiro texto, de autoria de Faulkner, intitulado Barn 
Burning (1939), ou Celeiro em chamas, constitui-se numa 
narrativa típica dos conflitos de classe e de raça, inerentes ao gótico 
sulista norte-americano, na figuração das ansiedades sociais e das 
frustrações individuais resultantes da escravidão e seu legado de 
barbárie e desigualdade social. Os antagonismos entre os diferentes 
segmentos sociais, em sua estratificação, apoiam-se no domínio dos 
brancos proprietários de imensas extensões rurais, as plantations, 
sobre os negros escravizados, os índios perseguidos e paulatina-
mente exterminados, e os brancos pobres denominados de White 
Trash ou Lixo Branco, em sua subalternidade, vivendo em condições 
frequentemente sub-humanas. 

Suas vidas itinerantes, em busca de subempregos nas colhei-
tas, rivalizava com os proprietários ricos e poderosos e compensava 
as humilhações, sobretudo com os negros, estigmatizados pela escra-
vidão, mesmo após a Guerra de Secessão. No sul racista, o persistente 
suprematismo branco ainda lhes garantia um tipo de precedência 
ressentida diante dos atores sociais não brancos. A herança da es-
cravidão persiste, assim, como a pedra de toque da cultura sulista. 

Deste modo, o espectro do outro decorrente da influência do 
escravagismo, numa nação que se queria construir sob a ideia da 
democracia, oblitera as relações interraciais e estimula a hostilidade 
e o rancor como moedas de intercâmbio social. 

A história de Abner Snopes, sua família e, sobretudo, sua tu-
multuada relação com Sarty, o filho mais novo, consiste num relato 
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que concretiza o estigma do ressentimento do branco despossuído, 
diante da estratificação social em que se insere. O sentimento da 
desvalia de uma vida sem horizontes, ou perspectivas de ascensão, 
o encarcera entre a opulência dos patrões proprietários e a repulsa 
aos negros empregados, com os quais se depara numa espécie de 
antagonismo compensatório das humilhações acumuladas.

Dessa forma, desenha-se um enredo a partir da chegada a uma 
nova herdade quando, em uma visita desafiadora ao patrão, Abner 
depara-se com o mordomo negro que o recebe e, propositalmente, 
mancha o tapete caro do hall de entrada, com os pés sujos de estrume, 
num desafio combinado ao serviçal e a seu patrão. 

Por sua vez, o filho mais novo, Sarty, que o acompanha, na 
inocência infantil dos dez anos, deslumbra-se com a majestosa 
arquitetura da residência e acredita estar diante de “uma corte 
de Justiça”, frente à qual a agressividade do pai seria reduzida ao 
“zumbido de uma vespa”. 

Pouco antes, o conto se abre com a cena do julgamento de 
Abner devido a um suposto incêndio criminoso que teria cometido 
contra o celeiro do ex-patrão. E que, não tendo provas suficientes 
para incriminá-lo, só consegue que o juiz exija o seu afastamento 
da localidade. 

De fato, o incêndio constitui o elemento visceral que encarna 
o revide do pai oprimido contra tudo e todos que o aviltam pelo 
prestígio e precedência diante da sua impotência social. Por meio 
de uma sofisticada construção literária, o conto desdobra-se a partir 
da onisciência do narrador que, progressivamente, levanta hipóteses 
e raciocínios ao adotar o ponto de vista do menino de dez anos, em 
argumentos que buscam antecipar suas reflexões adultas a serem 
cogitadas anos depois. 

Nesse sentido, a centralidade do fogo para a composição do 
personagem Abner delineia-se por meio da argumentação propo-
sitiva do narrador que atribui, visionariamente, ao pequeno Sarty, 
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ponderações futuras. O parágrafo é longo, mas necessário para a 
compreensão da psicologia do ressentimento do pai:

Aquela noite, eles acamparam em um bosque entre carvalhos 
e faias onde corria uma fonte. As noites ainda estavam frias e, contra 
ela, eles fizeram um fogo [...] um foguinho, asseado, quase mesqui-
nho, um fogo sagaz; fogueiras assim eram hábito e costume do seu 
pai, mesmo no tempo gelado. Fosse mais velho, o menino teria se 
apercebido disso e se perguntado por que não uma fogueira grande; 
por que é que um homem que não apenas havia testemunhado o 
desperdício e a extravagância dos tempos de guerra, como tinha em 
seu próprio sangue uma prodigalidade voraz com tudo o que não lhe 
pertencia, não queimava simplesmente tudo o que visse pela frente? 
[...] E se mais velho ainda, ele talvez adivinhasse a verdadeira razão: 
que o elemento fogo falava a algum veio profundo do seu pai como 
um ser, [...] como a sua arma para a preservação da sua integridade, 
sem a qual a vida não valia ser vivida, e portanto algo que devia ser 
visto com respeito e usado com prudência.1 

Por outro lado, a aparência dos personagens dá um importante 
suporte ao delineamento de sua personalidade. Sobretudo, Abner é 
reiteradamente descrito em aspectos marcantes, altamente icôni-
cos de seu caráter predador, rancoroso, frio e hostil. O pé manco, a 
figura dura, rígida, o negro da casaca de algodão, a frieza e a dureza 
do ferro são atributos repetidos com insistência:

Seu pai virou-se e o menino seguiu a casaca preta, dura, a figura 
enxuta e forte, um pouco cambeta por causa de uma bala de mos-
quete de um preboste do exército confederado que o atingira no 
calcanhar quando estava montado na sela de um cavalo roubado, 
há trinta anos atrás [...].

[...] e uma vez mais ele seguiu as costas rígidas, o passo manco 
rígido e insensível, subindo o morro e prosseguindo pela estrada 

1 Portal Literal. Tradução de Paulo Moreira, 2010, p. 21, 23. 
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iluminada pelas estrelas, onde, voltando-se, ele podia ver seu pai 
contra as estrelas, mas sem rosto ou profundidade – um vulto 
negro, achatado, inanimado como se fora cortado de uma chapa 
de lata nas dobras do casaco que não havia sido feito para ele, a 
voz áspera como lata e sem calor como lata.

Por sua vez, as irmãs, uma dupla apática e preguiçosa, são 
vistas como “paquidérmicas em seus vestidos de domingo” ou 
ainda “grandes, bovinas, num farfalhar de laço de fita barata” 2, ao 
contrário das referências à atividade e à submissão da mãe e da tia, 
inteiramente massacradas pelo pai. 

Entretanto, o cerne do conflito entre Abner e seu filho reside 
na questão da importância dos laços de sangue, sempre exaltados 
pelo pai a fim de convencer o filho a apoiá-lo incondicionalmente. 
O senso de justiça do menino, repelido por Abner, em nome da le-
aldade às origens, sempre o levava a temer a provável sinceridade 
do menino junto à justiça, que lhe seria incriminatória. Assim, logo 
após o primeiro julgamento, interrompido por falta de provas, o pai 
agride Sarty e reclama a sua solidariedade:

Cê já tá virando homem. Tem que aprender. Cê tem que ficar 
do lado do seu sangue senão cê acaba sem ninguém do seu sangue 
pra ficar do seu lado. Cê pensa que algum deles, qualquer um daquele 
povo lá hoje ficava do seu lado? Cê não sabe que o que eles queriam 
era uma chance de me pegar porque eles sabiam que eu tinha pego 
eles de jeito? Hein? 3 

Contudo, o menino, por sua vez, só conseguia sentir “o medo, 
o desespero e a velha mágoa do sangue” 4, como castigos a ele impos-
tos, sem que tivesse a mínima chance de arbítrio. A revolta contra 
a predestinação da hereditariedade como contágio, justamente 
agudiza-se quando, mais uma vez, assiste e é obrigado a colaborar 

2 Portal Literal. Tradução de Paulo Moreira, 2010, p. 22. 
3 Portal Literal. Tradução de Paulo Moreira, 2010, p. 23. 
4 Portal LiteralL. Tradução de Paulo Moreira, 2010, p. 21. 
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com mais um incêndio criminoso causado pela fúria rancorosa do 
pai contra o patrão. 

A tragicidade da situação de encarceramento do menino, 
em função das cadeias hereditárias, reproduzidas por gerações, 
dramatiza de maneira bastante pungente a dualidade gótica entre 
clausura no espaço e herança amedrontadora, distendida no tempo. 
A tradução deste sentimento aterrador é expressada, mais uma vez, 
pela voz do narrador onisciente:

Era o velho hábito, o velho sangue que ele não teve a permissão 
de escolher para si, que ele tinha herdado quer queira quer não e 
que tinha por tanto tempo corrido (quem sabe onde, alimentando-se 
senão de ultraje, selvageria e desejo) antes de chegar a ele. Eu podia 
seguir em frente, ele pensava. Eu podia começar a correr, e correr 
e correr e nunca mais olhar para trás, nunca mais precisar olhar 
para a cara dele outra vez. Só que eu não posso.5 

Não é à toa que Spooner reconhece que, nos textos góticos, o 
passado é lugar de terror, de injustiça [...] um mal a ser exorcizado. 
Daí porque “o passado impede o presente, proíbe o progresso e a 
marcha rumo à iluminação individual e social” (SPOONER, 2006, 
p.18).

Contudo, a possibilidade terrível aos olhos de Sarty, do 
embuste de outro incêndio criminoso, termina por precipitar os 
acontecimentos e leva o menino, apesar das inúmeras dificuldades, 
a denunciar ao novo proprietário o perigo que corria o seu celeiro. 
Num inesperado desenlace, o conflito se desencadeia e deságua em 
uma abertura de horizontes indeterminados. 

O antagonismo entre o pai e o fascínio do filho pela proprie-
dade do Major DeSpain pode ser interpretado como a dissonância 

5 Os grifos são de responsabilidade do tradutor, certamente, visando 
diferenciar o fluxo de consciência do menino, combinado ao discurso da 
onisciência narrativa. Trecho do Portal Literal. Trad. de Paulo Moreira, 
2010, p. 32, com adaptações minhas.
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entre a ressentida amargura de um homem endurecido pelo fra-
casso e a visão ingênua de um menino, ansioso por paz e dignidade 
e alheio à aspereza dos conflitos sociais. Vingado pela violência do 
fogo, Abner ainda tem para si o que Walter Benjamin denomina de 
“belo horror” do caráter destrutivo:

O caráter destrutivo só conhece um lema: criar espaço; só uma 
atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espaço livre é 
mais forte que todo ódio. [...] O caráter destrutivo tem a consciência 
do homem histórico, cujo sentimento básico é uma desconfiança 
insuperável na marcha das coisas e a disposição com que, a todo 
momento, toma conhecimento de que tudo pode andar mal. [...] O 
caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente 
porque vê caminhos em toda parte. Onde outros esbarram em muros 
ou montanhas, também aí ele vê um caminho. Já que o vê por toda 
parte, tem de desobstrui-lo também por toda parte (BENJAMIN: 
1987, p.236 - 237).

Esta bela e intrigante reflexão do filósofo desdobra-se numa 
consideração sobre a noite francesa de 14 de julho e os impulsos 
de sua multidão, e aproxima festejos e incêndios da ideia de jogos, 
“para o momento da emancipação, para a hora em que pânico e festa” 
possam, finalmente, abraçarem-se “na insurreição revolucionária” 
(BENJAMIN, 1987, p.274).

O modo literário gótico, em seu hibridismo entre riso e hor-
ror, na ambivalência em que se equilibra entre passados que per-
manecem, presentes que se contorcem e futuros que se obliteram 
pela repetição do mesmo, abriga em sua liminaridade o lusco-fusco 
entre luz e trevas, festa e horror, incêndio e performance. Avesso a 
marcadas dicotomias, promove a aliança estranha e terrível entre 
apocalipse e espetáculo. 

Desta maneira, chegamos ao segundo texto do nosso tríptico, 
o conto “Firestarter” da coletânea Gótico nordestino (2022), de 
Christiano Aguiar. Trata-se de um conjunto de narrativas curtas e 
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desiguais, com motivos díspares e desconcertantes, desde a pequena 
cidade invadida por onças, personagens mortos de Covid-19 e, de 
repente, ressurretos, o onírico estranho-familiar, ou ainda, assom-
brações de luz e grito. Os personagens, muitas vezes, sem causali-
dade psicológica, se veem surpreendidos por temores domésticos 
ou pequenas e implausíveis epifanias. 

Contudo, apesar do estilo banal, às vezes, infantilizado e 
movido a clichês, o conto mencionado destaca-se dos demais pela 
inteireza com que manifesta impulsos destrutivos bastante presentes 
em nossa contemporaneidade. A paixão incendiária, afinal, não é 
estranha ao niilismo do ar do tempo que respiramos. 

O conto começa sem rodeios e talvez um pouco enfático 
demais pela duplicação dos adjetivos: “Na margem esquerda da es-
trada, o esperado e amado incêndio. A fumaça, a coluna de fumaça, 
era um verme instável” (AGUIAR,2022, p.41).

As tribos incendiárias que, aliás, reconheciam-se como “de 
classe alta” (AGUIAR: 2022, p.46) eram bastante equipadas com 
celulares, viaturas, robôs e que tais, como o aplicativo TPF (Tá 
Pegando Fogo). Na temporada de verão, seu ímpeto destruidor 
dedica-se, com grande vibração, a buscar “mais o espetáculo do 
que a competição” (AGUIAR: 2022, p.46), no qual trocavam fotos, 
vídeos, compartilhamentos e brindavam com cerveja e batatinhas.

O narrador entusiasmado, cercado de companheiros em 
festa, coleciona enumerações de lugares, prédios e equipamentos 
queimados, além de elencar e compartilhar com os amigos, inúme-
ros tipos de chamas, diferenciados pela potência ou pelo formato, 
em esdrúxula taxionomia, tais como “Feijão com Arroz”, “Cocô”, 
“Palhaço”, “Merlin”, “Exterminador do Futuro”, “Fênix”, “Harry 
Poter”, “Afrodite”. Toda essa efervescência desenrola-se diante da 
indiferença dos bombeiros e do conformismo dos pobres cami-
nhantes “feitos de carvão [...] de salitre”, pelas beiras da estrada 
(AGUIAR: 2022, p.46). 
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O caráter gregário dos colecionadores de incêndio, seu frenesi 
de emoção diante das chamas desatadas, retoma a vibração do ca-
ráter destrutivo benjaminiano, em sua liquidação geral do mundo, 
já que ele “não vive do sentimento de que a vida vale ser vivida” 
(BENJAMIN: 1987, p.237).

E, assim, conclui o narrador, na primeira pessoa do plural, 
em plena urgência da catástrofe: “Excitados, abalados, apaixonados, 
nos sacudimos e dançamos. E, na noite final do mundo, começamos 
a ser devolvidos ao fogo” (AGUIAR: 2022, p.48).

O apocalipse final é vivido com êxtase, como se o mundo 
estivesse voltando à sua origem e, os homens, ao útero coletivo que 
os concebeu, flamejante como um vulcão que desperta.

Interessante assinalar a respeito do tema, o artigo de Dorrit 
Harazim, no jornal O Globo, que assinala a atuação da jovem ambien-
talista sueca, Greta Thunberg, ao advertir o mundo sobre a “extensão 
da crise climática” como um ponto de inflexão. Debruçando-se sobre 
o assunto, a jornalista, então, comenta:

O planetinha está de fato a arder. Ano após ano, chamas selvagens 
destroem vastidões cada vez maiores, atravessam fronteiras e tor-
nam mais tóxico o ar que respiramos. Um historiador e professor 
da Universidade do Arizona, Stephen J. Pyne, especializado em 
meio ambiente e na História do fogo, chegou a criar um termo 
para essa escalada: pirocênio (HARAZIM, 2023, p.3).

O artigo vai adiante e explora as últimas ocorrências em 
incêndios florestais, como o mais recente no Canadá, que deixou 
Nova York irrespirável, coberto por uma cúpula laranja de partículas 
abrasivas. Ou ainda o episódio que envolveu São Paulo, em agosto 
de 2019, numa “sinistra escuridão”, em decorrência de queimadas 
criminosas na Amazônia e no Pantanal. Por fim, menciona também 
o “Verão Negro” australiano, de 2019/2020, para concluir com a 
amarga declaração de Thunberg sobre a sua descrença na ação dis-
suasória do poder constituído diante da predação do meio ambiente.
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O terceiro integrante do tríptico de textos sobre o poder do 
fogo vai abordar o tema sob a perspectiva do medo mítico de uma 
alteridade incompreensível e incontrolável. Trata-se de um pequeno 
conto de Bernardo Élis, escritor regionalista goiano, que, desde o seu 
primeiro livro, Ermos e gerais, de 1944, celebrizou-se por tema-
tizar o sertanejo interiorano, suas crendices e a penúria econômica 
e sociocultural que o caracterizava, encerrando-o numa redoma de 
precariedade material e simbólica, em que o sertão era visto como 
lócus do irracional e de forças, frequentemente, incontroláveis.

Seu estilo contaminado pela oralidade popular busca dra-
matizar a experiência linguística regional e o protagonismo do 
universo físico na conformação dos impasses dos personagens e 
de sua impotência frente a um universo povoado de temores. Os 
cenários noturnos, frequentemente, contextualizam um território 
insalubre e ameaçador diante da pobreza das condições de vida de 
uma população passiva e inerte frente a ameaças físicas e moléstias. 

Nesse sentido, “a presença destrutiva dos elementos naturais 
é, na obra de Élis, bem mais notável que qualquer sugestão de abun-
dância de recursos ou de prosperidade [...] a presença invariável 
do Tocantins como metáfora de uma região estagnada, o calor e os 
insetos insuportáveis”, além das enchentes de rio, reduzem o “du-
plo sentido do termo wilderness” (DUTRA E SILVA; BANDEIRA, 
TAVARES,2017, p.103) à negatividade, eclipsando a sacralização 
da natureza. 

Justamente esta atmosfera de primitivismo emocional e 
medo difuso compõe a ambiência afetiva do conto “A noite de São 
Lourenço” (ÉLIS, 2015, p.115), um relato trançado de índices de 
“mau agouro” e superstições soturnas, numa escuridão de muito 
vento. A data é marcada no calendário católico, 10 de agosto, quando 
ocorre a morte do mártir espanhol, queimado vivo, em Roma, após 
rebelar-se contra as perseguições aos cristãos, determinadas pelo 
imperador Valeriano.



Ângela Maria Dias

280

Segundo Braga (2021), no texto acima, esta aura mística e 
misteriosa ganha um sentido positivo, na Itália. Por isso, nesta noite 
do verão europeu, a luz das estrelas cadentes, de acordo com a crença 
corrente, constitui índice de boa fortuna na vida de quem presencia 
a sua trajetória, e dá à testemunha o direito de fazer um pedido.6

Há também uma outra versão do fenômeno que interpreta o 
percurso iluminado como sendo resquício das brasas que queimaram 
o santo, oriundas da fogueira na qual se imolou.

Levando-se em conta o imaginário supersticioso do sertane-
jo, é compreensível que esta data possa revestir-se dos signos mais 
arbitrários e inusitados, em sua soturnidade. 

Assim a velha Isabela, herdeira do antigo casarão onde ha-
bitara uma família abastada, cujo chefe seria “talvez seu pai”, na 
noite ventosa de São Lourenço, costurava sua colcha de retalhos que 
nunca se findava, sob a luz de uma “lamparina de azeite” (ÉLIS,2015, 
p.118-119). 

A atmosfera reinante acolhe uma progressiva acumulação de 
signos nefastos, toda ela baseada em crenças arraigadas e supers-
tições. A própria costura a que se dedicava, há tempos, suscita na 
personagem a lembrança de que “até diziam que [...] a gente não 
deve nunca de acabar porque, no dia que a gente acaba uma colcha 
de retalhos, ela também acaba com a gente” (ÉLIS, 2015, p.118). Em 
seguida, o clima de sobressaltos aguça-se com os barulhos da noite: 

O vento no momento esmurrava e sacudia como se fosse uma 
pessoa pedindo pousada, ou alma do outro mundo ou coisa-ruim, 
que Deus nos livre e guarde. Ao vento, a candeia de azeite treme 
e se agita nessa noite de São Lourenço, que não é de bom pre-
ceito a gente acender nenhuma vela, a não ser na igreja, para os 

6 De acordo com Braga (2021), na astronomia, as estrelas cadentes são, 
na verdade, “pequenos meteoros que entram em nossa atmosfera em alta 
velocidade e logo se desintegram”. Neste processo, “o objeto do espaço pega 
fogo, provocando rápido e intenso brilho no céu”. 
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santos, mas que a velha tem acesa sua lamparina de azeite que 
deita uma chama clara como as brasas que assaram o santo na 
grelha medonha, numa cidade medonha que se chamava Roma 
e ficava muito longe da Romaria de Nossa Senhora da Abadia 
do Tabocal (ÉLIS: 2015, p.118-119).

A ambiência funesta vai-se adensando mais ainda pelo sen-
timento da data: “Hoje, pois, a cachoeira estava forte em demasia, 
certamente, obra do tinhoso solto naquela noite de São Lourenço, 
noite de agouro e de fantasmas, em que, pela segunda vez, já as 
galinhas fizeram o seu quiriri” (ÉLIS: 2015, p.119).

O canto orquestrado das galinhas, nomeado como “quiriri”, 
também estava revestido, pela velha, de uma aura mágica, propi-
ciadora de visagens ou má-sorte, caso se repetisse ainda uma vez. 
Finalmente, quando o anunciado acontece, a velha cumpre a sina 
macabra como destino vocacionado pela noite. E o cantador Chico 
da Gama, na noite da romaria de Nossa Senhora do Tabocal, pode 
cantar a sua toada, como anuncia o narrador, em seu testemunho:

Nos altos da madrugada, / quando o povo já voltava, / só viro 
o fogo mais nada / era tudo uma fogueira, / a casa inteira quei-
mada, / queimava a velha Isabela. Que em dia de São Lourenço 
/ exige muita cautela, / ninguém pode acender fogo, / inda que 
fogo de vela / assim findou a coitada, / coitadinha da Isabela 
(ÉLIS, 2015, p.121).

A permanência prodigiosa do mito, desde o sacrifício do san-
to, aqui se combina ao rescaldo de crenças primitivas, credulidade 
e ignorância supersticiosa para abraçar o acontecimento nefasto. 
Desse modo, o incêndio tematizado como crime rancoroso ou vi-
vido como a festa do apocalipse, ou ainda vislumbrado numa aura 
mágica, enquanto herança fatal de um sacrifício ominoso, encarna 
um objeto complexo e multifacetado. 

Assim, a interpretação psicológico-literária dos quatro 
elementos fundamentais (fogo, terra, água e ar), promovida por 
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Bachelard (2008, p.83), em favor de uma psicanálise das imagens 
poéticas e do conhecimento objetivo, designa o fogo como o primeiro 
fenômeno no qual o espírito humano é refletido, justamente porque, 
nele, o desejo de conhecer combina-se ao desejo de amar.

Justamente porque o filósofo acredita que “o homem é uma 
criação do desejo e não da necessidade”, o caráter primitivamente 
sexual atribuído ao fogo é explicado na medida em que o método 
da fricção, antes de ser usado utilitariamente, tem sua origem no 
prazer do corpo e em suas afecções. Por outro lado, em sua ambí-
gua simbologia, o fogo, como elemento simultaneamente instável e 
permanente, metaforiza o homem como um ser de metamorfoses, 
que pode viver a destruição como renovação, e combina a união do 
instinto de viver com o instinto de morrer (2008, p.25).

Nesse sentido, a potência revelada pela imaginação do fogo 
e sua capciosa sedução, explicam-se, de acordo com Bachelard 
(2008), pelo caráter contraditório que suas propriedades suscitam 
na psicologia humana. De um lado, constitui o signo do pecado e do 
mal e é visto como demoníaco; de outro, concretiza pureza, por suas 
virtudes catárticas diante das matérias do mundo, em suas fusões 
e/ou transformações. 

Nesse sentido, as três narrativas contrapostas abordam 
facetas da simbologia do fogo, em que sua potência se radicaliza, 
em sutis dicções abrasivas, com nuances específicas. Na primeira, 
seu potencial destrutivo é tido como o devir ressentido do homem 
espoliado; na segunda, sua compulsão apocalíptica apressa o ímpeto 
coletivo de uma comunidade obcecada por “levar a vida a seu termo, 
a seu além” (BACHELARD, 2012, p.25) e, por fim, na terceira, seu 
dinamismo corruptor repete o mito como sacrifício e purificação, e 
o pavimenta para a posteridade, por meio do canto.
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