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Angela Maria Dias

Disforia é o ar do tempo

dysphoria Mundi. é o que vem depois do fim da Historia, da
po6s-modernidade e da fragmentacgao dos grandes relatos. Passa-
mos do capitalismo disciplinar e bacteriano para o capitalismo
cibernético e viral.

PAUL B. PRECIADO
“O velho mundo esta morrendo, e o novo mundo luta para
nascer: agora € tempo de monstros”

GRAMSCI

O dicionario Priberam da Lingua Portuguesa define a pala-
vra disforia de duas maneiras: “sensacdo ou estado de mal-estar,
ansiedade e depressdo” ou ainda como “transtorno resultante da
discordancia entre a identidade de género de uma pessoa e o género
que lhe foi atribuido a nascenca” (https://dicionario.priberam.org/
disforia). Por sua vez, o dicionario Aurélio compreende a mesma pa-
lavra praticamente da mesma forma que o anterior em sua primeira
acepgao: “sensacgdo de mal-estar, de desconforto, de ansiedade, de
depressdo constante” (https://www.dicio.com.br/disforia).

Ja o filosofo Paul B. Preciado em seu livro Dysphoria
mundi: O som do mundo desmoronando (2022), oferece
duas significagdes muito assemelhadas as dos dicionarios, embora
bem mais completas. A primeira, incluindo, inclusive, o histérico
do termo:

O conceito de “disforia” apareceu pela primeira vez no inicio do
século XX, nos textos dos psiquiatras alemaes Emil Kraepelin e
Eugen Bleuler para descrever estados de animo e mudangas de
comportamento em pacientes com epilepsia. Kraepelin e Bleuler
afirmaram que a disforia era predominante naquilo que eles
denominaram pela primeira vez “transtornos psiquiatricos”,
cujos sintomas incluiam a depressao mesclada a irritabilidade,
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ao medo, a ansiedade e aos estados de 4nimo euféricos, assim
como a insonia e a dor generalizada. A palavra dysphoria surge
da hibridacao do prefixo grego dys — que retira, nega ou indica
dificuldade — com o adjetivo phoros, derivado do verbo pherein
— levar, acarretar, suportar, trasladar; encontramos o mesmo
verbo na palavra metafora (apud KRAEPELIN, Emil. Psychiatrie.
v. 3. Leipzig: Johann Ambrosius Barth, 1923; BLEULER, Eugene.
Textbook of Psychiatry. Nova York: The Macmillan Co., 1924)
(PRECIADO, 2022, p. 15)

A segunda designacio procura caracterizar-se como resultante
da busca de uma forma de conhecimento mais voltada para a refle-
x30 sobre o atual momento de profundas mudancas planetarias, de

1133

ordem ecologica, filosofica e sexual. Assim, apoia-se no ““transtorno
de estresse pos-traumatico” e (n)a “disforia de género” para resumir
principais tendéncias de nosso tempo.
Em seguida, explica:
Introduzida no discurso médico em 1973 por Norman Fisk e
transformada em pratica clinica pelo dr. Harry Benjamin, a no¢ao
de disforia de género herda o modelo ontologico binario que esta-
belece distingdes convencionais e socialmente normativas entre
masculino e feminino, heterossexualidade e homossexualidade,
as quais acrescenta a diferenga entre a anatomia e a psicologia,
entre o sexo como fato orginico e o género como construcio
social (PRECIADO, 2022, p.16).

Segundo o fildsofo, a atual situagao planetaria “epistémico-
-politica é uma disforia generalizada” (PRECIADO, 2022, p.13).
Nao precisamos de muitos argumentos para descrever este mal-estar
generalizado. Inicialmente, como nos aponta Bauman, ao abordar
sentimentos difusos na Europa, a crise permanente alimentada pelo
“fosso entre poder e politica — isto é, entre a capacidade de levar
coisas a cabo e a habilidade de decidir que coisas devem ser feitas”
(BAUMAN, 2017, p.17), do nosso ponto de vista, ndo precisa ser
entendida como restrita a este continente.
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De maneira geral, a maioria dos paises ocidentais, incluindo
Estados Unidos e América do Sul, manifestam sintomas semelhantes.
Desde a crise financeira global de 2008, o cenario nao tem sido
alentador. O presente prolongado pela dominancia do progresso
tecnocientifico, as crises de satde piblica, desde a AIDS até a COVID,
nos anos 2020, a guerra na Ucrania, invadida pela Rissia, as infindaveis
guerras no Oriente Médio, ditaduras espalhadas pelo mundo, a ascensao
dos etnonacionalismos, a ameaca da nova vitoria de Trump nos Estados
Unidos, a emergéncia da IA, suas promessas e perigos e, sobretudo,
o crescente agravamento da ameaca ecologica, e as perspectivas
apocalipticas que se avolumam: enfim; um nao mais acabar de impasses
e conflitos disseminados por todos quadrantes do planeta.

Kyle Chayka, num artigo para o New Yorker de dezem-
bro/2023, intitulado “The Terrible Twenties”, baseando-se no histo-
riador Adam Toozie, cita o termo “polycrisis”, que foi criado por Edgar
Morin e Ann-Brigitte Kern, nos anos 1990, para referirem-se a “trés
ou mais riscos sistémicos e interatuantes, com potencial de causar
um potencial crescente de falhas naturais e scio-sistémicas que ir-
reversivelmente degradam os prospectos humanos (CHAYKA, 2023).

Por outro lado, Chayka também assinala que o escritor James
Bridle, em 2016, intitulou o seu livro sobre a tecnologia e a previsao
do futuro como um tempo de colapsos, de New Dark Age, tendo
tomado o epiteto de Lovecraft. Acrescenta, em seguida, que Bridle
comenta que o termo tem sido usado para designar ndo apenas o
descenso da democracia, mas também os flagrantes impactos da
mudanga climatica.

Ainda a respeito da sensacao de impoténcia ocasionada pelo
clima publico atual, o escritor afirma a Chayka que, em outras épocas,
0 homem também viveu em incerteza e inseguranca, mas hoje em
dia, o chocante é tomar conhecimento dos mais diversos fendmenos,
simultaneamente, pelas redes sociais e, em consequéncia, sentir uma
aguda incapacidade de atuar para modificar o que quer que seja.
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No seu recente livro, Capitalismo financeiro e a insur-
reicao da linguagem (2020), Franco Berardi, logo nas primeiras
péaginas, faz um diagnostico preciso da sindrome que domina o nosso
mundo assolado pelos males de um regime econémico movido pelo
extrativismo macico de recursos naturais e ganancia do lucro:

O poder financeiro se baseia na exploracao do trabalho cognitivo
e precarizado: em sua forma contemporanea, o intelecto geral
esté separado do corpo. Em sua configuracao atual, o intelecto
geral est4 fragmentado e foi desprovido das capacidades de au-
topercepcao e de autoconsciéncia. S6 a mobilizacao consciente
do corpo erotico do intelecto geral e a revitalizagdo poética da
linguagem poderao abrir caminho para o surgimento de uma
nova férmula de autonomia social (BERARDI, 2020, p .8-9)

No contraponto ao capitalismo cibernético e viral, Berardi
aponta a poesia, ou seja, o fazer literario, ou a arte da linguagem,
como “vibragao singular da voz” contra a cacofonia da informacao
acelerada e da “inflacao semiética” (BERARDI, 2020, p.99-100).
E demonstra como ela atua: “ela representa um diagnoéstico da
poluicdo infosférica que atinge a psicosfera e uma terapia dirigida
ao organismo afetado” (BERARDI, 2020, p.101).

O Brasil, por sua vez, como um pais, que, na esteira dos
grandes avancos tecno-cientificos, em termos de comunicacio,
atualmente, atingiu a condicao pos-letrada, sem ter constitui-
do, em termos mais gerais, uma esfera letrada verdadeiramente
majoritaria, apresenta ainda sérios problemas de escolaridade e
letramento. E, ainda hoje, apesar da expressiva movimentacao li-
teraria de novos autores, a literatura brasileira, ndo possui grandes
contingentes de leitores regulares, a excecio de alguns best-sellers,
em sua maioria pertencentes a outras nacionalidades.

11
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Talvez, em decorréncia dessa caréncia histérica de séculos,
nossa democracia atravesse, em determinados periodos, uma
certa turbuléncia.

No momento, depois do tenebroso governo do ex-presidente
eleito em 2018, respiramos uma pausa democratica, nao sem antes
termos experimentado a contrafacao tropical do ataque ao Capitolio,
de 2021, nos Estados Unidos, com o famigerado ataque aos trés
poderes, em Brasilia, no fatidico 8/01/2023.

Nesse contexto, publicar um livro de critica literaria sobre a
literatura brasileira contemporanea, e ensaios de literatura com-
parada, ndo deixa de ser um misto de teimosia de mistura com
alguma infundada audécia. Os leitores sdo ariscos, e, mesmo entre
os estudantes de letras a recepc¢ao é muito pouco encorajadora. Ha,
sem duvida, componentes socioecondémicos envolvidos, além do
preco do livro ser pouco estimulante.

De qualquer forma, hd uma certa tenacidade na minha ati-
tude, ja que, se sou tentada a escrever sobre o que leio, inclusive
para diversificar a minha atividade docente, ha que buscar alguma
divulgagdo, mesmo que precaria...

Bem, o0 assunto em pauta na totalidade dos artigos, como indi-
catanto o titulo da coletanea, Tristes literaturas: contrapontos
da literatura brasileira, quanto o desta introducao, é distopia
e, em alguns casos, suas variantes goticas. O tema, como se sabe, é
tao emblematico nos tempos que habitamos, que, por sua insistente
emergéncia nos diagnosticos correntes, ja esta desgastado; nao sé
pela banaliza¢do do uso, como também em decorréncia da atenc¢ao
critica que vem recebendo.

Nesse sentido, vou mencionar uma definicdo dentre muitas
que, por sinal, cita algumas fontes:

Um dos aspectos da distopia consiste na sua localizacio num

cenario diferente, no tempo e no espaco do nosso proprio. Na
taxonomia de Sargent, distopia € uma “sociedade nao existente,
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aludindo ao que Darko Suvin refere na ficcao cientifica como
“estranhamento cognitivo”, ou, uma forma de distanciamento
que, a semelhanca de um efeito brechtiano, surpreende o leitor
e 0 induz a uma visao critica do presente”. Conforme Parrinder
0 expressa, “ao imaginar mundos estranhos, nds nos voltamos
para as nossas proprias condicdes de vida numa perspectiva
nova e potencialmente revolucionaria” (ROSENFELD, 2021,
p-37, traducao nossa).

Os diversos textos, girando em torno destas diretrizes, em sua
maioria, apresentam perspectivas comparatistas com outras litera-
turas, entre textos de literatura brasileira, ou entre textos literarios
e textos oriundos de cronica, histéria e ciéncias sociais.

A excecdo de um artigo sobre as novelas pouco estudadas
de Licio Cardoso, todos os demais ensaios tratam de cria¢oes da
recente literatura brasileira contemporanea.

Apesar da proximidade entre o periodo de producao do corpus
escolhido e a experiéncia da leitura, buscamos um distanciamento
tedrico no tratamento dos respectivos argumentos e faturas literarias
das narrativas interpretadas. Se toda critica trai componentes auto-
biograficos, segundo a conhecida frase de Oscar Wilde, procurou-
-se escapar de armadilhas personalistas ou idiossincrasias criticas
estranhas aos textos autorais.

Ainda que eu continue considerando a literatura uma “orgia
perpétua”, como no precioso titulo de Vargas Llosa, aproveitado
de Flaubert, esforcei-me por me manter no patamar de uma ldacida
embriaguez, sem vertigens.

Que o leitor nao se entedie...

13
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O vértice do nacional: Heterogeneidade
da heranca histéorica e bricolagem
transcultural

Quando os Andrade do nosso Modernismo conceberam seus
geniais personagens-viajantes, o Macunaima de Mario e Sera-
fim Ponte Grande de Oswald, afinados pela comum plasmagao
antropofagica e pela extrema mobilidade como condicao existen-
cial, certamente nao tinham nocao da radicalidade profética e da
verticalidade alegorica de suas criacdes em relacao aos destinos da
cultura brasileira. Seria comico se ndo fosse sério, lembrar, como
ilustragao desta emblematica persisténcia, uma das hip6teses iniciais
de Canclini sobre a América Latina, no seu Culturas Hibridas,
sobre nosso “orgulho de ser p6s-modernos ha séculos e de um modo
singular”, por constituirmos “a patria do pastiche e da bricolage,
onde convivem muitas épocas e estéticas (Canclini, 1989:19).

Macunaima, o “her6i de nossa gente”, em sua erratica pere-
grinacao pelo pais, ao contrario do seu criador, Mario, o apaixonado
“turista aprendiz” do Brasil, ndo retém nada, em nada se fixa. Por
sua natureza hibrida de herdi popular sincrético, costurado pela
combinagdo de fabulas, arquétipos narrativos da tradigdo e dispa-
res motivos folcloricos é capaz de tudo: protéico e mutavel, “troca
a propria consciéncia pela de um sul-americano e se da bem da
mesma forma” (Proenca, 1969:15), transregional e desgeografica-
do, lembra-se da sua “queréncia” no Amazonas (idem), turbulento
e sem medida, constitui o “in-caracterizado” desenho do “herdi

15
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sem nenhum carater”, disponivel a toda prerrogativa de prazer e
descomprometido de qualquer obrigagdo moral com o préximo. O
perfil incerto deste heroi, segundo seu autor, constitui uma aguda

”

séatira “sem continuidade” “ao brasileiro em geral . . . e também ao
homem contemporaneo, principalmente sob o ponto de vista desta
sem-vontade itinerante (Andrade apud Campos, 1973:67,68).”

Justamente por este viés podemos aproximar o personagem
em questao, bem como o seu companheiro Serafim, considerado
por A. Candido, o Macunaima urbano, da tipologia de Z. Bauman
inerente ao nomadismo atual do mundo globalizado, em que “a
mobilidade torna -se o fator de estratificagio mais poderoso e mais
cobicado (Bauman, 1999:16)” e a anulagao tecnolédgica das distan-
cias espaco-temporais cria dois paradigmas de comportamento: o
turista e o vagabundo. Cada um deles num po6lo oposto “da nova
hierarquia da mobilidade”: O primeiro, flanando nas alturas do ad-
miravel Primeiro Mundo dos “globalmente méveis”(idem:96), onde
o espaco real ou virtual dilui a anterior geografia e desmaterializa
fronteiras e distancias. O segundo, habitando no antigo império
das limitacGes espaciais e das divisoes e acidentes geograficos, em
que a privacao sbcio-econOmica, a exclusao cultural e ou étnica e
a desorientagdo existencial forcam a uma intermitente errancia ou
a uma obrigatéria imobilidade agravadas pelo fascinio ideologico
das maravilhas tecno-midiaticas e pelas luminosas promessas do
carrossel consumista. Na medida em que “o vagabundo é um con-
sumidor frustrado”(idem:104), sua descaracterizacao cultural, seu
incuravel deslumbramento pela celeridade das modas e a frequente
inexisténcia de uma “agenda politica propria”, o aparentam, em sua
versao nacional, a peculiar auséncia de carater e a incorrigivel mania
de grandeza de Macunaima.

Macunaima lido hoje, em meio a selvagem despolitizacao
deste fim de século, radicaliza a reciclagem tropicalista do filme
de Joaquim Pedro de Andrade, de 1969, despindo-se de toda aura
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risonha e mitica do local, para assumir a errancia como fatalidade
e desdobra-la em lamentaveis opg¢oes: ou transformar a antiga
ingenuidade na desesperada versatilidade do ex-trabalhador flexi-
bilizado, ou reverter a proverbial “falta de carater” numa oportuna
arregimentacao pelo crime organizado da droga, das armas ou de
qualquer outra violéncia rentavel. De toda forma, seu atual destino,
hoje, na melhor das hipéteses, passaria pelo engajamento no MST
(Movimento dos Sem -Terra), o que, ainda assim, ndo necessa-
riamente o livraria do inexoravel desenlace a Joaquim Pedro de
“brasileiro comido pelo Brasil”. Assumindo a mobilidade forcada
dos “desterrados na propria terra”, Iracema, a outra heroina da
nacionalidade, segundo Chico Buarque, “voou para a América”:

Nao domina o idioma inglés

Lava chdo numa casa de cha

(...)

Ambiciona estudar

Canto lirico

Nao da mole pra policia

Se puder, vai ficando por la

Tem saudade do Ceara

Mas nao muita

Uns dias, afoita

Me liga a cobrar
— E Iracema da América (Buarque:1998 , Compact Disk)

Em compensacao, com o emblematico Serafim Ponte Grande,
a “utopia da sociedade dos turistas, num mundo sem vagabun-
dos (Bauman, 1999:76) nao poderia estar melhor encarnada. A
“transposi¢ao do primitivismo antropofagico para a escala da cultura
burguesa”, nas palavras de A. Candido, nao sé é responsavel pela ex-
plosao da anterior perspectiva classista, do Oswald/fase Pau-Brasil,
como, por isso mesmo, constitui uma espécie de agressiva anatomia

17
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da apropriacao do dispositivo antropofagico pela classe dominante,
numa delirante progressao de autismo social.

A violéncia anarquica deste “anti-livro” manifesta-se, no de-
senvolvimento de uma hiperparodia em que a colagem compulsiva de
materiais diversos, pelo exagero cumulativo da citacao de qualquer
estilo, termina por aturdir o leitor e confundi-lo no cruzamento entre
vozes e papéis. Desta composita e desconjuntada arquitetura surge a
histéria alucinada de Serafim despontando da provincia para o mun-
do, entre trapacas, crime, violéncia e exacerbado individualismo,
numa trajetoria finalmente coroada pela utopia da eterna viagem:
a vitoria antropofagica do individuo rebelde e antiestatista contra
a sua circunstancia e respectivas injuncoes. Na parodia tropical a
licdo de Sade sobre a ultrapassagem da lei para a anarquia como
instituicao, “instituiu-se em El Durasno uma sociedade anénima de
base priapica (. . .) contra a coacdo moral da indumentaria e a falta
de imaginacao dos povos civilizados (Andrade,1968:263).

Se, como diz Oswald, “o que a humanidade quer é pretexto
para viajar”, sob a inspiracdo de Serafim, os passageiros da nave
El Durasno encontram o seu. O festim ambulante que concebem,
numa espécie de parddia semi-reverente a sadica anarquia como
revolucao permanente, decerto que ja se inscreve no horizonte do
“mundo nao datado, ndo rubricado” de uma festa antropofagica para
poucos e, por isso, tem como lema o delirante “Que os vossos sonhos
se precisem, our ladies and gentlemen”(Andrade:1978:250). Esta
fascinante alegoria da novissima estratificagio social globalizada,
através da experiéncia da nao-territorialidade do poder das elites, ao
instrumentalizar a estratégia antropofagica da “revolugao caraiba”
em causa propria, radicaliza a decodificacio de dois ntcleos criti-
cos de sentido: Inicialmente, transforma a apoteose da liberdade
absoluta no capcioso emblema da “tagarelice cosmopolita” que, ao
enunciar “a experiéncia daqueles que ja levantaram ancoras, os “ja
emancipados,” (... ) apresenta o privilégio (.. .) como a “natureza
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humana” comum ou o “futuro de todos nés”(Bauman, 1999:108).
Em seguida, identifica Serafim, o anti-her6i, misto de intelectual e
“homem de agdo”, com a esfera “culturalmente hibrida da elite (.
. .) ligada a politica internacional, a vida académica, a midia e as
artes”(Friedman apud Bauman, 1999:108)

Este didlogo com o cerne da tradicao antropofagica do Mo-
dernismo brasileiro ao fazer emergir a metafora da viagem como
constante, de uma parte reafirma a histérica insercao periférica do
intelectual brasileiro e, de outra, induz a sua interpretagdo enquanto
eterno argonauta, visando a concretizar, pelo deslocamento espa-
cial, o distanciamento temporal necessario ao exame do historico
bifrontismo brasileiro, no amélgama entre as divergentes tradi¢oes
locais e o cosmopolitismo cultural da metrépole. Entretanto, tal
empenho projetivo de atualizacdo critica da cultura brasileira, ao
final dos anos 20, apesar do otimismo programaético, ja se depara
com o arrefecimento da crenca na exceléncia utopica da devoracao,
em decorréncia da forca diluidora da bricolage, como performance
francamente majoritaria, numa espécie de irdnica recorréncia de
uma teimosa formalizagao disforme 34 como se pode constatar com
os anti-heroismos de Macunaima e Serafim, acima referidos.

Nos anos 60, um outro afluxo antropofagico, desta vez, ainda
menos entusiasta, emerge da diretriz tedrico-experimental de cria-
¢do formada, no decorrer da década, pelo cruzamento de inGmeras
manifestacGes, numa crescente e reciproca emulagio: o cinema novo
de Glauber Rocha e o de Joaquim Pedro de Andrade, o teatro Oficina
de José Celso Martinez, a obra de Hélio Oiticica, a miusica popular
do Movimento Tropicalista. Desta feita, a progressiva prevaléncia
da cultura audiovisual e a criacao de uma linguagem televisiva no
pais transformam a Antropofagia numa pratica critica e arriscada
diante cultura de massas e do capitalismo, desdobrada em diversas
direcoes e modalidades. Nas Artes Plasticas, por exemplo, através
do trabalho de H:Oiticica, a neovanguarda brasileira, no final dos
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60 e inicio dos 70, contrapoe a desautonomizacao do discurso artis-
tico, inerente a nova sensibilidade, entdo disseminada, um dialogo
devorador, que, a par de realizar “uma revisitacao da problematica
construtivista”, radicaliza sua inser¢ao na realidade social, politica
e cultural do pais.

Tal “necessidade construtiva caracteristicamente nossa” esta
na base da melhor produgao do periodo, que pretende aliar o esforco
de renovacao experimental a critica da “generalizacdo diluidora” ou
da “mentalidade diarréica do pais”, inerente a “falta total de carater
(que) floresce . . . no Brasil”(Oiticica, 1996:17-25). E nao é por outro
motivo que, no rastro do Modernismo de 20, o antologico Brasil
Diarréia, de 1973, repropoe uma “cultura de exportaciao”, como um
movimento voltado para a anulacao da condigao colonialista através
da “degluticao dos valores positivos dados por essa condicao, e nao
de seu despiste como se fossem uma miragem” (idem:18).

Atualmente, quase trinta anos ap6s a indignacao deste for-
midavel manifesto, a transnacionalizacdo da cultura pelos fluxos
livres do capital, das informacoes e das comunicacoes, aposenta a
aposta numa “cultura de exportagdo”, ja que o ultra-contemporaneo
frequenta todas as imagens cotidianas, desestruturando a antiga
hierarquia dos modos de produgio (erudito, popular, massivo) e
confundindo fronteiras e pertencimentos localizados. Mas, se a
volatilidade tecno-midiatica entroniza a mescla de referéncias e fa-
zeres culturais como pré-requisito a toda criacao, e o protagonismo
modernizador dos intelectuais, na atualizacao da periferia frente as
agendas hegemonicas, perde a inteira razao de ser, a tarefa critica do
pensamento como acao no interior de uma cultura historicamente
colonizada nao se esgota.

Se a cultura brasileira, em seu processo historico, caracteriza-
-se por uma “laténcia permanente de modos antropofagicos, desde
o século XVIII” 34 como o reconhece Paulo Herkenhoff 34 o per-
manente dilivio de imagens pds-modernas enxarcando a percep¢ao



TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

cotidiana e fazendo-a boiar a superficie, radicaliza a proposta de
Oiticica por “um genuino laboratério de miscigenacao” oposto a
“folclorizacdo opressiva da cultura” como “glorificagdo do que esta
fechado”. Neste sentido, seu enfoque do continuum em formacgao
enquanto “possibilidade aberta” pressupée a lenta e dificil emer-
géncia da “subterranea” da cultura, da condi¢do subdesenvolvida
do pais, na qualidade de “algo (que) espreita a possibilidade de se
manifestar” e ao mesmo tempo, como “miragem”, revém.

Justamente o desafio da leitura desta atual condigao fantas-
matica da cultura contemporanea, conduz Derrida a Marx. Num
panorama mundial assolado por arcaicas obsessdes em meio a “um
espaco publico profundamente conturbado pelos aparelhos tecno-
-tele-midiaticos, pelos novos ritmos da informacao e da comunicacgio
(...) epelanova estrutura do acontecimento e de sua espectralidade
que eles produzem” (Derrida, 1994:109); faz-se necessario recriar
uma estratégia contra os fantasmas. Neste sentido, a reafirmacio da
heranca marxista, pelo exemplo derridiano, passa pela apreensao
politica da coisa ptblica e de seu espaco como irredutivel virtuali-
dade (espaco virtual, objeto virtual, imagem de sintese, simulacro
espectral, (.. .) traco além da presenca e da auséncia). Além disso,
esta busca de uma ontologia marxista do fantasma, elege, “em um
certo espirito do marxismo”, dois procedimentos como objeto de
fidelidade: “a idéia critica ou a postura questionadora” (...) “a sa-
ber, um método pronto a sua autocritica” e “uma certa afirmacao
emancipatoria e messidnica, (. . .) que se pode tentar libertar de todo
dogmatismo e mesmo de toda determinacao metafisico-religiosa, de
todo messianismo” (idem:120-121).

Por esta perspectiva, a interpretacao da atual especificidade
dos espagos publicos nacionais, na encruzilhada de trés disposi-
tivos — o politico, o erudito ou académico e o mass-midiatico —
inicialmente, deve levar em conta a invasora mediacao do “poder
tecno-midiatico” sobre os demais e, em seguida, considerar “sua
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dimensao irredutivelmente espectral”, assim como os efeitos fan-
tasmaticos “da nova velocidade da aparigdao (...) do simulacro, da
realidade virtual do ciberespaco (idem:76-78) que manifestam, nos
dias de hoje, poderes inauditos”. Para o enfrentamento da injungao
que nos implica, certamente que o torneio operado por Derrida com
a heranga de Marx podera constituir fértil e laboriosa pista. De um
lado o reconhecimento da “indissociabilidade originaria da técnica
e da linguagem” como precursora conquista teérica marxista, nao
o impede de constatar que “ele (Marx) ndo poderia ter acesso a
experiéncia e as ficcoes que temos hoje”. De outro, a arquitetura
do conceito de “interpretacdo performativa”, como “interpretacao
que transforma o que interpreta” (idem:75) — também baseada no
exemplo marxista — prepara a leitura do conceito de heranca como
uma operagao existencial produtiva e constitutiva no e pelo tempo:
“Aheranca nao é jamais dada, é sempre uma tarefa. (Derrida, 1994)
Somos herdeiros, o que ndo quer dizer que temos ou que recebemos
isto ou aquilo, (. . .) mas que o ser disso que somos é, primeiramente,
heranca, o queiramos, saibamos ou nao (idem:79)”.

Entao, no testemunho do que somos, a medida do que her-
damos ou traduzimos, a heranca se revela, desdobrando-se como
heterogéneo, interrupcao, injuncao e, por isso, diferindo no presente
que, assim, se pode abrir para o que, segundo Benjamin, poderia ser
alguma “fraca forca messianica”.

O exemplo critico desta leitura da historicidade como a con-
sisténcia de um “tempo heterogéneo e diferido”, provavelmente, sera
de grande valia para uma tentativa de re-interpretacdo da heranca
histdrica da cultura brasileira, caso se leve em conta que a referida
“laténcia antropofagica” da cultura brasileira, “desde o século XVII”
— com a criacao do Brasil, como “comunidade imaginada”, por Gre-
gobrio de Matos — em sua renovada tentativa de traduzir o “conflito de
culturas”; encontra um problematico limiar, a partir da década de 60.
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De fato, se a dialética local/cosmopolita — concebida por A.
Candido como constante do processo de formacao da literatura e
da cultura brasileiras — prevalece soberana até o esgotamento do
empenho atualizador do intelectual publico brasileiro, o perturbador
alvorecer da década de 70 prepara a hegemonia de um outro diapa-
sa0. A definitiva ascensdo da cultura audio-visual e da racionalidade
dos meios técnicos da comunicacdo de massa ao centro da cena
social, além de promoverem outros personagens como porta-vozes
de um suposto “interesse geral”, instituem a bricolage transcultural
nao apenas como uma espécie de impositiva moldura de criacao,
mas, sobretudo, como forma de conhecimento disseminada e, por
assim dizer, “naturalizada” em sua extensividade.

E isto quer dizer véarias coisas: além da integracao da arte
na vida cotidiana e de sua intensiva estetizacao, a banalizacdo da
obra como processo técnico e bem de consumo e uma definitiva
diluicao de nexos e fronteiras entre modos de producéo, valores e
expectativas culturais. Implicada nesta injuncao, a hegemonia das
redes audiovisuais aliada a sobredeterminacao da logica econémica
propicia a emergéncia de dois protagonismos na cena midiatico-
-intelectual do nacional-globalizado: os comunicadores-culturais e
os tecno-especialistas, combinada ao declinio ptblico do intelectual
critico e a estetizacao personalista da atividade artistica.

No horizonte da atual indeterminacao, a recaptura do Marx
teorico e critico da ideologia, sob a perspectiva aqui discutida 34 em
meio a contemporanea proliferacao de fantasmas pelo circuito virtual
do capital e do conhecimento — pode possibilitar uma inesperada
via de renovagdo do empenho critico implicado na heranca antro-
pofagica da cultura brasileira. Por outro lado, num certo sentido,
a perda da responsabilidade atualizadora da ao intelectual 34 hoje
em dia, um “modernista sem modernismo” — uma maior liberdade
para buscar no presente a fresta transitiva “entre o que vai e o que
vem”(Derrida, 1994:43) e, assim, propiciar aquela possivel “fraca
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forca messianica”, adivinhada por Benjamin como um indice secreto
do passado, que o remete a libertacao.

Na linha desta possivel humildade critico-construtiva, talvez
possa inscrever-se o exemplo de Augusto, o intelectual-limitrofe,
de Rubem Fonseca em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janei-
ro”(1992). Em pleno Brasil globalizado dos anos 90, Augusto, o
andarilho, “anda nas ruas o dia inteiro e parte da noite”, praticando
uma espécie de reflexdo peripatética, voltada para a decifracio da

”, «

cidade e seu caos: “o centro da cidade é um mistério”; “é mais diver-
sificado e obscuro e antigo”; “o centro da cidade nao tem um morro
verdadeiro”(Fonseca, 1992:16). “Solvitur ambulando”, ele é bastante
diferente dos andarilhos-vagabundos descritos por Bauman, ja que
faz de seu enraizamento no local uma opgao construtiva, uma espécie
de aplicada devocao. Escritor e andarilho, “quando nio esté escre-
vendo — ou ensinando as putas a ler — ele caminha pelas ruas”(idem:
12) Obstinado intérprete de sua circunstancia, apaixonado por ela,
“Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o
ajudem a estabelecer uma melhor comunhao com a cidade”(idem: 19).

Entretanto, esta busca teimosa e ininterrupta de um sentido
que mais o vincule ao local, de um nexo que sustente e estruture
a sua legibilidade, prescinde do luxo da esperanca: nem desejo,
nem esperanca, nem fé, nem medo, apenas a vontade de acabar
o livro(idem:47-48). Apenas e sobretudo a subterranea crenca no
poder da palavra, na “presenca aconchegante” dos livros (idem:24),
quem sabe, como derradeiro refigio da humanidade do homem. (?).
Sem nenhuma retérica ou vestigio da largueza de belas palavras,
Augusto certamente encarna, no seu minucioso apego ao Rio — suas
partes, pedacos, letreiros, buracos e principalmente pessoas — o
intelectual invocado por Deleuze, a partir de Marx e de Shakespeare:
nem crédulo, nem dogmatico, o “intelectual” de amanha (. . .) deveria
aprender a viver aprendendo a ocupar-se do fantasma, a deixar-lhe
ou restituir-lhe a fala(Derrida, 1994:234).
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Reféns da “noite incessante”: sacrificio e
cumplicidade em Anjo negro de Nelson
Rodrigues

Aliteratura brasileira tem acolhido com alguma frequéncia a
contraposicao entre o mito da democracia racial no Brasil multiétni-
co e o ideal de embranquecimento daraga, acalentado desde o século
XIX, por influéncia de teorias pseudo-cientificas que dogmatizavam
a superioridade da raca branca. Ainda neste contexto, dois grandes
escritores e um pensador sao exemplos de vidas e obras que teste-
munham o dificil equilibrio entre a origem negra e o ingente esforco
de integracdo aos padroes brancos e cultos de comportamento e
reconhecimento puablico. Se pensarmos em Machado de Assis, Cruze
Sousa e Tobias Barreto, vamos deparar-nos com trés personalidades
devotadas ao mesmo empenho de aprovacio e respeitabilidade no
universo da aristocracia intelectual e do poder simbolico.

Cada um a sua maneira, tentou escapar aos estigmas de in-
ferioridade ligados a propria origem racial. Especialmente o nosso
maior simbolista, o poeta Cruz e Sousa, nascido de pais escravos,
enfrentou uma recepcao hostil e preconceituosa, por conta da combi-
nacao incomum entre sua cor, até entao destinada ao trabalho bragal,
eum consideravel talento literario. Seu desejo de absorcao no mundo
branco, como ja o reconheceu Roger Bastide, manifestou-se, nao
s6 pela extrema sutileza e refinamento da obra, como também pela
idealizacdo da brancura como motivo estético e objeto de fascinacao.
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O poeta da beleza e da espiritualidade brancas era capaz de
adorar apaixonado o avesso da prépria aparéncia:

Espiritualizante Formosura

Gerada nas Estrelas impassiveis,
Deusa de formas biblicas, flexiveis,
Dos eflavios da graca e da ternura.
Acucena dos vales da Escritura,

De alvura das magnolias marcessiveis,
Branca Via-Lactea da indefiniveis,
Brancuras, fonte da imortal brancura.

Nao veio, é certo, dos pauis da terra
Tanta beleza que o teu corpo encerra,
Tanta luz de luar e paz saudosa...

Vem das constelagbes, do azul do Oriente,
Para triunfar maravilhosamente

da beleza mortal e dolorosa.

(CRUZ E SOUSA, 1961, p.83)

Em contraponto a tal fascinio, o poeta é também capaz de
revelar-se um libertario, como observou José Guilherme Merquior
(1977, p.142), sobre “O emparedado”:

(...) deve ser espantoso, estupendo o esforco, a batalha formidéavel
de um temperamento fatalizado pelo sangue e que traz consi-
go, além da condigdo invidvel do meio, a qualidade fisiologica
de pertencer, de proceder de uma raca que a ditadora ciéncia
d’hipoteses negou em absoluto para as fun¢ées do Entendimento
e, principalmente, do entendimento artistico da palavra escrita.

Deus meu! por uma questao banal da quimica biologica do
pigmento ficam alguns mais rebeldes e curiosos fosseis preocu-
pados, a ruminar primitivas erudi¢oes, perdidos e atropelados
pelas longas galerias submarinas de uma sabedoria infinita,

esmagadora, irrevogavel.
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Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha forma, do
meu sentir? Qual é a cor da tempestade de dilaceracoes que me
abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? Qual a dos meus desejos
e febre? (CRUZ E SOUSA,1961, p .659)

Nao é outro o tema da peca Anjo Negro, a segunda criacio
do “teatro desagradavel” de Nelson Rodrigues, escrita em 1946, logo
a seguir de Album de familia, que, igualmente interditada pela
Censura, estreou em 1948, no Rio de Janeiro, dirigida por Ziembinski
(MAGALDI, 1981, p.22).

Considerada por Sabato Magaldi, como uma de suas “pecas
miticas” por explorar o “inconsciente primitivo”, os “arquétipos e os
“mitos ancestrais” (MAGALDI, 19813, p.7), trata de descarnar até a
medula os mecanismos emocionais e as disposicoes afetivas impli-
cadas pelo racismo, no dmago do doentio casamento entre Ismael,
o marido negro, e Virginia, a mulher bela e alva.

O enredo desenvolve-se na sufocante mansao do casal, que,
conforme propde a primeira rubrica, constitui um “cenario sem
nenhum caréater realista”, despojado de teto “para que a noite possa
entrar e possuir os moradores” (RODRIGUES, 1981, p.125).

Trata-se de uma histéria mérbida, povoada de crimes e trai-
¢oes: Virginia, 6rfa de pais, é adotada pela tia, segundo ela, uma
vitva, fria e m4, que tinha cinco filhas solteiras. Ao ser surpreendida
pela prima cacgula e sua méae, quando beijava o noivo da primeira,
desencadeia o suicidio dela e a vinganca da tia. Ismael, o médico
negro e amigo da familia, na noite do velorio é incitado pela mae
lutuosa a entrar no quarto de Virginia e estupra-la.

Ismael, no dia seguinte, compra a casa e la instala-se com
Virginia, tendo marcado o casamento para um més depois. No revide
a atracao repugnada que sente pelo marido, Virginia, assassina, em
sequéncia, os trés filhos negros que concebe durante a vida conjugal.
A tia e as filhas, depois do casamento, retornam periodicamente a
casa para os veldrios das pequenas vitimas.
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Por seu turno, o marido assiste impassivel aos sacrificios e
alega a mulher que nunca os impediu por sentir-se mais unido a ela
pelos assassinatos, passando, inclusive, a deseja-la mais.

Releva a qualidade sadomasoquista da trama em que os per-
sonagens se dilaceram e, na qual, simultaneamente se aprisionam.
No caso de Ismael, como o reconhece Jurandir Freire Costa, em “Da
cor ao corpo: a violéncia do racismo” (COSTA, 1984, p.1-15),
a encarnacao do corpo e do Ideal do Ego do sujeito branco, tomado
como um “sujeito universal e essencial” (1984, p.4) constitui para o
negro, a “projecao de um futuro identificatorio antagénico em rela-
¢do a real pessoa do seu corpo e da sua histéria”. E, nesse sentido,
imprime entao o “selo da perseguicdo ao corpo préprio” (1983, p.6),
numa faina de autodestruicao implacavel, por mover-se em torno
de “afetos e representacoes vinculados a dor e a morte” (1984, p.7).
Assim, a noite incessante que, em sua autorrepugnancia Ismael
habita, alastra-se por todos os que com ele convivem.

De inicio, na sua psicopatologia, a busca da ascensao social vai
dele exigir a “conquista de valores, status e prerrogativas brancas”
(SOUSA, 1983, p.17). Ao tornar-se médico, Ismael propositadamente
cega Elias, seu irmao branco, filho do segundo marido de sua mae,
por invejar sua cor e beleza. Em seguida, casado com Virginia, com-
pactua com seus assassinatos por conta da ferida narcisica que o
toma. Mais adiante, consciente da traicdo de sua mulher com Elias,
decide matar o filho do irmao que a engravida, depois de j4 ter ma-
tado o proprio concorrente. Surpreendido pelo nascimento de uma
menina, Ismael decide também cega-la no intuito de convencé-la de
que ele era seu pai e branco, para, a partir dai, seduzi-la.

Ou seja, movido pela culpa ancestral da propria negritude,
acrescida da revolta pela propria inferioridade, Ismael move-se,
de inicio, numa espécie de sadismo por odiar a propria origem, ter
ganas de ridicularizar a lei e desejo inconsciente de anular-se no mal
absoluto. Submetido a espiral da perversao, o negro, desde pequeno,
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execra todos os signos de pertencimento a sua etnia e cultura, numa

obsessdo de apagamento do proprio corpo em beneficio de uma

formacao embranquecida.

Conforme as revelagoes de Elias a Virginia, quando estiveram

juntos:

Elias — Gosta do seu marido? (siléncio) Responda. Gosta?
(siléncio) Ninguém pode gostar dele ... Desde menino, ele tem
vergonha; vergonha, nao: 6dio da propria cor. Um homem assim
é maldito. A gente deve ser o que é. Acho que até o leproso nao
dever renegar a propria lepra.

(..))

Elias (apaixonadamente) — Quando ele era rapaz, nao bebia
cachaca porque achava cachaga bebida de negro. Nunca se
embriagou. E destruiu em si o desejo que sentia por mulatas
e negras — ele que é tio sensual. A mim, nunca perdoou que
eu fosse filho de brancos e ndo de negros como ele. Quando fui
morar na casa de Ismael, ele ja era rapaz, e eu, menino. Ismael
me maltratava, me batia. Eu tinha medo dele; (olhando em
torno ou, antes, virando a cabe¢a de um lado para outro, como
se pudesse enxergar) e ainda hoje tenho — medo — um medo
de animal, de bicho!

(..

Elias (num lamento) — Foi uma fatalidade; eu estava doente
dos olhos e Ismael, que me tratava, trocou os remédios. Em
vez de um, pos outro...Perdi as duas vistas...Mesmo depois de
cego ele me atormentava. Estudava muito para ser mais que os
brancos, quis ser médico — s6 por orgulho, tudo por orgulho.
O que ele fez com S. Jorge? Tirou da parede o quadro de S.
Jorge, atirou pela janela — porque era santo de preto. Um dia,
desapareceu de casa, depois de ter dito a mae dele: “Sou negro
por tua causa!” (doce, suplicante) J4 ouviu o que eu disse. Agora
responda — gosta dele? (siléncio) Gosta?

(RODRIGUES, 1981, p.141,142)
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O 6dio ao Pai concretizado na violéncia contra o santo, e
a incriminacao da mae, além da violéncia invejosa com o irmao,
da violéncia sexual contra Virginia e contra sua filha Ana Maria
marcam-no como um degenerado que pretende vingar-se da propria
inferioridade naqueles a quem considera superiores. Por outro lado,
todos esses comportamentos aliados a sua fabulacao fantasmatica
de reinventar-se diante de Ana Maria como o tinico branco, na ten-
tativa de viver a propria fantasia, constituem a antessala sadica do
posterior e consequente reviramento masoquista.

Conforme comenta Roudinesco (1998, p.682), Freud, em
1919, no artigo “Uma crianca é espancada”, esclareceu o “papel
da fantasia no funcionamento do par sadismo-masoquismo”, ao
introduzir “a ideia de que é sempre a culpa, no interior do ato do
recalque, que constitui o agente da transformacao do sadismo em
masoquismo”. Assim o podemos constatar:

A fantasia do periodo de amor incestuoso havia dito: ‘Ele (o
meu pai) s6 ama a mim, e nao a outra crianca, pois esta batendo
nela.” O sentimento de culpa nao pode descobrir um castigo mais
severo do que a inversao desse triunfo: ‘Nao, ele ndo ama vocg,
pois esta batendo em vocé.” Desse modo, a fantasia da segunda
fase, na qual o proprio sujeito é maltratado pelo pai, chega a ser
uma expressao direta da consciéncia de culpabilidade da crian-
¢a, a qual sucumbe o seu amor pelo pai. Tal fantasia, portanto,
torna-se masoquista. Que eu o saiba, este é um fato constante; a
consciéncia de culpabilidade é sempre um fator que transforma
o sadismo em masoquismo. Porém nao é este, certamente, todo
o contetido do masoquismo. A consciéncia de culpabilidade
ndo pode ser o tnico elemento eficiente; ha de compartilhar o
dominio com as tendéncias erdticas. Recordemos que se trata
de criangas nas quais o componente sadico pode emergir de um
modo prematuro e isolado por causas constitucionais. Nao ne-
cessitamos abandonar este ponto de vista; precisamente nestas
criancas surge muito facilitada uma regressdo a organizagao
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pré-genital sddico-anal da vida sexual. Quando a organizacao
genital apenas alcancada sucumbe a repressdo, nao acontece,
apenas, o fato de que todos os elementos psiquicos represen-
tativos do amor incestuoso permanegam inconscientes. Sucede
também que a mesma organizacao genital experimente uma
desgraca regressiva. A ideia “o pai me ama” tinha um sentido
genital; a regressdo a transforma na seguinte: “O pai me bate
(“eu sou espancada pelo pai”). Este “ser espancada” constitui
uma confluéncia da consciéncia de culpabilidade com o erotis-
mo. N2o € s6 o castigo da relagdo genital proibida, mas também
a sua substituiclo regressiva, e desta tltima fonte, se extrai a
excitacdo libidinosa, que dai em diante, permanece unida a ele
e buscara uma descarga em atos onanistas. Esta é j a esséncia
do masoquismo. (FREUD, 1981, p.2471, Tomo III)

Areacio sadica inicial anuncia um ser cindido pela alienacao,
segundo Fanon, inerente a tragédia do negro que, pela linguagem,
por conta da “aventura colonial”, e no caso brasileiro, devido a
escravidao, é obrigado a “assumir uma cultura (e) suportar o peso
de uma civilizacdo” (2008, p.33). Nesse sentido, a aquisicio da
linguagem imposta pelo branco dominante implica um processo de
embranquecimento e, nessa linha, o desejo de ser branco passa a
prevalecer como a via Gnica de apropriacao da “dignidade branca”
(2008, p. 69).

No caso de Ismael, o preambulo sadico a posterior consagracao
do destino masoquista, inerente a promessa do circulo repetitivo da
concepcao e do sacrificio, tem a ver com o ressentimento contra o
branco e o desejo de vinganga sobre o interdito da carne branca. A
davida em relacgao a si, enquanto ser capaz de provocar sentimentos
de simpatia e/ou de amor, termina por conduzir a violéncia e a
revanche.

Por isso mesmo, o contato interracial passa a ser vivido sob
o signo da morbidez. No caso especifico do casal Ismael/Virginia, a
situacao se agrava, ja que, de um lado, temos um negro que, tendo
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conseguido reconhecimento como médico respeitado, pelo proprio
mérito, pretende também um aval por meio da unido com a branca.
Virginia, por sua vez, como vitima da violéncia sexual, quando teve
seu quarto invadido pelo futuro marido, ja se sente culpada, por
conta do romance com o noivo da prima suicida.

E, embora afirme, com insisténcia, a sua repulsa por Ismael,
na verdade experimenta por ele uma espécie de ambigua atracio,
que tem a ver com sua estrutura igualmente sadomasoquista, na
qual o erotismo mistura-se a sentimento de culpa, ocasionando
uma sindrome perversa, capaz de fazé-la, simultaneamente, refém
e algoz de Ismael.

Assim, de um lado se queixa da impregnacao do suor de
Ismael em toda casa e na sua propria carne, além de considerar o
desejo do marido como violagao cotidiana; de outro, é incapaz de
demonstrar convicgdo, quando instada por Elias, a verbalizar o seu
6dio pelo marido.

Mas, sobretudo, no desenlace do drama, quando é expulsa
de casa por Ismael, que deseja aprofundar seu vinculo com Ana
Maria, consegue reverter a rejeicao do marido, livrar-se da filha e
finalmente, selar com ele a definitiva alianca entre erotismo, con-
cepcao e sacrificio.

Se, antes deste desenlace, Ismael ja aceitava o sacrificio dos
proprios filhos recém-nascidos, porque eram pretos, agora, por fim,
liberto por artes de Virginia, de sua relacio com Ana Maria, ele e a
mulher a trancam num mausoléu de vidro, e afastam-se no intuito
de gerar o novo filho que, como os anteriores, sera assassinado.

A cumplicidade do casal fica, dessa maneira, perpetuada
pela instaura¢io de um ciclo cujo prolongamento ¢é indefinido. Ou
seja, até que suas vidas se escoem, estao, como haviam planejado,
isolados do mundo e votados um ao outro. Esta complementaridade
circular e perfeita decalcada em dois personagens simétricos e
simplificados, no mutuo jogo de gozos e servidoes, de certa forma,
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os transforma em emblemas alegéricos da violéncia sadomasoquista
que os compatibiliza.

De fato, a encenagao do racismo como um jogo de espelhos
entre a mulher branca e o homem negro ritualiza um contrato entre
algoz e vitima, em que se alternam e se comprazem:

Ismael — Entdo, eu te falei nesses mausoléus de gente rica, que
parecem uma pequena casa. Que foi que vocé respondeu?

Virginia (mecanica) — Respondi: “Eu queria estar num lugar
assim, mas VIVA. Um lugar em que ninguém entrasse, Para

esconder minha vergonha.”

Ismael — Era isso que eu queria, também. E quero esse lugar,
essa vida. Por isso criei todos esses muros, para que ninguém
entrasse. Muros de pedra e altos.

Virginia (com espanto, virando-se para o marido) — O mundo
reduzido a mim e a vocé, e um filho no meio — um filho que
sempre morre.

Ismael — Sempre.

Virginia — Ja me esqueci dos outros homens, ja sinto como se no
mundo s existisse uma fisionomia — a sua — todos os homens
s6 tivessem um rosto — o seu. (muda de tom) Ismael, teus filhos
tém o teu rosto! (RODRIGUES, 1981, p.133)
Virginia, ao mesmo tempo em que nao consegue libertar-se
da prisao a que passivamente se submete, por vezes, anseia um
outro rosto, como na cena em que, implora um quadro de Jesus ao

marido, nem que fosse para nao contempla-lo:

Virginia — Mas, € um quadro, Ismael, um retrato, uma estampa—
eu ponho ali na parede. Nao é bom lugar? Aqui, Ismael! Se vocé
quiser, nem olho, é bastante para mim saber que h4 na casa um
novo rosto. Sim, Ismael?

Ismael (segurando-a) — Nao quero, nao deixo! Se eu quis viver
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aqui, se fiz esses muros; se juntei dinheiro, muito; se ninguém
entra na minha casa — é porque estou fugindo. (...)

Virginia, olha para mim, assim! Eu fiz tudo isso para eu s6 exis-
tisse eu. Compreende agora? Nao existe rosto nenhum, nenhum
rosto branco! — s6 o meu, que é preto... (RODRIGUES, 1981,
p.134)

O quadro do entrecruzamento de dores e prazeres reciprocos
nao poderia ser mais claro. Nessa estrutura de excessos melodrama-
ticos, o “tudo dizer” é a regra e os personagens sem profundidade sao
configuracoes idealizadas pelo dramaturgo alegorista. Elas dispem
no tabuleiro da cena a significacdo que ele lhes atribui, como um
emblema, dai o carater escritural da alegoria. Como observa Wal-
ter Benjamin sobre a natureza do drama tragico, concebido como
“escrita figurativa” no Barroco:

O autor de emblemas nio da a esséncia “por detras da imagem”.
Ele arrasta a esséncia dessa imagem e coloca-a diante dela sob
a forma de escrita, como assinatura escrita-por-baixo, legenda
que, nos livros de emblemas, forma uma unidade com o objeto
representado. No fundo, também o drama tragico, nascido no
ambito do alegoérico, é, pela sua forma, um drama destinado a
leitura (BENJAMIN, 2016, p.197).

Esta paisagem desolada de Anjo Negro, assim como na
maioria das pecas de Nelson Rodrigues denominadas de “tragédias”,
realiza, por sua concrecio alegdrica, a concepcao do drama tragico,
analisada por Benjamin, no Barroco alemao.

Dai a sua compleicao melodramatica, marcada pelo extremis-
mo sadomasoquista, capaz de fazer, como o observa Bataille (1980,
p-170), em relagdo a Sade, o carrasco abandonar sua linguagem hipé-
crita e adotar a fala da vitima. Isto porque, como argumenta Deleuze
ao comentar o mesmo artigo, “apenas as vitimas podem descrever
as torturas, os carrascos empregam necessariamente a linguagem
hipécrita da ordem e do poder estabelecido” (DELEUZE, 1983, p.19).
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Por sua vez, o avesso masoquista exige, da vitima a busca de
um carrasco que possa ser persuadido de seu papel, por meio do con-
trato, pelo qual a dupla se torna cimplice e pactaria IBIDEM, p.23).

Os dialogos transcritos acima, apresentam tal reciprocidade
cruzada, em que, tanto Virginia anseia por seu carcere privado, as
expensas do desejo de Ismael, quanto ele, por sua vez, aceita passi-
vamente, como fatalidade, a morte de cada filho que, como a mulher
o reconhece, tem sempre o rosto do pai.

Nesse sentido, o “tudo dizer” dos personagens emblematicos
de Nelson Rodrigues, em sua figuralidade extrema, passa a ilustrar
o que Deleuze chamaria de “literatura pornolégica”, na medida em
que, como teatralizacdo, “antes de tudo se propoe a colocar a lin-
guagem em relagdo com o seu proprio limite, com uma espécie de
“nao linguagem” (a violéncia que nao fala, o erotismo de que nao se
fala)” (DELEUZE, 1983, p.26).

O caréater claustrofobico dos rituais, dentro de uma casa onde
as trevas sao eternas, relaciona-se com a natureza fantasista, de
denegacdo do real, que caracteriza a disciplina hibrida dos ciclos
encenados. Entre a violéncia repetida do desejo de Ismael, a concep-
¢ao do novo filho e o seu sacrificio, a sequéncia entre o raciocinio e a
demonstracgio sadica da “morte anunciada” é rigorosamente seguida
pelos rituais fanebres, em que se envolve o pai enlutado.

Por seu turno, a atracdo masoquista de Virginia pela posse
violenta de seu marido é, inevitavelmente sucedida pela encenacao
do ritual macabro, em que o horror pela cor negra se sobrepde a
propria maternidade:

Ismael — Mataste (baixa a voz) Assassinaste. (com violéncia
contida) Nao foi o destino: foste tu, foram tuas maos, estas
maos...

(Virginia, instintivamente, olha e examina as proprias maos.)

[...]

Virginia (feroz, acusadora) — Entao, por que nao gritou? Por
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que nao impediu?

Ismael (cortante) — Mas é verdade?

Virginia(espantada) — E.

Ismael — Aos outros dois vocé deu veneno...

Virginia(hirta) — Sim.

Ismael — Porque eram pretos.

Virginia (abandonando-se) — Porque eram pretos. (com subita
veeméncia) Mas se sabias, por que nao impediste?

(RODRIGUES, 1981, p. 158, 159).

Justamente este excessivo empenho de explicitacao cria
uma atmosfera pesada e obstinada pela concretude na tentativa
de demarcar um mundo autossuficiente e autonomo em relacao
a qualquer influéncia exterior a ele. Neste universo defendido, o
fetichismo caracteristico da atmosfera masoquista constitui a tem-
peratura prevalente.

Como observa Deleuze, na Apresentacao de Sacher-
-Masoch (1983, p.38), o suspense é a tonica, na celebracao da
imaginacao pura, concentrada na prépria intimidade:

N3ao se trata entao de negar o mundo ou de destrui-lo, mas
também nao de idealiza-lo; trata-se de denega-lo, de suspendé-
-lo denegando-o, para abrir a si mesmo um ideal ele proprio
suspenso no fantasma. Contesta-se a legalidade do real para
fazer aparecer um puro fundamento ideal: uma tal operacao é
inteiramente conforme ao espirito juridico do masoquismo. Que
esse processo conduza essencialmente ao fetichismo nao é sur-
preendente. Os principais fetiches de Masoch e dos seus her6is
sdo as peles, os sapatos, o proprio chicote, os capacetes estra-
nhos com que ele gostava de fantasiar as mulheres, os travestis
da Vénus. (...) os cenérios de Masoch, suas pesadas tapecarias,
seu entulhamento intimo, saletas e rouparias, fazem reinar um
claro-escuro onde se destacam apenas os gestos e os sofrimentos
em suspense. (DELEUZE, 1983, p. 36,37,39)
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Em correspondéncia a este tipo de atmosfera, temos em
Anjo Negro, uma profusido de objetos e imagens dispostos em
cena e incessantemente invocados: a cama em que Virginia é estu-
prada, o mausoléu de vidro onde trancam Ana Maria, a brancura
de Virginia, a cegueira, a “noite incessante” da casa, seus muros, a
imagem de “Ismael, o Grande Negro”, seu “terno branco, de panama4,
engomadissimo, sapatos de verniz”, o pequeno caixao de “anjo” do
filho morto. Também no drama tragico do Barroco, as paixoes as-
sumem a natureza dos aderecos cénicos. Assim, a exterioridade dos
sentimentos e emocoes ganha a forma de objetos, porque “o acaso,
entendido como decomposiciao dos acontecimentos em elementos
fragmentéarios e coisificados” coloca 0 homem sujeito a paixoes cegas
no nivel da contingéncia das coisas, igualmente cega.

Assim, bem diferente da tragédia, na qual o homem assume
a sua culpa pela liberdade da propria vontade, no drama tragico os
homens sao culpados pelos atos que praticam “por obra de um acaso
cinico” (BENJAMIN, 2016, p.137,136).

Assim é o caso de Ismael, quando se sente marcado por um
“Cristo negro”, em decorréncia da maldicdo da méae. Dai também
a noite eterna da ambiéncia, ji, no drama tragico, o mundo dos
espiritos comanda uma histéria que é natureza e declinio e nela
engolfa os homens.

Por sua vez, a vertente sadica, no interior desse mundo em
suspenso, se resolve como repeticao, negacao e reiteracao mecanica
(1983, p.38). Nao é outra a reagdo de Ismael, ao negar a visao de sua
aparéncia, ao irmao Elias e a Ana Maria, ao cega-los. A cegueira de am-
bos é o preco que pagam por habitarem o seu mundo, como intrusos.

Da mesma forma, Virginia, no ritual de sacrificio dos proprios
filhos, reitera obsessivamente a sua propria ojeriza a cor do marido.*

1 Eimportante observar que, embora Deleuze, na “Apresentacgao de Sacher-
-Masoch”, reitere que “parece pois dificil falar de um reviramento entre o
sadismo e o masoquismo em geral” (p.43), ndo adotamos a sua posicao.
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Nesse sentido, o aniquila de maneira reiterada e insistente, na medi-
da em que reconhece e explicita a semelhanca de feicOes entre ele e
os filhos assassinados. Por outro lado, em cada celebracdo, a mulher,
paradoxalmente, aprofunda e reafirma o seu vinculo com Ismael. A
preservacao de sua intimidade, do mundo suspenso em que vive com
o marido, exige, desta maneira, que se cumpra sistematicamente o
ritual, em sua opressiva consagracido. Como o reconhece Bataille,
sobre a natureza peculiar e espelhada do sacrificio:
Se descrevemos o individuo na operacao do sacrificio, ele se de-
fine pela angtstia. Mas se o sacrificio é angustiante, é porque o
individuo toma parte nele. O individuo se identifica com a vitima
no movimento sibito que a devolve a imanéncia (a intimidade),
mas a assimilacao ligada ao retorno da imanéncia nao esta menos
fundada no fato de que a vitima é a coisa, assim como o sacrifi-
cante é o individuo. (BATAILLE, 2015, p.43,44)

Justamente o sacrificio, como “violéncia de um consumo in-
condicional” (2015, p.42), preserva a intimidade do casal e renova
sua alianca, totalmente apartada da “integracio da existéncia no
mundo das coisas” (2015, p.44). Ainda por isso mesmo, Virginia,
branca, bela e idealizada por Ismael, com ele se identifica e comunga
o dom da oferenda, que é cada ritual.

Bataille ainda compreende a “intimidade” como “aquilo que
tem o arrebatamento de uma auséncia de individualidade” (2015,
p-43), e, neste sentido, a identificacdo com a vitima sentida pelo
sujeito que sacrifica é o que justifica o ritual e vale como renovacao
da alianca.

Mas essa angustia de Virginia, no amago da cerimonia, fica
substituida pelo que Deleuze chama de “apatia sadica”, durante
os funerais. Assim, interpelada pelo marido, durante o velério do

Embora, aproveitemos a importante caracterizacdo que desenvolve das
respectivas sintomatologias, optamos pela posiciao de Freud, que depois
Lacan reaproveita na sua reflexao sobre a “pulsao sadomasoquista”.
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terceiro filho, a mae da vitima reage obstinada, expressando seu
vazio emocional:

Ismael — O caix3o ja vai sair! Nao choras? Nao tens uma lagrima?
Virginia — Nao posso! Quero, mas nao posso.
Ismael — Porque ele é preto. Preto. (RODRIGUES, 1981, p.135)

Em contrapartida, o desencadeamento do masoquismo em
Ismael, precipitado pela noticia do adultério de Virginia com Elias
vincula-se a maldi¢do da mae, que no inicio do conflito, lhe foi trans-
mitida pelo irmao cego. Tanto que, em seu transe, ele se reporta a
ela, culpado por odia-la:

Ismael (fazendo abstracao de tudo e de todos, e falando para si
mesmo) — E castigo... Sempre tive 6dio de ser negro. Desprezei, e
ndo devia, o meu suor de preto... S6 desejei o ventre das mulheres
brancas... Odiei minha mae, porque nasci de cor... Invejei Elias
porque tinha o peito claro... Agora estou pagando... Um Cristo

preto marcou minha carne... Tudo porque desprezei o meu suor...
(RODRIGUES, 1981, p.161)

A referéncia ao Cristo certamente pode relacionar-se com
o comentario de Deleuze sobre “os dois grandes personagens
masculinos, na obra de Masoch, (respectivamente) Caim e
Cristo” (DELEUZE, 1983, p.104). A explicacdo compara ambos 0s
personagens aproximados pelo ego narcisico e pela semelhanca
abolida com o pai. Caim mata Abel, ao matar sua semelhanca com
o pai. Segundo o fil6sofo, na histéria de Cristo, tal semelhanca
é novamente abolida, pela conhecida interpelagdo do filho em
sofrimento (“Por que me abandonaste?”), seguida de sua posterior
“ressurreicdo como segundo nascimento partenogenético”. Nessa
medida, conclui o pensador:
E menos o filho que morre, que o Deus Pai, a semelhanca do pai
no filho. A cruz representa aqui a imagem materna da morte, o
espelho onde o ego narcisico do Cristo (= Caim) percebe o ego
ideal (Cristo ressuscitado). (1983, p.105)
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Por seu turno, com Ismael, esse renascimento talvez possa
ser assemelhado ao renascimento de Severino, o protagonista
masoquista da Vénus das peles de Masoch que, no desenlace
do romance, de acordo com a perspectiva de Deleuze, “se torna ele
mesmo sadico, ou, como ele diz, “martelo” (1983, p.54). O sadismo
de Ismael consiste, evidentemente, na violacao de Virginia, para,
mais uma vez, engravida-la:

Ismael — Por que mentes? Ha oito anos que todas as noites
acontece nesta cama o que aconteceu na outra. H4 oito anos que
gritas como se fosse a primeira vez; e eu tenho que tapar tua boca.
Sou teu marido, mas quando me aproximo de ti, € como se fosse
violar uma mulher. Es tu esta mulher sempre violada — porque
ndo queres, ndo te abandonas, nao te entregas... Sentes o meu
desejo como um crime. Sentes? (RODRIGUES, 1981, p.158)

A reacao de Virginia, se a primeira vista parece pavor, logo é
desmentida por ela mesma, na medida em que responde a pergunta
do marido alegando que nao o teme. Na verdade, tanto com ele,
como com o amante, ela nunca se emociona de fato, demonstrando
ao contrario, uma certa frieza, e uma disposicao dissimulada, de
quem encena, na tentativa de nao perder o controle do parceiro. Com
Elias, ela manobra, e, ao fim e ao cabo, também manipula Ismael,
fazendo-o livrar-se de Ana Maria e renovar seus lacos com ela.

Nisso ela assume, no desencadeamento do masoquismo do
marido, a personalidade da Vénus, fria, cruel, caracteristica do mun-
do do masoquismo e, segundo Deleuze, inerente a sua personagem
emblematica, a Vénus das peles, de Masoch.

Por seu turno, como ja se mencionou, Ismael, em seu calva-
rio de pai permanentemente enlutado, evidentemente recupera a
imagem materna ao cumprir a sua maldicao enviada pelo irmao.

Ou seja, a complementaridade dos sintomas revira a apatia
sadica da mae assassina dos proprios filhos na frieza e crueldade da
mulher, em seu protagonismo no teatro masoquista com o marido.
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Por fim, o coro formado pelas senhoras negras acompanha os
acontecimentos com seus comentéarios sublinhando os impasses do
enredo e ressaltando o dilaceramento do casal. Entretanto, nao se
trata de um coro tragico, uma vez que os personagens nao tém a esta-
tura dos herois tragicos porque jamais atuam por sua liberdade e em
nome da propria soberania, mas, sempre comandados por paixoes
cegas e obsessoes que os poem a mercé do destino como joguetes.

Conforme, comenta Benjamin, ao citar Hegel, na tragédia,
“ser culpado é a honra do grande carater”, ou seja, daqueles que se
regulam pela prépria vontade, ao passo que, nos dramas tragicos, “o
sujeito do destino é indeterminavel”, e, nesse sentido, “ndo conhece
heroéis, mas tdo somente constelagbes”, “figuras ndo tragicas, mas ade-
quadas ao drama de carater lutuoso” (BENJAMIN, 2016, p.,135,136).

Por isso, talvez se possa concluir que nas pecas denominadas
de tragédias, na obra de Nelson Rodrigues, o que de fato ocorre é
o rebaixamento do mito e dos hero6is, sua reciclagem a condicoes
histéricas que os submetem e emparedam, numa espécie de parodia
farsesca da afirmac¢ido do homem contra a adversidade e as forcas
inumanas. O luto certamente é o preco que pagam a propria impos-
sibilidade de autonomia.

Nao é outro o destino de Ismael, sufocado pela clausura do
proprio corpo negro, a espera infinita do ouvido de Deus, como o
seu nome hebraico o indica.

O personagem biblico, filho de Hagar com Abraao, e sua mae
escrava, sao expulsos da casa por conta das zombarias de Ismael
com Isaque, seu irmao treze anos mais novo, filho da mulher de seu
pai. Segundo consta, o anjo do Senhor teria dito a Hagar que seu
filho “seria um homem bravo e feroz, cuja ‘mao seré contra todos, e
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a mao de todos contra ele’”. Os dois vagam no deserto carentes de
tudo, até que Deus se disponha a socorré-los. O que de fato ocorre
e assim, depois de muitas lutas e privagoes, ele se torna pai de prole

numerosa que sera ascendente dos povos arabes.
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Em Anjo negro, o filho, embora também tenha hostilizado
0 seu irmao mais novo, e igualmente, se revoltado contra o mundo;
ao contrario da tradi¢do gravada no nome, recebe a maldicdo da mae
e gera uma prole, sempre deliberadamente aniquilada pela propria
iniciativa de quem a procria. Nesse sentido, o enredo de Nelson Ro-
drigues produz o proprio avesso da trama em que se baseia e, em seu
deserto de trevas, Ismael, oprimido, permanece como num timulo.

Nao ¢ a toa que Virginia, na sua tltima fala, convoca Ismael
para a cerimonia da concepcao do proximo filho, a dizer: “Vem. O
nosso quarto também é apertado como um timulo. Eu espero vocé”.
(RODRIGUES, 1981, p.191)

Parece que, aqui, a dramaturgia de Nelson entra em conver-
géncia com a célebre constatacao de Marx, quando afirma que toda
historia s6 se repete como farsa...
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Caminhos da distopia no romance
contemporianeo: A espera sem horizontes
do individualismo niilista

Peter Sloterdijk, ao caracterizar o individualismo “p6s-social”
da contemporaneidade, refere-se a metafora das “ilhas nomadizan-
tes” para descrever o que considera uma “terceira insularizacao”
da humanidade que “tanto produz quanto reivindica uma grande
medida de privilégios sociais como pressuposto para a rentincia” a
propria tarefa da autorreproducio, isto é, da continuidade por meio
de procriacao e da transmissao da heranca (SLOTERDIJK, 1999,
p.87). Esta descontinuacdo antropoldgica vista pelo filésofo como
“crise da paternidade e do principio genealdgico” tem a ver com a
transformacao do individuo numa espécie de “missil, a caminho em
seu proprio cosmo” (SLOTERDIJK, 1999, p.87) ou ainda com sua
destinacdo a uma vivéncia “como consumidor final de si mesmo e
suas chances” (SLOTERDIJK, 1999, p.88,89).

O romance Herancas (2008) de Silviano Santiago em sua
contracena de pastiche e rebaixamento com o célebre Memorias
postumas de Bras Cubas (1880) de Machado de Assis, “mi-
neiriza” a figura do celibatario rico, hedonista e egocéntrico pela
adocao de uma moral de cafajeste que, numa operacao de agressiva
antropofagia, replica o personagem machadiano na figura petulante
de Walter, que na espera da propria morte, apés uma existéncia
perdularia e infecunda, sai em busca de um herdeiro.
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O cinismo do estilo no ilustra apenas o perfil moral do per-
sonagem-narrador, mas também é responsavel pela ironizacao geral
de todas as condutas, tanto na acdo quanto na sua enunciacao tera-
toldgica; quando o falante nunca esta no que diz ou ainda quando,
num outro extremo paradoxal, o narrador se revela e se autodeprecia
numa descarada franqueza capaz de comprazer-se com o proprio
egocentrismo, a exemplo da insigne ascendéncia inaugurada por
Diderot, o fil6sofo-autor de O sobrinho de Rameau.

Assombrado pela decadéncia fisica na antessala da morte,
desde as primeiras paginas destas memorias ficcionais, o narrador-
-personagem, desdobrado em “juiz-penitente” (SANTIAGO, 2008,
p.117), pelo auto-espelhamento da escrita de si, é o retrato do que
Sloterdijk (2012) considera a “falsa consciéncia esclarecida” (2012,
p-34), ndo se poupando da pratica de baixezas pela vida afora, na
autoconsciente busca de capital e de status, em sua bem sucedida
trajetéria de ascensao social.

Nesse sentido, o dilaceramento do “réu confesso” (SAN-
TIAGO,2008, p.97) em sua jocosa auto-exposi¢ao nao passa pela
“tragédia de uma consciéncia infeliz” (SAFATLE, 2008, p.56),
mas como um Bras Cubas ainda ndo desencarnado, em seus
desplantes, pontua a cada momento sua superioridade de acrobata
de e habil manipulador de aparéncias, junto ao leitor. Desvela
seus truques e trapacas, “com verdades nuas, que mantém algo
falso no modo como sao expostas” (SLOTERDIJK,2012, p. 26), e
desfila sua volubilidade exibicionista a semelhanca do precursor
machadiano, na medida em que se esmera no consumo acelerado
de posturas e papeis sociais, pela ligacao visceral as transformacoes
do capitalismo brasileiro no decorrer de sua existéncia. Assim, a
industrializacdo de uma Belo Horizonte provinciana o conduz, sem
hesitacdo, a primeira e bem sucedida guinada profissional:

Buscaria contato asséptico com o dinheiro e a mercadoria lucra-
tiva, evitando a intermediacao do género humano. No minuto
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de compra e venda, quanto menos concreta for, mais eficiente é
a moeda corrente. Quanto mais abstrato for, maior é o valor do
capital. Queria imitar os gra-finos que, nomeados em palavras,
apareciam em fotos e tinham a atuacdo politica e econdmica
descrita na coluna social de Wilson Frade. Eu seria um deles. Sem
rosto, é claro, pois detestava minha foto em jornal. Ao manipular
com inteligéncia e imaginacdo os lucrativos negdcios da cons-
trucao civil, ancoraria o nome Ferreira Ramalho lado a lado dos
outros grandes nomes metropolitanos, que ja ocupavam espaco
em O Estado de Minas (SANTIAGO, 2008, p.91).

Assim, o “sentimento intimo do tempo e do pais” do Machado
de Assis critico no Instinto de nacionalidade igualmente im-
prime sua marca na narrativa do niilismo pés-moderno de Walter,
pela sinergia do capricho e das ambicgoes pessoais com a evolucao
econdmico-financeira do pais:
Em termos gerais, a sinergia redundou no atalho que me levou,
da soma comercial ao deslumbramento diante da multiplicacao
imobiliaria e, do deslumbramento industrial, ao delirio reservado
aos poucos que robustecem o mercado de capitais. Ou seja, ela
é o atalho que me fez ir — no tempo-espaco da vida humana —
da ideia linear de comprimento a ideia de lucro por area para,
desta, saltar a de acimulo do capital por volume (SANTIAGO,
2008, p.134).

Por outro lado, a veleidade do foco narrativo, na construcao
de um enredo pontilhado por anedotas, parabolas, pequenos causos,
digressoes ociosas e frequentes interpelagoes ao leitor, constrdi um
enredo sem grandes conflitos, capaz de, sem delongas, contornar
impasses e rivalidades no percurso do personagem-narrador, pela
via de uma torpeza eficiente e confessada entre subterfigios e nega-
ceios. A voz arbitréria e ladina de Walter, dessa maneira, combina o
solo de um desabrido cinismo com contrapontos estridentes de um
humor escatolégico e rebaixado, combinado a esdraxulos parale-

lismos melodramaticos no comentario de situagoes e personagens.

47



48

Angela Maria Dias

Nessa dimensao, o pastiche de Memorias postumas nao poderia
ser mais evidente. Como ja o constatou Roberto Schwarz a respeito
da obra prima de 1880, “a conversa mitda e as grandes abstragoes
formam na prosa machadiana uma inseparavel dupla de comédia”
(SCHWARZ, 1990, p.51).

E como o histrionismo também configura a errancia estilistica
de Herancas, nao € a toa que as epigrafes do romance, constituidas
entre raspas da oralidade, reinem uma “frase escutada num bar do
mercado municipal de Belo Horizonte” — “Quem tem irmao nao
precisa de inimigo” — e um provérbio espanhol simultaneamente ir6-
nico e escatoldgico — “El papel todo lo aguanta; hasta que se limpien
con é1” — como abertura de um capitulo igualmente escatologico,
no qual o autor, em tom iroénico, de chofre, anuncia: “Elegi a cidade,
escolhi o cemitério. Decidi passar os tltimos anos de vida no Rio de
Janeiro e ser enterrado no S. Joao Batista” (SANTIAGO, 2008, p.7).

A escatologia acompanha o memorialismo na medida em
que as confissGes canalhas constituem o amago do exercicio nu do
arbitrio e da manipulagao deste narrador-personagem que, em pleno
século XXI, atualiza o reverso desrazoavel da razao, ja surpreendido
por Hegel no Rameau de Diderot e, entre nos, soberanamente en-
cenado pelo precursor de todos os cinicos na literatura brasileira,
o Bras Cubas de Machado. Nesse sentido Walter sinaliza bem a
“metamorfose ambulante” desses incorrigiveis protagonistas da
volubilidade. Nao é a toa que a respeito do pai de todos os cinicos na
modernidade, dramatizado pelo fil6sofo iluminista, Rubens Torres
Filho chegue a declarar:

O cinico adere a seu discurso a tal ponto que ndo mente: nao
fala contra a verdade, pois nao fala em nome dela; nao é moral
nem imoral, pois ndo opera sobre o pressuposto dessa distin-
¢do, nao é hipdcrita: nao esconde seu ser verdadeiro, pois nao é
nada, ‘no fundo’, nao tem nenhuma esséncia (TORRES FILHO,
2005, p.58).
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A nossa atual contrapartida a esta patologia diagnosticada em
pleno alvorecer da razao ilustrada, em seu momento de autocritica,
talvez tenha sido formulada por Lyotard (1987), quando afirma
que “o ecletismo € o grau zero da cultura contemporanea” (p.19),
referindo-se ao estatuto atual da arte, num momento em que

“a questao estética moderna nao é: o que é belo, mas: o que
é arte (e literatura)?” (1987, p.18).

Na medida em que reconhece a desrealizacao corrente dos
objetos humanos, papeis da vida social e institui¢des, promovida
pelo capital (IDEM, p.16), o filésofo da p6s-modernidade desenha
um quadro de indeterminacao perfeitamente compativel com o que
Sloterdijk compreende desde 1983, por “razao cinica”.

Nesse sentido o ecletismo — ou seja a indiferenca distanciada
e/ou a adesao despojada a toda e qualquer pratica ou valor — equivale,
navida cotidiana das grandes cidades, ao cinismo hoje corrente como
sintoma do estatuto do saber, no cenério da atual informatizacao
das sociedades (LYOTARD, 1987, p.17). E que, imersas numa crise
de legitimacdo e incapazes de produzir expectativas de valoracao
universalizantes, tais sociedades, incrédulas em relacao aos
metarrelatos, em decorréncia da hegemonia das ciéncias e dos
critérios tecnologicos de operatividade, ndo tém mais como decidir
sobre o que € justo ou verdadeiro (IDEM, p. XVI - XVII).

Assim, a partir da decomposicao dos grandes relatos, a
reordenacao das coletividades sociais coloca os individuos “numa
textura de relagoes mais complexa e mais médvel que nunca” ca-
racterizada pelos “jogos de linguagem” como um novo tipo de
vinculo social, no qual a performance comunicacional ganha im-
portancia decisiva por seu carater eminentemente agonistico (LYO-
TARD,1987, p.28 -29) e exigente, no que tange a uma necessaria
diversificacao do saber, a partir de uma espiral de versatilidade, em
que a especializacao moderna deve trocar-se por “uma formacao
consideravel de competéncias” (IDEM, p.36).
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Nao é a toa, que por sua vez, a argucia de Walter, em sua
habilidade intuitiva, sintoniza, apesar da escolaridade insuficiente,
o pragmatismo e a adaptabilidade exigidas pelas transformagdes do
capital. De inicio, o aprendizado avulso pela via amorosa:

Sou o autodidata que, repetidas vezes, me espelhei nas mulheres
com quem transei e convivi, para delas furtar, como moderno
Prometeu, o fogo do saber. (...) Cada uma de minhas deusas, a
sua maneira, foi minha professora. Minhas variadas amantes,
meu variadissimo saber” (SANTIAGO, 2008, p.37).

Mais adiante, a afinada sincronia do ouvido musical que faz
o personagem “ter dancado a musica da vida de acordo com os su-
cessivos ritmos da moda” (SANTIAGO, 2008, p.346), se configura
num impudico pastiche do autor Silviano Santiago sobre a teoria
machadiana da errata humana, que o bruxo, por sua vez, rouba a
Pascal (MACHADO DE ASSIS, s/d, 75). Entretanto, o tom sarcastico
inerente a releitura do século XXI, opera sempre um rebaixamento
da sentenciosidade do mestre, em maior ou menor grau, conforme
a ocasiao. Aqui, a errata é trocada, primeiro, pelas regras do futebol
e depois, pela ninharia da “tomada de abajur”:
Sou como tomada de abajur. Adapto-me a todas as voltagens.

Com minha ajuda, o abajur permanece ligado e 1itil. Vez ou outra,
mudo a lampada para que, ao ser acesa, nao se queime.

O leitor amigo ja imaginou: a tomada sou eu, o abajur, meu ca-
rater imutavel e a lampada, as varias e sucessivas ideias alheias,
que serviram para compor meus perfis provisorios (SANTIAGO,
2008, p.347).

Alias, a antropofagia de mestre Machado, continuada no
romance Machado (2016) — uma espécie de “alterficcao” capaz de
misturar os tltimos anos do escritor celebrado e do proprio Silviano
— aqui neste romance debochado, encontra também sua justificativa
na propria tagarelice do personagem-narrador:
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Quem bem faz s6 para si faz.

No novo milénio, o valor da moeda reproduz o valor da terra nos
primoérdios da civilizacdo brasileira. Sorte minha, sorte nossa,
se os novissimos tempos se assemelham aos velhos tempos”
(SANTIAGO, 2008, p.352).

O egoismo e a franqueza sem peias, estilizada pelo tom
exibicionista, sdo os mesmos do solteirao defunto de 1869. A auto-
-intitulada “Moral de monjolo” do celibatario mineiro, se multiplica
em muitas outras variantes e comeca a delinear-se desde a abertura
de ambos os relatos, com a invocacao dos vermes, na hora do enterro.
Como é sabido, nas Memérias postumas, a dedicatéria de Brés
Cubas ¢é espantosa e impertinente: “Ao verme que primeiro roeu
as frias carnes do meu cadaver” (MACHADO DE ASSIS, s/d). Em
Herancas, na antecipacio fantasiosa da cerimonia fanebre, Walter
se refere ao “bando buligoso dos vermes que pdoem a cabecinha de
fora para se alimentar com o inesperado jantar servido em madeira
de lei” (SANTIAGO, 2008, p.15).

Alias, amorte, a semelhanca de seu modelo célebre, é também
o grande baixo continuo desse romance desabusado. A sua abertura
j4 aponta as escolhas deliberadas para a espera do momento final:
“Elegi a cidade, escolhi o cemitério. Decidi passar os tltimos anos
de vida no Rio de Janeiro e ser enterrado no S. Jodo Batista (SAN-
TIAGO, 2008, p.7).

Ja o segundo capitulo, continuando a cena do primeiro, com
0 mineiro, recém instalado em Ipanema, alude indiretamente ao
movel subjacente que, desencadeado pelo relato, vai movimentar a
vida do narrador idoso: a inexisténcia de herdeiros:

Escapei-me do provérbio que reza: “Quando Deus nao dé filhos,
o diabo d4 sobrinhos”. Nao tive filhos. Nao tenho sobrinhos. Tive
muitas amantes. (...) Dividi-me entre inumeraveis amantes, sem
me dividir em outro ser, meu filho. Como sovina nao é adepto
dos modernos planos de satide e religioso, dos anticoncepcionais,
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nao o sou da procriacdo humana. Questao de direitos daquele
que inocula. Se nao hé essa clausula na Declaracgao dos Direitos
do Homem e do Cidadao, que o majestoso Povo Francés a inclua.
(...) Se procriar foi ato de fraqueza no século 20 do holocausto
judaico, das bombas atomicas arrasacidades e da AIDS, mais
serd no milénio que se abre pela fome milenar dos povos desen-
volvidos e por guerras religiosas fundamentalistas. Em terra de
gaviao, galinha ndo vinga pinto, ja diz o ditado (SANTIAGO,
2008, p.17,18).

A recusa da propria descendéncia, caracteristica da insula-
rizagdo contemporanea, de inicio mencionada, entretanto, no caso
deste narrador capcioso, nao se estende a transmissao da heranca. Se
nao ha qualquer preocupacao de Walter com o aspecto existencial e
formativo do legado, o fato é que, “a febre da rememoracao (que) ir-
rompeu e tomou conta de (seu) cotidiano ipanemense” (SANTIAGO,
2008, p.172) vai leva-lo a uma atitude que poderia ser considerada,
dado o seu carater, uma ultima e audaciosa esperteza, ou ainda, um
derradeiro golpe de mestre.

A interface entre o projeto narrativo do protagonista de He-
rancas e o do seu ancestral machadiano, nos leva a tal hipotese.
Nesse sentido o legado de Walter a um insuspeito destinatario,
seria uma espécie de suplemento ao antolégico Gltimo capitulo
do Memdrias postumas: o “Das negativas”. Do nosso ponto de
vista, tudo a ver com a ousadia antropofagica de Silviano diante da
reconhecida exceléncia de seu espelho literario.

A aventura do autodesvendamento da vida leva o narrador-
-personagem, em sua pretensao, a auto-apelidar-se de Jean-
-Francois Champollion, o egiptélogo que traduziu o decreto de
Ptolomeu, inscrito na pedra de Roseta. E, nesse sentido, a com-
preensao progressiva do passado remoto “como um texto escrito
em hieroglifos” (SANTIAGO,2008, p.16) vai conduzindo Walter a
constatacao do vazio da propria vida:
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Exaurida a 4gua do poco que por meses desalterou a sede da
imaginagdo, ofertando-lhe mais e mais frases, meus pensamen-
tos se voltam para a atual imobilidade do corpo e da mente no
apartamento da avenida Vieira Souto. (...) O presente ipanemense
deixa de ser o que tem sido — laborioso e fascinante. Tornou-se
o que nunca deveria chegar a ser — copia do vazio infinito da
existéncia (SANTIAGO, 2008, p.364).

A este respeito, Luiz Costa Lima, num artigo intitulado
“Sob a face de um bruxo”, comenta que “em Machado a pedra
de toque (para a criacao ficcional) s@o a presenca da morte e da
esterilidade, nomes que nele com frequéncia indicam a presenca
do vazio” (1981, p.64).

Assim, no transcorrer de suas recordacées inconfessaveis, o
autonomeado “filhinho do papai” depara-se com “o vazio infinito da
vida (que) se confunde com o obstaculo que o majestoso Pico Dois
Irmaos representa para o observador”. Ou seja, o obstaculo deve ser
transformado em tunel, ja que o desbravador das gerais, depois do
esgotamento das memorias, se impoe a tarefa de “dar continuidade
ao presente”. E para isso, “o tinel a ser desbravado e aberto sob o
pico” deveria superar o impasse com que se depara o memorialista:
“Nao tenho a quem — de nome preciso — deixar todas as minhas
posses. E sdo incontaveis” (SANTIAGO, 2008, p .47, 364,365).

Na antessala da morte, o narrador prevenido e matreiro, busca
melhor coroar o momento final, por meio de mais uma jogada de
mestre. Afinal, para o autossuficiente Walter, “a bola é a palavra”
(SANTIAGO, 2008, p.126), no comércio da vida e na esgrima com o
leitor. Se, no caso de Machado de Assis, a emulacio chega a concep-
¢ao relacional da obra de arte pela literatura de Sterne (LIMA, 1981,
p.63), aqui, o exemplo machadiano da conversa entre autor e leitor
¢é levado as dltimas consequéncias da derrisdo, por vezes beirando
o grotesco, na mescla estilistica entre o escatoldgico e o rebuscado.

53



54

Angela Maria Dias

Ou seja, em outras palavras, Herancas reelabora a assepsia
estilistica machadiana, rebaixando-a a uma diccao exibicionista de
cafajeste. Nesse sentido, constitui o epitafio de Walter a seus leitores,
radicalizando a “Filosofia dos epitafios”, de um dos capitulos finais
das Memorias que os compreendem como “uma expressao daquele
pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar & morte um
farrapo ao menos da sombra que passou” (MACHADO DE ASSIS,
s/d, 269).

Ajogada de mestre desse audacioso “dono da bola”, em busca
de quem, em seu nome a receba e constitua “a aurora para o capital
acumulado” (SANTIAGO, 2008, p.127, 365), parte, evidentemente,
também de uma releitura degradada da teoria da equivaléncia das
janelas do escritor-defunto.

Afinal, como o proprio Walter trata de reconhecer, “a virtude
nao é menos ousada e menos desinteressada do que o vicio e a pai-
x20” (SANTIAGO, 2008, p.69). No caso de Bras Cubas, os motivos
que o moveram a criar a teoria das compensagdes cinicas, sao bem
menos graves que os de Walter. Neste tltimo, o artificio da heranca
trata de passar a limpo um episddio bastante torpe. No primeiro, “a
lei sublime” equilibra pecados venais cometidos em nome do vazio
da representacao social.

Assim, de um lado, a tentagao do adultério e, de outro, a de-
volucao de uma moeda de ouro, encontrada ao acaso, acalentam a
alma do narrador em seus desplantes. Ou seja a danca compassada
da esterilidade é, por vezes, criativa e, assim se concretiza a verdade
caricata desta lei apaziguadora: a abertura de uma nova janela para
equilibrar a rarefacio da outra janela fechada pela culpa, “a fim de
que a moral possa arejar continuamente a consciéncia” (MACHADO
DE ASSIS, s/d, 116).

As questoes de Walter, como constataremos, levam a mesma
esterilidade ao extremo do crime. Ou seja, em nome do valor maior
da representacao social, ou seja, do prestigio econ6mico e social, o
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narrador “solitario e autocentrado” decide livrar-se da irma que, bem
contemplada pelo testamento do pai, se havia entdo transformado
em um empecilho a trajetéria ambiciosa do herdeiro mal aquinho-
ado. Depois de uma série de interminaveis e cinicos preambulos e
negaceios a confissao o narrador decide por fim revelar-se:

Velhice e verdade sao palavras irmas pela inicial. (...) Paro de
escamotear. Morre o cavalo a bem do urubu. Na velhice ipane-
mense, ouso confessar a verdade. Minha verdade. Nao tenho o in-
tuito de contradizer-me, nem a inten¢ao de apresentar-me como
tnico culpado pela morte de Filinha. Confesso por confessar, do
mesmo modo como, no interior de Minas, as mulheres debulham
espigas de milho para alimentar galos e galinhas no terreiro.
(...) Confesso. Estive metido de maneira em nada circunstancial
no acidente com o Chevrolet. (...) O acidente fora premeditado
e criminoso. Fora deliberado, portanto. Pelo menos de minha
parte (SANTIAGO, 2008, p .105).

A forca do relato leva o narrador a uma outra expansao que,

logo em seguida, suspende:
A méascara mortuaria de Filinha encontrou contraponto em mi-
nha méscara de dor e as duas — a primeira real e a outra possivel
— aflancavam minha inocéncia. Escapei-me do xilindré. Cai em
cheio noutro xilindro. Este relato confessional. Lembro-me. Calo
amemoria, susto o inquérito policial (SANTIAGO, 2008, p .107).

Em seguida, o narrador se esquiva, refugiando-se na paisagem
das ondas do mar de Ipanema. Aqui a teoria da equivaléncia das jane-
las, no seu funcionamento subjacente, vai buscar por intermédio do
relato-xilindro, a janela aberta para a alcova sufocante da confissao
do assassinato. E surge assim, em meio ao esgotamento do dilavio
das memorias, a necessidade do herdeiro.

O resgate de Vitorino, o namorado pipoqueiro, pobre e cor-
cunda da irma Filinha, fornece entdo o contraponto grotesco, na
remissao a Quasimodo, a farsa familiar encenada pela rejei¢ao do pai
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aos planos de casamento da filha, e, mais adiante, pelo oportunismo
criminoso de Walter diante da irma bem aquinhoada.
De fato, a composigao de Vitorino é carregada de tintas sadicas
e mantém relagoes alusivas com a célebre obra de Victor Hugo, pela
folhetinesca mistura entre a pureza de sentimentos do personagem e
sua aparéncia lamentavel. O exagero refinado da descricao é tal que
chega arebaixar, com delicia, a mistura do sublime / grotesco ineren-
te a formula hugoana. E, no contexto em que se insere, certamente
tinge sua verossimilhanca com as tintas inusitadas do absurdo.
A corcunda acabou por ser o detalhe menos grotesco de
Vitorino.
Recoberta pelo palet6 folgado, a deformidade fisica lhe empres-
tava a aparéncia de cantor de épera italiano, cuja caixa toraxica
tinha sido soprada pelos artesaos da ilha de Murano. Vitorino era
dividido em duas partes contrastantes: cabeca e tronco bojudos
repousavam em duas pernas finas. O corpo tinha as dimensoes
duma gigantesca licoreira de cristal. Uma licoreira gorducha, de
cabeca voltada para baixo. Tinha os dois gargalos — as duas per-
nas — emborcadas no assoalho (SANTIAGO, 2008, p.164,165).

A apresentacio da desmedida fisica prossegue e se conclui pela
absolvigao edulcorada do personagem transformado, por vias tortas,
quem sabe, no clone ultrarromantico e rebarbativo da inesquecivel
Eugénia, “a flor da moita”: “Por que bonita, se coxa? Por que coxa,
se bonita (MACHADO DE ASSIS, s / d, p.84)?”. Afinal, também
Vitorino possuia suas belezas: “o sorriso aberto e envolvente — de
dentes fortes e claros — (que) ganhava a todos pela bondade que
exalava” e, por isso mesmo, é, em seguida considerado pelo narrador
como “um puro” (SANTIAGO, 2008, p.165).

A referéncia imprevista deste narrador impertinente ao
“xilindr6” do relato, subitamente gerado pela “febre da rememora-
¢do”, por sua vez, cria um interessante gancho para que possamos
compreender a necessidade de reden¢do que compreensivelmente
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faz emergir. Assim, a “aurora do capital acuamulado” (SANTIAGO,
2008, p.172 ,365), antes do crepasculo do seu possuidor, deveria
ser presidida por um agente disposto a processé-la. O alvorecer é o
extremo oposto da clausura.

Dessa forma, de um lado valida-se a lei das compensacoes
cinicas e de outro, premia-se ainda e sempre “o dono da bola”
(SANTIAGO, 2008, p 365, 127), a partir de uma outra e consoladora
recorréncia ao arsenal de parabolas de Bras Cubas. Trata-se agora,
da “Teoria do beneficio”, narrada por Quincas Borba a Bras Cubas,
quando o filésofo do Humanitismo assevera ao amigo que “o prazer
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado”, porque, no
caso do segundo, “uma vez cessada a privacao (...) é natural que a
memoria se esvaeca” (MACHADO DE ASSIS, s/d, 266).

Nessa direcao, é possivel compreender-se a autojustificativa
final do narrador quando conclui: “Eu tinha finalmente cumprido
minha missao na terra. Podia morrer tranquilo e ter o corpo encaixo-
tado em madeira de lei pela Funeraria Botafogo” (SANTIAGO, 2008,
P 397). Ou seja, a janela aberta pela busca e encontro de Vitorino,
substitui risonhamente a morte da irma e de seu filho, ainda em
gestacdo. E assim possibilita que a espera da morte possa aliviar-se
das pendéncias anteriores. Aliés, esta situacao na qual o narrador
prepara a propria morte, de certa forma, encena o proprio estatuto
da autoria como “um espaco onde o sujeito que escreve nao para de
desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p.32).

Nao é a toa que Walter, o narrador-personagem do romance
Herancas ¢é o pseudo-autor deste memorial e, por isso mesmo,
vai inscrevé-lo num certo tipo de discurso, cuja “funcio autor é,
portanto, caracteristica do (seu) modo de existéncia, de circulacao
e de funcionamento (...) no interior de uma sociedade (FOUCAULT,
2001, p.274).

Nessa perspectiva, o espelhamento do romance Herancas de
Silviano Santigo na correspondente pseudo-autoria de Walter nao é
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inocente. Se o autor, como pondera Foucault, em sua reflexao sobre
o assunto, pode exceder a propria obra, no sentido de instaurar uma
discursividade, ou seja, um conjunto de outros discursos analogicos
e/ou diferentes em relacao a ela; o proprio romance Herancas é,
por si, uma dramatizacio deste efeito. Ele mesmo constitui mais
uma partitura da colossal orquestra de dissonancias gerada pela
obra de Machado de Assis.

No seu desdobramento de pastiche abusado do defunto-autor,
o romance do memorial de Walter replica também Aires, o velho
conselheiro igualmente a espera da morte, e pode certamente atirar
em outras direcOes ainda nao observadas. Talvez por isso mesmo, o
pseudo-autor, ao final se manifeste, em sua imoderada imodéstia, in-
teiramente indiferente ao que venham a considerar sobre seus escritos:

Como pude apresentar-me como o Champollion das Gerais e,
agora, estar a escrever um relato a ser decifrado e completado
pela perspicacia e a imaginacio do leitor? Bombardeio as més
intencgdes expressas pelos lacos de amizade entre bom senso e
autocensura. Abre-se o jogo pelas regras do jogo. Nao entregarei
o manuscrito com rasuras. Certeza absoluta? Se estiver pensando
o pior de mim, pouco me importa. Quando estas paginas forem
liberadas a leitura, o cadaver responsével estara alimentando os
vermes que, desde 1852 e sob o alto patrocinio da Santa Casa de
Misericordia da cidade do Rio de Janeiro, sao engordados pelos
sucessivos e saborosos inquilinos do Cemitério de S. Joao Batista
(SANTIAGO, 2008, p.111).
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Literatura como antropofagia em
Machado de Silviano Santiago: O corpo
como agente da mimica ficcional

Borges num belo artigo sobre Flaubert celebra-o como “o
primeiro Adao de uma nova espécie: a do homem de letras como
sacerdote, asceta e quase como martir”. Conforme nos recorda Leyla
Perrone-Moisés (2016), Barthes, em 1980, em seu tltimo curso no
College de France retoma, com melancolia, o entusiasmo do es-
critor argentino quando, comenta o “desaparecimento dos lideres
literarios”, que ele, ao fazer eco a Baudelaire, denomina de “herois”:

“E essa Figura — ou essa Forca — do Heroi literario que perde
hoje sua vitalidade”.

Numa entrevista, em 2016, Silviano Santigo considera o seu
ultimo e recém-publicado romance como “um legado a literatura
brasileira e, em especial, a sua figura maior, que é Machado» (SAN-
TIAGO, 2016, apud FOLHA DE SAO PAULO, 13/12/2016).

Perrone-Moisés, ao deter-se sobre os romances construidos
em torno de grandes figuras literarias, comenta que eles constituem
“um subgénero romanesco que tem crescido visivelmente desde os
anos 1980” e atribui a sua notoriedade atual a causas, como o indi-
vidualismo contemporaneo e a auséncia de padroes éticos estaveis.
Entretanto, aponta que este tipo de celebracao a figuras e persona-
lidades de singular talento configura pontos de fuga exemplares,
objetos de desejo, cuja distancia pode ser estimulante.
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Esta presenca do passado no amago da construcio do pre-
sente ja tinha sido pensada por Lyotard a proposito da condicao
p6s-moderna. Quando lhe atribui a busca de novas presentificagoes
“para melhor fazer sentir o que ha de impresentificavel”, o filosofo
ja pensa a pés-modernidade também entre o remorso do que nao é
mais e o ensaio daquilo que ainda nao é

A busca de novas possibilidades e categorias, no intuito de
estabelecer as regras daquilo se que faz, talvez explique a praxis
de grande parte da producao artistica da modernidade tardia, en-
tendida, ainda de acordo com o pensador, como movida “segundo
o paradoxo do futuro”, ou seja, por uma dinamica em que o “p6s”
tenta recapturar o “anterior” para dele se alimentar e produzir o
que ainda nao sabe.

Assim, a injuncao contemporanea, ao situar-se na arqueologia
da modernidade, passa a reconhecer-se, como a justificou o teérico
francés, na sua qualidade de elaboracdo da ruptura moderna, de
“anamnese” de seu “esquecimento inicial” do passado. Isto porque,
o objetivo ou o ponto de fuga de toda presentificacdo é sempre o
impresentificavel.

Desse modo, a temporalidade do contemporaneo, expandida
por sua tendéncia a atualizar o passado, recria, pelo presente domi-
nio da tecnociéncia, os indices desse passado.

Nesse sentido, teéricos como Severo Sarduy e Omar Calabrese
detectam a inscricao de tracos materiais do Barroco no seio do presen-
te. Semelhante “logica da cultura”, nos seiscentos permite “conexdes
improvaveis” entre o pensamento cientifico e a forma dos fen6menos
culturais. Assim, a doutrina copernicana de que a terra gira ao redor
do sol tira a centralidade do homem e atribui ao universo a infinitude
unitaria de uma méquina ideal alimenta por um sistema de mutuas
influéncias. Em resposta a isso, desenvolve-se na filosofia, com a disso-
lucdo do transcendentalismo medieval, o “estremecimento metafisico”,
a angustia de Pascal diante do “siléncio eterno dos espacos infinitos”
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Da mesma maneira, na atualidade tal tipo de parentescos
ocorre, quando podemos vincular as teorias do caos e da complexida-
de a certas formas da arte, da literatura e da filosofia (CALABRESE,
1987, p.19,10). Se o século XVII experimenta uma crise epistemo-
logica que indica a mudanca de paradigmas e traduz tais transfor-
macoes pelo topos da alegoria, em sua desolada alusdo a ruina e a
morte, também nossa época vive uma profunda ruptura epistémica
e as incertezas dela decorrentes, em virtude do surgimento de novas
configuracoes do espaco e do tempo.

A esserespeito, tedricos como Gumbrecht e Harvey postulam
que o cron6topo do pensamento histérico se manteve vigente, na
regulacdo das perspectivas individuais e das relacoes sociais, desde
oinicio do século XIX até o final da Segunda Grande Guerra, sendo,
depois disso, gradativamente substituido em func¢ao de transforma-
¢Oes econOmicas, sociais e cientifico-tecnoldgicas.

O novo crondtopo, ainda sem nome, em vigor a partir do final
dos anos de 1960, investe a nossa contemporaneidade com o que
Gumbrecht (2015) denomina de presente expandido e prevalente.
Em seu protagonismo, este presente se deixa invadir pelo passado
e esgota o futuro pela repeticdo de presentes heterogéneos que,
desvinculados de qualquer causalidade, passam a suceder-se, numa
alternancia de instantes equivalentes e simultaneos.

Quanto mais distantes as velhas certezas inerentes ao fluxo
temporal da consciéncia historica, ja que o futuro deixa de ser hori-
zonte de possibilidades e o passado se transforma em fantasmagoria
tecnolégica, mais demandamos por “momentos de presenga no nosso
amplo presente” (GUMBRECHT,2015, p.141) desrealizado.

Esse estado de coisas certamente pode justificar a proliferacao
de um tipo de literatura melancdlica voltada para elaborar o luto da
auséncia das grandes liderancas espirituais e artisticas na atualida-
de. Trata-se da narrativa ficcional da vida de marcantes autores e
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criadores da tradigao, revisitados pelos escritores contemporaneos
na busca de resgatar seus méritos e sua exemplaridade.

O peso da tradicao na contemporaneidade passa entdo a gerar
uma profusa galeria de espectros, cuja invocacao pode ser emuladora
no que promove o trabalho da heranca.

Em Espectros de Marx, Jacques Derrida desenvolve uma
alentada reflexdo sobre o tema, partindo da memoravel expressao
do filésofo para designar o comunismo como “um espectro” que
“ronda a Europa”.

A espectrologia derridiana — termo resultante de um trocadi-
lho em francés, formado pela palavra hantologie, como neologismo
criado com o verbo hanter (assombrar) e a palavra ontologie, impra-
ticavel, portanto, em portugués — volta-se para o questionamento
do que caracteriza como “a heterogeneidade radical e necessaria de
uma heranca”, ou seja, sua injuncao hibrida, que exige do herdeiro
uma escolha entre varios possiveis. Nesse sentido, a diretriz critica
decorre forgosamente da interpretacdo, na medida em que herda-
mos sempre “um segredo” que nos interpela, para que possamos
reafirmar a heranca e reafirmar-nos por ela.

Tal exigéncia tem a ver com a condi¢ao de finitude do homem,
com a sua experiéncia de um presente deslocado e anacrdnico, “na
juncao de um tempo radicalmente dis-junto”, que afinal, é o que
possibilita “a dissimetria infinita da relacdo com o outro”

Essa heterogeneidade é justamente o que instaura a oportu-
nidade do porvir a partir de um passado. Por isso, Derrida sugere
que “o porvir nao pode ser senao dos fantasmas. Assim como o
passado Ainda por isso, Derrida duvida “da contemporaneidade a
si do presente”, ja que “o presente se passa (...) no vai-e-vem, entre
0 que vai e o que vem”.

Assim podemos enlacar as premissas da espectrologia derri-
diana sobre o anacronismo do presente com a reflexao de Lyotard,
esbocada anteriormente, sobre a encruzilhada da modernidade
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tardia entre o remorso e o ensaio. De fato, nao é dificil de consta-
tar o quanto a nossa contemporaneidade é propicia ao espectral,
como refém de imagens e dispositivos, em que o teatro da técnica
desperta todos os mortos e multiplica os fantasmas. Nesse sentido,
a sociedade do espetaculo, em seu cosmopolitismo hedonista, ao
operar o paradigma tecnologico, anima o circuito da mercadoria
com uma bricolagem entre espectros e fantasmagorias, que, em sua
disjuncao temporal, contagia o devir das formas de nosso tempo de
tensao e paroxismo.

Na contemporaneidade hipermidiatica e inflacionada de dis-
positivos tecno-visuais, o Theatrum Mundi barroco é uma constante
inarredavel. Assim o intercimbio entre os diferentes c6digos artis-
ticos, desencadeado pelas vanguardas do inicio do século XX, hoje,
se acirra em proporcoes sempre mais intensas e assiduas. Dai que a
teatralidade, ao constituir a potencialidade cénica de um discurso,
pode ser surpreendida em todas as formas de criacio.

Essa transversalidade do teatral nas manifestacoes artisti-
cas tem a ver também com a urgéncia da presentificacao, ou com
a nostalgia da presenca ja aludida na sintomatologia da época. De
fato, o esforco na elaboracio da heranca constitui a possibilidade
de ultrapassagem da melancolia no encalgo da superacao do luto.
Talvez por isso a polifonia do atual inclua com tanta assiduidade as
figuras engenhosas da paroédia e do pastiche e todo um cortejo de
experimentalismos voltados para o exorcismo da divida frente ao
peso monumental da tradicao.

No que tange particularmente a cultura brasileira, a travessia
da condigdo colonizada gera, na trajetéria da autonomizagao, em ple-
na eclosdo da modernidade, a antropofagia como estratégia e modo
de processamento da heranga. Embora ja se tenha argumentado que
“a presenca de um veio antropofégico e carnavalizante na cultura
e na literatura brasileira ndo é uma propriedade exclusiva da obra
de Oswald de Andrade”, acreditamos que ¢é justamente por meio
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de suas indicagdes que a antropofagia surge como “uma definicao
metaférica da apropriacao da alteridade” Ou seja, a partir dai, ocorre
de forma consciente o exorcismo critico da autoridade cultural que,
durante tantos anos nos submeteu. Nesse sentido, o seu emblema
se constitui “fonte de importante contribuigao a desconstrugiao do
pensamento identitario ocidental”.

Por outro lado, segundo Benedito Nunes, tal impeto reno-
vador, vai diferenciar-se de outros movimentos da vanguarda in-
ternacional — como o Surrealismo, o Dadaismo, o Futurismo — no
que se recusa a negar o passado canénico e muito ao contrario, se
propde a dele se apropriar de maneira livre e criativa. Como fator
endogeno incorporado a tradicdo moderna do pensamento nacional,
em determinadas épocas, sua forca reemerge. No Tropicalismo do
final dos anos de 1960, a antropofagia torna-se a palavra de ordem
de sua insubordinagdo aos parametros do nacionalismo estreito e
populista entdo vigente, em expressiva parcela da intelectualidade
artistica atuante no momento.

Como o constata Caetano Veloso, em Verdade tropical,
sobre a radicalidade do movimento:

Tal como eu a vejo, ela é antes uma decisao de rigor do que uma
panaceia para resolver o problema de identidade no Brasil. A
poesia limpida e cortante de Oswald é, ela mesma, o oposto de
um complacente “escolher o préprio coquetel de referéncias”.
A antropofagia, vista em seus termos precisos, ¢ um modo de
radicalizar a exigéncia de identidade (e de exceléncia na fatura),
ndo um drible na questdo. N6s tinhamos certeza de que Joao
Gilberto (...) era um exemplo claro de atitude antropofagica. E
queriamos agir a altura

Também as comemoragdes dos quinhentos anos da descober-
ta do Brasil criam uma ocasiao para a reemergéncia da antropofagia,
em sua poténcia de incorporacao e renovacio. Assim, em 1998, a
Bienal de Sao Paulo, celebra “o banquete antropofagico” como “um
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modelo de didlogo”. Em diferentes periodos de nossa histéria, a
antropofagia é invocada por sua insubordinacdo ao consagrado e
pelo impeto de renovacgao do nosso histoérico descentramento.

Entretanto, a par da possibilidade de um esboco historico das
recorréncias antropo6fagas, conforme argumenta Rocha é produtivo
pensarmos este expediente de apropriagao da alteridade no mundo
atual, pela preméncia necessaria a gestdo da infinidade de dados
produzidos de maneira incessante pelo aparato tecnolégico, e seu
tratamento num regime de otimizacao critico-tedrica.

Nesse sentido, o seu enraizamento no contexto historico brasi-
leiro resultante de séculos de colonizacao poderia conduzir o pensa-
mento da antropofagia a funcionar como via reflexiva e instrumento
compensatorio para ser investido em situacoes de desigualdade
sbcio-econOmica e ou politico-cultural. Em nossa historia literaria,
antes de Oswald de Andrade e seu grupo de antropo6fagos, ja a figura
de Machado de Assis pode ser reconhecida como um patrono da
ideia, bastante consciente das apropriacoes de que se vale.

Como é bem reconhecido pela fortuna critica machadiana, o
escritor era um leitor prolifico, dono de vasta biblioteca e sempre
reconheceu a precedéncia da leitura na formacgao de um escritor. Por
outro lado, como critico atuante, Machado assiduamente manifesta
um profundo respeito pelo conhecimento da tradicao literaria e pela
importancia da pratica do transplante e do didlogo com os posteros
pelos escritores de seu tempo.

Rocha assinala, em Machado de Assis: por uma poética
da emulacao (2013), a absorcao pelo Machado-critico “de uma
opcao estética deliberadamente anacronica” em que a originalidade
passa pela imitacao dos modelos consagrados, seguida do transplan-
te de seu modus faciendi para a diccao peculiar do escritor-leitor.
Ou seja, segundo o critico, a ideia de Machado sobre a originalidade
artistica recupera, em tempos pés-romanticos, a tradicdo como fon-
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te de criatividade e abre inusitada senda para a sua grande virada
criativa: a revolugao operada nas Meméorias postumas.

Por sua vez, o narrador-autor de Machado, Silviano San-
tiago, escritor-critico e leitor contumaz, é o tebrico que consagrou o
entre-lugar como o espaco privilegiado do escritor latino-americano,
em seu compromisso de perverter e revirar o signo estrangeiro e
“aceitar a transgressao como forma de expressao”

Talvez por isso mesmo, Silviano Santiago ficcionista, desde o
inicio de sua obra, tenha produzido narrativas dedicadas a figurar
espectros de escritores e artistas, em situacoes imaginadas e/ou
imaginarias. Essa apropriacdo cénica dos “herois da literatura”,
em diversas circunstancias, tem inicio no Em liberdade, de 1981,
em que resolve recriar literariamente os primeiros dias do escritor
Graciliano Ramos fora da prisao, a que foi submetido na ditadura de
Vargas, por razoes politicas. Em seguida continua, anos depois, em
1995, com o também romance Viagem ao México, em que reporta
ficcionalmente a viagem de Antonin Artaud ao México.

Recentemente, esta apropriacio transfigurada de escritores
célebres tem elegido Machado de Assis, que Silviano considera como
0 nosso maior escritor. Nesse sentido, a inauguracao da linhagem
machadiana pode ser encontrada no romance Herancas, de 2008,
quando Walter, o narrador-personagem do romance, adota uma
dic¢do de ironia provocativa para narrar desinibidamente a propria
vida, numa espécie de atualizacio da voz desafiadora do inconfun-
divel escritor-defunto Bras Cubas.

Santiago, ao valer-se da ideia da obra de Machado, como
abertura para outros caminhos, hipertrofia o seu tom e o satura de
derrisdao no apelo ao pastiche. Assim, a ironia machadiana, nesse
novo contexto converte-se em teatro, num constante malabarismo
metamorfico, em que os procedimentos narrativos do autor de Dom
Casmurro sio constantemente transgredidos e abusados. Nessa
progressao metaficcional, o pastiche transforma o estilo digressivo
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do mestre numa caleidoscopica sucessao de provocagoes levianas;
sua ironia, num deslavado cinismo; os cortes no fluxo narrativo, em
subterftigios maliciosos e valvulas de escape ao confessionalismo.
Tudo isso aliado a contramoldagem assidua do arsenal alegorico de
Machado, em sua concisao coloquial e alusividade ética, pela via do
rebaixamento neonaturalista e prosaico.

Ja Machado, também romance publicado em 2016, retoma a
linha da criagdo espectral numa chave estruturalmente bem profusa,
embora assimilando de maneira frontal a biografia do grande escri-
tor, sem deixar de combina-la a muitos outros registros e géneros
ficcionais e nao ficcionais. Trata-se de uma catedral de mosaicos cuja
confecc¢ao sera desencadeada, numa manha de junho de 2015, con-
forme confessa o poderoso narrador-autor, pela compra do quinto
volume da correspondéncia de Machado de Assis, entre 1905 € 1908,
trocada nos derradeiros anos de vida do escritor.

S6 essa circunstancia, ja caracteriza o relato como escrita do
eu, na medida em que o leitor, constantemente interpelado na nar-
racao, fica imediatamente informado sobre a motivagao da escolha
criativa, baseada numa tendéncia bastante intima do narrador-autor
que, inclusive a aponta como responsavel pelas outras bioficcoes
ja referidas que publicou, respectivamente em 1981 e 1995. Assim,
na segunda pagina da narrativa, 1é-se: “Aprecio a curta fragao do
tempo. Fascina-me enxergar a graca e o valor da experiéncia humana
pela abreviacao de longo e extraordinario percurso individual em
pouquissimos anos salientes”.

O rastro da correspondéncia, citada em diversos momentos do
relato, ndo s6 oferece o fio pelo qual o narrador-autor da conta dos
ultimos anos do criador célebre — descendo a mindcias documentais
e biograficas — como também propicia o mote a ser glosado pelas
tintas da invencao ficcional.

Esta via de reescrita do passado, tornando o escritor célebre
contemporaneo ao narrador-autor, como “compagnons de route”
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opera o seu deslocamento e vai transformé-lo em pura sincronia,
colocando-o no Amago do contemporaneo como presente expandido.

A correspondéncia, aliada a uma infinidade de outros livros e
documentos, vao construir um leito proficuo de pesquisa tanto dos
anos finais do escritor, quanto da ruina do Rio de Janeiro imperial,
sob a administracao do prefeito Pereira Passos, em seu projeto de
fazer surgir, de um monte de escombros de ruelas, becos e prédios
antigos deteriorados, uma cidade moderna, digna do século XX.

Desta forma, o autor-narrador, ao reunir uma impressionante
colecdo de materiais hibridos — como cartdes-postais, noticias de
jornal, charges, fotografias, letras de marchinhas populares, extratos
de artigos técnicos sobre medicina e satide e 0 que mais — na verdade
esta compondo um quebra-cabeca, uma colcha de retalhos, uma
impressionante bricolagem de materiais radicalmente alegoricos,
no sentido de performatizar o “lento desaparecimento” do homem
célebre e a transformaco da cidade ao seu redor.

Assim, o gosto da citacdo, incorporada das mais diversas
maneiras, tem a ver com o “puro amor da escrita”, o gosto pela
fabulacao que, por sua vez, relativiza a diferenca entre a recolha
documental e a invencao .

Trata-se, antes de tudo, de uma escrita por imagens, tal
como interpretada por Benjamin, na Origem do drama barroco
alemao, quando a caracteriza como “o desnudamento das coisas
sensoriais”, num contexto de desdobramento da imagem que se
explica pelo emblematico:

O emblematico nao mostra a esséncia “atras da imagem”. Ele
traz essa esséncia para a propria imagem, apresentando-a como
escrita, como legenda explicativa, que nos livros embleméticos
é parte integrante da imagem representada .

Nesta linha de compreensao, as associagoes livres de Santiago-
-narrador configuram um patchwork que, na verdade constitui o
modo de producao deste romance multiplo, simultaneamente biogra-
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fia, ficgdo, ensaio, cronica historica, critica literaria e diario intimo.
Tudo isso, em ritmo de performance, ou seja, oferecendo-se como
reescritura cénica de vetores textuais e teatrais, basicamente cen-
trados no corpo do autor que reescreve a progressao das mortes, ao
mesmo tempo que acompanha o proprio processo de envelhecimento.

Assim, o entrelacamento de nos tematicos e a extrema vi-
sualidade integram uma escrita intermitente e descontinua, em
ininterrupto movimento no qual a estrutura fragmentaria tende a
estender-se indefinidamente.

Esta obsessiva busca de capturar a gradacao destrutiva
inerente a finitude talvez constitua o alimento maior do jogo de
espelhos encenado na narrativa. Assim, se cruzam e correspondem
o envelhecimento do corpo do autor-narrador, o desaparecimento
dos “filhos da cidade”, ou os Gltimos anos da vida “do escritor vit-
vo” e o processo de rejuvenescimento do Rio de Janeiro, a partir de
1904, ou 0 que também é referido como o “fracasso da velha imperial
cidade colonial”.

Este apego virtuosistico ao ritmo e ao policentrismo sao sin-
tomas de uma preferéncia do narrador-autor pelas figuras do gosto
barroco: o jogo de espelhos e reflexos, e seus efeitos de duplicacio;
o labirinto, no qual as formas se sucedem em inusitadas combina-
¢oes; e a metamorfose, que processa a multiplicidade de imagens,
emblemas, e alusoes diversificadas.

O vinculo entre o talento literario do escritor exemplar e
sua doenga é alegorizado no romance pelo emblema que Santiago
denomina de “musa convulsiva”. Assim, “a beleza convulsiva” na
obra de Machado recupera imageticamente o “eixo enviesado de
sustentacdo da epilepsia” a que responde “a proposta artistica
machadiana, convulsiva por natureza”, em seu estranhamento
diante dos tempos e modos da sua época, pautados “em principios
retoricos orientados pela simetria perfeita” e pela reveréncia exi-
bicionista ao solene e ao consagrado.
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A sutileza e a variedade dos enlaces desfiados pela engenhosi-
dade do narrador-autor, ao simularem a consagrada “volubilidade”
do narrador machadiano, fazem desfilar aos olhos do leitor um ca-
leidoscopio de quadros e imagens sucessivos, a partir da eleicao de
motivos dispares, eleitos por uma relacao de “simpatia”.

A palavra gravida de imagens e ancorada no corpo perfaz uma
proliferacao incessante de cenas, ideias e emblemas, num exercicio
intertextual alimentado pela figura tutelar do escritor maior. Essa
magica eleicao e apropriagao, segundo a explica o narrador-autor,
resulta do “jogo de dados do Acaso”, capaz de sobrepor o dia e més
do seu nascimento, em 1936, ao “dia e més em que morre o grande
escritor em 1908, 29 de setembro.

A aludida “reencarnacao” do célebre espectro “na pele” do
“diferente e ousado personagem” Silviano Santiago, “a sobreposicao
e o acoplamento das duas vidas afins e distintas” funciona como uma
apropriacgao antropofagica do legado de Machado de Assis pelo escri-
tor, critico e malabarista gourmet, autor de Machado. Assim, o
espelhamento se distende e multiplica, em proporc¢oes a primeira
vista, ndo consideradas. Ja no 2° capitulo, o narrador-autor invoca
o deus Jano na figuracio de um simbolo emblemaético da divida ao
espectro como heranga seletiva: “A escapada do passado em direcao
ao futuro, ou a viagem do futuro em busca do passado, transfigurara
aos dois na cara duma moeda inica chamada Literatura. Duas caras,
uma s6 coroa”.

A tutela do espectro antes de comecar pelo aprendizado dos
elementos trademark do seu estilo — “corte, abertura, digressao,
safanao estilistico e tranco narrativo” (MACHADO,2016, p.281) —
inicia-se bem antes pelo modo de producao machadiano.

Nesse sentido, os roteiros adotados pelo critico Silviano San-
tiago no artigo “O comeco do fim”, poderiam servir de indicacao
para compreendermos a construcio heterodoxa de associacoes,
encaixes e analogias que produzem o romance Machado.
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A abordagem da doutrina antropéfaga como contraditoria
combinacdo entre a teoria poética de Paul Valéry, o Futurismo e
o anarquismo dada (SANTIAGO,2008, p.7), ao desdobrar-se na
indicacao do seu vinculo com o construtivismo brasileiro dos anos
1940 e 1950, revela justamente, no &mago do banquete antropofa-
g0, a opcao pela busca da verdade poética como esforco do artificio
contra os romantismos da inspiragao.

N3ao é por outro motivo que o critico, no mesmo artigo, é
levado ainda a constatar sobre o assunto:

Ela exige do artista, cuja tradicao cultural se encontra em princi-
pio desapossada do ideal de universalidade criado pela tradicao
ocidental, o gosto pelo trabalho artistico que ndo é desassociado

do trabalho critico, também de responsabilidade do proprio
criador (SANTIAGO, 2008, p.18).

Nessa linha, Santiago assinala no desafio antrop6fago ao
universalismo da cultura europeia, a sua clara rejeicao da divida do
ndo europeu com o legado do saber metropolitano e a consequente
aposta ética na devoracao da memoria universal, em sua diversidade,
como comunhao.

Nada mais congenial ao método de producao de Machado,
romance que poderia ser visto também, em virtude dos enlaces que
apresenta, como um palimpsesto, onde os signos desenhados sao
rasurados sem cessar em favor de outros, numa dinamica de cres-
cente volubilidade. Alids, ndo é por acaso que uma das epigrafes do
livro seja uma comparacdo de Thomas De Quincey entre o cérebro
humano e o palimpsesto e a outra, uma consideracao de Sartre a
respeito de seu livro sobre Flaubert, como “fic¢ao tecida por meio
de hipoteses”.

Este prolifico entrelacamento de cacos ficcionais, causos, em-
blemas e divagacoes, de inegavel vocacao antrop6faga, na absorcao
indiscriminada do alto e do baixo, em permanente deslocamento

inventivo, talvez possa ser compreendido como um modo de pro-
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ducao romanesco aparentado a rapsoédia. Nao apenas pela recolha
que realiza de fragmentos narrativos desiguais e de um volume de
dados consideréavel, em sua disparidade, mas também na acepcao
do dicionario Houaiss, que também a define como peca musical de
forma livre que mistura melodias, processos de composicao impro-
visada e efeitos instrumentais de determinadas musicas nacionais
ou regionais (2009).

Nessa deriva rapsodica, o capitulo que encerra o livro,
intitulado Transfiguracao certamente constitui o ponto alto da
costura combinada de fragmentos, histérias e pecas da mais diversa
procedéncia. A barroca encenacao deste tltimo episddio, na verdade,
é anunciada na primeira pagina do romance, com a reproducao da tela
Transfiguracdo de Rafael, que apresenta a cura de um epiléptico pelo
Cristo transfigurado, diante de alguns ap6stolos e de uma pequena
plateia. O estigma da doenca, tratado durante todo o romance e
aqui, nesse gran finalle, retomado com pompa, talvez codifique o
emblema-sintese desse profuso bordado: a imaginacao poética como
tor¢ao do consagrado e a criacdo entendida como transfiguracao do
corpo na obra.
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Crise ética e distopia: correspondéncia
entre as literaturas brasileira e francesa
contemporaneas

Nao ha saidas

nao ha saidas
s6 ruas viadutos
avenidas

Régis Bonvicino, Sésia da copia, 1983.

Existe hoje uma expressiva tendéncia ficcional professada por
escritores que poderiam ser considerados, como na historieta de
Baudelaire, lidimos representantes de uma descendéncia do “mau
vidraceiro”. Trata-se de autores que, como o personagem criado pelo
poeta, se veem acusados de produzir livros semelhantes a “fragil
mercadoria” do vendedor ambulante que “ousa andar em bairros
pobres, e ndo tem sequer, vidros que fagam ver o lado belo da vida”
(BAUDELAIRE, 1980, p. 33). Sua causticidade na recusa da pentiria
circulante na sociedade contemporanea, bem como sua teimosa re-
jeicao do “lado belo da vida”, pode valer-lhes admoestacoes criticas
que severamente os acusam de fechamento diante da possibilidade
de mudanca ou da alternativa da alteridade.

Este é o caso de Michel Houellebecq, na Franga, que tendo sido
traduzido em mais de 20 idiomas, com notéavel sucesso comercial
em vinte e cinco paises, foi considerado por Perry Anderson como
“0 tinico escritor francés, desde Sartre, com significante autoridade
publica” (SWEENEY, 2013, p. 23, 27).

Sua notoriedade nao o absenta de restricoes ao niilismo de
suas satiras, ao tom provocativo de determinadas postulagoes vei-

culadas em seus romances, bem como a derrisao de suas posturas
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diante da crise ética experimentada pelo mundo contemporaneo.

Seus entrechos dindmicos e fascinantes estendem-se sobre
arelacao intrincada entre economia, sexo e vida afetiva do homem
contemporaneo, vivida contraditoriamente entre as liberdades do
individualismo, num contexto de capitalismo tardio e p6s-industrial,
em seu entrelacamento com a asfixiante comodificacdo da vida social.

Esta espiral de inflacdo da independéncia pessoal frente as
injuncgdes institucionais constitui o traco mais caracteristico das
sociedades modernas ocidentais e, a0 mesmo tempo, ocasiona, em
decorréncia do sentimento de desamparo subjetivo que produz, uma
profunda crise ética. O desconhecimento de nossa divida com os
nossos ascendentes e com o mundo que nos precede, aliado a atual
“valorizacdo narcisica do individuo” constituem, segundo Maria Rita
Kehl, os “pilares dos novos modos de alienagao orientados para o
gozo e para o consumo” (KEHL, 2002, p. 13).

Nas sociedades contemporaneas globalizadas, a violéncia dos
apelos hedonistas agravada pelo “declinio da era industrial e de toda
uma ética do trabalho, do sacrificio e do adiamento do prazer que a
amparava” (KEHL, 2002, p. 14) criam uma situacao de caréncia e
empobrecimento subjetivos, fazendo tabula rasa das mentes e co-
ragoes, desobrigados do pensamento e votados a banalizagao afetiva
e emocional, pela generalizacdo do sensacionalismo na industria
cultural, somada a aura fetichista dos bens de consumo circulante
na publicidade.

O carrossel do espetaculo promovido pela socializacao con-
temporanea e pela ubiquidade das imagens que nos cercam gera a
superestimacao do valor de exposicdo e da fama como avatares da
cidadania, na cultura do narcisismo (KEHL, 2002, p. 25).

Por outro lado, a secularizacao e a desestabilizacao dos cos-
tumes, dos saberes e da verdade, no mundo ocidental, combinada a
progressiva complexidade e sofisticagdo dos dispositivos de controle
do Estado moderno desorientam os sujeitos, e os alienam a poderes
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e motivagGes cada vez mais abstratas e incompreensiveis.

No panorama desencantado do universo houellebecquiano,
as intrincadas conexoes entre capital e troca nao reconciliam o in-
dividuo e a banalidade do seu cotidiano com qualquer promessa de
autenticidade, ja que a cultura do excesso embutida na sociedade
do espetaculo aponta para a saida cinica ou ainda o beco sem saida
da depressao. A conformacao de desejos, expectativas e aspiracoes
pelo capitalismo torna a diversificacdo de escolhas ociosa, ja que
nada escapa aos determinismos socioeconémicos.

Nesse sentido, os romances do autor podem ser vistos como
uma variante pés-moderna dos antigos romances de tese do natu-
ralismo. Assombrados pela negatividade de fatalismos conjugados,
suas obras denunciam a colonizacdo do sexo, do afeto e da intimidade
humana pelos mecanismos racionais das redes de troca e fetichismo
prevalentes na era do capitalismo globalizado.

Num de seus primeiros livros, a economia neoliberal é con-
siderada, no préprio titulo, como Extensdo do dominio da luta
(1997) a todos os campos da atividade humana, todas as classes
sociais e todas as idades. Por isso mesmo, a domesticacdo do corpo
pelo poder disseminado da vida econémica interioriza o controle
disciplinar dos primérdios do regime capitalista numa autodisciplina
introjetada por cada um.

Foucault, em sua proficua reflexao sobre a evolucao dos regi-
mes de poder até a modernidade, assinala a relativamente recente
passagem do modelo disciplinar, exercido nos corpos particulares,
para as sociedades de controle, em que os individuos submetem-se
voluntariamente ao gerenciamento planificado das populagoes e
a gestao da vida do corpo social, regidos pelos eixos flexiveis das
economias de mercado, capazes de transformar os individuos em
agentes econOmicos responsaveis pela propria subsisténcia e suces-
so, na arena competitiva das trocas e do consumo.

Esta invasao do ethos materialista na esfera intima da se-
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xualidade e dos afetos, bem tematizada nas obras de Houellebecq,
instrumentaliza o sexo como um novo regime de selecio social e
econOmica, dissolvendo entdo a fronteira entre as esferas do publi-
co e do privado, ao submeter os individuos ao darwinismo de uma
infatigavel concorréncia, no horizonte da qual o mercado constitui
a instancia suprema.

Segundo a visdo do polémico escritor, as experiéncias socio-
-afetivo-culturais, ao estarem, nas sociedades contemporaneas,
inteiramente sacrificadas ao imperativo econdémico, aposentam
distincoes politicas, antes significativas, transformando os indivi-
duos em homo oeconomicus, ou potencializando-os como capital.

Na sua novela Particulas elementares (1998), um divisor
de 4guas na sua obra, todo esse panorama desolador é tomado a par-
tir da abordagem narrativa da revolucao de costumes, desencadeada
pela geracao de 1968, numa pauta altamente critica e negativista.
Houellebecq postula que o movimento, em seu libertarismo sexual
e na adocao de determinadas teses freudo-marxistas, ocasionou
a exacerbacao do individualismo, a deterioracao da familia como
cédula de resisténcia ao racionalismo econémico e um aumento
exponencial do materialismo, responsavel pelo dominio irreversivel
do liberalismo biopolitico.

Foucault, em sua teorizacdo sobre a genealogia dos micro-
poderes disciplinares, focaliza o biopoder como a tltima fronteira
alcancada pelo poder soberano do Estado na subordinagao do indivi-
duo ao espaco da regulagao racional e das trocas economicas. Nesse
sentido, a normatizacao higiénica e sexual dos corpos tem a ver com
a preservacao da vida de parte da comunidade e a aniquilacao de
suas porg¢oes perigosas ou daquelas que, segundo o poder, podem
ameacar a sobrevivéncia do conjunto.

Este padrao paradoxal da biopolitica reitera-se também no
vinculo que estabelece entre a economia e a biogenética, na medida
em que o capital humano pode ser potencializado pelos avancos da
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ciéncia e o individuo, aperfeicoado em suas habilidades e capacida-
des de subsisténcia socioecondémica.

Em Particulas elementares, todos esses assuntos sao
abordados com um desencantado cinismo e uma negatividade sem
brechas. Certamente por esse motivo, a critica tem recriminado sua
postura, argumentando, como é o caso de Ben Jeffrery ao alegar que
Houellebecq pratica um “realismo depressivo” (JEFFRERY, 2011,
p.2) e escreve “romances imaturos, cinicos, obsecados por sexo,
abertamente racistas e a0 mesmo tempo misoginos, abundantes
em cenas pornograficas, contraditérias e plenas de ressentimento
contra a arte e os intelectuais” (JEFFRERY, 2011, p. 5).

Considerando que a ficcao niilista do autor constitui “uma
progressao natural da satira pés-moderna, ao colocar-se contra tudo,
exceto os instintos basicos e o isolamento do sujeito” (JEFFRERY,
2011, p. 50), 0 ensaista nao perdoa a obra pela visao distépica que
postula, embora reconheca sua divida com o Brave new world
de Aldous Huxley, em seu elogio da engenharia genética contra a
“nossa vigorosa miséria” (JEFFRERY, 2011, p. 60).

De fato, Particulas elementares, também aposta na
biogenética como saida para os males do desejo e da insatisfacao
existencial, amorosa e cultural de seus personagens.

Nesse sentido, cria os dois meios-irmaos Michel e Bruno, que
encenam, de maneira extremada e radical, determinados dilemas da
nossa problemética condicao de 6rfaos do absoluto e de quaisquer
valores capazes orientar op¢oes existenciais.

O primeiro, ao apostar no espirito, sequestra o proprio corpo
enele produz uma espécie de fobia de contatos amorosos e prazeres
sexuais. O segundo escraviza a alma ao imperativo categorico das
relacGes eroticas e da sensualidade como obsessdo. Ambos, em sua
insolita desmedida, disposta numa simetria antitética, encenam,
na deformacao assumida, a justaposicio de trajetorias paralelas e
semelhantes na solidao, na desesperanca e na ruina afetiva.
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O desenlace apresenta um universo pacificado, no qual os
seres pos-humanos celebram a superacao do desejo por uma con-
dicdo autossustentavel e autonoma, na qual todas as satisfacoes
estdo a priori atendidas pela racionalidade da engenharia genética.
Sua solucao pos-politica, por meio de seres assexuados, propoe a
superacao da necessidade afetiva como tinica solucao para a des-
ventura humana.

Cada uma destas contrastivas figuracoes ficcionais contribuem
para encaminhamento das teses apocalipticas da obra marcada de
um lado, pelo pessimismo mais profundo e de outro, por uma espé-
cie de determinismo que parece capaz de reduzir as possibilidades
do homem as suas dimensoées biol6gico-moleculares, bem como a
ditadura do economico.

Na deriva destes personagens tolhidos se confirma a sua falta
de talento para a competicao darwinista inerente a dinamica do
capitalismo contemporaneo, ou por conta da caréncia de determi-
nados atributos fisicos para o mercado da seducao e do sexo, como
é o caso de Bruno, ou entao por forca de uma vocacao ascética de
recolhimento e reflexdo, encarnada por Michel, de certa maneira,
o alter ego do autor.

Em seu competente levantamento da recepcao do romance,
Carol Sweeney (2013, p. 149) cita Abecassis quando o critico compara
o primeiro, em sua alucinada dissipacao sexual, ao Marqués de Sade
e o segundo, pela decidida opcao monastica, a Sdo Paulo.

A enorme controvérsia ideolégica ocasionada por este ro-
mance foi marcada por uma obstinada teimosia em classificar as
posicoes do autor dentro do espectro ideologico entre esquerda e
direita. Sua radical condenacao do mundo contemporaneo, aliada
a incerteza quanto a posicao assumida diante da p6s-hominizacao,
levou Sweeney, por exemplo, a classificar o escritor como rouge-
-brun, ou seja, a localiza-lo num “campo ideoldgico onde extremos
da direita e da esquerda encontram-se no antiamericanismo, no
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antissocialismo, no racismo” (SWEENEY, 2013, p.36).

Assim, apesar do romance ter conquistado o prémio Dublin
Literary Award, muitas resenhas de importantes publicac¢oes lhe
foram desfavoraveis. No Brasil, num debate organizado em 1999,
pela Folha de Sao Paulo, com a presenca do autor francés, o escritor
Cristovao Tezza, embora tenha admirado o livro como uma satira
potente, levanta restricoes a tese da “mutacao metafisica” como
“simplificacdo ficcional” do legado de 1968, transformado “na en-
carnacdo de algum mal metafisico” ou ainda num “certo instinto
homicida” responsavel pela desordem e pelo caos. Aliado a isso, o
ponto crucial da critica vai residir no espanto que o escritor brasileiro
manifesta diante do “encanto” de Houellebecq pelo Positivismo de
Comte, ao postular como “solugéo final do livro [...] a ideia de um
sujeito filos6fico mecanizado pela biologia” (TEZZA, 1999).

Mais uma admoestagdo critica, sem divida baseada na inacei-
tacao das posicoes extremas do escritor que nao contempla qualquer
contemporizacdo diante da repugnancia que a vida atual lhe inspira.
Do meu ponto de vista, trata-se de uma incompreensao do tipo de
literatura que esta em pauta.

Numa coletanea de ensaios que organizaram em 2006, de-
nominada Novels of the contemporary extreme (2006), Alain
Philippe Durand e Naomi Mandel apresentam as caracteristicas
desse tipo de producao, situando, inicialmente, a controvérsia cri-
tica e o interesse popular de que sao alvo. Trata-se de uma familia
literaria descendente da tradigao dos romances “brat pack”, ou seja,
das obras produzidas pela chamada “blank generation” dos escrito-
res americanos Jay McInerney, Bret Easton Ellis, Tama Janowitz,
entre outros, conhecidos pela violéncia de suas tramas, saturadas
por muita droga, sexo e consumo conspicuo.

Uma tendéncia marcante desta literatura extremista consiste
na sua insisténcia em criar indistin¢oes. Confundem sujeito e obje-
to, texto e autor, ficclo e realidade e consequentemente dissolvem
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as fronteiras entre autobiografia e invencdo, produzindo o difuso
efeitismo da autoficgao.

Dai a polémica envolvendo determinados autores, que passam
a ser vistos como seus personagens, a quem sao atribuidas experi-
éncias e declaracgGes do proprio escritor. Alias, este € bem o caso de
Houellebecq, figura midiatica cercada de uma aura controvertida,
por conta de postulagoes veiculadas nos romances e de sua atuagao
polémica, em entrevistas e aparicoes televisivas.

As respostas a violéncia da vida contemporanea, produzidas
por esta literatura extremista, interpelam de maneira agénica nao s6
as transformacdes tecnoldgicas, como também o espetaculo da midia
e amascarada da politica, replicados com fascinio pela transgressao
e agudeza terrorista. Segundo Durand e Mandel, esta mistura de
arte e agressao tem ascendéncia no romantismo extremado, em sua
vis@o apocaliptica e desesperancada.

A sétira constitui, entao, frequentemente o seu modelo discur-
sivo mais habitual. Segundo Northrop Frye (1973) existem quatro
modos de elaboracao de enredo: a historia romanesca, a tragédia, a
comédia e a satira. As historias vazadas no modo ir6nico, do qual a
sétira é a forma ficcional, recusam os tipos de coeréncia estrutural
inerentes aos demais modos. Por outro lado, de acordo com Hayden
White, a teoria dos tropos fornece a base para classificar as formas
estruturais profundas da imaginacao histoérica, na medida em que
manifesta estilos de pensamento (WHITE, 1992, p. 45).

A ironia é um tropo autoconsciente porque representa um
uso autoconsciente da metéfora, a servico da autoanulacao verbal.
A sua tatica figurada bésica € a catacrese (abuso), que é uma meta-
fora absurda porque propositalmente inadequada. Nesse sentido, a
ironia é metatropoldgica, na medida em que constitui a percepgao
autoconsciente do possivel excesso da linguagem figurada. E nisso
representa um estagio da consciéncia em que se reconhece a natu-
reza problemaética da prépria linguagem (WHITE, 1992, p. 50-51).
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No caso especifico de Particulas elementares, a satira demo-
lidora da sociedade contemporanea alia o anincio de uma nova
etapa metafisica a comparacio de formas culturais com processos
biologicos, num entrecruzamento de autobiografia, ficgdo, historia
do século XX, especulagoes filosoficas, descricoes detalhadas de
sexo, science fiction e reflexdes sobre a crise contemporanea. Tudo
isso se inicia com um proélogo no qual um narrador nao identificado
anuncia uma terceira mutacao cientifica prenunciada por um dos
irmaos protagonistas, Michel Dzerjinski, o homénimo do autor.

A influéncia de Comte, no seu Curso de Filosofia Positiva, é
marcante na medida em que, a voz narrativa, ao descrever as eta-
pas anteriores da cultura do Ocidente, se refere ao Cristianismo,
surgido em pleno apogeu do império romano, e a Ciéncia moderna,
emergente em meio a poténcia do Cristianismo medieval. Ou seja,
dispoe o tabuleiro evolutivo, 8 imagem e semelhanca das trés fases
sucessivas do conhecimento humano, segundo o fil6sofo positivista:
a Teologica, a Metafisica e a Cientifica ou Positiva.

Nao obstante, a grande frente de batalha a ser deslanchada
pela narrativa consiste na sua critica ao libertarismo da geracao de
1968, responsavel, segundo a analise do narrador, pela dissolucdo
da estabilidade dos lagos familiares, pela exacerbacao do individua-
lismo e supervaloriza¢ao da juventude, mas, sobretudo, pelo triunfo
do materialismo com a final subordinagio do individuo as leis do
mercado, em consequéncia da comodificacao do corpo e do sexo.

Nesse sentido, Particulas elementares constitui um
romance de ideias de consideravel alcance. Numa linguagem sim-
ples, banal, desafetada, bem compativel com a da blank generation
americana, o autor aborda temas relevantes, como o declinio da
influéncia do Cristianismo, a generalizacido do consumo, a revolucao
dos costumes e suas derivas como a homogeneizagao cultural, a
alienacao social e a mercantilizaciao do sexo e finalmente, a solucao
pos-humana com a clonagem biogenética.
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Ou seja, o panorama amplo da discussao ético-socio-politica,
com suas incursodes em prolongadas cenas sexuais e algumas tira-
das misoginas, retine a nobreza de temas com a mediocridade da
linguagem, e uma inegével intensidade argumentativa do narrador
privilegiado, distante e profético que, a partir de um futuro banhado
em luz, recupera o passado de lutas e separacao.

Por isso mesmo, a mistura romanesca constitutiva da satira
combina uma narrativa fantastica de science-fiction, com romance
histérico, entremeado de varias digressoes de ordem cientifica, num
ecletismo profuso, cuja complexidade se processa em contraponto a
um fundo de marcante determinismo social e biolégico.

A compreensao contextualista da sociedade como entrelaca-
mento de circunstancias — ou ainda, como um conjunto de “inter-
-relacbes funcionais existentes entre os agentes e agéncias [...] em
provincias finitas de ocorréncia” (1992, p.33), segundo Hayden
White —, é inerente como forma argumentacao discursiva, ao modo
de “por em enredo” da satira. Assim, os percursos de cada um sao
menos o resultado de opcoes particulares do que de um conjunto
de dindmicas contextuais, em que o sujeito se encontra inserido.

Por isso mesmo, a simetria antitética dos meios-irmaos, en-
tre a opc¢do pelo espirito, e a fobia de contatos amorosos e sexuais
em Michel e o erotismo como obsessao em Bruno encena, por vias
distintas, a desventura de trajetorias paralelas e semelhantes na so-
lidao, no desalento e na faléncia afetiva. Ou seja, o fatalismo do meio
termina sendo mais forte que as diferencas individuais de opcao.

A ideia matriz desta visao distopica concretiza o fechamento
da cena a qualquer outro componente que nio sejam as regulagoes
da vida social pelos imperativos econdmicos. Nessa claustrofobia
construida pela logica do capital, o biopoder regula a vida social do
seu interior assinalando a linha divisoria entre vidas a serem preser-
vadas e aquelas a serem banidas porque inadequadas ou prejudiciais
ao equilibrio do sistema.
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Por outro lado, a apropriagao direta de desejos e crencas pela
ciranda da publicidade e da mercadoria aprofunda a impermeabili-
dade da vida social a qualquer fator ex6geno.

Tal paradigma biopolitico de subjetivagdo produz um tipo
de individuo mais suscetivel a um autocontrole interno do que a
disciplina externa. Trata-se de um tipo de introjecao sub-repticia
dos principios de conduta mais propicios ao mercado, ao consumo
e ao capital.

Este padrao de anehedonia que enlaca a satira amarga a me-
diocridade de uma linguagem indiferente e sem vigor, a servico de
uma visao distépica e desenganada da vida contemporanea, pode
ser encontrado em distintos contextos linguisticos e geograficos.
Sobretudo o viés da sociedade de controle, gravada no emblematico
Admiravel mundo novo de Aldous Huxley, também discutido
por Houellebecq em Particulas elementares, consiste no grande
mote da tradicdo critica vinculada a distopia. Nela os cidadaos sao
induzidos a amarem a injuncao social a que sdo submetidos, num
processo de domesticacao alienante e radicalmente vinculado ao
“perigoso fim do humanismo literario enquanto utopia da formacao
humana por meio de praticas de escrita e de leitura que [...] edu-
quem para se julgar com circunspeccao e manter os ouvidos abertos”
(SLOTERDIJK, 2000, p. 60).

Nesse sentido, ha toda uma genealogia ficcional que privilegia
o desenvolvimento de “uma antropotecnologia futura” supostamente
capacitada para um “planejamento explicito de caracteristicas” que
possam instaurar até a “selecao pré-natal” (SLOTERDIJK, 2000, p. 61).

Nos paises de forte linhagem distopica baseada na evolucao
da ciéncia e da tecnologia, como os Estados Unidos e a Inglaterra,
a ficcdo cientifica prospera, e a reflexao sobre as questoes do desen-
volvimento planificado em horizontes futuros é bem mais madura.

Ao passar ao largo dos problemas brasileiros nesta area es-
pecifica, que segundo Marcello Simao Branco, é de pouca origina-
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lidade, e caracteriza-se por “uma parca experimentacao de estilo e
apuro do texto” (BRANCO, 2003), vale a pena insistir que o maior
interesse da leitura em processo consiste em caracterizar a vocagao
ideologica distopica de uma parcela da literatura contemporanea,
encarnada no Brasil, entre outros autores, pelas obras de Marcelo
Mirisola, André Sant’Anna e Fernando Bonassi.

Embora bem diferentes entre si, estes escritores compartilham
determinadas opgdes, tais como a vocacgdo satirica dos respectivos
enredos, o manejo de uma linguagem muitas vezes desqualificada
por descrigdes quase pornograficas, além da banalidade do estilo
coloquial e corriqueiro, e, por fim, uma cosmovisao bastante derri-
soria da atualidade e das possibilidades dos personagens lidarem
com as proprias fraquezas e com as adversidades do meio.

Em todos eles avultam igualmente uma postura dubia entre
cinica e critica, ou ainda supostamente resignada, frente ao status
quo aprisionante com que se defrontam, numa dic¢ao performatica,
entre indiferente e agressiva. Poderiamos nesse sentido situé-los, a
exemplo do que Sweeney faz com Houellebecq, como praticantes de
reminiscéncias do “spleen and ideal” baudelairianos (SWEENEY,
2013, p.77)-

No caso especifico de Fernando Bonassi, seu tltimo romance,
Luxuaria (2015), investe na critica ao fetichismo da subjetivacao
contemporanea e ao implacével cerco ao qual escraviza os perso-
nagens. Nao h4, como no caso do escritor francés, nenhuma alusao
ao futuro das transformacoes tecnolégicas da existéncia humana,
mas a critica cinica da competicao capitalista e da subordinacao dos
desejos e crencas ao circuito do consumo € o grande alvo do romance.

Assim, a anestesia do cotidiano de uma familia de classe
popular, num periodo brasileiro de incentivo ao consumo é flagran-
temente descrita numa linguagem também anddina e distante que
narra, como numa profecia da desventura, o infortunado desiderato
da familia de construir uma piscina, num terreno diminuto de um
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bairro planejado de classe média baixa, e assim enredar-se num
absurdo financiamento.

O clima da narrativa é opressivo e a corrosao, entre cinica e
resignada, da voz narrativa ndo deixa margem a compaixao por seus
personagens anénimos, designados todo o tempo como: “o operario

»

ferramenteiro, o super-heroéi deste relato”, “a mulher do homem de
que trata este relato, a mae”, “o filho homem do homem de que trata
este relato” (BONASSI, 2015, p. 33, 220, 233).

O desejo de visibilidade dos personagens, que ambicionam
ultrapassar a fronteira de seu anonimato é o que comanda a voca-
¢ao bovarista da familia, no sonho de um bem de consumo que os
diferencie da vizinhanca e da estereotipia da vida comum.

Como compensacao do cansaco pela mesmice de um cotidia-
no “sempre igual” — transito infernal, jornada na fabrica, pentria
afetiva doméstica —, a familia conta apenas com a televisao e os
sermoes na Igreja do Bairro Novo, proferidos pelo pastor jovem
e ousado. Nao obstante, o ansiado consolo da “pobreza psiquica”
pela “protese” da fé revela-se inteiramente incapaz de recuperar as
“subjetividades amputadas” (KRISTEVA, 2002, p. 13, 14).

A atmosfera de inevitabilidade é enfatizada por um estrata-
gema da voz narrativa que enuncia, em italico, falas subentendidas,
frequentemente nao pronunciadas pelos personagens, incapazes
de manifestarem seus verdadeiros sentimentos na maioria das
situacoes.

Neste pais, ao contrario da Franca de Houellebecq, as insti-
tui¢oes ndo funcionam: nem satde, nem educagio, nem seguranga.
E que, segundo o narrador, “os funcionarios s3o mal-educados, mal
remunerados e indolentes” (BONASSI, 2015, p. 107). Entretanto,
todo esse estado de coisas desenrola-se num “periodo inacredita-
vel de prosperidade”, “de crédito perigosamente facil e algumas
realizagcdes” (BONASSI, 2015, p. 301), no qual o narrador diretivo
se propoe a relatar “por linhas tortas” o “fim da ilusao de perma-
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néncia e previsibilidade” a que se acostumaram seus personagens
(BONASSI, 2015, p. 34).

Por isso mesmo, o darwinismo apontado na obra do escritor
francés e bastante presente no internato de Bruno, no qual eram
escalonados os “machos-alfa” e os “machos- 6mega”, de acordo
com as qualidades fisicas de cada um, ocorre igualmente entre o
menino, “o filho do homem de que trata este relato”, e seus colegas.
Nao é por outra razao que o cinismo narrativo resolve intitular todos
os capitulos sobre as vivéncias escolares do adolescente de “Uma
cultura de banheiro”.

O sexo, como indica o titulo do romance, também é assunto
relevante na narrativa, ndo apenas como razao do desconforto
existencial do menino com seus hormoénios, mas também na vida
do casal que, com a encomenda da piscina percebida como signo
de visibilidade e sucesso, passam a sentir-se “no tempo das opor-
tunidades” (BONASSI, 2015, p. 25). Assim se entregam a uma fase
de grande libido e atividade sexual, minuciosamente descrita pela
instancia narrativa, num tom de voyeurismo irénico.

Entretanto, a auténtica voltpia do narrador consiste na des-
cricdo minuciosa de processos de trabalho, maquinas, apetrechos
e materiais profissionais. Os uniformes, na linha de producao da
fabrica de pecas, onde trabalha o metalargico, bem como as suas
fungoes e rituais de trabalho sdo demarcados com detalhismo, de
maneira semelhante as interminéveis reflexdes e comentarios de
ordem cientifica de Houellebecq, na composi¢do do personagem
Michel, em suas ilaces biotecnologicas.

Nessa linha, a construgio da piscina constitui o auge da ob-
sessao narrativa com a “luxdria de materiais” e a precisa descricao
de processos. No mundo de seres heterodirigidos e controlados pelo
desejo do consumo como redencao, as coisas ganham vida e os ho-
mens sao coisificados. O congestionamento talvez seja, nessa linha,
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a imagem mais recorrente da impoténcia e das rotinas massacran-
tes. Assim, nessa historia regada a humor negro, o carro e relogio
sao emblemas, no universo de objetos que lotam a vida na cidade,
do abastardamento da maioria. E os homens sao, com insisténcia,
comparados a animais e a coisas.

Trata-se da mesma “ontologia objetivante” (FAUSKEVAQ,
2007, p. 12), encontrada em no romance do escritor francés, que
reduz os homens a “particulas elementares”, ou seja, a “objetos
atomizados” e desconectados uns dos outros.

Por outro lado, a obsessao pelas imagens idealizadas pela
propaganda e pelo espetaculo, se surgiu inicialmente numa leitora
de romances romanticos de amor e aventuras glamorosas, como no
caso de Emma Bovary, no romance de 1857, é justamente porque ja
possuia, ainda num contexto capitalista bem menos desenvolvido, uma
dimensao social muito forte. E, nesse sentido, hoje, se cumpre também
“como ma consciéncia no seio da consciéncia aceita (pela) época”, ou
seja, carrega “o outro de uma época” (HOSSNE, 2000, p. 276).

Assim, o sonho bovarista desencadeado pelo sentimento de
inferioridade do personagem de Bonassi, sem que ele disso se aper-
ceba, vai custar-lhe um preco completamente exorbitante. Segundo
o inventor da sindrome, Jules de Gautier, o bovarismo consiste
no “poder manifestado pelo homem de conceber-se outro que ele
nao é” (GAUTIER, 1902, p. 13). Porém, a propria incapacidade de
igualarem-se ao modelo escolhido termina por transformar tais per-
sonagens numa espécie de parodia do proprio desejo, na medida em
que se tornam clones das aparéncias. E o caso de Madame Bovary,
a personagem emblematica do célebre romance de Flaubert. Como
ainda observa Gautier, nesse sentido,

todo drama e todo o comico se estabelece no intervalo entre as
linhas do que se é e do que se julga ser. E sera o grau de energia
investida em jogo pelo personagem que vai decidir sobre a cate-
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goria tragica ou comica sob a qual o fenomeno vai classificar-se.
(GAUTIER, 1902, p. 29-30)

Nessa vida sem horizontes culturais ou afetivos, todos pre-
cisam de drogas. O homem contenta-se e aflige-se com a promessa
da piscina; o menino, com o computador, na solidao, querendo
esquecer seu tempo e lugar; a mae, tentando livrar-se do vazio por
humilhag6es impingidas a empregada e, mais adiante, empapando-
-se de antidepressivos distribuidos gratuitamente nos postos de
saide publicos.

Por sua vez, as relagoes de classe no ambito do capitalismo
produtivo sio focalizadas com delicia pela crueldade cinica do narra-
dor que se apropria de um mundo gris no qual todos os trabalhadores
tentam compensar a mais valia que sofrem pela humilhacio eventual
do outro, numa implacavel competicao em cadeia.

A retorica desse espaco degradado, em hostilidade e dissimu-
lacGes, se constroi por uma aplicada e rigorosa articulacio entre a
ambiéncia social, familiar, afetiva e profissional, que dispoe perso-
nagens, objetos, animais e temperaturas emocionais com preciso
rigor. Tal combinatoria integra a miséria simbolica dos ambientes
a mecanica rotineira dos objetos e mercadorias e a banalidade dos
personagens; de certa maneira, reificando tudo numa tabula rasa.

Desta maneira, se pde em cena um mecanismo de compati-
bilidade entre climas, tipos e materiais, que certamente recupera a
arquitetura consagrada pelo naturalismo, no século XIX. Se ainda
relacionarmos tal disposi¢io de elementos, inerente ao enredo, com
os seus significativos preambulos — as epigrafes e uma notificacao
do autor — a cogitacio ganharia razoavel consisténcia. Sobretudo
a nota do autor tem uma importancia crucial, na medida em que
afirma a nao ficcionalidade do argumento do romance, “baseado em
pessoas e acontecimentos reais, lamentavelmente”.

Esta maneira de misturar eventos efetivamente ocorridos com
figuras reais, em um contexto ficcional, cria uma atmosfera ambigua
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entre realidade e irrealidade, da mesma forma que as conjugacéoes
entre autobiografia e ficclo, trabalhadas na obra de Houellebecq
(FAUSKEVAQ, 2007, p. 21).
No caso do romance de Bonassi, o autor chega a declarar em
entrevista que a histéria que conta, de fato, aconteceu:
Meu irmao tentou, de fato, fazer uma piscina no quintal da casa
dele a medida que o casamento ia para o brejo. Meu irmao nao
é operéario, mas a imagem do romance me veio desse problema
familiar. Meu irmao era vendedor, foi ficando desempregado e
foi fazendo uma piscina a medida que o casamento foi apodre-
cendo. A medida que o casamento piorava, ele aprofundava o seu
buraco pessoal naquela piscina. Eu achava que era uma imagem
perfeita. Na Gltima semana antes de se separar, a ex-mulher
disse que piscina tinha que ter uma cachoeira. E o idiota foi 14
e fez a cachoeira! O cara cavou a propria sepultura no quintal.
(BENEVIDES, 2016)

Alias, no contexto darwinista do romance, outro episodio rela-
tado na escola do menino em que um colega seu quebra voluntaria-
mente o braco, pela segunda vez, para chamar a atencao dos colegas
e ganhar dinheiro deles é também autobiografico, e ocorreu com o
proprio Bonassi. Sua ficcdo, em geral, combina costumeiramente
ficcdo e fatos reais, além de documentos e linguagens midiaticas,
como em Luxiria, no que, respectivamente, a descricdo de um
video, a decupagem de um audiovisual e o aproveitamento de uma
carta de demissao constituem diversos capitulos.

O final tragico do romance, quando o pai de familia, desespe-
rado com a extensao das dividas e com a propria demissdo, mata o
cachorro e a familia, para, em seguida, suicidar-se, confirma, de uma
maneira obliqua, o que Foucault compreendeu como a dimensao
politica da vida. O valor politico da vida, ao contrario de interditar a
violéncia, implica na injuncdo da morte de muitos, para assegurar a
existéncia normalizada da maioria. Assim, a interioriza¢do da menos-
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-valia por conta das dividas e da faléncia do projeto bovarista, ou
seja, do seu fracasso como homo oeconomicus, leva o metalargico a
exercer, por iniciativa pessoal e livre vontade, a autoextingao.

Nesse sentido, podemos também compreender tal desenlace,
segundo a contribuicdo de Agamben, como o exercicio do poder
soberano do mercado sobre a vida-nua, aquela que deve ser aniqui-
lada porque “é incluida no ordenamento unicamente sob a forma de
sua exclusao (ou seja, de sua absoluta matabilidade)” (AGAMBEN,
2012, p. 16).

Apesar das diferencas de classe entre os personagens de
Houellebecq e os de Bonassi, e da flagrante diversidade de contex-
tualizacao politica dos respectivos enredos, o fato é que suas cria-
¢oes compartilham de claustrofobias aproximadas porque, embora
as chances e as perspectivas existenciais no universo ficcional do
primeiro sejam infinitamente mais amplas e a consciéncia dos per-
sonagens sobre os proprios impasses muito maior, a experiéncia da
“plenitude do possivel” (FOUCAULT, 1999, p. 136), ou ainda, da vida
como potencialidade, nestes mundos tao apartados, fica obliterada
por determinismos de ordem biolégica e econémica.

Mesmo em outra obra bastante distinta do perfil de Luxtria,
embora contenha o mesmo tom enxuto, desafetado e direto, como
é o caso de Passaporte (2001), o autor preserva o enfoque nega-
tivista e a notacdo satirica no recorte afiado de situacoes bastante
diferenciadas, em termos geograficos e socioecondmicos. Trata-se
de fragmentos curtos, de apenas um paragrafo, que concatenam um
painel bricoleur da diversidade de vivéncias e situacoes humanas,
no ambito do capitalismo globalizado contemporaneo.

Sa0 137 “cartbes-postais de desilusdo” que, num arco interna-
cional, de Ji-Parana a Europa Oriental surpreendem contingéncias
amargas e extremas, desde, por exemplo, a prostituicao das indias
aculturadas, em Cuiab4, até a infindavel espera de um homem em
Hamburgo/Alemanha, para uma operacao de mudanca de sexo.
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A natureza composita da bricolagem nao abala o pessimismo
da abordagem, no que a abrangéncia amarga do olhar afina a pon-
taria em direc¢ao a todo vestigio de esperanga no futuro.

Veja-se, a proposito, o fragmento “128 anotagbes em campo
de refugiados™:

Fotografias amassadas em preces ininteligiveis; jogando paci-
éncia com a Historia; contando as favas, dormem o sono dos
injustos os refugiados d’onde o céu pega fogo sem apocalipse.
Guardados em contéiners mobiliados como bonequinhas de lixo
(mercadorias pouco raras nesses continentes velhos de guerras,
muito caras pra se misturar as populacoes locais). Reivindicam
direitos, fazem filhos, forjam a hierarquia dos fodidos. Ao sairem
em passeata pra televisdo, colocam-se atras das cercas farpadas,
construidas por uma Europa assustada morrendo de dé. (BO-
NASSI, 2001, p. 128)

Ao seguirem a logica implacavel do determinismo tecno-
-econdmico, a nosso ver, a reinvencao do social tanto em Houelle-
becq, quanto em Bonassi, como em outros autores do extremismo
contemporaneo de diferentes nacionalidades, passa pela aposta
numa utopia apocalitica em que a maquina da midia e a imersao na
tecnologia comunicacional e no império do mercado, além da padro-
nizacao dos individuos e comportamentos, promovem a impoténcia
do controle humano sobre os efeitos da transformacao tecnologica,
em todos os niveis da fabricacao social, reestruturando a existéncia
em comum nas chamadas “sociedades de controle”.

Talvez esta seja a forma dos fatalismos atuais plasmados pela
“impregnacao mass-midiatica” inerente a “aculturacao capitalisti-
ca”, onde avultam bancos de dados, inteligéncia artificial e imagens
de sintese, e quando as vozes humanas se associam as maquinicas
(GUATTARI, 1993, p. 186).

Dai o novo surto naturalista contemporaneo que pode res-
suscitar Zola e sua conviccao de que “o romance se tornou uma
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investigacao geral sobre a natureza e sobre o homem” (ZOLA, 1982,
p- 59, 61), que, desta feita, ndo pode mais dispensar a ciéncia e a
tecnologia, em seu afa de metamorfosear comportamentos, coragoes
e mentes, na vida social.

Guattari, num artigo publicado em 1987, propoe a distin¢ao
de “trés fraturas historicas a partir das quais, no decorrer do ultimo
milénio, surgiram trés componentes capitalistas fundamentais”, que
correspondem ao surgimento de novas subjetivacoes: “a idade da

» o«

cristandade europeia”, “a idade da desterritorializagao capitalista
dos saberes e das técnicas”, “a idade da informatizacao planetéaria”
(GUATTARI, 1993, p. 181, 182).

Na primeira, caracterizada pela “cultura da cristandade
protocapitalista, se estabelece “uma nova concepcio das relagoes
entre a Terra e o Poder” aliada a um “primeiro florescimento do
maquinismo” que nao desfez a “relacio homem/ferramenta”, ou
seja, encontra-se ainda completamente inserido na primazia da
iniciativa humana (GUATTARI, 1993, p. 184).

A segunda, iniciada em torno do século XVIII, sera afirmada
“por um desequilibrio crescente das relagbes homem/maquina”,
quando sua percepc¢ao espaco,/tempo ficara drasticamente modifi-
cada, em decorréncia de um conjunto de fatores acumulados através
dos séculos: a disseminacao da imprensa, a penetracao do ago e das
maquinas a vapor na vida cotidiana, as revolucoes biologicas, a partir
de Pasteur. Esta etapa se distingue pela ascensao do “Capital” como
supremo paradigma de referéncia em todas as atividades humanas e
em todos os campos de conhecimento, pela evolucao ativa da ciéncia
e da técnica (GUATTARI, 1993, p. 184).

A terceira consiste, por fim, na época da emergéncia “de uma
subjetividade maquinica de um novo género” por meio da suprema-
cia da midia, das telecomunicag¢oes e do mundo digital, combinada
a intervencdo da engenharia bioldgica que certamente conduzira
mudangas profundas nas condigdes de vida do planeta, inerentes ao
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conjunto das indmeras revolugoes processadas (sobretudo informéa-
ticas e biotecnologicas) (GUATTARI, 1993, p. 186).

Embora reconheca que “o impasse subjetivo do capitalismo
da crise permanente [...] parece total”, o filésofo pretende que s6
“a passagem da era consensual midiatica a uma era dissensual
pos-midiatica” poderia ser capaz de impor um novo padrao de
engendramentos sociais alternativos (GUATTARI, 1993, p. 188, 189).

Por sua vez, varios pesquisadores ao se debrucarem sobre
as dltimas discussoes inerentes ao determinismo tecnologico con-
temporaneo, baseados em Mc Luhan, Neil Postman e outros cien-
tistas do mesmo calibre, postulam o poder cultural das invengoes
tecno-cientificas de controlar radicalmente o mundo social. Como
o reconhece o aluno do inventor do célebre emblema “o meio é a
mensagem”, hoje vivemos numa tecnépole, isto €, num mundo
em que todos os signos e valores nao tecnologicos se submetem a
opressiva matriz tecnologica. Nesta linha, Postman argumenta ainda
que o problema da tecno-subordinagao sociocultural constitui uma
espécie de “sindrome de Frankenstein”, ou seja, implica no paradoxo
de que uma invencao controlada passe, em pouco tempo, a submeter
quem a inventou (Postman apud LIMA, 2001).

Nio obstante, a questdo esta muito longe de ser encarada
numa pauta inica. Em meio a esta interminavel polémica, a soci6loga
Ruth Finnegan pondera que, apesar de seu extremismo, a aposta no
determinismo tecnoldgico ajuda a nos fazer mais alertas diante dos
perigos que amecgam a instabilidade do nosso presente mutante e
a prevenir uma postura negligente, caracteristica dos muitos olha-
res temerosos de negativismo, diante de um incontrolavel porvir
(LIMA, 2001).

O tipo de ficcdo que focalizamos no presente artigo mani-
festa, antes e depois do novo século, como ja aconteceu na virada
do século XIX para o XX, um profundo mal-estar. Dai o seu radi-
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cal pessimismo, o seu tom alarmado e apocaliptico diante do que
“Deleuze&Guattari descreveram como “a habilidade capitalista de
afetar os micro-espacos da mente” (apud SWEENEY, 2013, p. 77).

Aficcao de ascendéncia satirica que procuramos ler, conforme
ensina Frye, tenta “dar forma as ambiguidades e complexidades da
existéncia nao idealizada” e, por isso mesmo, constitui uma “paroé-
dia da estoria romanesca” ou ainda, a inflexao da “ironia militante”
(FRYE, 1973, p. 219). Nesse sentido, o criador imprime a imperfeicao
do mundo que observa, um padrao moral para selecionar como ab-
surdas determinadas atitudes convencionais. Nisto ele escolhe um
caminho que sera ora humoristico, ora grotesco, ora agressivo. Mas
caminhos nao sao solugdes, apenas apontam impasses e problemas
a serem enfrentados.

A esse respeito, € bom lembrar a licdo de Kierkegaard sobre
0 assunto:

Se é preciso se precaver contra a ironia como diante de uma
sedutora, igualmente é preciso recomenda-la como guia para o
caminho. E exatamente em nosso tempo € preciso recomenda-la
desta maneira. Assim, por exemplo, a ciéncia em nosso tempo
chegou a posse de um resultado tao prodigioso, que parece até
impossivel; [...] A ironia é, como o negativo, o caminho; nao a
verdade, mas o caminho. Todo aquele que s6 tem um resultado
como tal, ndo o possui; pois ndo tem o caminho. Quando entao
a ironia intervém, ela traz o caminho, nao aquele caminho do
qual pensa apoderar-se quem imagina possuir um resultado, mas
aquele caminho no qual o resultado o abandona. Acrescente-se
a isso que bem que deve ser vista como tarefa do nosso tempo
(vor Tids Opgave) o traduzir o resultado da ciéncia para a vida
pessoal, apropriar-se pessoalmente desse. (KIERKEGAARD,
2015, p. 250-251 — grifos do autor).
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Estéticas do nomadismo: Circulacoes
transculturais e o exotismo da diferenca

O circuito mundializado, no qual interagem e se intercambiam
imagens, informacodes, bens e produtos, bem como, multidoes de
viajantes, consumidores, empresarios e virus das mais variadas
espécies, além de ter universalizado o capitalismo pos-industrial e
sua coorte de injuncoes mercadoldgicas e estandardizacgio de valores,
certamente amplificou a monetarizacao de uma das uma das mais
antigas e arraigadas formas de mais-valia de culturas e visoes de
mundo distintas do padrao ocidental dominante: a exotizacao da
diferenca, e sua domesticacao para fins de exploracao econdmica.

O fenémeno, evidentemente, pode ser avaliado desde a his-
toria antiga, quando a civilizagio grega considerava os estrangeiros
como barbaros a serem dominados militarmente, mas, a historia da
primeira modernidade do século XVI, com a descoberta do novo
mundo americano, vai afiar o pente fino da espoliacao ou ainda, da
comodificacao das mentalidades e afetos pelas formas mais sutis da
dominacao cultural.

Atualmente, a aguda crise de valores socio-politicos e morais,
inerente ao capitalismo globalizado, movida por sua quimera de
trocas livremente reguladas, no amago das sociedades do espetaculo
desenvolvidas, e forcosamente também; nos paises marginalizados
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pela pobreza e pela desigualdade, vale-se, sobretudo, do vazio de
crencas ou de sentidos coletivos, de mais amplo poder de coesao,
para inseminar o modus operandi do consumo e do dispéndio como
via de insercao social e afirmacao simboélica dos individuos.

A estetizacao do diferente, em situagao de inferioridade sécio-
-econdmica, neste contexto, nao esta, assim, absolutamente descar-
tada. Michel Houellebecq, o premiado escritor francés, reconhecido
internacionalmente, além de figura polémica da midia mundial,
escreve, em 2001, o romance Plataforme, posteriormente trans-
formado em fotonovela, sobre o turismo sexual e sua disseminacao
pelo capitalismo transnacional. O romance é, capciosamente, uma
ficcdo protagonizada pelo personagem Michel, também o narrador
em primeira pessoa, o que ocasiona uma ambiguidade promiscua
entre narrador, personagem e autor, responsavel pela aproximacao
dos estatutos da ficcao e da autoficgdo, numa mistura indecidivel.

Seu personagem, um homem quarentio critico, desiludido
e solitario, tendo recebido uma heranga, por ocasido da morte do
pai, resolve espairecer o luto numa excursao turistica a Tailandia.
Na narrativa prodiga em interpolacoes ensaisticas sobre o turismo
internacional, misturadas a meditacOes céticas sobre a vida e a soli-
dao e as notacoes do relato, propriamente dito, muita coisa acontece.
Inclusive, o evento traumatico de um ataque terrorista.

A dialética do turismo sexual, segundo o ensaio de Bem (2005,
p-14), se equilibra pelo vinculo entre racismo, sexismo, identidade
nacional e turismo. Esta deformacao da atividade turistica (BEM,
2005, p.14) desenvolve-se a partir do pés-guerra, no seio dos mode-
los de desenvolvimento desse setor, historicamente constituidos, em
func¢ao de uma série de fatores arrolados pelo autor, em um conjunto:
aumento do poder aquisitivo nos paises industrializados; progressivo
desenvolvimento de tecnologias e de transportes; agucamento da
consciéncia ecoldgica; aumento da necessidade de diversdo pela fuga
as pressoes das sociedades industriais; crescimento da “demanda por
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paises, culturas e paisagens distantes, estimulada pelo imaginario
colonialista” (BEM, 2005, p.20,21).

Nesse sentido, o terceiro mundo é historicamente “repre-
sentado como o lugar do exotico, da aventura, do divertimento e
do repouso” (KOTTE apud BEM, 2005, p.59) para a Europa, cujas
elites, através dos meios de comunicacao de massa, instituidos como
uma espécie de quarto poder (JAEGER e JUERGEN, 1993, apud
BEM, 2005, p.58), criam um imaginario idilico para representar a
diferenca étnica-econdmica-cultural.

A esserespeito, Elfferding associa trés tipos de discurso para a
producao do racismo e de seu reverso, o exotismo, na visao metropo-
litana dos paises do terceiro mundo: o discurso popular, o discurso
nacional, alimentado pelos “mitos da homogeneidade nacional, da
origem étnica e da unidade cultural”, inerentes as narrativas do pri-
meiro; e, finalmente, o discurso estético do corpo, percebido como
diferenca (apud BEM, 2005, p.56-57).

O discurso nacional, segundo o autor alemao, é constituido
por demarcacoes de “superioridade, inferioridade, principalmente
nas relacoes norte-sul” (ELFFERDING apud BEM, 2005, p. 55). Por
isso mesmo, o reverso do racismo é o exotismo, na medida em que
ambos tém origem na “necessidade de dominar a angustia frente ao
estranho” (SOUZA, 1994, p.145). Segundo o ensaista, o que ocasiona
a angustia é o surgimento de “fantasias inconscientes que nos sio,
portanto, familiares, no sentido de intimas” ou ainda, recalcadas.
Ainda, de acordo com o mesmo autor, o racismo e o exotismo con-
trolam a afluéncia da angtistia porque nos permitem projetar no
outro o nosso intimo, “sem a necessidade (...) de assumi-lo como
nosso” (SOUZA, 1994, p.146).

Assim, pela projecao do racismo, imputamos ao outro a culpa
“pela divida que o nosso intimo acarreta” e, no caso do exotismo,

ao positivarmos a diferenca, promovemos “a transubstancia¢ao da
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negatividade em positividade” (BEM, 2005, p.75) e “admiramos o
que € nosso, atribuindo-o ao estrangeiro” (SOUZA, 1994, p.146).

Como ja se constatou, se o terceiro mundo encarna turisti-
camente o ex6tico, “a cartografia do exoético se constroéi a partir da
cultura ocidental tida como nao-ex6tica” (SOUZA, 1994, p.146).
Ainda segundo o mesmo ensaista, na medida em que o exotismo
encara o estranho, em funcio do seu aspecto diferente, ele passa
a valorizar o outro como objeto do olhar, ao exibir-se, ou seja, ao
expor-se na sua peculiaridade inusitada, ou na sua capacidade de
atrair pela originalidade.

Nessa dimensao, o psicanalista Octavio Souza aponta que
este dar-se a ver e a admirar-se implica na aboli¢do do pensar e
da capacidade de agir de uma etnia ou de uma cultura especifica,
acarretando a degradacao de sua existéncia politica e a neutraliza-
¢ao de sua competéncia de fazer e de empreender, pela estetizacio
exotizante (SOUZA, 1994, p. 146-147).

Esse abastardamento das possibilidades de expressao de uma
cultura, a partir do espartilho do “supostamente auténtico”, segundo
Stuart Hall tem a ver com a fabricagio da singularidade europeia,
a partir do contato com os paises ndo-europeus e do que denomina
de “encontros assimétricos”, nos quais o continente se conscientiza
de sua posicao em relacio a “idiossincrasia” do outro (HALL, 1994a,
p. 140-141 apud BEM, 2005, p. 66).

Nessa dimensao, os guias turisticos, segundo Bem, constituem
verdadeiras amostras de “material proto-ideologico para a reprodu-
¢ao0 do racismo como ideologia e pratica social”, além de divulgarem
“ideais de feminilidade que tendem a reproduzir e estabilizar relacoes
patriarcalistas” (BEM, 2005, p.67). Citado por Bem, Haug considera
como “material proto-ideolégico” a difusdo de “modelos de inter-
pretacio compartilhados, discursos, comportamentos, preferéncias,
aversoes que sao potencialmente ideologizaveis” (HAUG, 1993, p.
52 apud BEM, 2005, p. 59).
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Dai que os guias turisticos ndo s6 cumprem a missao de as-
sinalar demarcacoes entre os ocidentais e eles (os nao ocidentais),
como também se tornam fundamentais na coisificagdo exotica e
erotica das mulheres do terceiro mundo e do oriente. Por isso mes-
mo, ha muito, “a Asia vem-se transformando no “Eros-Center” por
exceléncia para os europeus” (MELBER, 1992b, p. 71 apud BEM,
2005, p. 69).

A centralidade do continente na explicita vinculacio entre
racismo, sexismo e exotismo, para disponibilizar a feminilidade
como estimulo a exaltacdo da poténcia masculina (BEM, 2005,
p.70), pela via atrativa dos folhetos de propaganda, é inevitavelmente
influenciada por fantasias colonialistas.

Nao ¢ outro o enfoque de Edward Said, em sua célebre obra
Orientalismo, quando aborda, a visdo produzida pelo imaginéario
ocidental, sempre em busca do que “a Description de ’Egypte
(enciclopédia napolebnica sobre o Egito) chamou de “bizarre jou-
issance”:

A Description tornou-se o modelo-tipo de todos os esfor¢os
ulteriores para aproximar o Oriente da Europa, para depois absorvé-
-lo inteiramente e — centralmente importante — cancelar, ou pelo
menos baixar de tom e reduzir, a sua estranheza e, no caso do Isl3,
a sua hostilidade. A partir de entdo o Oriente islamico apareceria
como uma categoria que denotaria o poder dos orientalistas, e nao
os islamitas como seres humanos nem a histéria deles como histdria.

Desse modo, da expedicao napolednica surgiu toda uma série
de filhotes textuais, do Itinéraire, de Chateaubriand, ao Salamba,
de Flaubert, e, na mesma tradi¢do , ao Manners and customs of
the modern egyptians, de Lane, e ao Personal narrative of
pilgrimage to al-Madinah and Maccah, de Richard Burton. O
que os liga ndo é apenas a sua base comum de lendas e experiéncias
orientais, mas também a sua culta dependéncia do Oriente como uma
espécie de utero do qual todos sairam Se por acaso, paradoxalmen-
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te, essas criagOes revelaram-se afinal como simulacros altamente
estilizados, imitacoes elaboradamente forjadas do que se poderia
crer que seria a aparéncia de um Oriente vivo, isso de modo algum
diminui a forca da sua concepcao imaginativa ou a forca do dominio
europeu do Oriente (...) (SAID, 1990, p.96).

O Oriente torna-se um quadro vivo de estranheza.

E esse quadro, de modo totalmente l6gico, torna-se um tema
especial para textos. (...) A sua estrangeirice pode ser traduzida, os
seus sentidos decodificados, a sua hostilidade domada (...) (SAID,
1990, p.112).

Neste ponto, justamente em funcao do avesso do exotismo no
espectro do racismo, a par da vontade de dominio frisada por Said,
nas relagdes ocidente/oriente, Octavio Souza chama a atencao para a
sua contrapartida constituida pela estetizagdo do estranho, inerente a
perspectiva exotizante. A esse respeito, Adriana Piscitelli observa, na
oposicao que estabelece entre viagem individual e turismo de massa,
que a segunda atividade é encarada como “apoteose do pseudo”,
na medida em que se constitui como a resultante do privilégio da
imaginacao ocidental sobre a realidade nao ocidental (2002, p.3-5).

Por este angulo, o romance de Houellebecq, constitui a ence-
nacao de um dos principais emblemas das sociedades pds-industriais
contemporaneas, no que dramatiza a maxima “viajar é consumir”
e discute assiduamente os problemas da sociabilidade atual e da
invasao do economicismo em todas as esferas da vida cosmopolita,
incluindo a afetividade do homem e sua vida sexual. Trata-se de um
romance que, conforme o reconhece Lahanque (2011, p.185), desvela
o mundo, ao descrevé-lo em tom neutro e despojado, simultaneo a
um certo deslocamento do narrador, capaz de dotar os comporta-
mentos e situacoes do relato de uma certa estranheza.

Nesta perspectiva, a obra de Houellbecq, ndo apenas em
Plataforme, mas também em seus demais romances, constitui
uma extensa fabula da convivéncia vigente no mundo ocidental,
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equilibrada entre economia de mercado, publicidade, trabalho e
rotinas tediosas, solidao, tecnologia, e, por fim, sexo e busca de amor
e companhia. De acordo com Novak-Lechevalier (2018 p.163-165),
com esse amplo leque de preocupacées, a partir de uma abordagem
dos modos de funcionamento das relacées e condutas, o escritor
progride da diversidade de trocas e contatos aos principios regentes
do universo sob o qual se debruca.

Em seu “ativismo destruidor”, conforme Schober, o autor
promove um retorno a ficgdo e a narrativa balzaquiana, a partir
da mistura radical de géneros e discursos — digressoes teoricas,
reflexbes cientificas, noticias enciclopédicas — segundo o modelo
oferecido por Lovecraft, em suas histérias fantasticas que incluiam
discursos pragmaticos e cientificos (2004, p.4-8).

Desta forma, em Plataforme, ele elege os temas da mun-
dializacao e do turismo sexual, na construciao de mais um romance
de tese neonaturalista, no qual um narrador, que nao deixa de ser
um alter-ego do autor, num tom dubio, entre o desesperado e o
descrente que gostaria de acreditar, apaga as fronteiras entre arte
séria e arte trivial (SCHOBER, 2004, p.11-16). Em sua linguagem
anddina, o autor celebra o “ter qualquer coisa a dizer” (2001, p.27)
em detrimento da adog¢do de um estilo, 0 que nao o impede da com-
plexidade e da polivaléncia.

Assim, o proprio titulo do romance comeca por aturdir o leitor,
entre os intimeros significados da palavra. A esse respeito Schober
repertoria as inimeras acepg¢oes em que pode ser interpretada. Desde
plataforma como “um conjunto de ideias sobre as quais alguém se
apoia para apresentar uma politica comum”, ou ainda como “plata-
forma de tiro”, pelo sentido explosivo do tema, e simultaneamente
como “a plataforma de um 6nibus” ou também, numa espécie de
alusao a platitude do estilo, como exemplo agudo de autoderrisao
(SCHOBER, 2004, p.14, traducdo minha do francés).
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No entanto, na sua tocante leitura do romance, o também
escritor Frédéric Beigbeder comenta que o titulo esta motivado pela
seguinte passagem do romance, que cita sem localizar:

Um dia, com a idade de doze anos, eu tinha subido ao cume de
uma torre elétrica em alta montanha. Durante toda a ascensao,
eu nao tinha olhado para os meus pés. Tendo chegado ao alto,
sobre a plataforma, me pareceu complicada e perigosa a desci-
da de volta. As cadeias de montanha se estendiam a perder de
vista, coroadas por neves eternas. Teria sido bem mais simples
14 permanecer ou saltar (HOUELLEBECQ, 2001).

Em seguida, baseando-se nessa bonita passagem, o escritor
tece importantes consideragoes desenvolvendo uma emocionada
interpretacao:

108 Este lugar terrificante de imobilidade onde o narrador se en-
contra bloqueado pela vertigem, este promontério de ago onde
0 homem no ousa mais fazer um movimento, como um gato
sobre um ramo de 4rvore, paralisado pela embriaguez dos cimos,
intimidado pela tentagdo de morrer, galvanizado pelo infinito do
universo que o cerca e o desejo de manter-se vivo, ao assumir a
inanidade ridicula de seu destino: esta plataforma é a metafora
da condi¢do humana (...). Eu ndo duvido que esta lembranca
tenha sido autobiografica. E também isto o que me toca nesse
livro. Essa plataforma é o seu Rosebud; o pai de Houellebeq era
guia de alta montanha. E esta vertiginosa impoténcia é a nossa. A
humanidade tem escalado ao alto de um arranha-céu e se encon-
tra paralisada quando olha pela janela. O mundo se autodestroi.
O futuro é um precipicio. O passado é apagado. N6s somos todos
atrozmente prisioneiros da plataforma onde subimos, sem ser
capazes de descer de volta (BEIGBEDER, Frédéric. Plateforme.
In: L’Herne Houellecq. 2017).

Logo apés a morte do pai, Michel, o autor-narrador, em sua
caustica lucidez, se dispde a percorrer diferentes agéncias de viagem
para escolher um roteiro de férias. Sua disposicao profundamente
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analitica imediatamente transforma a disposicao da jornada turistica
numa espécie de balanco entre dispéndio e possibilidade de satisfacao.

Eu passei a minha dltima jornada de licenca em diferentes
agéncias de viagens. Eu amei os catalogos de férias, a sua abstracio,
sua maneira de reduzir os lugares do mundo a uma sequéncia limita-
da de felicidades possiveis e de tarifas, eu apreciava particularmente
o sistema de estrelas, para indicar a intensidade da felicidade que
se estava no direito de esperar. Eu nao era feliz, mas eu estimava
a felicidade, e eu continuava a aspira-la. Segundo o modelo de
Marshall, o comprador é um individuo racional buscando a maxi-
mizar sua satisfacao tendo em conta o preco; o modelo de Veblen,
pelo contrario, analisa a influéncia do grupo sobre o processo de
compra (segundo o individuo queira identificar-se, ou ao contrario
se subtrair). (...); mas o modelo de Baudrillard-Becker estima que
consumir, é também producao de signos. No fundo, eu me sentia
mais proximo do modelo de Marshall (HOUELLEBCQ, 2001, p.20).

De fato, as frequentes reflexdes ensaisticas relacionando
consumo, turismo e prazeres felizes sdo inimeras e podem ser re-
portadas por epigrafes de capitulos, conforme se exemplifica abaixo
uma delas; e ainda por citacoes, como é o caso da “sociabilidade
fatica” (HOUELLEBCQ, 2002, p.39) dos primeiros momentos de
excursiao, colhida no ensaio Sightseeing Tours: a sociologi-
cal approach, retirado de Annals of Tourism Research, vol.23,
p-213-227, 1998.

Compreender o comportamento do consumidor a fim de
poder identifica-lo, e propor-lhe o bom produto no bom momento,
mas, sobretudo convencé-lo de que o produto que lhe é proposto
esta adaptado as suas necessidades: eis o que sonham todas as
empresas (Jean-Louis Barma, A quoi révent les entreprises)
(HOUELLEBCQ, 2001, p.145).

O enredo desse formidavel romance é considerado por
Beigbeder como possuindo “o charme e a verdade de uma série
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B” (BEIGBEDER, Frédéric. Plateforme. In: L’'Herne Houellecq,
2017. p. 123-124).

Michel, o personagem alter-ego do autor, finalmente decide-se
pela excursao Tropic Thai, e ao integrar o respectivo grupo de turistas
interessados no sonho do “paradis tropical”, conhece Valérie, um
importante quadro de agéncias turisticas multinacionais, e depois
de hesitagoes e recuos, comegam um térrido romance. A situacio
profissional da moca leva-os a experimentarem outros paraisos
sexuais, na medida em que ela e seu chefe passam a dedicar-se a
criagao de clubes de férias, nos paises do terceiro mundo, dedicados
ao turismo sexual.

Sobretudo durante a primeira excursao, as conversas pre-
ponderantes entre certos homens do grupo e, também frequentes
entre o casal de namorados, sdo sobre sexo, formas de prazer sexual
e preferéncias entre diferentes nacionalidades de mulheres.

As discussoes sobre os diferentes tipos de turismo, em seus
diferentes modelos (ético, de autenticidade, de lazer) multiplicam-
-se ao longo do relato, no qual se descreve a necessidade de criar
uma nova “perspectiva pos-fordista” (HOUELLEBCQ, 2001, p.164).

Plataforme consiste numa narrativa de nuances plurais,
estendendo-se da economia e dos negocios, ao ensaismo sobre ver-
tentes do turismo internacional, a reflexdes sobre opcoes sexuais,
incansavelmente descritas, ao lado de cenarios edénicos, tudo isso
com um pano de fundo romantico e depressivo.

O desenlace do atentado na Tailandia, em Krabi, ocasiona
a morte de Valérie e a internacdo de Michel. Além disso, desenca-
deia uma série de artigos apontando a responsabilidade do Grupo
Aurore “de promover o turismo sexual nos paises do terceiro
mundo”, tendo um deles até reconhecido “compreender a reacao
dos muculmanos”. As repercussoes foram grandes na Franca e na
Alemanha, e um dos editoriais franceses, chega mesmo a apontar
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a “complacéncia do governo tailandés diante da prostituicao e do
trafico de drogas” (HOUELLEBCQ, 2001, p.328).

Em contrapartida, somando-se as incontaveis digressoes
sobre as implicagoes e tendéncias do turismo nos paises exoticos
do terceiro mundo, outros temas dominantes sdo as injuncoes
econdmico-sexuais, ao vincularem, um tanto cinicamente, a com-
plementaridade entre a miséria dos habitantes dos paises pobres e
a insatisfacao sexual e amorosa dos ocidentais solvaveis. Por outro
lado, como ja se reconheceu ha pouco, ha ainda o baixo-continuo
romantico do encontro amoroso, e sua dissipacao pela morte, além
da perspectiva depressiva de um “descrente que queria acreditar”
(SCHOBER, 2004, p.14, traducdo minha do francés).

Nessa linha, convém comentar algumas passagens sobre dia-
logos turistico-sexuais antolégicas, ao longo do romance. Sobretudo
os comentarios de Robert, um turista francés bastante viajado, sdo
extraordinarias pela exaltacao e pelo entusiasmo:

Na Tailandia, conclui Roberto, todo mundo pode ter o que de-
seja, e todo mundo pode ter qualquer coisa de bom. Poder-se-
-ia falar-lhes das Brasileiras, ou das garotas de Cuba. Eu viajei
muito, senhores, eu viajei para o meu prazer, e eu nao hesito em

dizer-lhes: para mim, as tailandesas sao as melhores amantes do
mundo (HOUELLEBCQ, 2001, p.77).

Héa intimeras outras reflexdes sobre as possibilidades do mer-
cado sexual no terceiro mundo e varios didlogos sobre as praticas
sexuais sadomasoquistas que as vinculam a decadéncia sexual do
Ocidente, em funcao das caracteristicas do mundo capitalista. Assim,
reflete Michel, ao contemplar o chefe de Valérie:

Em meio a impregnagao alcodlica, justamente antes do embrute-
cimento, atravessamos por vezes de instantes de lucidez aguda.
O deperecimento da sexualidade no Ocidente era certamente
um fendmeno sociolégico, massivo, que seria vao de querer
explicar-se por tal ou qual fator psicologico individual; langando
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um olhar a Jean-Yves eu, contudo, tomei consciéncia que ele
ilustrava perfeitamente a minha tese, era quase perturbador.
Nao somente ele nao fazia mais sexo, nao tinha mais tempo para
tentar, mas ele nem mesmo tinha verdadeiramente vontade, e
isto era pior, ele sentia este deperecimento de vida inscrever-se
na sua carne, ela comegava a cheirar o odor da morte (HOUEL-
LEBCQ, 2001, p.233).

Ainda no decorrer da mesma conversa, com Jean-Yves, Michel
chega a declarar que “A tnica pratica que corresponde verdadei-
ramente a qualquer coisa neste momento, é o sadomasoquismo”
(HOUELLEBCQ, 2001, p.234).

No dia seguinte a esta noitada, o assunto continua entre o
casal e por fim, Michel desfia a tltima parte da propria teoria:

(...) veja o que os Ocidentais nao sabem mais fazer. Eles perderam
completamente o sentido do dom. Eles gostam de agitar-se, eles
ndo sentem mais o sexo como natural. Nao somente eles tém
vergonha do proprio corpo (...) mais, pelas mesmas razoes, eles
nao experimentam mais nenhuma atragao pelo corpo do outro.
E impossivel fazer amor sem um certo abandono, sem a aceita-

¢40 a0 menos temporaria de um certo estado de dependéncia e
fragilidade (HOUELLEBCQ, 2001, p.236).

Estateoria, de certa forma, é uma teoria desenvolvida por toda
a obra de Houellebeq, sempre mais aprofundada a cada romance. La
extension du domaine de la lutte, publicado no ano seguinte
(2002), concretiza no proprio titulo, a dominacao capitalista como
uma luta permanente, presente em todos os campos da atividade
humana, sem excegoes.

Dai o fundo de tela depressivo deste alter-ego do autor, as-
sinalado inclusive pela frequéncia dos protagonistas denominados
como Michel. A constancia da luta competitiva nao sofre qualquer
restricio no mundo contemporaneo. Por isso mesmo os romances
do autor manifestam sempre, em meio ao fascinio das tramas en-
raizadas no atual, um tom tedrico de romance de tese.
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Nesse sentido, até o turismo sexual ganha uma inusitada
dimensao reflexiva por parte de um protagonista que, a par de estar
imerso nele, ndo se furta a elucubrar sobre ele.

Eu lancei entdo as bases de uma teoria mais complicada e mais
duvidosa: em resumo, os Brancos querem ser bronzeados e
aprender as dancas dos negros; os Negros querem clarear a pele
e alisar os cabelos. A humanidade inteira tende instintivamente
a mesticagem, a indiferenciacio generalizada; e ela o faz prefe-
rencialmente através deste meio elementar que é a sexualidade.
O tnico, entretanto, a ter conduzido o processo ao seu termo foi
Michael Jackson: ele ndo era mais nem negro nem branco, nem
novo nem velho, ele ndo era mesmo mais, num sentido, nem
homem nem mulher. Ninguém podia verdadeiramente imaginar
sua vida intima; tendo cumprido as categorias da humanidade
ordinaria, ele se esforgou por ultrapassa-las. Vejam porque ele
pode ser considerado como uma estrela, e mesmo como a maior
estrela — e, em realidade, a primeira — da histéria do mundo
(HOUELLEBCQ, 2001, p.227).

Apesar do afa especulativo de Michel, sdo sobretudo as regras
do mundo capitalista que o massacram. Sua interminavel volapia
por inovacdo, concorréncia e consumo, e a progressiva uniformi-
zacdo de habitos e mentalidades do sistema o fazem desacreditar
da vida e encarar o mundo contemporaneo como “um aeroporto”
(HOUELLEBCQ, 2001, p.128).

A visdo do capitalismo como “estado de guerra permanente”
e “luta perpétua sem fim” (HOUELLEBCQ, 2002, p.274), convive
simultaneamente com a “consciéncia que a visdo civilizatoria da
Europa se tenha evaporado, ao longo do século XX” (HOUELLEB-
CQ, 2001, p.287).

A contrapartida a essas amargas conviccoes de Michel sdo o
amor e o sexo, pois, embora ele acredite que “o homem nao é deci-
didamente feito para a felicidade” (HOUELLEBCQ, 2002, p.157),
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por outro lado, ele sente que “na auséncia do amor, nada pode ser
santificado” (HOUELLEBCQ, 2001, p.115).

Nesse sentido, o romance com Valérie, pelo ela sexual e pela
propria docilidade e inteligéncia da mocga, faz o narrador reconhecer,
num momento fugaz da narrativa, ter experimentado a felicidade
(HOUELLEBCQ, 2001, p.159).

A interface depressiva da auséncia de amor constitui o de-
salento e o reconhecimento de que, “pouco a pouco, tudo se torna
muito dificil” porque “pode-se caracterizar a vida como um processo
de imobilizacao” (HOUELLEBCQ, 2001, p.128,115).

O desenlace do atentado terrorista que ocasiona a morte de
Valérie, fecha com amargura uma trajetéria que conduz Michel a
confessar que acredita que a morte nao lhe fara mal, ja que sua vida
é uma forma vazia (HOUELLEBCQ, 2001, p.350-348).

Entretanto, para empanar essa nuvem cinzenta de desconsolo
emelancolia, talvez se possa lembrar como o faz Shober (2004, p10),
que essa busca incansavel de proximidade humana e amor constitui
o verdadeiro aspecto utépico de sua obra, ja que ela constitui o mével
para que os homens possam sair de si mesmos e ganhar o mundo.
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Itinerario de uma infausta traducao: A
mesticagem brasileira em Gilberto Freyre,
Darcy Ribeiro e Elvira Vigna

A cena genealdgica da traducao como divida, atribuicao, tarefa
invocada por Benjamin (1921) em “A tarefa do tradutor” e recuperada
por Derrida, em Torres de Babel (1998/2002) caracteriza o ato
de traduzir como “transmissao”, “deslocamento transferencial ou
metaforico” (DERRIDA, 2002, p.57). Por esse movimento, o tradutor
assegura a “pervivéncia” da obra, por meio de sua “transformacao
e renovacao”, ou seja, de sua “maturacao péstuma” (BENJAMIN,
2013, p.107).

Nessa linha do didlogo encetado por Derrida com Benjamin,
o fil6sofo francés reconhece a traducido como “experiéncia, o que
se traduz ou se experimenta” e no reverso da correlacao acrescenta
“também a experiéncia é traducao” (DERRIDA, 2002, p.69).

No inicio de Torres de Babel, o pensador da desconstrucao
observa que Jakobson, no ensaio “On translation” (1959) diferencia
trés formas de traducao: “a traducao intralingual ou reformulacao” que
“interpreta signos linguisticos por meio de outros signos da mesma
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lingua”, “a traducao interlingual ou traducdo “propriamente dita
que faz o mesmo por meio de uma lingua diferente; e finalmente, a
“traducao intersemiotica ou transmutacao” que “interpreta signos lin-
guisticos por meio de signos nao linguisticos” (DERRIDA, 2002, p.23).
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O presente ensaio pretende articular a “traducao no sentido
figurado” ou traducio intralingual com uma persistente tendéncia
do pensamento brasileiro sobre a formacao e os destinos do pais: a
interpretacgdo racial. Através dos séculos de nossa experiéncia histo-
rica, a traducao que produzimos da formacao brasileira sempre cen-
tralizou o cruzamento racial e a multiplicidade étnica e sociocultural.

Nesse sentido, a proposta da atual reflexao visa comentar a
diversidade dos posicionamentos intelectuais e utopias, alinhadas
a partir da 22 metade do século XIX, e coteja-las em seus formatos
e diferencas, na oscilacao entre ufanismo na projecao do futuro do
pais e o desencanto distépico.

A esse respeito, Lilia Moritz Schwarcz observa que “a inter-
pretacdo racial é antiga e estabelecida no pais”. De fato, desde Von
Martius, em inicios do século XIX, passando por Silvio Romero,
“para chegar ao elogio da democracia racial com Gilberto Freyre”,
que “o argumento de que o “Brasil se define pela raca” sempre foi
arraigado em nossa tradicio (SCHWARCZ, 1993, p.247). Ainda
hoje, comenta a ensaista, “essa representacao mestica do pais que
de negativa se transforma em exoética, de cientifica se modifica em
espetaculo” vigora, como residuo atuante de toda essa marcante
controvérsia (SCHWARCZ, 1993, p.249).

A “bossaracial” (Schwarz, 1987, 41) entre nds, ainda segundo
a estudiosa, sofreu uma tradugéo “critica e seletiva”, concentrando-se
num “germanismo de segunda ordem”, e acabou por adquirir um
perfil capcioso e autocratico, porque excludente na desvalorizagao
de vastos segmentos sociais, para a definicdo de uma politica da
identidade nacional (SCHWARCZ, 1993, p. 42).

Como anota a antropologa, no inicio do seu O espetaculo
das racas, o critico literario Silvio Romero, ao comentar a “com-
posicao étnica e antropologicamente singular” do pais argumenta:
“Formamos um pais mestico... somos mesticos senao no sague ao
menos na alma” (ROMERO, 1888 apud SCHWARCZ, 1993, p.11).
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Mesmo a geragao de 1870, voltada para a modernizacao do
pensamento social brasileiro a partir da importacdo das teorias
positivistas, evolucionistas e darwinistas produzidas na Europa,
coloca no centro de sua reflexdo sobre a identidade nacional, o
critério étnico.

Sobretudo a partir dos anos 1870, as previsoes da inviabilidade
do pais e da inevitabilidade do seu atraso, devido ao cruzamento
racial e ao aspecto hibrido da popula¢do mestica se multiplicaram,
com a recep¢ao das teorias europeias positivo-evolucionistas combi-
nada aos comentérios feitos pelos naturalistas europeus sobre suas
viagens de investigacdo ao Brasil e a sua repercussao na imprensa
e na visao dos estudiosos locais.

Lilia Schwarcz observa, no periodo, a convivéncia contradit6-
ria entre esta forma “cientifica” de racismo e o liberalismo, também
recém-influente nas elites pensantes, j4 que fazia entrechocarem-se
o determinismo bioldgico e fatalista da primeira teoria com a aposta
na liberdade e responsabilidade social e politica do individuo, ine-
rente a segunda.

Em termos mais gerais, a antropologa se propoe, ao longo de
sua investiga¢do a examinar o aproveitamento nacional das teorias
raciais no Brasil, entre 1870 e 1930, quando o paradigma do evolu-
cionismo social entra em declinio. Nessa direcao observa que, além
de sua definicdo bioldgica, o argumento racial recebe também no
Brasil uma leitura “sobretudo social”, ndo s6 para o debate sobre
as diferencas sdcio-culturais, bem como para a inviabilizacdo de
um novo projeto de pais, na medida da perplexidade dos cientistas
sociais e pensadores diante da experiéncia social do cruzamento
racial e a consequente “interpretacdo pessimista da mesticagem”
(SCHWARCZ. 1993, p.17-18) que produz.

O prestigio desse “ideario cientificista difuso” (p.34) vai ocor-
rer, segundo Schwarcz, por meio de uma exposicao retorico-literaria
de suas teorias evolucionistas e deterministas, por meio da voga lite-
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raria do Naturalismo, a partir do protocolo do “racismo cientifico”.
Nessa direcdo, passa a prevalecer uma interpretacao crescentemente
biolbgica dos comportamentos, sempre mais distante dos modelos
humanistas (SCHWARCZ, 1993, p.49), na medida em que tende a
atribuir a diversidade humana a fatores estritamente raciais.

Com a ascensao do darwinismo, a visao monogenista que
atribuia uma origem comum a espécie humana, a partir da metade
do século XIX, cede lugar a hipbtese poligenista que considerava a
“existéncia de varios centros de criacado” em correspondéncia com as
diferencas raciais observadas (SCHWARCZ, 1993, p.48). Isto porque
o principio darwinista da “selecao natural” levava os teéricos dessa
corrente a pensar no fendmeno da “degeneracao” quando se tratava
dos efeitos da hibridacao racial nos destinos do pais (SCHWARCZ,
1993, p.57)

Depois da 22 metade do século XIX, o vinculo entre o darwi-
nismo social e as premissas racistas deu origem a algumas impor-
tantes teorias deterministas, dentre as quais a mais significativa foi a
de Taine, responsavel inclusive pela ampliacao do conceito de raca, e
sua vinculacao aos conceitos de clima e de nacionalidade. Conforme
citacdo de Schwarcz: “Eu entendo as nacionalidades, os climas e os
temperamentos, como um duplo de raca” (Taine 1923:XLI apud
Schwarcz, 1993, p.63)

O prestigio das teorias deterministas no Brasil, em torno da
discussao racial, segundo a tese da antropoéloga, vai vigorar como
lugar comum e compartilhado pelos intelectuais entre 1870 e 1930.
Nesse sentido sera debatido, em distintas direcoes, por varias
instituicoes do periodo como os museus etnoldgicos, os institutos
historicos e as escolas de Direito e Medicina.

Nalideranca da Faculdade de Direito de Recife, Silvio Romero
afirma em O naturalismo em literatura que esta tltima se rege
pela lei “que dirige a histéria em geral: a evolugdo transformista
(...) O poeta deve da sciencia ter suas conclusoes e os fins para nao
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escrever tolices” (ROMERO, 1882:35 apud SCHWARCZ, 1993,
p.-152). Em sua cruzada evolucionista, o critico adota o diapasao
etnografico como método reflexivo para lidar com os problemas do
pais. Assim, passa a celebrar o mestico como o resultado altimo de
nossa constituicdo como povo.

Numa curiosa reviravolta diante dos padroes europeus das
teorias deterministas da época, o lider da Escola de Recife elege
a mesticagem como o caminho da “futura “viabilidade nacional”
(SCHWARCZ, 1993, p.154). Entretanto, como pontua a antrop6-
loga, essa celebracdo da mesticagem por meio da fidelidade aos
modelos deterministas etnograficos da época, se combina a crenca
poligenista numa “desigualdade original, brotada do laboratério
da natureza, aonde a distin¢ao e a diferenca entre as racas apare-
cem como fatos primordiais” (ROMERO, 1895, p. XXXVII apud
SCHWARCZ, 1993, p. 155).

Importa considerar que esta postura evolucionista-etnografica
defende “o direito enquanto pratica cientifica”, porque apoiado
na ciéncia produzida por autores como Haeckel, Darwin, Le Bon,
Lombroso e Ferri que, desde o primeiro nimero da Revista
Académica da Faculdade de Direito do Recife (1891),
passaram a embasar seus estudos de antropologia criminal
(SCHWARCYZ, 1993, p.156-157). Segundo esta area de estudos, o
livre-arbitrio estava inteiramente descartado, j4 que o universo seria
regido por “leis mecanicas, causais e evolutivas” que encaravam
o fenotipo como a definicdo visivel da personalidade do homem
(SCHWARCZ, 1993, p.166).

A partir do final dos anos de 1920, a revista da Faculdade
de Direito comeca a introduzir as figuras do higienista e do perito
em medicina legal em contraponto a preponderancia do peso da
questao racial. Finalmente, com a entrada nos anos 1930, comeca
uma superacao do prototipo racial em nome de outras abordagens
dos problemas nacionais, como a dos sanitaristas e dos educadores



TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

(SCHWARCZ, 1993, p.171). Também na Academia de Direito de Sao
Paulo, a par do progressivo desprestigio das teorias etnograficas,
mantinha-se, entretanto a importancia da compreensao evolucio-
nista da vida social, combinada a um “modelo liberal conservador”
que defendia um Estado harmonizador das diferencas de classe e
de raca (SCHWARCZ, 1993, p.182).

Apesar da divergéncia de orientacoes tedricas, ambas as facul-
dades acreditavam que “o Brasil tinha saida” tanto “por meio de uma
mesticagem modeladora e uniformizadora, apregoada por Recife”,
quanto, “por meio da a¢do missionaria de um Estado Liberal”, na
acepcao da academia paulista (SCHWARCZ, 1993, p.187).

Nao obstante, o desalento marcava a atmosfera do final do
século XIX, diante do dilema intelectual da nacao entre a confianga
no paradigma evolucionista, que encarava o progresso e a civiliza-
¢do como irrefutaveis, e o desconforto em relacgio a hibridacao ra-
cial, como perigo de degeneracgdo. Assim, entre o evolucionismo e o
darwinismo social vivencidvamos a nossa mesticagem na constante
tentativa de criar valores e justificativas para o futuro. De um lado
aigualdade era vista como uma utopia fundada na lei, de outro as
diferencas raciais apontavam para a inevitabilidade, como ponto
de fuga das convicgoes darwinistas (SCHWARCZ, 1993, p.243).

Em decorréncia dessa incongruéncia insanavel, entre racismo
e liberalismo, ndo s6, as discussoes sobre a cidadania e os direitos
do individuo ficaram postergadas, como também, a partir das pers-
pectiva racial, “o problema da nacionalidade como que escapava do
plano da cultura para se transformar em uma questao de natureza”
(SCHWARCZ, 1993, p.244,245).

Nessa linha, cristalizam-se na vida social e nas esferas publica
e privada de convivéncia o paralelismo entre uma visao mais formal
e legal dos direitos do individuo e uma outra interpretacao, mais
disseminada em romances e teses cientificas de diversas areas, e,
igualmente, nas concep¢odes compartilhadas no cotidiano, que pri-
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vilegia as teses da importancia da raga para a moldagem do futuro
da nacdo (SCHWARCZ, 1993, p.245).

A constancia do paradigma étnico como topica para a produ-
¢do ficcional, sobretudo na 22 metade do século XIX, vai manifestar-
-se sempre num diapasdo bem pouco auspicioso. Ao tomarmos
algumas obras como testemunho histérico das relagoes raciais no
Brasil, evidencia-se a persisténcia da 6tica pessimista. Num momen-
to crucial, em plena voga naturalista, a obra O mulato (1881) de
Aluisio Azevedo, busca surpreender o amago do preconceito racial,
em pleno século XIX, assolado pela convic¢ao da inferioridade racial
brasileira frente as demais nagoes.

Como anota Precioso, “em Sobrados e mucambos, no
capitulo XI, intitulado “Ascensao do bacharel e do mulato”, Freyre
recorre ao citado romance “como testemunho histérico de uma
Maranhao provinciana” (2011, p.8). Entretanto, ao sublinhar o que
considera o tipo “eugénico” ou “euténico” do mulato, Freyre afasta-se
de sua visdo culturalista, na medida em que, aponta caracteres do
fenétipo branco para enfatizar o sucesso desse hibridismo (SOUZA
apud PRECIOSO, 2000).

A histéria da trama, a par da deriva fatalista inerente ao mo-
mento, se apresenta como recriacao de uma realidade vivida para o
escritor que, no prefacio a 22 edi¢ao afirma té-lo escrito de maneira
quase espontanea: “[...] ndo a puxei a forca de dentro de mim, foi ela
que se formou por si mesma, sob o dominio imediato das impres-
soes, e procurou vir a luz em forma de romance.” (AZEVEDO, s/d,
p.11). Esse “dominio imediato das impressoes” faz o autor escrever
um forte libelo contra o preconceito de cor, além de dar conta de
um tipo hibrido, cuja ascensao social, numa época de preconceitos
e de escravidao, fazia-se altamente problematica.

A ambiguidade do personagem, bem educado, culto e herdei-
ro rico do pai portugués, ainda assim é responsavel pelo seu final
tragico, de martir do preconceito na provincia, em decorréncia da
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propria instabilidade de sua insercao social.
Como bem o reconhece ainda Gilberto Freyre:
Em trés séculos de relativa segregacdo do Brasil da Europa
nao-ibérica e, em certas regioes, de profunda especializacao
econdmica e de intensa endogamia — em Sao Paulo, na Bahia, em
Pernambuco — definira-se ou, pelo menos, esbocara-se um tipo de
brasileiro de homem, outro de mulher. Um tipo de senhor, outro
de escravo. Mas também um meio-termo: o mulato que vinha
aos poucos desabrochando em bacharel, em padre, em doutor, o
diploma académico ou o titulo de capitao de milicias servindo-lhe
de carta de branquidade. A meia raca a fazer de classe média, tao
débil dentro de nosso sistema patriarcal (FREYRE, 2004, p. 430).

Ja nas primeiras décadas do século XX, a mesma crenca
sobre a inferioridade dos nao europeus se mantém, na ideologia da
nova republica expressa pela recém-formada Academia Brasileira
de Letras. Nesse momento, o sinal de menos passa a pautar-se pelo
“encorajamento a imigragao branca”, apesar da atuagdo de escri-
tores como Lima Barreto ou Monteiro Lobato, e de alguns outros
intelectuais regionalistas nordestinos, precursores dos movimentos
Modernista e Regionalista, iniciados em 1922 € 1926 (BROOKSHAW,
1983, p.77). Segundo o citado soci6logo constata em Raca e cor
na literatura brasileira, o recrudescimento da influéncia do pri-
mitivismo, depois da 12 Guerra Mundial, vai encorajar a formacao
de um novo estere6tipo sobre o negro, transformado, assim, em
“simbolo” do combate a repressao moral e religiosa burguesa, ou
ainda em representante de uma libertacao de impulsos recalcados
(BROOKSHAW, 1983, p.77).

Nesse sentido, o Modernismo paulista dos anos 1920, en-
gendrado nas classes médias das populacées, vai desencadear uma
proficua busca das raizes populares de nossa cultura, em oposi¢ao
aos padrdes classico-parnasianos dominantes no Rio de Janeiro.
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Entretanto, mais que o componente negro, o indio, ao longo
das trés primeiras décadas de nosso século, exercera seu protagonis-
mo, certamente devido a combinatéria entre o seu distanciamento do
processo da histéria social brasileira e a tradicao literaria oriunda do
Romantismo. Como anota Brookshow, uma outra linha primitivista,
construida em func¢ao do papel do mulato, pode também delinear-se
a partir do que Alfredo Bosi denomina de “o teltrico interiorizado”
(BOSI, 1976, p.416), encarnado em obras como O mulato (1881)
de Aluisio Azevedo, Juca Mulato (1917), de Menotti del Picchia,
e Jubiaba (1935) de Jorge Amado (BROOKSHAW, 1983, p.82).

Por outro lado, na Antropofagia, esta busca das raizes ances-
trais e de um retorno até os instintos subconscientes, soterrados
pela cultura europeia, igualmente invoca a tematica freudiana da
dominacao da psique pela moralidade e se aplica, nessa busca do
nativismo, a pratica de uma espécie de “anarquismo espiritual”
(BROOKSHAW, 1983, p.84).

Conforme pontua o estudioso, esse “mesticismo”, que compre-
ende a visdo sincrética da cultura nacional em formacao, atinge o seu
apogeu no Macunaima (1928) de Mério de Andrade. O persona-
gem, “herdi sem nenhum carater”, encarna entao toda a plasticidade
e avirtualidade de uma cultura em processo dinamico de mutagio e
absorcao de multiplas influéncias, inacabada. Ao mesmo tempo, sua
trajetoria erratica, seu nomadismo e sua volubilidade dramatizam
também um empenho visceral, inscrito na producido de Andrade,
para além de um estrito nacionalismo, no conhecimento da cultura
americana como um todo (BROOKSHAW, 1983, p.89).

Numa apreciacao conclusiva sobre o tratamento modernista
das figuras do negro e do amerindio, o pesquisador anota sua nature-
za “essencialmente artistica,” despida de qualquer intengao de defesa
dos interesses politicos dessas massas populacionais, desprotegidas
de qualquer prerrogativa social. Tais personagens eram tomados por
sua potencialidade critica diante do convencionalismo dos valores



TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

burgueses e do materialismo de sua cultura. Nessa linha, tal exalta-
¢ao “mesticista”, em termos estéticos, também poderia constituir-
-se como um contraponto da cultura latino-americana aos valores
utilitarios e economicistas da América do Norte (BROOKSHAW,
1983, p.97).

No final da década de 1920 dois historiadores sociais sobres-
saem: Oliveira Viana e Paulo Prado. Ambos seguem a orientacao das
teorias raciais do século XIX, mas o primeiro aplicou-se numa in-
terpretacao fortemente racista da formacao da sociedade brasileira,
enquanto o segundo tratou de matiza-la com consideracoes sobre a
influéncia dos aspectos socioculturais para a suposta inferioridade
do mestico. Em seu belo livro Retrato do Brasil, publicado no final
de 1927, com um estilo apurado e uma desalentada poeticidade, este
milionario militante do movimento modernista, fala da tristeza do
Brasil, em decorréncia nao s6 da “ambic¢ao do ouro” e da “sensua-
lidade” dos “descobridores” (PRADO, 1997, p.53), mas, sobretudo
da escravidao por eles instituida. Seus efeitos corruptores, segundo
ele, ndo s6 degradam o negro, como pervertem o senhor branco.

Na virada para a década seguinte, a Revolucao de 1930 impri-
me novos rumos ao liberalismo da Republica Velha, emprestando a
vida intelectual um interesse vivo pela sociedade patriarcal agucarei-
ra. A partir da ascendéncia da antropologia norte-americana sobre
Gilberto Freyre, a discussdo sobre os destinos do pais ganha uma
inflexdo critica em relacio a suposta inferioridade das populacoes
mesticas, negras ou indigenas, dai em diante, examinadas segundo
premissas de natureza sécio-cultural.

Desde Casa grande & senzala (1933), a obra princeps do
antropo6logo, que a questao da mistura racial, e sua pesada heran-
ca de polémicas do século XIX, tem sua mao invertida e passa de
dilema para emblema de singularidade. A reelaboracao do estigma
negativo em marca de originalidade inverte a direcao e consegue,
por fim, ajustar o discurso racial, a pedra de toque das teorias de-
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terministas e evolucionistas europeias aqui influentes, a projetos
de cunho nacionalista.

A valorizacdo do elemento negro na formacao da sociedade
nacional vai, desse momento em diante, ser valorizada como nunca
antes. A argumentacio de Freyre em favor do protagonismo desse
ator, a partir do convivio com os brancos na casa grande, busca
demonstrar sua maior adaptabilidade aos tropicos que, somada ao
pendor portugués a miscigenacao e ao empenho da Igreja Catélica
na catequese das populacOes nao-europeias, vai gerar, historica-
mente, uma maior aproximacao entre as racas na formacao do pais
(BROOKSHAW, 1983,107).

A respeito da obra de Freyre, como um dos protagonistas da
“geracao dos explicadores da cultura brasileira” (MOTA, 1978, p.54),
o socitlogo Carlos Guilherme da Mota surpreende a perspectiva
modernizante no fato da “valorizacdo de um tipo de relacionamento
racial que dé abertura para a mesticagem”, em detrimento da postu-
ra tradicional voltada para a defesa “da separacao entre as “racas”,
elemento essencial a ser preservado numa sociedade de estamentos
e castas” (MOTA, 1978, p.55).

O vinculo estabelecido por Freyre entre nacionalidade, raca
e cultura, despido de contradicoes, vai reificar o que o pernambu-
cano denomina de “carater brasileiro” como “realidade tangivel, e
nao como ideologia”. Em decorréncia disso, o sociélogo considera a
contribuicao freyriana como uma “abordagem cultural, psicologica,
funcional, buscando “antecedentes de raca””, ao compor uma opera-
¢ao sintética pela reunido de varios elementos (MOTA, 1978, p.58).

Nesse sentido, Mota aponta como uma das conclusoes desse
livro, prodigo em interpretacdoes, a vinculagdo entre “regional” e
“nacional” na defesa de uma tinica diretriz de organizacao social
baseada na miscigenacao de ordem patriarcal; fato que, segundo
o estudioso encobre o “problema real que é o das relacoes de
dominacdo no Brasil”, escamoteado pela criacao de mitos como
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o da “democracia racial e do luso-tropicalismo” (MOTA, 1978,
p-58-59).

O esgotamento da Primeira Republica, controlada pelos
estamentos senhoriais, certamente propiciou a revisao da crise
prolongada que os segmentos dominantes vinham passando, em
consequéncia dos avancos tecnoeconomicos do capitalismo. Dai
terem surgido ensaios da estirpe do de Freyre; além de outros como
Retrato do Brasil, de Paulo Prado ou ainda, Raizes do Brasil,
de Sérgio Buarque de Hollanda; interessados na reconstituicao e
na compreensao do passado perdido. Além do mais, na obra do
antropdlogo brasileiro, a leitura marcadamente psicologica das di-
ferencas entre as racas aprofunda as consequéncias de uma hip6tese
levantada por Franz Boas que, na realidade, acreditava, sobretudo,
na importancia do ambiente social para a moldagem do comporta-
mento dos diversos grupos étnicos (MOTA, 1978, p.62).

Entretanto, vale ressaltar que a grande contribuicao do
aproveitamento da perspectiva de Boas a situagio brasileira, resi-
de, segundo indica Dante Moreira Leite, no “principio de que nao
existem racas superiores e inferiores” (LEITE, 1969, p.273 apud
MOTA, 1975, p.62).

Em seu livro, Ideologia da cultura brasileira (1933-1974),
Carlos Guilherme da Mota faz a critica da atitude incerta de Freyre
na qualificacdo do trabalho que realiza, na interpretagao historica de
nossa trajetoria séciocultural, na medida da sua insisténcia em nao
localizar-se teoricamente, chegando ao ponto de insistir na propria de-
finicdo profissional como, simplesmente, um escritor. Nesse sentido, o
estudioso aponta a renitente camuflagem que o célebre pernambucano
opera do genuino “sentido da colonizacao e da historia das relacoes
de dominagdo no Brasil” e, evidentemente, das “contradicoes reais do
processo historico-social” (MOTA, 1978, p.64 - 67).

Também Sérgio Buarque de Holanda, em seu memoréavel
Raizes do Brasil (1936) pretende dar conta das constantes de nossa
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formacao sociocultural e vai caracteriza-las a partir da informalidade
institucional, desenvolvida no meio rural e patriarcal, sobretudo
entre senhores e escravos, responsaveis pela “cordialidade”,
que o tedrico define como “a lhaneza no trato, a hospitalidade, a
generosidade”, oriundas “de um fundo emotivo extremamente rico e
transbordante” (HOLANDA, 2012, p.52). Justamente pela afinidade
de ambas as propostas no améalgama entre cultura e raca, Freyre, no
seu Sobrados e mucambos (1936), define o mulato como detentor
da “simpatia” e da “cordialidade” brasileiras (BROOKSHAW, 1983,
p.109).

José Lins do Rego, herdeiro da psicologia social desses gran-
des intérpretes dos anos 1930 e, sobretudo, da visao freyriana do
nordeste, escreve uma obra profundamente melancdlica sobre a
decadéncia dos engenhos e da vida senhorial, embora nao deixe de
manifestar uma visao negativa sobre os efeitos da escravatura na vida
social de seus atores, depois do declinio e da progressiva hegemonia
capitalista (BROOKSHAW, 1983, p.115).

Suas ficgdes, muito baseadas na propria experiéncia de neto
de senhor de engenho, constituem uma panoramica altamente vivaz
e eloquente da resisténcia das relacoes de opressdo e mando entre
senhores e escravos, antes e depois da abolicdo da escravatura.
Em Menino de engenho, Carlos, o neto do patriarca Z¢é Paulino,
enxerga os negros como integrantes da natureza a ser dominada,
conforme os caprichos de sua classe, tanto em termos de mando-
nismo, quanto de aprendizado e deleite sexual.

Dentro dessa logica de dependéncia e exploragao entre opri-
midos e opressores, a ascensdo do mulato muitas vezes incomoda,
na medida do que desconcerta os senhores brancos a competicao
com mesticos espertos e ambiciosos, como € o caso do personagem
Z¢€ Marreira, em Bangiie (1934) (BROOKSHAW, 1983, p.117).

Também a partir dos anos 1930, a literatura de Jorge Amado
assegura um novo marco na abordagem da hibridagado racial no
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Brasil. Em seus livros Jubiaba (1935), Gabriela, cravo e canela
(1958) e Tenda dos milagres (1969), Brookshaw assinala uma
interessante trajetoria. No primeiro, ocorre “o despertar de uma
consciéncia racial (...) que afinal é colocada a disposicao da acao
social responsavel”, num crescente amadurecimento em direcao
a um engajamento “contra a opressao capitalista”. No segundo,
o comprometimento do escritor com a ideia de uma “brasilidade
negra” encarna a sexualidade livre, “cuja origem encontra-se na
escravidao e na instabilidade da vida familiar no proletariado bra-
sileiro” (BROOKSHAW, 1983, p.133-134-137).

Em Gabriela, ocorre, entao, de acordo com o estudioso, uma
guinada da utopia transformadora em Amado, da instancia social ou
socio-econOmica para o patamar “cultural, espiritual”. Finalmente,
no livro de 1969, o protagonista Pedro Archanjo personifica o ideal
de uma “cultura afro-brasileira” que propicia a culminancia da mis-
tura racial, numa espécie de convergéncia entre hibridismo étnico
generalizado e cultura nacional (BROOKSHAW, 1983, p.138-140).

Segundo Alfredo Bosi, em seu Histéria concisa da li-
teratura brasileira, “o populismo literario deu uma mistura
de equivocos, e o maior deles serd por certo o de passar por arte
revolucionaria” (BOSI, 1976, p.457). A esse respeito, Brookshaw
pontua as inconsisténcias ideologicas de cada romance, apontando
no Balduino de Jubiaba, o convivio entre “vitalidade negra” e a
adoracao da loura Lindinalva. Nas personagens mulatas, o critico
assinala a persisténcia do mito da sexualidade, ao mesmo tempo em
que observa a constancia com que o escritor baiano aposta “no ideal
social e estético de “branqueamento””, quando aborda o “mito do
potencial afro-brasileiro” (BROOKSHAW, 1983, p.144).

O conceito de ecologia, adotado por Gilberto Freyre, no inicio
dos anos 1960, compreendendo uma “atitude artistica para com a
propria natureza, através de uma nova filosofia das relacoes gerais
do homem com o espaco” (FREYRE, 1980, p.31), constitui o eixo
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tedrico da sociologia da arte, na qual desenvolve a idéia de “estilo
tropical”. Nele, o antropo6logo introduz a perspectiva da “civilizacao
luso-tropical”, ou seja, “um estilo simbiotico de transculturacao ao
mesmo tempo que de adaptacdo do europeu aos trépicos” consu-
mado pela “interpenetracao cultural” combinada a “miscigenacgio
biologica” (FREYRE, 1980, p.123).

Em 1995, Darcy Ribeiro publica O povo brasileiro A for-
macio e o sentido do Brasil, obra ufanista que, sem adotar o
mito da democracia racial, desdgua na celebracdo de uma “etnia
brasileira”. Isto porque, nossa formagao socio-cultural, no avesso da
descaracterizacao, alcanca “paradoxalmente, condicOes ideais para
a transfiguracao étnica, pelo que o antrop6logo considera a desin-
dianizacao forcada dos indios e a desafricanizacdo do negro, que,
despojados de sua identidade, se veem condenados a inventar uma
nova etnicidade englobadora de todos eles” (Ribeiro, 1995, p.442).

Nesse sentido, o estudioso investe na exaltacdo do assimilacio-
nismo capaz de transformar a “ninguendade” de “um povo mestico
na carne e no espirito” numa “nova identidade étnico-nacional, a
de brasileiros”, entao definidos como uma “nova romanidade, uma
romanidade tardia mas melhor, porque lavada em sangue indio e
sangue negro” (RIBEIRO, 1995, p.447). A figura dessa “Roma tardia
e tropical” é otimista sob a alega¢ao de que “os brasileiros sao, hoje,
um dos povos mais homogéneos linguistica e culturalmente e tam-
bém um dos mais integrados socialmente da Terra” (1995, p.448).

Descontado o entusiasmo vibrante da afirmativa, hoje, quase
25 anos depois, o pais tendo vivido as mais recentes disputas politicas,
alimentadas por muito extremismo e uma acirrada polarizacgao, certa-
mente nao deixa espaco para tal visdo idilica, aparentada as ideologias
integracionistas ja apontadas, sempre submetidas, de maneira mais
ou menos explicitas ao ponto de fuga do “embranquecimento”.

Mais de um século depois, um romance da escritora Elvira
Vigna, A um passo (2004) dramatiza o lugar ambiguo de outro
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mestico, numa narrativa em que a relacdo paradoxal e ironica do
conjunto remete obliquamente para uma ampla e historica reflexao
de natureza antropolégica e politica sobre a formacao do pais tropi-
cal, sua mesticagem e suas distor¢oes sociais.

A lbgica de embustes da narrativa toda ela constituida por
capitulos curtos e intrigantes se enuncia numa linguagem colo-
quial e, ndo obstante, estranhamente torcida, e se estrutura numa
temporalidade confusa, na qual os acontecimentos se retomam
diferidos, num desenlace incerto, alimentado pelo contraponto de
hipoéteses e versoes, em que personagens mais ou menos individu-
alizados podem ser também tomados como figuracoes sugestivas
e pouco precisas.

Certamente por isso, pode-se buscar compreender a pauta
da literatura de Vigna, sob um modo de producao alegoérico, em sua
modulacdo bastante caracteristica. Sobretudo, por conta da signifi-
cacao etimologica da palavra, que retne allos (outro) + agoreuein
(assembleia ou praca), e se compreende como “figura denominada
inversao, na qual o que é um em palavras é outro na frase ou signi-
ficado” ou ainda “ficcao em virtude da qual uma coisa representa ou
significa outra diferente” (FLETCHER, 2002, p.12).

A um passo conta a historia de uma vinganca. Trata-se da
revanche de uma moca de cidadezinha do interior acusada de rou-
bo pelo professor particular de matematica que tentava assedia-la.
Tendo sido levada para um centro urbano maior, para escapar a
prisdo; muitos anos depois, Nina resolve acertar as contas com o
seu inesquecivel credor. Gringo, como o professor era chamado por
todos, era um apaixonado jogador de xadrez, reconhecido em todos
0s meios por sua cultura e grandes dotes intelectuais. Filho de um
casal de imigrantes alemaes, o homem era surpreendentemente “o
escuro, o baixo, o feio” (VIGNA, 2004, p.46), cujo apelido sublinhava
sua condicao mestica, descendente de mae alema com um técnico de
eletrodomésticos que, acidentalmente, esteve em sua casa.
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Na cidade grande, Nina e Gringo interagem a distancia, me-
diados por P, amante meio hippie de Gringo, e amigo da mocga, e
por Tania, uma espécie de duplo de Nina, também sua amiga, moca
e mestica, como ela mesma.

O xadrez, como obsessao de Gringo, € o emblema mais forte da
narrativa, desdobrado a partir de seu niicleo seméantico de jogo, como
quebra-cabeca, aposta desafiadora. Nina é acusada no momento em
que o professor, ao final da aula, ao tentar fazé-la abaixar as alcas do
vestido, descobre, entre seus seios “as duas orelhinhas de marfim da
cabeca do cavalo branco do jogo de xadrez” (VIGNA, 2004, p.43).
As hipoteses se multiplicam e se excluem, obrigando o leitor a uma
espécie de montagem em que sempre falta uma peca no tabuleiro
de xadrez, numa infindavel progressao de lances.

Arelagdo entre Gringo e P, comecada por um encontro casual,
na época hippie de P, constitui a chave principal da narrativa, na
medida em que ambos, vindos “de perto da fronteira estao fadados
a procurar sempre o lado de 14, a ultrapassar o limite” (VIGNA,
2004, p.71). Dao largas ao intempestivo do jogo, e nunca se negam
a “continuar de algum modo, o dia seguinte” (VIGNA, 2004, p.71).

O grande desenlace do enredo consiste na descoberta do
papel de P como narrador. Um narrador sem profissao, regido pelo
acaso, que justapoe hipbteses sobre os acontecimentos da vida dos
outros e da propria vida e nao se decide. Talvez por isso, em sua
ultima intervencao, ele se confesse e justifique, assim, o titulo do
livro: “Ela me olha e nos olhamos por um tempo, nos reconhecendo
como ambos a um passo, eternamente a um passo, da realidade”
(VIGNA, 2004, p.182).

Nessa deriva, o leitor se pergunta sobre o que afinal, de fato,
aconteceu. Mas o desconforto ocasionado pela impossibilidade de
uma resposta mais precisa, pode conduzi-lo a percep¢ao de que o
importante nesta narrativa vocacionada pela charada é o jogo, o
negaceio, a trapaca entre os personagens e as versdes que se con-
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fundem e estrilam incongruentes. Os protagonistas, pela propria
biografia se adequam perfeitamente a este regime de irregularidades
e engodos. P, o personagem-narrador, é “pintor e seguranca, além
de eventual garoto de programa”, e Gringo, apesar de “destinado a
assumir posicao importante nos meios empresariais do pais” (VIG-
NA, 2004, p.155) ocupa, provavelmente com a mesma arrogancia,
um contexto bem menos oficial:

“Diziam que el gring6én era um misto de assessor de politico e

traficante de fronteira, e que prestava servigo para qualquer um

que pagasse, (...) , € que este servico era o de trazer armas e levar

coca, uma coisa pagando pela outra, e ainda sobrando um troco”
(VIGNA, 2004, p.59)-

Arazio de seu apelido segue a mesma linha de desarrazoados,
ja que sua mae, a alema Evelyn, “nao esperava que o menino cres-
cesse tdo moreno” (VIGNA, 2004, p.159). Dai porque a motivacao
coletiva tenha criado o qualificativo que embora contemple o seu
nome de batismo — Goldenbach, Franz Heinrich Gustav — dispoe-
-se a uma brincadeira derrisoria com a dissonancia identitaria do
moreno “baixo, encurvado para frente (...) considerado garoto pro-
digio”, ja que “mais do que todo o resto, é ele proprio, seu corpo (...)
sua maior e mais importante transgressao” (VIGNA, 2004, p.45).

Nina, por sua vez, nunca chega a declarar uma profissao e
vive sustentada pelos affaires que sucessivamente a financiam. A
seu lado, a amiga Tania “vende joias de porta em porta” (VIGNA,
2004, p.127).

De sua parte, as duas também entram no jogo dos homens e,
embora com alguma desvantagem, pela propria condicao feminina e
pobre, manejam bem os cordoes de que conseguem apossar-se para
conduzir o teatro com seus parceiros e cimplices.

Nesse universo apequenado de horizontes restritos e ime-
diatismo de apostas, “a prevaléncia das coisas sobre as pessoas, do
fragmentario sobre o total” (Benjamin, 1984, p.209), atribuida por
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Benjamin a alegoria, constitui talvez o principal trago constituinte
do enredo.

No que concerne aos pais de Gringo, o casal alemao, podemos
definir Evelyn por meio do sofa de jacarés entre flores tropicais,
que comprou quando engravida, e seu marido Oscar, pelo cachim-
bo Raleigh, considerado pelo narrador como “sua nova amizade”
(VIGNA, 2004, p.155).

Mesmo a vinganga de Nina fica contaminada pela atmosfera
de blefe e embuste que se propaga por toda a trama. Por outro lado,
tal 16gica interna vai influir agudamente no processo de constituicao
dos personagens. Isto é, o acaso e o tempo aleatorio do jogo vao
contaminar a interioridade de cada agente com uma figuralidade
sem qualquer traco de espiritualizacao. Os personagens serao prio-
ritariamente corpos privados de alma, somente “configuragoes”
(BENJAMIN, 1984, p.209, 155).

Assim, a relevancia do traco corpdreo, como pura exterio-
ridade, é a marca peculiar a cada um. Em Gringo, ja se viu o seu
corpo-transgressao. P, por exemplo, em sua época hippie, quando
conheceu o futuro parceiro, andava com Gordo e se chamava Flaco,
que, segundo anota Houaiss, € um regionalismo sulista e quer dizer
“sem vigor, fraco”. Mas, entretanto, na “danca de aproximacgao”
com o novo amante, impressiona pela axila, “uma das poucas coisas
decididamente masculinas do seu corpo” (VIGNA, 2004, p.60).

Quanto as meninas, seu aspecto tipico aparece descrito com
riqueza de detalhes:

Elas eram, as duas, de um tipo bem comum na terra, morenas,
nem magras, nem gordas, nem altas nem baixas, e bundudas de

peito pequeno, a recém-chegada muito, mas muito mais bonita
(VIGNA, 2004, p.124).

Mas, sobretudo ha um aspecto verdadeiramente importante
em toda esta dinamica caracterologica: o enraizamento dos perso-
nagens a terra. Assim, a cidadezinha na qual viviam Gringo e Nina,
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onde “o destino, preso no chio,” (VIGNA, 2004, p.34) transmite um
ar de fatalidade a todos, e contamina de tal forma os habitantes que,
mesmo longe, da mesma forma que as arvores e casas plantadas no
solo, ndo os deixa serem capazes de libertar-se:
Porque nestas cidadezinhas tudo é marrom, o marrom do solo
subindo pelas pernas, pele das pessoas, pelas paredes das casas
e tomando alento nos cantos das sarjetas, e os cachorros vadios e
magros também sdo marrom, os pés dos meninos e 0s meninos e
os cal¢oezinhos rasgados dos meninos, é tudo marrom (VIGNA,

2004, p-34).

Por outro lado, o estreito vinculo entre a terra e os homens
nao se situa apenas pela “invasao, em seus corpos, da cor do chao”
(VIGNA, 2004, p.82), mas se alastra também pela dindmica gratuita
e descompromissada de suas vidas regida pelo ritmo imprevisivel do
jogo. Assim, o mundo desidealizado das cidades nesse pais mestico
nao da margens a davidas. Nao passa da réplica da constatacao de
Caetano Veloso na sua cancao “Fora de ordem”, quando diz: “Aqui
tudo parece / Que era ainda construcao / E ja é ruina”.

Assim desfilam, melancolicamente anotados pelo narrador,
argumentos e reflexdes demolidores sobre o estado geral da socia-
bilidade no pais mestico, em todos os espacos focalizados, em que
avultam os aspectos decadentes das cidades e paisagens mesquinhas.

Como sintese deste panorama desolador, surge, 1a pelo meio
do romance, uma parabola reveladora, de subito, citada entre aspas
pelo narrador e supostamente atribuida a Gringo:

“Uma vez encontrei no meio da selva um filhote de passarinho,
ainda sem pena, e ele tinha uns inchados pelo corpo que pareciam
inchado de pena que vai nascer. Mas quando passei a mao, notei
que havia inchados nao s6 no pescoco depenado, mas no corpo
todo do bicho, na cabeca, embaixo da asa, perto do bico, no bicho

todo. Ai eu apertei um dos inchados e saiu entdo um verme. O
verme era rolico, resistente, e tinha uma tira preta no sentido
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do comprimento. Antes mesmo do bicho morrer, enquanto ele
ainda crescia, os vermes ja estavam comendo ele inteirinho”. Tem
coisas assim. Terminam antes do fim. Coisas, paises, pessoas,
histérias (Vigna, 2004, p.94).

A “pesada herancga politico-moral” do Brasil, apontada por
Roberto Schwarz, como inerente ao “jogo entre informalidade e
norma”, ao eternizar-se num “fundo estatico”, vai servir de matéria-
-prima para os “achados escandalosos do tropicalismo” (SCHWARZ,
2012, p.136-137). Aqui no romance de Vigna, a mesma formacao
social definitivamente incompleta surge nos sintomas do pais mes-
tico, com a tediosa face do subdesenvolvimento periférico no qual
se criam seus personagens.

Assim, “a perenidade universal das acoes que se repetem”
(VIGNA, 2004, p.94) radica-se invariavelmente em ambientes de-
gradados pelos “cheiros de lixo”, “antincios luminosos em neon”,
“barulhos de 6nibus” (VIGNA, 2004, p.142), entre os quais os agentes
circulam a vontade. Homem e meio em interacao nao problematica,
tanto na cidade do interior, quanto na metropole, falam de uma
terra anacronica e deteriorada, que como o Brasil comentado por
Schwarz, se dissipa entre a informalidade e a violéncia.

Nessa linha, de um lado, aimprovisacao e, de outro, a arbitra-
riedade e 0 abuso dao o tom geral. Na paisagem, apontam sintomas
tipicos: “postes ligeiramente inclinados (...) porque, na colocagao
mesmo, 0s noventa graus necessarios sao calculados no olho torto,
o outro fechado, a ponta da lingua de fora” (VIGNA, 2004, p.147).
Nas agoes, predominam o embuste e a trapaga, ja que a pericia
do bom jogador nao dispensa o blefe. Nesta progressao, Gringo
disfarca o assédio a Nina pela acusacdo de roubo, a moga, por seu
turno, prepara-se para uma vida dedicada a vinganca. De seu lado,
o narrador Prospero manipula todos e termina por escrever seu
romance, desfazendo-o na prestidigitacao final em que todos os
acontecimentos podem ou nao ter ocorrido.
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Ao contrario da “ecologia”, louvada pelo Freyre luso-tropica-
lista dos anos de 1960 e da “Roma tardia e tropical”, pensada por
Darcy Ribeiro (2006, p.411) na imaginacao utopica do Brasil como
pais irradiador de uma nova civilizacao, o que A um passo propoe
é uma visao distopica e desoladora, na qual também a mesticagem e
o “estilo tropical” do autor de Casa grande&senzala se degradam
e degeneram e o pessimismo, inerente ao pensamento século XIX,
retorna, dessa vez, despido de seu fatalismo determinista.
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Lisboados clandestinos: O sonho encalhado

Em “Paisagem: como se faz”, Carlos Drummond de Andrade
pensa a existéncia do espaco vivenciado como construcao do depois,
como memoria retrospectiva de registros ja experimentados. 139

[...]

Paisagem, pais

feito de pensamento da paisagem,

na criativa distancia espacitempo,

a margem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violéncia
mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto,

somos a paisagem da paisagem. (Drummond, 1974, p. 41)

O pequeno extrato do final do poema sintetiza nocoes fun-
damentais na compreensao da dindmica entre memoria & mundo,
interioridade & exterioridade, natureza & cultura, sensivel & inteli-
givel, na producao da paisagem. Ou seja, € preciso “distancia espa-
citempo” para que possamos nos submeter a invasao do vivido e do
tempo como espaco-“tapecarias [ ...] “de impercebida terra visitada”
(DRUMMOND, 1974, p. 40). O “espacitempo” é uma construcao
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do que experimentamos sem perceber, inadvertidamente, e que,
de repente, nos invade imperativo, como uma dor subita que nao
entendemos de onde vem, mas que insiste em nao nos abandonar.

Nesse sentido, o corpo produz paisagem espacializando o
metal da agulha que nos fere, mas, ao mesmo tempo nos faz expe-
rimentar o “amadurecer longinquo”, ou seja, o “depois-do-que-ja-
-se-passou” (DRUMMOND, 1974, p. 40).

Esse fora que testemunha o afeto indefinivel do lugar é tam-
bém aimagem de um dentro que subitamente passamos a conceber
como espaco que nos invade inelutavel. Essa invasao consiste numa
alteridade irredutivel que se imp&e a n6s como a linha do horizonte,
isto é, “uma estrutura essencial de nosso estar-no-mundo”, segundo
Collot (2010, p. 191).

A “alianca entre a paisagem e o sujeito que a olha” (COLLOT,
2010, p. 192), que compde 0 panorama como sintese construida,
constitui o horizonte definido ao mesmo tempo pelo meu raio de
acao e pelo meu raio visual. Este liame entre o meu ponto de vista e
o mundo que o circunda articula o visivel ao invisivel, o préximo ao
distante e prepara a emergéncia de um pensamento do espaco, que
é sempre excéntrico e dinamizado pelo sujeito, em seu movimento,
transformando, desta maneira, extensdo e pensamento em duas
faces da mesma moeda (COLLOT, 2011, p. 36).

Por isso mesmo, “o conhecimento € a traducao da paisagem,
na medida em que constitui a construcao simultanea de um conjunto
e de um sentido, como apreensao sintética dos vinculos entre os
elementos” (COLLOT, 2011, p. 24). Nessa progressao, a paisagem
constitui uma rede de signos, uma escritura, e o horizonte oferece
sempre, simultaneamente, um limite e uma abertura (COLLOT,
2011, p. 24, 88).

Nesse transporte incessante entre o sensivel e o sentido
construido pelo conhecimento, o homem é um ser insuficiente
diante do excessivo do horizonte, que transborda a sua capacidade
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de compreender. E essa falha na reconciliacio entre paisagem e
sujeito, e, igualmente, entre comunidade e interioridade que faz
surgir o impasse e proliferar a linguagem. Por essa razao, paisagem e
comunidade sdo coirmas na mesma condicao da alteridade ao ponto
de vista que as contempla, isto é, na perspectiva da inesgotabilidade
e da irredutibilidade a qualquer forma sintética de conhecimento.
Da mesma forma, de acordo com Collot, ambas convergem também
num estilo comum entre uma certa maneira de estar no mundo e
uma certa forma de manejar a linguagem (COLLOT, 1997, p. 202).

Desta maneira, a cidade pode transformar-se em paisagem,
desde que seja percebida pelo sujeito como inserida na sua ambi-
éncia e componha, a partir de sua concepcao, um conjunto, cuja
coeréncia sensivel seja portadora de sentido (COLLOT, 2011, p. 69).
Por isso, a paisagem transforma-se em paradigma para subjetiva-
¢do a partir da mistura cultura/natureza, conformando uma rede
simbolica de interacdes.

Assim, a Lisboa apresentada pelo personagem Serginho, um
imigrante pobre brasileiro, em sua proliferante atribuicao de senti-
dos, manifesta, certamente, um estilo de inclinagdo neobarroca pelo
carater heterogéneo da linguagem que maneja, numa espécie de hi-
bridizacao idiolética em que se misturam uma dic¢ao “brasimineira”,
no inicio da narrativa na Cataguases natal, ao jargao “brasilusitano”,
apo6s a imigracdo a Lisboa. Trata-se de uma fala diaspdrica que
manifesta um Serginho desterritorializado, pelo entranhamento do
léxico lisboeta na sua fala oralizada, cuja aura melancdlica configura
a coesdo ficcional do depoimento.

Depois da dedicatdria, a epigrafe do livro, retirada do altimo
verso da musica “Lisboa A Magnifica” da banda de rock Xutos e Pon-
tapés (“Sem me lembrar/ De ti eu vivo/ Em Lisboa/ A Magnifica”)
contraria o titulo do romance Estive em Lisboa e lembrei de
vocé. A narrativa é precedida por um belo poema de Miguel Torga
sobre saudades do Brasil, uma declaracdo de amor a terra que po-
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voou a infancia do sujeito lirico, o que funciona como uma espécie
de aura coroando o clima do relato.
Brasil onde vivi, Brasil onde penei,/ Brasil dos meus assombros

de menino/ Ha quanto tempo ji que te deixei,/ Cais do lado de
14 do meu destino!

Que milhas de angtstia no mar da saudade!/ Que salgado pranto
no convés da auséncia!/ Chegar. Perder-te mais. Outra orfanda-
de,/ Agora sem o amparo da inocéncia.

Dois polos de atrac¢ao no pensamento!/ Duas ansias opostas nos
sentidos!/ Um purgatério em que o sofrimento/ Nunca avista
um dos céus apetecidos./ Ah, desterro do rosto em cada face,/
Tristeza dum regaco repartido!/ Antes o desespero naufragasse/
Entre o chao encontrado e o chao perdido.

Certamente, a pungéncia do poema se contrapoe a epigrafe,
na medida em que o luto pelo desterro do Brasil constitui a outra
face da vida na “Lisboa A Magnifica”.

Em seguida ao poema, posto depois do titulo do livro, surge
uma reduzida nota assinada pelo autor que diz o seguinte:

O que se segue € o depoimento, minimamente editado, de Sérgio
de Souza Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto
de 1969, gravado em quatro sessoes, nas tardes de sabado”, dos
dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, nas dependéncias do Solar
dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da Calgcada do
Duque, zona historica de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me
apresentou a Serginho em Portugal, e a Gilmar Santana, que
o conheceu no Brasil, oferto este livro (RUFFATO, 2009, s/n)

O interessante ofertério as duas pessoas que conheciam
o protagonista desconstroéi o carater ficcional do livro, confunde
e embaraca o horizonte de expectativas do leitor. Afinal, o autor
confessa tratar-se do depoimento de um emigrante que lhe € apre-
sentado e esta em Lisboa.
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O relato que constitui o livro dispoe-se em dois grandes capi-
tulos antitéticos, cujos respectivos titulos sao “Como parei de fumar”
e “Como voltei a fumar”. O primeiro bloco consiste na narrativa da
vida em Cataguases e o segundo consiste no relato da experiéncia,
de cerca de seis anos e meio, como imigrante sem cultura, ou qua-
lificacdo profissional, em Lisboa.

A linguagem escorreita e coloquial corre ao sabor do enca-
deamento de acontecimentos, emendando um pequeno “causo” no
outro e apontando inclinacGes casuais e motivacoes de atitudes.
Assim, Serginho emenda o futebol no time Primeiro de Abril, onde
conheceu Dr. Fernando, o médico responsavel pelo tratamento para a
abstinéncia de nicotina, com o conhecimento do cigarro John Player
Special, oferecido por um conhecido, a quem encomendou também
uma garrafa do uisque Cavalo Branco, a ser comprada no Paraguai.
A fascinacao pelos produtos estrangeiros conduz o narrador a con-
fessar que “naquele dia, pela primeira vez, me roeu uma vontade
danada de viajar pra-fora” (RUFFATO, 20009, p. 17).

Ainda neste primeiro polo da narrativa, Serginho relata o
conselho de Dr. Fernando para inciti-lo ao comego do tratamento:
“Aproveita que esta de férias”, para tomar um porre, “Fume o ma-
ximo que conseguir”, porque, no dia seguinte, de ressaca, provavel-
mente nao ia poder nem sentir cheiro de fumaca, “E ai vocé inicia o
tratamento” (RUFFATO, 2009, p. 16).

No entanto, o tratamento bem sucedido, segundo o protago-
nista, ndo foi absolutamente positivo para a sua vida: “Mas foi parar
de fumar, e as coisas degringolaram na minha vida, e s6 nao desisti
daquela empreitada para nao desapontar o doutor Fernando, que
adotou uma felicidade irradiante, me expondo pra deus-e-o-mundo
como prova inconteste do seu método revolucionario” (RUFFATO,
2009, p. 21, grifos do autor).

Depois do casamento desastroso com Noemi, forcado por sua
gravidez, os ataques de nervos da mulher e sua internacdo numa
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clinica de repouso, o narrador, “desacorcoado”, perde o emprego
na “Secdo de Pagadoria da Companhia Industrial de Cataguases”,
por negligéncia no trabalho. Assim, sem perspectivas, num arroubo,
Serginho declara que “cismava ir embora” (RUFFATO, 2009, p. 17).
O que, decididamente, era também um sonho compartilhado pelo
grupo. Aconselhado pelo portugués dono de um bar que frequenta,
o protagonista decide-se, entdo, partir para Portugal.

Embora orgulhoso de guiar-se pela propria mesticagem
(coropd, lusitano e escravo), o narrador, ingénuo e desorientado,
hesita entre “bobo-alegre” e “cu-na-mao” (RUFFATO, 2009, p. 28),
preocupado com as perspectivas futuras e oscilante com o vaivém
da opinido coletiva, entre admirada e descrente, a respeito da sua
decis@o de emigrar. Finalmente, em meio a “latomia” do povo de
Cataguases, emocionado entre “aconselhamento e chororé” (RU-
FFATO, 2009, p. 35), o narrador parte para Lisboa.

Hospedado na Madragoa, “um bairro antigo pra caramba,
de ruinhas estreitas e casario maquiado” (RUFFATO, 2009, p. 39),
sua primeira impressao nao é muito favoravel. O local ressuma o
peso dos anos e os habitantes transmitem a Serginho uma sensacao
lamentavel:

as pessoas sdo passadas, velhas agasalhadas em xailes pretos,
velhos de boinas de 1a subindo-descendo devagar o ladeirame,
sem ar, escorados nas paredes, gente extravagante que parece
uma noite deitou jovem e acordou, dia seguinte, idosa, cheia
de macacoa, vista fraca, junta dolorida, dente molengo, perna
inchada, e, assustados, passaram a desconfiar de tudo, sempre
enfezados, resmungando pra dentro, incompreensiveis, res-
pondendo as perguntas com irritagéo, e, quando pus os péS em
Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, nem
respondeu, bateu um carimbo e mandou seguir, e ja fui desgos-
tando desse sistema, pensei comigo que ele nao devia estar bem
dos bofes... (RUFFATO, 20009, p. 39)
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Esse astral decadente e o sonho “de trabalhar firme por um
tempo, ganhar bastante dinheiro e voltar pro Brasil, comprar uns
imoveis, viver de renda” (RUFFATO, 2009, p. 40) ndo convergem e
sua distancia s6 se agrava pela ingenuidade infantil do personagem.

Mal desembarcado, ele conta todos os planos de permanéncia
para a moca do balcao de informacbes do aeroporto, explicando
que tinha decidido emigrar para Lisboa por conta do desemprego
no Brasil, sem qualquer suspeita sobre a natureza clandestina de
suas ambigoes.

O vocabulario comeca entdo a hibridizar-se com maneiris-
mos do portugués lisboeta. Serginho ja usa a palavra “xaile” para
descrever as idosas e, em seguida, utiliza tasca para designar bote-
quim. A expectativa do emprego é angustiosa e ele mais uma vez,
“desacorcoado”, embora acredite na propria capacidade de “retirar
forca das desventuras”, pensa em desistir da “desastrada viagem”
(RUFFATO, 2009, p. 44, 45).

Embora se gabe a todo momento de “nio ser trouxa”, quando
conhece a prostituta Sheila — “mesmo amontada num sapato de
salto alto, minimo vestido grudado no corpo, [...] a cara borrocada
de rouge, olho ensombreado de azul, labio pintado de vermelho” —
enxerga nela “um verniz de decéncia”, além de “dentes alvos, bem
feitos, sem falhas, que revelavam uma origem de moca-de-familia”,
e, em seguida, comenta que “dificilmente erra nos julgamentos”
(RUFFATO, 2009, p. 60, 61).

Finalmente, o primeiro emprego de garcom, no Lagar do
Douro, aparece, pelas maos de Rodolfo, um brasileiro que conhece
no hotel. Sua experiéncia na profissao exige adaptacao e aprendizado,
ja que, brasileiro inculto, era incapaz de falar qualquer lingua es-
trangeira para “lacar” os clientes de multipla proveniéncia. O colega,
“um garcom ucraniano louro de olho azul, que entendia o diabo de
tudo quanto éidioma [...], todo janota[...] pegava a gorjeta, e enfiava
no bolso do avental preto”. O “seu Peixoto”, o dono do restaurante,
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“lavava as maos, que o sistema era aquele, o Anatodlio é que fazia
as honras da casa, tinha direitos” (RUFFATO, 2009, p. 56, 57, 58).

Porém, em pouco tempo, Serginho comeca a gabar-se de
“desatar o inglés” e dai suas confissoes passam a decalcar a versao
fonica em portugués da prontncia do inglés: “Rei ser, Rei madam,
Ria chipe fude, gude fude, uaine, fiche, mite, tém-quiu” (RUFFATO,
20009, p. 58).

Gradativamente, a absorcao do vocabulario de procedéncia
portuguesa e angolana, vai-se entremeando com frequéncia a lin-
guagem do narrador, numa espécie de reflexo da confluéncia de cul-
turas na atmosfera lisboeta. Assim, uma mesma sequéncia do relato
mistura palavras como: eléctricos e autocarros, kizomba, alfacinhas,
bibes, umbundo, fazer banga em Lisboa, tugas, musseques, sanzalas
(RUFFATO, 20009, p. 54, 55).

A oralidade do personagem, em seu pluralismo de falares
torna as palavras palpaveis, e ganha um peso sonoro versatil e inu-
sitado. A colcha de retalhos do seu idioleto d4 as confissdes uma
vivacidade tocante. Seu chao de desenraizado se torna este jargao
mestico e composito, cujas palavras dissonantes aparecem grifadas
em negrito pelo autor.

Aingenuidade do personagem, na descri¢ao dos tipos esdri-
-xulos com que esbarra, é comovente. Como no caso do poeta que
“gesticulava biblico” e do Lopo Garcia, “a Ideia Viva de Portugal”,
segundo lhe haviam dito. A linguagem vivida com que Serginho
apresenta, com pureza e sem qualquer suspeita, as figuras bizarras
desses derrotados é, quase infantil. Nao é a toa que, mais adiante, o
narrador depara-se com o dltimo, ja completamente endoidecido a
pregar para os transeuntes, “agarrando os ariscos passantes”, e, feliz
por se sentir lembrado, resolve brincar com o velho demenciado:

Quanto achas que valho, p4?, e eu, imaginando que ele tinha me
reconhecido [...] vasculhei o bolso, respondi, chistoso, “Cinco
euros”, e ele, puxando a nota da minha mao, desfilou berrando,
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1

“Cinco euros!, cidadaos, cinco euros!”, agora, até um brasileiro

tem o desplante de fazer uma oferta por um portugués, e vejam o
preco que ele propde , “E isso, o quanto valemos?”, e, abordando
as assustadas pessoas que por ali circulavam, apontava para mim,
gritando, “Aquele brasileiro quer me comprar por cinco euros!”,
Eu, um lusitano de quatro costados!, nao um retornado, mas
um legitimo descendente de Viriato!, cinco euros! E isso, o quanto
valemos?” (RUFFATO, 2009, p. 80, grifo do autor)

Confusao formada, aparece a policia e Serginho e acaba
“no-prejuizo”, sonhando em recuperar o dinheiro e demonstrar “o
quanto vale um brasileiro” (RUFFATO, 20009, p. 81).

As reiteradas encrencas em que o narrador se mete por sua
tola credulidade tém sobretudo a ver com sua incapacidade de en-
tender o desprezo que os portugueses, em geral, manifestam pelo
brasileiro, na sua situacao subalterna. Sua obstinacao em acreditar
no teimoso sonho de sucesso que acalenta o cega para a sua reali-
dade periférica. Pouco tempo antes, no restaurante humilde onde
almocava, ao conhecer o poeta, imagina que “ele tinha em alta conta
0 nosso povo”, s6 porque o outro divertia-se muito, ao pedir que
ele falasse qualquer coisa, e trocava de sua prontincia (RUFFATO,
2009, p. 50).

Em sua obsessiva inocéncia, o personagem s6 tem olhos e
acuidade para enxergar o préprio sonho:

economizar ao maximo pra ir embora logo, comprar umas casas
em Cataguases, viver de aluguel, fazendo nada o dia inteiro,
subindo e descendo a rua do Comércio, [...] ver o mulherio des-
filar ,o povo, ensardinhado dentro dos 6nibus, respeitoso, me
cumprimentar, Boa tarde, Serginho, Serginho nao, seu Sérgio,
Boa tarde, seu Sérgio, nao, nao, Doutor Sérgio, quem sabe can-
didatar a vereador, entrar pro Rotary ou pro Lions, virar gente
importante [...]. (RUFFATO, 2009, p. 57)

Fora o seu sonho de bom sucesso na terra natal, Serginho,
com sua bonomia, s6 se mete em complica¢oes. Uma ocasido, cami-
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nhando fascinado entre os restaurantes da Baixa, é abordado por um
traficante e, sem entender a pergunta com o oferecimento da droga,
resolve segui-lo até a Praca do Comércio e 14, abordado por outro
gajo, julgou que estava sendo cumprimentado, e, ao final, quando
reconhece a situacdo em que havia se envolvido, leva um empurrao
do homem indignado e machuca a boca. Por isso, temeroso nao fre-
quenta mais a Baixa porque avalia, pueril e inacreditavel: “receio de
deparar com os bandidos e ter de tomar uma providéncia, eu, com a
minha cabeca quente, ndo responsabilizo pela desordem que podia
fazer” (RUFFATO, 2009, p. 71).

Depois do episddio com o Lopo Garecia, atribuido por Serginho
a sua falta de sorte, o infeliz sofre outro revés, segundo ele porque
“o0 azar é que-nem urubu, s6 ataca em bando” (RUFFATO, 2009, p.
81). No final do expediente, pouco depois de completar um ano n’
O Lagar do Douro, o patrao resolve despedi-lo. E ele sofre, entéo,
uma de suas maiores humilhacoes. Anatolio, o garcom ucraniano que
o detestava, porque “nao escondia a aversao por pretos” (Ruffato,
2009, p. 57, grifo do autor) certamente envenenou o seu Peixoto
contra o brasileiro, a fim de conseguir o lugar para um conhecido
conterraneo.

A exposicao das razdes dadas pelo dono do restaurante é
absolutamente deslavada e aviltante, em termos de preconceito e
desumanidade com o mestico brasileiro:

“Nada contra vossa pessoa”, desculpou, mas tinha contratado
outro ucraniano, “Chegam cd” destemidos, formacao superior,
“Conhecem inglés, francés, mao-de-obra mais qualificada pelo
mesmo salario, “O Anatoélio, por exemplo”, graduado em agrono-
mia, e eles querem realmente erigir uma vida nova, os brasileiros
sempre pensando em voltar, “Feitas as contas” na ponta do lapis,
mais sensato contratar um leste-europeu, e, além disso, “Nao te
ofendas, pa, os fregueses preferem ser atendidos por um gajo
louro de olhos azuis, “Eu ca até discordo, os brasileiros” mais
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cordatos, mas o cliente é quem manda, “Tu sabes” (RUFFATO,
20009, p. 81, grifos do autor)

O desanimo do desenraizado, repudiado e espoliado pelo por-
tugués na “babel de racas e cores” da cidade grande, o abatimento
e o cansago multiplicam-se ndo apenas entre os brasileiros de baixa
escolaridade, mas também entre “pobres-diabos, africanos, arabes,
indianos”, num episodio presenciado por Serginho e absorvido recon-
ditamente, por seu “desalento imigrante” (RUFFATO, 2009, p.73):

uma vez, perto do Natal, uma senhora negra, baixa e gorda [...]
desmaiou no decorrer de uma ligacao, socorremos ela, apareceu
uma cadeira, um copo dagua, um abano, quando voltou a si,
socando os pés no chao, a jabuticaba dos olhos clamou seu deses-
pero num portugués estropiado que ninguém entendia mas que
todos adivinhamos, o desalento imigrante de quem sabe que de
nada serve essa vida se a gente nio pode nem mesmo aspirar ser
enterrado no lugar proprio onde nasceu. (RUFFATO, 2009, p. 73)

O sentimento da propria clandestinidade, na paisagem da
metrépole europeia, carregada de imigrantes ilegais lidando com
desigualdade aguda, falta de oportunidades, espoliacdo econémica
e preconceito racial, fica bem marcado, do ponto de vista do pro-
vinciano imigrante de Cataguases, por esse enunciado que conclui
a narrativa do desespero da senhora negra, na cabine da agéncia
internacional:

e de repente desabou um siléncio esquisito na Uéstern Union,
como quando, em—crianga, a expectativa de que um trinca-ferro
desavisado, ciscando o caminhinho de alpiste, fosse engolido
pela arapuca armada no quintal, e ai me deu uma agonia danada,

lembrei da minha gente, como sera que estavam todos 14 [...].
(RUFFATO, 20009, p. 73)

O sentimento do fracasso na babel da Lisboa “magnifica” é

também compartilhado por outros imigrantes, como o angolano
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Baptista Bernardo que, “escravo de uma muleta compensatéria da
perna esquerda” (RUFFATO, 2009, p. 54), miseravel e casado com
dois filhos, alugava a propria mulher para sobreviver.

Mas, apesar de tudo, Serginho ainda chega a viver bons mo-
mentos com a prostituta Sheila, por quem se apaixona, e passa a
conhecer a Lisboa turistica, apesar de, mais adiante, ter pago caro
pelos bons momentos. Um outro lado da vida, bem raro na trajetoria
sofrida e sem perspectivas da baixa clandestinidade do casal:

Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, des-
cobri isso revirando a cidade de cabega-pra-baixo, de metro, de
eléctrico, de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado
pela Sheila. Com ela de-guia, visitamos um monte de sitios bes-
tiais, o Castelo de Sao Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém
(pra comer pastel), o Padrao dos Descobrimentos e o Aquario,
na estacgao Oriente, um negb6cio em que o sujeito enlabirinta em
um nunca-acabar de peixe, uns baistas de tubardes e arraias, e
outros [...], mas o mais importante mesmo foi andar no tele-
férico, a Sheila toda boba, achando aquilo o0 méximo, o riozao
embaixo, a ponte Vasco da Gama 14 longe, um frio no estémago
[...]. (RUFFATO, 2009, p. 68)

Essa Lisboa fascinante é bem fugaz no cotidiano do prota-
gonista e de sua companheira, porque constitui o avesso do pro-
vincianismo de ambos, votados a uma fatalidade de clandestinos
espoliados, os homens, derrapando nos empregos subalternos, as
mulheres, em sua grossa maioria, condenadas a prostituicao. Entre-
tanto, o baixo continuo do depoimento de Serginho é a alternancia
entre o sonho do sucesso e da volta triunfante a cidade natal, e a vida
dificil, atribulada, plena de decepcoes e humilhacoes.

Na primeira ocasiao em que procura uma “casa de alterne”,
depara-se com uma prostituta “alemoa” e, imediatamente se poe a
sonhar no retorno a Cataguases: “o povo em roda se empurrando proa
avizinhar da gente, “Serginho, caralho, onde arrumou esse monu-
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mento?”, e eu, aborrecido por relatar mais uma vez a mesma historia,
“Paixonou comigo, largou tudo pra me acompanhar... Por mim, muita
responsabilidade ... Mas, fazer o qué?” (RUFFATO, 2009, p. 59-60).

Na tltima vez em que encontra Sheila, quando a conduz, a
pedido dela, a um agiota angolano que, certamente, negociava a
venda de passaportes clandestinos, no trem, é também acometido
de outro devaneio louco e radiante.

Ela, nos vinte e dois minutos que dura a viagem, manteve
agarrado o meu braco, a cabega dormitando no meu ombro, fosse-
mos marido e mulher, trajes domingueiros, a caminho da casa dos
sogros pro almoco-em-familia, o Tejo esbravejando rente 14 fora, e
por um instante esqueci do mundo, envolvido pelo xaile da felici-
dade. (RUFFATO, 20009, p. 74 - 75, grifo do autor)

Uma das tltimas desventuras que sofre, antes de ser despedi-
do do restaurante, é perder o passaporte que entrega ao angolano,
no fim dessa excursao, para garantir o empréstimo da pobre coitada,
que ja havia entregado o seu.

E, durante o aperto, Serginho, num relampago, lembra-se de
uma conversa com Rodolfo que, em seu desabafo, sela e resume os
destinos da clandestinidade de ambos, com acuidade e desalento.
Nao sem antes, com tino e maturidade, aconselhar o protagonista
a abandonar Sheila:

“Tenho nada com isso nao”, mas aconselhou. “Sai dessa”, emen-
dando que, mesmo bacana, “Ela vai consumir tua poupanca, vai
te deixar a zero”, e continuou, “Pode escrever... £ da natureza
da... ocupacao... [...] “No6s estamos lascados, Serginho”, aqui em
Portugal ndo somos nada, “Nem nome temos”, somos os brasi-
leiros, “E o0 que a gente € no Brasil?”, nada também, somos os
outros, “Eta paisinho de merda!, terra de ladroagem e safadeza!”,
ele, meio alto, quase-discursava, “Pra se dar bem, o cabra tem
que ser politico ou bandido, que é quase a mesma coisa, alias”
[...] “E ilusdo, Serginho, pura ilusio imaginar que uma-hora a
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gente volta pra nossa terra, “Volta nada”, a precisdo drena os
recursos, [...] “Nessa brincadeira” cinco anos escorreram ja, “E
sabe quanto consegui acumular? Nada... Porra nenhuma” [...].
(RUFFATO, 20009, p. 78, 79)

Mesmo assim, depois de todas as admoestacgoes e avisos,
assim que se vé desempregado, o personagem, incuravel, se poe “a
investigar o paradeiro da Sheila” (RUFFATO, 2009, p. 82). Depois
de muitas investidas, comicamente, chega por fim, a seguinte con-
clusao: “E eu, que sou de Cataguases, mas nem por isso sou bobo,
percebi sujeira por debaixo daquele angu, e, ndo tomasse tento,
ainda ia derramar problemas no meu colo” (RUFFATO, 2009, p. 68).

Mais adiante, morando numa “pensdozinha sem nome na
Buraca” e tendo finalmente conseguido “um emprego de ajudante de
pedreiro na construcdo de um conjunto habitacional na Amadora”,
certamente para tentar mudar a sorte, “depois de seis anos e meio,
pouco mais ou menos”, decide, entdo, voltar a fumar (RUFFATO,
20009, p. 83).

A paisagem desoladora da impoténcia do clandestino, ofus-
cado diante da cidade magnifica, passa a ser o espaco transicional
de um sujeito sem horizonte.

Entre a saudade da “latomia” de Cataguases e a vivéncia da
“babel de Lisboa”, o “aprendizado da paisagem” (CAUQUELIN,
2000, p.7-13) aponta para a perspectiva amarga do desconsolo e
da melancolia imigrante.
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Viagem e ecodistopia em Dinah Silveira
de Queiroz e Ignacio de Loyola Brandao

A primeira visao produzida pelos descobridores europeus da

terra brasileira recém-descoberta foi idilica e utopica, sustentada

154 pelodeslumbramento diante da amenidade do clima e da opuléncia

da natureza prodiga, vista como paradisiaca. O primeiro documento

produzido sobre o achamento do Brasil, na ocasido, ainda nao ba-

tizado com este nome, a Carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D.
Manuel I, registra com perfeicao este fascinio:

Esta terra, Senhor, me parece que da ponta que mais contra o
sul vimos até a outra ponta que contra o norte vem, de que nos
deste porto houvemos vista, sera tamanha que havera nela bem
vinte ou vinte e cinco léguas por costa. Tem, ao longo do mar,
nalgumas partes, grandes barreiras, delas vermelhas, delas
brancas; e a terra por cima toda cha e muito cheia de grandes
arvoredos. De ponta a ponta, é toda praia parma, muito cha e
muito formosa. Pelo sertdo nos pareceu, vista do mar, muito
grande, porque, a estender olhos, ndo podiamos ver senao terra
com arvoredos, que nos parecia muito longa. Nela, até agora, nao
pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa alguma de
metal ou ferro; nem lho vimos. Porém, a terra em si é de muito
bons ares, assim frios e temperados como os de Entre Douro e
Minho, porque, neste tempo de agora, os achdvamos como os de
14. Aguas sdo muitas; infindas. E, em tal maneira, é graciosa que,
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querendo-a aproveitar, dar-se-4 nela tudo, por bem das aguas
que tem (CORTESAO, 1994, pp.173-174).

Durante a literatura colonial, o grande interesse de informa-
¢Oes sobre o novo territério produziu extensa literatura de viagens,
bastante entusiasmada com o prolifico ambiente com que se depa-
raram os exploradores estrangeiros. Assim, surgiram a Historia
da Provincia de Santa Cruz, de Pero de Magalhaes Gandavo; o
Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares de Sousa; Dialo-
gos das grandezas do Brasil, de Ambrosio Fernandes Brandao, e
textos esparsos de Frei Vicente do Salvador e Jodo Antonio Andreoni
(GIROLDO e CAMPOS, 2018).

Também na literatura do Romantismo, o tema das belezas
naturais e das paisagens pujantes e fecundas encarnou o mote
central de nosso ufanismo, tanto no romance como na poesia, na
qual avultam celebridades como José de Alencar e Goncalves Dias.
A primeira fase do Modernismo, ao explorar o primitivismo como
emblema nacionalista, igualmente nao se furtou a abordagem da
natureza e do indio, tanto nos seus manifestos como na literatura
poética e narrativa de expoentes como Mario de Andrade, Oswald
de Andrade, Raul Bopp, Menotti del Picchia entre outros.

Na realidade, a louvacao da natureza, sobretudo no Roman-
tismo, apesar de acenar, inicialmente, para a tradicao historica do
orgulho nativista e, mais adiante, para o nacionalismo, em parte,
substituiu o fundo desencanto dos intelectuais, nostalgicos da
civilizacdo, com o tamanho apequenado, pobre e provinciano da
sociedade da época.

Nesse sentido, ao longo dos séculos, nossas manifestacoes ar-
tisticas de entusiasmo pela terra e suas potencialidades pautaram-se,
originalmente, na tradicdo colonial da literatura de viagens, o que,
certamente, reitera a origem do género utopia como descendente
direto dessa escrita sobre terras e lugares ignotos.
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Segundo Roberto Causo, no seu importante estudo historio-
grafico Ficcdo cientifica, fantasia e horror no Brasil — 1875 a
1950 (2003), a Utopia de Thomas More surgiu inspirada pela lite-
ratura de viagens ao inverter sua natureza documental em trabalho
da imaginacdo. Por outro lado, como aponta Jacob Russell, no seu
Picture Imperfect, até que ponto os sonhos utdpicos constituem
um ataque ao aqui e agora da realidade nio utopica e, nesse senti-
do, pretendem imaginar um novo futuro? (RUSSELL, 2005, p.38).

Por isso mesmo, Russell assinala que o inaugurador da ficcao
cientifica utépica foi o satirico grego Luciano, a partir de quem, um
milénio e meio mais tarde, More e Rabelais, dois aficionados pelo
grego critico e burlesco, produziram suas respectivas obras. Certa-
mente, faz-se necessario considerar que estas longinquas origens do
género na Antiguidade, retomadas pelo século XVI, s6 encarnaram
o que se entende como ficgio cientifica a partir do século XX. Até
entdo, o género criado por More era considerado utopia, um termo
que, ao significar um lugar inexistente, como ainda o observa Rus-
sell, nao deixa de concretizar um nonsense (RUSSELL, 2005, p.42).

Este nonsense, ao sintetizar o universo semantico de um gé-
nero que aponta para um lugar que nao existe, recupera a origem
satirica longinqua da utopia. Assim, ndo é sem razao que Causo
argumenta, na direcao de Russell, sobre o nivel de consciéncia cri-
tica indispenséavel para a concepcao ficcional de um espaco nunca
experimentado:

O que me parece claro é que a estrutura da viagem fantastica ou
imaginéaria foi empregada na perspectiva mais critica e sofisticada
de contrastar o mundo alternativo que o viajante encontra com
o mundo conhecido do autor. Para que a sétira e a utopia fagam
sentido, é necesséario que o autor pressuponha a existéncia de
falhas no sistema social que ele ataca e que essas falhas possam

ser corrigidas, que o sistema possa ser transformado. Em todo o
caso, tais formas antigas de ficgao cientifica — dispostas a fazer o
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leitor alcangar um mundo alternativo onde os problemas da sua
sociedade possam ser vistos por uma lente aumentada — depen-
dem de uma sdlida consciéncia de sociedade, estado, governo,
classe, nacionalidade e do jogo de opinides. Objetos que se
tornaram mais presentes na vida humana ocidental a partir da
Era Moderna. Talvez, seja até mesmo possivel estabelecer que,
quanto maior o sentido de nacionalidade, maiores as chances de
haver alguma forma de proto FC sendo produzida em um pais,
de modo relativamente auténomo, com respeito aos aspectos
cientificos e tecnoldgicos. (CAUSO, 2003, p.59).

No caso brasileiro, alonga permanéncia do estatuto colonial, a
rarefacdo do conhecimento cientifico e tecnolégico, entre nos, aliada
a centralidade da literatura na formacao da consciéncia nacional,
vai gerar uma inaptidao para o pensamento da ciéncia como instru-
mento de dominio e transformacio da natureza.

Por outro lado, o proprio desconforto da cultura brasilei-
ra, como bem o observa Roberto Causo, “talvez passe tanto pela
percepcao de nossa condi¢ao de Outro — ou de um Eu em posicao
desconfortavel — quanto pelo reconhecimento dessa heranca do ma-
ravilhoso que nos cerca com terror e deleite” (CAUSO, 2003, p.88).

Nesse sentido, pode-se encarar a dominancia do canone
realista-naturalista entre n6s como sintomatico da preméncia do
autoconhecimento e, igualmente, a importancia da fantasia e do
horror como principais vetores de nossa ficcao cientifica, ja que os
elementos propriamente heuristicos e cognitivos nunca foram as
fontes prioritarias de nossa imaginacao da alteridade. A fantasia,
como argumenta Causo, “é o género irmao da ficgio cientifica”, que
concebe a diferenca “a partir de fatores magicos e sobrenaturais”
(CAUSO, 2003, p.88), valendo-se de mitos, lendas e enredos folcl6-
ricos de enraizamento popular bem mais antigos que as referéncias
de natureza tecnocientifica.

Por isso mesmo, acredito poder endossar a reflexdo de Causo
a respeito da importancia do planetary romance — um subgénero
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dedicado a exploracido de “um vasto mundo cuja ecologia e rela-
¢oes sociais evocariam um forte senso de exotismo, romantismo e
inquietacdo para uma sensibilidade europeia que o ptiblico burgués
brasileiro [...] tendia a reproduzir” (CAUSO, 2003, p.189)

Ainda segundo a hip6tese do pesquisador, a autopercepcao da
opinido publica sobre a natureza, em sua extensao e peculiaridades,
como “paisagem exoética,” pode ser constatada na ressonancia obtida
pelos romances nacionais de “mundo perdido”, que assim refletiria
nosso autoexotismo, pelo sintoma de “um imperialismo interno — ou
a projecao de estratégias colonialistas sobre as terras selvagens do
proprio pais” (CAUSO, 2003, p.191).

Assim, é interessante observar que essa postura replicante se
confirma, inclusive, pelo fato de que foi o inglés Sir Arthur Conan
Doyle quem inaugurou a estetizacdo da Amazénia com o romance
Mundo Perdido, de 1912 (CAUSO, 2003, p.191).

Desta maneira, ficcbes como Amazonia misteriosa (1930),
de Gastao Cruls, ou ainda A filha do Inca (1927), de Menotti del Pic-
chia, oferecem paisagens distintas. No primeiro caso, apresentam-se
fartas descricoes da floresta aliadas a curiosa mencao da sociedade
das mulheres guerreiras. E, no segundo, delineia-se a construcao de
uma “utopia supertecnologica e socialista” concebida por “descen-
dentes de habitantes de Creta”, aqui instalados muitos anos antes
dos portugueses (CAUSO, 2003, p.191). Interessante anotar que,
de acordo com Causo, ambos os enredos elegem um ideal de vida
cabocla inspirada pelo “ethos rural brasileiro das décadas de 1920
€ 1930” (CAUSO, 2003, p.192).

Arepercussao, através dos anos, desse “exotismo amazonico”
com direito a variante nordestina, na “fantasia picaresca de Ariano
Suassuna, A pedra do reino e o principe do sangue do vai-
-e-volta (1971)” é predominantemente descritiva e prevalece em
relacdo aos mundos utdpicos superiores como a Atlantida, que
permanecem inalcancaveis aos brasileiros (CAUSO, 2003, p.193).
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Como postula Causo, tais mundos perdidos permanecem distantes
na sua estranheza e intocabilidade. Nao desafiam, simplesmente
impoOem a propria grandeza inacessivel (CAUSO, 2003, p.194). Isso
tudo demonstra a permanéncia e a pregnancia do mito da natureza
brasileira como pedra de toque de nossa utopia desde a literatura
colonial de viagens.

Durante as décadas de 1960 e 1970, em decorréncia do inicio
da ditadura civil-militar (1964-1985), a literatura brasileira, por
meio de alguns importantes escritores como Rubem Fonseca e sua
linhagem brutalista, comega a problematizar aspectos s6cio-politicos
da vida das cidades, sobretudo, em termos de violéncia urbana e
desigualdade social.

Por outro lado, na producao de Ant6nio Callado, um romance
como Quarup (1967), em torno do padre Nando, no interior do pais,
empenhado em reconstruir no Xingu uma sociedade semelhante a
das Missoes Jesuiticas, tenta um mergulho reflexivo nos problemas
sociais e politicos do Brasil, entre 1954 e 1964, o ano do Golpe da
direita contra as forcas progressistas e reformistas do pais. E, ain-
da, em Bar Don Juan (1971), o escritor persiste na sua vocacao
histérico-critica diante dos impasses nacionais ao debrucar-se no
debate sobre a violéncia do Estado, a func@o dos intelectuais, os
destinos das classes populares implicados com a derrota dos setores
progressistas de esquerda face a ditadura civil-militar.

Jano final dos anos 1979, surge uma importante ficcao disto-
pica encarnada nas cinco histérias de A casa de vidro (1979), de
Ivan Angelo, que, a partir do inicio do periodo da abertura demo-
cratica, debruca-se ndo apenas sobre a violéncia policial e urbana,
mas também sobre a burocracia dos tecnocratas e o processo de
marginalizagdo dos contingentes mais fragilizados da sociedade
como os mais pobres, os pretos e as mulheres. O interessante da
metafora do titulo é a alusdo a uma espécie de panoptismo que nao
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apenas assinala censura e repressdo, mas, sobretudo, aponta para
uma sociedade de controle.

Nesse ponto da esquematica revisao das linhas de criacao
romanesca de enclaves significativos, nos anos 1960 e 1970, é
interessante observar o quanto a complexificacdo da vida social e
politica brasileira vai, a partir da década de 1930, abandonando a
natureza tropical em sua pujanca, para colocar em pauta as condi¢bes
indspitas de sobrevivéncia de extensas populagdes, mais ou menos
excluidas, desde os nordestinos retirantes do romance regional até
as populacoes desassistidas das grandes cidades do pais.

A partir do inicio da ditadura, em meados dos anos 1960, o
decantado surto desenvolvimentista do “Brasil Grande” da propa-
ganda autoritaria, segundo a qual, era importante, de inicio, fazer
crescer o bolo da economia para depois reparti-lo, ja nos anos de
1970, despertou a curiosidade de uma escritora miltipla, dona de
uma criatividade desbravadora e flexivel, como Dinah Silveira de
Queiroz, para a ficcao cientifica.

Tendo frequentado varios géneros, o romance, o conto, a
cronica e artigos além da dramaturgia e recebido varios prémios, ja
em 1949, no seu segundo livro, Margarida la Roque, a escritora
opta pelo fantastico, com nuances de maravilhoso, e situa a trama
no longinquo século XVI. Entretanto, a partir da década de 1960,
serdo os mundos futuristas de seres alienigenas, oriundos de outros
planetas, os novos protagonistas de sua imaginacao mutante. Inicial-
mente, em Eles herdarao a terra (1960) e, depois, em Comba
Malina (1969), além dos extraterrestres, as mulheres terao uma
performance marcante. Essa segunda coletanea de contos, surgida ja
no final da 1? onda de ficcao cientifica (1958 —1972), vai inscrever-se
numa direcao distopica e sugerir veladas criticas ao regime civil-
-militar autoritario.

Uma de suas narrativas mais insinuantes, ao embutir na
trama véarios temas do momento, consiste, do meu ponto de vista,
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no conto “Os possessos de Nibia”. O relato, em 3? pessoa, é prodigo
em sugerir questoes cruciais como a autonomia da mulher em gerir
o proprio corpo ou ainda em esbocar os dilemas de uma sociedade de
perfil autoritario e suas estratégias, de controle e manipulacio, num
ambiente in6spito, com sérios problemas ecologicos. Assim, em um
futuro distante, o narrador apresenta Bruno, um terriqueo emigrado
para o planeta Nubia ao sentir-se incomodado pelo fato de a sua mu-
lher ter se recusado a cumprir o protocolo, vigente na sociedade de
entao, de criar o feto “na concha de porcelana do Estado”. O direito
a gravidez natural assumido por Bela, “que desprezava os conceitos
altamente civilizados da mae moderna”, foi, aos olhos de seu mari-
do e da comunidade, tido como totalmente aberrante: “Dois filhos,
dois choques, duas razoes para infindaveis debates em que o casal se
tornava o alvo de controvérsias inauditas” (QUEIROZ, 1969, p.25).

A impossibilidade do controle do corpo da mulher que, de-
dicado a seus ciclos naturais, é visto como animalizado, constitui o
movel da mudancga para “a pequenina colonia de Nubia”, um planeta
distante e iluminado por Glauco, um sol implacavel, e governado
de forma autoritaria pelo capitdo Welsch, um simpatico ditador que
censura para os emigrados as “terrenas belezas”, mas lhes propor-
ciona o fixémio, uma droga destinada a combater “a melancolia e a
saudade” (QUEIROZ, 1969, p.26).

Os motivos da mudanca dos terraqueos para Nubia ndo ficam
explicados. Inclusive, h4 estimulos financeiros para a emigracao, mas
o fato é que se faz referéncia as “infindaveis guerras do planeta Terra
e também a catastrofes como “terremotos, vendavais e epidemias”
(QUEIROZ, 1969, p.26). Por outro lado, ha uma estrita censura as
“belezas terrenas, tdo voluptuosas para os possiveis saudosistas”
(QUEIROZ, 1969, p.26).

Em compensacio, o narrador nao perde oportunidade para
louvar as maravilhas de Ntbia: a igualdade entre todos os habitan-
tes, “a fecundidade do solo nubiano, a pureza de seu ar, a retidao de
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seus habitantes e, principalmente, os principios morais de respeito
comum a individualidade humana” (QUEIROZ, 1969, p.27). Ao con-
trario das “infind4veis guerras da velha Terra catstica” (QUEIROZ,
1969, p.34), “todos os nubienses eram extremamente carinhosos uns
com os outros” e nem queriam “ser irredutiveis como os terrenos”
(QUEIROZ, 1969, p.39). A enorme distancia do planeta em relacao
a Terra subentende a iniciativa da viagem como “uma rejeicdo de
tudo que constituia a civilizacdo terrena” (QUEIROZ, 1969, p.26).
Entretanto, nesse “acampamento de duas mil criaturas” que
constitui “um mundo tao delicioso” (QUEIROZ, 1969, p.32), acu-
mulam-se indices de algo preocupante. Inicialmente, menciona-se
a nitida diferenca da comunidade nubiense em relaco a terraquea.
Drusa, a poderosa psicdloga do novo planeta, responsavel pela
saude mental de todos os habitantes egressos, com seus métodos
heterodoxos, chega a queixar-se, em uma ocasiao, com Bruno:
Todas as vezes em que chegam novos colonos, ha uma sacudidela
muito forte em nosso grupo porque os terrenos se comportam
de maneira afrontosa, achando insélitos nossos vestuarios e
costumes, dizendo sempre que estamos muito “atrasados”. Sin-
ceramente — continuou — nao sdo momentos muito agradaveis,
mas passam logo e, depois de algum tempo, os novos nubienses
estdo perfeitamente integrados. Nessa integracao, eu tenho uma
pequena parte, como sabe. (QUEIROZ, 1969, p.34).

Nao se explica qual seria esse tipo de primitivismo, mas ha
outros indices no texto que remetem o leitor a assim caracterizar
a existéncia coletiva como, por exemplo, pelas referéncias a um
tipo de vida rural quando comecam a desencadearem-se grandes
mudancas climaticas — “Alguma coisa esta acontecendo: abriu-se
uma brecha enorme no meio dos trigais” (QUEIROZ, 1969, p.36).
Ou, pouco mais adiante: “Oscar e Bruno contaram as casas que se
alinhavam no caminho do trigal; era espantoso, mas faltava uma”.
E ainda em: “e uma udltima colona — que entrara, quase sem félego
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pela larga porta — afirmava ter visto desaparecer a casa de Faro,
quando tangia uma rés” (QUEIROZ, 1969, p.38).

Nao obstante, tais indices agrarios e pastoris convivem com
um tipo de sociedade altamente tecnologizada, capaz dos recursos
mais avancados, tanto em termos de transmissao de ondas eletro-
magnéticas quanto em termos de apuradas técnicas de condiciona-
mento, como é o caso do fixémio, uma droga largamente usada por
todos os nubienses para fixa-los no novo planeta e aplacar as dores
do exilio da terra.

Além do psicofarmaco da felicidade, como em toda comu-
nidade aspirante a utopia perfeita, ndo pode faltar o controle da
linguagem, ou seja, a censura. Assim, “como os filmes em imagem
concreta” s6 focalizavam as desventuras politicas e ecoldgicas do
planeta, “a sala de projecao ficava vazia dentro de algum tempo”
(QUEIROZ, 1969, p.26).

Contudo, tal artificialismo tecnolégico também se vale de
outros recursos para assegurar a tranquilidade da populacdo, como
determinados dispositivos voltados para o conforto de cada um, a
exemplo do “travesseiro musical” com melodias aconchegantes para
embalar o sono de todos. Além disso, como ja se mencionou, ha a
psicologa Drusa, com quem Bruno tem uma ligacao especial. Ela usa
com todos os desequilibrados em crise uma técnica infalivel: os envia
para um reservado onde, “mediante gases sedativos”, os conduz a
um estado de desamparo correspondente a “inocéncia de oito anos
quando debatiam-se entre “palavrées e a chorar alto como fazem os
meninos dessa idade” (QUEIROZ, 1969, p.27).

Passado o momento catartico, eles recebem calorosos beijos,
“numa cordialidade quente que, generosa, ela oferecia a todos os
de sua clinica” (QUEIROZ, 1969, p.27). Além de Drusa, ha também
“a pequena Célia capaz de, com sua vivacidade e seus estimulos de
conversa a todos os solteiros da colonia” (QUEIROZ, 1969, p.36),
diverti-los e estimula-los.
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E digna de nota a fragilidade emocional dos colonos nesse
planeta idealizado, ainda que cercado de expectativas ameacadoras.
Por isso mesmo, apesar de todos esses recursos terapéuticos, vez por
outra, aparecem alguns colonos tresvariados que caminham para “o
iluminado céu do leste” e, no encalco da luz, fenecem “fascinados e
mortos por Glauco” (QUEIROZ, 1969, pp.27-28).

Como resultante dessa pressao ecoldgica, a utopia encarna-
da pelo planeta distante sustenta-se por meio de uma excepcional
artificialidade tecnocientifica: “Nubia nao tinha dias e noites. A
col6nia situava-se na faixa crepuscular do planeta. O dia e a noite
coexistiam de um lado e de outro no céu” (QUEIROZ, 1969, p.27).
Mesmo assim, suas noites fabricadas proporcionavam momentos
alegres a seus habitantes, mesmo que nao prescindissem de uma
boa dose de fixémio para fugir a possibilidade da nostalgia. Mas, a
realidade, a qual ninguém poderia fugir, é a evidéncia de que a vida
no planeta, apesar de todas as suas inesgotaveis fontes de alivio e
refrigério, era ameacada pela proximidade com Glauco e seu poder
de atracao.

Nesse sentido, o planeta, apesar de situar-se a uma desmedida
distancia intergal4ctica da terra, como que prefigura e/ou metaforiza,
em seu futurismo tecnolégico e seu clima indspito, um estagio mais
adiantado ainda de aquecimento ecolégico da terra, a ser promo-
vido pelos avancos do Antropoceno, ap6s os quase trezentos anos
de vigéncia da Modernidade filosofica e tecnocientifica ocidental
(VILCHEZ, 2011, p.4).

Como se sabe, as profundas modificacées operadas pelo
homem no ambiente da terra, de acordo com o prémio Nobel de
Quimica, Paul Crutzen, foram compreendidas como correspondentes
ao Antropoceno, a nova era de dominio humano diante dos recursos
da natureza, progressivamente violentados. A complexidade dos
fatores envolvidos e mutuamente enlacados é tanta, que chega a
configurar um momento de urgéncia na luta contra o esgotamento
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total do patrimonio fisico, quimico e geolégico da terra para manu-
tenc¢ao da vida.

E interessante assinalar que, em Ntibia, encarna-se uma es-
pécie de vida primitivo-tecnologica, talvez proxima de uma utopia
pos-apocaliptica, embora convivendo com nuances ameacgadoras.
Ainda que, aparentemente, esse planeta distante nao se encontre as-
sombrado pela contaminacao de recursos e fontes naturais, uma vez
que ha plantacio de trigo, bangal6s espalhados pelo campo e animais
pelo pasto, o fato é que, mesmo assim, o irénico narrador anuncia
que “nesse delicioso planeta, acontecimentos invulgares ocorriam”
(QUEIROZ, 1969, p.32). Trata-se do abrasamento de Glauco que nao
apenas funciona como forca de atracao, mas constitui, sobretudo, a
fonte da desertificacio e da deformacao da natureza, como se pode
constatar na descrigao:

Esse foco de vida e de energia do planeta constituia uma forca
tdo poderosa que as arvores, em Nubia, cresciam esgalgando-se
todas para a luz, como a rastejar para ela. Insetos que, certa vez,
apareceram na colonia eram deformados, distorcidos como as
plantas sofredoras cujas sementes vinham do planeta Terra,
mas que tendiam com toda a forca de seu crescimento em busca
de Glauco, se nao fossem disciplinadas também por rigorosos
tratamentos (QUEIROZ, 1969, pp. 27-28).

Contudo, além de toda essa distorc¢ao aparente, outros sinto-
mas emergem e sao, como em toda utopia autoritaria, rigorosamente
camuflados pelo capitdo Welsch. Em principio, era reconhecido
pelos cientistas que “s6 de mil em mil anos, quando se da a apro-
ximacao maior de Nubia com Glauco” (QUEIROZ, 1969, p.29), o
planeta se veria ameacado por elevacoes drésticas de temperatura.
E, desta forma, a previsao do impasse seria aguardada para daqui
a quatrocentos anos.

Entrementes, o chefe dos colonos convoca subitamente os
conhecimentos de Bruno, como funcionario do “Ministério do
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Planejamento do Cosmos”, para investigar sobre o aparecimento
de “milhares e milhares de insetos mortos, trazidos pela aragem do
Leste” (QUEIROZ, 1969, p.27).

Progressivamente, a situacao se deteriora. Constatam-se va-
rias brechas no solo, de onde saem turbilhdes de insetos desespera-
dos pela fornalha, e o lider é obrigado a convocar todos os habitantes
de Nubia a reunirem-se na Casa Maior. Sem qualquer delonga, uma
cortina d’agua é impelida a lavagem das fachadas, sujas de detritos
dos bichos estatelados e, finalmente, a supertecnologia das enormes
redomas de vidro é ativada para proteger todos os terraqueos, isola-
dos do exterior cadtico, no ambiente de alta refrigeracgao.

Toda esta parafernalia futuristica, no seu panoptismo, de re-
pente, se vé atacada por seres subterraneos, igualmente alucinados
pelas emanacoes solares:

Os primeiros, vistos ainda de longe, pareciam ter trés pernas
porque um dos bracos era muito mais desenvolvido do que o
outro. Os individuos participavam da deformacao da natureza de
Ntbia, toda ela voltada para Glauco. Eles pararam, amedronta-
dos, a alguma distancia dos primeiros robos. Seria possivel fazer
funcionar pelo menos estes? (QUEIROZ, 1969, p.43).

Ao fazer-se premente a necessidade de defesa da Casa Maior,
constata-se com perplexidade que os robos em guarda, na fronteira
de seu territério, estavam inteiramente “danificados pelo calor”
(QUEIROZ, 1969, p.41).

Toda essa a¢ao folhetinesca — ao alimentar-se do antagonismo
entre um ambiente devastado pelo deserto e uma cidadela super-
tecnologica de humanos acossados por seres distorcidos, vindos das
profundezas — descortina um didlogo com ampla constelacao de
criagdes, no intervalo entre ficgdo cientifica e distopia.

E sabido, de acordo com o perfil biografico editado pela ABL,
para a qual foi eleita em 1980, que a escritora, 6rfa desde pequena,
e vivendo com sua tia-avo, recebia frequentes visitas do pai, respon-
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savel por seu intenso entusiasmo pela ficgao cientifica e, sobretudo,
pelas narrativas de H G Wells.

A suspeita sobre a existéncia de “seres ndo humanos, mas
infra-humanos,” alojados em cavernas subterraneas, é, entao, teste-
munhada por Welsch para uma plateia atonita e alvorocada por um
inicio de panico. E tentadora a aproximacio com A maquina do
tempo de Wells. Neste romance de 1895, numa das eras visitadas
pelo viajante do tempo, existiam duas castas de humanos: os Elois,
que habitavam o mundo, e os Morlocks, que viviam nas profundezas
da terra e sobreviviam alimentando-se da carne dos Elois, a quem
assaltavam a noite por serem sensiveis a luz. Como uma espécie de
sub-humanidade ou ralé explorada e quantitativamente majoritaria,
este antagonismo talvez possa ser aproximado dos humanos invaso-
res tecnologizados, frente aos nubienses monstruosos, desvairados
e agonizantes.

Aliés, a respeito desse contraponto entre os humanos e os
povos originarios, Riische e Lousa (2020, p. 36) observam que a
atitude dos terraqueos, apesar de se pretenderem evoluidos, revela
bem os sentimentos de todo colonialista e, de certa forma, pode ser
vista como uma alusao a nossa heranca de dominacao europeia frente
ao0s povos originarios e aos escravos, respectivamente, dizimados e
explorados.

Mas, retomando o fio narrativo deste prolifico relato, Célia
e Bruno, em meio a aflicdo coletiva, reparam o desespero de uma
“féemea com seu filhote a empurra-lo para o vidro na ansia de que
ele fosse preservado pela esquiva fresquidao que se desprendia dali”
(QUEIROZ, 1969, p.44). Entrementes, Bruno, “talvez por nao haver
tomado fixémio nesses dias, sentiu mais forte [...] o urro de pavor
dos que morriam” (QUEIROZ, 1969, p.45) e comecgou a interceder
pelos desgracados. Finalmente decidido, resolve sair e resgatar o
bebé cuja mae ja havia morrido. Célia, atenta, recolhe a crianca e
Bruno termina por perecer 14 fora.
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Esse desenlace apresenta vérias implicacoes. Inicialmente,
o impulso solidario de Bruno equivale, como constatam Riische e
Lousa (2020, p.37), ainda que tardio, a uma reparacgao pelo aban-
dono na terra de Bela e seus filhos.

Além disso, como também assinalam as articulistas, as mulhe-
res exercem, sem davida, um papel disruptivo. Cada uma a seu modo.
Drusa, a psicologa, pelo seu protagonismo diante da instabilidade
emocional da colonia, embora ainda muito vinculado ao estereétipo
da hipersexualizacdo da personagem feminina no espaco sideral
(RUSCHE e LOUSA, 2020, p.34).

Por sua vez, Bela e Célia, pela via da maternidade, também
rompem padrdes e expectativas: Bela, na contramao dos “conceitos
altamente civilizados da mae moderna”, causa escandalo na socie-
dade e envergonha o marido (QUEIROZ, 1969, p.25). Célia, que
funciona na comunidade como uma espécie de prostituta, pelo stibito
amor ao filho recém-nascido, nao s6 desempenha a funcao de me-
diadora entre os dois mundos como também garante a sobrevivéncia
dos povos originarios em extincao (RUSCHE e LOUSA, 2020, p.37).

Entretanto, ainda que, do meu ponto de vista, as consequ-
éncias de seu ato de amor sejam inteiramente imprevisiveis, nao se
pode descartar uma espécie de repeticao do ciclo histoérico de discri-
minacdo/opressao/dizimacdo da alteridade, a partir dai, encarnada
numa casta mestica a ser estranhada.

Neste enredo rico em reviravoltas e emocoes, avulta, além
do classico cardapio da utopia autoritaria desvelada, aos poucos,
como mistificacdo e distopia, o elemento catastrofico da emergéncia
climatica. Nubia, a semelhanca de toda fic¢ao visionaria, antecipa
metaforicamente estagios posteriores do nosso planeta. Parece uma
antevisao da terra vitima dos maleficios do antropoceno e suas con-
sequéncias galopantes em pleno século XXI.

De fato, atualmente, eventos extremos ocorrem cotidianamen-
te em vérias partes do mundo. Afetam, a olho nu, a vida humana
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e a diversidade do planeta. Cito alguns, de acordo com a enume-
racao constante no artigo de Nabil Bonduki (Folha de Sao Paulo,
15/08/2021): a mais intensa seca dos Gltimos 91 anos no Centro
Sul do Brasil, inundac6es inéditas na Alemanha e na China, ondas
de calor de 46°C no Canad4, degelo na Antartida, derretimento de
neve nos Andes e incéndios em florestas na Sibéria e na California.
Segundo o articulista, o relatorio do IPCC (sigla em inglés do Painel
Intergovernamental sobre Mudancas Climaticas) constitui “um
alerta definitivo sobre o papel antrépico” na fatalidade climatica
que nos atinge.

Nesse sentido, como constata o historiador Dipesh Chakra-
barty, a atual crise ambiental “propicia um senso do presente que
desconecta o futuro do passado ao colocar esse futuro além das
possibilidades da sensibilidade histérica” (CHAKRABARTY, 20009,
p. 197 apud GOUVEIA, 2017, p.2). Segundo assinala ainda o histo-
riador, em funcao das catastroficas mudancas climéticas promovidas
pela manipulagdo humana da natureza, compativeis com a grandeza
de eras geoldgicas inteiras, “as explicacoes antropogénicas das mu-
dancas climaticas soletram o colapso da antiga distin¢do humanista
entre historia natural e histéria humana” (CHAKRABARTY, 2009,
pp. 197-201 apud GOUVEIA, 2017, p.2).

E bem verdade que, na narrativa de DSQ, ndo ha mencéo a
iniciativa do homem, ja que as emanacoes escaldantes sao a resul-
tante da localiza¢do do planeta em relacdo ao seu sol. Contudo, de
toda a forma, o leitor ha de se perguntar o que hé de tdo errado com
a terra para que haja todo esse esfor¢o de deslocamento de poucos
humanos privilegiados para uma galaxia tao longinqua e indspita.

Certamente, esse conto-profecia tem ingredientes bastante
inquietantes a partir do olhar de nossa contemporaneidade. A esse
respeito, faz-se obrigatério recuperar a pergunta de Dinah citada
por Riische (2019, s/p.) “em artigo comemorativo ao Suplemento

”, «

de Pernambuco”: “Que destino ter4 a obra de um escritor de nossa
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época quando raiar o século XXI?” A pergunta caligrafada pela
propria Dinah, em 1971, ressurge pela pesquisa de Bella Josef, ao
redigir o perfil Seletas de Dinah Silveira de Queiroz em 1974
(RUSCHE e LOUSA, 2020, p.13).

Essa problematica da ecodistopia constitui também o argu-
mento principal num importante romance de 1981, vencedor do
Prémio Juca Pato, da Uniao Brasileira de Escritores: o profético
Nao veras pais nenhum, de Ignacio Loyola Brandao, que, assim
como DSQ, é também académico da ABL, eleito em 2019.

A realidade do pais ficcional ndo poderia ser mais cadtica:
calor infernal, superpopulacio, calgadas atravancadas, imprensa
proibida, televisao vigiada, comida facticia de laboratério, esgota-
mento de recursos naturais, devastacgao e desertificacaio da Amazo-
nia, tempestades de areia e ainda para arrematar: “Um amontoado
de acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada, doentes,
molambentos”, em torno de Sdo Paulo (BRANDAO, 1982, p.93).

A cidade é sitiada pela miséria e vive um estado de alienacao
ocasionado pela cassacao de cientistas, aliada a proibicao de livros,
expulsdo de professores e corrupcao disseminada. Além disso, é re-
gulada por “permissoes para circular, fichas magnetizadas para 4gua”
e pela forca repressiva dos civiltares milicianos e “dos militecnos ou
tecnocratas avancados da nova geracio” (BRANDAO, 1982, pp.28,
92). Sua invisivel hierarquia é orquestrada pela ditadura do Esquema.

A narracao é de Souza, um professor de Hist6ria aposentado
pela Lei de Seguranca Nacional, que, vivendo em Sao Paulo, num
futuro nao determinado, aos poucos, vai observando a formacao de
um furo em uma de suas maos. Segundo um amigo do personagem, a
anomalia deve ser mais um indice de “uma dessas manifestacoes que
andam aparecendo aos montes” assim como “os carecas, os que tém a
pele caindo, os olhos inflamados, os surdos” (BRANDAO, 1982, p.95).

O relato, em meio as reflexoes do narrador, vai, progressiva-
mente, revelando o desarranjo mental de Souza cada vez mais atur-
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dido e perplexo com a realidade a sua volta. Assim, seu “sentimento
de nao (dever) estar” s6 se agrava com a constatacao de que vivia
“num clima de ridicula e subdesenvolvida ficcao cientifica” porque,
afinal, como constata a Tadeu:
Lembra-se quando liamos os livros de Clarke, Asimov, Brad-
bury, Vogt, Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram
supercivilizacoes, tecnocracia, sistemas computadorizados,
relativo — ainda que monétono — bem-estar. E, aqui, o que ha?
Um pais subdesenvolvido vivendo em clima de fic¢ao cientifica.
Sempre fomos um pais incoerente, paradoxal. Mas, ndo pensei
que chegassemos a tanto (BRANDAO, 1982, pp. 89, 92- 93, 97).

O tom de piada absurda e sarcastica é dominante e, muitas
vezes, hiperbolico, como é o caso da narrativa da declaracao tele-
visiva do Ministro dos Negocios Imobilidrios sobre a resultante da -,
devastacao da Amazodnia:

A partir de hoje — e ele sorriu, embevecido — contamos também
com um deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o
Saara, mais belo. Magnificente. Estamos comunicando ao mun-
do a nona maravilha. Breve, a imprensa mostrara as planicies
amarelas, dunas, o curioso leito seco dos rios.

Os filmes da Agéncia Oficial mostraram, gradualmente, a deserti-
ficagdo, com as imagens mais sofisticadas que o povo tinha visto.
Empresas de publicidade promoveram campanhas, induzindo
revistas requintadas a realizar caravanas. Os ricos se divertiram,
fantasiados de 4rabes (BRANDAO, 1982, p.54).

Na distopia de Loyola, as grandes figuras sao a hipérbole e a
enumeracao. A conjugacao de tais recursos ocasiona um clima exa-
cerbado de absurdo, em que as mais ferozes aberracoes se sucedem
numa espiral infinita que, mesmo ao se interromper, promete mais,
num impeto de totalizagdo do mundo:

Sou um professor de histéria que tem um afundamento na méao.
Encaro isso com naturalidade. Deve ser um efeito, ndo uma cau-
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sa. Quantas coisas ndo tém aparecido? O careca de hoje? Quem
tem uma ideia de onde veio? As pessoas que andam perdendo
as unhas? Os que sofrem de ossos amolecidos? Os que ficaram
cegos? Ou sem dentes? Se a investigacdo cientifica existisse,
saberiamos os porqués. Quem quer saber? Todos querem ape-
nas sobreviver. Se analisarmos a historia, vamos concluir que
o nivel de vida do povo baixou a zero. Nao de todos. Os que se
locupletaram estao 1a. Aqueles que os serviram se arranjaram.
E todo mundo s6 quis servir. Foram décadas que derrotaram a
civilizacio (BRANDAO, 1982, p.29).

Esse futuro apocaliptico e avassalador, em sua destrutividade,
invade todos os circuitos da vida social e da convivéncia privada. E,
além da atmosfera opressiva e ditatorial — que, em Nubia, revela-se
aos poucos, apesar da cordialidade — apresenta outros pontos de
contato com o conto de Dinah.

Em primeiro lugar, a atmosfera de calor abrasador que abran-
ge ambos os relatos e envolve todas as acoes e expectativas. O ponto
de fuga do sol, em Nibia, encontra uma contrapartida tecnologica
para defender os habitantes, mas nio se sabe bem até quando. Nao
obstante, o poder de atracao de Glauco era implacavel com suas
vitimas. J4 em Nao veras pais nenhum, a opressio térmica é
incessante e ainda existem, para agravar as parcas condicoes de
sobrevida, os bolsoes:

Mais tarde, quando fizemos a grande travessia, vimos que os
bolsoes existiam por toda parte. Eram imensos, em certas re-
gides, estendiam-se por quilometros. Até que chegou o Tempo
Intoleravel. Nao dava mais para se expor ao sol. Vocé saia a rua
e, em alguns segundos, tinha o rosto depilado, a pele descasca-
va, a queimadura retorcia. A luz lambia como raio laser. Com o
tempo, o perigo dos bolsdes de Soalheira, como o povo chamava,
aumentou terrivelmente. Quem caia dentro, nao se salvava. O sol

atravessava como verruma, matava. Ao menos, era a imagem que
a gente tinha, porque a pessoa dava um berro enorme, apertava
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a cabega com as duas méaos, o olho saltava, a boca se abria em
busca de ar. Num segundo, o infeliz caia duro sem contorcer
(BRANDAO, 1982, p.177)

Por sua vez, se, em Nubia, imperam as modernas condicoes
para a gravidez e o amadurecimento do feto em “cubas de porcela-
na” (QUEIROZ, 1969, p.25), na Sao Paulo de Loyola, as “Anomalias
Ligadas a Ingestao de Alimentos Contaminados por Mercurio” oca-
sionaram “os primeiros sintomas que levaram a Grande Esterilidade”
(BRANDAO, 1982, p.134). A partir dai, os indicios de monstruosi-
dade passam a ser miltiplos e disseminados:

Dezenas de criangas nascidas na mesma época. Todas com pro-
blemas. Cabeca grande, surdez, falta de bragos ou pernas, cegos,
mudos, coloragdes estranhas na pele, pigmentacao, problemas

de figado, intestinos, rins, genitais atrofiados. Labios leporinos,
artroses (BRANDAO, 1982, p.134).

Alias, a questao da monstruosidade em Nao veras nenhum
pais, conforme passagens anteriores ja citadas, ndo se restringe
absolutamente a “Grande Esterilidade”. Muito pelo contrario, como
o proprio narrador o constata, as pessoas manifestam sintomas em
grupos distintos: os carecas, os despelados, os cegos, os com furo
na mao, etc. E como se o caos reinante as atingisse por diferentes
sequelas. Embora o narrador, em determinado momento, tenha
passado a amar o proprio furo, atribuindo a ele um valor de negacgao
ao que vive, o fato é que tais mazelas, mais ou menos graves, de um
lado, demonstram a vitimizagdo dos habitantes em desamparo e,
de outro, funcionam como uma espécie de metonimia do ambiente
empesteado. E como se a corrupcio do pais contagiasse os corpos
e igualmente os degenerasse.

No caso de “Os possessos de Ntbia”, suas mutilacoes metafo-
rizam a propria condi¢do adversa, sub-humana e subterranea, uma
espécie de figuracdo daquele planeta sufocante. Suas “horrendas
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caricaturas humanas distorcidas” (QUEIROZ, 1969, p.44) equivalem
a natureza deformada e atraida por Glauco.

Arespeito do sentido da monstruosidade, Cohen constata que
o corpo do monstro encarna “encruzilhadas metaféricas” na medida
em que a palavra, etimologicamente, significa “aquele que revela”
(COHEN, 2000, p.27). Sua hibridez ultrapassa fronteiras e categorias
e aponta para o medo da miscigena¢ido como “pouco sagrada” (CO-
HEN, 2000, p.44). Assim, porque “veiculo da destruicao, o monstro
impde leis e tabus e proibe a mistura inter-racial” (COHEN, 2000,
p-45). Ainda, nessa linha, o pensador argumenta que a ansiedade
diante da mistura racial fica bem demonstrada por meio de filmes
de terror como King Kong (COHEN, 2000, p.26).

Por isso, a salvacao e o resgate do bebé nubiense por Célia
podem ser vistos como ameacas a inteireza da comunidade huma-
na. Contudo, de acordo com Cohen (2000, p.48), a ambiguidade
do monstro faz com que o medo que dele sentimos possa ser visto
também como uma espécie de desejo. Dessa maneira, a cooptacio
do monstro como simbolo do desejavel se produz, no conto de
Queiroz, quando Célia é atraida pelo balbucio do recém-nascido,
salvo da canicula.

Ao contrario, no romance de Loyola, a aversdo de Souza
aos carecas, aos deficientes e aos moradores dos “acampamentos
paupérrimos” tem a ver com o horror pela dissolucao das frageis
paredes da condicao cultural e da identidade. E, justamente por-
que o lugar incorporado pelo monstro consiste na encruzilhada,
sua imprevisibilidade, certamente, conduz a um incerto lugar e a
imprevistas identidades, sejam elas de ordem pessoal, nacional,
cultural, econdmica ou sexual (COHEN, 2000, p.53).

Porém, sem davida, o principal enclave do monstruoso, em
ambos os relatos, é, certamente, a catastrofe ecoldgica de uma na-
tureza acorrentada a um sol perene, a um calor infernal. Em Nubia,

» o«

a “luz crua de Glauco”, “plantacées incendiadas” e a distorcao das
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plantas sofredoras (QUEIROZ, 1969, pp.27, 42) correspondem a
“terra seca e calcinada” [...] onde “surgirao lavas, casulos, amebas,
novas espécies, adaptadas ao sol, calor, secura” (BRANDAO, 1982,
p-170) nesta Sao Paulo de um “pais nenhum”.

Por outro lado, em fungio do calor e do sol inclemente, os
espacos de ambos os relatos podem ser caracterizados como locus
horribilis, ou seja, a reversdo da soturnidade fantasmagoérica das
narrativas goéticas numa espécie de sauna a céu aberto, enceguece-
dora e igualmente mortifera.

Entretanto, outros monstros serfo fabricados em cada comu-
nidade. Na colonia extragalactica de terraqueos anestesiados de “fi-
xémio”, apesar das boas maneiras, a insensibilidade coletiva assiste
sem hesitacoes ao aniquilamento do “rebanho de seres estendidos em
torno da Casa Maior” (QUEIROZ, 1969, p.47), sucumbidos ao calor.

Por sua vez, na cidade paulista, em pleno “caos estabelecido
como ordem”, a maquina do esquema empenha-se em massificar
e isolar “cada pessoa em si, tornando-a ferozmente individualista,
fechada para o outro, sem apoio e sem querer apoiar, medrosa da
propria personalidade” (BRANDAO, 1982, p.176).

Além disso, numa espécie de parddia da globalizacdao, ambas
as sociedades aqui cotejadas sao internacionalizadas. No relato sobre
Nubia, a propria condicio de Bruno, o protagonista, como funcioné-
rio do “Ministério do Planejamento do Cosmos” (QUEIROZ, 1969,
p-26), fala de um ponto de vista bem mais amplo do que a prépria
mundializacdo. Para uma narrativa escrita em 1968, s6 mesmo sua
natureza profética de ficgao cientifica explica tal futurismo.

Por sua vez, o romance do inicio dos anos de 1980, ainda que
como mais evidéncias do que estava por vir, nao deixa de constituir,
em sua natureza distopica, igualmente, uma antecipagio, nao so
do internacionalismo das relacoes econdmicas como também da
persisténcia da posicao subalterna do Brasil nas trocas e negociagoes.
A esse respeito, a ironia quase debochada do titulo de um dos

175



176

Angela Maria Dias

capitulos nao deixa davidas: “O sobrinho sensibilizado visita os
extremados tios, levando fichas extras para dgua. Abre-se o didlogo
das grandezas do Brasil” (BRANDAO, 1982, p.63).

Nao apenas os adjetivos para qualificar o sobrinho e os tios,
mas, sobretudo, a referéncia ao texto atribuido a Ambroésio Fernan-
des Brandao (provavelmente, escrito entre 1590 e 1615) chegam a
ser jocosos, mormente, levando-se em consideracao a conversa a
ser relatada. Souza, o tio, discute com o sobrinho militecno sobre a
politica e a economia do pais, a partir do regime do Esquema.

— Nao gosto do Esquema, nao posso gostar. Tudo que esté por
ai foi por causa dele.

— Tudo o que esté ai?

— Tudo. O pais despedacado, os brasileiros expulsos de suas
terras, as arvores esgotadas, o desertdo 14 em cima.

— Belissimo deserto. Nona maravilha.
— Maravilha. E os rios? Cadé os rios, menino?

— Agora vai por a culpa no Esquema dos rios terem secado?
Do calor? Seja razoavel, tio. O mundo mudou. O senhor sabe,
é professor de histéria. A culpa foi dos governos que fizeram
experiéncias nucleares, transformaram a atmosfera.

— Repete a propaganda oficial, repete.

— Foram coisas que aprendi no Curso Infinito da Guerra, tio.
Pena que seja um curso limitado a oficiais. Seria bom para todo
o povo saber.

— Me responde? Onde est4 o pais?
— Ai, em volta da gente.

— Ai, onde?

— Aqui, ali, tudo em volta.

— Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu
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era jovem, o pais tinha oito e meio milhdes de quilémetros qua-
drados. Sabe quanto tem agora?

— De cabega, ndo. Posso consultar.

— Consulta. E, quando souber a resposta, vem me contar. Esta
pouco maior que a palma da minha mao.

— Tio, os conceitos de nacdo mudaram. O que vale agora € o
internacionalismo. A multiplicidade. Aqui, é um pedacinho.
Vocé soma com os pedacinhos que temos por ai afora. Reservas
no Uruguai, na Bolivia, pedacao do Chile, na Venezuela. Cada
savana na Africa, quero ser transferido para a Africa, triplica o
soldo e a gente tem casa, comida, economiza.

— Pois é, entregamos o nosso e fomos colonizar outros territorios.

— Nao é colonizacdo, tio, € diferente. Sao reservas multinterna-
cionais. O mundo se globaliza.

[...]

— Sua visdo ¢é limitada, tio. O senhor pensa em termos indi-
viduais, restringe-se a um regionalismo superado. Raciocine
em termos mais amplos. Nossa economia, por exemplo, nunca
esteve tao forte.

— Forte? Ninguém tem dinheiro. O pais endividado. Nao ha
mais terras para plantio. Tudo custa os olhos da cara, estamos
importando tudo.

— Importamos pouca coisa.

— Pouquissima. Sal, acticar, minério de ferro, xisto, feijao, ele-
tricidade, papel, plasticos. Quer a lista inteira?

— Nao sao importagoes, sdo acordos feitos quando das negocia-
¢Oes com as terras.

— Como é que vocé ndo enxerga? Importamos de nés mesmos.
Mandamos buscar ali em cima onde antes era o norte de Mato
Grosso, o Maranhéo, o Parda (BRANDAO, 1982, pp.66-68).
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Aliada a tragédia ecologica, a supertecnologizacio consiste na
sua contrapartida, em ambas as narrativas, na medida em que divi-
dem o intervalo entre a ficgao cientifica e a distopia. Desse modo, no
conto de Queiroz, tais recursos, manipulados pelo poder constituido,
garantem a protegdo contra a fornalha de Nubia e, simultaneamente,
o controle da populacao da colonia. Além do que, pela manipulacao
quimica, garantem a alegria artificial e o conformismo alienado.

Ao passo que, no romance de Brandao, a tecnologia, por meio
de seus “simbolos”, como “antenas de televisdo” e “espelhos de
geradores”, serve, sobretudo, para dopar a populacdo por meio da
“acomodacio da mentalidade”, visando a sua “adaptagio ao terror”
(QUEIROQOZ, 1969, pp. 176, 182).

Por sua vez, um ingrediente muito importante, aplicado com
estratégias diferentes nos dois relatos, é responsavel direto por sua
agudeza critica e pelo potencial reflexivo das viagens que empre-
endem: a perspectiva satirica e suas especificas nuances ironicas.

No conto de Dinah, a escolha da fic¢ao cientifica como jornada
intergalctica faz a opg¢ao da sutil ironia para minar o tom otimista
da narracao diante das vantagens e virtudes do novo planeta.

Havia, entdo, nessas “noites” de Nubia, habituais festinhas em
que todos se viam de maneira diferente, pois era recomendado
que se entregassem mais e mais aos bailes “satiricos”, quando os
colonos cagoavam, reinventando tipos odiosos da humanidade
terrena. Ali, em Ntbia, todos eram iguais, mas, nesses saraus,
alguns se fantasiavam de ricos, outros até se apresentavam com
doengas inventadas, simulando mazelas terrenas. Era tudo muito
engracado, mas, se as criaturas nao tomassem uma boa dose da
droga, as vezes, misturavam lagrimas e risos e iam acabar no
pequenino quarto de Drusa dizendo palavroes e regredindo a
infancia, como miseraveis, pequeninos e fracos seres (QUEIROZ,

1969, p.29).

No romance de Brandao, ao contrario, o tom satirico e mordaz
esta enraizado como um baixo-continuo do discurso do narrador:
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A viagem pelas estradas, a noite, derreteu meu cérebro, fui dei-
xando os miolos em fiapos pelo caminho. [...] Eu olhava aquele
nordeste devastado, campo de batalha medieval. Horrorizado
a cada novo dia, porque o sol se levantava sobre o sangue seco
das pessoas mortas no escuro. [...] Na minha cabeca, ressoavam
as palavras de Isaias: “Torna insensivel o coragdo deste povo,
endurece-lhe os ouvidos para que nao venha ele a ver com os
olhos, a ouvir com os ouvidos e a entender com o coracao, e se
converta, e seja salvo. Entao eu disse: até quando, Senhor? Ele
respondeu: até que sejam desoladas as cidades e fiquem sem
habitantes, as casas fiquem sem moradores e a terra seja de todo
assolada e o Senhor afaste dela os homens e no meio da terra
seja grande o desamparo”. Estava previsto. “Oh! Povo meu! Os
que te guiam te enganam e destroem o caminho por onde deves
seguir.” Tudo ali, dois mil anos, escrito e repetido, finalmente
realizado. Tire dai o que se refere ao Senhor e a ficgio cientifica
se concretizou. Engracado é que fugimos de 14, viemos pra ca
e encontramos a mesma coisa (BRANDAO, 1982, pp.176-177).

Desse modo, o vinculo de origem entre a stira, a viagem ima-
ginéria e a utopia fica, em ambas as narrativas, implicito e reiterado.
Em Nubia, a viagem para o planeta e o convivio idealizado de seus
habitantes, vendido pelo poder como utopia, vai, aos poucos, sendo
desmentido pelos fatos. Apesar dos influxos beatificos do fixémio,
durante a emergéncia dos fenomenos extremos de Glauco, “o mais
aprazivel dos planetas” revela a sua face mortifera. Inicialmente, a
constatacdo das “manchas de aquecimento progressivo” provocadas
pelos raios de Glauco, em seguida, “a avalancha de insetos” asso-
lando as paredes da Casa Maior e, finalmente, um tropel cada vez
maior de “infra-humanos [...] desalojados de suas cavernas por um
aquecimento” terrivel, supostamente imaginado s6 ocorrer “de mil
em mil anos” (QUEIROZ, 1969, pp.35, 37-38, 43).

Por sua vez, na Sao Paulo conflagrada de Souza, o ex-professor
de Histoéria, convivem dramaticamente a onipresenga devastadora
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sol, a ditadura do Esquema e todas as vicissitudes compativeis com
o locus terribilis do gotico tropical e escaldante: falta de 4gua, “urina
reciclada como agua”, as pessoas “murchando, secando”, desidrata-
das, dissolvidas pela canicula e, para coroamento do caos, a “Grande
Locupletacdo” dos politicos (BRANDAO, 1982, p.20, 26, 178).

A semelhanca com as grandes distopias classicas do século
XX, como Admiravel Mundo Novo e 1984 é flagrante. Trata-se de
uma espécie deslocada de chanchada que exaspera ao absurdo o ho-
rizonte de mundos tecnologizados e uniformizantes ao transformar
suas rotinas entediantes numa satira estridente e miseravel: “uma
ficcdo cientifica ridicula” (BRANDAO, 1982, p.92), como constata
um amigo de Souza.

Como o apontam Campos e Giroldo (2018, p.127), a viagem

» «

empreendida na cidade deste “pais nenhum” “acaba por se reve-
lar uma difusa procura pela utopia que serve de contraponto a
distopia do entorno”. Por outro lado, o estapafirdio furo na mao,
ainda segundo os autores, desencadeia o insoélito para que o real
se desvele. Uma vez irrompido, a narracdo ganha outra dindmica e
Souza comeca a reagir, a questionar-se, “a se deslocar para além dos
caminhos pré-definidos; comeca, enfim, a empreender suas viagens
extraordinarias na caoticamente labirintica Sao Paulo do futuro”
(CAMPOS e GIROLDO, 2018, p.129).

Entretanto, como também o observam os articulistas, aos
poucos, o inusitado do furo é ultrapassado pelo real absurdo da
rotina da maioria da populacao, imprensada entre caréncias varias
de subsisténcia e compensacoes simbdlicas, aberracoes ocasionadas
por sequelas, catistrofe ambiental e uma permanente vigilancia
politica. Nesse sentido, a dupla de ensaistas sugere que “Nao ve-
ras pais nenhum parece, nesse ponto, um conto cautelar: seria
o carater fantastico da narrativa, corriqueiro se comparado com 0s
nossos proprios arredores, [...] dotados de contornos autoritarios
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capazes de promover o horror” e a devastacao avassaladora do meio
ambiente (CAMPOS e GIROLDO, 2018, p.129).

Apesar das diferencas, o fato é que, em ambas as narrativas, a
viagem é fator chave. No conto de Queiroz, Nubia, “o mais aprazivel
dos planetas”, segundo o narrador, apresenta-se como utopia, gra-
dativamente reveladora de sua verdadeira face: o reverso distopico.

Em contrapartida, a Sao Paulo de Souza, na obra de Brandao,
configura um contexto de pesadelos e privacoes do qual o protago-
nista tenta escapar por meio do deslocamento, esgueirando-se entre
vérias paisagens igualmente t6xicas na busca de uma fresta utopica.

De forma torcida, “Os possessos de Nubia” — publicado no
ano seguinte a decretacao do Al-5, em plenos primoérdios do “Bra-
sil Grande” e da consolidacao da indastria cultural — figuram uma
pseudo-utopia otimista a fim de manifestar a deformacao latente
no planeta enaltecido, o que pode ser visto como uma metafora
dos poroes da ditadura. Por sua vez, no inicio dos anos de 1980, o
surgimento do romance de Brandao — cuja profusdo de sintomas
distopicos aponta para causas camufladas e, em pleno processo
de gestacdo no pais — se enlaca também com um clima de época,
descrito por Moylan (2003, p.3), mais disseminado no mundo,
entre comodificacio, ascensio de tendéncias politicas de direita e
cyberpunk, de acordo com o critico, ja identificavel em filmes como
Blade Runner, de Ridley Scott.

Mais adiante — ao final dos anos de 1980, ap6s o aniversario
do titulo 1984 e a publicagado, em 1985, de O conto da aia por
Atwood — emerge uma tendéncia em textos politicamente engaja-
dos, que sdo considerados por Sargent, em The Three Faces of
Utopianism Revisited (1993), como simultaneamente eutopias
e distopias, além de toda categorizacao rigida ao constituir o que o
critico denomina de “distopia critica” (apud MOYLAN, 2003, p.3).

Surge dai uma cogitacao: até que ponto o belo final de Nunca
veras pais nenhum nio caracterizaria um texto que, apesar da
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tremenda causticidade do sol na cabeca e do intimo convivio com
o desespero, poderia ser assim interpretado por conta da lufada de
vento e do gosto de chuva finais?

Nao dormi, fiquei alerta, elétrico a espera dessa chuva prome-
tida. Era certeza que viria. Mais hora, menos hora. Viria. Pode
ser que estivesse ainda longe, mas caminhava em nossa direcao.
[...] Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava ha
muito tempo, &s vezes, ha milhares de anos. Pode ser que este
cheiro molhado venha de um ponto tao remoto, que vai demorar
muito a chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se esta
chovendo por ai? (BRANDAO, 1982, p.326).
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Ciranda de mortes: Violéncia de género
em mulheres empilhadas

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado

(Jacques Ranciere)

Aromancista Christa Wolf, no seu livro Cassandra, pela voz
da profetisa, reflete sobre a publicidade como técnica de validacao
de verdades que podem ser inventadas, ao reconhecer que “o que

4 se torna publico, torna-se realidade” (2007, p.91). Justamente ao

encontro dessa afirmativa, o romance de Patricia Melo busca con-
cretizar pela ficcdo a violéncia extrema contra a mulher pelo massivo
feminicidio disseminado no pais como ocorréncia corriqueira, nao
devidamente discutida no nosso espaco publico.

Nesse sentido, a escritora assume um viés neonaturalista, ao
compor num estilo decididamente brutalista, a altura da violéncia
que elabora, uma fic¢do com forte tendéncia documental, a partir
do levantamento exaustivo de casos reais de assassinato, num ex-
perimentalismo engajado na dentincia do contingente escandaloso
de vitimas silenciadas. O dialogismo entre cultura e barbarie ja
apontado por Alfredo Bosi na caracterizacao do estilo enformado
pelo “elemento enigmatico e fugidio da violéncia” (SCHOLLHAM-
MER, 2013, p.7-8), em Mulheres empilhadas, desenvolve-se pelo
binémio floresta amazdénica/Cruzeiro do Sul.

Nessa narrativa fluida e movimentada, a violéncia de géne-
ro ganha corpo por meio de um coral de feminicidios arrolados
e pesquisados por uma protagonista narradora envolvida numa
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espiral de aprendizado feminista e autoconhecimento emocional,
desencadeada por uma agressao do namorado que, num ataque de
faria possessiva, lhe da um tapa na cara. O conflito se estrutura, a
partir dai, na estratégia de defesa da personagem, que é advogada
criminalista, contra as investidas do ex-parceiro, que faz reiteradas
tentativas para recuperar o relacionamento, enquanto ela se apro-
funda na pesquisa dos feminicidios do pais para abastecer o trabalho
de sua chefe, envolvida na escrita de um livro sobre a responsabili-
dade do estado “ao sancionar a assimetria nas relacoes de género”
(MELO, 2019, p.24).

A partida de Sao Paulo para o Acre da personagem ocorre,
justamente a fim de que ela possa assistir e documentar um mutirao
de julgamentos sobre mulheres assassinadas, no estado apontado
como lider das estatisticas desse tipo de ocorréncia. A viagem revela-
-se como desencadeadora do processo de formacao da personagem,
ao possibilitar a protagonista a reconexao com o proprio passado,
em meio a experiéncia do trabalho do trauma, apos a agressao:

Era exasperante admitir que meu pensamento operava em modo
circular nos tltimos dias. Do tapa ao tapa. A verdade é que um
tapa no rosto tem o mesmo efeito que um projeto expansivel.
Guardadas as devidas diferencas, ele provoca na sua parte imate-
rial algo parecido com o que a bala dundum faz na sua carne: em
vez de transfixar o corpo, toda aquela energia destrutiva implode
dentro de vocé, ampliando o ferimento. (...) Todavia, em mim,
aquele tapa criou uma espécie de efeito dominé ao contrario, ele
levantou uma peca que estava caida, uma peca interior, morta,
uma peca que, alcando-se, alavancou outra, e assim sucessi-
vamente, até chegar a Gltima, a mais caida de todas, quase ja
enterrada, chamada “mae” (MELO, 2019, p.22,23).

Com efeito, a protagonista, durante a infancia, testemunha o
assassinato da propria mae pelo marido e seu pai. Nessa linha, pode-
-se aventar que o conjunto de tais injunc¢oes acrescidas da natureza
da profissao e da especializacdo da personagem configurem uma
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espécie de romance de tese, um tipo de romance em que o estilo e o
enredo aplicam-se a defender uma determinada tomada de posicao
e a convencer o leitor de sua justeza, através da tessitura de dados e
argumentos bem fundamentados.

Certamente a hipdtese ndo é descartavel, j4 que a arquitetura
do romance é bem elaborada e habil na construcao de ambiéncias e
atmosferas, na busca de formas intensas de captar a alteridade. As-
sim as cores, 0S SOns e 0s aromas na apresentacao poética e sensorial
da floresta, bem como na descricio de sua vegetacio espessa e das
frutas e alimentos de Cruzeiro do Sul. A pregnancia da linguagem
se vale sobretudo da contundéncia e agudeza das imagens, enume-
racoes e comparacoes.

A construcao dos efeitos se aprofunda na captacao da poténcia
da natureza e da vivacidade dos seus elementos, mas também no
procedimento constante e agil das enumeracoes mais diversifica-
das: mortes, armas e profissoes, frutas, nomes de mulheres e seus
assassinos, etc.

O romance se organiza a partir de trés distribui¢oes de ca-
pitulos: inicialmente a sequéncia de nimeros arabicos assinala a
sequéncia de feminicidios ocorridos no pais narrada de maneira
bastante concisa, objetiva e laconica, num despojamento chocante.
Uma amostra do primeiro relato, que abre o livro:

MORTA PELO MARIDO

Elaine Figueiredo Lacerda / Sessenta e um anos, / foi abatida
a tiros / na porta de sua casa, / num final de tarde de domingo

(MELO, 2019, p.9)

Em seguida, a sequéncia do enredo em primeira pessoa
conduzido pela narradora é disposto em letras maitsculas do alfa-
beto romano. E, finalmente a sequéncia mitica do alfabeto grego,
na floresta amazonica, onde a narradora-protagonista entra em
contato com algumas aldeias indigenas e a partir de experiéncias
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alucinégenas, na convivéncia com seus rituais, tem sonhos e visoes
habitadas pelas amazonas guerreiras, as icamiabas em seu exército
vingador de assassinos de mulheres:

E entdo aquela coisa quente no meu peito se transformou numa
voz célida, até chegar a Virgem Maria, e depois numa cabeleira
farta, e depois numa moca com tanto cabelo quanto poder, muni-
da de arco e flechas, sem o seio esquerdo, que me falou com muita
clareza: olha 14 o nosso bonde se formando no meio da floresta.
Nos, disse ela, nés, mulheres, icamiabas, maes, cafuzas, irmas,
amazonas, negras, Marias, 1ésbicas, filhas, indigenas, mulatas,
netas, brancas, nés brotamos do chao, tremelicando de 6dio,
vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirao e avancamos sobre
a cidade, carregando pirocas, caralhos de borracha, com poder
de fogo, vamos atras de vocé, homem mau, homem de bosta,
explorador, abusador, estuprador, espancador de mulheres.
(MELO, 2019, p.26).

Toda esta sequéncia € plena de expansoes liricas, emocoes e
visoes alucinatorias coroadas pela magia da floresta, além do rela-
to de mitos indigenas e experiéncias ligadas a cultura das aldeias,
como o Santo Daime e o “ritual do cip6”, de tradicdo xamanica. A
atracdo da protagonista pelos rituais amazonicos € crucial para o seu
processo de cura traumatica da violéncia sofrida pelo namorado e
do sofrimento recalcado e, finalmente redimido, do assassinato da
mae pelo marido, diante dos olhos da pequena menina.

Sobretudo, a intensidade da floresta impregna a personagem
de uma aura magnética poderosa e da ao estilo a uma forca impres-
siva na construcdo de comparacoes e imagens altamente sinestésicas
e sensuais: “Ao caminhar pela mata, antes de chegar a comunidade,
fiquei maravilhada com o ar da floresta que, de tdo denso, parecia
uma fruta carnosa, a ser comida em gomos” (MELO, 2019, p.64).
Por outro lado, as experiéncias viscerais de cura fisica e espiritual
da personagem com Zapira, a pajé xama da aldeia de Ch’asca, enca-
minham aos poucos a cura fisica da protagonista que, durante sua
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estadia no Acre, contrai maléria e, sobretudo, a sua cura espiritual
em relacdo as sucessivas e crescentes ofensas do namorado e do
trauma do assassinato da mae.

Através de Marcos, o filho do dono do hotel onde original-
mente a advogada se hospeda, ela conhece Zapira, a xama da aldeia
onde vivia a india, mae do rapaz. Dessa maneira, a personagem
experencia varios transes e sucessivas visoes de entes da floresta,
mortos e espiritos que, por fim, a resgatam dos traumas e amarguras.

Em seu periodo no Acre, a advogada, durante o mutirao dos
julgamentos e depois, enfrenta situacoes probleméticas decorren-
tes da violéncia crescente do namorado com o stbito término da
relacdo e igualmente, relacionadas ao caso especial do assassinato
violento da india Txupira da aldeia dos Kuratawa por trés playboys
milionarios, filhos dos homens mais ricos e poderosos do estado. O
acaso do testemunho comprometedor do envolvimento de mem-
bros do jari com o advogado de defesa dos rapazes, aliada a grande
amizade travada com Carla, a promotora que dirigia a acusacao do
trio, colocam a advogada e também a sua amiga no centro de um
imbroglio que poderia leva-las a morte.

A progressiva complicacido do enredo muito bem tramado
vai unindo cada vez mais as duas amigas, e a evidéncia da reuniao
noturna secreta e festiva do grupo, a partir da fotografia tirada pela
protagonista, sem que eles notassem a sua presencga, desencadeia
um novo julgamento, depois da primeira absolvi¢cao dos rapazes.
Dai comega a ciranda mortes: incialmente, a morte de Rita, a
jornalista que havia denunciado o complé numa reportagem; de-
pois o assassinato dos trés assassinos de Txupira e finalmente o
homicidio de Carla, a promotora, por seu namorado, numa espécie
de transe passional, na casa da moca.

Com efeito, Paulo, um rapazjovem do local, alegando a defesa
de Carla e da protagonista, resolve matar os rapazes, e finalmente,
depois por citimes, mata a propria namorada.
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Entretanto, o climax do sofrimento da protagonista com a
espiral progressiva de agressoes do namorado sucede quando ela
é notificada que Amir havia publicado na internet e em sites por-
nograficos cenas intimas entre eles, filmadas sem que ela tivesse o
menor conhecimento de que ele as havia registrado.

E entdo Denise me contou. Ela estava realmente chocada: o es-
critério recebera alguns videos com imagens minhas. Intimas.
Eu nua. Eu fazendo sexo.

Mesmo antes de vé-los, eu sabia que s6 podia ser coisa de Amir.
— Os americanos até ja tém nome para essa pratica: revenge
porn — explicou Denise.

— Vocé pode me mandar tudo isso? — perguntei.

Acho que foi naquele telefonema que entendi o que significava
sororidade.

— Tenho que dizer duas coisas — afirmou Denise antes de des-
ligar: — Primeira, vou defender vocé neste caso. Pro bono. E
sempre dificil, mas as vezes conseguimos levar um idiota como
esse ao tribunal. Vou precisar da sua ajuda, claro. Segunda: ndo
quero saber, a nao ser que queira me contar, a razio pela qual
vocé sumiu, me deixando na mao. Suponho que esteja passando
por um momento delicado. Por isso quero que saiba que, quando
quiser, as portas do escritorio estdo abertas para vocé. Quero que
volte a trabalhar conosco.

Eu realmente ndo sabia o que dizer. Nem sei como acabou o
telefonema.

S6 me lembro de estar na varanda de casa vendo toda a merda
que Denise me encaminhou (MELO, 2019,157,158).

Avioléncia sofrida pela personagem desencadeia a “re-acao”,
como no caso da legitima defesa, e tem medida. Perde sua razao
de ser, quando se transforma em estratégia, quando se racionaliza
em principio de acao, como observa Hanna Arendt (1994, p.8). Dai
surge, de acordo com Benjamin, a violéncia do Direito, ao interferir
em relacgoes éticas, na medida em que a ordenacao juridica tenta
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estabelecer limites por meio do reconhecimento histérico dos seus
fins. Assim a violéncia como meio é instauradora e mantenedora do
Direito (BENJAMIN, 2011, p.136).

O estabelecimento de fronteiras, segundo o pensador é o
fendmeno originario da violéncia instauradora do Direito em geral.
O desrespeito a fronteira do corpo, nesse sentido, tanto no episédio
do tapa, quanto na exibicdo da intimidade sexual da personagem,
na internet, foram os elementos desencadeadores da violéncia do
Direito.

Segundo o ensaista Byung-Chul Han, no seu Topologia da
violéncia (2019), o fend6meno, na contemporaneidade, tem experi-
mentado mutagoes e passa a manifestar-se em modalidades diferen-
tes. Assim, ao invés de visivel, ela se torna invisivel; de frontal, ela se
revela viral; de direta, ela se produz mediata; de real, aparece como
virtual, de fisica, ela se processa pelo modo psiquico, de negativa,
ela se consubstancia como positiva; e finalmente ela se recolhe para
espacos subcomunicativos e neuronais, de certa forma induzindo
o observador menos atento a impressao de que tenha diminuido.

Da antiga violéncia da negatividade, caracterizada pela polari-
dade entre vitima e executor, o fendmeno se interioriza, de maneira
insidiosa e psiquica, efetuando um “deslocamento topoldgico fun-
damental” (FAVERO, 2018, p.636), através do conflito interior, da
autoagressividade, numa espiral psiquica altamente destrutiva. O
pensador coreano, assim como Benjamin, também reconhece uma
unidade profunda entre violéncia e direito.

Ao discutir a sociedade contemporanea, o filosofo a descreve
como sociedade da hiperexposicao e da hipercomunicacgao, apontan-
do o que chama de violéncia da positividade, ou seja, o imperativo
atual da autoexposicao e do tudo ver, tudo mostrar. Nesse sentido,
se observa a profunda agressividade da postagem feita pelo ex-
-namorado da protagonista, numa espécie de impulso agressivo
de vinganca e agressao a dignidade e a imagem publica de sua ex-
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-parceira. Nessa linha, podemos assinalar o que Han qualifica de
“espaco ascético da positividade, (que) ao ter eliminado o efeito de
toda negatividade imunolégica do outro, desenvolve novas formas
de viralidade, uma nova patologia (HAN, 2019, p.138).

Assim, quando analisa a violéncia da transparéncia, o ensaista
assinala que a transparéncia aponta para outras tendéncias atuais
como “a hipercomunicacao, a hiperinformacao e a hipervisibilidade”
(HAN, 2019, p.138). Desta forma, enfatiza o filésofo sobre o tema:
“a exigéncia permanente de transparéncia se baseia em uma ideia
de mundo, uma ideia de homem que esté livre de toda a forma de
negatividade. Porém sb as maquinas sao absolutamente transpa-
rentes” (HAN, 2019, p.150,151).

Em continuacdo ao argumento, Han ainda diagnostica que a
transparéncia € violenta ao fazer “desaparecer o outro por com-
pleto sob a luz do idéntico. (...) A violéncia da transparéncia se
expressa como nivelacao do outro até converté-lo em idéntico,

como supressao da outridade. (...) A politica da transparéncia é
uma ditadura do idéntico” (HAN, 2019, p.151).

Assim, o ex-namorado, ao expor a protagonista em cenas
intimas que filmou sem que ela o suspeitasse reduz a complexidade
da advogada como pessoa a de uma mulher qualquer fazendo sexo
e expondo-se na internet. Ou seja, a rebaixa ao nivel de uma atriz
de filmes pornogréaficos.

Ao concluir o capitulo sobre o assunto, o pensador demonstra
que “a exibicdo pornografica e o controle pandptico se transforma no
mesmo”, denunciando que por meio das redes sociais, a sociedade de
controle se consuma quando o usuario, sem medo de perder a propria
esfera intima, se expoe “indecentemente”. Assim, pondera o filésofo
que o pandptico atual da sociedade de rendimento e consumo “nao
tem mais correntes, fortificacoes, nem espacos fechados” mas “google
e outras redes sociais como Face Book” que se transformaram em
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“panopticos digitais dos servicos secretos” (HAN, 2019, p.156), por
vontade propria de quem se expoe e nao por coercao.

Antes de Han, o fil6sofo francés Jean Baudrillard ja apontava
a positividade total da sociedade no novo milénio pelo fendmeno
do excesso de exposicao e pela passagem do “crescimento para a
excrecéncia, “da mudancga para a estase”. Nesse sentido, o pensador
enumera a “reacao em cadeia dos éxtases”, sua acumulacao: hipérbo-
le do social nas massas, hipérbole do corpo na obesidade, hipérbole
da informacao na simulacao, hipérbole do tempo na instantaneidade,
hipérbole do real no hiper-real, hipérbole do sexo na pornografia,
hipérbole da violéncia no terror (BAUDRILLARD, 2001, p.52).

Essa expansao desordenada das esferas hiperexpostas do
social, do politico, da informacao, do econémico, do estético, do
sexual que se infiltram umas nas outras e desaparecem, resultante
da utilizacao generalizada da tecnologia digital em todas as esferas
davida, vai gerar uma obscenidade que, como excesso de cena, como
“saturacdo de um espaco ilimitado” constitui a “figura contrapontual”
do mundo contemporaneo (BAUDRILLARD, 2001, p.51).

Essa realidade hiper-saturada cria um estado “de realizacao
incondicional, de positividade total”, no qual “a comunidade foi liqui-
dada e absorvida pela comunicacao” (BAUDRILLARD, 2001, p.53)
que Han, em Topologia da violéncia, chama de “massificacio
do positivo” porque “surge da massa do igual” (HAN, 2019, p.160).

Nesse sentido, a divulgacdo das imagens intimas da prota-
gonista de Mulheres empilhadas encarna essa deriva contem-
poranea da hipercomunicacdo, como uma espécie de acao parddica
e virtual que complementa a agressao sofrida por ela, com um
assassinato virtual, um assassinato da imagem. No mundo do “ek-
-stasis” da informacao, finalmente a “simulacido. Mais verdadeira
que a verdade” (BAUDRILLARD, 2001, p.52).

“Essa forma baixa e exaurida de acontecimentos primarios”
ilustra, no entender do filésofo o “contexto de uma Histéria em decli-



TRISTES LITERATURAS: CONTRAPONTOS DA LITERATURA BRASILEIRA

nio” (BAUDRILLARD, 2001, p.54,55), em que a impossibilidade da
verdadeira acdo encaminha uma espécie de “impoténcia especifica”
que caracteriza nao s6 o nosso tempo, como a situacio do persona-
gem ressentido e agressivo, pelo impedimento de reaproximar-se
da ex-namorada.

Na sociedade capitalista, o valor de exposicao exibe tudo como
mercadoria a ser consumida, e nesses termos “profaniza Eros para
converté-lo em pornografia” (HAN, 2014, p.27), o desritualiza, o
dessacraliza. Nesse progressivo processo de explicitagao, o nivel de
transparéncia do mundo aumenta (BAUDRILLARD, 2001, p.51) €
o resultado disso é a desaparicao da fantasia em relacio ao outro,
ou seja, “a agonia de Eros” (HAN, 2014, p.33).

O vinculo estreito entre pornografia e virtualidade consiste
justamente na sua natureza parddica de excesso, deformacao, expo-
sicdo amplificada, desumanizacao, desrealizacdo do acontecimento:
“Hoje a funcao do virtual é proscrever o real” (BAUDRILLARD, 2001,
p.56). Por sua vez, a funcao do porné é perverter o clima de sedu-
¢ao, cuja culminancia pode ser o ato sexual, é proscrever, com o seu
imediatismo, o mistério e o suspense do processo de enamoramento.
Porisso, em A agonia de Eros, Han comeca o capitulo sobre porné
com as seguintes ponderacoes para, em seguida, citar Baudrillard:

As imagens porn6 mostram a mera vida exposta. O pornd € o
antipoda de Eros. Aniquila a sexualidade mesma. Sob este as-
pecto é, inclusive, mais eficaz que a moral: “A sexualidade nao se
desvanece na sublimacao, na repressao e na moral. Desvanece-se
com muito mais seguranc¢a no mais sexual que o sexo: o pornd”
(2014, p.25).

Nesse sentido, a intencao fortemente programatica do roman-
ce, sua postulacao feminista radica-se com bastante énfase nessa
passagem da dor da personagem diante da divulgacgao de sua inti-
midade e das reflexdes desenvolvidas ao longo do seu aprendizado
apos ter assistido ao mutirao de julgamentos no Acre.
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E claro que eles nio nascem, assim, com desejo de matar
mulheres. Alguns até nascem, os psicopatas. Mas os psicopatas sao
a elite dos assassinos. Ja nascem prontos. A grande maioria operaria
de assassinos, digo, a maioria, tem que aprender o 6dio, antes de
sair matando por ai. Meu pai aprendeu muito bem. Nada mais facil
do que aprender a odiar as mulheres. O que nao falta é professor.
O pai ensina. O Estado ensina. O sistema legal ensina. O mercado
ensina. A cultura ensina. A propaganda ensina. Mas quem melhor
ensina, segundo Bia, minha colega de escritorio, é a pornografia.

Esses matadores de mulheres, eu aprendi, tem um vocabulario
proprio. Vocé tem que saber traduzir o que eles dizem quando
eles dizem “eu te amo”. Quando eles dizem “eu te amo”, saiba:
eles estao dizendo que vocé tem dono. Quando eles falam que
sentem citimes, vocé tem que entender que eles estio falando
de direito de uso de propriedade. Vocé é como o carro dele. O
celular dele. A casa dele. O sapato dele. Ele é o senhor do enge-
nho. Vocé é a escrava. Ele € o fazendeiro. E vocé, o gado. Ele é o
proprietério. E vocé, o produto. E seu casamento, seu namoro,
seu vinculo sdo sua desgraga, sua condenacao a morte. Quando
ele pede desculpa, quando ele pede pra voltar, ele esta avisan-
do: sua contagem regressiva ja comecou. Entdo é bom vocé ser
esperta. Fuja desse homem. Desapareca. Apague a mensagem
(MELO, 2019, p.88,89).

De fato, a correlagdo direta entre pornografia e violéncia
contra a mulher ou ainda, nas palavras da autora, “a pornografia
como gatilho para a matanca de mulheres” (2019, p.30) é um dos
mais importantes nticleos programaticos do romance.

A tarde, no plenario, além de mim, s6 havia a mie e irmi da
Scarlath, a vitima, uma negra de 26 anos, para quem Fares, um
borracheiro, emprestou dez reais. O calvario de Scarlath comecgou
no dia em que ela foi devolver o dinheiro na borracharia. (...) Nas
paredes da oficina de Fares, havia varios calendarios do ano em
que ele matou Scarlath e de outros anos anteriores, com fotos
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de mulheres lindissimas, nuas, mostrando os peitos (...) com a
boca entreaberta, os dentes maravilhosos mordiscando os 1abios
perfeitos, o olhar convidativo, naquele clima de vem-me-comer, e
Fares gostava de praticar tiro ao alvo usando aqueles calendérios.
(MELO, 2019, p. 90).

Por outro lado, a narradora ao discorrer longamente sobre

a teoria da amiga Bia a respeito das distorces ocasionadas pela

pornografia, enfatiza um viés muito relevante para pensar as con-
tradicoes e mitificacoes do capitalismo.

Bia vinha estudando o assunto (...)Adorava explicar, de forma

muito didatica (...) que a pornografia foi criada “pelos mesmos

caras que queimavam bruxas. Quando eles ndo puderam mais

se divertir com bruxas e pirotecnias, eles inventaram uma outra

forma de matar mulheres: a pornografia. Entendeu?” (MELO,

2019, p.92).

A pesquisadora Silvia Federici, no seu belo livro Caliba e a
bruxa, ao estudar o nexo entre o processo de acumulacao primitiva
do capitalismo, no inicio da Era Moderna, e o exterminio massivo
de bruxas, demonstra a implicacdo do dominio masculino sobre
o corpo feminino e o controle sobre sua funcio reprodutiva, pela
ascensdo da familia nuclear, para a constituicao da “feminilidade”
“como uma funcao-trabalho (...) sob o disfarce de um destino biol6-
gico”(2017, p.31) no desenvolvimento dos mais de quinhentos anos
de exploracio e desigualdade.

Nesse sentido, demonstra que “a categorizacdo hierarquica
das faculdades humanas e a identificacio das mulheres com uma
concepcao degradada da realidade corporal foi historicamente
fundamental para a consolidacido do poder patriarcal e (...) para
implementacio das técnicas de poder e das relacoes de poder. Dai
porque argumenta que “a histéria das mulheres € a historia das clas-
ses” (2017, p.31-32) e “o corpo € para as mulheres o que a fabrica é
para os homens trabalhadores assalariados: o principal terreno de
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sua exploracao e resisténcia” (2017, p.34).

Também no romance Mulheres empilhadas, a fronteira
do corpo da mulher é desrespeitada pelas agressoes fisicas e simbo-
licas e pelo exterminio massivo, como o demonstra o levantamento
documental de feminicidios feito pela autora. Ou seja, finalmente, o
leitor entra em contato com uma ficcao repleta de fantasmas reais.

Foi Alceu quem matou Eudineia & Heroilson matou Iza & Wen-
deson matou Regina & Marcelo matou Soraia & Ermicio matou
Silvana & Creso matou Chirley & mais ainda, Degmar foi morta
por Adila & Ketlen foi morta por Henrique & Rusyleid foi morta
por Tadeu & Juciele foi morta por Itaan & Queila foi morta por
Roni & Jaqueline foi morta por Sinval & Daniela foi morta por
Adalberto & Raele foi morta por Geraldo, e todos esses crimes,
que aconteceram havia sete, dez, doze anos, ndo demoraram
sequer trés horas, cada um, para ser julgados (MELO, 2019, p.71).

O sofrimento da personagem com o assassinato virtual
também lhe vale boas reflexdes sobre a natureza do mal que lhe foi
infligido e de certa forma cria a ocasiao de aproxima-la ainda mais
da aldeia Ch’aska, onde nascera a mae de seu namorado Marcos e
de Zapira, a xama da comunidade:

A morte virtual, de certa forma, é mais perversa que a morte
real. E vocé, cadaver, que tem que lidar com a borra da sua vida
extinta. E vocé que tem que lidar com o processo burocratico.
E eu ndo conseguia me mexer. Entdo Marcos me arrancou da
cama, me enfiou no carro,“porra, princesa, vamos pintar o seu
corpo”, disse, me contando no caminho como foi a primeira vez
que pintaram o corpo dele, “vocé s6 entende o que é fazer parte do
planeta quando tem seu corpo pintado” (...) (MELO, 2019, p.163).

Com efeito, o revide da personagem ap6s o grande baque
por conta de sua humilhacao ptblica, é também virtual. Ela decide
transformar seu caderno de registros de feminicidios em “mulhere-
sempilhadas.com, uma pagina puablica online, com uma descrigao
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dos fatos” e a exibi¢do do filme que Amir “ja liberara online” (MELO,
2019, p.164).
(...) eu usaria o virus do Amir para me inocular da doenca do
Amir. Minha pagina seria um ataque primoroso, uma guerra
exemplar, um modelo de assassinato virtual de ex-namorado,

um projeto que eu nao estragaria de jeito nenhum (MELO, 2019,
p-88,89).

A contrapartida a agressao virtual traumatica que a prota-
gonista sofreu é justamente a cultura da floresta, com sua magia e
o seu ima de odores e ruidos, onde acontecem os contatos com os
indios e seus rituais. Tendo experimentado o Santo Daime, o ritual
do cip6 e tendo finalmente pintado o seu corpo, e conhecido mitos
e historias de resisténcia indigena a propria dizimacao, a heroina
renasce. “Vomita a morte” da méae e encontra forcas para “comegar
uma guerra” contra o ex-namorado (MELO, 2019, p.75-166).

A magia da floresta chega a concretizar, nas palavras de Mar-
cos, o namorado nativo, uma nova realidade fisica:

“Nao temos minério, nem pedra, somos uma realidade vegetal no
quarto estado da matéria. Temos o sélido, o liquido, o gasoso e
o Acre”. Nos meus passeios cheguei a conclusao de que o quarto
estado da matéria era a mistura do sélido vegetal com gasoso
vegetal. Vocé sente o ar como se ele fosse pastoso, ligeiramente
s6lido, uma massa compacta de oxigénio, muito densa para ser
considerada gasosa, com perfume de musgo, de terra, de flor,
de mato, de estrume, de pimenta, de madeira podre, de bicho,
de brisa, cujo frescor eu jamais havia experimentado, e que
permanece na sua boca por horas, como quando bebemos bom
vinho (MELO, 2019, p.79).

Por outro lado, os ardores do clima também sao inclementes,
a chuva, “um trailer do fim do mundo”, o sol forte produz um “calor
de estufa, pegajoso e fumeguento” (MELO, 2019, p.58-61).
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No entanto, se floresta pode ser acolhedora e refrescante,
os povos da floresta, os indios, ndo sdo respeitados, nem sua vida
minimamente valorizada. A respeito de Txupira, a india adolescente
assassinada por trés rapazes da elite de Cruzeiro do Sul, a narradora
chega a declarar:

A vida dos indigenas, no nosso sistema de castas, tem o mesmo
valor que a vida dos loucos em hospicios ou das criancgas que

ficam paradas em seméforos pedindo esmola. Estamos cagando
para os nossos indios (MELO, 2019, p.166).

A decadéncia da tribo Kurotawa, na aldeia da adolescente as-
sassinada, é descrita em termos pungentes pelo olhar da narradora:
— Se vierem, nés lutamos — disse o pajé ao tomar ciéncia do que
ocorria. Olhei os indigenas ali, ao redor do cacique, de pé, encos-
tados nas arvores, tao destituidos, os bracos cruzados, as maos
presas sob as axilas, acocorados, sentados no terreiro, absortos,
mortificados pelo calor, cercados de escombros, de pléstico, de
lixo, de lata. Nao conseguia imaginé-los resistindo. Pareciam
vitimas resignadas, vacas seguindo o curso do matadouro. Moscas

zumbiam ao nosso redor (MELO, 2019, p.182).

A esse respeito, a abordagem de Mulheres empilhadas
convida o leitor a confrontar o malabarismo que executa ao confron-
tar elementos documentais da vida social brasileira e problemas da
regido amazodnica, com ingredientes ficcionais bem amalgamados,
numa espécie de hibridismo criativo, harmonioso e coerente. Esta
permeabilidade entre historia e ficgdo atravessa radicalmente o
romance, ja que os feminicidios acontecidos e seu mutirdo de jul-
gamentos — “vinte e oito julgamentos, dezenove condenacées, oito
absolvicoes e uma anulagao de julgamento por contaminacao do juari
(2017, p.104) —foram acompanhados pela narradora do romance,
uma personagem altamente verossimil.

Aristoteles, ao diferenciar ficcao de historia, observa que o po-
eta trataria do que seria possivel ou provéavel ocorrer, enquanto que
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o historiador deveria deter-se naquilo que aconteceu no passado. Por
sua vez, a metafic¢ao historiografica contemporanea afirma aberta-
mente “que sé existem verdades no plural, e jamais uma s6 Verdade;
e raramente existe a falsidade per se, apenas as verdades alheias”
(HUTCHEON, 1991, p.146). Assim, a correlagao do historiografico
com o metaficcional ndo aceita as “pretensoes de representacao
“auténtica” e copia “inauténtica” e, da mesma forma desconfia da
celebracgao da “originalidade artistica”, quanto da “transparéncia da
referencialidade histérica” (HUTCHEON, 1991, p.147).

Segundo Paul Veyne, a historia pode ser vista como um ver-
dadeiro romance, porque os dois géneros compartilham as mesmas
convencoes: “a selecdo, a organizacao, a diegese, a anedota, o ritmo
temporal e a elaboragao da trama” (apud HUTCHEON, 1991, p.148).

Nesse sentido, como argumenta Hutcheon, a metaficcao
historiografica considera a oposicdo entre histéria e ficcdo para,
em seguida, indefinir a sua linha de separacao (HUTCHEON, 1991,
p.152). O proprio fato de o romance constituir-se como uma narra-
tiva em primeira pessoa concretiza a “acessibilidade textualizada”
(HUTCHEON, 1991, p.146) da absorc¢ao dos dados factuais dos as-
sassinatos e das teorias sobre a aprendizagem do 6dio (HUTCHEON,
1991, p.88), na relacdo dos homens com as suas mulheres.

Nessa linha, Mulheres empilhadas constitui um romance
que, embora ficcional, é baseado em narrativas documentarias e na
utilizacdo de um argumento que constitui um problema real no Brasil
contemporaneo: a violéncia de género. A propria apresentacio das
noticias de feminicidio é poetizada no sentido de apresentar-se com
versos curtos, secos, concisos e contundentes. O brutalismo feminista
da narrativa acompanha tanto as narrativas dos casos reais, quanto
o relato das aventuras da narradora em sua atribulada viagem ao
Acre para assistir aos julgamentos. J4 as passagens numeradas pelas
letras do alfabeto gregos consistem no contraponto lirico ao enredo
brutalista, j4 que figuram o aprendizado e o crescimento moral e
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existencial da protagonista em meio a “beleza viva, pulsante” (HU-
TCHEON, 1991, p.234) da floresta e aos rituais das aldeias.

Num certo sentido, certamente, além da violéncia contra a
mulher, o outro grande tema de debate e argumentacao do livro
constitui a luta das aldeias indigenas contra o proprio exterminio,
por conta do conjunto combinado de agressdes e atentados da so-
ciedade dita civilizada.

Resistir ao descaso do governo, as queimadas criminosas, as
investidas das madeireiras ilegais e do agronegocio sao tarefas
diarias e extenuantes do povo da onca, do sol, da pupunha, do
buriti, do sapo, e de tantos outros da Amazonia que hé séculos
vivem em perigo de extingdo. No entanto, era raro eu abrir os
olhos e nao ter alguém ao meu lado. Diariamente os homens me
traziam peixes. As mulheres cozinhavam para mim, me prepara-
vam chas, velavam minha agonia (2017, p.196,197).

Esse viés francamente documental dos gravissimos problemas
da regiao amazonica também se prolonga em comentérios sobre o
pais, atribuidos a um personagem, um perito criminal encarregado
da investigacao de um dos feminicidios.

— Brasileiro € assim: acha que sabe tudo. Brasileiro é técnico de
futebol, é médico, é comentarista politico, é dono da verdade,
e quer resolver tudo na carteirada. Brasileiro ndo aceita regras.
Nao respeita sinal. Na hora de pedir impeachement é o primeiro
alevantar a mao. Fora corrupto! Mas depois vai estacionar na fila
do deficiente. Depois vai furar fila de supermercado. Vai burlar o
fisco. Vai ultrapassar pela direita. Vai fumar maconha. Brasileiro
é muito escroto. E os coitados dos meus amigos tém que atender o
telefonema do deputado que diz: “Vai chegar um corpo ai, amigao,
por favor, me passa esse cadaver ilustre na frente dos outros. E sem
necropsia”. Assim é o brasileiro. Vocé tem que explicar: deputado,
crime por morte violenta, crime por morte suspeita tem que ter
necropsia. O senhor ndo assinalaudo, nao é verdade? Entao deixa
eu fazer o meu trabalho em paz (MELO, 2019, p.152,153)
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Aolongo do amadurecimento da protagonista, nesse contexto
dificil do pais contemporaneo, o enredo configura uma espécie de
Bildungsroman ou “romance de desenvolvimento” que, na acepgao
de Pratt, refere-se ao desenvolvimento emocional, psicologico e
intelectual da personagem feminina e que, num certo sentido vai
além da versao tradicional desse género. Isto porque, muitas teo-
ricas alegam que, na idade adulta, “a integracao social da mulher
tradicionalmente exclui qualquer chance de autointegracao e rea-
lizacdo”, nos romances mais convencionais. Por conta disso, Annis
Pratt propoe a existéncia de uma outra classificacdo que denomina
de “romance de renascimento e transformacao” (apud PINTO, 1990,
p-15) e designa um tipo de heroina que “esta disposta a abrir mao de
um determinado sentido de “integracdo social” para alcancar algo
mais valioso e satisfatorio — a integracao do EU” (apud PINTO,
1990, p.16).

Nesse sentido, Mulheres empilhadas constitui um roman-
ce de “écriture féminine” no que se vota a uma ampla “reflexao sobre
a condicdo da mulher e uma preocupacao em situa-la, em registrar
sua presenca na realidade como Sujeito e nao como objeto de outro
(do Outro)” (PINTO, 1990, p.20). Cristina Ferreira Pinto, no seu livro
sobre o Bildungsroman feminino, anota que esse conceito oriundo
da critica francesa pode designar uma literatura “feita tanto por mu-
lheres quanto por homens (1990, p20). Esse conceito, observa ainda
a critica, elabora um tipo de discurso que nao exclui o “masculino”,
na medida em que ilumina a injung¢ao feminina e busca subverter as
expectativas tradicionais em relacao ao comportamento da mulher.

Assim, o rompimento de limitacoes e a busca de um destino
proprio, independente da dominacdo masculina e autoafirmativo,
a partir do ponto de vista combativo adotado pela protagonista
tem a ajuda do escritério de direito onde trabalha e, sobretudo, da
positividade da floresta. Desse modo, este romance cumpre tam-
bém uma funcio profundamente ecoldgica, ao resgatar a beleza e a
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pujanca da Amazonia e a fragilidade, as dificuldades e a capacidade
de resisténcia de seus habitantes indigenas.

A violéncia do direito consiste na forca civilizada da vontade
de justica, enquanto que a floresta compoe a sua contrapartida da
natureza ancestral e da valorizagao dos seus recursos e das tradicoes
de seus habitantes originarios.

Por outro lado, a feminilidade da personagem, inicialmente
posta numa situacao brutal com o ex-namorado, é bem marcada, e
nao apenas por sua situacdo marginal e sua postura inconformista
e subversiva. Freud pensa a feminilidade como “fonte de uma expe-
riéncia psiquica marcada pelo horror”, na medida em que vincula o
conceito a aventura, ao enigma, ao “nao-controle sobre as coisas”,
ao desamparo “que marca da diferenca de um sujeito em relacio a
qualquer outro” (BIRMAN, 2003, p.10-11).

Segundo Birman, “a feminilidade condensa tragicamente na
sua figura a problematica da sexualidade na psicanélise”. Ja que “é a
forma crucial de ser do sujeito, pois sem a ancoragem nas miragens
da completude félica (...) a fragilidade e a incompletude humanas
sdo as formas primordiais de ser do sujeito” (2003, p.53).

A ultrapassagem da logica falica marca decididamente a traje-
toria da personagem rumo a autoconscientizac¢ao do trauma passado
earecuperacao frente as investidas abusivas do ex-namorado. Assim,
na cena final da protagonista na festa, depois do encontro com a
nova namorada de Amir no banheiro e da revelacao de sua historia
de violéncia com ele, surge, repentina e intensa, a vontade da danca.

Birman, em Cartografias do feminino, aponta a crucial
diferenca entre histeria e histericizacao, ao reconhecer que a segunda
“implica para o sujeito a colocacdo em movimento do desejo este-
rilizado e congelado que esta no ser da histeria”. Deste modo, “na
histericizacao o erotismo é nao apenas colocado na cena inaugural
da existéncia do sujeito como também assumido na mise-en-scéne
ritual dos seus atos” (2003, p.95,96).
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E porque, a valorizacao da “mobilidade er6gena” e da “poten-
cialidade inventiva”, marcam essa “figura clinica”, sua maior ence-
nacao sera encarnada por Carmem, a personagem mitica que, pela
“fulgurancia do seu desejo sem-cerimonia e a escultura movente de
seu corpo quebradico” manifesta radicalmente “o despedagamento
essencial do seu ser e a sua incompletude” (BIRMAN, 2003, p.99).

Em Mulheres empilhadas, pela vontade intempestiva da
danca, a narradora-protagonista pode definitivamente reassumir “a
feminilidade do erotismo” e a travessia da “fronteira da falicidade”
(BIRMAN, 2003, p.100), no reconhecimento do préprio desamparo:

L4 fora, Paul comecava os primeiros acordes de “In spite of all
the danger”.

Me lancei na multidao em dire¢ao aos meus amigos, sentindo o
meu coracao pulsar como se fosse o baixo da banda.

De repente, me bateu uma vontade irresistivel de cair na pista e
dangar adoidado (MELO, 2019, p.236).
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A literatura de Luacio Cardoso: Espacia-
lidade gotica, melodrama e personagens
emparedados

Como juntar os dois eus diferentes que me formam?
(Liacio Cardoso, Diario completo, p.36)

Inicialmente, no entanto, devo advertir que me sentia arrastado

por duas forcas contrarias, duas forgas extremas, que naquele

momento eu ainda nao sabia caracterizar perfeitamente.
(Lacio Cardoso, Inacio, p.71)

Um grande vazio se fez em torno, s6 o meu corac¢ao, enorme,
batia descompassado ao meu peito. Tive a impressao de que
outra forca me conduzia e me fazia agir, independente da
minha vontade.

(Lcio Cardoso, O enfeiticado, p.71)

Na literatura enclausurada de Licio Cardoso, a escrita gotica,
numa infinita sede de excessos, evoca, em suas atmosferas de obs-
curidade, os fantasmas de uma introspeccao cada vez mais escavada
em busca de um passado provocante e fugaz, embora sempre mais
ameacador. Nesse sentido, David Punter (2016) aponta que o uni-
verso gotico materializa uma condicao visceral da arte literaria, sua
espectralidade, na medida em que toda escritura se alimenta de um
dialogo com os mortos.

Os mortos-vivos, em seu escandalo, sao o outro, o duplo, o
inefavel, o nao conhecido e dai que, pela leitura, tal interlocutor nos
obrigue a deslocar o humano para associa-lo a loucura, a obsessao e,
em ultima analise, ao inumano (PUNTER, 2016, p. 10 — 11).

Por isso, ainda segundo o critico, toda textualidade é parado-
xal, aludindo a “lei do 6rfao”, ou seja, do escritor, como aquele que
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sempre dramatiza a magoa de nunca estarmos, como humanidade,
totalmente em casa, neste mundo (PUNTER, 2016, p. 11).

A impossibilidade de recuperacdo deste passado invocado,
por conseguinte, constitui um excesso ao proprio criticismo, um
eterno desafio a ele, na medida em que a série de aparicoes indecisas
que gera nao pode ser interpelada nem banida, girando num eterno
retorno (PUNTER, 2016, 15 — 17).

Desse modo, a construcdo da dialética do espectral como
emergente do gotico e a ele retornado implica no reconhecimento
de um corpo estrangeiro no coracao de si mesmo, ou seja, de um
corpo estranho, solto como um fantasma no mundo e, a0 mesmo
tempo, algemado a um tempo e lugar particulares: a regido em que
toda identidade, toda percepcao e experiéncia encarnam o outro da
linguagem (PUNTER, 2016, p. 22 — 24).

Na medida em que, no espaco gotico, todo horror presente é
resultado de horrores passados (BROOKS, 1995, p. 35), a tempora-
lidade gotica é cadenciada pela retérica desmedida do melodrama.
De um lado, a alternancia entre absolutos, a danacao e o pecado,
o nada e o sublime; de outro, a crenca no mal como componente
poderoso da humanidade e a polariza¢do como condicao basica do
conflito ético (BROOKS, 1995, p. 28, 33, 36).

De fato, o cultivo do desespero sem nuances, a obsessao pela
visualidade plastica da emocao e pela qualidade tactil das imagens
impressivas modelizam a sua retérica pelo dilavio de hipérboles,
antiteses e oximoros na moldura de uma historicidade p6s-sagrada
em que 0s exageros inverossimeis, as oposicoes bipolares e o con-
vencionalismo dos clichés enfatizam a teatralidade expressionista
da imaginacdo moral (BROOKS, 1995, p. 40 — 41, 47, 53).

Tal combinacao turbinada da escrita gotica de atmosferas
opressivas e personagens obsessivos, misturada a temporalidade
antitética do melodrama, dota a literatura de Liicio Cardoso de fortes
componentes explosivos. E ndo é por outro motivo que, durante os
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anos 1930 — no fervor do engajamento politico-social e religioso,
durante os preambulos agitados da Segunda Guerra Mundial, com
a ascensao do nazifascismo na Europa e do Estado Novo, em 1937,
no Brasil — e, a partir dai, até o final dos anos 1950, suas incursoes
teatrais e seu romance, frequentemente, sofreram reveses com a
critica literaria. Somente o seu primeiro romance, Maleita, de 1934,
teve uma boa acolhida, justamente porque foi lido como romance
regionalista.

De fato, a parcialidade da recepcao critica e a polarizacao
da ficcdo a partir do confronto entre regionalistas e autores de ro-
mances proletarios contra espiritualistas e catdlicos estendeu esse
paradigma até os anos 1950 (COELHO, 2021, p. 41). Salgueiro
(1935), por exemplo, apesar do reconhecimento do carater social
que o caracteriza, nao foi poupado por parte da critica e foi acusado
de reacionario por associar pobreza e miséria ao abordar pobres
personagens favelados como “um bando de condenados por Deus”
(BUENO, 2006, p. 281 — 282 apud COELHO, 2021, p. 43).

Assim, Coelho (2021) argumenta que o elo da producao litera-
ria modernista, a partir dos anos 1930, pode ser encarado por meio
da “figuracao drummondiana do impasse ante o pais bloqueado”,
como explicacio da dificuldade critica de consideragio dos romances
introspectivos como portadores de uma tensao critica interiorizada
(como na posterior acepcao de Bosi), ao lado dos romances de tema-
tica social, portadores de um embate mais explicito, em termos da
atitude dos personagens diante do meio. Por esse tipo de enfoque
exigente de engajamento, quando o conflito homem/mundo é as-
sumido gracas a subjetivacgao, ele pode, por vezes, surtir um efeito
semelhante ao da “auséncia” (COELHO, 2021, p. 90).

Justamente para ilustrar essa tomada de posicdo, Coelho
(2021) convoca Mério de Andrade, em sua censura ao personagem
fracassado, como emblema de um ser desfibrado e incompetente
para o combate das forcas adversas do mundo a sua trajetoria. Na
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ambicdo em imaginar uma literatura critica e atuante, capaz de
transformar a paisagem social brasileira, o escritor paulista reclama
do romance regionalista alegando caréncia de utopia; e da produgao
introspectiva por sua insuficiéncia de realidade.

Entretanto, desde o marcante livro, 1930: A critica e o
modernismo (1974), de Jodo Luiz Lafeta, convenciona-se radicar
“a diferenca entre os projetos ideologicos” dos anos 1920 e 1930,
em consequéncia da “agudizacdo da consciéncia politica”. Assim,
“o0 anarquismo dos anos vinte descobre o pais [...] instaura uma
nova visao e uma nova linguagem, diferentes do ‘ufanismo’, mas
ainda otimistas e pitorescas, pintando [...] estados de animo vitais
e euféricos”. Por sua vez, a “politizacao” dos anos trinta apresenta
um legado bem diferente: trata dos “problemas sociais e produz os
ensaios historicos e sociologicos, o romance de dentincia” (LAFETA,
1974, p.18), mas também a prosa da linhagem catoélica e espiritu-
alista, situada a direita, no espectro politico, na qual destacam-se,
entre outros, Otavio de Faria e Lucio Cardoso.

Essa consciéncia bifronte dos anos 1930 ocasionada, certa-
mente, pela “pré-consciéncia do subdesenvolvimento” (LAFETA,
1974, p. 19), reitera o vinculo entre o impasse social e o herdi fracas-
sado e fragil na incorporacao do atraso, tanto pelo romance regiona-
lista e proletario quanto pela ficcao introspectiva e psicologizante.

Por esse angulo, os herois problematicos da segunda década
modernista, tanto em sua luta perdida contra as condicées do seu
universo sociopolitico-cultural quanto na interiorizagio do conflito e
narenudncia a acao, estdo plantados na paisagem que lhes é coetanea.

E ndo é por outro motivo que, ainda em 1948, Oswald de
Andrade, numa entrevista, declara:

Quanto a ter eu declarado nao saber qual é o pior romancista
do Brasil, se o sr. Otavio de Faria, o sr. Licio Cardoso ou o sr.

Novelli Junior, confirmo. O sr. Otavio de Faria, vitima eleita do
sr. Tristao de Athayde, elegeu, por sua vez, outra vitima — o sr.
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Novelli Junior. Estdo ambos, mestre e discipulo, empenhados
numa receita s6 do romance moderno. O “lodo das ruas” sobe
pelos elevadores dos arranha-céus, penetra nas casas, espasma
nos quartos e leva tremendas e intteis surras de um mestre-
-escola que é o eterno padre dos livros moralizantes (ANDRADE,
1990, p.138).

E interessante que se constate a remanescente intolerancia,
ja na beira dos anos 1950, para que se avalie a recepcao do terceiro
romance de Cardoso, A luz do subsolo, em 1936. Desta forma, em
1938, o autor concede uma entrevista a Brito Broca, que fica famosa
pela temperatura efervescente dos posicionamentos ali expostos em
favor de uma literatura catolica de introspeccao.

Afinal, neste mais recente romance, embora o autor reitere as
mesmas preocupacoes ja delineadas nos dois primeiros, ele deve ser
encarado como destaque na sua carreira, na medida em que, como
o constata Coelho, a religido “passa de elemento de composicao
estética para projeto politico-literario, configurando, portanto, uma
ruptura tanto na ficcdo quanto na critica” (COELHO, 2021, p. 45).

No tocante a esse impasse, aqui se reproduz um parecer do
autor sobre a acolhida critica de sua obra:

Creio que nao vale a pena tratar de A luz no subsolo. [...] A luz
no subsolo teve por um lado a indiferenca da critica, por outro,
a mais brutal hostilidade. Fui até insultado pelo sr. Eloy Pontes.
Jayme de Barros e Octavio Tarquinio recusaram-se a falar sobre

o livro. Que me conste, s6 uma voz de compreensao e de simpatia
se levantou: a de Octavio de Faria...

Em 1943, Luacio Cardoso lanca o romance Dias perdidos,
alimentado, segundo criticas mais recentes, por argumentos au-
tobiograficos e que recebe, de Mario de Andrade, uma veemente
critica numa carta que o escritor paulista envia a Fernando Sabino.
Envolvido em diferentes polémicas sobre questdes e posturas lite-
rarias, o romancista mineiro publica, em 1944, Inacio, a primeira
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novela de sua importante trilogia inacabada, O mundo sem Deus.
Ainda a respeito do siléncio critico recebido pelos tultimos
romances, Cassia Santos o vincula justamente ao conjunto de artigos
combativos e declaracoes polémicas do escritor e fundamenta seu
parecer com um depoimento de Ary de Andrade, anterior as pergun-
tas da entrevista a Cardoso, feita em 1945. Vale citar um pequeno
trecho para caracterizar sua finalidade:
Se h4 um moco da minha geracao que mais tenha sofrido o
combate surdo do siléncio em torno de sua obra [grifo na prépria
citacdo], este é Lucio Cardoso, a quem, por isso e também porque
nao compartilho da opinido dos que o combatem com armas tao
desleais, escolhi para falar-lhes sobre “o mundo de apds-guerra”.
Sinto que ha a volta desse romancista, dos maiores e dos mais
honestos, uma atmosfera de mé vontade, ou de incompreensao,
a que nao falta, as vezes, uma boa dose de ma fé indisfarcavel,
mau grado (sic), certas cautelas e algumas concessoes que lhe
faz a nossa gente do livro e do jornal. O que nao impediu que lhe
fosse o Prémio Felipe d’Oliveira de 1944.

A novela Inacio, baseada num personagem cuja concepcao
obsedou Cardoso, foi reeditada, em 1969, numa coletanea intitulada
Trés historias de provincia. A importancia de O mundo sem
Deus, uma trilogia de malditos, reside no fato de que, tanto na
acepcao de Mario Carelli quanto na de Céssia Santos, estas novelas
antecipam diretamente a técnica narrativa adotada em Cronica
da casa assassinada, “gracas aos multiplos testemunhos em
primeira pessoa que permitem conjugar as diversas visdes de uma
mesma realidade e, portanto, escapar a uma formulacao redutora
ou dogmética de um narrador onisciente” (CARELLI, 1988, p.135).

Por sua vez, Santos (2001, p. 125) comenta também o signi-
ficativo avanco técnico do “exercicio para o uso do foco narrativo
miltiplo”, marcante no romance de 1959. Nessa linha, Carelli (1988,
p. 117) reconhece a novela, na economia da obra de Cardoso, como
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um “laboratério do romance”, pela “possibilidade de enriquecer uma
atmosfera e aprofundar o estudo da psicologia dos personagens”.

De fato, a concepc¢ao de Inacio, segundo um depoimento do
autor a Jodao Condé, na coletinea Dez romancistas falam de seus
personagens, constitui “um velho pesadelo de infancia” (CAR-
DOSO apud CARELLI, 1988, p.127). Na ansia de sua composicao,
o romancista percorre varios bairros do Rio de Janeiro até identifi-
car a ambiéncia ideal do tipo soturno e pervertido, experimentado
habitante de submundos: a Lapa e seus arredores.

Anovela conta a historia da relagdo tempestuosa e destrutiva
do filho Rogério Palma, o narrador do relato, com o seu pai, Inacio.
Em vista disso, o irrespiravel da narrativa deve-se a interioridade
cindida de Rogério, dilacerado entre a influéncia maléfica do pai, no
passado distante e fugidio de sua infincia e um presente miseravel
e solitario, vivido na atmosfera abafada de uma pensao barata na
Lapa. Alias, o gbtico da Lapa, habitada por “seres magros, angu-
losos e flacidos, que assumiam aspectos assustadores a projecao
misteriosa do gas neon” (CARDOSO, 2002, p. 49), constitui a
ambiéncia do mundo de Rogério: abafada, obscura, habitada por
imagens obsedantes, impregnadas por um passado fantasmagorico,
mas sempre presente.

Por sua vez, Inacio nao tem voz, mas habita, obstinado, todo
o espectro do relato por sua presenga permanente na vida mental
do filho que o procura todo o tempo e nele abisma-se em sonhos
ou em vigilia.

Rogério, um rapaz franzino de dezenove anos, inicia o relato
tentando recuperar-se, entre acessos de onipoténcia e recaidas, de
uma pneumonia. Alimenta uma profunda repulsa pelo meio em que
habita, “um pequeno quarto de pensao”, cuja proprietaria, Duquesa,
merecia do narrador sempre os piores e mais hiperbolicos epitetos:

Trinta ou quarenta anos de moral de pensdo barata, toda a ética
do Catete e da Lapa transparecia visivel e suada naquele rosto
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envelhecido pelo prazer e pela usura. [...] Na verdade, como
tolerar semelhante monstro perto de mim dias, noites, semanas
inteiras? O suicidio surgiu-me como uma béncao (CARDOSO,
2002, p.19).

O trecho é interessante na medida em que explicita o movi-
mento binario e contrastivo que subjaz a narrativa inteira; entre o
exagero da hipérbole e um cinismo mordaz de uma vivacidade feroz.
Desse modo, caracteriza também a alternancia entre dois impulsos
contraditérios de Rogério, certamente mobilizados pela imagem
insistente de Inacio, na mente delirante daquele que, no decorrer
da narracao, vai revelar-se como seu filho.

Aqui, aflora inevitavel o tema do duplo. Conforme observa
Otto Rank, “o significado narcisico por natureza nao é estranho a
tematica do duplo” e, portanto, “junto ao medo e ao 6dio frente ao
duplo, a paixao narcisista pela propria imagem aparece” e o pavor
do envelhecimento avulta como intimamente ligado a ideia da morte
(RANK, 2013, p. 119). Este complexo de narcisismo e medo da morte
manifesta no personagem um profundo egoismo e uma decorrente
incompeténcia para o amor.

Entretanto, o proprio Narciso acaba por opor-se ao peso
do “amor exclusivo a si mesmo” e entdo a sua imagem passa a ser
vista como um duplo persecutério cujo desfecho pode ser alguma
forma de degenerescéncia desde a loucura até a morte. Tais “ideias
paranoicas de perseguicao e dano” sao “provocadas no protagonista
por seu duplo” e geram, em decorréncia do substrato narcisista,
“megalomania e supervalorizagio sexual do proprio eu” (RANK,
2013, p. 122 — 125).

Por outro lado, o duplo, como arquétipo do rival, pode
encarnar-se no pai ou num irmao e é resultante de um forte senso
de culpa que conduz o seu portador a divisdo interna e a projegao
em um outro que, por sua vez, pode chegar a personificar o diabo
(RANK, 2013, p. 126 - 128).
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Como se pode depreender desta curta resenha descritiva, a
obsessao de Rogério com “a velha imagem de Inacio” (CARDOSO,
2002, p. 49, 71, 29) o faz sentir-se “arrastado por duas forcgas contra-
rias, duas forcas extremas”; e, por isso, aciona a sua melodramatica
oscilacao entre a megalomania de um rir “com altivez e silenciosa
maldade” no andncio dos “tempos novos” e, simultaneamente, o pro-
prio avesso, na fragilidade febril e delirante, da queixa e da vertigem.

Além disso, essa hesitante gangorra psicologica o leva per-
manentemente a procurar Inacio e a ter a impressao de que ele esta
prestes a aparecer. E tal sentimento conduz Rogério a uma crescente
emulacio do que acredita ser a imagem do seu pai. Entre os extre-
mos aludidos e vividos inconscientemente, o narrador atordoado se
vé obrigado a admitir, quando finalmente volta a encontrar Inacio,
que sua presenca atuava sobre ele “como um téxico” ou ainda “uma
droga” de efeito sonambiilico (CARDOSO, 2002, p. 108 - 138).

A economia contraditéria dos sentimentos do ser emulado,
em relacdo a seu modelo, conduz Rogério a um transporte entre “o
pavor e a repugnancia” e a admiracao. Deste modo, o rapaz viven-
cia diante do seu pai uma ambiguidade semelhante a angustia do
Unheimlich freudiano, o estranho-familiar:

Arua surgia aos meus olhos povoados de seres amorfos e coragoes
prenhes de sentimentos mesquinhos. Ao lado deles, como Inacio
era grande, como a sua personalidade me parecia fabulosa, quase
mitoldgica. Nao tardaria muito que ele assumisse para mim o
aspecto de um deus. [...] Nao direi que tenha escolhido um idolo
de cera, € muito menos de ouro, mas, ao pensar hoje no que me
atraia tanto naquele homem, encontro, entre varios elementos
que aos meus olhos o transformavam num paradigma de perfei-
¢ao, uma lembranca longinqua do fogo, como se ja tivesse sido
experimentado pelas chamas. [...] Pois bem, o aspecto de boneca
que Inacio apresentava, sua pele semelhante a louga experimen-
tada, era do fogo que ele o extraia (CARDOSO, 2002, p. 99).
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O signo do fogo aproxima Inacio do inferno e equipara seus
poderes as prerrogativas de um duplo demoniaco capaz, inclusive,
de a semelhanca de Dorian Gray, jamais envelhecer. Nao apenas
Rogério, mas os demais personagens da trilogia vao imputa-lo de
muitos qualificativos nessa linha satanica em que operam os sentidos
da monstruosidade, do sarcasmo, da abjecdo e da crueldade. Por
outro lado, sua forca inteirica de senhor das sombras contagia de
6dio quem com ele se depara ou ainda quem dele se recorda. Assim,
Rogério, ao fita-lo, reconhece: “Sé nesse instante Inacio se voltou: vi
entdo seu rosto palido como se fosse de cera, corado ao centro, um
rosto realmente de boneca, mas iluminado por tal expressao de 6dio
como jamais vi numa fisionomia humana” (CARDOSO, 2002, p. 88).

E ainda, em outra ocasiao, Rogério manifesta uma espécie
de estranho contagio ao procurar Inacio entre a multidao: “Toda
escuridao do mundo parecia se ter concentrado na minha alma.”[...]
“Armar-me-ei como o meu punhal e, se insistirem, tirarei a vida a
alguém. Eram estes os meus planos finais” (CARDOSO, 2002, p. 99).

Por seu lado, um outro personagem também se contamina
desse mesmo 6dio. E Lucas, o rival de Inacio, com quem foi viver
Stela depois que se viu repelida pelo ex-marido vilao. Ambos, conhe-
cidos desde ha muito, odeiam-se mutuamente e, por conta disso, no
inicio da novela, Lucas procura Rogério para mata-lo, justamente por
ser o filho de Inacio. No entanto, desiste de seu intento ao deparar-se
com o rapaz e constatar que ele tem os mesmos olhos da mae, por
quem fora doidamente apaixonado.

Logo depois que se conhecem, o narrador se confessa filho
de Stela, o que induz o leitor a antecipar a revelaciao de que seu pai
seria Inacio. Lucas ¢ um homem solitario e melancolico que penaliza
Rogério ao confessar-lhe acreditar que “a vida se assemelha a uma
doenca” (CARDOSO, 2002, p. 79). Contudo, ao defrontar-se por
acaso, numa Feira de Amostras, com “o seu terrivel inimigo” (CAR-
DOSO0, 2002, p. 84), transfigura-se para surpresa do jovem narrador:
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Sentei-me também e fitei-o: uma transformacdo profunda se
tinha feito na sua fisionomia. Seus olhos brilhavam, uma vida
intensa afluira com o sangue ao seu rosto. Nao ocultei o meu
espanto: era inacreditavel que o 6dio pudesse dar tanto vigor a
uma fisionomia, por assim dizer, inexpressiva.

— Vocé o odeia tanto? — perguntei.

— Tanto — fez ele assustado. [...] Odeio-o com todo o 6dio com
que se pode odiar alguém neste mundo, odeio-o mortalmente,
ndo mais. E um 6dio que arde como fogo, e juro como o inferno
deve estar alimentado com o calor de semelhantes chamas...
(CARDOSO, 2002, p. 85 — 86).

Nao obstante, a bipolaridade dos personagens pode também
resolver-se entre o macabro e o ridiculo. No que tange a Lucas, logo
na sua aparicao no relato, quando vai a pensao procurar Rogério,
ele € descrito, apesar de sua “lividez de cera”, com um trago clara-
mente grotesco:

Devia estar-se aproximando dos cinquenta anos, ou entao a vida o
estragara bastante. [...] Naquele instante, sob a luz crua da lampa-
da, parecia esmagado por um extremo abatimento. [...] Mas havia
uma coisa que ainda me chamou mais a atencéo e que, durante
um segundo, provocou-me uma espécie de riso sufocado: era uma
cruz de esparadrapo, enorme, que trazia colada sobre o nariz, a
ponto que nao se via bem aquele apéndice, mas apenas um ponto
branco no rosto descorado e triste (CARDOSO, 2002, p. 37 — 38).

Embora mais adiante, sob a influéncia de Inécio, Rogério
pudesse ter sentido por ele um “6dio branco e incontrolavel”, o fato
é que, quando instado pelo pai a matar Lucas, o jovem narrador
retrocede e reconhece sua suposta vitima como “alto, eloquente,
dotado de uma misteriosa grandeza” (CARDOSO, 2002, p. 139).

Até mesmo Inacio nao se livra do ridiculo e, mesmo apesar
do misto de fascinado horror que inspira em todos os demais, é
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visto por Lucas “com essa fisionomia que jamais envelhece, com o
mesmo olhar e a mesma cara de boneca!” (CARDOSO, 2002, p. 87).
Por seu lado, Rogério, a par do “pavor e (d)a repugnancia”
que lhe inspira o pai, é capaz de observar nele a “voz fina” ou “aquela
vozinha” e ainda, apesar de “uma impecavel dentadura”, “seus dentes
miudos”, “artificiais, certos e brilhantes” (CARDOSO, 2002, p. 88,
100 — 101). Alias, Inécio, na visdo de seu filho, caminha paradoxal-
mente da abjecdo a adoracao, que s6 um Ego Ideal poderia merecer.
Assim, de uma parte, temos: “Dentre tao vis criaturas, como Inécio
parecia florescer, como se mostrava satisfeito! Nao havia davida,
era o mesmo pulha que eu imaginava” (CARDOSO, 2002, p. 85).

E, na outra margem, nos deparamos com a seguinte confissao
de Rogério a seu pai: “Sabe, Inacio, prefiro antes falar a seu proprio
respeito. Tudo o que imagino como minhas ‘ideias’, vocé as encarna
admiravelmente” (CARDOSO, 2002, p.112).

Em seu ponto de vista limitado, condizente com o personagem
em primeira pessoa que encarna, Rogério equilibra-se na bipolari-
dade diante do pai que, como o seu duplo diabélico, o impressiona,
sobretudo pelo ateismo:

Sim, Inacio ria, mas ria porque realmente toda a sua alma estava
devorada pelo 6dio, ria porque nele tudo estava morto. [...] Nem
mesmo fora a sua necessidade de rir que lhe criara aquele horrivel
tédio da vida — fora o seu rancor por alguma coisa mais forte, mais
alta, o seu ateismo. [...] De stbito, [...] senti que minhas ideias
se ampliavam e compreendi que essa tremenda necessidade de
rir era como a proépria alma do nosso mundo, no seu perpétuo
escarnio e no seu desafio a Deus (CARDOSO, 2002, p.145).

Na exaltacao melodramatica de sua narrativa, o filho emu-
lado, por vezes, inspirado pela lembranca fulgurante do pai, tam-
bém é capaz de desafiar Deus. E, em sua oscilacdo entre altivez
e abatimento, reconhecer-se adoecido de “tanta mediocridade”
(CARDOSO, 2002, p.30).
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Nesse movimento pendular, entre o céu e o inferno, e na sen-
sacao de que “ha um outro que vela constantemente dentro de n6s”
(CARDOSO, 2002, p. 30), Rogério termina por enlouquecer. E, por
fim, conclui seu depoimento e a propria narrativa confessando-se
interno num sanatério (CARDOSO, 2002, p. 30, 147).

Contudo, embora manifeste mais agudamente a sua indeci-
dibilidade diante de tudo que o rodeia, nao é o inico personagem
prismatico da narrativa. Desta maneira, como num caleidoscépio,
todos os personagens parecem contraditérios e se veem reciproca-
mente interpretados de maneiras inconciliaveis.

Assim, por seu turno, Stela, na visdo de variadas personagens,
refrata-se diferida. Por isso, na confusao em que se debate, Rogé-
rio acusa a divergéncia entre as visdes que outros personagens lhe
apresentam sobre a mae. E, num dos raros momentos de inteireza,
constata, ao revelar sua religiosidade:

A disparidade criada pelas duas imagens na minha mente [...]
causava-me violenta perturbacao. Decerto, eu ignorava ainda
mais coisas — e, entre elas, que hd uma certa loucura, uma certa
dissolucao, que nao sio inteiramente condenéveis aos olhos de
Deus, pois é com elas que se constroi o arrependimento dos san-
tos. Mas, naquele instante, cabisbaixo, procurava em vao reunir
as duas imagens, tao dissemelhantes, tao opostas e cruéis, tao
pouco identificadas 8 mesma pessoa. Mas cada um de nds nio é,
na verdade, um ser diferente para os outros, nao somos tantos
quantos olhos exteriores nos julgam? (CARDOSO, 2002, p. 77).

Stela ja aparece no relato de Rogério apresentada a ele por
Lucas como recém-falecida e, nesse sentido, nao tem voz propria,
mas ¢é falada apenas pelos demais personagens: Inécio e Lucas,
além do depoimento de uma ex-companheira de prostituicdo, Vio-
leta. Seu filho recolhe dela, como ja se viu, versoes desencontradas.
Logo adiante, imagina que sua mae teria “dupla personalidade”
(CARDOSO, 2002, p. 82).
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Conforme ja se assinalou, o ponto de vista incompleto e
multifacetado da novela empresta aos perfis e acontecimentos um
carater nebuloso e discutivel. Por conseguinte, Stela é santa para
Lucas; adultera, segundo Inécio, que, de acordo com o primeiro, a
teria destruido e, finalmente, louca na visao de Violeta (CARDOSO,
2002, p. 117 - 125).

Justamente, toda esta multivaléncia de refragdes encarna,
na linguagem gotica desta intrigante novela, um desequilibrio por
conta da conjugacao antitética de uma infinita despesa combinada a
um excesso de efeitismos, responsével pela obscuridade do conjunto
do enredo em que se emaranha o leitor (BOTTING, 2005, p. 1 — 3).

Tal desmedida cria, invariavelmente, uma atmosfera ambigua
entre a melancolia e a transgressao, na qual a trama de crimes, trai-
cOes e baixezas estende-se também para a ambiéncia de um coloris-
mo obscuro e sensacdes alucinadas num transporte entre a expansio
do terror e a contracao do horror (BOTTING, 2005, p. 1 — 3).

Nesse conjunto das novelas constitutivas do Mundo sem
Deus, Inacio inaugura o gotico das ruas de uma Lapa corrompida
e nevoenta, e encena a atracao maléfica exercida pelo personagem
que encarna o duplo, na influéncia fatal exercida sobre suas vitimas.

O enfeiticado (1954), além da expansao do circulo perverso
de dominio submetido a Inécio, finalmente, dramatiza a sua deca-
déncia e final de vida.

Nesta segunda novela, concluida em 1947, o ponto de vista em
primeira pessoa traz ao leitor a voz de Inacio ao narrar suas memo-
rias num caderno a fim de interpelar a propria sensacao de derrota,
pela consciéncia da velhice. Inacio, o “que jamais envelhece”, o que
vive “no seu perpétuo escarnio e no seu desafio a Deus”, segundo o
constata o filho Rogério, finalmente se depara com o reconhecimento
do inexoravel declinio:

Nunca pensei que pudesse me tornar um velho. E ainda hoje,
quando friso os cabelos, [...] sinto que a velhice em mim é um
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fato tardio e de acdo lenta. [...] Mas como catalogar tudo o que
também vim perdendo ao longo desses anos todos, essa insubsti-
tuivel energia que deu ao meu destino um tao alto e maravilhoso
colorido? (CARDOSO, 2002, p. 145, 155).

A soturnidade destas memorias terminais que velam, até a
dltima hora, a resisténcia indignada do dandi suburbano, contra a
crescente proximidade do desastre, possui tanto um nivel existencial
quanto uma dimensao metafisica. No que tange a reflexio sobre o
vivido, percebe-se, de uma parte, a reafirmacao da propria trajetoria
de egoismo e indiferenca ao proximo. Assim, em seu desafio a su-
posta presenca de um futuro leitor, assiduamente invocado, Inacio
contrapoe: “Acaso pensais que eu quero forcar a vossa piedade? [..]
Neste caso, como vos enganais! [...] Nao, juro que se pudesse voltar
atras faria exatamente o mesmo”.

E de outra parte, pode-se assinalar a confissao reiterada de
uma agéncia heterodirigida por forcas inexpugnaveis: “Nao € sequer
questao de consciéncia ou de vontade: uma forca estranha, brutal,
me obseda e me conduz” (CARDOSO, 2002, p. 197 — 198).

Por sua vez, a dimensao metafisica aprofunda-se ao final da
narrativa, quando na tentativa de decodificacdo do agente desse
fatalismo, sempre dominado por forcas estranhas, aparece a figura
do “tragico oleiro (que) esculpia o barro da minha fisionomia”:

O idolo ébrio de riso e sangue que imaginara erguer altivamente
no seu pedestal de indiferenca, o principe desta terra e senhor de
todos os infernos, que me fitava do fundo do espelho, presente
afinal, tnico e verdadeiro. Nao era eu, nao era Inéacio Palma,
ndo era o velho ridiculo e mesquinho, a pobre figura humana,
sem grandeza e sem poder que transitara por todas as ruas deste
mundo. [...] Agora podia rir, e o riso me sacudiria todo [...] e
ninguém, nenhuma forga poderia jamais me deter, era somente
um elemento solto e sem destino, agindo e criando o mal, perfeito

na sua estrutura, na sua falta de misericordia, no seu titanico
triunfo (CARDOSO, 2002, p. 262 — 263).
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Em decorréncia disso, o peso gotico de um passado maldito
e cafajeste gera a imagem obsedante da presenca do Mal entre
os homens e a eterna luta melodramatica e agonica entre forcas
adversas, na arena da convivéncia humana. A esse respeito, como
observa Carelli, ha, certamente, uma congenialidade com a obra de
Dostoiévski, na medida em que nela também se reconhece que tal
“tragédia tem suas raizes humanas na negacio, na parédia ou na
caricatura da obra de Deus” (CARELLI, 1988, p. 213). Acresce que,
como se pode considerar no que as passagens citadas apresentam,
Inéacio encarna modelarmente “o grande anjo escuro e terrivel”
para, ao final, ceder-se totalmente a ele.

Ainda para agregar Carelli, mais uma vez, € preciso reconhecer
na construcio de Inacio uma impecavel “coeréncia alucinatoria” e,
como adianta ainda o critico, sua “esséncia envenenada” é “comple-
xa” em decorréncia de sua “recusa do mistério que s6 é apreendido
pela fé dos santos” (CARELLI, 1988, p. 133 — 134).

No entanto, a trajetoria egoista de maldito se, em termos meta-
fisicos encarna o desafio a Deus, no seu grotesco de janota suburbano,
apoiado em um “casaco de xadrez” como “segunda e mais extensa
mocidade” (CARDOSO, 2002, p. 155), na dimensao existencial, vé-se
obstada pela crescente consciéncia da propria decrepitude.

Como providéncia para enfrenta-la, em sua volapia de
vitalidade, Inécio resolve engajar-se na busca desesperada pelo
filho — que, como se sabe, abandonou na infincia — como forma
de compensagdo. Assim, resolve procurar Lina de Val-Flor “para
consultar seu baralho maravilhoso” (CARDOSO, 2002, p. 157) €
localizar o filho perdido. Contudo, a figura da cartomante para forjar
o destino escolhido e livra-lo do indesejado, termina por implicar o
personagem em outras malhas fatais, incapazes de abolirem o acaso.

O movel para tal desejo intempestivo conduz Inécio a desfilar
suposicoes até, por fim, deparar-se com a imagem obsedante da
propria sede inesgotéavel de vida:
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Rogério Palma, quando o tempo me atraisse ao seu insondavel
vortice, seria a minha continuagao, aimagem de minha sede, meu
testamento vivo. Sobreviver, eis tudo. [...] Compreendem agora o
que era a minha ideia? Poderao reconstituir o desejo estranho que
a vaidade me ditava, o cego endeusamento com que procurava
me elevar através de meu filho? [...] Haveria de incutir em todas
as fibras da sua alma a nog¢do desesperada dessa liberdade que
eu tanto amei. [...] Nao, nossa tinica obrigacao é sermos fortes,
intrataveis, selvagens na satisfacdo dos nossos desejos e fantasias
(CARDOSO, 2002, p. 166 — 167).

A ambiéncia opressora e degradada do gotico, nesta segunda
novela, igualmente alastra-se por todos os espagos e personagens.
Por conseguinte, a casa de Lina exala uma “esquisita opressao”, com
sua miriade de objetos dissonantes e, segundo a malicia do narrador,
“caracteriza o gosto facil dos aventureiros”. Sua atmosfera compoe,
em conjunto com a personagem — “extraordinariamente gorda, com
os bragos polpudos e rolicos pejados de braceletes” — a metonimia
de uma personalidade cobigosa e mesquinha (CARDOSO, 2002, p.
159 — 162).

A progressao do relato confirma as intencoes obscenas da
cartomante que, ainda no primeiro encontro, impressionada com
a apresentacao “pseudoelegante” do janota, consegue desviar o
interesse de seu cliente para a sua filha Adélia, apresentada como
“um tipo a que se chama comumente de ideal” (CARDOSO, 2002,
p- 171). O plano seria vender sua beleza e juventude ao decrépito
Inécio em troca de uma quantia modica, mas que, evidentemente,
ele ndo possuia.

Assim, o enredo progride em ritmo de melodrama, entre anti-
teses e uma retorica desmedida em exageros e efeitismos soturnos:
A vulgaridade e a corrupcao de Lina contrasta com “a imagem cin-
tilante de Adélia”, crianca [...] timida e malvestida [...] desses lirios
nascendo de monturos e pantanos quentes da baixeza humana”
(CARDOSO, 2002, p. 157- 164).

221



222

Angela Maria Dias

Por sua vez, no clima sérdido do Méier, habitado pelas perso-
nagens, as cores eram azuis em contraponto a palidez dos rostos, e
cada um deles exprimia “paixoes diferentes, o tédio, o 6dio, a cobica,
ainsatisfacdo, a carne, o orgulho, a fantasia e a vaidade” (CARDOSO,
2002, p. 178). Em contraponto a essa profusao de esgares e volapias,
a figura de Adélia nao poderia ser mais desprotegida e candida. A
“impossivel borralheira”, uma “crianca desarmada” com “seu rosto
palido e altivo, melancoélico como uma flor que sem querer machu-
camos entre os dedos...” (CARDOSO, 2002, p. 184).

A progressdo rapida do enredo, entre ambientes sérdidos,
decaidos e paisagens sinistras e sombrias, produz a localizacao de
Rogério e o encontro de In4cio com ele num bar decadente. A certeza
da perda de qualquer vinculo pela troca de olhares nao poderia ser
mais efetiva: “Com um movimento brusco, colocou-se de pé [...] a
uma vintena de passos, fitamo-nos — e na sua face de marmore eu li
uma repulsa completa e definitiva, um asco cuja forca jamais poderei
exprimir, mas que vinha até mim como uma vaga poderosa e fria”
(CARDOSO, 2002, p. 225).

Frustrada a oportunidade de continuar pelo filho, a busca de
“um elemento vital para erigir contra o [...] desespero”, Inacio volta-
-se, entdo, para Adélia: “sabia que outro idolo achava-se instalado
no fundo do meu coracdo: Adélia” (CARDOSO, 2002, p. 228 - 229).

Os encontros com a moc¢a multiplicam-se até o dia em que,
apOs um jantar com muitos vinhos, Adélia, visivelmente alterada
pela bebida, termina sendo violentada, no quarto barato de Inacio. O
despertar da vitima perplexa é atroz: “O senhor nao passa de um velho
imundo.” (CARDOSO, 2002, p. 253). O desespero do personagem
transtornado pela rejeicdo da moca € indescritivel. Comeca a ouvir
vozes, julga-se enfeiticado e “possuido de diabdlica moléstia”, sente-se
cada vez mais estranho ao mundo e apartado de tudo o que é vivo:

Hé uma vida que constitui a realidade de todas as coisas, uma
lei viva que mantém os lacos de tudo o que existe, como uma
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correnteza invisivel. E desse compromisso entre tudo o que era
vivo é que eu me sentia isolado. [...] Era como se eu ja tivesse
morrido e apenas trafegasse arrastando a memoria do que fora.”
(CARDOSO, 2002, p. 256 — 257).

E, progressivamente, Inécio vai se sentindo cada vez mais um
espectro, o espectro que Lina de Val-Flor, na primeira consulta, havia
vislumbrado: “O senhor é um espectro, ndo passa de um morto” (CAR-
DOSO, 2002, p. 268). Entretanto, o climax desta situa¢ao de perda e
desatino ocorre com a vinganca da cartomante pelo trato desrespeitado,
ou seja, pela transacao nao cumprida. E ela se d4 por meio de Sargento,
0 seu capanga, antes responsavel pela localizacdo de Rogério.

Desta feita, Sargento vai ao quarto de Inacio e, ao fitd-lo com
a expressao “de um pequeno animal rastejante e imido” toma do
bolso uma corda e, ap6s amarra-la na trave da janela, retira-se do
recinto. A cena é bem marcada com olhares e gestos mudos de uma
flagrante teatralidade melodramatica. Nos seus preambulos, ndo
poderia faltar a defesa do rosto e dos olhos como espelhos da alma,
a fim de reforcar a encenacao do siléncio de gestos: “Repito, a face
dos homens é uma histoéria escrita ao capricho das verdades mais
nuas. Nao mentimos nada que a alma n3o traia através das cicatri-
zes e das fendas que o tempo cava. Somos verdades moéveis que as
pessoas desdenham de ler” (CARDOSO, 2002, p. 260).

Assim, a questao do rosto é crucial nesta novela, ndo apenas
para o reconhecimento intersubjetivo, mas, sobretudo, para o auto-
conhecimento. Num transporte, em seu quarto, isolado com a corda
pendurada a frente, In4cio sente estranhas transformac6es no corpo
e decidido a fitar-se no espelho, surpreende-se:

L4 estava ele, finalmente, modelado ao longo de tantos anos de
crueza e impiedade, o deus que em vao eu procurara, que julgara
transmitir ao meu filho, [...] o grande anjo escuro e terrivel. [...]
o idolo ébrio de riso e sangue que imaginara erguer altivamente
no seu pedestal de indiferenca, o principe desta terra e senhor
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de todos os infernos, que me fiava do fundo do espelho, presente
afinal, inico e verdadeiro (CARDOSO, 2002, p. 262 — 263).

A surrealidade da autovisao radicaliza a ambiéncia gotica pela
mistura entre o humano e o ndo humano, na instabilidade limiar que
cria pela monstruosidade a indistin¢ao entre o humano e a alteridade
(PUNTER, 2016, p. 145 - 148).

Nesta progressao, Inacio Palma passa a nao existir mais
(CARDOSO, 2002, p. 263) e, — cercado pelas proprietarias da velha
casa de comodos onde residia, mancomunadas, por sua vez, com
Sargento, — aos poucos, se convence da propria espectralidade:

O ar tornou-se ardente, comecei a respirar com dificuldade. Uma
s6 ideia, fosforescente e obsedante, girava no meu pensamento:
eu nao existia, eu nao existira até aquele dia. Espectro, fantasma,
como o dissera a cartomante, e com razoes mais profundas do
que o suspeitara até aquela hora (CARDOSO, 2002, p. 276).

Conforme, constatou-se no inicio do ensaio, a textualidade
gbtica concretiza uma caracteristica basilar da literatura, a sua
espectralidade. A propria realidade material do livro, ativada pela
leitura, desperta a palavra do morto, ou no minimo do ausente,
inscrita na densidade simboélica da assinatura (PUNTER, 2016, p.
9 —10). Também Rank (2013, p. 126, 128, 129), ao aprofundar o sen-
tido interno ao duplo, aponta sua fissura narcisica que nao sé pode
chegar a produzir a demonizacao do outro como também conduzir
o sujeito bipolar a morte.

Por conseguinte, o aceno mudo da corda em laco, em seu
balanco, conduz, finalmente, Inécio as suas ultimas palavras como
memorialista terminal:

Num tnico relance, ja com os dedos neste laco que me sus-
pendera sobre os meus erros, direi tudo, ousarei ir até o fim.
E que tudo é invisivel. Se somos fantasmas, é que procuramos

estabelecer uma realidade proibida. A realidade é o segredo
(CARDOSO, 2002, p. 277).
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A realidade s6 nao est proibida para aqueles que, por nao
se dobrarem sobre si mesmos, com paixao ou furia, encontram-se
disponiveis a partirem de si na tentativa de decifrar o mundo.
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A historia pelo retrovisor: O legado da
espoliaciao e a onca mitica em o som do
rugido da onca e Micheliny Verunschk

A contemplacio da histéria como narrativa distépica decorre
do reconhecimento no presente da sombra infausta do que ja foi,
e, no entanto, permanece. Assim, o surgimento do “relampejar
fugaz” (BENJAMIN, 1985, p. 225) do passado no presente, “como
algo espectral”, pode por em davida qualquer vestigio de redencao.
Pensar a historia como distopia, ou seja, como lugar dual, como um
“deslugar”, significa tentar repensar suas escolhas e encruzilhadas
como indicativas de um “mau futuro”, mesmo que se reconheca a na-
tureza ficcional de toda narrativa (BENTIVOGLIO, 2019, p. 22, 27).

Hayden White, em sua obra Meta-Historia (1992), debruca-
-se sobre o problema dos estilos historiograficos ao aproximar sua
natureza a dos modos literarios, na medida em que compreende
um estilo como “uma combinacdo particular de modos de elabo-
racao de enredo, argumentacao e implicacao ideologica”. Segundo
White (1992, p. 43), partindo de Northrop Frye, o teérico assume
que existem quatro modos de elaboracio de enredo — a estéria
romanesca, a tragédia, a comédia e a satira — e que eles ndo podem
ser indiscriminadamente combinados numa obra com os modos de
argumentacao e implicacao ideologica, justamente porque existem,
entre eles, determinadas afinidades eletivas a serem respeitadas.

Ainda de acordo com o autor de Anatomia da critica (Frye),
White (1992, p. 44) reconhece que o “por em enredo”, o conjunto de
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episodios que compdem uma narrativa, d4 a esta uma compleicao
abrangente ou arquetipica em razao das homologias estruturais que
mantém com os demais modos de argumentacao formal e de impli-
cacaoideologica. A prefiguracao desse enredo, ou seja, a formatacao
de sua aparéncia e, portanto, sua objetivacdo mental constitui um
“ato poético” por exceléncia. Assim, uma determinada “apreensao
especificamente poética da realidade” esta sempre na origem de
qualquer fabula (WHITE, 1992, p. 44,55).

Asnovas formas de compreensao da historia, a partir do mo-
dernismo, desembocam na aproximacao entre literatura e historia
na medida em que emerge, cada vez mais nitida, “a autoconscién-
cia” [...] de que ambas “sdao construcgoes discursivas, motivo pelo
qual é possivel reescrever o passado como ficcao e a ficgdo como
passado” (COSSON & SCHWANTES, p.30 apud BENTIVOGLIO,
2019, p. 30).

Dessa maneira, “a consciéncia historiografica distépica, ur-
dida no interior de um pensamento pés-utopico, ou pé6s-moderno”,
passa a admitir que “a ficcionalidade na hist6ria nao significa o ocaso
de formas da consciéncia histérica”, mas aponta para a desconfianca
diante das padronizacGes conceituais na busca do consenso. Por isso,
“contextos, atualmente, deram lugar a desconstrucao” (BENTIVO-
GLIO, 2019, p. 41 - 42).

Isso ocorre na medida em que o passado passa a ser visto
como um painel fragmentario no qual “as descontinuidades e as di-
ferencas tornaram-se maiores e mais significativas que os contextos
ou modelos” cuja inteligibilidade passou a ser posta em davida. Na
génese desse estado de coisas, a aboli¢ao da teleologia da historia
moderna, obcecada pelo futuro, passa a empreender “a abertura ra-
dical do passado, que hoje se apresenta como uma caixa de Pandora
aos historiadores” (BENTIVOGLIO, 2019, p. 54 - 61).

Em decorréncia disso, atualmente, assinalam-se “multiplos
passados projetados pelo presente” ou ainda “variados passados
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possiveis” que impedem a construcio de “um passado tnico, fixo e
perpétuo” (BENTIVOGLIO, 2019, p. 77).

Entretanto, a relacdo do presente com o passado, na injuncao
contemporanea, “so se deixa fixar como imagem que relampeja irre-
versivelmente” (BENJAMIM, 1985, p. 224) pela via preferencial das
lentes distopicas e nao apenas por conta da tempestade implacavel
de conflitos e violéncia que caracterizou o século XX, mas também
por motivos mais vividos no momento. Se, na compreensao de
Gumbrecht (2010), “a crise do cronétopo moderno” residiria o seu
carater presentista, a auséncia do horizonte utdépico futuro, ja pro-
clamado pelas teorias liberal e socialista, da lugar a uma espécie de
intensificacdo do agora como momento incuravelmente estendido
de paradoxos e dilemas.

O romance O som do rugido da onca (2021), de Micheliny
Verunschk, recupera um passado historico, ou seja, a viagem do
zo6logo Spix e do botanico Martius ao Brasil, para “realizar inves-
tigacdes cientificas pelo bem da ciéncia e da humanidade”:

De fato, a viagem dos dois pesquisadores propiciou a mais
completa exploragdo da fauna e da flora brasileiras até os dias
de hoje, dando origem a uma série de produgdes responsaveis
por revelar detalhes fascinantes e profundos do Brasil ao Velho
Mundo: Spix e Martius lancaram as bases para a divisao dos
biomas brasileiros além de catalogar quase metade de todas as
espécies de plantas brasileiras até hoje conhecidas. Em apenas
3 anos — de 1817 a 1820 —, os naturalistas percorreram mais de
10 mil km passando por diversos estados, entre os quais, Sdo
Paulo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Piaui, Maranhao, Par4 e
Amazonas, legando uma vasta produgao cientifica publicada em
diversos volumes e ainda um relato da viagem intitulado Viagem
pelo Brasil, publicado em 1823.

O relato da viagem foi publicado e dividido em 3 volumes e um
atlas. Mais tarde, Spix publicou mais 9 volumes sobre a fauna
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e um ensaio historico, mas nido péde dar muita continuidade
ao trabalho porque faleceu 6 anos depois de retornar da via-
gem. Martius, no entanto, publica Flora Brasiliensis (Flora
Brasileira), uma monumental obra dividida em 15 volumes e 40
partes, publicadas a partir de 1840, dedicadas a flora brasileira
e a estudos etnograficos dos povos indigenas. Na Biblioteca
Brasiliana, constam exemplares de quase toda essa vasta
producao (LIMA, 2019, s/n).

Contudo, o enredo da narrativa nada menciona sobre o gran-
de acervo que os naturalistas reuniram entre “muitas centenas de
espécimes dos trés reinos da natureza”, reproducoes de paisagens e
tipos humanos, além de “objetos da cultura material de varios povos
e nacoes” (COSTA, 2019, s/n). Ao contrario, reporta-se, essencial-
mente, as duas criancas indigenas que, tendo sobrevivido a viagem
maritima, aportaram com os cientistas em Munique (Alemanha).
A figura do “primitivo”, assim como a do animal, sempre foi vista
as margens da cultura como uma espécie de “outro do homem”. Se
o animal “simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais
instintivo”, o primitivo, por muito tempo, foi considerado como
possuidor de uma “mentalidade pré-logica” (Lévi-Bruhl)”. Coube a
Lévi-Strauss, por meio da antropologia estrutural, o reexame desse
tipo de postulacao (NUNES, 2017, p. 282, 288).

Numa outra chave de leitura, Derrida (2002) pensa filo-poeti-
camente o olhar “sem fundo”[...] “inocente e cruel” do animal pelos
seus (dele, animal) “olhos vendo e nao apenas vistos pelo outro”. E
assim transforma a experiéncia de ver-se “visto nu sob o olhar de
um gato” numa provocacao a filosofia (DERRIDA, 2002, p. 30 - 28).

A melancolia da animalidade, que “teria entdo sempre por
origem essa passividade do ser nomeado”, ou de “ter recebido o
nome”, é a resposta ao “uso no singular de uma nocao tao geral como
“O Animal”, sejam quais forem as diferencas que possa acolher em
seu sentido coletivo (DERRIDA, 2002, p. 42, 41, 64).
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Esse vivente, que sofre como o homem, e que, no entanto, é
privado de palavra, ainda, segundo o filosofo, merece ser tratado
como se “a auséncia do nome ou da palavra” pudesse ser vista “de
outra maneira que uma privacao” (DERRIDA, 2002, p. 89). Nesse
sentido, Derrida propde um caminho alternativo e inusitado para
os mestres-fildsofos: “Pois o pensamento do animal, se pensamento
houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e é disso que a filosofia, por
esséncia, teve de se privar. E a diferenca entre um saber filosofico e
um pensamento poético” (DERRIDA, 2002, p. 22).

Esse pensamento quimérico diante do coletivo animal — como
nos lembra o pensador Khimaira, é um monstro hibrido “(cabeca e
torax de ledo, visceras de cabra, cauda de dragdo)” (DERRIDA, 2002,
p. 78) — pode ser igualmente utilizado para tratar “o segundo Outro
da nossa cultura”, que é o primitivo. Seu estranhamento chegou a
gerar uma questao teoldgica sobre a existéncia ou nao de alma no
corpo dos indigenas (NUNES, 2017, p. 286).

Em O som do rugido da onca (2021), Verunschk responde
numa prosa inventiva e poética a autoexigéncia de recriar o mundo
interior de seus personagens, a menina miranha Ifie-e e 0 menino
Juri, condenados a mudez pelo rapto e pelo exilio. Nesse sentido,
seu romance procura e encontra uma resposta criativa e literaria a
distopia da historia.

O relato apresenta-se entdo como uma bricolagem poética ou,
nas palavras de sua autora, uma “transcriacao” de “mitos, relatos,
palavras e sabedorias de povos originarios ligados ao Brasil e a territo6-
rios vizinhos” (VERUNSCHK, 2021, p. 157). Seu léxico abriga palavras
do vocabulario miranha, juri e nhengatu além de outras inventadas.
Acolhe também citacoes das mais diversas origens e procedéncias:
um documentario sobre a construgio de Belo Monte, de 2012, trechos
do diario pessoal de Von Martius, relatos e observacoes de viajantes
e missionarios, trecho de um poema de Goethe, trechos de cartas da
rainha Frederica Karoline de Baden e do rei Max Joseph, trecho de
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uma peca de Schiller, trecho do poema “Navio Negreiro”, de Castro
Alves; trecho de artigos e manchetes de periddicos alemaes e france-
ses do século XIX, anotagdes de livros do tombo eclesiéstico e outros
materiais variados (VERUNSCHK, 2021, p. 157-159).

Trata-se de uma colcha de retalhos bem trabalhada, em
tom onirico, de ressonincia lendaria, cujo efeito final é o de uma
orquestracao de vozes bem conduzida por um regente habil e sen-
sivel. Seu relato captura com agudeza o imaginario amerindio, em
seu confronto com os representantes da civilizacao ocidental, bem
como em suas caracteristicas miticas e onirico-especulativas. Assim,
a coparticipagdo dos nao-humanos nas concepcoes cosmologicas e
na vida social dos indigenas americanos constitui uma marcante
presenca na narrativa de Verunschk.

De acordo com Heloisa Correia (2018), animais, vegetais,
objetos e espiritos participam igualitariamente da vida social e sao
vistos como agentes e atores com habilidades especificas e, fre-
quentemente, antropomorfizados. A comunicagido com os viventes
exteriores, com a humanidade ocorre sempre pela via xamanica:

O xama pode ver e ouvir os animais de modo inteligivel, h4 uma
irmandade ou filiacdo, fraternidade e parentesco entre eles. [...] O
comeércio de saberes com os animais é dinamico e diverso, como
ocorre no caso da onga e do jabuti na mitologia Cinta Larga. [...]
Entre os Desana, por sua vez, como se depreende da leitura dos
mitos de Antes o mundo ndo existia (1995), uma das narrativas
testemunha que as mulheres recebem conhecimento do peixe
aracu de cabeca vermelha, que lhes ensina a tocar a flauta sa-

grada de paxitiba, acdo até entdao apenas permitida aos homens
(CORREIA, 2018, p. 362 - 363)

De acordo com a autora, tal visio de mundo é definida por
Descola (2015) como animista, uma vez que:

Nestes sistemas animistas, humanos e muitos nao-humanos sao
concebidos como dotados do mesmo tipo de interioridade e, por
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causa desta subjetividade comum, é dito que animais e espiritos
possuem caracteristicas sociais: vivem em aldeias, seguem regras
de parentesco e codigos éticos, desempenham atividades rituais
e trocam objetos. Entretanto, a referéncia compartilhada pela
maioria dos seres no mundo é a humanidade, como uma condi¢ao
geral, ndo especifica do homem como espécie (DESCOLA, 2015,
p. 13 apud CORREIA, 2018, p. 367)

Como salienta a estudiosa, tal ontologia admite, com frequ-
éncia, a metamorfose dos corpos de sua condicdo animal para a
condicao humana e vice-versa, evitando, assim, a solidificacdo da
diferenca entre as espécies e aprofundando o seu intercimbio. Tal
cosmovisao animista e metamorfica é absorvida pela teoria do pers-
pectivismo amerindio concebido pelo antropdlogo brasileiro Eduar-
do Viveiros de Castro em A inconstancia da alma selvagem
(2002). Segundo esta concepg¢ao baseada na mitologia amerindia, as
cosmologias ndo ocidentais pdem em questao os binomios adotados
pelo naturalismo do mundo civilizado: natureza/cultura, objetivo/
subjetivo, fisico/moral, imanéncia/transcendéncia.

O perspectivismo amerindio conhece entdo no mito um lugar,
geomeétrico por assim dizer, onde a diferenga entre os pontos de
vista é a0 mesmo tempo anulada e exacerbada. Nesse discurso
absoluto, cada espécie de ser aparece aos outros seres como
aparece para si mesma — como humana — e, entretanto, age
como se ja manifestando sua natureza distintiva e definitiva
de animal, planta ou espirito [...]. Discurso sem sujeito, disse
Lévi-Strauss do mito (1964, p. 19); discurso “s6 sujeito”, pode-
riamos igualmente dizer, desta vez falando nao da enunciagao
do discurso, mas de seu enunciado. Ponto de fuga universal do
perspectivismo, o mito fala de um estado do ser onde os corpos
e os nomes, as almas e as agoes, 0 eu e 0 outro se interpenetram
mergulhados em um mesmo meio pré-subjetivo e pré-objetivo
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 244, 245).
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J& a abertura de O som do rugido da onca, na pagina e
meia dedicada a uma narrativa da criacio do mundo, segundo a
cosmovisao miranha, é revelada a importancia dos animais como
“primeiros donos” da terra e, por isso, credores do homem, respon-
savel pela sua destruicdo. O caréter ecologico dessa mentalidade
animista explica-se justamente por um postulado vital do perspec-
tivismo amerindio, que inverte a relacdo entre homem e animal
prépria ao evolucionismo ocidental ao compreender a condic¢ao
original comum aos humanos e animais, como a humanidade, ao
invés de acreditar no homem como animal racional (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002, p. 245).

Esse antropomorfismo amerindio transparece com inten-
sidade no concerto de vozes do relato de Verunschk orquestrado,
sobretudo, pela personagem da onga, como o leitor vai descobrir ao
final do romance. Mas se a voz do regente é onceira, o ponto de vista
que ela assume é o das criangas capturadas pelos cientistas rumo a
Baviera e a morte. E, mais especificamente, a voz da menina, uma
indiazinha de uns doze anos, a Ifie-e. Ja o 2° capitulo adverte:

Esta é a historia da morte de Ifie-e. E também a histéria de como
ela perdeu o seu nome e a sua casa. E ainda a histéria de como
permanece em vigilancia. De como foi levada mar afora para uma
terra de inimigos. E de como, por artes deles, perdeu e também
recuperou a sua voz (VERUNSCHK, 2021, p. 14).

Trata-se de uma voz emprestada por ser esta solucao “o Gnico
meio disponivel” e também “a voz do morto, na lingua do morto,
nas letras do morto” (VERUNSCHK, 2021, p. 15) destinada a con-
tar o que s6 pode ser contado como poesia adivinhatéria porque
as testemunhas europeias do calvario indigena estavam surdas ao
seu siléncio de pedra. Entretanto, na orquestracao do entrecho de
citacOes, outras muitas diccoes apresentam-se para se contraporem
a protagonista e ao seu companheiro de infortanio.
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O relato organiza-se em trés partes sem titulos, introduzidas
por epigrafes. O primeiro bloco trata da viagem dos indios e de
sua sofrida chegada a Baviera. O segundo segmento apresenta um
corte e uma nova personagem, a Josefa, em Sao Paulo, no Brasil
contemporaneo, que, tendo ido a exposicao Colecao Brasiliana Itad,
no Instituto Itad Cultural, depara-se com as litografias de Miranha
e Juri, expostas sob “o texto da parede em letras gratidas: Os indios
vistos como parte da fauna” (VERUNSCHK, 2021, p. 89).

Finalmente, a terceira secao vai reapresentar o vinculo mitico-
-méagico da menina com a onga que, na mitologia amerindia, é um
importante animal xamanico desde o dia em que, ainda muito pe-
quena, ela fica horas desaparecida na mata e é encontrada “acoloiada
com a Onga Grande na ribeira” (VERUNSCHK, 2021, p. 115).

Tal episodio de batismo é, um pouco mais adiante, confirmado
pela descoberta, por intermédio do avo, da condi¢do xaméanica da
menina. A isso segue todo o aprendizado da menina conduzido pela
onca, na ocasiao de sua morte, quando entdo “a oncga era menina,
e menina era onca” (VERUNSCHK, 2021, p. 128). Por meio dessa
transubstanciacdo, Tipai-uu passa a fazer desfilar, para a agora
Uaara-Ine-e, séculos de espoliacdo e matanca dos povos de origem
através da historia. O “sangue dos pobres do mundo” escorre por
meio de um grande mosaico de citacoes de diferentes discursos
e personagens para, logo depois, preparar a menina-onga para o
resgate de suas dores e a redencao pela caca como uma espécie de
vinganca onirico-poética.

Toda esta tltima parte é muito marcada por metamorfoses,
fusdes e transformacoes entre homens e animais e também pela
reciprocidade de vinculos entre animais. Por essa mitologia, também
os homens descenderam da fraternidade de afetos animais:

Por um momento muito breve, Igaibati virou Tipai uu e Tipai uu

virou Igaibati, e, dessa situagdo, nasceram todas as qualidades
de bicho que habitam a Terra desde passarinho mitdo até o
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cachorro-do-mato, desde a arara-canindé até o gato-maracuja,
do mutum ao mucuim, do macaco-de-cheiro a jacaretinga, do
tucano a anta. Também os homens, de toda qualidade e indole,
foi ai que nasceram. Inclusive cacador, que brotou do tempe-
ramento brabo da onca. Inclusive gente branca que nasce da
qualidade sufocante da serpente. E também foi ai que se quebrou
o ovo dos tatireté. Foi sim. Quando o mundo se deu por pronto
(VERUNSCHK, 2021, p. 120).

Logo adiante do himeneu que gerou a criacdo do mundo, a
onca apresenta-se como a narradora da menina e de seu destino
a partir da comunhao de linguagens para “propoésito de aman-
samento”: “Comeco a devolver a sua linguagem e a recuperar a
minha. Arre! Precisei dos seus lacos de fita, dos seus perfumes, da
vidraria que se tem por preciosa para poder chegar na sua boca”
(VERUNSCHK, 2021, p. 121). E como se a onca tivesse, como nar-
radora, misturado seu “cuspo grosso” no “cuspo [...] fino, mas por
demais adocicado” (VERUNSCHK, 2021, p. 121) da autora, para a
produgao do relato.

Na apoteose lendaria do resgate final, na hora em que a
menina, na Baviera, “estava em vias de morrer”, finalmente, “de
dentro do olho de Tipai uu comecou a se acender o olho da menina.
E, num instante, un-un, olho de uma era tal qual o olho da outra,
verdejante colorido” (VERUNSCHK, 2021, p. 127).

A esse respeito, Francis Mary da Rosa, em seu artigo “Re-
presentacgoes do indigena na literatura brasileira”, comenta, bem
a proposito:

A literatura indigena se apresenta como méaquina de guerra
que demonstra o mesmo poder destruidor de um encontro na
selva com uma onca. Transformar-se em onca € a alternativa
do guerreiro para sobreviver, para reaver seu povo desterrado
e condenado a uma existéncia subterranea, nas matas. Uma

atitude de enfrentamento, indomesticavel — como todo animal
selvagem — que se coloca como movimento descolonizador e que
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so pode ser operado por aqueles e aquelas que foram submetidos
as margens (ROSA, 2018, p. 289- 290).

Conforme destaca em nota, a autora, aqui, faz mencao “a
bela narrativa tupinamba restaurada por Alberto Mussa no livro
Meu destino é ser onca”, de 2009. Nela, o autor explica “a me-
tafisica profunda expressa pelo mito”:

O desejo de vingancga é absolutamente natural — existia no Velho,
que destruiu a primeira humanidade quando se sentiu traido.
Todavia, tal conceito implica logicamente a admissao de que o
ato a ser vingado é um ato negativo, um ato mau.

Quando um tupinamba matava, sabia que fazia o mal porque sua
atitude dava a parte contraria um direito legitimo de vinganca.
Todavia, se no plano imediato um homicidio tinha um valor
negativo, o canibalismo o transfigurava, simbolicamente, em
algo positivo.

No jogo canibal, cada grupo depende totalmente de seus inimigos
para atingir, depois da morte, a vida eterna de prazer e alegria.
O mal, assim, é indispensavel para a obtencao do bem; o mal,
portanto, é o proprio bem (MUSSA, 2011, p. 55, 56).

Nesse sentido, como observa Francis Mary, a partir das refle-
x0es oswaldianas, o saber selvagem “coloca a alteridade radical [...]
como um devir ativo” (ROSA, 2018, p. 282). Também, na apreciagao
de Viveiros de Castro, as metafisicas canibais constituem “o funda-
mento do contraponto a um determinado consenso epistemologico
de origem eurocéntrica com pretensdes universais” (ROSA, 2018,
p. 282- 283). Assim, como postula o pensador, ha uma franca di-
vergéncia entre ambas as visdes de mundo:

Nossa cosmologia imagina uma continuidade fisica e uma
descontinuidade metafisica entre os humanos e os animais; a
primeira fazendo do homem objeto das ciéncias da natureza;
a segunda, das ciéncias da cultura [...]. Os amerindios, em
contrapartida, imaginam uma continuidade metafisica e uma
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descontinuidade fisica entre os seres do cosmos; a primeira,
resultando no animismo — a “participacao primitiva” —; a se-
gunda, no perspectivismo. O espirito, que nao é aqui substancia
imaterial, mas forma reflexiva, é o que integra; o corpo, que
ndo é substancia material, mas afeccdo ativa, o que o diferencia
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 260).

Entretanto, porque o perspectivismo é um “multinaturalismo
como politica cosmica”, ele “tem uma relacao estreita com a troca”,
isto é, possui “uma ontologia integralmente relacional”. Por ela, os
corpos miticamente modificam-se conforme as afecgdes que sintam e
queiram exprimir. Por isso, “a morfologia corporal é signo poderoso
das diferencas de afeccao”. Tudo passa pelo corpo, na cosmovisao
amerindia. Deste modo, como afirma o antropdlogo, as categorias
de identidade possuem diferentes idiomas corporais a serem arti-
culados, sobretudo pela “alimentacgio e pela decoragio corporal”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 246, 262, 259, 264).

Nessa confluéncia performativa entre identidades e corpos,
“o modelo do espirito é o espirito humano, mas o modelo do corpo
sdo os corpos animais; [...] — o que naturaliza a cultura, isto é, a
“incorpora”. “Nao ha mudanca espiritual que nao passe por uma
transformacao do corpo, por uma redefini¢do de suas afecgoes e
capacidades” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 265). Desta maneira,
aimportancia mitica da metamorfose tem a ver com “a equivaléncia
subjetiva dos espiritos”, ja que “os corpos sao descartaveis e troca-
veis, e que “atras” deles estdo subjetividades formalmente idénticas
a humana” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 268).

Nessa linha, como ja se viu, Ifie-e, finalmente, no leito de
agonia, pode viver seu destino-onca e sair a caca para compensar a
reificacao sofrida ao se ver transformada em mercadoria a ser ex-
posta na corte da Baviera. Assim, uma vez em Munique, em plena
cultura mercantilista do século XIX europeu, as criangas “brasis”
deparam-se com uma percep¢ao objetivante e utilitarista das coisas
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do mundo. Ao aportarem a cidade, o espanto inicial dos habitantes

diante dos pequenos indigenas leva os cientistas, sobretudo Martius,

a aventarem a possibilidade de cobranca pela exposi¢ao dos pobres

exoticos:

Alheios aos sentimentos da menina e vencidos pelo cansaco e
pelo avancado da noite, Spix e Martius consideraram que, por
ora, é mais prudente se instalar em uma hospedaria. No centro
da cidade, na Weinstrasse, se acomodam na Pousada Galo de
Ouro que, logo, comeca a receber curiosos que anseiam por ver
os dois exoéticos trazidos pelos cientistas.

Quanto sucesso que nem imaginamos existe pelo imenso mundo.
Serao criaturas de Deus?, pergunta a estalajadeira.

Deixemos que os apreciem por cortesia, Martius. Nao considero
correto que cobremos para exibi-los. Somos homens da ciéncia
(VERUNSCHK, 2021, p. 52, 53).

Mais adiante, quando apresentados a familia real e seus sa-

ditos no castelo, as reagdes da menina que encarna o protagonismo

do relato sao detalhadas:

Depois de algum tempo [...] sdo conduzidos a sala do trono, onde
um ajuntamento de gente os olha com curiosidade ou ferocidade,
Ine-e ndo consegue distinguir o que os move exatamente. Mas lhe
parece que todas aquelas pessoas se agregaram em uma tnica e
gigantesca cabeca de boca aberta a fazer um ruido que ela mesma
nao sabia até ali que pudesse ser feito por gente, articulando uma
boca faminta por engolir a ela, ao menino, aos bichos e as plantas
ali colocados em exibicdo. [...] Era um festejo barbaro, e ela e os
outros, o butim (VERUNSCHK, 2021, p. 67).

Por seu turno, o menino Juri, porque “naturalmente curioso

e vivaz”, era menos esquivo que sua companheira de inforttnio.

Embora,

no passado da floresta, pertencessem a tribos inimigas,

agora, “depois de tanto tempo juntos, de algum modo, era como se

em certos momentos pudessem ser um s6” (VERUNSCHK, 2021,
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p. 67, 55). Justamente porque sobreviveram a viagem tormentosa
sofriam do mesmo estranhamento diante da pilhagem da qual eram
vitimas e na qual se viram transformados em troféus bizarros.

E se Ifie-e, a “menina-jaguar”, tinha um “destino-onc¢a” para
cumprir, ja represado ha tempos, o menino Juri, por sua vez, quando
“o frio se instalou de forma permanente” em seu corpo, “depois de
longa enfermidade”, redescobriu o seu corpo-peixe de “Caracara-i”
porque “acreditava que ja nascera nadando” (VERUNSCHK, 2021,
p- 51,92, 93):

Na hora da morte, ambos se redimem pela metamorfose
animal, numa mitica transubstanciagao:

Cabegas de ongas pairavam como estrelas, e entdo ele sentiu
ganhar novamente seu corpo esguio de peixe, abriu os olhos,
viu as maos de sua mae no alto esticando os dedos para pegéa-lo.
Recuperava a respiragao. Estava na dgua! Sim, era como nascer de
novo. Puxou o ar com suas melhores forcas e entdo empreendeu
um voo vertical até onde as tltimas folhas tocavam o espaco.
Deixara tudo para tras (VERUNSCHK, 2021, p. 94).

Também a menina-onca, por fim, pode dar o seu rugido depois
da vinganca, em plena Munique, no jardim da corte, quando pousa
nos ombros da deusa Diana:

Foi ai que a jaguara deu seu rugido, e o som do rugido da onca
se multiplicou por tudo que é lado, e ninguém sabia dizer que
evento era aquele e de onde tinha vindo aquele atroado tao
cheio de ferocidade rimbombando por todos os cantos. [...] E
foi deveras um berro tao alto, que foi capaz de romper linha
por linha as amarras que prendiam os fantasmas do seu povo
a aquele lugar, os espiritos das criangas que foram roubadas de
sua terra se desprendendo da cidade e se ajuntando um a um
naigara do céu [...] O altimo a subir foi Caracara-i, cabeca sua
posta de novo no lugar que lhe era devido, o mesmo jeito de
irmao seu que ele tinha angariado e que pacificava seu coracao
(VERUNSCHK, 2021, p. 152).
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Também o ancestral de Iiie-e, surgido em 1969, do talento
insuperavel de Guimaraes Rosa, o “Meu tio o lauareté”, experimen-
tou a mesma metamorfose, no devir-animal de um indio, e encenou,
nas palavras de Ettore Finazzi-Agro, “a voz de quem morre”, ou
seja, o “limiar ltimo em que a voz se confunde com o siléncio, em
que o humano reencontra a sua esséncia desumana” (AGRO, 2006,
p. 25). Entretanto, ele pode anunciar com todas as letras, antes da
transformacao consumada e do fim: “Mas eu sou ong¢a! [...] Eu viro
onca mesmo, ha. Eu mio...” (VERUNSCHK, 2021, p. 186,188). Ao
passo que a pequena indigena raptada, também na hora da morte,
sem enunciar, passa do pensamento a acao.

A atmosfera poética dessas mutacoes, ainda de acordo com a
cosmologia amerindia, segundo Viveiros de Castro, supoe “uma uni-
dade do espirito e uma diversidade dos corpos”, ou seja, “a cultura ou
o sujeito seriam aqui a forma do universal; a natureza ou o objeto, a
forma do particular”. Isto porque, nas cosmovisoes nao ocidentais da
América, ainda segundo o antrop6logo, “a Bildung [...] incide sobre
0 corpo antes que sobre o espirito: ndo ha mudanca espiritual que
nao passe por uma transformacao do corpo, por uma redefinicao de
suas afeccoes e capacidades”. Por isso, “a metamorfose corporal é a
contrapartida amerindia do tema europeu da conversao espiritual”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 141, 265).

Nesse sentido, como ainda observa o estudioso, nas ontologias
amerindias, “a distin¢gdo fundamental entre os vivos e os mortos
passa pelo corpo e nio, precisamente, pelo espirito”. E, por essa
disjunc¢do corporal, “um morto é entdo atraido logicamente pelos
corpos animais; por isso, morrer é se transformar em animal” (VI-
VEIROS DE CASTRO, 2014, p. 268).

E como o corpo é o grande diferenciador, nas cosmologias
amazoOnicas, torna-se fundamental o seu “uso semio6tico [...] na
definicdo da identidade pessoal e na circulagio dos valores sociais”.
No entanto, porque “o modelo do espirito € o espirito humano, mas
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o modelo do corpo sdo os corpos animais”, a expressao plena da
particularidade de um corpo se processa por meio de sua “decoragao
e exibi¢do ritual, como “sua maxima animalizagdo” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2014, p. 264, 265, 264).

Dai a importancia das méascaras, das plumas e das tatuagens
nos rituais e na vida social, com suas categorizacoes e hierarquias.
Por exemplo, Juri, o filho de um lider indigena de seu povo — “caido
em desgraca na guerra contra os miranhas” (VERUNSCHK, 2021,
p. 55) — portava uma tatuagem escura, de feitio trapézico, entre o
nariz e o labio superior, estendendo-se um pouco mais adiante das
narinas, na direcao do rosto, conforme registra uma litogravura e
um desenho a lapis e carvao sobre papel, feitos a época.

A procedéncia dos indigenas, entre 12 e 14 anos, é altamente
controversa em virtude dos registros divergentes feitos ao longo
do tempo por Martius. A esse respeito, a narracdo anota em tom
de critica: “Martius rasura. Omite o destino do menino. Precisa
apagar rastros, estabelecer o lugar do corte entre o vivido e aquilo
que gostaria que tivesse acontecido. Ou dar apenas aquilo que as
pessoas precisam saber, parca ragdo da verdade. Toda rasura € uma
edicao” (VERUNSCHK, 2021, p. 33). Assim, a narracao concretiza,
com a seguinte frase riscada em negro, a primeira versao: “Eu,
afortunadamente, vim para Manacaparu, ali Juri, da familia Coma-
-Tapuija, juntou-se a nossa tripulacao, acompanhou-nos a Munique”
(VERUNSCHK, 2021, p. 33).

Em seguida, erraticamente, a narracao acrescenta um trecho
do diério do cientista em uma anotacdo muito tempo depois: “Eu
apontei para o belo rapaz Juri, o capataz o retirou da fila e o pai do
menino nao o acompanhou; em vez disso, seguiu-me com um olhar
fixo: era uma pergunta ou era raiva? Eu ndo me esqueci desse olhar”
(VERUNSCHK, 2021, p. 33).

Também em relacdo a Ife-e, a polémica repete-se. Inicial-
mente, talvez numa versao romantizada pela narradora do relato, ela
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aparece como presente, doada pelo tuxaua — o seu proprio pai — que,
segundo rumores, “pegara a doenca dos brancos e [...] estava se tor-
nando um estrangeiro em sua propria nacdo”. E que, na perspectiva
da narracdo, desde o dia que, pequena, a menina desaparecida foi
achada na guarda da onca, passou a ser vista pelo pai como suspeita
de maldicao (VERUNSCHK, 2021, p. 22).
Mais adiante, a narrativa acrescenta uma anotaciao de Martius
— constante do 3° volume do Viagens pelo Brasil (SPIX & MAR-
TIUS, 1938, tomo III, p. 356) — na qual esclarece suas negociacgoes
com o tuxaua, pai de Ifie-e, no porto dos Miranhas, as margens do
rio Japuré. O cientista conta, na passagem, que o chefe indigena,
batizado como Joao Manoel, lhe ofereceu “cinco jovens indios”:
Aceitei das maos do desumano, com tanto maior empenho,
quanto sabia que, ficando aqui, eles se destinavam sem cuidados
a morte certa, visto ja estarem todos atacados da febre; a mais
velha das mocas, levamo-la para Munique, duas outras entreguei-
-as ao Sr. Videira Duarte, comandante militar de Ega, e ao Sr.
Pombo, ouvidor do Par4, e os outros dois, que ja traziam o germe
da morte, faleceram de endurecimento do figado e hidropisia
durante a viagem (VERUNSCHK, 2021, p. 32).

Além dessas versoes sobre a custodia de Ifie-e, constantes no
romance, existe uma outra exposta no artigo de Maria de Fatima
Costa (2019). Ela menciona justamente a visita ao Porto dos Mi-
ranhas, na Amazo6nia, mas em outra variante, menos romanesca:

Na ocasido, o botanico estava na companhia do comerciante italia-
no Francisco Ricardo Zany enquanto Spix realizava outro trajeto,
em separado. Zany costumava ir aquele porto com o fim de adquirir
indios do tuxana miranha, que atendia pelo nome portugués de
Jodo Manuel. Para tanto, esse chefe promovia guerras contra
outras etnias e também contra grupos dos préprios Miranha, e os
vencidos eram [transformados em mercadoria. Segundo consta
no mencionado Relatério, quando Martius e Zany chegaram ao
Porto dos Miranhas, o tuxana se ofereceu para fazer uma incursao
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contra os seus inimigos com o proposito de capturar indios adultos
para o capitdo Zany e algumas criancas para nos].

Mais adiante, a narracdo faz uma contundente critica a um
depoimento de Martius, exposto em longa citacao. Na introducao ao
episodio citado acima, sobre a visita ao Porto dos Miranhas, o ponto
de vista do relato reafirma o vinculo filial entre a indigena recebida e
o tuxaua e argumenta que o cientista, “diante da folha em branco”,
decide transformar Ine-e em “prisioneira dos miranhas”.

A partir do lago parental alegado, a ficgdo decide transfigurar
a culpa confessadamente sentida por Martius, no final de sua vida,
em relagdo a recolha dos indigenas. A respeito disso, Costa faz um
registro em seu artigo, acrescentando, inclusive, uma confissao
autocondescendente do proprio botanico.

Para a sociedade muniquense, os dois meninos morreram por nao
resistirem aos dificeis fatores climaticos. Essa até poderia ser a
causa imediata que pds fim aos seus sofrimentos fisicos, entretan-
to, para eles, a morte foi mais lenta e dificil, e teve inicio no dia em
que os naturalistas lhes tiraram do seu povo. Foi isso que Martius
rapidamente percebeu e do que intimamente se culpou. Tanto
assim que, incomodado, mal chegou a Munique, passou a criar
versoes diversas para explicar como os adquiriu. A primeira ja
aparece no terceiro volume da narrativa, escrita entre 1829-1830.
Ali, como vimos, o botanico distorce o acontecido, mascarando a
maneira como adquiriu os indios em Porto dos Miranhas e, em
seguida, culpa o capitdo do navio portugués pelas mortes dos dois
indios, ocorrida durante a travessia transatlantica.

Porém, na velhice, a culpa parece ter mais peso, e € assim, usando
o tom de exculpagdo, que o botanico escreve sua nota autobiogra-
fica para contar que nunca conseguiu esquecer o olhar daquele
pai, completando: Um ano depois, quando o rapaz morreu em
Munique, do mal dos pulmoes, isso voltou a mim como uma carga
muito pesada. E, entao, promove sua autoindulgéncia: Eu paguei
o perigo de ter o endurecimento da alma e com isso aprendi amor
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e admiracao pela natureza humana. Através de uma ma agao me
transformei num amigo da humanidade.

Por isso mesmo, a pontuacao do relato sobre o depoimento de
Martius, entre os miranhas, nao poderia ser mais ir6nica. Na aber-
tura, a voz narrativa observa: “Palavras podem ser animais doceis”
(VERUNSCHK, 2021, p. 34). No desabafo exasperado do cientista,
avulta uma espécie de incompreensido misturada a um sentimento
profundo de repulsa. Assim, entre outros destemperos, pode-se ler:

Eis como vive o aborigene destas selvas! No mais primitivo grau
da humanidade, é deploravel enigma para si mesmo e para o ir-
mao do Oriente, em cujo peito ele ndo se anima, em cujos bracos
desvanece, tocado por humanidade superior como de mau sopro,
emorre. A 12 de fevereiro, deixamos o Porto dos Miranhas, lugar
de cuja sombria impressao na minha alma s6 me senti curado

depois do regresso a Europa, a vista da dignidade e grandeza
humanas (VERUNSCHK, 2021, p. 36).

Em seguida a citacdo, a narragio alinha uma outra variante do
episodio criada pelo cientista e divulgada na legenda, por ele aposta
em uma litogravura: a indiazinha teria sido “pertencente a M.J. do
Paco, governador do Rio Negro” (VERUNSCHK, 2021, p. 22- 36).
E o capitulo é concluido com o seguinte comentario: “O papel su-
porta tudo, Martius bem sabe. [...] Letras sdo animais que, depois
de domesticados, apenas obedecem, ele acredita” (VERUNSCHK,
2021, p. 22, 36, 37).

A par da critica da historiografia mistificada de Martius, no
encalco de escamotear a propria culpa, um trago estilistico relevan-
te desse romance consiste na qualidade pléstica e visual do estilo,
pojado de comparacdes concretizantes e naturalistas, marcado por
um exuberante lirismo. A obstinacao pelo paralelismo, bem como
o predominio da comparacgdo sobre as metéaforas, e a abundancia
das imagens tiradas da flora e da fauna da floresta recuperam as
caracteristicas levantadas por Cavalcanti Proenca (1979), na analise
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do discurso de Iracema (1865), o célebre romance de fundacgao do
indianismo brasileiro, de José de Alencar. Assim, por exemplo, na
apresentacao dos sentimentos da protagonista, imediatamente ap6s
a partida com os cientistas, no inicio de sua provacao:
Seu coracao se fechava como a noite se fecha sobre a floresta,
trazendo medo, uma sensacao sombria e aterradora de que ela se
extraviara e que daquela vez nao haveria uma onga para protegé-
-la até que estivesse novamente em seguranca. Sem protecao,
ela sentia que a escuridao a engoliria. [...] E seus pensamentos
ndo eram exatos como o curso do rio antes da cheia; eram sen-
timentos que se depositavam uns sobre os outros como cascas
de coquinhos amontoadas, coladas pelo grande espanto de que
aquilo estivesse acontecendo (VERUNSCHK, 2021, p. 28).

Durante todo o percurso dos indigenas, o mundo é descrito
a partir de suas referéncias culturais e do seu olhar de ingenuidade
infantil diante de um mundo desconhecido. A linguagem, por vezes,
ganha tonalidades didaticas para enquadrar o que seria um universo
e expectativas nao civilizadas:

Uma pessoa sabe que estd morta quando nao consegue mais
escutar a voz dos animais, dos espiritos, das arvores, dos rios.
Cada ente tem sua palavra, sua entonacao propria e vocabulario.
A paca fala de uma maneira, o tabaco fala de outra. [...] E quando
finalmente chegou ao alto-mar, Ifie-e ndo conseguia entender o
que aquele imenso cobertor de agua lhe dizia. (VERUNSCHK,
2021, p. 38,40).

Neste mesmo diapasio lirico e figurativo, a narracao consegue
com delicada acuidade desenhar o contraponto entre os pontos de
vista dos cientistas e aquele da sua estranhada amostra de seres
capturados: “Para Spix e Martius, transportava-se um jardim de
maravilhas, [...] para deleite dos homens e das mulheres e criangas
do seu povo. [...] Para as criancas e os animais levados contra a von-
tade, ao contrario, tudo aquilo era um rasgo profundo, inflamado”.
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(VERUNSCHK, 2021, p. 41).

A captacao da cosmologia animista dos amerindios comparece
de maneira assidua no tecido narrativo do romance, que se enche
das vozes do mundo traduzidas pela sensibilidade aflita da menina:
“O mundo é um pasto de maravilhas para quem tiver olhos de ver
e alma para crer”. Assim, em Munique, a fala do rio Isar conecta-
-se com a menina que, assombrada, partilha a histéria da cidade e
de seus fantasmas: “Eu, em nada creio, sou um rio. Eu vou e volto,
conheco o chio e o céu, compartilho a lingua comum a todas as
aguas. Atravesso o tempo. Morro e renasg¢o. Engulo e regurgito. Sei
dos animais tristes que sdo os homens” (VERUNSCHK, 2021, p. 60).

Nos dez capitulos que integram a 2* parte do relato, surge
a personagem de Josefa que, como ja foi observado, na Sao Paulo
atual, depara-se com as “litografias denominadas Miranha e Juri
na exposicao Colecao Brasiliana Itad, no Instituto Itat Cultural”. A
personagem é definida pela narracao como “uma mulher que fugiu”.
E tendo fugido de seu passado, de repente, reencontra-o nas fotos
da mostra. O sangue kaip6 da bisavo materna ressurge nas criangas
contempladas e a conduz “impulsivamente” a Munique, onde adquire
as gravuras da menina Miranha e do menino Juri. Uma vez, “sen-
tada em um banco do jardim da corte”, é surpreendida pelo “som
do rugido da on¢a”, o mesmo que Ifie-e triunfante solta depois da
morte e reden¢do (VERUNSCHK, 2021, p. 159, 100, 110, 115, 116).

A viagem, com sua aura subita de pacificacao e reencontro
consigo mesma, finalmente, reconcilia a personagem com o seu pas-
sado, emancipando-a de antigas feridas. E entdo aliviada, a mocga, ao
acaso, abre o romance que comprou para a viagem de volta ao Brasil,
intitulado Der Garten von Atalanta. A alusao ao livro adquirido
pela jovem tem a ver com a estatua da deusa cacadora existente
no jardim do pal4cio Residenz, local onde a mocga encontrava-se.
Atalanta é uma guerreira mitica, cacadora e arqueira cujo mito foi
recolhido por varios autores gregos e latinos desde Hesiodo.
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A atmosfera méagica da narrativa conquista entdo a intei-
reza de uma gravura em renda com a discreta epifania de Josefa e
se completa, como ja foi referido, com a mitologica da onca, na 3°
parte, quando a menina, agora, tendo resgatado a sua forma animal,
oniricamente, descansa sobre os “ombros da cacadora branca”.

Como observa o helenista Claudio Eliano, ao dedicar-se a caca
com o arco, Atalanta evoca a imagem da deusa Artemis (PEREIRA,
2016, p. 19). E, segundo esta associagao, ficam, ento, definitivamen-
te vinculadas, por essas esparsas alusoes, a menina onga Uaara-Ine-e
e Josefa, sua descendente simbolica.

A marcante tonalidade lendaria e onirica desse romance consti-
tui uma decisiva e poética contribuicao a literatura indigena contem-
pordnea. Em seu inventivo lirismo, bem como na releitura literaria da
historia que realiza, pode, certamente, sugerir um outro lugar ainda
pouco explorado, como o evocado por Francis Mary da Rosa:

O horizonte de uma escrita fugidia e n6made ao universo da re-
presentacao. Escrita como devir revolucionario, como afirmacao
do desejo e da poténcia de criacdo. Criar para existir, criar para
resistir a todas as formas de morte: étnica, linguistica, mnemo-
nica, fisica” (ROSA, 2018, p. 289).
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Loégica colonialista e necropolitica: A
morte e o meteoro de Joca Terron

“Os brancos dormem muito, mas s6 sonham consigo mesmos”.
(Kopenawa)
“O fim do mundo acaba num sé segundo”

(Ninja Zapata apud Terron)

Aimé Césaire, no seu manifesto-dentincia Discurso sobre o
colonialismo (2020), caracteriza a natureza perversa deste tipo de
dominio, a partir da comparagdo com o nazismo e da cumplicidade
dos europeus, na medida em que, durante os séculos das conquistas,
a aplicacdo dos mesmos métodos sé atingiu “apenas a povos nao
europeus”. Assim, aos olhos do humanismo cristao, o imperdoavel
em Hitler nao é “o crime contra o homem, nao é a humilhagao do
homem em si, é o crime contra o homem branco, é a humilhacao do
homem branco, é haver aplicado a Europa os procedimentos colonia-
outros povos. (CESAIRE, 2020, p.18).

~

listas que atingiam até entao

A heranca distopica de nossa historia, durante os séculos da
dominacao portuguesa, hoje em dia, continua, com persisténcia,
infligida aos povos originérios, cada vez mais vilipendiados em sua
reivindicacao de terras e respeito a sua cultura. A ambicao extrati-
vista, a invasdo devastadora das terras e da Amazonia persiste num
crescendo que, aparentemente, s6 vai cessar com a desertificacao
dos territorios e a definitiva extingdo dos homens nativos.

A equagao do pensador martinicano “colonizagio = coisifica-
¢ido” (CESAIRE, 2020, p.24) fica primorosamente dramatizada em
A morte e o meteoro (2019), o sombrio romance de Joca Terron.
Seu tom soturno, seu baixo-continuo de fim, vai entoando uma
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espécie de melancolico réquiem a dilapidacio ecologica do mundo
e a auséncia de porvir da espécie humana. O Antropoceno, como a
nova era geoldgica da terra assoberbada e doente em decorréncia
da acdo humana sobre ela, capaz de corroé-la, como se ocorressem
transformacGes geofisicas extremas, manifesta inequivocamente a
“intrusao de Gaia”, em seu “suscetivel agenciamento de forcas indi-
ferentes” (STENGERS, 2015, p.39) na histéria do mundo.

E se a origem da crise pode ser reportada a Revolucao Indus-
trial e as relagbes de producio capitalista, os humanos permanecem
divididos por interesses contrarios e incompativeis no que tange as
providéncias no sentido de um menor dispéndio energético. Nesse
sentido, como apontam muitos estudiosos do assunto, o homem,
além de mortal, torna-se mortifero ao ambiente propicio a existéncia
da propria espécie.

Nesse sentido, como na tragédia shakespeareana, “o tempo
esta fora dos eixos”. Os ritmos da natureza e da cultura misturam-se,
na medida da ameacadora interinfluéncia das ordens cosmolégica e
antropologica e da decorrente ultrapassagem desta distin¢ao, pouco
antes, reconhecida pela episteme moderna (DANOWSKI; VIVEIROS
DE CASTRO, 2017, p.30).

A esse respeito, Latour (2020) reconhece que, atualmente,
“entramos em um periodo da historia, ao mesmo tempo geologico
e humano [...] — de agora em diante, as ciéncias se encontram tao
misturadas com toda a cultura que sua compreensao passa pelas hu-
manidades” (LATOUR, 2020, p. 12. Edicao do Kindle). Isto porque a
geréncia do aquecimento da terra, em func¢ao do consumo energético
de combustiveis fosseis e do subsequente “efeito estufa,” s6 pode ser
conduzida por politicas baseadas em estudos que tentem reverter o
caos climatico que ameaca todos os terraqueos.

O trabalho de Latour, em Diante de Gaia, baseia-se na teoria
do quimico Lovelock, cuja proposta defende que “os organismos vi-
vos interagem com os componentes inorganicos da terra para formar
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um complexo sistema sinergético que ajuda a manter e perpetuar as
condicOes necessarias a vida no planeta” (Wikipedia, consultado em
22/03/2022). Baseada na Gaia de Hesiodo, entendida como uma
forca que antecede os deuses olimpicos, constitui-se numa contra-
ditéria figura de violéncia. Sendo assim, o cientista afirma que os
humanos “tém o estranho destino de se tornarem inadvertidamente
adoenca de Gaia” (LATOUR, 2020, p.93, 95, 100. Edigdo do Kindle).

Trata-se de uma dinamica energética entre integrantes,
compreendidos como poténcias de agir, cuja intencionalidade é
distribuida entre todos os agentes, numa interacao caotica, na qual
cada objeto egoista estd submerso por todos os outros egoismos.
Nessa progressao, o “espaco € filho da Historia”, na medida em que
o clima é o resultado histoérico de conexoes reciprocas que interferem
umas nas outras, e evolui a0 mesmo tempo em que a vida na terra.
Se assim o compreendemos, o espaco nao pode ser um quadro, nem
mesmo um contexto, mas um processo €, por conseguinte, Gaia se
assemelha a propria histéria segundo Latour (2020, p.115,116,118.
Edicdo do Kindle).

Dai que, desde o inicio do Antropoceno — que, segundo Crut-
zen, pode ser pensado a partir da Revolucao Industrial, por volta de
1800 —, todas as a¢Ges humanas passaram a ser vistas, em parte,
como metamorfoseadas em formas geologicas. Por isso mesmo,
para entendimento do novo regime climético, é necessério que se
redefina o antigo papel da natureza, ja que as forcas geo-historias
se fundiram, em véarios pontos, com a acdo humana, de acordo com
Latour (2020, p.126,130,132. Edicao do Kindle).

Desta maneira, segundo Lovelock, mencionado por Latour
(2020, p.147,154,156. Edicao do Kindle), Gaia é “um sistema que sur-
giu durante a evolucao reciproca dos organismos e de seu ambiente,
ao longo dos bilhdes de anos de vida na terra. [...]. A autorregulacao
surge a medida que o sistema evolui”. Nesse sentido, “Gaia nao é
uma maquina cibernética [...], mas uma série de acontecimentos
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histéricos” e, portanto, detém “o nome proposto para todas as
consequéncias entrelacadas e imprevisiveis das poténcias de agir,
responséaveis pela manipulacao do meio ambiente”.

A vista disso, o tempo histérico passa a interagir com o tempo
meteoroldgico, ocasionando a desorganizagio dos ciclos e aiminéncia
de catastrofes ecologicas. Em razao dessa iminéncia apocaliptica,
hoje em dia, a imaginacio de desastres e devastacgoes ciclopicas poe
em circulacio a ideia do fim do mundo. O inicio da era atbmica, em
meados do século XX, relativiza a absolutizacdo antropocéntrica da
historia e faz emergir o pesadelo de uma “humanidade ap6s o fim do
mundo”, restrita a remanescentes miseraveis, numa terra arrasada
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.35, 45, 38).

A separacdo entre homem e mundo e a sobrevalorizacdo do
homem, apoiada no paradigma Natureza & Cultura, caracteristico
da modernidade, atualmente, € criticada por determinados filosofos
que apontam, nas “filosofias subjetalistas” e no “ceticismo pos-
-moderno”, a subordinacio do “pensamento do ser ao essencial
nao ser do pensamento” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO,
2017, p-352-353).

Os filbsofos criticos a tal “correlacionismo”, surgido na au-
rora da modernidade, professam justamente, como Bruno Latour e
Isabelle Stengers, o cuidado com a intrusao de Gaia, ndo para lutar
contra ela, o que nao tem sentido, mas para compor com ela, de
acordo com Stengers (2015, p.94, 47).

Na visao mitocosmoldgica amerindia, a humanidade constitui
“0 solo primordial do mundo”, justamente porque os humanoéides
primordiais foram transformados nos primeiros representantes
das varias espécies de animais, plantas, assim como de corpos
celestes ou de outros elementos integrantes do ambiente. Nesta
circunstancia, o “mundo inteiro [...] esta virtualmente incluido
nessa proto-humanidade originaria”, por um lado, entendida como
“uma humanidade-ainda-sem-mundo” e, por outro, como um
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“mundo-em-forma-humana”, produzido pela “estabilizacdo (sem-
pre inacabada) do potencial de transformabilidade infinita contido
na humanidade como substancia” (DANOWSKI; VIVEIROS DE
CASTRO, 2017, p.93-95).

Entretanto, ainda de acordo com Danowski; Viveiros de Cas-
tro (2017, p.96,111), essa deriva metamorfica tende a ser controlada
pela necesséria atualizagdo do presente etnografico, baseado “nos
rituais de ciclos de vida” [...] e morte, e pelo “xamanismo como
politica cosmica”. Tal estabilizagdo nega a historicidade ocidental
no sentido evolucionista da ideologia do progresso. No entanto, na
contemporaneidade do Antropoceno, o colapso ambiental aponta
para a guerra de Gaia quando a humanidade e o mundo entram “em
conjuncao cosmologica nefasta” e a catastrofe do aquecimento global
se avizinha cada vez mais intensamente.

A Unica reacdo possivel a este fatalismo inescapével seria, nas
palavras de Stengers (2013, p. 141), o “ralentamento cosmopolitico”
ou, em outras palavras:

o abandono sem nostalgia da heranca do século XIX ofuscado
pelo progresso das ciéncias e das técnicas, pela ruptura do vin-
culo criado entre emancipacao e o que chamarei de uma versao
“épica” do materialismo: uma versao que tende a substituir a
fabula do homem “criado para dominar a natureza” pela epopeia

de uma conquista dessa mesma natureza pelo trabalho humano
(STENGERS, 2015, p.52, 53).

Nesse cenario de embate e confronto, avulta uma pluralidade
contraditoria de interesses e condi¢oes de grupos e comunidades,
dentre os quais, Latour reconhece os “Humanos”, ou seja, os
“Modernos”, que nao levam a sério o desequilibrio cosmico criado
pela acgao geofisica dos humanos, e os “Terranos”, isto €, os povos
autoctones e os elementos nado-humanos que, com eles, convivem
no seio da natureza, na qual se integram, segundo Latour (2020,
p.121,122. Edicao do Kindle).
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Viveiros de Castro (2014, p. 99), no que tange aos amerindios,
caracteriza sua cosmogonia como sendo animista e antropomorfica,
concebendo, com T. S. Lima, a nogao de “perspectivismo amerindio”
para caracterizar um enfoque, de acordo com o qual cada espécie
(humana ou ndo humana) distingue-se “como humana (anatémica e
culturalmente)”, enxergando de si uma imagem originaria, resquicio
da condigdo humana primeva de todos os viventes. Em decorréncia
disso, cada ser percebe como antropomorfos os existentes da propria
espécie.

Na apreciacao de Viveiros de Castro, as metafisicas canibais
constituem “o fundamento do contraponto a um determinado
consenso epistemologico de origem eurocéntrica com pretensoes
universais” (ROSA, 2018, p. 282-283). Assim, como postula o pen-
sador, hd uma franca divergéncia entre ambas as visdes de mundo:

nossa cosmologia imagina uma continuidade fisica e uma descon-
tinuidade metafisica entre os humanos e os animais, a primeira
fazendo do homem objeto das ciéncias da natureza, a segunda,
das ciéncias da cultura [...]. Os amerindios, em contrapartida,
imaginam uma continuidade metafisica e uma descontinuidade
fisica entre os seres do cosmos, a primeira resultando no animis-
mo — a “participagdo primitiva” —, a segunda, no perspectivismo.
O espirito, que nao é aqui substancia imaterial, mas forma re-
flexiva, é o que integra; o corpo, que nao € substancia material
mas afeccdo ativa, o que o diferencia (Viveiros de Castro, 2014,
p- 260).

Entretanto, porque o perspectivismo é um “multinaturalismo
como politica césmica”, ele “tem uma relacao estreita com a troca”,
isto é, possui “uma ontologia integralmente relacional”. Por ela, os
corpos miticamente modificam-se conforme as afec¢des que sintam e
queiram exprimir. Por isso, “a morfologia corporal é signo poderoso
das diferencas de afeccao”. Tudo passa pelo corpo na cosmovisao
amerindia. Deste modo, como afirma o antropoélogo, as categorias
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de identidade possuem diferentes idiomas corporais, a serem arti-
culados, sobretudo pela “alimentacdo e pela decoragao corporal”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 246, 259, 262, 264).

Nessa confluéncia performativa entre identidades e corpos,
“o modelo do espirito é o espirito humano, mas o modelo do corpo
sdo os corpos animais; [...] — o que naturaliza a cultura, isto é, a
“encorpora”; ja que “nao ha mudanca espiritual que nao passe por
uma transformacao do corpo, por uma redefinicao de suas afeccoes
e capacidades” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 265).

Desta maneira, a importancia mitica da metamorfose tem a
ver com “a equivaléncia subjetiva dos espiritos”, ja que “os corpos
sdo descartaveis e trocaveis, e que “atras” deles estdo subjetivida-
des formalmente idénticas a humana” (VIVEIROS DE CASTRO,
2014, p. 268).

No romance de Terron, o crescente clima apocaliptico, que
se conclui na escala de Gaia, emerge justamente no presente etno-
grafico da tribo kaajapukugi que, alias, é a propria figuracao do seu
fim. Nesse sentido, como pontuam o antropélogo e sua parceira, a
primeira grande extincao dos povos da América se preparou a partir
do momento em que entraram em contato com a civiliza¢ao euro-
peia: “A populacao indigena do continente, maior que a da Europa
naquela mesma época, pode ter perdido [...] até 95% de seu efetivo
ao longo do primeiro século e meio da Conquista, o que correspon-
deria, segundo alguns demografos, a 1/5 da populacao do planeta”
(DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.142).

O romance abre-se com uma constatacao desalentadora:
“Hoje, vejo o acontecido como o epilogo irrevogavel da psicose
colonial nas Américas, que eu preferia ter sido apenas mais uma
mentira ditada pelos vitoriosos e ndo a verdade choramingada por
outra derrota, agora sem duvida definitiva” (TERRON, 2019, p.11).

Em Necropolitica, Mbembe (2018, p. 5) trabalha o conceito
de soberania, lato sensu, como o poder e a capacidade de decidir
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“quem pode viver e quem deve morrer”. E, em seguida, trata de
aproximéa-lo da nogao foucaultiana de biopoder “como dominio da
vida sobre o qual o poder estabeleceu o controle”.

Mais adiante, quando cita Bataille, o filosofo observa que, para
este pensador, soberania é “violacio de proibi¢oes”, incluindo, a de
infligir a morte e a de perverter a identidade (MBEMBE, 2018, p.15,
16). Por outro lado, assim como Aimé Césaire, em 1950, o autor (na
primeira parte do seu argumento) vincula “as premissas materiais
do exterminio nazista”, de um lado, ao “imperialismo colonial” e,
de outro, a “serializacdo de mecanismos técnicos”, utilizada entre
a “Revolucdo Industrial e a Primeira Guerra Mundial” (MBEMBE,
2018, p.20, 21).

Visando a caracterizacdo dos critérios para o exercicio do
biopoder, o filésofo vai, entdo, relacionar o controle do campo
biolbgico e da cesura entre grupos, divididos pelo argumento da
raca, na suposta sustentacao “da racionalidade propria ao poder de
conceder, ou nao, a vida (MBEMBE, 2018, p.17, 18).

Por sua vez, Arendt relaciona “o carater espectral do mundo da
raca” com a experiéncia da alteridade como ameaca, acrescentando
que “a raga é, do ponto de vista politico, ndo o comeco da humani-
dade, mas o seu fim” (apud MBEMBE, 2018, p.18). Em relagao aos
selvagens, a fil6sofa acrescenta que o seu diferencial em relacao aos
outros seres humanos “era menos a cor de suas peles” do que o fato
de que “se comportavam como parte da natureza, que a tratavam
como senhor inconteste” (apud MBEMBE, 2018, p.35, 36).

No romance de Terron (2019, p. 11, 18), “o epilogo irrevogavel
da psicose colonial nas Américas” tem a ver com a extin¢ao da tribo
kaajapukugi, com “suas altimas cinquenta cabecas postas a prémio”,
obrigada a emigrar para Oaxaca, no México, que abrigava “a serra
de Huautla, territorio dos indios mazatecos”.

A “tribo isolada que recusava contato com o homem branco”
(TERRON, 2019, p.11), habitante da Amazonia, depois de séculos
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de avanco capitalista — motivado pelo extrativismo e pela mone-
tarizacdo da floresta —, finalmente, é obrigada a experimentar a
extingdo do bioma.

Em consequéncia desta inominéavel catastrofe ecologica, a
emigracao seria a Gltima medida paliativa para a precaria sobrevi-
véncia dos tltimos remanescentes da tribo sem mulheres. O encar-
regado de sua locomocao seria Boaventura, um indigenista que, ha
anos, os acompanhava a distancia, em parceria com o indigenista
mexicano que se revela o narrador em 1° pessoa do relato. Sua dic-
¢ao critica, desencantada e acida, apoia-se em algumas constantes
tematicas na enunciacao do inusitado exilio dos nativos, ou de sua
“fuga conjunta daquele complexo penitenciario continental que é a
América do Sul” (TERRON, 2019, p.12).

Em primeiro lugar, o que salta aos olhos é o luto e a solidao
davida de ambos os responsaveis pela conducao dos indigenas. Tan-
to o narrador mexicano sem nome quanto Boaventura sao 6rfaos pela
morte dos pais e absolutamente desgarrados, sozinhos no mundo,
sem retaguarda familiar ou descendentes. Além disso, este vazio
existencial os deixa com um sentimento fatalista de predestinagao,
fazendo-os sentirem-se como titeres de uma historia, cujo roteiro
preconcebido deveriam necessariamente trilhar:

O epilogo estava escrito, s6 que ninguém sabia ler. A historia nos
trouxe a esse ponto cego e, como em toda situagdo parecida, a
culpa devia ser enderecada a espécie humana, ou a0 menos aquela
parcela que merecia ser identificada por qualificacao tao flexivel:
aos humanos humanitarios, por assim dizer, ou aos melancoélicos
que sobreviveram ao cinismo (Terron, 2019, p.13).

A situacdo, de fato, ndo deixa qualquer margem a ilusoes,
conforme Terron (2019, p.13,14): a “destruicdo do bioma amazo-
nico, os tropicos soturnos, o pedido de asilo politico de “um povo
amerindio inteiro” falante de “uma estranha lingua mestica”, uma
guerra que, a época, envolve o Brasil e os paises limitrofes a floresta e,
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finalmente, Boaventura, “sertanista da Fundacdo Nacional do Indio
brasileira”, um homem isolado, sem estudos formais, responsével
pelos entendimentos com o Estado, visando a protecao dos indios
contra os predadores de sempre: o proprio governo, os garimpeiros,
os latifundiarios e outros previsiveis malfeitores.

A segunda grande constante da narrativa consiste na recorrén-
cia que, alias, pode ser vista no ambito da atmosfera lutuosa. Afinal,
os trés figurantes do enredo, os dois indigenistas e o grupo de nati-
vos sobreviventes convivem com a melancolia de mundos findos. E
nesse sentido, a temporalidade na qual se movem se refaz em ciclos
repetitivos. Assim, como aprende Boaventura, anos antes, a mitolo-
gia kaajapukugi sempre recomeca em seus trés céus. No seu mundo
finito, a Origem sempre ira se repetir, assim como o dilaceramento
entre destruicdo e renascimento, segundo Terron (2019, p.99).

Por outro lado, a constante da heranca interrompida também
converge também com esta circularidade de um futuro que sempre
volta na procura de uma completude que nunca se da. Assim, o ré-
quiem dos nativos comeca com a peregrinacao dos kaajapukugi, ja
sobreviventes de “uma nagdo muito maior composta por diversos
povos”, os “kugi”, que se uniram “a remanescentes de outra tribo e
desapareceram nas profundezas da selva por um século”, até 1980,
quando sao encontrados pela obstinacao de Boaventura (TERRON,
2019, p.32).

Por sua vez, conforme ja foi observado, ambos os indigenis-
tas, quando, em épocas distintas, deparam-se com a tribo, estdo
em luto pela morte dos pais, a quem querem esquecer. Nao € a toa
que a segunda parte do relato se intitula “Apagar o sobrenome”,
estigma que resume as motivacoes da dupla de personagens em
sua determinacio de abduzir o passado, isolar-se de todo vinculo
e afundar-se na esterilidade do proprio vazio.

A voz narrativa do sertanista mexicano é interrompida mais
adiante por circunstancias derivadas da morte de Boaventura, no
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taxi que o transportava para o aeroporto de Brasilia, de onde partiria
para o México, na companhia dos exilados.

Surpreendido pela noticia, o narrador se vé obrigado a rece-
ber os indigenas no México, apenas acompanhado por El Negro, o
xama da tribo que estava hospedando os nativos do Brasil. O grupo
de imigrantes, depois de sua chegada, dispoe-se a realizar o ritual
mistico do Tinsaanhan e, no seu desenlace, surpreendem o anfitriao
com uma cena traumatica.

O ritual sagrado de consumo dessa substancia chega ao co-
nhecimento do sertanista mexicano por intermédio do relato feito
por Boaventura, pouco antes de sua morte. A droga era extraida de
besouros hemato6fagos gigantes que, com a extin¢do da mata ama-
zOnica, haviam desaparecido. Desprovidos de seu ecossistema, bem
como de suas plantas medicinais, dos venenos que usavam para a
pesca e, sobretudo, de seu ritual sagrado, os indios, segundo palavras
do sertanista brasileiro ao colega mexicano, “nao passavam de mor-
tos que andam em direc¢ao a lugar algum” (TERRON, 2019, p.24).

Uma vez acolhidos no novo ambiente, os indigenas preparam-
-se, entdo, para usar as ultimas provisoes da substancia sagrada,
convocando seus anfitrides para o ritual. Depois da cerimdnia, uma
vez refeito do transe, o narrador dirige-se entdo a maloca, onde
reuniam-se seus hospedes, e se surpreende ao vislumbrar o desen-
lace do ritual: “dispostos em circulo [...] lembrando os nameros
de um rel6gio cujos ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada
homem kaajapukugi tinha um corte profundo na virilha a altura da
veia femural, e a faca caida ao lado, coberta de sangue” (TERRON,
2019, p.35).

O impressionante suicidio coletivo tem sua origem na mitolo-
gia dos kaajapukugi, sobre a qual até o passamento de Boaventura, o
sertanista e 0 xama mazateca tinham um conhecimento infimo. Pelo
relato do brasileiro, o que puderam saber resumia-se ao fato de que
os primeiros integrantes dessa antiga tribo se viam “como um tinico
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eimenso felino selvagem”, enfraquecido pelas sucessivas derrotas na
guerra. Mais adiante, esse povo se retine a um outro grupo que, por
suavez, “se identificava com o grande lagarto teju”. Misturados pela
convivéncia, estranham-se de inicio, até que, chegados a nascente do
Purus, gradativamente passam a se adaptar uns aos outros a medida
que “os membros felinos” se familiarizam as “reptilidades do lagarto”
[...] e alcangam o equilibrio da cura. (TERRON, 2019, p.22 - 23).

Pode-se constatar na historia da composicao desta tribo
hibrida o quanto o horizonte metamorfico do perspectivismo de
Viveiros e Lima caracteriza o imaginario e a vida sociocultural dos
amerindios. A esse respeito, sua mitologia reflete com justeza a
importancia de convicgbes animistas e antropomorfas, vinculando
o espirito humanizado as afeccbes dos corpos animais e, assim,
diferenciando suas expectativas e percepcoes.

Desta forma, a importancia da morte tem muito a ver com
a centralidade do corpo na conformacao do espirito. Em busca do
terceiro céu, de onde provém o “Grande Besouro”, e que visitam por
ocasiao do ritual sagrado, os guerreiros se matam “jovens e valentes”
na esperancga de assim nele permanecerem, sem as fraquezas e a
incapacidade da velhice (TERRON, 2019, p.98).

A esse respeito, o narrador menciona um “Gnico artigo escrito
por Boaventura sobre o animismo anarquista dos kaajapukugi — cujo
titulo era, muito a proposito, “Schopenhauers selvagens” (TERRON,
2019, p.98). De fato, como constata Fonseca (WIEDERKEHR, WII,
2, § 41, p.169 apud Fonseca, 2021, p.3) para o filosofo, “o circulo é
o auténtico simbolo da natureza, porque ele € o esquema da recor-
réncia”. E isto porque Schopenhauer:

admite que o homem e o animal de fato perecem através da
morte, mas apenas aparentemente. A morte esti para o ser da
espécie como a noite de sono esta para o ser do individuo. Ao
fundo da identidade pessoal que perece o verdadeiro ser inte-
rior imperturbavelmente persiste. Dito de outro modo, aquilo
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que aparece no tempo é uma forma que expressa o atemporal
(FONSECA, 2021, p.4).

Também para a cosmogonia kaajapukugi, “ao longo das re-
peticOes inevitaveis que a compreensao que eles tinham do tempo
previa [...] a Origem sempre ira ser repetir, [...] pois o nimero de
coisas que fazem o mundo tem um limite” (TERRON, 2019, p.99).

Joca Terron, em entrevista concedida em fevereiro de 2020,
esclarece que esta tribo ficcional foi concebida a partir do enlace e da
combinacdo de diversas tradigdes de etnias dos povos amazonicos.
E, nesse sentido, compartilha suas convicgdes animistas, sobre uma
imagem interna remanescente “do estado humandide ancestral de to-
dos os existentes” (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.99).

O carater composito da tltima geragio dos kaajapukugi refle-
te-se na sua lingua peculiar, de natureza “aglutinativa assim como o
alemao ou, mais apropriadamente, o japonés”. Uma “lingua siamesa
[...] como um organismo que compartilhasse 6rgaos vitais”. Essa
caracteristica inédita refletia-se numa outra inclinacdo: eram “indios
punks avessos a qualquer lideranca” (TERRON, 2019, p.32, 33).

Sua desventurada sina rumo a aniquilacdo comeca ainda no
século XIX e explica, depois de uma milagrosa esquivanca nos sé-
culos anteriores, sua obstinacao na busca do completo isolamento.

Mas a reviravolta explicativa do enredo ocorre no segundo
capitulo ja referido, cujo titulo “Esquecer o sobrenome” aponta para
o projeto de ambos os sertanistas envolvidos com o grupo de rema-
nescentes nativos, mas a temporalidade indicada, “No Alto Purus”,
1980, opera um flashback que poe em cena o passado de Boaventura.

Ao retornar a casa vazia dos pais, o narrador mexicano
descobre, depois de recarregar o celular, uma mensagem do brasileiro
“enviada no dia de sua morte” com um “link de transferéncia para
um arquivo de video enorme” que, finalmente, consegue baixar “no
computador do quarto” (TERRON, 2019, p.39).
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A gravacdo continha um extenso depoimento-confissao de
Boaventura, de “duas horas e vinte minutos”, “com semblante car-
regado e as palpebras inchadas, como se [...] tivesse tido uma crise
de choro” (TERRON, 2019, p.40, 39). Nela, revela-se a sua obsessiva
trajetoria no encalgo “de um povo desconhecido”, provavelmente
para afogar a “tristeza desgracada” que sentia, “apds a perda dos
pais” (TERRON, 2019, p.42). No inicio de seu relato, o sertanista,
mais uma vez, alude ao luto pela morte dos pais, sofrido por ambos,
embora em épocas diferentes, mas coincidentemente na iminéncia
do contato com o povo agonizante: “A morte, o mistério da morte,
mas também o mistério de uma heranga interrompida e sem sen-
tido” (TERRON, 2019, p.44). Sua narrativa, ora interrompida por
seu ofegar de fumante antigo, ora por desconfianca pela “chegada
iminente de alguém”, é altamente aventuresca e perversa.

No primeiro contato com o povo isolado, o sertanista leva
uma facada no rosto, o que o deixa marcado com uma cicatriz pelo
resto da vida. Durante a recuperacdo, chega a meditar sobre sua
motivacao na insisténcia da busca de interacao com o povo arisco:
“Em principio, era sede de conhecimento somada a ansia de ser o
primeiro a registrar informacoes que atravessaram séculos sem
sair do pequeno circulo de uma comunidade isolada de selvagens”
(TERRON, 2019, p.48).

Stengers (2015, p.54) nomearia o sonho desse protagonismo
intrusivo como manifestacao da “fabula épica do progresso, em suas
multiplas e aparentemente discordantes versoes, mas que conver-
gem, todas elas, para juizos cegos feitos sobre outros povos (que
devem ser liberados, modernizados, educados etc.)”.

No segundo contato, depois da recuperacao da facada, tem
o0 seu guia morto por um indigena e € recolhido pelo povo isolado
depois de ter sido ferido também no rosto. Durante sua estadia, junto
a essa tribo, o sertanista foi-se sentindo esvaziado “com a sensacao
de ser ninguém” em funcao do “desprezo” que o povo manifestava
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sobre sua presenca a distancia, conforme relata Terron (2019, p.54).
Por fim, depois de ter seus ferimentos tratados e de ter sido ali-
mentado por uma bela indigena durante um periodo; num repente,
o indigenista resolve raptar a moca e fugir no seu barco, escondido
junto ao rio. Essa revelacao constitui, afinal, o motivo “primordial,
[...] inico e verdadeiro” da gravacao. Mas, outros “crimes de lesa-
-humanidade” ainda seriam cometidos (TERRON, 2019, p.73).
Durante o percurso de humilhacoes e infaimias pelas quais
passa aindigena sem nome, ela chega a nomear Boaventura de Hen-
-zaogao, Grande Mal, que entao acrescenta em desabafo:
Apbs ouvir o nome pelo qual ela me chamava, soube que minha
vida era um fracasso, [...] porém nao suspeitei que ainda me
encontrava no instante da véspera. Minha queda definitiva se
concretizaria naquela mesma noite quando me deitei sobre a
kaakpukugi no piso da tapera” (TERRON, 2019, p.82).

A fim de nao antecipar detalhes sérdidos da decadéncia moral
do sertanista, fica registrado apenas o nascimento de um filho e o
posterior suicidio da indigena, vilipendiada por sucessivas baixezas
do Grande Mal.

Tendo sequestrado a inica mulher de uma tribo em risco de
extingao, o criminoso, logo ap6s, repara que a moca estava gravida
e aborta o feto, no seu barco, por conta das violéncias que sofre.

Com o filho recém-nascido e a morte da indigena, finalmente
Boaventura resolve retornar a ilha onde se estabelecia o ritual do
tinsaanhan, quando entdo aninha o filho e se p6e a destruir, a gol-
pes de picareta, uma tumba com aspecto de “mondlito retangular”
construido em argila clara, que possuia, “gravado bem no centro”,
o pictograma dos kaajapukugi. Depois de incendiar por acidente
o cadaver de um “homem plenamente conservado”, com “tracos
orientais semelhantes aos kaajapukugi” (TERRON, 2019, p.91), a
tumba explode. Em seguida, ele deixa o filho em local préximo ao

monumento e se retira de barco, sem esperanca de “salvagao” para
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0 povo ja que a indigena havia morrido e seu filho era um menino.

No tltimo capitulo, intitulado “Cosmogonia”, muitas dividas
ficam no ar sobre o sentido do “exilio dos kaajapukugi”. Inicial-
mente, o evento talvez “ndo passasse de um ardiloso estelionato
politico disfar¢ado sob o manto das grandes causas humanitarias”.
Mas, em seguida, o narrador, talvez tomado pela mesma deméncia
de luto que afetou Boaventura em sua juventude”, aventa também
a possibilidade da viagem dos indigenas como um recurso para
proteger seu deus Xiku-feixiguiuan, oculto sob a tintura rubra do
urucum, dos exterminadores” (TERRON, 2019, p.100). Seria como
se o achamento da crianca pelo povo, ao lado da tumba incendiada,
tivesse sido interpretado pelos kaajapukugi como o retorno do deus.

Por fim, surge também a revelacio de que os Indios Metro-
politanos haviam assumido a autoria da morte de Boaventura como
resultado do julgamento de seus crimes. Segundo constou-se, entio,
o suposto infarto havia sido o resultado da ingestao de “capsulas de
curare concentrado” a que fora obrigado.

Por outro lado, nesse desenlace desconcertante e distopico,
também avulta uma outra coincidéncia inexplicavel. S6 a aura fan-
tastica de um mistério explica a casualidade de que “o pictograma
trancado no traje cerimonial kaapukugi” era “idéntico ao simbolo da
Tiantang I,” a nave espacial chinesa que, desde o inicio da narrativa,
¢ mencionada na decolagem do Cosmoédromo de Baikonur, rumo a
Marte, com um casal de tripulantes.

O mistério do tempo aqui se insinua como uma subversao
“do tempo histérico e objetivo” (TERRON, 2019, p.106). E que,
como a india sem nome revelou a Boaventura, “os kaajapukugi viam
a si mesmos como um e como todos. O pai, o filho e o0 neto eram
um s6 kaajapukugi simultaneo e perene na travessia do tempo”
(TERRON, 2019, p.99).

Ao contrario do povo indigena, o narrador mexicano, na civi-
lizacao ocidental dominada pelo individualismo, “imaginava que era
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outro”, alguém diferente do pai que, por sua vez, via-se diferente do
avo (TERRON, 2019, p.100). Todos, e cada um, em seu isolamento.

Entretanto, o desfecho radical do fim do mundo, por mais
chocante que possa parecer, guarda uma ambiguidade. Por exigéncia
dos Indios Metropolitanos, o narrador mexicano é obrigado a repa-
triar ao Brasil os cadaveres do povo recém-extinto. Pouco antes da
partida, o comissario de policia segreda ao sertanista mexicano que
0s corpos “estao levando mais tempo que o normal pra se decompor”
(TERRON, 2019, p.113).

De repente, o avido comeca a trepidar e, em consequéncia,
“a primeira pilha de esquifes” solta-se do cinto de seguranca. Em
seguida, uma das sepulturas se abre e sai rolando o corpo que € o
do filho de Boaventura, que acorda meio zonzo. “Como se a morte
nao passasse do zumbido de uma mosca incomoda”. Logo apo6s, o
piloto anuncia que “a terra foi alvo de um terrivel impacto [...], uma
catastrofe” (TERRON, 2019, p.115).

E o kaajakupugi, segundo as dltimas palavras do narrador,
com “seus olhos de astronauta chinés [...] vendo 14 embaixo a Terra
se partir em chamas” [...] “em suas pupilas muito negras” reflete “a
morte e 0 meteoro” (TERRON, 2019, p.115-116).

Se a extincao ecoldgica da Terra vai traduzir-se na extingao da
espécie, a nave espacial rumo a Marte conduz Adao e Eva chineses
como renascimento dos kaajapukugi, rumo a um novo ambiente; ja
que “a forma de toda vida é humana”, de acordo com a cosmogonia
amerindia (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.106). Sera?

Nessa fabula dist6pica de nossos dias, o incerto aceno de vida
que resta talvez se sustente justamente pelo relativo alheamento a
cultura ocidental. Se uma civilizagao oriental milenar compartilha
caracteristicas fisico-culturais com nossos amerindios, ainda assim
ela precisa, para escapar da ruina de Gaia, da principal arma que
a ocasionou: a tecnologia.

O “ponto cego” da historia, certamente, é um beco sem saida...
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O exorcismo do fogo: Faulkner em
diadlogos incendiarios

O gotico, em sua maleabilidade ideoldgica, tanto pode ir
numa direcio progressista quanto apontar para uma perspectiva
conservadora. Sua emergéncia, na 22 metade do século XVIII, em
pleno Iluminismo, no cenario das grandes transformacoes geradas
pelas revolucoes filoso6fica e industrial, de um lado, reafirma a mitica
medieval do cavalheirismo e da fé religiosa, e, de outro, denuncia a
barbarie do feudalismo e manifesta a convic¢ao protestante contra
o espectro da supersticao e do obscurantismo.

No entanto, em ambas as vertentes, o gbtico alimenta-se de
uma disputa de poder gerada por desigualdades sociais e opressao,
em nivel coletivo e na patologia claustrofobica de um ego fragmentado
e transtornado, pelo impeto transgressivo, continuamente coibido. O
retorno do reprimido, em diferentes niveis, caracteriza esta estética
do excesso em sua dinamica grotesca, capaz de acionar o peso de
herancas passadas e atuantes na clausura de um espaco sufocante.

Segundo Spooner (2006), a teatralizacao da metamorfose do
familiar no estranho amedrontador, bem como da transformacio
da esfera social em arena de conflitos, permanece bastante ativa
na contemporaneidade globalizada e atravessa midias e fronteiras
disciplinares ao disseminar-se na cultura de massas.

O modo literario gotico, na sequéncia interminavel de retornos
e revivescéncias em série, que promove, presentifica sempre algum
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outro anacronico, num bifrontismo entre a atualidade inquietante
da tradicdo e a dentincia de um terror e de uma injustica a serem
exorcizados.

Se, no século XVIII, o estilo emergente, na materializacao
antagoOnica de suas inclinacoes, valia-se de castelos, abadias, labi-
rintos; na atualidade, a eterna ressurgéncia do inquietante outro
manifesta-se sob a forma de violéncias enraizadas em contextos
diversos, ou por meio de tensoes de classe e raca, ou ainda por surtos
performéticos de violéncia apocaliptica, além da revivescéncia mitica
de medos ancestrais que, subitamente, afloram.

De toda forma, a sincronicidade cénico-afetiva sempre se
opera, uma vez que o emocional dos personagens guarda estrita
correspondéncia com o contexto que os cerca porque a imaginagio
gobtica alimenta-se da muitua correlagio entre consciéncia expandida
e realidade fora dos eixos.

A mudanca histérica engendrada pela evoluc¢ao do capitalis-
mo e a modernizacio social passa a gerar desconfortos existenciais
e estranhamentos psicoafetivos, em nivel individual, enraizando o
incdmodo na circunstancia vivida pelo personagem, dispensando
efeitos sobrenaturais.

A permeabilidade da imaginacdo gotica atravessa todos os
campos da cultura sem excecao, desde a sexualidade, passando pela
politica e pela psicologia individual, numa espécie de dissolvéncia
epistemologica que a contamina, com as deformidades do grotesco
material e do caos espiritual. A extrema énfase desta dissolucio
de fronteiras cria uma aura de teatralizacao fundamental ao modo
literario gobtico, tanto no seu viés de figuracao social dos conflitos e
da violéncia comunitaria quanto no que tange a desconstrucao dos
limites da subjetividade.

Dai a importancia do topico da monstruosidade na estética
gobtica para tematizar tanto o protagonismo hostil do ambiente
quanto a fragmentacao psicoafetiva do individuo. A transformacao
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monstruosa do outro, seja encarnado em agéncias externas ou em
divis6es internas do sujeito, apoia-se, inevitavelmente, num tripé en-
tre disputas de poder, desmedida de transgressées, numa dimensao
apocaliptica, ou ainda no terror mitico da alteridade. Nesse sentido,
o exame de um triptico de producées apoia-se, justamente, cada uma
em sua dic¢ao, nos motivos expostos acima, de maneira combinada,
ou com explicita preponderancia de uma das tematizagoes.

O primeiro texto, de autoria de Faulkner, intitulado Barn
Burning (1939), ou Celeiro em chamas, constitui-se numa
narrativa tipica dos conflitos de classe e de raca, inerentes ao gotico
sulista norte-americano, na figuracao das ansiedades sociais e das
frustragoes individuais resultantes da escravidao e seu legado de
barbarie e desigualdade social. Os antagonismos entre os diferentes
segmentos sociais, em sua estratificacdo, apoiam-se no dominio dos
brancos proprietarios de imensas extensoes rurais, as plantations,
sobre os negros escravizados, os indios perseguidos e paulatina-
mente exterminados, e os brancos pobres denominados de White
Trash ou Lixo Branco, em sua subalternidade, vivendo em condicoes
frequentemente sub-humanas.

Suas vidas itinerantes, em busca de subempregos nas colhei-
tas, rivalizava com os proprietarios ricos e poderosos e compensava
as humilhacoes, sobretudo com os negros, estigmatizados pela escra-
vidao, mesmo apds a Guerra de Secessao. No sul racista, o persistente
suprematismo branco ainda lhes garantia um tipo de precedéncia
ressentida diante dos atores sociais nao brancos. A heranca da es-
cravidao persiste, assim, como a pedra de toque da cultura sulista.

Deste modo, o espectro do outro decorrente da influéncia do
escravagismo, numa nacao que se queria construir sob a ideia da
democracia, oblitera as rela¢Ges interraciais e estimula a hostilidade
e o rancor como moedas de intercambio social.

A histéria de Abner Snopes, sua familia e, sobretudo, sua tu-
multuada relacao com Sarty, o filho mais novo, consiste num relato
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que concretiza o estigma do ressentimento do branco despossuido,
diante da estratificacio social em que se insere. O sentimento da
desvalia de uma vida sem horizontes, ou perspectivas de ascensao,
o0 encarcera entre a opuléncia dos patroes proprietarios e a repulsa
aos negros empregados, com os quais se depara numa espécie de
antagonismo compensatorio das humilhagdes acumuladas.

Dessa forma, desenha-se um enredo a partir da chegada a uma
nova herdade quando, em uma visita desafiadora ao patrao, Abner
depara-se com o mordomo negro que o recebe e, propositalmente,
mancha o tapete caro do hall de entrada, com os pés sujos de estrume,
num desafio combinado ao servical e a seu patrao.

Por sua vez, o filho mais novo, Sarty, que o acompanha, na
inocéncia infantil dos dez anos, deslumbra-se com a majestosa
arquitetura da residéncia e acredita estar diante de “uma corte
de Justica”, frente a qual a agressividade do pai seria reduzida ao
“zumbido de uma vespa”.

Pouco antes, o conto se abre com a cena do julgamento de
Abner devido a um suposto incéndio criminoso que teria cometido
contra o celeiro do ex-patrao. E que, ndo tendo provas suficientes
para incrimina-lo, s6 consegue que o juiz exija o seu afastamento
da localidade.

De fato, o incéndio constitui o elemento visceral que encarna
o revide do pai oprimido contra tudo e todos que o aviltam pelo
prestigio e precedéncia diante da sua impoténcia social. Por meio
de uma sofisticada construcao literaria, o conto desdobra-se a partir
da onisciéncia do narrador que, progressivamente, levanta hipoteses
e raciocinios ao adotar o ponto de vista do menino de dez anos, em
argumentos que buscam antecipar suas reflexoes adultas a serem
cogitadas anos depois.

Nesse sentido, a centralidade do fogo para a composicao do
personagem Abner delineia-se por meio da argumentagio propo-
sitiva do narrador que atribui, visionariamente, ao pequeno Sarty,
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ponderacées futuras. O paragrafo é longo, mas necessario para a
compreensao da psicologia do ressentimento do pai:

Aquela noite, eles acamparam em um bosque entre carvalhos
e faias onde corria uma fonte. As noites ainda estavam frias e, contra
ela, eles fizeram um fogo [...] um foguinho, asseado, quase mesqui-
nho, um fogo sagaz; fogueiras assim eram habito e costume do seu
pai, mesmo no tempo gelado. Fosse mais velho, o menino teria se
apercebido disso e se perguntado por que nao uma fogueira grande;
por que é que um homem que nio apenas havia testemunhado o
desperdicio e a extravagancia dos tempos de guerra, como tinha em
seu proprio sangue uma prodigalidade voraz com tudo o que nao lhe
pertencia, ndo queimava simplesmente tudo o que visse pela frente?
[...] E se mais velho ainda, ele talvez adivinhasse a verdadeira razao:
que o elemento fogo falava a algum veio profundo do seu pai como
um ser, [...] como a sua arma para a preservacao da sua integridade,
sem a qual a vida nao valia ser vivida, e portanto algo que devia ser
visto com respeito e usado com prudéncia.

Por outro lado, a aparéncia dos personagens da um importante
suporte ao delineamento de sua personalidade. Sobretudo, Abner é
reiteradamente descrito em aspectos marcantes, altamente iconi-
cos de seu carater predador, rancoroso, frio e hostil. O pé manco, a
figura dura, rigida, o negro da casaca de algodao, a frieza e a dureza
do ferro sdo atributos repetidos com insisténcia:

Seu pai virou-se e 0 menino seguiu a casaca preta, dura, a figura
enxuta e forte, um pouco cambeta por causa de uma bala de mos-
quete de um preboste do exército confederado que o atingira no
calcanhar quando estava montado na sela de um cavalo roubado,
hé trinta anos atrés [...].

[...] e uma vez mais ele seguiu as costas rigidas, o passo manco
rigido e insensivel, subindo o morro e prosseguindo pela estrada

1 Portal Literal. Tradugdo de Paulo Moreira, 2010, p. 21, 23.
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iluminada pelas estrelas, onde, voltando-se, ele podia ver seu pai
contra as estrelas, mas sem rosto ou profundidade — um vulto
negro, achatado, inanimado como se fora cortado de uma chapa
de lata nas dobras do casaco que ndo havia sido feito para ele, a
voz aspera como lata e sem calor como lata.

Por sua vez, as irmas, uma dupla apatica e preguicosa, sao
vistas como “paquidérmicas em seus vestidos de domingo” ou
ainda “grandes, bovinas, num farfalhar de laco de fita barata” 2, ao
contrario das referéncias a atividade e a submissdo da méae e da tia,
inteiramente massacradas pelo pai.

Entretanto, o cerne do conflito entre Abner e seu filho reside
na questdo da importancia dos lacos de sangue, sempre exaltados
pelo pai a fim de convencer o filho a apoia-lo incondicionalmente.
O senso de justica do menino, repelido por Abner, em nome da le-
aldade as origens, sempre o levava a temer a provavel sinceridade
do menino junto a justica, que lhe seria incriminatéria. Assim, logo
apos o primeiro julgamento, interrompido por falta de provas, o pai
agride Sarty e reclama a sua solidariedade:

Céja ta virando homem. Tem que aprender. Cé tem que ficar
do lado do seu sangue senfo cé acaba sem ninguém do seu sangue
pra ficar do seu lado. Cé pensa que algum deles, qualquer um daquele
povo 1a hoje ficava do seu lado? C€ ndo sabe que o que eles queriam
era uma chance de me pegar porque eles sabiam que eu tinha pego
eles de jeito? Hein? 3

Contudo, o menino, por sua vez, s6 conseguia sentir “o medo,
o desespero e a velha magoa do sangue” 4, como castigos a ele impos-
tos, sem que tivesse a minima chance de arbitrio. A revolta contra
a predestinacao da hereditariedade como contagio, justamente
agudiza-se quando, mais uma vez, assiste e é obrigado a colaborar

2 Portal Literal. Traducao de Paulo Moreira, 2010, p. 22.
3 Portal Literal. Traducao de Paulo Moreira, 2010, p. 23.
4 Portal LiteralL. Traducao de Paulo Moreira, 2010, p. 21.
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com mais um incéndio criminoso causado pela faria rancorosa do
pai contra o patrao.

A tragicidade da situagdo de encarceramento do menino,
em funcdo das cadeias hereditarias, reproduzidas por geracoes,
dramatiza de maneira bastante pungente a dualidade gotica entre
clausura no espaco e heranca amedrontadora, distendida no tempo.
A traducio deste sentimento aterrador é expressada, mais uma vez,
pela voz do narrador onisciente:

Era o velho habito, o velho sangue que ele ndo teve a permissao
de escolher para si, que ele tinha herdado quer queira quer nao e
que tinha por tanto tempo corrido (quem sabe onde, alimentando-se
sendo de ultraje, selvageria e desejo) antes de chegar a ele. Eu podia
seguir em frente, ele pensava. Eu podia comegar a correr, e correr
e correr e nunca mais olhar para trds, nunca mais precisar olhar
para a cara dele outra vez. S6 que eu ndo posso.®

N3ao € a toa que Spooner reconhece que, nos textos goticos, o
passado é lugar de terror, de injustica [...] um mal a ser exorcizado.
Dai porque “o passado impede o presente, proibe o progresso e a
marcha rumo a iluminacao individual e social” (SPOONER, 2006,
p-18).

Contudo, a possibilidade terrivel aos olhos de Sarty, do
embuste de outro incéndio criminoso, termina por precipitar os
acontecimentos e leva o menino, apesar das intmeras dificuldades,
a denunciar ao novo proprietario o perigo que corria o seu celeiro.
Num inesperado desenlace, o conflito se desencadeia e desagua em
uma abertura de horizontes indeterminados.

O antagonismo entre o pai e o fascinio do filho pela proprie-
dade do Major DeSpain pode ser interpretado como a dissonancia

5 Os grifos sdo de responsabilidade do tradutor, certamente, visando
diferenciar o fluxo de consciéncia do menino, combinado ao discurso da
onisciéncia narrativa. Trecho do Portal Literal. Trad. de Paulo Moreira,
2010, p. 32, com adaptagdes minhas.
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entre a ressentida amargura de um homem endurecido pelo fra-
casso e a visao ingénua de um menino, ansioso por paz e dignidade
e alheio a aspereza dos conflitos sociais. Vingado pela violéncia do
fogo, Abner ainda tem para si o que Walter Benjamin denomina de
“belo horror” do carater destrutivo:

O carater destrutivo s6 conhece um lema: criar espaco; s6 uma
atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espaco livre é
mais forte que todo 6dio. [...] O carater destrutivo tem a consciéncia
do homem histdrico, cujo sentimento basico € uma desconfianca
insuperavel na marcha das coisas e a disposi¢do com que, a todo
momento, toma conhecimento de que tudo pode andar mal. [...] O
carater destrutivo nao vé nada de duradouro. Mas eis precisamente
porque vé caminhos em toda parte. Onde outros esbarram em muros
ou montanhas, também ai ele vé um caminho. J4 que o vé por toda
parte, tem de desobstrui-lo também por toda parte (BENJAMIN:
1987, p.236 - 237).

Esta bela e intrigante reflexao do fil6sofo desdobra-se numa
consideracdo sobre a noite francesa de 14 de julho e os impulsos
de sua multidao, e aproxima festejos e incéndios da ideia de jogos,
“para o momento da emancipacao, para a hora em que panico e festa”
possam, finalmente, abracarem-se “na insurreicao revolucionaria”
(BENJAMIN, 1987, p.274).

O modo literario gbtico, em seu hibridismo entre riso e hor-
ror, na ambivaléncia em que se equilibra entre passados que per-
manecem, presentes que se contorcem e futuros que se obliteram
pela repeticio do mesmo, abriga em sua liminaridade o lusco-fusco
entre luz e trevas, festa e horror, incéndio e performance. Avesso a
marcadas dicotomias, promove a alianca estranha e terrivel entre
apocalipse e espetaculo.

Desta maneira, chegamos ao segundo texto do nosso triptico,
o conto “Firestarter” da coletanea Gético nordestino (2022), de
Christiano Aguiar. Trata-se de um conjunto de narrativas curtas e
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desiguais, com motivos dispares e desconcertantes, desde a pequena
cidade invadida por ongas, personagens mortos de Covid-19 e, de
repente, ressurretos, o onirico estranho-familiar, ou ainda, assom-
bracoes de luz e grito. Os personagens, muitas vezes, sem causali-
dade psicoldgica, se veem surpreendidos por temores domésticos
ou pequenas e implausiveis epifanias.

Contudo, apesar do estilo banal, as vezes, infantilizado e
movido a clichés, o conto mencionado destaca-se dos demais pela
inteireza com que manifesta impulsos destrutivos bastante presentes
em nossa contemporaneidade. A paixao incendiaria, afinal, nao é
estranha ao niilismo do ar do tempo que respiramos.

O conto comeca sem rodeios e talvez um pouco enfatico
demais pela duplicacao dos adjetivos: “Na margem esquerda da es-
trada, o esperado e amado incéndio. A fumaca, a coluna de fumaca,
era um verme instavel” (AGUIAR,2022, p.41).

As tribos incendiarias que, alias, reconheciam-se como “de
classe alta” (AGUIAR: 2022, p.46) eram bastante equipadas com
celulares, viaturas, robos e que tais, como o aplicativo TPF (Ta
Pegando Fogo). Na temporada de verao, seu impeto destruidor
dedica-se, com grande vibracdo, a buscar “mais o espetaculo do
que a competicdo” (AGUIAR: 2022, p.46), no qual trocavam fotos,
videos, compartilhamentos e brindavam com cerveja e batatinhas.

O narrador entusiasmado, cercado de companheiros em
festa, coleciona enumeracoes de lugares, prédios e equipamentos
queimados, além de elencar e compartilhar com os amigos, iniime-
ros tipos de chamas, diferenciados pela poténcia ou pelo formato,
em esdrixula taxionomia, tais como “Feijao com Arroz”, “Coc6”,
“Palhaco”, “Merlin”, “Exterminador do Futuro”, “Fénix”, “Harry
Poter”, “Afrodite”. Toda essa efervescéncia desenrola-se diante da
indiferenca dos bombeiros e do conformismo dos pobres cami-
nhantes “feitos de carvao [...] de salitre”, pelas beiras da estrada
(AGUIAR: 2022, p.46).
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O caréater gregario dos colecionadores de incéndio, seu frenesi
de emocao diante das chamas desatadas, retoma a vibragao do ca-
rater destrutivo benjaminiano, em sua liquidacao geral do mundo,
ja que ele “nao vive do sentimento de que a vida vale ser vivida”
(BENJAMIN: 1987, p.237).

E, assim, conclui o narrador, na primeira pessoa do plural,
em plena urgéncia da catastrofe: “Excitados, abalados, apaixonados,
nos sacudimos e dancamos. E, na noite final do mundo, comecamos
a ser devolvidos ao fogo” (AGUIAR: 2022, p.48).

O apocalipse final é vivido com éxtase, como se o mundo
estivesse voltando a sua origem e, os homens, ao Gtero coletivo que
os concebeu, flamejante como um vulcao que desperta.

Interessante assinalar a respeito do tema, o artigo de Dorrit
Harazim, no jornal O Globo, que assinala a atuacao da jovem ambien-
talista sueca, Greta Thunberg, ao advertir o mundo sobre a “extensao
da crise climatica” como um ponto de inflexao. Debrucando-se sobre
o assunto, a jornalista, entao, comenta:

O planetinha est4 de fato a arder. Ano ap6s ano, chamas selvagens
destroem vastidoes cada vez maiores, atravessam fronteiras e tor-
nam mais toxico o ar que respiramos. Um historiador e professor
da Universidade do Arizona, Stephen J. Pyne, especializado em
meio ambiente e na Historia do fogo, chegou a criar um termo
para essa escalada: pirocénio (HARAZIM, 2023, p.3).

O artigo vai adiante e explora as Gltimas ocorréncias em
incéndios florestais, como o mais recente no Canada, que deixou
Nova York irrespiravel, coberto por uma ctipula laranja de particulas
abrasivas. Ou ainda o episddio que envolveu Sao Paulo, em agosto
de 2019, numa “sinistra escuridao”, em decorréncia de queimadas
criminosas na Amazonia e no Pantanal. Por fim, menciona também
0 “Verao Negro” australiano, de 2019/2020, para concluir com a
amarga declaracao de Thunberg sobre a sua descrenca na agao dis-
suasoria do poder constituido diante da predacao do meio ambiente.
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O terceiro integrante do triptico de textos sobre o poder do
fogo vai abordar o tema sob a perspectiva do medo mitico de uma
alteridade incompreensivel e incontrol4vel. Trata-se de um pequeno
conto de Bernardo Elis, escritor regionalista goiano, que, desde o seu
primeiro livro, Ermos e gerais, de 1944, celebrizou-se por tema-
tizar o sertanejo interiorano, suas crendices e a pentria econémica
e sociocultural que o caracterizava, encerrando-o numa redoma de
precariedade material e simbdlica, em que o sertao era visto como
l6cus do irracional e de forcas, frequentemente, incontrolaveis.

Seu estilo contaminado pela oralidade popular busca dra-
matizar a experiéncia linguistica regional e o protagonismo do
universo fisico na conformacao dos impasses dos personagens e
de sua impoténcia frente a um universo povoado de temores. Os
cenarios noturnos, frequentemente, contextualizam um territorio
insalubre e ameagador diante da pobreza das condic¢Ges de vida de
uma populacgao passiva e inerte frente a ameacas fisicas e moléstias.

Nesse sentido, “a presenca destrutiva dos elementos naturais
é, na obra de Elis, bem mais notavel que qualquer sugestdo de abun-
dancia de recursos ou de prosperidade [...] a presenca invariavel
do Tocantins como metafora de uma regiao estagnada, o calor e os
insetos insuportaveis”, além das enchentes de rio, reduzem o “du-
plo sentido do termo wilderness” (DUTRA E SILVA; BANDEIRA,
TAVARES, 2017, p.103) a negatividade, eclipsando a sacralizagao
da natureza.

Justamente esta atmosfera de primitivismo emocional e
medo difuso compde a ambiéncia afetiva do conto “A noite de Sao
Lourenco” (ELIS, 2015, p.115), um relato trancado de indices de
“mau agouro” e supersti¢coes soturnas, numa escuridao de muito
vento. A data é marcada no calendario catélico, 10 de agosto, quando
ocorre a morte do martir espanhol, queimado vivo, em Roma, ap6s
rebelar-se contra as perseguicoes aos cristaos, determinadas pelo
imperador Valeriano.
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Segundo Braga (2021), no texto acima, esta aura mistica e
misteriosa ganha um sentido positivo, na Italia. Por isso, nesta noite
do verao europeu, aluz das estrelas cadentes, de acordo com a crenca
corrente, constitui indice de boa fortuna na vida de quem presencia
a sua trajetoria, e da a testemunha o direito de fazer um pedido.®

H4 também uma outra versao do fenémeno que interpreta o
percurso iluminado como sendo resquicio das brasas que queimaram
o santo, oriundas da fogueira na qual se imolou.

Levando-se em conta o imaginario supersticioso do sertane-
jo, é compreensivel que esta data possa revestir-se dos signos mais
arbitrarios e inusitados, em sua soturnidade.

Assim a velha Isabela, herdeira do antigo casarao onde ha-
bitara uma familia abastada, cujo chefe seria “talvez seu pai”, na
noite ventosa de Sao Lourenco, costurava sua colcha de retalhos que
nunca se findava, sob a luz de uma “lamparina de azeite” (ELIS,2015,
p-118-119).

A atmosfera reinante acolhe uma progressiva acumulacao de
signos nefastos, toda ela baseada em crencas arraigadas e supers-
ticOes. A propria costura a que se dedicava, ha tempos, suscita na
personagem a lembranga de que “até diziam que [...] a gente nao
deve nunca de acabar porque, no dia que a gente acaba uma colcha
de retalhos, ela também acaba com a gente” (ELIS, 2015, p.118). Em
seguida, o clima de sobressaltos aguca-se com os barulhos da noite:

O vento no momento esmurrava e sacudia como se fosse uma
pessoa pedindo pousada, ou alma do outro mundo ou coisa-ruim,
que Deus nos livre e guarde. Ao vento, a candeia de azeite treme
e se agita nessa noite de Sao Lourenco, que nao é de bom pre-
ceito a gente acender nenhuma vela, a ndo ser na igreja, para os

6 De acordo com Braga (2021), na astronomia, as estrelas cadentes sdo,
na verdade, “pequenos meteoros que entram em nossa atmosfera em alta
velocidade e logo se desintegram”. Neste processo, “o objeto do espago pega
fogo, provocando rapido e intenso brilho no céu”.
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santos, mas que a velha tem acesa sua lamparina de azeite que
deita uma chama clara como as brasas que assaram o santo na
grelha medonha, numa cidade medonha que se chamava Roma
e ficava muito longe da Romaria de Nossa Senhora da Abadia
do Tabocal (ELIS: 2015, p.118-119).

A ambiéncia funesta vai-se adensando mais ainda pelo sen-
timento da data: “Hoje, pois, a cachoeira estava forte em demasia,
certamente, obra do tinhoso solto naquela noite de Sao Lourenco,
noite de agouro e de fantasmas, em que, pela segunda vez, ja as
galinhas fizeram o seu quiriri” (ELIS: 2015, p.119).

O canto orquestrado das galinhas, nomeado como “quiriri”,
também estava revestido, pela velha, de uma aura mégica, propi-
ciadora de visagens ou ma-sorte, caso se repetisse ainda uma vez.
Finalmente, quando o anunciado acontece, a velha cumpre a sina
macabra como destino vocacionado pela noite. E o cantador Chico
da Gama, na noite da romaria de Nossa Senhora do Tabocal, pode
cantar a sua toada, como anuncia o narrador, em seu testemunho:

Nos altos da madrugada, / quando o povo ja voltava, / s6 viro
o fogo mais nada / era tudo uma fogueira, / a casa inteira quei-
mada, / queimava a velha Isabela. Que em dia de Sdo Lourenco
/ exige muita cautela, / ninguém pode acender fogo, / inda que

fogo de vela / assim findou a coitada, / coitadinha da Isabela
(ELIS, 2015, p.121).

A permanéncia prodigiosa do mito, desde o sacrificio do san-
to, aqui se combina ao rescaldo de crencas primitivas, credulidade
e ignorancia supersticiosa para abracar o acontecimento nefasto.
Desse modo, o incéndio tematizado como crime rancoroso ou vi-
vido como a festa do apocalipse, ou ainda vislumbrado numa aura
magica, enquanto heranca fatal de um sacrificio ominoso, encarna
um objeto complexo e multifacetado.

Assim, a interpretacdo psicologico-literaria dos quatro
elementos fundamentais (fogo, terra, agua e ar), promovida por
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Bachelard (2008, p.83), em favor de uma psicanalise das imagens
poéticas e do conhecimento objetivo, designa o fogo como o primeiro
fendmeno no qual o espirito humano € refletido, justamente porque,
nele, o desejo de conhecer combina-se ao desejo de amar.

Justamente porque o fildsofo acredita que “o homem é uma
criacdo do desejo e nao da necessidade”, o carater primitivamente
sexual atribuido ao fogo é explicado na medida em que o método
da fric¢do, antes de ser usado utilitariamente, tem sua origem no
prazer do corpo e em suas afecgdes. Por outro lado, em sua ambi-
gua simbologia, o fogo, como elemento simultaneamente instavel e
permanente, metaforiza o homem como um ser de metamorfoses,
que pode viver a destruicao como renovacao, e combina a unido do
instinto de viver com o instinto de morrer (2008, p.25).

Nesse sentido, a poténcia revelada pela imaginacao do fogo
e sua capciosa seducao, explicam-se, de acordo com Bachelard
(2008), pelo carater contraditorio que suas propriedades suscitam
na psicologia humana. De um lado, constitui o signo do pecado e do
mal e é visto como demoniaco; de outro, concretiza pureza, por suas
virtudes catarticas diante das matérias do mundo, em suas fusoes
e/ou transformacoes.

Nesse sentido, as trés narrativas contrapostas abordam
facetas da simbologia do fogo, em que sua poténcia se radicaliza,
em sutis dic¢des abrasivas, com nuances especificas. Na primeira,
seu potencial destrutivo é tido como o devir ressentido do homem
espoliado; na segunda, sua compulsio apocaliptica apressa o impeto
coletivo de uma comunidade obcecada por “levar a vida a seu termo,
a seu além” (BACHELARD, 2012, p.25) e, por fim, na terceira, seu
dinamismo corruptor repete o mito como sacrificio e purificacao, e
o pavimenta para a posteridade, por meio do canto.
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