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Apresentação

É disto que falo
Falo do risco do poeta se misturando com o azul dos ventos

(e das sombras que caem num murmúrio lento)
Falo desta morte por demais antiga

Repetida
E da terra prenhe de vida

É disto que falo

(José Eduardo Agualusa)

A palavra transição, que se origina do latim transitio — 
transferência, mudança — destaca-se neste livro já pelo título que 
a ele demos: Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
Transições. E o seu uso não é gratuito. Interessa-nos aqui 
investigar, a partir da colaboração de diversos colegas, muitos 
deles integrantes do Grupo de Pesquisa UFF/CNPq Perspectivas 
Pós-Coloniais: literaturas e culturas em língua portuguesa, o 
processo de consolidação das distintas literaturas produzidas em 
países africanos que vivenciaram a presença colonial portuguesa, 
procurando identificar a existência em tal processo, de um 
percurso marcado por alterações progressivas, que promovem 
novas formulações literárias, sem, todavia, abandonar aspectos 
presentes na literatura anterior, sobretudo a de caráter anticolonial. 
Transitar aqui significa buscar novas paragens, transformar-se de 
modo a encontrar o novo, por meio de etapas que se acumulam 
sucessivamente, sem deixar de lado a referência a textos e autores 
que deram início ao processo de construção dessas literaturas. 
Refere-se também a um percurso histórico-cultural que transita 
da luta anticolonial e da construção de uma utopia libertária para 
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a consciência do tempo presente, em que interesses econômicos 
e políticos devoram as ilusões passadas, demandando formas 
inovadoras de compreensão capazes de assinalar criticamente o que 
constitui, nesses espaços, a vivência do contemporâneo.

Cabe dizer, portanto, que os autores e obras literárias sobre 
os quais os pesquisadores aqui presentes se debruçaram apresentam 
como característica constante a busca de compreensão do momento 
atual por meio de olhos que convocam a experiência do passado, 
ainda recente, seja ela histórica ou literária. Por isso, os textos reu-
nidos nesta coletânea têm por eixo de orientação uma base teórico-
-crítica que valoriza, de um lado, reflexões desenhadas por meio de 
teorias pós-coloniais e/ou decoloniais, potentes instrumentos para 
a compreensão de um mundo que apenas de forma aparente deixou 
para trás as práticas construídas pelo longo e extenso colonialismo 
europeu; de outro lado, valoriza igualmente um olhar atento para 
a prática intertextual como instrumento capaz de construir estra-
das que, ao invés de seguirem paralelas, se imbricam em pontos 
de encontro capazes de se multiplicarem, amplificando sentidos 
relacionais. 

Para além dessas, duas outras características também po-
dem ser observadas: um pacto com a necessária reflexão acerca da 
literatura de autoria feminina e do lugar da mulher nas sociedades 
africanas em distintos momentos, reforçando os laços com questões 
teóricas desenvolvidas em torno das teorias de gênero; teorias essas 
que também sustentam a análise presente em artigos nos quais 
a problematização sobre diferentes formulações do conceito de 
masculinidade ampliam de forma significativa a discussão sobre as 
afetividades, o uso dos corpos e as práticas (homo)eróticas. Outra 
característica a ser observada é o comparecimento de análises que se 
voltam para pensar a África fora da África, ou seja, a presença africa-
na – e do diálogo com as literaturas oriundas de Angola, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe – na literatura 
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produzida no Brasil e em Portugal por aqueles que vivenciaram a 
diáspora negra. Nesse caso, é incontornável discutir o embate desses 
escritores afro-diaspóricos com um imaginário de base racista e, mais 
uma vez, colonial, tanto em nosso país quanto no ibérico, imaginário 
esse profundamente euro-centrado e fortemente canônico.

Assim, não seria demais afirmar que este livro apresenta 
um olhar atento à produção literária dos países africanos de língua 
portuguesa, além de fornecer um significativo panorama de aspectos 
conceituais e teóricos por ela acionados. Pretende, dessa forma, con-
tribuir de modo relevante para a discussão acadêmica em torno de 
tais literaturas, em seus múltiplos sistemas, realçando permanências 
e mudanças nelas presentes.

Silvio Renato Jorge
Renata Flavia da Silva
Daniel Marinho Laks
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Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa: corpos 
minimais e colonialismo 

Alexandre Montaury

Introdução

Inicio com algumas breves anotações sobre o escopo da pes-
quisa que atualmente coordeno na PUC-Rio, no âmbito do Programa 
de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade. 
O projeto de pesquisa que desenvolvo desde meados de 2017 tem 
como título “Rastros do comum, corpos alternativos e outras 
formas de sobrevivência” e tem procurado dedicar-se a análi-
ses interdisciplinares que buscam articular a literatura, a história, 
o campo cultural e a política nos contextos de língua portuguesa, 
dos anos 1960 até aqui. Este projeto tem três segmentos e os dois 
primeiros estão preliminarmente concluídos. O trabalho que trago 
para o debate encontra-se em etapa preliminar. Nasce, portanto, do 
terceiro segmento desta pesquisa.

Nesta etapa da pesquisa pretendo examinar alguns ângulos 
alternativos e significativos que, inscritos no campo literário e nas 
figurações do corpo, também permitem iluminar a interpretação 
de fatos históricos relevantes, em diferentes perspectivas. Estes 
corpos e prismas alternativos emergem na pesquisa como o que o 
sociólogo Boaventura de Sousa Santos classificou como “imaginário 
das ausências” (SANTOS, 1987); isto é, um imaginário que pressu-
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põe o esquecimento compulsório do lugar do outro, semelhante à 
proposição teórica de Michel Foucault acerca das “heterotopias de 
desvio” (FOUCAULT, 2000).

Nas diferentes paisagens literárias da língua portuguesa 
é possível identificar corpos minimais: os pastores nômades do 
Kuvale, em Angola, decisivos em toda a obra de Ruy Duarte de 
Carvalho; os camponeses de Pepetela; os povos da floresta de An-
tonio Callado, Milton Hatoum ou Bernardo Carvalho, mais do que 
formas minoritárias de vida, identificadas no interior das culturas 
de língua portuguesa, constituem paisagens humanas tradicionais, 
que foram capazes de sobreviver e “rexistir”, nos termos propostos 
por Eduardo Viveiros de Castro, aos vetos à diferença e a “direitos 
epistêmicos”, à margem das institucionalidades oficiais. 

Associados aos damnés, na terminologia de Frantz Fanon, 
esses e inúmeros outros grupos sociais — que, em sentido ainda 
mais abrangente, poderiam compreender os “plantadores de arroz 
do Alentejo” do escritor neorrealista português Alves Redol; os 
“capitães de areia”, de Jorge Amado, ou os sertanejos de Guimarães 
Rosa em Grande sertão: veredas ou ainda os seringueiros d’A 
Selva, de Ferreira de Castro, entre tantos outros corpos minimais 
— apresentam uma instrução fundamental acerca dos contextos 
da língua portuguesa: eles se formam a partir de uma coabitação 
epistêmica, de um encontro tenso entre cosmovisões tradicionais 
e projetos modernos. É possível afirmar que a diferença, sempre 
visível nas dimensões fenotípicas, sociais e políticas, se revela prin-
cipalmente nas claras clivagens epistêmicas que se materializam no 
encontro entre a noção ocidental de cultura e as práticas simbólicas 
tradicionais.

Trata-se apenas de reconhecer a heterogeneidade estruturan-
te, que, na África e na América Latina, mescla paradigmas europeus, 
visões africanas e ameríndias de mundo, e que, nas palavras do 
pesquisador argentino Walter Mignolo, compreende:
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a perspectiva da maioria das pessoas do planeta cujas vidas 
foram declaradas dispensáveis, cuja dignidade foi humilhada, 
cujos corpos foram usados como força de trabalho: reprodução 
de vida aqui é um conceito que emerge dos afros escravizados e 
dos indígenas na formação de uma economia capitalista, e que 
se estende à reprodução da morte através da expansão imperial 
do ocidente e do crescimento da economia capitalista. Essa é a 
opção descolonial que alimenta o pensamento descolonial ao 
imaginar um mundo no qual muitos mundos podem coexistir. 
(MIGNOLO, 2008, p. 296)

O objetivo central deste terceiro segmento da pesquisa se 
baseia na premissa de que a dimensão policêntrica de um mundo 
em que “muitos mundos podem coexistir” (MIGNOLO, 2008, p. 
296) se afirma em inúmeros textos literários produzidos em língua 
portuguesa a partir dos anos 1960. Mesmo quando surgem no agen-
ciamento de racionalidades hegemônicas; isto é, mesmo quando 
ativadas na chave do exotismo, as imagens e as práticas ficcionais 
buscaram desocultar formas de vida e de racionalidade marcadas 
por uma profunda subalternidade epistêmica. 

Neste sentido mais geral, o terceiro segmento do já referido 
projeto de pesquisa busca identificar e analisar a formação de “epis-
temologias de fronteira”, vivida e experimentada na consciência de 
um universo cultural marcado pela complexidade epistemológica e 
pela mistura decorrente de pertenças compartilhadas e nascida da 
coabitação entre valores tradicionais e valores urbanos. Os diferentes 
estudos pós-coloniais e o giro decolonial revelam-se aí ferramentas 
eficazes para se avançar na detecção de zonas de mesclagens, onde 
práticas simbólicas de grupos minoritários são parcialmente apro-
priadas pelas culturas comunitárias, hegemônicas, coloniais. 

O reconhecimento efetivo da sobrevivência de grupos cul-
turais, especialmente de matriz africana ou ameríndia, permitirá 
conhecer a perspectiva e as formas de inserção e de interação entre 
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diferentes “sistemas culturais”, de maneira a relativizar a dimensão 
endógena de “formações” monolíticas da cultura.

Gungunhane, o Leão de Gaza (1850-1906)

Proponho aqui uma nota rápida e precária de contextualização 
histórica, desenvolvida a partir de estudos de documentação dispo-
nível e de narrativas historiográficas que tornam possível avançar 
em direção ao objeto literário que é o alvo central deste trabalho: o 
último capítulo do romance Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa. 

Antes de iniciar, direi que haverá de chegar o dia em que as 
contextualizações históricas preliminares passarão a ser desneces-
sárias. Por ora, enquanto a história africana e a história colonial 
são praticamente desconhecidas entre os leitores brasileiros, as 
notas preliminares são ainda fundamentais. Esperamos que, cada 
vez mais, nos níveis intermédios de formação, as questões africanas 
sejam tematizadas de maneira frontal, como parte de uma tomada 
de consciência da presença da cultura e da história africanas no 
Brasil. Dito isto, prossigo:

Gungunhane, Gungunhana ou ainda Ngungunhane nasceu 
por volta de 1850 e recebeu o nome de Mundagaz. Foi uma figura 
histórica no contexto moçambicano dos séculos XIX e XX que ficou 
gravada também na historiografia portuguesa como o último impe-
rador de Gaza, região localizada ao sul do território moçambicano. 
Sobre esta importante figura, há farta iconografia disponível na 
internet (fotografias, ilustrações, esculturas, entre outras formas de 
representação), razão por que é possível dispensar a utilização de 
imagens aqui. Em brevíssima síntese, é possível afirmar que o seu 
reinado remonta à conquista empreendida por seu avô, Manicusse, 
nkosi (rei) de um grupo social de língua nguni, denominado pelos 
portugueses como angunes ou vátuas. As guerras pela conquista 
desses povos tradicionais africanos, segundo a documentação dis-
ponível em centros portugueses e hoje aberta à consulta, deram-se 
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em 1820. Depois de inúmeras batalhas, Manicusse logrou dizimar, 
com a violência de seu exército, alguns povos e submeter aproxima-
damente duzentas comunidades tradicionais da região, cujos chefes 
passaram a lhe prestar vassalagem como régulos locais. Depois 
disso, depois de algumas migrações de sede, Manicusse fundou a 
aldeia de Chaimite para nela fixar a capital do seu reino. Vinte anos 
depois, segundo a historiografia colonial portuguesa, Manicusse teria 
rejeitado um tratado de amizade proposto em 1840 pelo então rei 
de Portugal Fernando II, em missão diplomática portuguesa sob a 
chefia do alferes Caetano dos Santos Pinto realizada para este fim.

A morte de Manicusse em 1858 abriu uma disputa pelo trono 
entre os seus dois filhos: Muzila (pai de Mudagaz e mais tarde Gun-
gunhane) e Mawewe, seu irmão, que conseguiu, depois de vários 
enfrentamentos, ascender ao comando do império formado por 
seu pai. Mawewe se revelou um nkosi ainda mais cruel do que seu 
pai, o que terá mobilizado o esforço de uma aliança formal contra 
ele. Muzila, seu irmão então exilado na região do Transvaal, ob-
viamente aderiu à aliança com a república Bóer do Orange e com o 
governo português de Lourenço Marques, atual cidade de Maputo. 
A partir de 1861, a guerra estava conflagrada e, com a vitória da 
aliança portuguesa, Muzila, pai de Gungunhane, aceitou os termos 
de vassalagem, possivelmente por preferir a submissão ao rei de 
Portugal do que à hegemonia local de Mawewe.

O reinado de Muzila durou vinte anos (1864-1884) e, em 
1884, ano de sua morte, o imperador provavelmente desconhecia 
os arranjos europeus para a Conferência de Berlim, que, no ano 
seguinte, determinaria a divisão do continente africano entre 
as potências coloniais europeias. Durante o reinado de Muzila, 
Mundagaz, o futuro Gungunhane, alcançou grande protagonismo 
pelas suas capacidades militares e, na sequência da morte do pai, 
conseguiu eliminar o seu irmão Mafemane e exilar dois rivais para 
assumir o comando do império de Gaza.
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Gungunhane e a literatura moçambicana 
contemporânea

Em 2009, no seu conhecido livro As andorinhas, a escritora 
moçambicana Paulina Chiziane reuniu três contos que focalizam 
três figuras que considera importantes como referências para as 
novas gerações moçambicanas. A escritora elege Gungunhane, o 
Leão de Gaza; Eduardo Mondlane, grande líder da libertação na-
cional moçambicana e Maria de Lourdes Mutola, atleta campeã dos 
oitocentos metros rasos nos Jogos Olímpicos de 2000, em Sidney 
(Austrália), conhecida como “menina dourada”. Ao “descortinar 
o universo mítico que circunda a figura do último imperador de 
Gaza” (TEIXEIRA, 2013, p. 156), Paulina Chiziane oferece o conto 
“Quem manda aqui?”, no qual recupera registros da oralidade que 
integraram a sua formação individual e de sua geração, a partir de 
histórias que eram repetidamente contadas em família acerca de um 
imperador nguni que, no final do século XIX, ordenara o silêncio 
no reino após o horário das refeições para que pudesse repousar. O 
poder de Gungunhane, na narração de Paulina Chiziane, era o poder 
total, ao ponto de a certa altura:

Contempla a sua obra e suspira de orgulho — fui eu quem trans-
formou tudo isto em vida. Coloquei luz nos olhos dessa gentalha. 
Quando aqui cheguei, a terra era selvagem e era macho. Domes-
tiquei-a. Tornei-a fêmea, é toda minha, faço o que quero. Dá-me 
bons frutos, cereais, gado. Dá-me sol e chuva. Nesta terra fêmea, 
os homens me servem de joelhos, porque já não são homens. Sou 
o único macho na superfície da terra. (CHIZIANE, 2017, p. 15)

Diante de tamanha autossuficiência, um sono tranquilo era 
o mínimo que o imperador poderia exigir de seus súditos. Ocorre 
que, na circunstância encenada no conto, elaborado com base nas 
transmissões orais populares, uma nuvem de andorinhas voava 
pelos céus a cantar livremente e a incomodar o sono do imperador. 
É precisamente no momento em que o imperador se sente dotado 
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de poderes infinitos que acontece o inevitável: “Uma andorinha 
canta alegrias no espaço. De pança também cheia, baila. Liberta os 
intestinos e a caganita balança na cloaca. Cede à gravidade e cai no 
olho do imperador (CHIZIANE, 2017, p. 15).

Na superfície narrativa do conto, surge então um imperador 
enfurecido, a exigir ao seu chefe de ordens que o exército passasse 
a capturar as andorinhas que o molestavam. Afinal, “quem manda 
aqui?”, indaga o imperador. Durante a patética caçada, a mirarem 
nas andorinhas sob o céu aberto, os guerreiros perdem o controle 
sobre os limites territoriais, deixando o reino vulnerável, o que teria 
resultado na repentina invasão do território pelo exército português 
comandado por Mouzinho de Albuquerque e, consequentemente, 
na conhecida prisão do imperador. A cena da prisão de Gungunha-
ne em 1895 está fartamente documentada na iconografia colonial 
portuguesa. São inúmeras representações que procuram dar a ver, 
em tonalidades mais ou menos heroicas, o feito de Mouzinho de 
Albuquerque.

A partir de 2015, o escritor Mia Couto lançou uma trilogia 
intitulada As areias do imperador, em que recupera histórias 
do império de Gaza e a figura mítica de Gungunhane. O primeiro, 
Mulheres de cinza (2015); o segundo, A Espada e a Azagaia 
(2016) e o terceiro O bebedor de horizontes (2017). Em linhas 
gerais, Mia Couto parece pretender modalizar alguns exageros que, 
de parte a parte, se buscou quanto à proeminência da figura de Gun-
gunhana. Segundo o escritor, as autoridades portuguesas de então 
trataram de sobrevalorizar o imperador para enaltecer a vitória de 
Mouzinho de Albuquerque; quanto aos nacionalistas moçambicanos, 
teriam interesse óbvio em criar um herói da resistência anticolonial. 
Certamente por isto, sua figura tenha sido elevada pelo governo 
revolucionário de Samora Machel à categoria de herói nacional e, 
nos governos posteriores, a sua figura foi retomada sempre para 
evidenciar a truculência e o violento exercício do seu poder. Ao longo 
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dos anos, a figura histórica de Gungunhane tem sido retomada como 
objeto de uma disputa pela memória nacional. Em síntese, a imagem 
do velho imperador de Gaza tem sido sistematicamente retomada 
como pedra de toque das lutas nacionais.

Ualalapi, de Ungulano Ba Ka Khosa (1987)

Em 1987 foi publicada a primeira edição do romance Uala-
lapi do escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, romance que 
conquistou o grande prêmio de ficção moçambicana em 1990, e que 
recentemente foi publicado também no Brasil pela editora Kapulana. 
No romance, o personagem Ualalapi é o bem-sucedido arqueiro 
que, obedecendo a Mundagaz, o futuro Gungunhane, consegue 
dirigir uma flechada fatal contra Mafemane, irmão de Mundagaz, 
eliminando-o definitivamente da disputa ao trono depois da morte 
de seu pai, Muzila.

No último capítulo do romance Ualalapi, o escritor Ungulani 
Ba Ka Khosa oferece ao leitor “O último discurso de Ngugunhane”, 
como uma potente reconstituição ficcional da cena de 1895, quando, 
diante dos súditos e do exército português que o aprisionara sob as 
ordens de Mouzinho de Albuquerque, se encontrava em vias de par-
tir para o exílio no arquipélago dos Açores, no oceano Atlântico, ao 
lado de suas sete esposas, como registra a historiografia portuguesa 
e os jornais da época. 

Vale destacar que, em negociação extraordinária, Gungunha-
ne teria sido o único líder regional a não ser simplesmente executado 
pelo exército colonial português, mas teria obtido, com apoio euro-
peu, o benefício do exílio. Quanto a suas esposas, os jornais da época 
indicam que foram degredadas para o arquipélago de São Tomé e 
Príncipe, onde faleceram depois de terem experimentado situações 
degradantes e insalubres. Primeiro, por serem mulheres; depois, 
por não gozarem da visibilidade de Gungunhane, que era sistema-
ticamente apresentado pela imprensa portuguesa como um troféu 
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colonial, sendo até mesmo fotografado já com trajes ocidentais.
Chama a atenção o tom encolerizado do discurso imaginado 

pelo narrador do romance, que resume de forma teórica a chegada 
definitiva da hegemônica administração colonial, com o apoio dos 
súditos de Gungunhane, habituados às truculências imperiais. Passo 
à transcrição de um trecho fundamental:

Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis 
entrarão nas vossas aldeias com o barulho das suas armas e o 
chicote do comprimento da jiboia. Chamarão pessoa por pessoa, 
registando-vos em papéis que [...] vos aprisionarão. Os nomes 
que vêem dos vossos antepassados esquecidos morrerão por todo 
o sempre, porque dar-vos-ão os nomes que bem lhes aprouver, 
chamando-vos merda e vocês agradecendo. Exigir-vos-ão papéis 
até na retrete. Como se não bastasse a palavra, a palavra que vem 
dos nossos antepassados, a palavra que impôs a ordem nestas 
terras sem ordem, a palavra que tirou crianças dos ventres das 
vossas mães e mulheres. O papel com rabiscos norteará a vossa 
vida e a vossa morte, filhos das trevas. (KHOSA, 1990, p. 119)

Os “homens da cor de cabrito esfolado”, claro está, são 
os europeus que, sendo invasores do espaço moçambicano e 
portadores da verdade moderna e colonial, traziam o registro 
escrito como exigência compulsória no processo de modernização 
de sociedades consideradas atrasadas e defasadas no horizonte 
da episteme europeia. Se, por um lado, portugueses, ingleses, 
alemães, franceses imaginavam trazer a modernidade aos 
espaços considerados incultos através de seu braço violento, o 
colonialismo, por outro lado, aplicaria as ferramentas necessárias 
para a eliminação do estado de natureza, ao mesmo tempo em 
que legitimava toda a sorte de crimes humanitários, de injustiças 
e vetos epistêmicos: “E por todo o lado, como uma doença que 
a todos ataca, começarão a nascer crianças com a pele da cor 
do mijo que expelis com agrado nas manhãs. Serão crianças da 
infâmia” (KHOSA, 1990, p. 119).
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Para a economia argumentativa deste trabalho, vale ponderar 
que é esta dimensão fenotípica, que objetifica os corpos e os reduz a 
abjeção, que materializa, ao mesmo tempo, as lutas epistêmicas que 
opuseram culturas hegemônicas a culturas minimais, alternativas, 
consideradas inferiores. A indignação do personagem Gungunhane, 
no romance de Ba Ka Khosa, é a lucidez em relação ao que estava 
em curso: a quebra de um elo com as tradições africanas, materia-
lizada agora na cor amarelada da pele do invasor e na assimilação 
cultural implantada nos anos seguintes e durante todo o século XX. 
Esta dimensão fenotípica aparece, da mesma forma, nos relatos 
dos militares portugueses, quando buscaram descrever o corpo de 
Gungunhane. Parte do relato de Ayres D’Ornellas, militar, escritor e 
político do último período da Monarquia Constitucional Portuguesa, 
está disponível como epígrafe no romance de Khosa:

Entre estes vinha o Ngungunhane que conheci logo, apesar de 
nunca lhe ter visto retrato algum; era evidentemente o chefe 
duma grande raça. É um homem alto, e sem ter as magníficas 
feições que tenho notado em tantos seus, tem-nas, sem dúvida, 
belas, testa ampla, olhos castanhos e inteligentes e um certo ar 
de grandeza e superioridade. (KHOSA, 1990, p. 14)

 Em outra epígrafe presente no romance, o militar relata 
que Gungunhane:

Era um ébrio inveterado. Após qualquer das numerosas orgias a 
que se entregava, era medonho de ver com os olhos vermelhos, 
a face tumefacta, a expressão bestial, que se tornava diabólica, 
horrenda, quando, nesses momentos se encolerizava. (KHOSA, 
1990, p. 14)

Vale relembrar que não é difícil localizar na internet algumas 
fotografias de Ayres d’Ornellas e contrastá-las com os registros fo-
tográficos de Gungunhane. Com esta operação simples, é possível 
verificar o visível contraste cultural e epistêmico que difere um líder 
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militar europeu de um líder militar africano. Não são apenas corpos 
diferentes; são arquivos e performances diferentes que parecem se 
materializar com imensa clareza. São, como afirmarei mais adiante, 
corpora, construídos como arquivos anteriores formados em meio 
a culturas sociais e epistemes radicalmente contrastantes. 

O suposto atraso cultural africano em relação à Europa oito-
centista, o horror revelado pelas descrições feitas pelos gestores da 
administração colonial e a presença permanente de uma mirada que 
privilegiava o exotismo como forma de produção de um fascínio co-
lonial subjazem a essas leituras do corpo de Gungunhane. Ungulani 
Ba Ka Khosa nos oferece, com este “último discurso”, uma leitura 
possível do que seria a percepção possível, para Gungunhane, des-
ses corpos europeus: são “homens da cor de cabrito esfolado” que 
chegam para inocular compulsoriamente em sociedades tradicionais 
as verdades modernas a partir da máquina colonial. Estava certo. 
O século XX demonstrou que, nos espaços africanos, a máquina de 
administração colonial era uma organização burocrática que girava 
em torno dos postos de administração colonial, presididos por se-
nhores plenipotenciários, autorizados a aplicar castigos corporais 
e execuções, de acordo com a sua convicção pessoal.

No romance Ualalapi ainda é possível conhecer, a partir de 
mais uma de suas expressivas epígrafes, o comentário do Doutor Ge-
orges Liengme (1859-1936), médico missionário suíço que viveu em 
Gaza por quatro anos durante a vigência do reinado de Gungunhane. 
O médico parece afirmar que “toda a sua política era de tal modo falsa, 
absurda, cheia de duplicidade, que se tornava difícil conhecer os seus 
verdadeiros sentimentos” (LIENGME apud KHOSA, 1990, p. 11).

A título de conclusão, afirmo apenas que os corpos físicos 
descritos nos parágrafos que compõem este texto são corpora (plu-
ral de corpus) e funcionam como arquivos prévios, cosmovisões, 
epistemes. Para além de serem superfícies fenotípicas ou categorias 
epidérmicas, esses corpora exercem performances que contam as 
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suas histórias sociais, narram as suas tradições e exteriorizam as suas 
formas de vida através de gestos e práticas simbólicas próprias ou 
comunitárias. São corpora que se movem animados pelas suas cren-
ças, seus valores, suas normas de conduta, suas vozes, seus corpos e 
suas articulações. Põem em movimento, com as suas performances, 
a mundividência construída durante muitos séculos no interior de 
específicos universos de conhecimento. Além da hierarquização de 
corpos racializados, objetificados nos contextos coloniais, chamo a 
atenção para a hierarquização dos corpora, como sistemas prévios 
de valores inerentes às individualidades, forjadas na vida social e 
materializadas em performances que produzem conhecimento. 

É precisamente neste ponto que os Estatutos do Indigenato 
e as políticas de assimilação cultural trataram de combater as per-
formances sociais e culturais dos indivíduos colonizados, tal como 
Ungulani Ba Ka Khosa anuncia n’ “O último discurso de Ngungu-
nhane”. Um dos alvos principais do colonialismo político era o de 
promover o apagamento do senso comum das tradições locais e o 
consequente fim das formas tradicionais de vida que, entretanto, 
rexistem.
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Literaturas das Áfricas no Brasil: diálogos (in)
disciplinados

Alvanita Almeida Santos

O que nos movimenta, no sentido de pensar as literaturas das 
Áfricas no Brasil, nasce como resultado de um movimento de luta e 
resistência que pode ser observado desde que os primeiros negros 
africanos foram trazidos para cá, violentamente, escravizados. As 
aproximações e as distâncias entre a produção literária de países 
africanos que, à semelhança do Brasil, passaram pela colonização 
portuguesa e pelas lutas por sua libertação precisam estar nesse 
movimento. E uma leitura dos textos poéticos — prosa e verso — 
pode ajudar a trazer alguns pontos de vista diferentes para que seja 
possível fazer uma interpretação, se não mais justa, pelo menos com 
comprometimentos mais à margem.

Nos processos de explicação da formação do povo, a presença 
dos povos africanos só vai aparecer na história, e mesmo assim na 
forma de uma inferiorização, como presença física, fundamentando 
uma parte da mestiçagem. Ainda assim, com as tentativas de justi-
ficar aspectos negativos do povo brasileiro, para dar sustentação às 
teorias do branqueamento e da “melhoria da raça”.

Foram necessários 500 anos para que uma Lei (10.639/03, 
alterada pela 11.645/08 para incluir a cultura indígena) proporcio-
nasse o direito do povo negro-africano ter sua ancestralidade reco-
nhecida (nem sempre respeitada) como elemento fundamental das 
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identidades brasileiras, tornando obrigatório o estudo da história 
e cultura africana e indígena como parte da formação das pessoas. 
Aquilo que, no cotidiano, já estava presente, embora negado, ganha 
o estatuto oficial. Saberes (in)disciplinados, conhecimento não 
reconhecido pela academia, mesmo quando a própria academia se 
valia deles em suas considerações teóricas, passaram a fazer parte da 
escolarização. A formulação da Lei define uma conquista: o direito 
do povo negro-africano ter sua ancestralidade reconhecida como 
elemento fundamental na construção das identidades brasileiras. 
A Lei oficializa saberes que não estavam “disciplinados”, teriam 
que ser assumidos pela academia, como conhecimento relevante. 

Esse conhecimento que era e ainda é indisciplinado, fora do 
encarceramento da disciplina, da departamentalização, se impôs 
como saberes de persistência e resistência, à revelia da vontade das 
forças e dos poderes vigentes, mantendo-se nos expedientes mais 
inesperados e ocupando os espaços, sutil ou acintosamente — chu-
tando a porta, para falar no popular. Escorregando entre as poéticas 
da oralidade, insinuando-se nas letras à margem, tais saberes apa-
recem lidos, publicados. Atravessam o oceano e se instalam. A mais 
velha forma de mídia, o boca a boca, foi espalhando a notícia das mui-
tas Áfricas existentes, em uma diversidade de produções culturais. 
Dentre estas, “escrevivendo-se”, está a “literatura”. Da controversa 
denominação de “literaturas africanas de expressão portuguesa” à 
afirmação de cada expressão singular — angolana, moçambicana, 
guineense, são-tomense e caboverdiana —, escritoras e escritores de 
países africanos que foram colonizados por portugueses trabalham 
para serem lidos do lado de cá do oceano.

Poderíamos discutir a pertinência ou conveniência destes 
saberes de se colocarem nesse espaço que pode tentar enquadrar 
os saberes que se caracterizam por sua possibilidade de escapar às 
amarras do discurso competente (CHAUÍ, 2007), que autoriza a 
fala, mas limita até onde e o que se pode falar. Como lidar com as 
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regras de um jogo, no qual já se entra em desvantagem? Quando as 
cartas já estão marcadas?

É nesse aspecto, nessa postura de resistência, ou, conforme o 
conceito da pesquisadora Ana Lúcia Souza (2011), de (re)existência, 
em que corpos negros encontram formas de existir na resistência, 
que as discussões que aqui proponho sustentam-se na perspectiva 
de uma descolonização de saberes. Uma perspectiva que pretende 
tentar ler de outra forma, subvertendo a ordem estabelecida, como 
propõem Borsani e Quintero (2014).

[La decolonialidad] Invita a prácticas desobedientes, a desprendi-
mientos y a indisciplinamientos, a dar un giro, a virar respecto de 
la hegemonía occidental e imperial que impuso un orden mundial 
a expensas de sus intereses de dominio y opresión. (BORSANI 
& QUINTERO, 2014, p. 17)

Se os objetos que se visibilizam neste estudo são oriundos de 
uma comunidade que esteve, à semelhança do Brasil, sob o jugo de 
outros povos que se impuseram sobretudo pela força, mas também 
pela manipulação das ideias e do conhecimento, é preciso olhar 
para eles a partir de outro lugar e buscando outras possibilidades 
de leitura e interpretação.

Pensando no “campo” da literatura, observo um primeiro nó 
a desfazer ou a apertar a ponto dele tornar-se tão diminuto que já 
não pareça um nó e suma entre os trançados do tecido textual. Os 
textos que são apresentados na escritura das Áfricas, em toda sua 
diversidade, vem de povos desenvolvidos sob a égide da oralidade. A 
força da tradição oral descrita por Hampaté-Bâ (2010), por exemplo, 
em “A tradição Viva”, é a matriz das literaturas das Áfricas que nos 
chegaram. As histórias insinuam-se nas letras, escorregando da 
oralidade e depois vão se tornando escrita — outra escrita — lidas, 
publicadas, mas antes ouvidas. Para esse nó, é preciso pensar em 
outras epistemologias, ainda que não abandonemos de todo o que 
subjaz em nossa formação — ou quem sabe abandonemos?
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O pesquisador Henrique Freitas (2016) convida a enfrentar 
os “desafios epistemológicos para as literaturas africanas no Bra-
sil”, em um artigo do seu livro O Arco e a arkhé: ensaios sobre 
literatura e cultura. Vou me apropriar de suas proposições para 
pensar sobre as literaturas africanas no Brasil. Tais proposições 
apontam um caminho para a interpretação que entendo como um 
olhar decolonial possível. São dez desafios que ele propõe (desafios 
teóricos, metodológicos e críticos). O primeiro deles diz respeito à 
língua, chamando a atenção para a necessidade premente de proble-
matizar o viés da lusofonia para pensar sobre as literaturas africanas 
(no caso específico aqui das literaturas de comunidades que foram 
colonizadas por Portugal e, portanto, têm a língua portuguesa como 
língua oficial, mas que se aplica em termos de uma anglofonia ou 
francofonia, nos países que foram colonizados pela Inglaterra ou 
França). Uma questão já evidenciada por pesquisadores(as) africa-
nos como Inocência Mata (2007), quando problematiza o dilema de 
escritores(as) africanos(as), e não só os de colonização portuguesa, 
com o que significa escrever na língua do opressor em busca de ser 
lido para além das fronteiras nacionais e escrever nas línguas locais 
como forma de resistência e também como uma fala que não poderia 
ser dita a não ser por esta língua, sob pena de alterar-se o sentido 
exato do que se pretende falar.

É necessário, pois, promover rasuras na hegemonia do 
operador funcional que reúne numa uniformização forçada as 
produções de tais literaturas em torno da língua do colonizador. 
O eixo comum da língua, por vezes, apaga a diversidade das 
comunidades que distam entre si, não somente no espaço, mas 
também culturalmente. Na Guiné-Bissau, por exemplo, estão 
registradas mais de 42 línguas, nas quais a população se comunica, 
sendo a língua portuguesa pouquíssimo usada. Uma língua crioula 
circula muito mais entre as comunidades e a maioria aprende o 
português somente na escola.
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O segundo desafio, a par do que já foi mencionado, coloca o 
perigo de fazer uma teoria e uma crítica literária dos textos africa-
nos, que são forjados em culturas nas quais a oralidade é fundante, 
a partir de um olhar scriptocêntrico, uma vez que a formação dos 
intelectuais da área vem de uma experiência de modelos formalis-
tas calcados em uma tradição da escrita. Mas também não se pode 
esquecer as possibilidades de formas de escrita não reconhecidas 
como tal.

Junto a isso, um terceiro desafio discute um cânone africa-
no no Brasil. Às expensas da lei que provoca uma possibilidade 
das literaturas africanas nas escolas, constitui-se um “cânone das 
literaturas africanas”. Em que pese algumas poucas quebras e a 
inserção de novos nomes e lugares, quase exclusivamente, circulam 
os nomes de escritores (homens) de apenas dois países, Angola e 
Moçambique. Os outros três países “lusófonos”: São Tomé e Prín-
cipe, Cabo Verde e Guiné Bissau são, no mais das vezes, apenas 
mencionados. Vale ressaltar uma política editorial, de divulgação 
e de cooperação que não facilita a inclusão destes. Em depoimento, 
em uma palestra, no Seminário Mulher e Literatura de 2013, em 
Brasília, a escritora Odete Semedo falou sobre essa questão, sobre 
o quanto era difícil publicar em seu país, que até aquele momento 
não dispunha de uma editora1. A maior parte das publicações saía 
via Portugal. É provável que já existam editoras mais estruturadas 
nos países africanos de língua portuguesa. No entanto, essa infor-
mação não chega tão facilmente ao Brasil. Isso dificulta ou limita 
o conhecimento do que se produz nessa região. 

1 Acreditamos que a fala da escritora se remeta não à total ausência de edi-
toras, mas de seu surgimento tardio e insuficiente, uma vez que, em 1994, 
os escritores Abdulai Sila, Teresa Montenegro e Fafali Kouduwa fundaram 
a primeira editora privada da Guiné Bissau, a Kusimon Editora.

N.E.
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Além do limite em dois países mais conhecidos, os nomes 
que se evidenciam são os de homens e brancos (quando muito, de 
mestiços embranquecidos). A editora Kapulana tem apresentado um 
outro trabalho de publicação de autores pouco divulgados no Brasil, 
trazendo outros lugares à visibilidade (Nigéria, Quênia, Zimbábue), 
mas continua como os mesmos dois de língua oficial portuguesa — 
Angola e Moçambique, embora com o mérito de propor outros nomes 
diferentes dos já mais conhecidos. Na verdade, a questão do cânone 
para a literatura de países africanos não difere muito de como per-
cebemos a construção do cânone de outros lugares, como o Brasil. 
Isso reflete uma visão eurocêntrica a respeito de própria necessidade 
de um conjunto de obras que sejam “representativas” de um povo.

A questão da oralidade que se retoma em um quarto desafio 
tem a ver com o risco de se pensar apenas sua forma de represen-
tação na escrita, desconsiderando-se todo o potencial da voz, que 
se amplia para além de um código linguístico. Na proposição de 
uma ciência da voz, Paul Zumthor (1993, 1997) defende uma ex-
periência da leitura que leve em consideração, para a construção 
do sentido, o contexto, especialmente no texto oral, a performance 
que envolve sons, ruídos, gestos: o corpo, enfim. Um corpo indi-
vidual, mas também, um corpo coletivo que se constitui de uma 
ancestralidade, conforme se evidencia no quinto desafio para o 
qual nos instiga Henrique Freitas (2016).

Dizer com o corpo é mais do que dizer. No corpo, se inscreve 
uma memória que emerge na narrativa coletiva. A palavra escrita se 
constitui um corpo, também coletivo e plural. E não podemos dei-
xar de pensar como a literatura de luta dos povos em busca de sua 
libertação reflete uma história que nunca é a de um só sujeito, mas 
pertence a toda uma comunidade. No entanto, a palavra dita é ainda 
mais corpo, na medida em que só pode se materializar no e pelo sujeito 
completo de voz, gestos, expressões marcado de muitas outras vozes.
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O desafio seguinte (sexto) nos traz uma questão acerca de 
como pensamos o real e de como o representamos, propondo “des-
colonizar” o real, livrando-o dos essencialismos (essência, verdade, 
profundidade) para trazê-los em paralaxe, deslocando o ponto 
de observação. E não se trata apenas da observação do real, mas 
também da apropriação do real, ou mais ainda do que é o real, de 
que real estamos falando, pois a visão que nos fica do real acerca 
dos povos colonizados é a de um olhar a partir do colonizador, que 
“enxergou” o que quis e como quis, segundo o referencial de sua 
própria identidade. Sob esse viés, justificou a violência não só física, 
mas do apagamento dos sujeitos.

Na sequência dos desafios, o desnudamento do que se apre-
senta como um incômodo: colocar em pauta a discussão étnico-ra-
cial, para tensionar o cânone brasileiro, bem como o cânone africano 
na África, propõe investir em uma literatura a ser ainda explorada, 
no estudo de nomes (quase) esquecidos, invisibilizados. Há um es-
forço de novas editoras com a publicação de obras de escritoras(es) 
negras(os) e alguns nomes começam a ocupar um lugar de maior 
visibilidade, atraindo mesmo o interesse da academia. 

O apagamento das línguas nativas locais em detrimento das 
línguas europeias (dos colonizadores), costuma ser justificado com a 
argumentação de uma unificação dos países africanos. E desfazer esse 
apagamento é o que constitui o oitavo desafio. Tomar outras línguas 
europeias não hegemônicas e/ou línguas autóctones como locus de 
produção da literatura será, antes de tudo, uma postura ética e crítica. 
Há que se considerar a opção de escritores africanos por realizar sua 
poética na sua língua nativa ou em crioulo, como a escritora guineense, 
Odete Semedo, no livro No fundo do canto (2007).

Os últimos desafios remetem ao caráter rizomático das rela-
ções que perpassam as literaturas africanas, no devir da diáspora, na 
dispersão forçada, em certo tempo, ou voluntária, em outros tempos, 
de sujeitos deslocados. Pensar as literaturas africanas é pensar pelo 
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espalhamento por diversos espaços geopolíticos e, nesse sentido, é 
pensar no diálogo com as produções afro-brasileiras, por exemplo. 
Para tanto, é preciso refletir sobre as possibilidades de trânsito, nas 
literaturas africanas no Brasil, como encruzilhadas.

Atravessando as entrelinhas, misturando as vozes narrativas, 
no boca a boca mais eficaz, as muitas Áfricas existentes foram se 
espalhando nas possibilidades e se apropriando dos caminhos. Nos 
espaços mínimos que se encontram nos entrelaços, nos pequenos 
dizeres, mesmo quando estão nas palavras não ditas dos textos 
chamados de clássicos da literatura — onde se tentam apagar os que 
foram subalternizados, os deslizes da caneta deixam entrever aqui 
e ali um sinal de insurgência, rapidamente transformada em crime.

Assim, as Áfricas no Brasil foram aparecendo: primeiro, nos 
sussurros das vozes à margem do cânone estabelecido, afirmando-se 
negro e filho de África, herdeiro das culturas africanas. Trazendo as 
insistências e teimosias de brasileiros(as) invisibilizados(as), mas 
forçando a entrada com personagens como a Suzana, do romance 
Úrsula de Maria Firmina dos Reis, em sua lembrança carinhosa da 
África, de onde fora arrancada, apartada da família amada, violen-
tada. Um romance que teve sua publicação primeira em 1859, ficou 
fora dos compêndios de literatura, mesmo tendo tido grande tiragem 
e venda em sua época (afinal, a escritora era mulher e mestiça!).

Também como o filho que nasceu livre de mãe africana, vendi-
do pelo pai que desnuda a hipocrisia social, Luiz Gama: um provável 
descendente de Luísa Mahin, negra que participou da revolta dos 
Malês, mas é negada pela história oficial, que afirma que ela não 
existiu, recuperada na ficção em Um defeito de cor, da mineira 
Ana Gonçalves (2006). Na narrativa, está contada uma história de 
África e de Brasil, vista de outro ângulo, de uma mulher escravizada, 
mas de luta e resistência.

As Áfricas no Brasil vão aparecendo na poesia e nas narrativas 
dos negro-descentes da resistência, nas publicações dos Cadernos 
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Negros: Cuti, Éle Semogue, Landé Onawalé, Esmeralda Ribeiro, 
Conceição Evaristo, Geni Guimarães, José Limeira, que foram tra-
zendo várias Áfricas para seus textos. Quem já não viu os versos de 
Conceição Evaristo, em “Vozes Mulheres” (2008)? 

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
ecoou lamentos
de uma infância perdida.
(EVARISTO, 2008, p. 45)

É o lamento da infância que se perdeu na crueldade dos navios 
negreiros, tumbeiros, amaldiçoando muitas gerações. Ou a mesma 
travessia forçada da menina Kehinde, de Ana Gonçalves, em Um 
defeito de cor (mencionado acima), romanticamente atirando-se 
no mar da Bahia, antes de ser obrigada ao batismo com um nome 
cristão, como era feito com os escravizados que aqui chegavam. 
Uma travessia que se dá de ida e volta e ida novamente, em busca 
do filho que aqui perdera — a ficção atualizando a realidade, dando 
existência àquela Luisa Mahin, mãe de Luiz Gama. Quem sabe uma 
ficção mais real que a realidade ou a realidade vista em paralaxe?

As Áfricas vão, assim, pousando no Brasil. Vão chegando 
agora os africanos nascidos lá, afinal “Luanda beira Bahia”. É ali 
pertinho, somos o côncavo do convexo. Aportam por aqui Mias Cou-
tos, Josés Eduardos Agualusas, Pepetelas — aqueles dos que mais 
se fala. Furando bloqueios, para atender a Lei, são sugeridos nas 
listas de vestibulares e as escolas do Ensino Fundamental e Médio se 
veem obrigadas a ler esses outros. Foram se chegando: A gloriosa 
família (Pepetela), Nação crioula (Agualusa), O último voo 
do flamingo (Mia Couto), Luuanda (Luandino Vieira). Alguns 
apenas, mais conhecidos. Tudo bem que a maioria ainda de homens 
e brancos, ressalte-se. Mas vão sendo apresentados. Mesmo nos 
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eventos sobre a literatura e história das Áfricas, quando se pretende 
uma perspectiva mais ao sul, o que predomina? Os mesmos, basta 
olharmos as apresentações. Na maioria das apresentações, entre 
comunicações e conferências, evidenciam-se os nomes de homens 
e bem poucas mulheres, surgem alguns menos conhecidos por aqui 
como Honwana e Lília Momplé. Há algumas rasuras, mas ainda 
estamos engatinhando. É certo que não se pode negar a dificuldade 
de acesso. Conseguir as publicações de escritores africanos, de países 
de língua oficial portuguesa ou de outras línguas, é uma verdadeira 
maratona. Quase sempre passando pela Europa, com editoras de lá. 
Ou talvez dos poucos que se encorajam a ir à África, para poder falar 
de lá, como a professora Yêda Pessôa de Castro2, que foi fazer pesquisa 
na Universidade de Ifé, na Nigéria, sem qualquer ajuda de custo.

Nos cursos de Letras, e na educação básica também, uma 
grande dificuldade para entender a própria aplicação da lei, é uma 
constante. Sem ter feito uma estatística mais precisa, pode-se ob-
servar que quase se restringe à oferta de uma disciplina apartada 
de outros programas. As referências em estudos mais generalistas, 
por exemplo, no que diz respeito às teorias, reduzem-se ao cânone 
— mais ainda ao cânone “dito” universal, para explicar as categorias 
que funcionam para a análise da literatura. Não são encontradas 
ou são pouco conhecidas obras que apontem os diálogos entre a 
literatura brasileira e as literaturas africanas.

Como vimos aqui, há um esforço para trazer outras epistemo-
logias, mas muita dificuldade em libertar-se dos suportes de nossa 
formação. É a angústia (?) de Mário Andrade (1928), no “Improviso 
do mal da América”: “grito imperioso de brancura em mim” (AN-
DRADE, 1987, p. 265). Quem sabe o que precisamos agora é ouvir 
com urgência um “grito imperioso de negrura em mim”?

2 Yêda Pessôa de Castro, etnolinguista, professora aposentada da UFBA; 
pesquisadora de referência das línguas africanas no Brasil. Foi professora 
visitante em diferentes universidades de países africanos.
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Se o que queremos é saber melhor sobre outras geografias 
que nos marcam, podemos seguir a sugestão de Noémia de Sousa 
(moçambicana, 1926-2002):

Se me quiseres conhecer
Para Antero

Se me quiseres conhecer
estuda com os olhos bem de ver
esse pedaço de pau preto
que um desconhecido irmão maconde
de mãos inspiradas talhou e trabalhou
em terras distantes lá do Norte.

Ah, essa sou eu:
órbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em feridas de angústia,
mãos enormes, espalmadas,
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,
corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis
pelos chicotes da escravatura…
Torturada e magnífica, altiva e mística,
África da cabeça aos pés,
— Ah, essa sou eu:

Se quiseres compreender-me
vem debruçar-te sobre minha alma de África,
nos gemidos dos negros no cais
nos batuques frenéticos dos muchopes
na rebeldia dos machanganas
na estranha melancolia se evolando
duma canção nativa, noite dentro…

E nada mais me perguntes,
se é que me queres conhecer…
Que não sou mais que um búzio de carne,
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onde a revolta de África congelou
seu grito inchado de esperança.
(25-12-1949)
(SOUSA, 2016, p. 40)

No poema que está publicado na coletânea intitulada Sangue 
Negro, em uma edição brasileira de 2016, pela editora Kapulana, 
nos exorta e desafia a conhecê-la e, conhecendo-a, conhecer a Áfri-
ca. Mas não olhando somente de fora, mas adentrando sua alma, 
sentindo suas dores, seu sofrimento, e também sua revolta, seu 
grito, sua luta.
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Literaturas africanas em crioulos: presenças de 
Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial e 
São Tomé e Príncipe 

Amarino Oliveira de Queiroz

A produção cultural em línguas crioulas constitui, dentro do 
universo africano oficialmente falante de português, uma peculia-
ridade das experiências literárias na Guiné-Bissau, em Cabo Verde 
e, possivelmente com menor projeção, no arquipélago de São Tomé 
e Príncipe. Iniciando por Cabo Verde, o rico cenário das tradições 
orais cultivadas em kaboverdianu apresenta interessantes exemplos, 
a exemplo do passa piada ou konbersu sábi, manifestação poética 
caracterizada por uma espécie de desafio em versos produzidos 
por dois cantadores que se provocam mutuamente, tencionando 
promover o riso da assistência através do jogo de palavras com 
duplo sentido:

 

Assemelhando-se muito à música repentista do nordeste brasi-
leiro e à desgarrada portuguesa, o konbersu sábi sobressai como 
uma continuidade do Griot Africano, que transmite, oralmente, 
ao longo de gerações, a história e a sabedoria de um povo (...). 

Possuindo um sósia na kurkutisan, ou rafodjo, da ilha do Fogo, o 
konbersu sábi (...) retrata toda a vivência de uma população, pela 
sua maneira especial de dizer coisas, de dizer piadas e insultar, 
aberta ou disfarçadamente, a tudo e a todos, mas sempre com 
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um cunho poético. (SPÍNOLA, 2004, p. 7)

Como ocorre no passa piada ou konbersu sábi, o repente ver-
sificado que caracteriza a kurkutisan da ilha do Fogo se desenvolve 
à moda de um desafio entre duas cantadeiras ou cantadores, com 
textos poéticos improvisados e de caráter satírico. Derivando do ter-
mo kurkuti, ou krakuti, que significa exatamente ofender, insultar, 
o kurkutisan ou rafodjo foguense é ainda conhecido pelo nome de 
rodriga. Originário da ilha de Santiago aparece o batuku, de clara 
influência africana no ritmo, conhecido por reunir em sua execução 
um composto performático em que se alternam expressões poéticas, 
musicais e cênicas. Sua parte versificada, quase sempre comandada 
por uma cantadeira, é conhecida pelo nome de finaçon e constitui, 

 ao mesmo tempo, poesia, cântico, música e dança, com um ritmo 
eufórico e uma orquestração característica, em que os únicos 
sons melódicos são as vozes (a solo e coro), e o ritmo marcado 
com as mãos espalmadas em chumaços de pano, colocados entre 
as pernas das batucadeiras, ou pelo bater sincopado de palmas. 
(SPÍNOLA, 2004, p. 2)

 
A finaçon cabo-verdiana apresenta temas de caráter predomi-

nantemente filosófico, muitos deles tirados de improviso. O caráter 
híbrido desta manifestação cultural estaria reforçando aquela ideia 
de que a estreita ligação do país insular com a Guiné-Bissau e suas 
cantigas de ditu ou mandjuandadi 1 além de se verificar desde o 
ponto de vista histórico, político, econômico e social, pode ser apre-
ciada também a partir do processo de uma interrrelação artística, 
aqui destacada não somente pela produção literária oral e escrita em 
diálogo com outras séries culturais, mas também pelo uso literário 
dos crioulos respectivos em ambos os países.

1 Criações poéticas da oralidade bissau-guineense. 
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Dejair Dionísio (2012, pp. 21-22) perfila a presença de uma 
expressão crioula dentro da literatura cabo-verdiana escrita men-
cionando alguns escritores veteranos como Eugênio Tavares, Pedro 
Cardoso ou Luis Romano. A lista é acrescida com referências a Cor-
sino Fortes, Manuel Veiga, Eutrópio Lima da Cruz, Kaká Barbosa, 
Kwame Kondé, José Luis Hopfer Almada, Tomé Varela da Silva, 
Kaoberdiano Dambará e Daniel Spínola, entre outros. Tratando da 
mesma experiência literária, Ricardo Riso (2013, p. A34) argumenta 
que “o estabelecimento do cânone fala muito mais pelas ausências 
e silenciamentos impostos do que por aqueles contemplados para 
constituí-lo”. As observações de ambos os estudiosos confluem paras 
algumas considerações em torno de Eneida Nelly, voz crioula femi-
nina precocemente desaparecida após publicar seu primeiro livro 
de poemas. Na perspectiva de Ricardo Riso, 

Eneida Nelly desafia esse cânone e os seus pesquisadores quando 
lança o seu único e derradeiro livro de poesia, “Sukutam” (Escuta-
-me), em 2011. Primeiro pela escrita em língua materna cabo-
-verdiana, que já conta com uma vasta produção que é ignorada 
pelos especialistas da literatura de Cabo Verde – os brasileiros 
que o digam, restritos à produção em língua portuguesa. (...)  

O papel pioneiro exercido por Eneida Nelly ao trazer o gênero, a 
raça e a autoria feminina em crioulo, demonstra a necessidade 
de reavaliação do cânone e da postura do pesquisador brasileiro 
de literatura cabo-verdiana, restrito à produção em língua por-
tuguesa.  (RISO, 2013, p. A34)

Questionamento semelhante encontrou lugar no conhecido 
poema “Na kal lingu ke N na skirbi nel”, da escritora guineense 
Odete Costa Semedo, que reproduziremos parcialmente a seguir. 

 
Na kal lingu ke n na skirbi 
Ña diklarasons di amor?
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Na kal lingu ke n na kanta Storias ke n kontado? 

Na kal lingu ke n na skirbi 
Pa n konta fasañas di mindjeris  Ku omis di ña tchon? 
Kuma ke n na papia di no omis garandi 
Di no pasadas ku no kantigas? 
Pa n kontal na kriol? 
Na kriol ke n na kontal! (...) 2  

 (SEMEDO, 1996, p. 10)

 Na kal lingu ke n na skirbi (Em que língua escrever?), indaga 
a autora provocativamente, nos dois idiomas, como que tentando 
incorporar através deles as muitas outras vozes que compõem o di-
versificado panorama etnolinguístico e a diversidade cultural do seu 
país. Vale ressaltar que, pelo questionamento que engendra a partir 
dessa disposição bilíngue, ora em paralelo ora em simbiose, vários 
momentos da obra de Odete Costa Semedo apontam para o fato de 
que à produção literária em línguas europeias nas Áfricas vêm se 
alinhando soluções e registros inovadores, resultantes do entrecruza-
mento de línguas e culturas e de diferenciadas percepções de mundo.

Conforme reitera a escritora angolano-guineense Filomena 
Embaló (2004), ainda que a língua portuguesa continue a predomi-
nar na poesia da Guiné-Bissau, o recurso ao crioulo vem se tornando 
cada vez mais frequente, tanto pela sua utilização direta na escrita 
poética como pela sua progressiva presença nos textos produzidos 
em português. Ao empregarem o crioulo, defende Embaló, os criado-
res evidenciam a grande riqueza metafórica dessa língua enraizada 
na cultura dita popular.  

2 “Em que língua escrever / As declarações de amor? / Em que língua can-
tar / As histórias que ouvi contar? / Em que língua escrever / Contando os 
feitos das mulheres/ e dos homens do meu chão? // Como falar dos velhos 
/ Das passadas e cantigas? / Falarei em crioulo? / Falarei em crioulo!”. 
(SEMEDO, 1996, p. 10) 
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Tal realidade, que parece ampliar-se rapidamente, pode 
ser medida não apenas pelo incremento do trabalho de recolha e 
impressão de narrativas orais, mas também por um movimento 
favorável à normatização ortográfica do kriol, sua utilização no 
processo de alfabetização e, naturalmente, pela sua adoção cada 
vez maior não só por parte de um grande contingente de antigos e 
novos poetas e prosadores, bem como pelo trabalho cada vez mais 
difundido e reconhecido internacionalmente dos vários cantores e 
compositores da música nacional. A recorrência, por parte de Odete 
Costa Semedo, à tradição oral bissau-guineense, tanto prestigia e 
divulga as personalidades a ela relacionadas como serve de incentivo 
à sua continuidade. Nestes termos, concordando com a assertiva de 
Moema Parente Augel, sugeriríamos que 

entre as táticas subversivas empregadas por escritores latinoa-
mericanos e africanos, desconstruindo o discurso eurocêntrico 
e patriarcal do colonizador, está a utilização da língua imposta 
pelo vencedor como forma de expressão; modificando-a, todavia, 
estética e ideologicamente, pela introdução de elementos da tra-
dição oral, de suas diferentes culturas e da constante referência 
a seus mitos e lendas, aos jogos infantis, às suas múltiplas raízes 
(AUGEL, 2003, p. 192),

 

já que os procedimentos de inserção de enunciados crioulos 
e de canções evocativas da tradição oral dentro do texto escrito em 
língua portuguesa poderão ser interpretados como uma estratégia 
consciente de des-reconstrução operada por autores como Odete 
Semedo.  

Investindo na tradição das cantigas de ditu e mandjuandadi, 
nas storias, nas passadas e revestindo-se da condição de reinven-
tora da palavra que se vai fixar pela escrita, Semedo opera uma 
espécie de relação maior entre o oral e o escrito que carrega em seu 
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bojo uma série de outras aproximações igualmente interessantes, 
revelando-nos uma vontade consciente de afirmar, através deste 
recurso, as dinâmicas do universo guineense contemporâneo e, 
como consequência, a híbrida condição em que se funda e se apoia 
o seu discurso literário particular: na confluência entre Ocidente 
e Oriente, representados, respectivamente, pelo seu letramento 
e formação acadêmica europeia em consonância com a própria 
substância cultural africana e guineense, da qual se alimenta a sua 
habilidade de cantar e contar. 

Dentre os subgêneros narrativos característicos das criações 
na oralidade e na escrita presentes no contexto literário africano em 
línguas crioulas, tal como as storias e passadas da Guiné-Bissau, 
os contági e soyas de São Tomé e Príncipe compõem outro recorte 
possível na apreciação crítica deste conjunto, uma vez que muitos dos 
textos em questão, sem negligenciar o caráter de exemplaridade que 
subjaz à tradicional arte de contar histórias, ao serem retomados como 
procedimento estilístico ou como projeto estético por alguns autores e 
autoras contemporâneos desses países acabam por viabilizar, em sua 
dinâmica criativa, a continuidade, a dignificação, a reinvenção ou a 
própria inserção desses subgêneros no contexto maior representado 
pela atual escrita literária das antigas colônias portuguesas. 

Referido como língua santomé, o crioulo forro tem se revelado 
como aquele que impõe maior presença no atual cenário cultural 
do arquipélago de São Tomé e Príncipe. Apesar da precariedade de 
sua manutenção, torna-se necessário lembrar que esse idioma vem 
funcionando como língua de comunicação nacional e de literatura 
ao lado da língua oficial portuguesa, com ocorrência destacada nas 
manifestações da poesia oral e na música popular do país. Assim, 
têm aparecido em formato impresso recolhas de provérbios em 
forro e coletâneas de soias, bem como vem sendo desenvolvido um 
trabalho de recontação em português destas mesmas narrativas.  
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No que tange à poesia, datam da segunda metade do século 
XIX os primeiros registros poéticos de Francisco Stockler (1839-
1884), um dos primeiros autores da literatura nacional escrita. 
Pelo que se faz constar, Stockler escreveu exclusivamente em forro 
poemas como “Sum Fâchicu Estoclê”, texto cujo título reproduz, 
literalmente, precedido do termo Senhor, a equivalência ao nome do 
poeta em forro, o que por sua vez poderá sugerir-nos uma estratégia 
consciente, por parte do autor, no sentido de nobilitar através de sua 
própria produção uma escrita de resistência cultural, pretensamente 
nacionalizada e nacionalizante, ao lado da literatura produzida em 
língua lusa. 

O trabalho de Francisco Stockler antecipou investidas simi-
lares de registros em poesia na língua santomense, como é o caso 
de Sun Nhana (João dos Santos Lima), também nascido no século 
XIX, ou de Teófilo Braga, cronista e compositor de música popular, 
ou ainda de Faxicu Bêbê Záua (Francisco de Jesus Bonfim), prosa-
dor em cuja obra se destaca a crônica etnográfica e a compilação de 
provérbios tradicionais de São Tomé e Príncipe. Além das cantigas 
e dos provérbios populares, prolifera um considerável número de 
contos, lendas, fábulas e poesia oral, esta última intimamente ligada 
à música. Mas as relações entre o forro e o português como línguas de 
comunicação e de literatura ainda deverão render alguns episódios. 
Cremilda de Araújo Medina (1987, p. 220), por exemplo, referindo-
-se à situação de bilinguismo existente em São Tomé e Príncipe, 
acredita que este será o futuro linguístico do país: nem forro nem 
português padrão, ou seja, uma língua cada vez mais crioulizada, 
hibridizada. Os exemplos relatados parecem acusar positivamente 
o que sinalizou Medina, mas a tentativa de esboçar uma história da 
literatura nacional remete-nos, inevitavelmente, à compreensão da 
própria trajetória histórica dos santomenses: 
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devido à conjuntura socioeconómica e, apesar da insularidade 
geográfica, a heterogénea essência africana foi progressivamente 
configurando a identidade cultural sãotomense, agora produto 
de uma amálgama de expressões culturais africanas assimiladas 
(MATA, 1998, p. 24), 

que por sua vez dialogam com o legado ibérico da experiência 
colonial portuguesa, com a presença dos cabo-verdianos e dos vi-
zinhos francófonos, com a proximidade hispano-negro-africana da 
parceira econômica Guiné Equatorial, bem como com a influência 
das culturas latino-americanas, inclusive a do Brasil. 

Ampliando nossa perspectiva analítica pelo universo ofi-
cialmente falante de línguas ibéricas na África, contemplaremos 
a Guiné Equatorial, país onde o castelhano figura como primeira 
língua oficial, secundada pelo francês e, controversamente, pelo 
português, não obstante a ocorrência em seu território de idiomas do 
tronco linguístico banto e do crioulo anobonês, este último herança 
da presença colonial lusitana anterior à chegada dos espanhóis. A 
Guiné Equatorial está conformada geograficamente por duas dis-
tintas regiões, uma continental e outra insular. Foi abaixo da linha 
do Equador, precisamente numa ilha ocupada em 1417 pelos por-
tugueses que se desenvolveu o fá d´ambô, Fadambo, Falar de Ano 
Bom ou anobonês, crioulo de base portuguesa bastante assemelhado 
à língua forro de São Tomé e Príncipe.

De acordo com o linguista Armando Zamora Segorbe (2009, p. 
75), no momento da chegada dos primeiros europeus à ilha não havia 
vestígios humanos anteriores, pelo que se costuma considerar os 
escravizados trazidos de São Tomé e Príncipe e outros lugares como 
os seus primeiros povoadores. Ano Bom pertenceu a Portugal até 24 
de maio de 1777, ocasião em que foi cedida à Espanha juntamente 
com a ilha de Fernando Poo, atual Bioko, em função da assinatura do 
Tratado de El Pardo. A negociação entre as duas coroas promoveu, 
em troca, a devolução à Espanha dos territórios de Santa Catarina 
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e Sacramento, localizados no Brasil e no Uruguai, respectivamente. 
Vinculações como esta teriam justificado a polêmica oficialização do 
português na Guiné Equatorial e seu ingresso na Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa.

No que tange às criações na oralidade dentro da realidade 
literária guinéu-equatoriana, verifica-se uma dupla realidade onde 
aparece, por um lado, a tradução ao espanhol e o reconto de nar-
rativas tradicionais e, por outro, o conjunto constituído por essas 
narrativas originais, os ditados, os provérbios e as canções nas lín-
guas locais. Neste sentido, vale ressaltar que é crescente o esforço 
de autores como Jacint Creus, Nánây-Menemôl Lêdjam, José Elá 
ou Justo Bolekia Boleká no registro de estudos relacionados com 
outras criações produzidas nas línguas faladas no país. 

Traço característico das culturas da Guiné Equatorial, as casas 
da palavra configuravam tradicionalmente um espaço de transmis-
são oral dos conhecimentos e também um lugar de debate no qual a 
tomada de posição frente às disputas buscava orientar o grupo social, 
apostando numa solução comum. Referidas como abáá em língua 
fang, mwebe em ndowe, mpa em bisío, riebapuá ou wedja bohôté 
em bubi e vidyil em idioma anobonês (ARANZADI, 2013), nelas 
se cultivavam originalmente as crenças, os ritos, a arte, a música 
e a poesia, estabelecendo-se uma estreita relação entre estas duas 
últimas expressões em todas as manifestações orais das culturas

 fang, bubi, ndowe, de los bisío, annoboneses y criollos, la música 
está íntimamente ligada a la poesía y a la danza. Las canciones 
acompañadas de instrumentos forman parte de las danzas. La 
poesía, está implícita en las canciones y especialmente en la épica 
de los trovadores de `mvét (entre los fang), o ngiang (entre los 
bisío), así como en las romanzas bubis. En la propia lengua bubi 
la palabra poesía es la misma que canción (löberí), saeta o canto 
(siallo) o declamación (rëppí) y las dos formas inseparables de la 
creación poética lo constituyen el canto y la música (...)  
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El patrimonio que se conserva a través de la oralidad, pervive en 
los cuentos, en las fábulas, en las adivinanzas, en las epopeyas, 
en el canto, siendo la música parte indispensable de esa oralidad. 
(ARANZADI, 2013, pp. 84-85) 

Em tempos atuais, de Francisco Zamora Loboch a Juan Tomás 
Ávila Laurel, a expressão em língua espanhola parece ser um traço 
predominante quando nos reportamos à produção literária poética 
e ficcional entre os escritores provenientes da ilha de Ano Bom. 
Investigando a influência da enculturação exógena na oralidade 
guinéu-equatoriana, Justo Bolekia Boleká (2010) chegou a afirmar 
que não existe sequer um uso residual da língua anobonesa entre os 
escritores locais, muito embora Juan Tomás Ávila Laurel tenha pu-
blicado uma novela chamada precisamente Áwala cu sangui (2000), 
na qual, além do próprio título, o autor faz uso de alguns vocábulos 
em fá d´ambô e apresenta referências culturais características do 
ambiente insular em que a trama é desenvolvida. Essa tematização 
se repetirá, inclusive, no romance autobiográfico de 2009 Arde el 
monte de noche, onde a relação espanhol/anobonês recebeu de 
Ana Lúcia Sá (2011) a seguinte observação: 

A língua espanhola com que escreve o romance é o mecanismo 
de leitura da língua autóctone, manipulando-se deste modo os 
termos da construção imperialista da língua. 

Trata-se de um mecanismo de organização narrativa (espanhol) 
que tem ao nível da consciência do sujeito colonial a ferramenta 
para expressar este mecanismo de resistência (fá d’ambô) aos 
elementos sistémicos de sujeição que encontramos na obra: a 
igreja, a escola e os militares. (SÁ, 2011, pp. 493-494) 

 
De forma similar à empreendida por Juan Tomés Ávila Laurel 

nos dois exemplos supracitados, com a publicação de Desde el viyil 
y otras crónicas, em 2008, Francisco Zamora Loboch referenciaria 
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literalmente, através da prosa escrita, o nome pelo qual a tradicional 
casa da palavra ficou conhecida em língua anobonesa: viyil. O incre-
mento dessa memória encontra lugar em alguns outros exemplos, 
dentre os quais referiremos a versão em espanhol para a tradicional 
Leyenda de Lohodham e a coletânea Cuentos Annoboneses 
de Guinea Ecuatorial, organizada por Jacint Creus e Ma. Antònia 
Brunat (1992). Destacaríamos ainda os estudos desenvolvidos por 
Náñay-Menemôl Lêdjam (2012) em torno da punta e os pé ou mé 
Punta, trovadores deste gênero de poesia oral anobonesa, assim 
como a coletânea de estudos intitulada Cancionero Oral Anno-
bonés (2008) e os artigos sobre a prosa tradicional da ilha, onde, 
por exemplo, a saudação literária introdutória de todas os gêneros 
narrativos é apresentada para os leitores: “— Agwêt / — Alôôss / — 
Wã tela sé soya fölo”. Note-se que a palavra soya em fá d´ambô tem 
grafia e significação idêntica à forma corrente em língua forro de São 
Tomé e Príncipe, designando em português e espanhol o equivalente 
ao termo história. Quanto à supracitada fórmula de abertura comum 
ao ato de narrar na tradição oral anobonesa, uma vez pronunciada, 

 

la palabra oral  se hará presente, para convocar a los mitos, las 
leyendas, los cuentos, las anécdotas urbanas, a los poetas sin 
libro (…) y a todo el que quiera sumarse a la aventura de escu-
char, narrar y contar, estas historias. (MABANA, 2013, on line) 

 
Pelo exposto, poderemos concluir que, apesar dos silencia-

mentos em torno das literaturas em línguas crioulas e da subsequente 
ausência delas na construção de uma fortuna crítica que busque con-
templar, de forma mais abrangente, o conjunto literário produzido 
nesses territórios, continuar omitindo sua existência constitui, no 
mínimo, uma flagrante negligência. Desde a perspectiva relacional 
entre as criações literárias na oralidade e na escrita, ou entre as 
línguas crioulas aqui elencadas e as línguas oficiais dos países onde 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

48

elas ocorrem, percebemos que esta relação é mais rarefeita se pen-
sarmos na Guiné Equatorial, mas que vai tomando vulto já a partir 
de São Tomé e Príncipe, com maior intensificação e consistência 
nos casos de Cabo Verde e da Guiné-Bissau. Faz-se valer, portanto, 
o velho ditu bissau-guineense a seguir: tartaruga kuma si pe i kurtu 
ma i ta lebal tudu kau ki misti (a tartaruga diz que suas pernas são 
pequenas, mas a levam onde ela quer). 
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Paulina Chiziane e Deusa d’África: femininos 
diálogos

Cíntia Acosta Kütter

Kenguelekezê!1

A cena literária produzida por mulheres em Moçambique, 
encetada por Noémia de Sousa com sua obra Sangue Negro, 
inaugurou a possibilidade de vozes femininas serem ouvidas. E 
foram. Mesmo sua única obra tendo sido compilada e publicada em 
2001, os 49 poemas que a compõe foram escritos entre 1948 e 1951. 
Suas pegadas foram seguidas por Lina Magaia, com seu Dumba-
-Nengue: histórias trágicas de Banditismo (1987); por Lilia 
Momplé, que publica Ninguém matou Suhura (1988), e Paulina 
Chiziane, com Balada de amor ao vento (1990).

As marcas deixadas pelas mais velhas serviram para guiar 
a nova geração de escritoras. Sónia Sultuane, que desponta na 
cena moçambicana com a obra Sonhos (2001); Tânia Tomé, com 
Agarra-me o sol por trás (e outros escritos & melodias) 
(2010); Hirondina Joshua nos presenteia com Os ângulos da 
casa (2016) e Deusa D’África com A voz das minhas entranhas 
(2014). Importante apontarmos que a nova geração2 de escritoras 
se apresenta de forma multifacetada, uma vez que não são apenas 

1 Expressão usada pela(o) mais velha(o) no rito de apresentação do recém 
nascido à lua.
2 Consideramos neste estudo como a “Nova geração de escritoras” aquelas 
que despontaram na cena literária a partir dos anos 2000. 
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produtoras de literatura, mas também artistas plásticas, composi-
toras, gestoras, curadoras, etc.

Nossa proposta é pensar o diálogo entre Paulina Chiziane3 e 
Deusa D’África, precursora e aprendiz, de mãos dadas, a trilhar um 
novo caminho onde o feminino possa ter sua voz e sua letra. Para 
isso pensamos essas duas escritoras a partir do Sul, lembrando que 
“precisamos aprender que existe o sul; aprender a ir para o Sul; 
aprender a partir do Sul e com o Sul” (SANTOS, 1995, p. 508). Ou 
seja, olhamos para um Moçambique onde as mulheres são as deten-
toras do saber ancestral, dos saberes do corpo e da alma feminina, 
onde o grito de Kenguelequezê é entoado pela mais velha ao pre-
senciar o nascimento de sua mais nova, como faz Paulina Chiziane 
no prefácio do livro de Deusa D’África:

Cantem comigo este canto do futuro, no grito da origem da vida. 
Apresentemos pois a “A voz das minhas entranhas” à lua nova, 
lua mágica, lua recém-nascida como esta obra poética e por isso 
digo: kenguelekezê! Esta é a primeira lua da tua vida, ó A voz das 
minhas entranhas! Bem-vindo ao mundo literário, depois de lon-
ga gestação no ventre da tua mãe! Deusa D’África, pelo primeiro 
parto literário endereço as minhas congratulações e desejos de 
bênção de longa vida, muita saúde, e muita sorte para ti e tua 
criatura. Tal como a lua, este livro conhecerá o crescimento, o 
brilho, o declínio, para voltar a renascer mais belo, mais forte, 
e assim participar na eternidade literária da nossa terra. (CHI-
ZIANE apud D’ÁFRICA, 2014, p.11)

Após a benção, discutiremos os possíveis diálogos entre as 
obras Niketche, uma história de poligamia, de Paulina Chizia-
ne, publicada em 2002, e A voz das minhas entranhas, de Deusa 

3 Importante apontarmos que, mesmo nomeando Paulina Chiziane como 
“precursora”, uma vez que ela é a única que continua produzindo, suas úl-
timas obras publicadas foram O canto dos escravizados e Tenta!, em 2018.



53

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

D’África, publicada em 2014, unidas pela escrita, pela luta contra 
o patriarcado e em favor de melhores condições para as mulheres 
moçambicanas. 

Uma contadora de histórias

Paulina Chiziane nasceu em 1955, em Manjacaze, província de 
Gaza situada ao sul de Moçambique. Como dito anteriomente, é uma 
das precursoras na produção literária produzida por mulheres em 
seu país e conhecida por desvendar, digo, transformar em temática 
literária, o universo feminino por meio de suas obras.

Sua produção literária tem início com a obra Balada de 
amor ao vento (1990), seguida por Ventos do apocalipse 
(1999), O sétimo juramento (2000), Niketche, uma história 
de poligamia (2002), O alegre canto da perdiz e As ando-
rinhas (2008), Nas mãos de Deus4 e Por quem tocam os 
tambores do além? (2013),  Ngoma Yethu: o curandeiro e 
o Novo Testamento (2015) e os mais recentes O canto dos es-
cravizados, seu primeiro livro de poesias, e Tenta, seu primeiro 
infanto-juvenil (2018). 

Em suas narrativas, a autora retrata um Moçambique atual, 
dividido entre a modernidade e as culturas ancestrais. Chiziane não 
se define como romancista, preferindo denominar-se como uma 
contadora de histórias, pois afirma ter-se inspirado naquilo que 
ouviu, quando criança e adolescente, da boca dos mais velhos, em 
especial de sua avó, à volta da fogueira. 

No que tange a questão da temática desenvolvida por ela 
em suas obras, a escritora declara escrever livros femininos e não 
feministas, pois, ainda que seja rotulada como feminista por alguns 

4  A autora possui três obras escritas em regime de coautoria: Nas mãos 
de Deus, com Maria do Carmo da Silva;  Por quem vibram os tambo-
res do além, com Rasta Pita, e Ngma Yethu: O curandeiro e o Novo 
Testamento, com Mariana Martins.
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críticos, por abordar constantemente o tema da mulher, ela discorda, 
justificando-se como uma mulher que fala sobre o seu universo, o 
feminino: “Eu sou uma mulher e falo de mulheres, então eu sou 
feminista? É simplesmente conversa de mulher para mulher, não é 
para reivindicar nada, nem exigir direitos disto ou daquilo, porque 
as mulheres têm um mundo só delas [...]”5.

Apesar de Chiziane não assumir que desenvolve um trabalho 
de cunho feminista, em Niketche, um romance de poligamia 
(2002), uma de suas obras mais estudadas e reconhecidas no Brasil, 
retrata exatamente o oposto. A autora aborda a dura realidade das 
mulheres moçambicanas que vivem em uma sociedade patriarcal e 
machista, onde a mulher ainda é vista como um ser subserviente. No 
romance, a protagonista Rami é a agregadora das amantes de seu 
marido e proporciona a cada uma delas um novo horizonte, onde, 
de forma individual, aprendem a conquistar sua independência 
financeira e afetiva.

Para além disso, a autora explora temas ligados à cultura 
patriarcal, à submissão, ao silenciamento, a violência, mas princi-
palmente sobre a condição da mulher moçambicana. É importante 
lembramos aqui a fala da escritora e feminista estadunidense Audre 
Lorde, que nos aponta os «tantos silêncios a romper»6, quando o 
assunto gira em torno do feminino, esse silenciamento imposto pelo 
patriarcado, por meio da figura masculina, nesse caso do marido, 
torna-se bastante evidente. Niketche explora de forma bastante 
ampla essa questão por meio dos personagens masculinos: Tony, o 
poligamo; Vítor, com seu passado, e as tantas histórias encaixadas 

5 Entrevista concedida a Rogério Manjate. Maputo, 10 de abril de 2002. 
Disponível em: www.maderazinco.tropical.co.mz/edic III/ entrevista/pauli-
na.htm. Acessado em: 10/01/2012. 
6 Foi uma escritora caribenha-americana, feminista, mulherista, lésbica e 
ativista dos direitos civis. In: https://www.geledes.org.br/a-transforma-
cao-do-silencio-em-linguagem-e-acao/. Acesso em dezembro de 2017.
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que conduzem o leitor a outras histórias de violência, silenciamento 
e submissão feminina, como o caso da tia de Rami, que morre por 
conta de uma moela da galinha,

Era domingo e a minha irmã preparou o jantar. Era galinha. 
Preparou a moela cuidadosamente e guardou numa tigela. Veio 
o gato e comeu. O marido regressou e perguntou: a moela? Ela 
explicou. Foi inútil. O homem sentiu-se desrespeitado e 
espancou-a selvaticamente. Volta para a casa da tua mãe 
para ser reeducada, disse ele. Já! Ela estava tão agoniada 
que perdeu a noção do perigo e meteu-se em marcha na calada 
da noite. Eram cerca de dez quilómetros até ao lar paterno. Caiu 
nas garras do leopardo nas savanas distantes. Morreu na flor da 
idade por causa de uma imbecilidade. Morreu ela e ficou o gato. 
(CHIZIANE, 2002, p.100, Grifos nossos)

A dominação masculina, discutida na obra, propõe uma 
reflexão sobre a forma como a sociedade exerce o poder de domi-
nação sobre as mulheres, como exemplificados nos grifos acima. 
Sobretudo quando essa violência imposta é escamoteada ou vista 
como simbólica,

Também sempre vi na dominação masculina, e no modo como 
é imposta e vivenciada, o exemplo por excelência desta submis-
são paradoxal, resultante daquilo que eu chamo de violência 
simbólica, violência suave, insensível a suas próprias vítimas, 
que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas 
da comunicação e do conhecimento, ou, em última instância, do 
sentimento. Essa relação social extraordinariamente ordinária 
oferece também uma ocasião única de apreender a lógica da do-
minação, exercida em nome de um princípio simbólico conhecido 
e reconhecido tanto pelo dominante quanto pelo dominado, de 
uma língua (ou uma maneira de falar), de um estilo de vida (ou 
uma maneira de pensar, de falar, de agir) e, mais geralmente, 
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de uma propriedade distintiva, emblema ou estigma, dos quais 
o mais eficiente simbolicamente é essa propriedade corporal 
inteiramente arbitrária e não predicativa que é a cor da pele. 
(BOURDIEU, 2016, p.12)

O antropólogo francês discute acerca da violência suave, por 
vias simbólicas, que se apresenta de forma tão leve, a ponto de as 
vítimas não perceberem ou não compreenderem o ato violento como 
opressão, como podemos refletir sobre a personagem Rami, que não 
acredita nas “violências” impostas de forma velada pelo marido Toni. 
Embora Bourdieu lance luz a respeito da dominação masculina, pen-
samos que qualquer tipo de repressão, seja ela pertencente ao gênero 
masculino ou baseada no modelo que ela representa, é um tipo de 
violência; no caso do romance, a violência física, psicológica e social.

As personagens femininas, criadas e/ou retratadas por Chizia-
ne com o objetivo de cartografar Moçambique, conduzem o leitor às 
diferenças entre o Norte e o Sul do país, em especial, no que tange 
às mulheres:

As mulheres do sul acham que as do norte são umas frescas, umas 
falsas. As do norte acham que as do sul são umas frouxas, umas 
frias. (...) No sul, o homem diz: a mulher é meu gado, minha 
fortuna. Deve ser pastada e conduzida com vara curta. No norte, 
as mulheres enfeitam-se como flores, embelezam-se, cuidam-se. 
No norte a mulher é luz e deve dar luz ao mundo. No norte as 
mulheres são leves e voam. (...) No sul as mulheres vestem cores 
tristes, pesadas. Têm o rosto sempre zangado, cansado, e falam 
aos gritos como quem briga, imitando os estrondos da trovoada. 
Usam o lenço na cabeça sem arte nem beleza, como quem amarra 
um feixe de lenha. Vestem-se porque não podem andar nuas. Sem 
gosto. Sem jeito. Sem arte. O corpo delas é reprodução apenas. 
Homem do sul quando vê mulher do norte perde a cabeça. Porque 
ela é linda muthiana orera. Porque sabe amar, sabe sorrir e sabe 
agradar. Mulher do norte quando vê homem do sul perde a cabeça 
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porque tem muita garra e dinheiro. O homem do norte também 
se encanta com a mulher do sul, porque é servil. A mulher do 
sul encanta-se com o homem do norte, porque é mais suave, não 
agride. A mulher do sul é econômica, não gasta nada, compra 
um vestido novo por ano. A nortenha gasta muito com rendas, 
com panos, com ouro, com cremes, porque tem que estar sempre 
bela. É a história da eterna inveja. O norte invejando o sul, o sul 
admirando o norte. (CHIZIANE, 2002, p. 36-37) 

Dessa forma, as diferenças descritas por Chiziane propor-
cionam um novo olhar sobre a questão da mulher. As diferenças 
apontadas, entre norte e sul, ou ainda, sobre o corpo feminino 
moçambicano, sinalizado na obra como receptáculo testemunhal 
de várias guerras:

Nós, mulheres, fazemos existir, mas não existimos. Fazemos 
viver, mas não vivemos. Fazemos nascer, não nascemos. Há dias 
conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco filhos, 
já crescidos. O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses 
que a violaram durante a guerra colonial. O segundo, um preto, 
elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra violação dos 
guerrilheiros de libertação da mesma guerra colonial. O terceiro, 
outro mulato, mimoso como um gato, é dos comandos rodesianos 
brancos, que arrasaram esta terra para aniquilar as bases dos 
guerilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos rebeldes que fizeram 
a guerra civil no interior do país. A primeira e segunda vez foi 
violada, mas a terceira e a quarta entregou-se de livre vontade 
porque se sentia especializada em violação sexual. O quinto é 
de um homem com quem se deitou por amor pela primeira vez. 
Essa mulher carregou a história de todas as guerras do país num 
só ventre. Mas ela canta e ri. Conta a sua história a qualquer um 
que passa, de lágrimas nos olhos e sorriso nos lábios e declara: 
os meus quatro filhos sem pai nem apelido são filhos dos deu-
ses do fogo, filhos da história, nascidos pelo poder dos braços 
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armados com metralhadoras. A minha felicidade foi ter gerado 
só homens, diz ela, nenhum deles conhecerá a dor da violação 
sexual. (CHIZIANE, 2002, p.279) 

Notamos como o corpo feminino pode ser visto como um 
doloroso instrumento para recontar a história da mulher mo-
çambicana. Duplo da terra que representa aqui o corpo feminino 
violado, submetido e obsediado pelo masculino, como nos lembra 
Elódia Xavier. Niketche possui, para além da função literária, a 
função social de denúncia da violência imposta pelo patriarcado. As 
mulheres retratadas por Paulina Chiziane são reflexo da revolução 
feminista e da micropolítica, proposta por ela, em uma sociedade 
ainda utópica, na qual as mulheres, seus corpos e os contratos de 
poligamia sejam respeitados.

A mais nova

Deusa D’África, nome adotado por Dércia Sara Feliciana 
Tinguisse, nasceu em Xai-Xai, província de Gaza, em 1988. É co-
ordenadora geral da Associação Cultural Xitende, professora da 
Universidade Pedagógica e Politécnica, em Moçambique e publicou 
as obras: A voz das minhas entranhas, em 2014 (poesia); Equi-
dade no reino celestial, de 2016 (romance), e Ao encontro da 
vida ou da morte, de 2016 (poesia). Além de ter participado da 
coordenação de diversas antologias.

Dércia se define, e se nomeia, Deusa D’África por compreen-
der que ela “pode ser tudo aquilo o que a imaginação lhe permitir 
ser (mulher, homem, idoso, criança, etc.), é um ser livre”7. Deusa 
faz uma literatura de intervenção social, pois toca, arranha, esgarça 
questões antes tidas como tabu.

A jovem autora desponta na cena moçambicana como uma 

7 Live com o Prof. Sávio Freitas no canal do Grupo Moza, disponível 
em: https://www.instagram.com/tv/CCuTr3mBnwd/  Acessado em: 
16/07/2020.
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das grandes revelações literárias da atualidade, conforme aponta no 
prefácio do livro A voz das minhas entranhas, a sua mais velha 
Paulina Chiziane, que grita o KENGUELEKEZÊ abençoando a sua 
mais nova e situa a jovem escritora em seu lugar:

O número de escritoras vai crescendo gradualmente, com mais 
pujança, provando ao mundo que a literatura feita por mulheres 
é uma linha contínua, essencial, não pode morrer, e nunca se 
deve calar. Deusa d´África, escuta bem: nós mulheres escritoras, 
somos ainda uma gota de água, no oceano imenso, mas diz o 
adágio popular: gota de água mole em pedra dura, tanto bate até 
que fura. Um dia seremos muitas e também seremos maiores. 
Não desanime, avança. (CHIZIANE apud D’ÁFRICA, 2014, p.12)

E finaliza sua benção de mais velha,

De que vale a poesia de uma mulher nesta sociedade onde a voz 
das mulheres se pretende silenciada, submissa e obediente, e até 
os editores preferem publicar romances e conto? Será que a poe-
sia se vai extinguir do universo literário? Não, não se extinguirá. 
Resistirá, porque poesia é sopro, á a alma a respirar, é imortal. A 
poesia no feminino ocupa o espaço sagrado, na gestação da vida. 
Nós mulheres conhecemos o grito da aurora que deve ser cantado 
em poesia. Poesia de mulher não é um cacarejo a reprimir. A 
visão feminina do mundo não é exterior à essência humana. O 
feminino e o masculino não estão separados. Somos apenas um 
em dois corpos e duas almas que se completam. Neste momento 
de turbilhão humana, a poesia no feminino é a voz que embala, 
que equilibra e eleva as almas humanas em voos de esperança. 
Por isso grito, em plenos pulmões: Kenguelekezê! (CHIZIANE 
apud D’ÁFRICA, 2014, p.14-15)

Paulina Chiziane abençoa Deusa como uma de suas mais ve-
lhas deve fazer, ela é sua mais velha literária. Deusa D’África afirma 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

60

que “Enquanto houver sonho, também haverá esperança. Porque 
mulher é esperança, mulher é fé. A mulher é um mundo. A mulher 
é o amanhã” (CHIZIANE apud D’ÁFRICA, 2014, p. 15). A jovem 
autora segue os passos de Paulina ao debruçar-se sobre a temática 
do feminino e vai além. O pesquisador Sávio Freitas, que inaugura 
os estudos sobre a autora no Brasil, aponta às temáticas presentes 
na obra da escritora, assim como suas intersecções, e afirma que,

Este feminismo afro-moçambicano se consolida estética e ide-
ologicamente na escrita literária de autoria feminina a partir 
do momento que encontramos pontos de intersecção nas vozes 
das escritoras moçambicanas, as quais sempre exploram temas 
comuns: relações de gênero, sororidade, erotismo, maternida-
de, casamento, poligamia, crítica social, resistência, racismo, 
mulherismo, negritude, ecofeminismo, religiosidades, condição 
feminina, aborto, sexualidade, ancestralidade, crenças tradicio-
nais (...) (FREITAS, 2020, p. 47)

A voz das minhas entranhas é dividida em: I parte Mas-
morra, composta por vinte e sete poemas, e II parte Fórmula da 
morte, com treze. A divisão proposta pela autora nos remete, pri-
meiro, a um lugar de enclausuramento, mesmo não estando presa 
e, o segundo, a fórmula para “aquilo” que precisa morrer, como em 
seu penúltimo poema “Se eu morresse hoje”, cujo diálogo com os 
mortos metafóricos e/ou alegóricos é estabelecido. O tema, muito 
caro à escritora, é, segundo ela, um ponto a ser revisto e problema-
tizado na literatura moçambicana.

Em seu poema “Hoje apetece-me”, um dos mais representa-
tivos de sua obra, a autora faz uma proposta ao leitor para pintar de 
diversas cores os nossos sentimentos:

Hoje apetece-me
Pintar os teus lábios,



61

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

Com a tinta da minha boca,
E este pincel nela mergulhado
até ela ficar oca.

Hoje apetece-me
Soletrar em surdina
Tudo o que querias ouvir
Como o sopro que deu a vida a Adão
E ulteriormente tornar-me
Tuas vestes
Desse corpo despido
Pelo meu desejo
E os deuses dando-me um ensejo
De alcançar a carreira de estilista
Só para te vestir
Com a tua nudez que almejo.

Hoje apetece-me
Fazer sem cunhas
Mas sim, usando minhas unhas
na textura da tua tez.

Hoje apetece-me
Fumar as tuas mágoas
E aliviar os pulmões
Com um charuto.

Hoje apetece-me
Ao altar, levar-te,
E casar-te
Só e só por hoje,
Ter a lua-de-mel,
E esquecer a acerbidade
Desse coração fel
Na escolha de homem, cheio de sumptuosidade.
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Hoje apetece-me
Nas tuas entranhas, arquejar
Nelas manejar
Mergulhar no mar da incerteza, só para te ter.
(D’ÁFRICA, 2014, p. 22-23)

É possível percebemos, nesse poema, a presença do verbo 
apetecer conjugado na terceira pessoa do singular: apetecer a ela, 
a ninguém mais. Além da marca temporal hoje, que determina em 
que tempo lhe apetece. É a voz feminina que impõe seu desejo, 
antes lugar exclusivo do masculino. Nesse poema, Deusa D›África 
coloca em xeque o corpo, o desejo, a sensualidade e transgride a 
regra patriarcal ao dominar o corpo masculino que está ali, pronto 
para servi-la, como afirma Sávio Freitas «como em uma dança de 
acasalamento».

Já em seu poema “Os olhos que falam”, a autora apresenta 
outro tema bastante recorrente na literatura produzida por mulhe-
res, a poligamia:

Dizem que viram
A noite prostituindo-se com o sol
Na ausência do seu cônjuge, a lua
Testemunhando o acto como um farol

Esta que se declarara sua esposa
Numa grande festa, na presença
De todos planetas convidados
E hoje mostrava a indiferença.

Tantos anos de casados
Tantos filhos paridos
De ilusão cansados

Quando tentavam falar
Engasgavam-se de desespero
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Mas sem saída tinham que calar
E assumir o enteado nascido
Do adultério, o dia.
(D’ÁFRICA, 2014, p. 38)

Neste poema Deusa traz à baila um tema ainda muito presente 
na sociedade moçambicana: a questão da poligamia. Assim como 
Paulina Chiziane, a autora busca dar voz em suas produções aos 
problemas vivenciados pelas mulheres. Como podemos verificar 
no poema, os enteados, ou seja, aqueles nascidos fora da estrutura 
familiar do casamento, mas durante o casamento, são assumidos 
e/ou acolhidos por essas esposas. Como afirma a teórica indiana 
Gayatri Spivak:

O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à “mu-
lher” como um item respeitoso nas listas de prioridades globais. 
A representação não definhou. A mulher intelectual como uma 
intelectual tem uma tarefa cirscunscrita que ela não deve rejeitar 
com um floreio. (SPIVAK, 2010, p.126)

Deusa, como intelectual, tem uma tarefa cirscunscrita: é ela 
quem convida seu leitor a olhar para o Sul e a compreender como 
o regime patriarcal oprime as mulheres e essas famílias. A figura 
feminina do poema engasga de desespero e cala sem opção, pois o 
enteado não nasceu dentro do regime poligâmico, mas sim de uma 
aventura amorosa do sol. 

Com relação à outra categoria de mulheres, as viúvas, a au-
tora afirma ainda que a sociedade mata as mulheres, ser viúva, na 
sociedade moçambicana é vestir a dor. Afirma ainda que a mulher 
é instrumento para gerar e criar os filhos e relembra que, em di-
versos cultos, a mulher viúva precisa cortar o cabelo e passar pelo 
kutchinga. Ou seja, quando Paulina Chiziane, vinte e quatro anos 
antes, descreve em seu Niketche o ritual de purificação pelo qual 
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a viúva, no caso Rami, foi submetida, nada foi romantizado ou 
sintetizado, como nós leitores ocidentais poderíamos supor: essa é 
a realidade que a sociedade moçambicana reserva para as viúvas.

Femininos diálogos

Os diálogos estabelecidos entre Paulina Chiziane e Deusa 
D’África ultrapassam as questões temáticas, são orgânicos e férteis 
como o corpo feminino. Paulina, como precursora, abriu os caminhos 
discutindo questões ligadas à mulher quando seus temas eram lidos 
pela crítica como proibidos, ofensivos ou até inapropriados. Deusa 
seguiu os caminhos abertos pela mais velha e encetou tantos outros. 
Mesmo que as obras das duas autoras possuam vinte e quatro anos 
de diferença, é importante apontarmos que muitos assuntos ainda 
continuam interditos. A poligamia, a violência contra mulher e a 
subalternização ainda são discussões necessárias para aquelas que 
vivem em uma sociedade patriarcal.

Paulina quebrou tabus ao lançar Balada de amor ao vento 
e apresentar Sarnau, uma rainha que traia seu esposo, o rei, por 
amor, ou ainda Sumbi, uma esposa que obrigava seu marido a fazer 
os trabalhos domésticos destinados às mulheres e o convencia a 
realizar seus caprichos. Em Nicketche, a autora apresenta as cinco 
amantes do marido polígamo em sua festa de aniversário e as põem 
nuas diante de um homem amedrontado pelo sexo feminino. Aqui, 
portanto, invertem-se os papeis. Aponta um sul para essas mulheres 
que, junto com Rami, tomam as rédeas de suas vidas, abandonam 
o status de amante do chefe de polícia, que eram deixadas a sua 
própria sorte, e passam a mulheres empreendedoras que buscam 
sua própria felicidade. 

Deusa esgarça a voz e a letra, aponta para o corpo feminino 
sem medo. Exige que hoje seja tempo de (lhe) apetecer, coloca em 
xeque questões como o desejo, o patriarcado e a tradição. Podemos 
verificar ainda que as influências da escrita de sua mais velha em sua 
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poética, assim como sua coragem em dar continuidade às discussões 
iniciadas nos anos 90, ainda se fazem necessárias para que a nova 
geração de mulheres moçambicanas possa gritar e ser ouvida.

Podemos, assim, pensar que as pontes construídas entre essas 
mulheres do sul de Moçambique são firmes. Os temas discutidos 
em Niketche, anos antes, ainda ecoam na poesia d’ A voz das 
minhas entranhas, que convoca o feminino à insulbartenização, 
ao contrário do que nos diz Gayatri Spivak; convida suas leitoras e 
leitores à transgressão e à luta contra a violência imposta pelo pa-
triarcado. O caminho construído pelas duas escritoras, que abraçam 
as mulheres moçambicanas, comprova que Deusa D›África pode 
ser vista como a semente que dá segmento a árvore mais velha, de 
sombra farta e raízes fortes, que um dia fora plantada no solo da 
negritude moçambicana.
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Herói individual e herói coletivo em A vida 
verdadeira de Domingos Xavier, de Luandino 
Vieira

Daniel Laks

Tzvetan Todorov inicia o livro Diante do Extremo propon-
do uma discussão sobre o significado de heroísmo, classificando-o ao 
lado da liberdade e da vontade individual em oposição às condutas 
da impessoalidade ou do reino da necessidade: “[n]uma situação 
em que, aos olhos das pessoas comuns, não há escolha, em que se 
deve apenas curvar-se às circunstâncias, o herói se insurge contra 
essas aparências e, por um ato que justamente escapa ao ordinário, 
consegue coagir o destino” (TODOROV, 2017, p. 14).

É exatamente essa capacidade de coagir o destino que situaria 
o herói do lado oposto do fatalista. O herói demarca-se como o indi-
víduo que se recusa a aceitar o que está previamente determinado. 
Mais ainda, o herói seria aquele que luta pela mudança, opondo-se 
ao conservador e aproximando-se da figura do revolucionário. Por 
ser um agente da mudança, é justamente o que se insurge contra 
as regras já instituídas, acreditando que todo o objetivo, por mais 
impossível que pareça, pode ser alcançado, desde que exista uma 
vontade forte o suficiente para alterar as condições existentes. 

Essa conceituação do herói situa-o como um indivíduo liga-
do também à noção de utopia, como alguém que recusa o que se 
apresenta como atual, optando sempre por aquilo que poderia ser 
classificado dentro de um espectro de ideal. Assim, a figura do herói 
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relaciona-se com a produção de um futuro vislumbrado que neces-
sariamente advém da negação das condições opressivas do presente. 
A relação proposta por Todorov ente heroísmo e atualização da uto-
pia desemboca também em algumas das principais características 
humanas que definem o espírito heroico. A primeira delas seria a 
fidelidade. O herói define-se pela sua fidelidade inquebrantável a 
um ideal e, nesse sentido, encontra-se no extremo oposto da figura 
do traidor. 

Por trabalhar por um ideal, o herói acaba sendo um indivíduo 
preferencialmente solitário, combate mais por abstrações do que por 
indivíduos específicos. Além disso, a existência de seres próximos 
a ele o deixariam vulnerável e comprometeriam sua capacidade 
de dedicar-se exclusivamente à causa. O processo de educação do 
herói está ligado a um aprendizado da solidão e, também, a um en-
durecimento da coragem. O ato de coragem seria, nesse sentido, a 
materialização direta do espírito heroico. A coragem numa situação 
de vida ou morte não é nada além da capacidade de arriscar a própria 
vida para atingir um objetivo.

A vida para o herói não é o bem supremo e pode ser sacrificada 
a qualquer momento para avançar a causa. É exatamente o sacrifício 
da própria vida que comprova que se dá mais valor ao ideal do que a 
si próprio. O mundo dos heróis é um mundo unidimensional, capaz 
apenas de comportar dois termos opostos: nós e eles, amigo e inimigo, 
herói e traidor. Esse sistema de referências advém de uma situação 
extrema, orientada não para a vida, mas para a morte e é por isso que 
os valores da vida não são absolutos. O valor atribuído ao sacrifício 
pessoal está também ligado à função narrativa do ato heroico. Os 
heróis de cada tempo se inspiram em exemplos passados, geralmente 
transmitidos por narrativas legendárias. Se a ação de coragem heroica 
se inspira numa narrativa anterior, o indivíduo já prevê também o 
efeito que sua ação provocará após ser convertida em discurso: “a 
narrativa do devir forma o presente” (TODOROV, 2017, p. 25).



69

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

As reflexões propostas por Todorov, expostas até aqui, es-
tão interessadas em investigar a constituição do herói nos tempos 
modernos frente aos eventos extremos do século XX. Entretanto, 
a criação do modelo do herói é muito anterior, sendo sua tipifi-
cação atual relacionada à conservação de algumas características 
específicas e subversão de outras. A partir da representação do 
herói e dos seus feitos em diferentes sociedades somos capazes de 
perceber aspectos da individualidade e da coletividade humana que 
transpassam tempos e espaços diversos. Por outro lado, a partir 
das particularidades das narrativas heroicas em cada sociedade 
podemos vislumbrar como diferentes grupos organizam os seus 
ideais de justiça, suas relações com o transcendental e com causas 
consideradas mais valorosas do que a própria vida. Heróis também 
fundam novos tempos, estabelecem novas maneiras de interagir 
com o espaço público instituindo rituais e tradições. Suas histó-
rias oferecem elementos interpretativos para investigar aspectos 
específicos das sociedades onde foram gerados. Nas narrativas de 
suas vidas encontramos a interpretação de fatos ocorridos com 
tais grupos, os valores transmitidos e as aspirações moldadas. São 
contos cuja finalidade ultrapassa o simples entretenimento, ofe-
recendo explicações para elementos culturais, conferindo origem, 
importância e finalidade. 

O objetivo desse artigo é pensar o romance A Vida Ver-
dadeira de Domingos Xavier, de Luandino Vieira, a partir da 
lógica de um jogo com a construção da jornada mítica do herói. O 
romance apresenta diversos aspectos e temas recorrentes nos mitos 
heroicos, entretanto, à maneira de uma ambientação moderna do 
tópico, situa sua trajetória a partir de uma perspectiva de desen-
cantamento do mundo e a narra sob o ponto de vista dos excluídos. 
Essa focalização conecta-se com demandas nacionais específicas 
da modernidade do século XX e com alterações significativas nos 
campos da moral, da história e da literatura.  
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Se pensarmos especificamente na tradição ocidental, o herói 
relegado pela poesia épica grega está relacionado com duas caracte-
rísticas primordiais. De um lado, o herói é definido pela sua linhagem 
e, de outro, pelo seu ideal de atingir a própria excelência, de dar conta 
do seu potencial. O herói “já́ vem ao mundo com duas ‘virtudes’ 
inerentes à condição e natureza: a timé, a ‘honorabilidade pessoal’ e 
a areté, a ‘excelência’, a superioridade em relação a outros mortais” 
(BRANDÃO, 2002, p. 23). Nesse sentido, não é o ato de bravura que 
define o herói grego, não é a sua capacidade de sacrificar-se em prol 
do bem comum, mas a sua genealogia e as suas capacidades sobre-
-humanas, sejam elas físicas ou intelectuais. 

Ao contrário do herói moderno, o herói grego não serve espe-
cificamente a nenhuma causa, não está a serviço de nenhum ideal 
para além de si mesmo. Ser herói é algo que está no seu destino 
e se manifesta a partir de um modelo pessoal de perfeição. É um 
percurso em busca de si mesmo, no qual o indivíduo deve afirmar a 
sua própria identidade. No caso grego, é a possibilidade de atingir 
todo o seu potencial pessoal que é colocada como um valor acima 
da vida. Exatamente por isso é geralmente facultado ao indivíduo a 
possibilidade de escolher entre uma vida longa e pacata ou uma vida 
curta e cheia de aventuras, capaz de ecoar por tempos futuros, onde 
se encontrará a glória na morte. A escolha pela morte — para além 
dos seus dons inatos — o afasta mais ainda dos homens comuns. O 
herói, assim, está desde o princípio ligado à morte e esta, por sua 
vez, ligada a glorificação pessoal através da narrativa. Sem narrativa 
não existe herói.

Entretanto, não é apenas o herói grego que é marcado por 
dons inatos. No livro O Herói com Rosto Africano, Clyde Ford 
narra o mito de Sudika-mbambi, por exemplo, dos Ambundus de 
Angola, que nasce sabendo falar e portando objetos específicos que 
ratificam seu destino glorioso. Para Ford, o nascimento e a infância 
fantásticas de Sudika-mbambi prenunciam o seu grande poder, algo 
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que marca a narrativa de deuses potentes e lendários salvadores do 
mundo. Essa marca é algo comum a diferentes narrativas míticas 
em diversas partes do mundo ao longo da história:

Hércules, ainda bebê mata uma serpente enviada contra ele pela 
irada deusa Hera. Siegfried, o herói da cultura nórdica, cresce 
rapidamente no momento do nascimento e atinge uma estatura 
enorme e, ainda criança, mata o dragão Regin. Krishna, a adorada 
encarnação em criança do deus supremo hindu Vishnu, subjuga 
logo depois de nascer um monstro sob o olhar de uma ama-de-
-leite, cujos seios estão cheios de veneno. Da mesma maneira 
que a mãe de Sudika-mbambi ouviu a voz do filho predestinado 
em seu útero, também Maria ouviu o anjo anunciar o filho 
predestinado a entrar em seu útero: “Deveis conceber em vosso 
útero e fazer nascer um filho, e deveis chama-lo Jesus. Ele será 
importante e conhecido como Filho do Supremo”. Nascido das 
constelas de sua mãe, o Buda é colocado no chão pelos deuses 
e coberto com um tecido dourado; a seguir, depois de dar sete 
passos para o leste, ele aponta para cima com a mão direita e para 
baixo com a esquerda, proclamando: “Mundos de cima, mundos 
debaixo, saibam que eu sou o senhor de todos os mundos!”. 
(FORD, 1999, pp. 64-65)

A presença de traços comuns em diferentes mitos do herói 
provenientes de sociedades diversas, pertencentes a tempos e es-
paços particulares, parece confirmar a hipótese do mitólogo Joseph 
Campbell de que a configuração básica desta figura fantástica pode 
ser descrita a partir de um esquema único. Em seu livro O Herói de 
Mil Faces, Campbell propõe o esquema estrutural do herói a partir 
do que ele define como o esquema do monomito: “o percurso padrão 
da aventura mitológica do herói é uma magnificação da fórmula 
representada nos rituais de passagem: separação — iniciação — 
retorno — que podem ser considerados a unidade nuclear do mo-
nomito” (CAMPBELL, 1997, p. 14). A busca do herói é orquestrada 
através de três movimentos: primeiro, o herói é convocado a deixar 
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o seu espaço familiar e aventurar-se em novas terras; nesse espaço 
desconhecido ele se depara com forças estupendas e, com auxílio de 
elementos do fantástico, obtém uma vitória decisiva sobre o temível 
desconhecido; a seguir, de posse dessa dádiva, o herói volta para sua 
terra natal. Partida, conquista e regresso. 

A iniciação do herói é composta por diversas provas que este 
deve superar a fim de estar pronto para retornar para sua terra natal 
e trazer o bem para os seus semelhantes. Em geral, a prova final de 
sua jornada iniciática relaciona-se com uma experiência figurativa 
da morte. Diversos mitos gregos encenam esse jogo com uma morte 
simbólica a partir de uma viagem ao Hades, onde o herói entra em 
contato com o transcendente e pode retornar transformado, em 
posse de sua excelência para realizar seu destino: “a catábase, a 
morte simbólica, é a condição indispensável para uma anábase, 
uma ‘subida’, uma escalada definitiva na busca da anagnórisis, do 
autoconhecimento, da transformação do que resta do homem velho 
no homem novo” (BRANDÃO, 2002, p. 114).  

Joseph Campbell descreve essa experiência limítrofe com a 
morte a partir da imagem do ventre da baleia. Uma descida simbólica 
às entranhas de uma fera mística, um monstro abissal devorador que 
representa o limiar de separação entre o mundo físico e um mundo 
que está para além desse. Enquanto estiver dentro do monstro, o 
herói não está propriamente morto, mas também não faz parte do 
mundo dos vivos. Esse ambiente é geralmente apresentado como 
um lugar húmido e escuro, remetendo a um útero ou a um túmulo, 
interface entre a morte e o renascimento. É lá que o herói pode entrar 
em contato com suas limitações e superá-las para se dar conta e 
atingir o seu máximo potencial. Só então pode retornar ao mundo 
dos vivos coroado por sua iniciação.

Se a experiência do ventre de baleia representa a morte sim-
bólica, um flerte com a morte como coroação do ciclo iniciático, esse 
evento antecipa uma condição inescapável da construção do herói. 
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É necessário que o herói morra para que seu ato, seus feitos ou sua 
coragem, atinjam uma importância superior à da vida e possam ser 
convertidos em lenda para serem passados de geração em geração. 
Quando a representação da morte na narrativa não é figurativa, mas, 
de fato, a morte física do personagem, a parte do regresso do herói 
— componente do processo de separação, iniciação e retorno — é 
realizada pela própria narração de seus feitos que retornam para a 
comunidade e instituem novos rituais celebratórios. Nesse sentido, o 
herói não retorna em corpo físico, mas enquanto narrativa. Indivíduo 
e lenda se amalgamam. 

O romance A Vida Verdadeira de Domingos Xavier foi 
escrito em 1961, nos contextos iniciais da guerra pela libertação de 
Angola. Luandino Vieira havia sido preso em 1959, acusado pela 
PIDE — Polícia Internacional de Defesa do Estado — de envolvi-
mento em atividades que visavam a independência de Angola, o que 
constituía crime de sedição contra o império português. O livro, no 
entanto, só é publicado em 1971, em Paris, e meses depois do início 
de sua circulação, o autor volta a ser preso e posteriormente conde-
nado a 14 anos de prisão, onde parte da sentença deve ser cumprida 
no Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Assim, o 
projeto de escrita de Luandino Vieira estava, desde o início, ligado 
intimamente ao trabalho cultural a favor da revolução angolana. 
Rita Chaves, em “Literatura e Nacionalidade no Contexto Colonial”, 
situa Luandino entre os “intelectuais que atestam o engajamento em 
torno de propostas claramente vinculadas ao destino de sua terra” 
(CHAVES, 1999, p. 35).

É essa relação entre narrativa e projeto de emancipação 
angolana do domínio português que é representada no romance. A 
Vida Verdadeira de Domingos Xavier apresenta a jornada de 
um herói, adaptada a partir de uma proposta realista de estetização 
do mundo, onde os caracteres místicos do herói tradicional são 
substituídos por engrenagens políticas. Em vez das forças mágicas 
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do destino temos as sobredeterminações políticas do colonialismo 
português em Angola. Em vez de um monstro abissal que separa o 
herói do mundo dos vivos, temos o ambiente prisional, marcado pela 
violência policial, como representação desse espaço frio e húmido 
que o separa do mundo dos vivos e o prepara para cumprir o seu 
destino. Em vez de contatos com entidades fantásticas que conferem 
ao indivíduo as dádivas de sua heroicidade, temos a narração do 
contato com os elementos do espaço angolano, o som do rio Kwanza 
ao fundo, a cor do céu ou a luz da lua da sua terra:

Deslizando como as águas do rio, estas imagens carregam os 
pensamentos de Domingos Xavier, nascendo no cacimbo do cé-
rebro cansado, dorido de botas de cipaio, quando o luar estendeu 
em cima do corpo caído na cela o seu lençol macio. A luz branca 
entrava no postigo defendido pela rede de aço, e o tractorista, 
mal erguendo a cabeça, pôde ver o céu azul, sem nuvens, por trás 
das pálpebras inchadas e cheias de areia. Era o céu azul e a lua 
de sua terra que o olhavam... (VIEIRA, 1979, p. 26)

Domingos Xavier é apresentado como um simples trabalhador 
angolano que exerce a função de tratorista numa empresa responsá-
vel pela construção de uma barragem no rio Kwanza. Além de Do-
mingos, outros dois indivíduos estão envolvidos diretamente nessa 
atividade e aparecem no texto a partir das relação com Domingos, 
Sousinha, trabalhador e negro que nem ele, e o engenheiro Silvestre, 
branco angolano que já havia arranjado outros trabalhos para Do-
mingos no passado. Silvestre é descrito como um branco diferente:

 
Não é daqueles brancos que te faz bem pra você gostar dele, para 
ficar satisfeito porque o coração dele manda (...) Se você um dia não 
cumprimenta de tirar o chapéu, dizem logo és um ingrato, todos os 
negros são assim, acabam te mandando no Posto. Este não, amigo 
Sousa! Este, quem manda é a cabeça dele! (VIEIRA, 1979, p. 22)
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Aos poucos, vamos percebendo que Silvestre não é apenas um 
branco que trata os funcionários negros de forma diferenciada dos 
demais, mas um indivíduo engajado na luta pela libertação nacional. 
É devido ao envolvimento do engenheiro Silvestre no processo de 
luta pela independência que Domingos Xavier é preso pela admi-
nistração colonial e torturado para que diga quem é o branco que 
está ajudando. Se Sousinha e Silvestre estão envolvidos no complô 
revolucionário — e Sousinha desaparece, se esconde, quando fica 
sabendo que o estão procurando — Domingos é completamente 
inocente: “Domingos estava só trabalhar no tractor, viver com a 
família, não andava na porrada, nunca lhe prenderam, bandido 
como então?” (VIEIRA, 1979, p. 31).

Ao contrário do modelo tradicional do herói, Domingos 
Xavier não é um escolhido ou descendente divino, não é alguém 
cujos poderes físicos ou intelectuais são capazes de despertar a 
simpatia de determinadas deidades e a inveja de outras. Em A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier, os elementos divinos são 
substituídos pelos dispositivos políticos. A Domingos é facultado 
ser ou não herói não pelo oráculo, mas pelo cipaio que o torturava 
em busca de respostas. Sua escolha para ser torturado não é uma 
prova do seu poder físico de resistência para o grau iniciático, mas 
um depoimento sobre as condições a que eram submetidos os 
cidadãos angolanos frente ao domínio português. Domingos era 
apenas um cidadão angolano comum, um trabalhador pego como 
bode expiatório e torturado para que delatasse outro angolano. O 
que qualifica Domingos Xavier como herói é o fato de ter aguentado 
calado as torturas, de ter colocado a causa revolucionária com valor 
acima de sua própria vida, mesmo sem, antes de ter sido capturado, 
ter participado ativamente nessa causa. É a sua coragem e lealdade 
ao ideal, conforme anteriormente tipificados por Tzvetan Todorov, 
que demarcam a importância de sua narrativa como modelar para 
as outras gerações e o estabelecem como um herói moderno: 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

76

O sangue foi correndo, noite fora, cada vez com mais devagar, 
respiração cada vez mais fraca, a cara esmagada virando naquela 
cor esbranquiçada da morte. O moço que estava espreitar atrás 
de várias cabeças arriscou mesmo baixinho:
— Aiuê! Parece é tá dormir ainda...
Verdade mesmo, Domingos Xavier dormia para os seus irmãos, 
feliz em sua morte de madrugada, com a luz da lua da sua terra 
a sair embora para contar depois, todas as noites, a história de 
Domingos Xavier. (VIEIRA, 1979, p. 78)

Além da ótica do personagem que dá nome ao livro, o romance 
focaliza Maria, sua esposa que vai de cadeia em cadeia à sua procu-
ra tentando a todo custo conseguir notícias; o velho Petelo, antigo 
segundo-marinheiro de conhoeira e uma espécie de líder comunitá-
rio nas organizações revolucionárias do musseque e seu neto miúdo 
Zito que serve como espião, aproveitando-se da sua condição de 
criança para passar desapercebido pelos agentes coloniais e informar 
quando algum preso novo chega nas cadeias. A narrativa e a própria 
caracterização do herói a partir do ponto de vista dos excluídos, 
daqueles subalternizados pelas condições de exploração vigentes, 
marca uma diferença absoluta das narrativas heroicas tradicionais. 
Historicamente, o mito do herói está intimamente ligado à versão 
dos vencedores, daqueles que detêm o status quo.

Walter Benjamin, em “Sobre o Conceito de História”, propõe 
que a escrita da história, conforme os moldes positivistas do histo-
ricismo presente em seu tempo, seguia a mesma lógica. A história 
era a narrativa dos vencedores e tanto o historiador quanto o leitor 
da narrativa criariam uma empatia direta com o vencedor enquanto 
o subjugado pela violência seria esquecido e seus bens materiais e 
imateriais passariam a despojos de guerra:

A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos perguntar-
mos com quem o investigador historicista estabelece uma relação 
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de empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os que 
num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, 
portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialista 
histórico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo 
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos 
dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados 
no cortejo, como de praxe. (BENJAMIN, 2011, p. 225)

A proposta do filosofo alemão com sua história a contrapelo é 
exatamente mostrar que o que era tido como estado de exceção era 
na verdade a regra geral. Nunca houve uma oposição entre cultura 
e barbárie, a cultura nunca foi isenta de barbárie e nem o seu pro-
cesso de transmissão. Assim, tornava-se necessário criar um novo 
conceito de história que partisse da tradição dos oprimidos e não 
dos vencedores. Esse conceito de história partia do pressuposto de 
que esta não era a reconstrução do passado tal e qual aconteceu, 
mas uma produção do presente que se embasava no passado a partir 
de interesses específicos dos grupos que narram: “O dom de des-
pertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo 
do historiador convencido de que também os mortos não estarão 
em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 
de vencer” (BENJAMIN, 2011, pp. 224 e 225). A nova posição do 
historiador e da disciplina da história apresentava-se como uma 
proposta política ainda mais necessária no momento de escrita do 
texto, 1940, frente à luta contra os nazifascismos e a possibilidade 
de aniquilação do próprio Benjamin e de apagamento dos bens 
materiais e imateriais de sua tradição. 

 Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a extinção da maior 
parte dos regimes de cariz fascista na Europa, vemos uma viragem 
civilizacional que fortalece, no campo da história, abordagens múl-
tiplas alinhadas com aquela proposta por Benjamin de uma história 
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narrada a partir do ponto de vista dos vencidos. Vemos, assim, a 
história das mulheres, a perspectiva do materialismo histórico, as 
investigações teóricas e filosóficas no campo, etc. De forma análoga, 
a literatura também responde a essa viragem civilizacional.

Marcio Seligmann-Silva, no ensaio “O Testemunho: Entre 
a Ficção e o Real”, propõe que existe um redimensionamento do 
conceito de literatura no século XX, frente às grandes catástrofes 
experimentadas no período. Esse redimensionamento estaria ligado 
ao surgimento da literatura de testemunho, que aparece não como 
um gênero específico, mas uma face da literatura que vem à tona e 
faz com que toda a história da narrativa seja revista a partir da sua 
relação e do seu compromisso com o real. O real referido aqui por 
Seligmann-Silva não deve ser confundido com a tentativa de repro-
dução da realidade de forma especular, mas lido na chave freudiana 
do trauma, de um evento que resiste a subsequentes tentativas de 
representação. Com isso, o registro ficcional passa a se descolar da 
ideia de fictício e a literatura passa a agir como um instrumento 
para mostrar o real que resgata e estetiza facetas específicas dos 
acontecimentos para facultar a possibilidade de dar a ver. 

A literatura de testemunho, dessa forma, se desliga da imita-
ção ou falseamento da realidade para criar um jogo de transposição 
a partir do trabalho do estilo que constitui a escrita, marcando um 
real que resiste à simbolização: “A verdade é que esse limite entre 
a ficção e a “realidade” não pode ser delimitado. E o testemunho 
justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no “real” 
para apresentá-lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura” 
(SELIGMANN-SILVA, 2016, p 375).

O projeto de escrita de Luandino Vieira conecta-se com a 
capacidade da literatura de funcionar como um arquivo da violência 
histórica do colonialismo e advogar pela justiça da causa revolucio-
nária em um momento onde a permanência do império português 
parecia se mostrar como defasada e anacrônica. O romance não é 
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um depoimento propriamente dito, não narra algo vivido pelo autor 
ou especificamente testemunhado. É, na verdade, uma composição 
literária, proveniente da era das catástrofes, que, a partir da esteti-
zação do real, narra o verdadeiro através do verossímil: literatura 
do trauma e ferramenta da história.

Ao final do romance, Domingos Xavier morre e o que retorna 
para a sua comunidade é o seu corpo transubstanciado em narrativa. 
Morre o Domingos humano para a apoteose do Domingos herói, sua 
faceta divina. A cena final da narrativa é constituída de uma festa no 
musseque interrompida momentaneamente pela notícia da morte 
do companheiro. A notícia, entretanto, não deveria ser chorada, 
porque agora começaria sua verdadeira vida, a vida do iniciado, 
do herói angolano, demarcando o processo ritualístico de absorção 
do ato heroico pelo corpo social e instituindo sua celebração como 
elemento da tradição:

— Irmãos angolanos. Um irmão veio dizer mataram um nosso 
camarada. Se chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca 
fez mal a ninguém, só queria o bem do seu povo, e da sua terra. 
Fiz parar esta farra só para dizer isto, não é para acabar, porque 
a nossa alegria é grande: nosso irmão se portou como homem, 
não falou os assuntos do seu povo, não se vendeu. Não vamos 
chorar mais a sua morte porque, Domingos António Xavier, você 
começa hoje a sua vida de verdade no coração do povo Angolano... 
(VIEIRA, 1979, p. 94)
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Da literatura afroportuguesa como nosso 
impensado: sobre a emergência de uma autoria 
negra em Portugal

Emerson Inácio

À Raja Litiwinoff e à Joacine Katar Moreira, pelas portas e 
janelas abertas à outra Lisboa literária, aquela que não figura 
nos cartões postais. Aos colegas do projeto AfroPort.

Estar em minoria não consiste apenas em tomar de empréstimo 
a iconografia da nossa intimidade: consiste em apagar o que 
pode existir de singular não na vida que vivemos, mas na que 
não vivemos. 

(Djaimilia Pereira de Almeida)

Uma olhadela rápida pela produção literária portuguesa, 
considerado o recorte 2010-2020 — e aqui priorizando o que circula 
nos cadernos literários semanais de grandes jornais portugueses e, 
mesmo, os cartazes chamativos das várias megabookstores lisboetas 
e portuenses — nos indica vetores paralelos: se xs grandes autorxs 
ainda vivos continuam a ocupar lugar destacado naquele sistema 
cultural/literário, ao lado deles passaram a figurar novas autorias, 
cuja grande peculiaridade é a “ocupação” de lugares identificados 
com a diferença, quais sejam. Disso se trataria, em outros contextos, 
de mais uma leva epigonal de fenômenos literários que “destoariam” 
das tendências estéticas mais hegemônicas, não fosse o fato de que 
se trata de um processo duplamente encadeado: suspende a lógica 
identitária portuguesa tal qual nós, estudiosos, a conhecemos e 
passamos a percebê-la, assim como, prenuncia a emergência de 
textualidades particulares assinaladas por um — ou diversos — mar-
cadores sociais. Em tempo: não desconsidero aqui a vasta produção 
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de autoria feminina portuguesa, ela mesma o signo mais candente 
da diferença identitária portuguesa — vide, por exemplo, o “fenô-
meno” Novas Cartas Portuguesas e seu peso na construção das 
outridades. Mas antes, falo aqui de produtorxs que redundam, como 
atores e personagens, dos contextos particulares das gerações X e Y, 
bem como foram aqueles que vivenciaram a longa década de crise 
econômica que assolou a europa periférica, dentre as quais incluo 
aqui Portugal. E por “atores da diferença”, paralelos à grande autoria 
portuguesa, entendo aqui, particularmente, pessoas negras, queer 
e migrantes: nem barões, nem assinalados, mas apenas aqueles 
que diante de um rei fraco precisavam se demarcar, literariamente, 
como forte gente.

A emergência de uma expressividade literária, em Portugal, 
assinalada pela diversidade de gênero identitário, raça-etnia e na-
cionalidade, pode tomar como largada a publicação de Estórias de 
amor para meninos de cor, de Kalaf Ângelo [Epalanga] (2011), 
e, na sequência, do “romance” TransIberic Love, de Raquel Freire 
(2013) como marcos dessa discursivização da diferença. Evidente-
mente, poderíamos aqui elencar quaisquer outros fenômenos, não 
fosse o fato de que a primeira obra redunda de um homem negro, 
emigrado angolano e, a seguinte, ser de autoria de uma ativista do 
feminismo queer português. Se por um lado a autoria, tal qual a 
concebemos, se ergue no “fora”, no vazio, na dispersão entre leitor 
e obra, na impessoalidade que se atribuiu à literatura moderna (cf. 
FOUCAULT, 1986), por outro, numa visada mais contemporânea, 
ela pode ser determinante de influxos que, cada vez mais, condicio-
nam tanto as condições de produção dos discursos literários, quanto 
posicionam a autoria dentro da obra. 

Isso posto, estabeleço um recorte: focalizar a produção de 
tematização, de autoria e de experiência afrodescendentes em 
Portugal, não por desconsiderar aqui o romance de Raquel Freire, 
mas por avaliar que a urgência se estabelece no pensar o paralelo 
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da identidade portuguesa — de modo basilar e essencialista, bran-
ca — num contexto em que pessoas de outras origens étnicas não-
europeias reclamam o seu direito de pertença a uma nacionalidade 
que, por princípio, parece excluí-las, posto que, repito, nem barões 
nem assinalados.

Um ponto de partida mais objetivo baseia-se em pensar, 
desde a afirmação de Rocha, Agualusa e Semedo (1993) se de fato 
a presença negro-africana constitui-se como uma comunidade 
silenciada racial e culturalmente no concerto maior da identidade 
portuguesa contemporânea ou se ela — a minha hipótese — veio, 
paulatinamente, reclamando lugares para além das funções laborais 
subalternizadas, dos bairros sociais e guetos, procurando pra si uma 
heterotopia capaz de conduzi-la tanto ao domínio estético da pala-
vra quanto à ocupação de lugares culturais para além das festas de 
quizomba e de kuduro. Portais de Internet, movimentos culturais e 
publicações1, como Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida 
(2015), vêm demonstrando que essa presença rompe as formas de 
silenciamento estético e cultural antes enunciadas pelo então jorna-
lista José Eduardo Agualusa, bem como demonstram novas formas 
de expressar-se literariamente, baseadas na (con)fusão de recursos 
e estratégias advindas de distintos campos da arte. 

A via de convergência entre a enunciação literária marcada 
pela diferença e uma expressão especificamente afroportuguesa 
seria, justamente, o processo de revisão da tradição, das formas e 
da mesclagem de gêneros literários (cf. DERRIDA, 1986), ensejan-
do aquilo que aqui será denominado “textualidades queer”2. À esta 

1 Além do grande número de reportagens publicadas em Público, Ex-
presso e Diário de notícias, outras mídias informativas cuidaram (e 
cuidam) notabilizar a presença cultural afrodescendente em Portugal. 
Dentre os diversos portais aos que posso me referir aqui, os de maior vi-
sibilidade, inclusive no Brasil, são o AfroLis (podcasts e páginas no Face-
book e Twitter), o QueeringStyle, a Plataforma Guetto, o Lisboa Africana.
2 Entendemos que o adjetivo “queer” abranja na atualidade procedimen-
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última noção é possível agregar, ainda, certa fratura na forma como 
algumas obras se inserem no(s) cânone(s) literário(s): se inúmeros 
autores de origem africana, por exemplo, mesmo escrevendo desde 
outros contextos geográficos (que não seus países de origem ou de 
pertença, como é o caso de José Luandino Vieira) quiseram e querem 
figurar no campo das literaturas nacionais (Angolana, Caboverdia-
na etc), obras como TransIberic Love e Esse Cabelo, ao serem 
requeridas como, respectivamente, “queer” e “afroportuguesa” (ou 
como o subtítulo da obra sugere, algo “que cruza [...] Portugal e 
Angola”) ensejam sua inserção em cânones mais potentes que tal-
vez àqueles de assinatura nacional. Numa palavra: redimensionam 
sua autoinscrição cultural (e política) no cânone português ao se 
proporem a uma “participação sem pertença” (cf. DERRIDA, 1986) 
neste edifício literário. Ou, por outro lado, ensejam um múltiplo 
pertencimento, já que são obras que se autoimpõem um princípio 
de deriva como um lugar possível e potente.

Mas, acerca de como cheguei à premissa enunciada no pa-
rágrafo inicial desse ensaio, creio que caiba, aqui, uma elucidação. 
Procurando atender às minhas autoprovocações, resultantes do 
projeto de pesquisa “Intersecções e Comparativismo”, momento em 
que ponderava em que medida o pensamento interseccional poderia 
favorecer à compreensão dos marcadores sociais de diferença como 
recursos a serem incorporados na prática comparatista. Um estágio 

tos que superam questões como formas de ser e estar, gêneros identitários 
variados e fluidos, sexualidades e práticas corporais, podendo ser entendi-
do como uma espécie de poética contemporânea, construída pela desehie-
rarquização de formatos pré-estabelecidos e a fuga aos possíveis enqua-
dramentos e eixos paradigmáticos. Assim, tomado como ponto de partida 
a abrangência do termo, estende-se sua utilização, também, ao campo dos 
estudos da linguagem e aos estudos de Literatura em particular. Queer, 
aqui, não é, portanto, apenas um vetor que envolve desejo, sexo e identi-
dade, mas um procedimento crítico, um modo de ler e, por que não, uma 
estratégia metodológica.
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de pesquisa em Portugal, entre abril e agosto de 2018, colocou-me 
diante de uma demanda que me deslocava da prática quase sempre 
muito “passiva” que caracteriza a posição do Crítico-Leitor da área de 
Letras, diante de seus objetos e de seus corpora, redundando numa 
mobilização que muitas vezes me retirou do papel de observador 
privilegiado, lançando-me rumo ao que a Antropologia denomina 
“corpo em campo”. 

Primeiro, por vir acompanhando a emergência dos movi-
mentos associativistas afroportugueses desde 2013, muitos dos 
quais surgidos como resposta às normas de concessão de cidadania 
e permanência em solo português implantadas na década de 2000, 
ao que equivale dizer que, para angariar legitimidade e conquistar 
a cidadania europeia por direito de nascimento ou por opção, as 
pessoas afrodescendentes em Portugal tiveram que promover tanto 
processos de visibilização, quanto de vocalização, que lhes tornassem 
perceptíveis para além do nicho “mão de obra barata e desqualifi-
cada, moradora de bairros sociais e subúrbios metropolitanos de 
Lisboa”. E quando uso o termo emergência, cunhado por Michel 
Foucault em sua Arqueologia do Saber, o faço me baseando no 
fato de que pelo menos desde os anos de 1930 há, em solo português, 
escritores afrodescendentes que se autorreconhecem como tal e que 
demarcam, portanto, um momento em que os discursos tomam uma 
corporalidade capaz de situá-los entre/diante das formações discur-
sivas, estéticas e políticas já existentes. A lógica do corpo em campo, 
nesse sentido, deu-se muito ao par do que lia, durante o estágio que 
realizei em 2018, no romance de viagem/relato-flanêrie Lisboa: na 
cidade negra (2005), de Jean-Ives Loude: se o etnólogo francês, 
na busca do que havia encontrou o que não via, muito motivado por 
um tríplice desejo (a mulher, a história dos negros em Portugal, a 
descoberta da história “encoberta”/acobertada), minha tarefa, à Um-
berto Eco, resumiu-se em me tornar “um investigador de indícios”3 

3 O leitor como um “investigador de indícios” não é exatamente o enuncia-
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e sair a busca dos pequenos sinais capazes de comporem um sentido 
para a minha hipótese inicial: a de que, inicialmente, Kalaf Angelo 
[Epalanga] e, mais recentemente, Djaimilia de Almeida Pereira, 
comporiam um quadro insurgente da autoria negra em Portugal.

Ainda que se corra aqui o risco de certo “anacronismo”, tal-
vez seja possível pensar minhas hipóteses sob o auxílio luxuoso de 
Frantz Fanon: “aqui [...] presenciamos os esforços desesperados de 
um negro que se obstina a descobrir o sentido da identidade negra” 
(FANON, 1983, p. 14). A sequência de que emana o excerto citado 
vem na trilha de uma reflexão feita pelo pensador acerca de como 
discursos e práticas culturais das pessoas brancas construíram um 
entrelugar (SANTIAGO, 1973) para as pessoas não-brancas, em 
particular e, retomando ao pensamento de Fanon, negras. Ainda que 
não se possa e não se deva utilizar o designativo/marcado “negro” 
como um portmanteau das identidades de matriz africana em Por-
tugal, creio que a citação de Peles Negras, Máscaras Brancas 
nos sirva para a compreensão da busca identitária que a escrita de 
autoria negra portuguesa enseja, no seio do que se compreende 
culturalmente como “identidade nacional portuguesa”, tendo em 
vista o concerto daquilo que Eduardo Lourenço (2000), acerca do 
modernismo português, infere como a “enigmática realidade lusíada” 
(LOURENÇO, 2000, p. 83): “esconder de nós mesmos a nossa au-
têntica situação de ser histórico em estado de intrínseca fragilidade” 
(LOURENÇO, 2000, p. 25) [grifo do original]. Seguindo com Fanon, 
a tal busca “desesperada” não se constitui em outra coisa que uma 
demanda afroportuguesa por seu direito à literatura, considerando 
aí o domínio da linguagem — literária, inclusive — e os processos 
de subjetividade que se demarcam no ato da escrita.

do proferido por Umberto Eco, mas aquilo que redunda da minha leitura 
desse filósofo, em particular de Lector in Fabula; de O Pêndulo de 
Foucault e de Os limites da interpretação.
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Vocalizar-se e desinvisibilizar-se constituem-se como tarefas 
necessárias a uma população que ainda carrega no tom de pele os 
traços da herança colonial, bem como dos artifícios de uma colo-
nialidade ainda em curso, seja pela ênfase na subalternização do 
outro de origem brasileira ou africana, seja pela popularização de 
discursos do porte de um “Volte para tua terra” e mesmo no con-
teúdo implícito ao enunciado “Portugueses de Bem”, quando visto 
em relação à contumaz associação entre cor de pele e criminalidade 
subjacente, muito presente no imaginário de certos setores da so-
ciedade portuguesa4. Nesse caso em específico, trata-se de terem as 
pessoas afrodescendentes de lidar com a marca de subalternidade 
e de subalternização herdadas do aparelho colonial do século XX, 
dentre as quais as políticas de assimilação, de embranquecimento 
cultural, de epistemicídio ou da normalização da subcidadania. A 
isso se soma o fato de nunca ter havido, por parte dos aparelhos 
estatais portugueses, políticas efetivas de reconhecimento cultural, 
político e identitário das pessoas negras e afrodescendentes, em 
particular aquelas chegadas ao espaço português por ocasião das 
independências dos territórios africanos antes ocupados. Se o colono 
retornado ou o português nascido nas então “colônias” — porque 
brancos — paulatinamente se inseriram no contexto sociopolítico 
nacional, o mesmo não ocorreu com negros e afrodescendentes, 
muitos deles nascidos também portugueses, assimilados ou não, 

4 “Portugueses de Bem” compõe o texto de um dos vários outdoors de 
que o deputado português André Ventura (ex-PSD e fundador do partido 
CHEGA) se utilizou durante sua campanha como candidato à presidência 
da república portuguesa, nas eleições realizadas em janeiro de 2021: “O 
presidente dos portugueses de bem”. Identificado, pelos eleitores, com a 
extrema-direita nacionalista portuguesa, Ventura é um ferrenho opositor 
dos movimentos associativistas afrodescendentes portugueses e defen-
de recorrentemente a ideia de que em Portugal não há racismo, mesmo 
quando confrontado com episódios como o que envolveu, dentre outros, 
o rapper Flávio Almada num episódio de violência policial promovida por 
policiais da Esquadra da Alfragide, em 2015.



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

88

oriundos de territórios cuja ocupação e posse se justificava no imagi-
nário português, mas a sua população natural e não branca, não. Por 
assim dizer, o corpus que aqui foi privilegiado redunda de processos 
múltiplos, que se arvoram tanto no domínio da expressão estética 
escrita quanto no uso dessa expressão estética como instrumento 
identitário, político e emancipatório. 

Nessa laçada, ainda, a “naturalização” lusotropicalista da 
igualdade racial “percebida” entre colonizadores e colonizados no 
espaço colonial português (FREYRE, 1940), certa maneira, sustenta 
o preconceito, o racismo e as variadas formas de discriminação, 
que tornam, por exemplo, o distrito de Lisboa cada vez mais negro 
e miscigenado à medida em que seguimos as linhas de trem de Sin-
tra, Azambuja ou de Setúbal, rumo aos subúrbios, bairros sociais 
e urbanizações construídos a partir da “entrada” de Portugal na 
Comunidade Europeia, ainda nos anos de 1990. Episódios como os 
ocorridos na Esquadra Policial de Alfragide5, em 2015, envolvendo 
tortura, detenção irregular, assédio moral e práticas racistas contra 
cinco jovens moradores da Cova da Moura6, deixou de ser fato iso-

5 Para mais informações, consultar https://www.publico.pt/2019/05/21/
sociedade/noticia/casos-policias-tribunal-acusados-agressao-1873343 .
6 Cova da Moura é um bairro do município da Amadora, vizinho à Lis-
boa. Com arruamento irregular que lembra as favelas brasileiras, conta 
com uma população de mais de dez mil pessoas, em sua grande maioria 
de origem cabo-verdiana. O bairro – ou zona, como usado no português 
europeu –, localizado próximo de polos econômicos como Alfragide e Car-
naxide, sintetiza a luta por cidadania plena, documentação, regularização 
de estadia em Portugal e boa parte de seus moradores – muitos dos quais 
nascidos em território português, filhos de pais portugueses naturalizados 
ou de migrantes regulares – não contam com cidadania portuguesa ou não 
tem documentos, em função do modelo legal de cidadania portuguesa, que 
contempla apenas pessoas nascidas de pais ou mães portugueses naturais/
naturalizados. Em função de imbróglios legais, há uma grande faixa popu-
lacional, entre 20 e 35 anos, que não possui “B.I”, o bilhete de identidade 
português, metonímia de pertencimento a quadro maior de cidadania ple-
na.
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lado e teve como acréscimo — e ápice — a ação policial no Bairro da 
Jamaica7, em 2019. Nos dois casos, as ações policiais apenas revela-
ram o mal-estar social e cultural de certa população portuguesa em 
relação às pessoas negras e afrodescendentes, mesmo que Portugal 
conte hoje com um Primeiro Ministro8 mestiço de indianos com 
portugueses, de origem goesa, e com uma Ministra da Justiça negra 
de origem angolana. E, assim, Lisboa das “sete colinas” converte-
-se, com isso, numa cidade panóptica e consciente de onde estão 
localizadas as populações não-brancas ou de pele mais escura e 
em situação de risco social, implementando políticas silenciosas de 
controle que, discursivamente bem elaboradas, determinam onde os 
pobres afrodescendentes, ciganos, migrantes asiáticos, caribenhos, 
africanos ou do leste europeu devem morar, circular, viver.

A isso se soma, como me referi antes, o processo de constru-
ção dos objetos, de que decorre essa pesquisa. Inicialmente propus 
à FAPESP uma pesquisa de base claramente teórica e que visava, 
como objetivo principal, detectar se fenômenos literários como 
TransIberic Love, de Raquel Freire, e Esse Cabelo, de Djaimilia 
de Almeida Pereira estabeleciam — em termos de forma, linguagem 
e tematização —, junto com outras obras, uma tendência dentro 

7 Para mais informações, consultar https://www.publico.pt/bairro-jamai-
ca .
8 Nas rodas informais que envolvem conversas acerca da política do Parti-
do Socialista e da “Geringonça” encabeçada pelo Primeiro Ministro Antó-
nio Costa, é comum que se refiram ao líder do governo como “monhé”, for-
ma depreciativa utilizada para se referir a mestiços de indianos e negros de 
origem árabe ou de indianos e portugueses. Genericamente, indica, ainda, 
as pessoas provenientes dos antigos territórios portugueses de Goa, Da-
mão e Diu. Ainda que o governo de Costa tenha livrado Portugal da Troika, 
dos organismos econômicos internacionais e das políticas de austeridade 
– que cortou salários, pensões, fechou hospitais e privatizou grande parte 
das empresas públicas portuguesas, entre 2007 e 2015 -, implementadas 
pelo PSD e pelo CDS, não raro é alvo de piadas em função da sua condição 
étnico-racial.
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da Literatura Portuguesa mais contemporânea, nomeadamente se 
construindo desde o que chamei “Textualidades Queer”. Entretanto, 
na recolha do material, observei que mais obras havia de temáticas 
relacionadas à questão étnico-racial que, necessariamente, outras 
em que as possibilidades identitárias ligadas ao sexo, ao gênero e ao 
erótico se configuravam. Entre menos de uma dezena de romances 
ligados às questões LGBTTQ+ e a urgência imposta pelos processos 
expressivos ligados à emergência de uma discursividade literária ne-
gra em Portugal, optei pelo abandono da perspectiva inicial, em favor 
do urgente entendimento do fenômeno a que denomino “Literatura 
Afroportuguesa”9. Foi impositiva para mim, naquele momento, a 
necessidade de entender inicialmente se se tratavam de obras iso-
ladas e que tendiam a responder à uma demanda de mercado ou se 
configuravam como mais uma estratégia político-cultural, apenas 
que dessa vez ancoradas na construção de uma discursividade es-
tética de base artística, experiencial e vivencial negra.

O percurso aqui utilizado, portanto, envolveu a pesquisa na 
base de dados da Biblioteca Nacional, inclusive em seus sistemas 
internos, indisponíveis para acesso on line. Diante da inexistência 
de entradas como “literatura negra”, “afrodescendentes” e que tais, 
relacionadas à Literatura, parti, na altura, para visitas diárias à Feira 
do Livro de Lisboa, inicialmente aos grandes grupos editoriais e 
depois, por indicação de vendedores e livreiros, às pequenas editoras 
e distribuidoras, em busca do que quer que estivesse relacionado 
à experiência negra em Portugal. O contato com a livreira Raja 
Litiwinoff, a quem dedico essa pesquisa, foi tutelar, visto que, como 

9 Tenho pensado, paralelamente, no uso das noções “de autoria afroportu-
guesa” e de “dicção literária afrodescendente” em função de haver autorxs 
afrodescendentes em Portugal “desidentificados” com a questão de uma 
autoria negra/afrodescendente, porque se querem fora do campo de uma 
literatura adjetivada. E, considerando o que aludi neste ensaio sobre a au-
toria, o autor pode e deve interferir nos sentidos de pertencimento que lhe 
são atribuíveis pela crítica.
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ativista dos direitos LBTTQ+ e ex-pesquisadora ligada às questões 
africanas, franqueou-me acesso a investigadores das áreas de 
Antropologia, História, Educação, Performances e Música, campos 
intelectuais e científicos historicamente ligados à compreensão 
da presença e das ambiências negras em solo português. O passo 
seguinte dirigiu-se à obtenção de obras, muitas das quais esgotadas, 
de baixa circulação ou publicadas em edições autorais, como é o 
caso, por exemplo, de Açafate de Floremas (1971), de António Cruz. 
Para tanto, a frequência aos espaços associativos e de militância, 
a eventos dos mais variados e conversas informais com ativistas 
culturais e políticos foi significativa para a obtenção, inicialmente, 
de dezesseis títulos de onze autores e autoras diferentes. A isso se 
acresceu, entre setembro de 2018 e agosto de 2019, mais 12 obras, 
algumas das quais não atendendo aos critérios que estabeleci, tendo 
sido, portanto, descartadas da lista que elaborei. Se a proliferação 
e a profusão de obras podem parecer, num primeiro momento, 
“saudável” à constituição de um espaço estético, por outro, causaram, 
no caso desta investigação, uma constante necessidade de revisão de 
posicionamentos, visto que algumas das obras publicadas em 2018 e 
2019 levaram-me a rever posicionamentos antes adotados, sobretudo 
no que dizia respeito às interfaces da produção afroportuguesa com 
a afro-brasileira/negrobrasileira. Uma vez que as obras em discussão 
buscam, pela lógica emancipatória estética, um chez soi particular 
dentro de um contexto cultural desfavorável, não havia razão para 
a manutenção de um horizonte que se não é descartado pela autoria 
afroportuguesa, é visto como um outro espaço, cujas diferenças se 
sobrepõem às semelhanças de caráter racial ou de tematização. 
Além do que, considero atualmente que ler um processo estético 
emergente em relação a outro, já sedimentado, pode redundar em 
erros epistemológicos e metodológicos, quando não, em processos de 
subserviência, dependência e “influência” que eu, como profissional 
do campo comparatista, rejeito.
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No processo de descarte foram excluídas, ainda, obras de 
autores africanos que residem em Portugal, notadamente porque 
muitos deles se manifestavam como participantes dos cânones na-
cionais africanos de Língua Portuguesa, como é o caso dos muitos 
cabo-verdianos e angolanos residentes em Lisboa ou no Porto e que 
mantém uma produção regular, a exemplo de Filinto Elísio. A despeito 
dos sentidos de pertença ou não aos cânones dos PALOP´s, observei 
que, diferentemente do Brasil onde Literaturas Africanas e Litera-
tura Afrobrasileira não se confundem, em Portugal mesmo o campo 
científico ligado às Letras tem acaloradas justificativas para incluir 
Joaquim Arena e Kalaf Epalanga, respectivamente, em outros cânones 
nacionais como o cabo-verdiano e o angolano e não no português. 
Noutras palavras, há em alguma crítica portuguesa especializada, 
ainda, a ideia de que tudo o que se relaciona às experiências negras e 
afrodescendentes está também relacionado às questões africanas, o 
que se trata de um equívoco epistemológico ou de uma tentativa de 
enquadramento forçado de autores e autoras em experiências estéticas 
nas quais não querem estar. Em não se podendo, em muitos casos, 
localizar autores e autoras nos seus cânones de origem nacional, o 
mercado editorial, baseado em posicionamentos críticos da academia 
portuguesa, optou pelo uso de “Literatura Lusófona” na catalogação e 
na classificação das obras que editam, rol no qual, também se inclui, 
a Literatura Brasileira. Ou seja, do expurgo canônico, tudo o que não 
atenderia à “concertada” noção de “Literatura Portuguesa” ou que 
não seja tido por suficientemente capaz de portar o rótulo/adjetivo 
“português” é escamoteado para outros universos ou encapsulados em 
outras categorias, ambos capazes de sustentar as lógicas de exclusão 
e pertencimento atinentes às conformações canônicas.

Assim, procurei neste processo investigativo:
a) estabelecer um quadro mínimo composto por uma lista 

de obras que atendem a critérios estéticos, culturais e políticos de 
inclusão e pertença;
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b) propor uma intelecção preliminar, não do conteúdo das 
obras, mas, sim, desde este mesmo conteúdo, apenas que visto em re-
lação às autorias, estabelecendo preliminarmente vetores analíticos;

c) considerar como, paralelamente, processos políticos podem 
redundar em produções estéticas e nos processos emancipatórios 
provenientes do domínio da linguagem literária;

d) perceber como o campo comparativista pode se dedicar à 
compreensão de fenômenos particulares de uma literatura nacional, 
criando dentro dessa categoria outros campos de embate;

e) conformar uma noção possível para a “Literatura Afro-
portuguesa”, não apenas para incluí-la no cânone português já 
sedimentado, mas para compreendê-la desde sua capacidade de se 
manifestar como um discurso da/em diferença;

f) perceber tal produção em relação a obras, a processos, a 
procedimentos e a fenômenos particulares da Literatura Portuguesa, 
em particular à noção de “identidade portuguesa”; 

g) refletir como a produção afroportuguesa pode estar con-
tribuindo para a fratura nas lógicas epistemicidas que envolvem a 
experiência negra e afrodescendente, particularmente em Portugal;

h) propor a criação de um campo estético, analítico e dis-
cursivo que redimensione a compreensão assentada que temos da 
Literatura Portuguesa dos últimos 100 anos.

 Isso posto, é oportuno, ainda, frisar que as enunciações esté-
ticas são, per si, uma conquista política e cultural que desnaturaliza 
e expõe aspectos a respeito da Literatura, do Cânone e de seus de-
mais artifícios, com os quais tanto a autoria afroportuguesa quanto 
a “brancoportuguesa” devem (ou deverão) se confrontar: o cânone 
também, subterraneamente, se constitui desde uma “perspectiva 
racializada” (!!!!)10. Ainda que esse fator seja reiteradamente oblite-

10 Embora seja comum no jargão dos Estudos Étnico-Raciais e dos Estu-
dos Afro o uso de expressões como “sujeito/pessoa racializada”, acredito 
que o uso de “racializado” potencializa o campo opositivo, conforme o pen-
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rado — e represente valores sociais, culturais e políticos consonantes 
com a modernidade, bem como com seus atores sociais e com as suas 
representações: se no estamento cultural português temos notícias de 
pessoas com “defeitos de cor” esteticamente produzindo desde o sé-
culo XVIII, pelo menos, é curioso notar, entretanto, sua ausência ou, 
mesmo, seu deslocamento para outros cânones, como nos casos de 
Domingos Caldas Barbosa e Gonçalves Crespo que, embora tenham 
produzido em Portugal, tem ambos suas obras identificadas com 
valores da brasilidade. O mesmo pensamento poderia ser aplicado, 
por exemplo, já no século XX aos autores “nativos” dos territórios 
ocupados e identificados com a “literatura colonial”, muitos deles 
mestiços: se por um lado atenderam à “demanda” da empreitada co-
lonial de ver manifesto no texto literário o processo assimilacionista; 
por outro, estrategicamente foram deslocalizados, não figurando, 
portanto, nem nos cânones emergentes e, muito menos, claro, na 
tradição literária portuguesa pós-modernismo. Ao par disso, cabe 
memória ao fato de que as grandes “identidades” comunicadas 
pela literatura dos séculos XIX e XX foram, majoritariamente, a do 
burguês faustiano, seguida da figuração da aristocracia falida ou 
em transformação e, por último, das classes trabalhadoras, proce-
dimentos que materializam de forma algo explícita na obra de um 
Eça de Queirós. Em quaisquer dos casos, o elemento representado 
se traduziria numa experiência racial branca e europeizada, sinto-
nizada ou contraposta aos discursos hegemônicos e classistas. O 
cânone que disso redunda — apesar de sua suposta neutralidade e 
de parecer habitar acima dos valores sociopolíticos e culturais que o 
sustentam enquanto instituição — não poderia, senão, ser a refração 
dos valores defendidos por aqueles que o propõe; de igual maneira, 

samento de Ferdinand de Saussure (“na língua tudo se dá por oposição”), 
uma vez que parece criar claramente uma distinção entre raça e não-raça, 
atribuindo à pessoa branca o grau zero da construção da diferença: o bran-
co seria uma não-raça.
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se a obra literária, conforme Antonio Candido (2006), é feita dos 
conteúdos culturais decantados e convertidos numa expressão es-
tética da linguagem, ela também não estaria isenta e nem passaria 
ao largo da hegemonia conformada pelo modelo literário europeu 
e europeizado que ainda seguimos; portanto, branco. Se, por fim, 
há um Outro social, político, estético e discursivo a quem se pode 
“colar” o adjetivo afro, seja por inferência ou oposição saussurea-
na está (pres)suposto a existência de um Outro do Outro, branco, 
sempre tomado como marca/morfema zero das questões raciais e 
identitárias.

Se tomarmos o contexto cultural brasileiro como analogia, 
perceberemos dois processos: primeiro o relativo à incorporação, 
no cânone e nos elementos do sistema, de obras relacionadas ao 
universo negrobrasileiro; paralelamente, a literatura de autoria, 
representação e dicção negras radica-se numa existência para 
além da Literatura Brasileira tal qual esta é concebida atualmente, 
independendo dessa última seja enquanto série ou sistema para-
lelo. Consequentemente, há que se pensar se o processo de dupla 
adjetivação, por topicalização, se manterá na criação da diferença 
entre “Brasileira” e “Negrobrasileira/Afrobrasileira”. Em proporção 
correlata, as obras que logo serão relacionadas nesse ensaio tenderão 
ou não à incorporação pelo cânone literário português? De igual 
maneira, o “afro” funcionará como traço distintivo dentro de um 
espectro significante maior ou sucumbirá seja diante da incorpora-
ção ou do esquecimento do fenômeno, se tomado como passageiro?

Afroportuguesa ou negroportuguesa? (ou, em 
busca de um lugar para chamar de “seu”!)

 Nomear, segundo tanto o pensamento platônico quanto os 
estudos de linguagem mais contemporâneos, é tanto construir um 
objeto (e um sujeito) no mundo, quanto nessa “criação” estabelecer 
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um lugar na linguagem do que redunda uma condição mais profunda 
para a coisa ou ser nomeado. No intervalo entre “dar um nome” e, 
ontologicamente, fazer o objeto existir e significar na linguagem, 
há um espaço — a noção — onde o objeto deriva, ainda, à espera e 
em busca de uma ideia que o defina ou que o delineie. Assim, o que 
proponho aqui acerca dessa produção de assinatura afrodescendente 
em Portugal mais equivale a um “esboço” que, necessariamente, ao 
estabelecimento das fronteiras de um campo (cf. BORDIEU, 1996). 
Isto porque, ao que me parece, temos um território em expansão e, 
como tal, defini-lo seria cerceá-lo ainda antes que sua conformação, 
como objeto na linguagem e na estrutura da crítica literária, se desse 
por completo. 

 Por produção Literária Afroportuguesa entende-se como 
aquela cuja autoria se autoidentifica como negra ou afrodescendente, 
que, nascida em Portugal ou que, nascida nos antigos territórios 
africanos ocupados por Portugal, foi educada em solo português, 
sendo, portanto, culturalmente identificada — em algum grau — com 
a cultura, com as vivências e arranjos literários daquele país; a isto 
se somaria o conteúdo ideológico, que aqui não indica um “embran-
quecimento, mas, antes, a consciência de si, como afrodescendente, 
como ser em diferença. A textualidade que redunda destes processos:

a) Aborda a condição negra e afrodescendente em Portugal ou, 
quando não especificamente, a experiência dos bairros periféricos 
de Lisboa ou de seus arredores, nos quais, as diferenças raciais se 
minimizam — mas também se avultam — diante da pobreza, da ex-
clusão e dos efeitos ainda sentidos da crise financeira e institucional 
vivida pelos portugueses nos últimos anos;

b) estabelece um jogo dialético com as memórias ou das 
regiões das quais originam seus autores/personagens ou do espaço 
que vivenciam, estabelecendo um novo viés que corre no entremeio 
entre as diversas identidades africanas e uma identidade portuguesa 
desfocada do sentido de branquitude e que não vê sentido numa 
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nacionalidade que tenha como matriz esse recorte racial em especí-
fico; a isso se associa a marcação identitária e referências às origens 
matriciais, aos hábitos ancestrais e a reconfiguração desses hábitos 
e modos de estar diante das demandas mais urgentes do cotidiano;

c) Enfatiza a “formação” das subjetividades das personagens 
negras, geralmente em confronto com a matriz identitária por-
tuguesa, produzindo, com isso, uma crítica à imagem construída 
eurocentricamente acerca do outro, negro/afrodescendente.

Em termos teóricos mais estritos, cabe ressaltar a existência 
de um circuito comunicacional (um “sistema provisório”?) que se 
articula em torno das obras que aqui elencaremos: ao par da autoria 
afrodescendente/negra, vê-se a constituição de uma comunidade 
de leitores também negros (mas não só), que percebe na obra um 
jogo representacional que lhes protagoniza e lhes desinvisibiliza 
em termos enunciativos. A esse último aspecto soma-se a questão 
migratória e diaspórica que constitui a experiência negra no mundo 
e da qual a cultura portuguesa também está a par.

Diante da emergência dessas novas dicções na Literatura 
Portuguesa contemporânea, notadamente aquela identitariamente 
relacionada à afrodescendência, algumas perguntas ainda se im-
põem em termos de futuros problemas de pesquisa: é possível a 
conformação de uma “série” literária afroportuguesa ou se tratam de 
fenômenos isolados e epigonais? Que noções e operadores analíticos 
podem nascer da observância dessas obras? Em que medida tais 
obras se configuram como uma “rasura” naquilo que a crítica lite-
rária e os grupos editoriais convencionaram chamar de “Literatura 
Lusófona”, ou seja, todas as demais manifestações do literário que 
não conformam uma experiência caracteristicamente portuguesa?

A eleição de uma lista preliminar que aqui será referida aten-
deu a somente um critério inicial: a autoria negra. Numa análise, 
ainda que preliminar e superficial, das condições editorais de cerca 
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de 45 publicações, foram sendo criados recortes capazes de melhor 
caracterizar a produção literária afroportuguesa, sobretudo porque 
não é incomum que sejam publicados em Portugal livros de autores 
africanos de Língua Portuguesa, muito em decorrência da precária 
indústria editorial presente nos antigos territórios ocupados. A isso 
se associa, ainda, questões de caráter educacional: em Angola, por 
exemplo, o mais rico país africano de Língua Portuguesa com um 
todo populacional de 25 milhões de cidadãos, o índice de analfabe-
tismo chega a casa dos 27%11. O fator cultural também apresenta 
seu peso, já que grande parte dos autores que constituem a recente 
tradição literária africana de Língua Portuguesa, foram publicados 
em Portugal, onde se encontram as instâncias legitimadoras, for-
mada por críticos universitários e por um jornalismo literário de 
peso. Cabe ressaltar que muitos desses autores africanos sequer 
têm edições de seus livros feitas em seus respetivos países, optando, 
quase sempre por editoras identificadas ideologicamente com os 
processos políticos ocorridos nos antigos territórios ocupados, como 
é o caso da Edições 70 e, posteriormente, a Editorial Caminho, hoje 
pertencente ao grupo multinacional Leya.

Excluídos os autores nas condições antes descritas, foram 
estabelecidos recortes muito baseados no que é sugerido por Anto-
nio Candido nas páginas iniciais de sua Formação da Literatura 
Brasileira (2009, p. 25-44), ao que o crítico denomina por coerên-
cia (CANDIDO, 2006, p. 39): “a integração orgânica dos diferentes 
elementos e fatores, (meio, vida, ideias, temas, imagem etc.), for-
mando uma diretriz, cuja descoberta explica a obra [...]” (CANDIDO, 
2006, p. 39); ou seja, a determinação de constantes capazes de levar 
a crítica ao estabelecimento de condições de produção necessárias 
ao reconhecimento de uma série insurgente dentro de um quadro 

11 Dados obtidos no Jornal de Angola e disponíveis em http://jornaldean-
gola.sapo.ao/politica/taxa_de_analfabetismo_regista_baixa . Acesso em 
27 de julho de 2018.
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literário mais geral. Aparados os recortes, os critérios para a eleição 
da listagem antes sugerida foram: 

a) Textos prioritariamente produzidos nos últimos 10 anos, 
de assinatura afrodescendente (de 2ª. ou mesmo de 3ª. geração de 
pessoas vindas das “ex-colônias” portuguesas, prioritariamente), 
nascidas ou não em Portugal;

b) Textos pertencentes à uma autoria identificada cultural-
mente como afroportuguesa, educada em Portugal e que tenha por 
horizonte os padrões estético-literários portugueses;

c) Textos que tematizem, discursivizem e vocalizem as ex-
periências negras e afrodescendentes em Portugal, cuja assinatura 
seja/esteja claramente identificada com uma autoria negra/afro-
descendente;

d) Textos cujos contexto de produção ou cuja ambiência e 
espaço narrativo/poético priorizem a territorialidade portuguesa 
ou que foram produzidos desde a experiência portuguesa;

e) Textos em que alguns dos marcadores sociais da diferença 
operam em conformidade, a saber, noções como pertença étnico-
-racial, classe social, gênero identitário e nacionalidade confrontam-
-se, se interrelacionam, potencializam-se;

f) Textos de autores que visam “problematizar” a questão 
da escrita, direta ou indiretamente, desde a sua condição epitelial, 
construindo, assim, processos metalinguísticos que entrecruzam 
raça e estética

Em termos dos recortes específicos dados à pesquisa em curso, 
e que redundaram de seu redimensionamento, foram relacionadas, 
aqui, trinta e duas obras, as quais (trinta e duas) atendem aos cri-
térios enunciados. Além dessas, sob análise se encontram outras 13 
as quais escuso-me citar, por não preencherem satisfatoriamente os 
pressupostos dos critérios de pertencimento a este cânone provisório 
que aqui comento. Além delas, sob análise, ainda, as Recordações 
d’uma Colonial (Memórias da Preta Fernanda), romance 
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atribuído à Fernanda do Vale, pseudônimo literário de Andrêsa 
do Nascimento, negra cabo-verdiana imersa na ambiência cultural 
lisboeta das primeiras décadas do século XX. Segundo pesquisa-
dores como Fernando Beleza e Diana Simões, baseados em larga 
documentação, estas memórias apresentariam inúmeros problemas, 
particularmente em relação à sua autoria, que se convencionou 
atribuir a seus editores, A. Totta e F. Machado. Ainda que se possa 
considerar aqui a capacidade enunciativa da obra — afinal, trata-
-se de uma mulher negra, que viveu em Lisboa grande parte de sua 
vida, se autoenunciando — paira sobre a autoria uma dúvida: se se 
considera a informação contida na folha de rosto (“edição dos auto-
res”), infere-se que a obra não deva ter sido apenas por Fernanda/
Andrêsa, mas provavelmente com auxílio de ghost writters (seus 
editores). De toda forma, e a despeito de quaisquer dúvidas acerca 
de quem de fato o escreveu, Recordações d’uma colonial gera 
interesse à investigação em curso pelo fato de poder ser lida pela 
tensão entre sujeito e objeto do discurso o que, de certa forma, ree-
labora certas questões ao suspender as hipóteses de uma escritura 
branca disfarçada de negra e suspeitar de todo o processo, vendo 
nele indícios de blague ou, ainda, de um processo linguisticamente 
elaborado e produzido intencionalmente para chocar.

Por esse diapasão, as tais “recordações” mais figurariam 
como uma invenção editorial que, necessariamente, numa tenta-
tiva de, pela representação literária, recompor aspectos da vida de 
Fernanda, tendo como suporte um livro de memórias. Entretanto, 
não há registro de nenhuma outra atividade literária ou ensaística 
por parte daquela autora: uma blague editorial capitaneada pelos 
dois editores, muito conveniente a um tempo em que Portugal 
ainda era acusado da manutenção de trabalho escravo12 nas ilhas 

12 O “contrato” ou monagambé foi um método de trabalho supostamen-
te assalariado, adotado por Portugal em substituição ao trabalho escravo, 
abolido pelo Marquês de Pombal ainda no século XVIII. Além de incluir 
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de São Tomé e Príncipe. Ainda que tais fatos não invalidem a sua 
presença na lista que segue, cabe ainda perscrutar as condições de 
produção discursiva do livro atribuído à Fernanda, coisa que não 
é, por agora, tarefa desse ensaio e que justificam sua não inclusão.

De forma correlata, grande parte das traduções e biografias 
de heróis e nobres portugueses, assinadas por Mário Domingues 
(1899-1977) — tradutor, intelectual, ativista da causa negra, mili-
tante do movimento anarquista — não constam nesse levantamen-
to, porque (1) se tratam de obras que não tematizam a experiência 
afroportuguesa; (2) o autor, embora negro, não apresenta nesses 
volumes preocupação em assumir a diferença racial como um fator 
de significância ou como um vetor de leitura de uma obra em es-
pecífico. De resto, e por aferição, apresento uma versão preliminar 
— e um tanto provisória — das obras que eu, como pesquisador do 
campo, tenho considerado “literatura afroportuguesa”13:  

Na sequência, cabe, pois, a enunciação das obras que com-
põem, preliminarmente, a referida produção afroportuguesa:

1. ADOLFO, Ricardo. Depois de morrer aconteceram-
-me muitas coisas. Lisboa: Alfaguara/Objetiva, 2009.

2. ADOLFO, Ricardo. Mizé – Antes galdéria que reme-
diada. Lisboa: Alfaguara/Objetiva, 2010.

3. ADOLFO, Ricardo. Os chouriços são todos para 
assar. Lisboa: Alfaguara/Objetiva, 2012.

processos migratórios, continha condições desfavoráveis aos trabalhado-
res, que incluíam o ressarcimento do contratante pelo custo da viagem de 
ida dos para as ilhas de São Tomé ou para Angola, a inexistência de folgas 
e a obrigatoriedade de aquisição de bens de subsistência junto aos comér-
cios mantidos pelo próprio contratante. 
13 O meu cânone pessoal afroportuguês já conta com cerca de 45 obras, 
em particular lançadas a partir de 2006. Entretanto, nem todas as demais 
obras atendem plenamente aos critérios que estabeleci, não valendo, ain-
da, sua inclusão nessa listagem.
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4. ADOLFO, Ricardo. Maria dos canos serrados. Lisboa: 
Alfaguara/Objetiva, 2013.

5. ADOLFO, Ricardo. Tóquio vive longe da Terra. Lis-
boa: Cia. das Letras, 2015.

6. ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Esse Cabelo. Lisboa: 
Teorema, 2015.

7. ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Ajudar a cair. Lisboa: 
Fundação Francisco Manuel dos Santos, 2017

8. ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Luanda, Lisboa, Para-
íso. Lisboa: Cia. das Letras, 2018.

9. ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Pintado com o pé. Lis-
boa: Relógio D’Água, 2019.

10. ALMEIRA, Djaimilia Pereira. A Visão das Plantas. 
Lisboa: Relógio D’Água, 2019.

11. ANGELO, Kalaf [EPALANGA]. Estórias de amor para 
meninos de cor. Lisboa: Caminho, 2011.

12. CARVALHO, Apolo et al. Djidiu: A Herança do ouvi-
do. Lisboa: Vadaescrevi, 2017.

13. CASIMIRO, Gisela. Erosão. São Paulo: Aratau, 2018.
14. COUTINHO, Andreia. Hair. Lisboa: Sapata Press, 2018.
15. CRUZ, António. Açafate de floremas. (edição do au-

tor). Lisboa: 1971.
16. DAFÉ, Amadú. Magarias. Lisboa: Esfera do Caos, 2017.
17. DOMINGUES, Mário. O Preto do Charleston. Lisboa: 

Guimarães e Cia., 1930.
18. DOMINGUES, Mário. Uma luz na escuridão. Lisboa: 

Agência Editorial Brasileira: 1937.
19. DOMINGUES, Mário. Má Raça: comédia em 3 atos 

[fanzine/fac simile]. Lisboa: Edição do Autor, 1938 
(2018).

20. DOMINGUES, Mário. Um menino entre gigantes. 
Lisboa: Livros Horizonte, 1960.
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21. EPALANGA, Kalaf. O angolano que comprou Lisboa 
(por metade do preço). Lisboa: Caminho, 2014.

22. EPALANGA, Kalaf. Também os brancos sabem dan-
çar. Lisboa: Caminho, 2017.

23. FERREIRA, Didier. O diário poético de um empre-
gado de balcão. Lisboa: Esfera do Caos, 2015.

24. KILOMBA, Grada. Secrets to tell [catálogo]. Lisboa: 
Fundação EDP/MAAT, 2017.

25. KILOMBA, Grada. Memórias da Plantação. Lisboa: 
Orfeu Negro, 2019.

26. LIMA, Raquel. Ingenuidade Inocência Ignorância. 
Lisboa: Animal Sentimental/Boca, 2019.

27. MONTEIRO, Yara. Essa dama bate bué. Lisboa: Guer-
ra & Paz, 2018.

28. PINHEIRO, Bernadete & JOAQUIM, Matamba. Dois 
corvos amarelos. Obnósis: 2018.

29. VADAS ESCREVI [PIRES, Danilson]. Arte Mental - 
poemas. Chiado, 2015.

30. VALE, Fernanda. Recordações d’uma Colonial 
(Memórias da Preta Fernanda). Lisboa: Totta & 
Machado, 1912.

31. VENTURA, Madrino. Sensibilidade vs Racionalida-
de. Lisboa: Chiado, 2016.

32. TVON. Um preto muito português. Lisboa: Chiado 
Editora, 2018.

A questão patente e de fundo que nasce da enunciação bi-
bliográfica acima diz respeito ao sistema literário em que tais obras 
poderão habitar: se por um lado tratam-se de obras cujas autorias 
estão de algum modo identificads com certa identidade portuguesa, 
por outro, constituem um campo nebuloso que ainda requer uma 
análise mais profunda das obras quanto das suas condições de pro-



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

104

dução discursiva. Em paralelo ocorre o fato de que na composição 
arqueológica e genealógica da lista acima concorrem inúmeros 
fatores, dentre os quais o quesito nacionalidade de seus autores, 
muitos deles pertencentes ao que se chama popularmente de “2ª 
e 3ª. gerações”, ou seja, são filhos ou netos de pessoas migradas 
para o território português nos anos anteriores ou seguintes às 
independências dos territórios africanos ocupados por Portugal e 
cujo estatuto de cidadania oscila entre a naturalidade portuguesa, a 
origem parental/ancestral e o resgate, pelo imaginário, de uma Áfri-
ca desconhecida de muitos, mas que, presente na “língua de casa”, 
nos hábitos alimentares e nas vivências comunitárias e culturais, 
continua a existir como uma memória a ser construída intelectual 
e esteticamente nos textos. 

Se a expressiva presença de pessoas negras oriundas dos 
antigos territórios ocupados corresponde à leva de “retornados” — 
figuras herdadas da época colonial e já bastante bem representadas 
literariamente em autores tais como Francisco José Viegas (Louren-
ço Marques, 2001), Isabela Figueiredo (Cadernos de Memórias 
Coloniais, 2010), Dulce Maria Cardoso (O Retorno, 2011) —, 
diferentemente desses últimos, os africanos e afrodescendentes não 
obtiveram, mesmo na literatura produzida por portugueses brancos, 
o mesmo tratamento14. Salvos os erros por omissão, naturais de 
todo processo investigativo, a primeira referência literária atenta 
à presença negra em solo português ocorre no poemário Açafate 
de Floremas (1971), de António Cruz, autor de um único livro e 
figura cujas informações são quase inexistentes. Consideradas as 
informações dadas na orelha da edição autoral de seu livro — “onde 

14 Exclui-se desse comentário a enorme quantidade de “literatura” memo-
rialística, celebratória e saudosista que tem por tema a empresa colonial 
portuguesa, manifesta em cerca de duas dezenas de romances publicados 
entre os anos 2000 e 2017 e que não problematiza a questão colonial em 
si, mas, pelo contrário, certa maneira, a celebra. 
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nasceu? da raça mestiça, em Lisboa”, talvez Cruz se trate do primeiro 
autor negro/afrodescendente, que, num contexto cultural e político 
adverso, tenha optado por assumir a nacionalidade portuguesa, 
comportando-se, assim, como momento emergencial tanto de uma 
identidade quanto de uma dicção literária. 

No período pós-Revolução dos Cravos, a observação da 
presença negra em Portugal advém do trabalho fotojornalístico de 
José Eduardo Agualusa, Fernando Semedo e Elsa Rocha, Lisboa 
Africana (1993), em que o trio faz uma espécie de cartografia tanto 
dos espaços quanto das experiências de vida então observáveis e 
que envolviam as pessoas negras e afrodescendentes. Nessa “vida 
retratada”, o subemprego, a situação de obtenção de cidadania; as 
condições de moradia nos bairros de lata, cortiços e regiões ainda 
pouco atendidas pelos serviços públicos metropolitanos portugueses. 
Neste trabalho jornalístico, as referências às produções culturais 
basicamente resumem-se ao ainda incipiente campo musical, à 
emergente noite negrolisboeta e ao trabalho de associações que 
reuniam, sobretudo, cabo-verdianos, girando sempre em torno de 
ações que envolviam a manutenção de práticas culturais e gastro-
nômicas de seus territórios de origem. Muito distante, portanto, da 
“Nova Lisboa” decantada e exibida na canção homônima de Dino 
Santiago, artista cabo-verdiano; ou, ainda, uma Lisboa Negra dis-
tinta da celebrada pela multiartista Madonna nos diversos vídeos 
em que traz as mulheres do batuco cabo-verdiano para o centro de 
uma expressão feminina, negra e imigrante, traço mais interseccional 
das vivências afroportuguesas.

À fotorreportagem de Semedo, Agualusa e Rocha, seguem-se 
três publicações, também dedicadas à descrição — antropológica 
ou romanesca — dos espaços negros e afrodescendentes de Lisboa, 
nomeadamente Lisboa, na cidade negra (2005), do antropólogo 
francês Jean-Yves Loude, trabalho etnográfico/ficcional, que associa 
o olhar do turista, do antropológico e os efeitos que a percepção 
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dessa outra Lisboa, negra, causam num enunciador multifacetado 
em termos discursivos. No ano seguinte, o romance A verdade de 
Chindo Luz, de Joaquim Arena (2006), e, por último, A balada 
do subúrbio, de José Vegar (2007). À exceção do livro de Loude, 
os dois romances antes citados não figuram da lista anteriormente 
referida pelas seguintes razões: Arena, cabo-verdiano, e Vegar, an-
golanoportuguês, não atendem aos critérios que enunciei, especifica-
mente porque o primeiro, apesar de negro, tem sua produção literária 
associada ao sistema cabo-verdiano; o jornalista José Vegar, por sua 
vez, não atende aos critérios étnico-identitários que aqui se pretende 
adotar, embora em sua narrativa tome como voz enunciativa uma 
mulher negra de origem africana e tematize a vida nos bairros sociais 
das cidades-satélites de Lisboa, onde também convivem as pessoas 
brancas mais pobres, a baixa burguesia, os ciganos, os migrantes do 
leste europeu e de países como o Brasil, China e Índia.  

Se comparada a já aludida presença dos “retornados” na li-
teratura produzida em Portugal, ou mesmo à “produção diaspórica 
portuguesa”15, a representação das pessoas negras e afrodescenden-
tes naquele sistema literário é incipiente e a condição autoral ainda 
muito recente. Sobretudo porque escrever literatura de assinatura 
negra em Portugal pode não significar produzir literatura afrodes-
cendente portuguesa, mas, no mais das vezes, literatura guineense, 
cabo-verdiana, angolana etc, já que há bem menos tensão no encaixe 
de um autor num cânone de origem familiar que, necessariamente, 
entrar no complexo jogo editorial português, cercado pelas casas 
editoriais, pela divulgação jornalística e pela crítica universitária 
perseguidora de uma identidade portuguesa “original e formatada” 
latente à qualquer texto literário que se queira “português”. Se olha-
da numa perspectiva ontológica, ou seja, em relação aos temas que 
caracterizam identitariamente o “ser” da/na Literatura Portuguesa, 

15 A esse respeito, vale conferir os trabalhos de Graça Capinha e Maria 
Irene Ramalho, referidos ao fim do texto e disponíveis em www.ces.uc.pt .
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é possível se construir algumas inferências acerca do emudecimento 
do tema, da abordagem e da ausência da representação do negro bem 
como a sua obliteração autoral naquele sistema: a questão traumá-
tica e a fratura decorrente do fim do sistema colonial português; a 
lembrança de sucessivos insucessos relativos às “guerras coloniais”16; 
o negro e o afrodescendente constituindo-se como signos humanos 
e materiais das disputas de poder e do próprio trauma colonial; e, 
por último, a visão do Outro — negro, afrodescendente — como uma 
extensão do português-padrão, muito manifesta na invisibilização e 
no desbotamento identitário da pessoa negra e, ainda, na sustenta-
ção de mitos culturais cada vez menos consistentes como o de uma 
colonização branda ou da inexistência de racismo e preconceito de 
cor no tecido social português.

Tais questões se revelaram, por exemplo, nas conversas 
informais mantidas com alguns dos autores e com os militantes 
dos movimentos de cidadania afroportugueses e, certa maneira, 
redundaram em termos de metodologia de trabalho: nos contatos 
estabelecidos com indivíduos ligados à “cena” cultural afroportu-
guesa, foram observadas algumas incertezas quanto à configuração 
da produção e da autoria negra/afrodescendente em Portugal; junto 
disso, as dúvidas: há um movimento, uma tendência ou um modismo 
passageiro decorrente do fato de que a negritude (e a imigração) se 
estabelece como uma pauta importante da Comunidade Europeia, 
sobretudo em tempos de reivindicação de uma condição étnico-cul-
tural Afropean. Muitos não demonstram certeza quanto à situação 
dessa produção em termos de cânone e sistema literário: embora 

16 Forma como parte dos estudiosos portugueses costumam se referir ao 
que os povos africanos chamam de “guerra por independência”, “lutas por 
independência ou “guerra de libertação”. Claro está que a escolha lexical 
revela, também, uma posição discursiva e ideológica clara no que se refere 
à caracterização dos confrontos ocorridos em alguns dos territórios ocu-
pados entre 1961 e 1974.
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haja autores que produzam desde um contexto cultural europeu, 
muitos são nascidos em países africanos falantes do português, tendo 
imigrado muito cedo para Portugal, onde foram educados. Se olhada 
desde esta perspectiva, muitos não veem dificuldades dessa produção 
ser absorvida pelos cânones culturais de origem familiar, não tendo 
a mesma opinião acerca da sua situação daquelas obras no cânone 
português, já que se trataria de um duplo processo — identitário e 
estético — num concerto cultural complexo e racista.

De certa forma, neste contexto a que me referi, cabe sempre 
pontuar os processos de produção negativa da diferença a que o 
arranjo cultural português recorre sempre: no assentamento do Eu/
Nós da identidade portuguesa mainstream, tudo o que não parece 
refletir uma essencial portugalidade parece estar sob suspeita, so-
bretudo no par naturalizado que relaciona — erroneamente — raça-
-etnia e identidade, criando a falsa e problemática relação de que 
toda a cidadania portuguesa é branca por princípio, quando de fato 
não é. Traço dessa relação, talvez, possa ser relacionado ao silêncio 
da crítica literária portuguesa quanto à produção afro, destacando 
a atenção que tem sido dada a esta produção cultural a partir de 
2015, sobretudo em jornais de grande circulação, como o Público 
e o Diário de Notícias. Sobretudo, porque os trabalhos científicos 
relacionados às experiências estéticas e culturais afrodescendentes 
em Portugal ainda se concentrarem em áreas do saber como An-
tropologia, Ciências Sociais e Comunicação e Artes, como é o caso 
da dissertação de mestrado de Carla Marisa Fernandes, intitulada 
Media étnicos, novas tecnologias e visibilidade dos afro-
descendentes em Portugal – o caso do audioblogue Afro-
Lis, defendida junto ao Departamento de Sociologia do Instituto 
Universitário de Lisboa (ISCTE/IUL), em 2017, e dos trabalhos do 
pesquisador Fernando Luís Machado, também do ISCTE. Se há “crí-
ticas” relacionadas à produção que aqui discuto, a maior parte delas 
se restringem às análises dos fenômenos mais relevantes — como 
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é o caso de Djaimilia Pereira de Almeida, obliterando ou excluindo 
todo o resto, bem como se escusando de compreender o processo 
cultural em curso. Contra isso, cabe destaque à equipa de investiga-
ção AfroPort, da qual faço parte e seu esforço em localizar dentro da 
cultura portuguesa contemporânea, tanto as novas expressões que 
se acoplam à identidade portuguesa, quanto o produto cultural que 
dessas expressões redundam.

Em relação ao último item, a inexistência de estudos de fundo 
literário que abordem essa produção se deve tanto à, ainda, pouca 
visibilidade dessa produção, quanto à dificuldade de acesso e de 
enquadramento dessas obras. Não é, como meus leitores já poderão 
presumir, algo que se encontre nas estantes das bookstores, sendo 
muitas vezes uma produção localizável pelo boca a boca, pelas rela-
ções que se estabelece e pelo interesse demonstrados pelos críticos 
na emissão de uma frase: “Escreves literatura? Pois quero ler-te!”. 

Por outro lado, cabe, como uma laçada possível, destacar aqui 
a opinião de António de Sousa Ribeiro (2001) que, ao dissertar acerca 
da pouca penetração dos Estudos e da Crítica Cultural na universida-
de portuguesa, já apontava tanto para a rigidez institucional e curri-
cular, o que ainda hoje cria abordagens críticas que esvaziam todos 
e quaisquer fatores que não baseados na “literariedade” do estudo 
dos fenômenos literários. “A predominância no campo intelectual de 
elites essencialmente literárias” (RIBEIRO, 2001, p. 266) seria outro 
fator de minorização de estudos tidos por essencialmente ligados à 
cultura (popular, de massa, periférica e, claro, afro), muitas vezes 
tomados como tarefa crítica de outras áreas que não a dos Estudos 
de Literatura, já que estes estariam dedicados “à afirmação de uma 
espécie de hiperidentidade [portuguesa] baseada na fantasia da 
cultura nacional como centro imaginário” (RIBEIRO, 2001, p. 254).

Não que aqui se considere que as produções afrodescendentes 
e/ou queer portuguesas sejam um fenômeno da cultura ou um fato 
social ou antropológico, apenas, visto que revelam, cada uma a sua 
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maneira, estratégias estéticoliterárias específicas e que fogem aos 
elementos culturais hegemônicos e tidos por universais. Trata-se 
de, a partir do processo metacrítico proposto por António de Sousa 
Ribeiro, estabelecer um paralelo entre a pouca inserção da visada 
multiculturalista em Portugal e o tratamento dispensado atual 
àquelas produções antes referidas. Nesse caso, cabe lembrar, que 
assumir certos preceitos da proposta dos Estudos Culturais pode 
significar assumir um posicionamento político em favor de uma 
“vida não-fascista” e capaz de pensar, com isso, uma nova Europa 
de fato compromissada em não produzir — sobretudo dentro de si 
mesma — inflexões que remontem e denotem as novas formas de 
colonização, muitas das quais redundam na visão dos afrodescen-
dentes como não-europeus, não-incluídos, não-pessoas.

Cabe, ainda, ressaltar aqui o caráter propositivo — e algo 
provisório — de alguns dos posicionamentos aqui assumidos. Como 
se trata de observar um corpus em movência e em processo de 
agregação de novos elementos, todas e quaisquer novas inclusões 
na lista de obras que propus pode causar a reavaliação de todo o 
conjunto. De toda a forma, o processo aqui apresentado cumpre o 
seu papel: demarcar, no disputado território da Literatura Portu-
guesa, a emergência insurgente de outras vozes, que não apenas às 
dos barões assinalados. 

[Lisboa/São Paulo/Lisboa, num tempo entre 2017 e 2021.]
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“Um truque no meio do temporal”: itinerários 
homoeróticos e os tempos da guerra colonial em 
Persona, de Eduardo Pitta

Jorge Vicente Valentim

Em Lourenço Marques, as pessoas tinham um à vontade que 
não encontrei em Lisboa. Isso marcava a diferença. Naquele 
tempo em que nenhum homossexual queria ser confundido com 
um broker (a moda do homossexual yuppie nasceu nos anos 90), 
quem quisesse podia fazer a noite em modo Priscilla. E muitos 
faziam, sem que o facto fosse alvo de grande controvérsia.

(Eduardo Pitta) 

Não são desconhecidos os estudos e nem as obras que inves-
tem nas relações e nas representações dos espaços africanos nos 
contextos literários de língua portuguesa, bem como as reverbera-
ções dos conflitos armados gerados pelas guerras de libertação e, em 
sequência, a de caráter civil em nome do controle político interno. 
No tocante ao meu campo de investigação nos últimos anos, a ficção 
portuguesa do entre-séculos XX-XXI vem apresentando um elenco 
rico e variado das transposições dessas topografias e seus efeitos 
colaterais, seja no âmbito das revisitações históricas, seja no das 
relações sociais, afetivas, políticas, econômicas e culturais. Ensaios 
como os de Rui de Azevedo Teixeira (1998), Margarida Calafate 
Ribeiro (2003, 2004) e Ana Paula Ferreira (2003), por exemplo, 
dão uma visibilidade certeira a toda uma produção romanesca que 
envolve nomes relevantes como os de António Lobo Antunes, Ma-
nuel Alegre, Helder Macedo, Lídia Jorge, Fernando Dacosta e Maria 
Isabel Barreno, dentre outros. São autores já reconhecidos pela sua 



113

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

trajetória, bem como pelas suas tramas, cujas efabulações atingem 
em cheio as complexidades, os traumas e os fantasmas advindos da 
Guerra de Libertação das ex-colônias ultramarinas e da consequente 
chegada dos retornados em Portugal.

Ao propor, portanto, uma abordagem para o tema, mesmo 
correndo o risco de cair numa possível tautologia, optei por enve-
redar pelos caminhos dos itinerários homoeróticos cujos cenários 
estejam devidamente inseridos em paragens africanas. A princípio, 
poder-se-ia conjecturar num impedimento, tendo em vista que, em 
muitos desses países, a homossexualidade continua com o estatuto 
de crime, sob pena de morte inclusive1. No entanto, não se trata aqui 
de pensar os amores proibidos em textos africanos2, mas tão somen-
te lançar algumas indagações sobre os mecanismos de criação de 
obras de escritores portugueses que se debruçam sobre as diferentes 
realidades africanas e os itinerários homoeróticos nelas ocorridos.

Na verdade, tal investida também não se constitui um ponto 
de partida original, tendo em vista que outros, antes de mim, já 

1 Tal informação pode ser verificada em estudos realizados por entidades 
como a ILGA (Associação Internacional de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Trans e Intersexuais) e a ACNUR (Alto Comissariado das Nações Unidas 
para os Refugiados). Mais detalhes no site: https://www1.folha.uol.com.
br/mundo/2019/03/relacao-homossexual-e-crime-em-70-paises-mos-
tra-relatorio-mundial.shtml)
2 Ainda que o tema da homossexualidade nas literaturas africanas ainda 
seja um campo a ser explorado de forma mais expansiva, é preciso des-
tacar que, no âmbito das investigações sobre essa questão, há a investi-
gação incontornável de Mário César Lugarinho (2012a, 2013b), não ape-
nas sobre o romance Marginais (2010), do escritor cabo-verdiano Evel 
Rocha, mas também sobre as masculinidades flagrantes nesses espaços 
(LUGARINHO, 2012a). Vale, ainda, lembrar que, apesar das proibições 
impingidas, alguns escritores começam a romper essas restrições e seus 
títulos passam a figurar, inclusive, com traduções no Brasil. São os casos 
do nigeriano Binyavanga Wainaina (Um dia vou escrever sobre este lugar, 
Kapulana, 2018) e do marroquino Abdella Taia (Aquele que é digno de ser 
amado, Editora Nós, 2018).
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destacaram essas possibilidades de leitura. Basta lembrar, nesse 
sentido, o alentado estudo de Paulo Alexandre Pereira (2009), que 
se debruça não apenas sobre romances, mas também sobre contos 
e peças de teatro de autores portugueses que deram uma visibilida-
de ao tema da homossexualidade em tempos de Guerra Colonial. 
Também o ensaio de Paulo Jorge Vieira (2011) investe sobre as dis-
sonâncias nos modelos masculinos perpetradas pelas personagens 
de António Lobo Antunes, no seu conhecido romance Os cus de 
Judas (1975), cujo cenário central incide sobre os conflitos bélicos 
de libertação, deflagrados em território angolano. Ou, ainda, as rela-
ções estabelecidas entre o colonialismo e a formação de um modelo 
de masculinidade (o “homem novo”), enquanto instrumento capaz 
de concretizar os sonhos de domínio imperialista do Estado Novo 
português na África, tal como o estudo de Mário Cesar Lugarinho 
(2013a) aponta. Na verdade, essa projeção procura explicar como 
um dos paradigmas utilizados pelo Estado Novo Salazarista, com os 
adventos sucedâneos em Portugal e nos países africanos, vai sendo 
gradativamente minado e logo se mostra ineficaz e fadado ao falhan-
ço, revelando a face de uma masculinidade frágil e insustentável. 
Por último, o recente ensaio de António Fernando Cascais (2019), 
no qual o investigador português, num denso e detalhado estudo, 
sublinha as armadilhas criadas pelos padrões hegemônicos de uma 
pretensa masculinidade infalível e as rasuras incisivas de relações 
homossociáveis e homossexuais no trânsito temporal das guerras 
coloniais ao cenário de redemocratização pós-revolucionário em 
Portugal.
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No âmbito da narrativa ficcional, as obras de Guilherme de 
Melo3 e Eduardo Pitta4 constituem dois casos paradigmáticos das 

3 Guilherme de Melo (1931-2013) foi jornalista, escritor, poeta e uma das 
vozes pioneiras em defesa dos direitos LGBTQI+ em Portugal, autor de 
numerosas obras de ficção e não-ficção sobre o tema. Como jornalista, 
em Moçambique, em 1952, passa a atuar no jornal Notícias, além de cola-
borar, com o poeta Reinaldo Ferreira, Jr. no teatro radiofónico do Rádio 
Clube de Moçambique. Em 1965, sai o seu primeiro romance As raízes 
do ódio, apreendido pela PIDE, cuja ação decorre no ex-território ultra-
marino. Aliás, espaço privilegiado em diversas obras suas, Moçambique 
reaparecerá nos seus romances A sombra dos dias (1981), texto auto-
biográfico que, nos moldes do romance de formação, narra toda a trajetó-
ria do protagonista Gui (reflexo especular autoral), seu crescimento, suas 
descobertas no mundo gay e toda a luta em defesa da homossexualidade 
(VALENTIM, 2016); e também em Os leões não dormem esta noite 
(1989), tendo como protagonista Gungunhana, o último líder do Impé-
rio de Gaza, onde atualmente se situa o território moçambicano. Depois 
de passar pela experiência de um casamento anulado, Guilherme de Melo 
assume a sua condição homossexual, vivendo abertamente com sucessi-
vos amantes. Em 1974, depois da revolução dos Cravos e antevendo os 
acontecimentos políticos que conduziriam à independência de Moçambi-
que, muda-se para Lisboa, indo trabalhar no Diário de Notícias. Alguns de 
seus títulos abordam frontalmente temas da vivência homossexual, desta-
cando-se os ensaios jornalísticos “Ser homossexual em Portugal” (1982), 
Gayvota (2002) e a coletânea Crónica dos Bons Costumes (2002). 
Entre as muitas entrevistas concedidas e participações em mesas redon-
das, vale destacar a sua participação num debate, em 1982 (ano em que a 
homossexualidade foi descriminalizada em Portugal), no Centro Nacional 
de Cultura, juntamente com Guilherme Oliveira Martins e Natália Correia, 
e num programa da RTP, onde, mais uma vez, volta a defender abertamen-
te os direitos da comunidade LGBTQI+ no país. Anos mais tarde, voltaria a 
ser entrevistado, em 1992, no programa Falar claro, da RTP2, e, em 1996, 
na reportagem “Entre iguais”, da SIC. Morre em 2013, em decorrência de 
um câncer. A sua última entrevista, a mim concedida em maio de 2013, 
encontra-se publicada na revista Via Atlântica 24, disponível em http://
www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/56883/pdf. 
4 Eduardo Pitta (1949-) é um poeta, escritor e ensaísta português, nas-
cido em Lourenço Marques (atual Maputo), vivendo em Moçambique até 
novembro de 1975, quando se deslocou definitivamente para Portugal. 
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afetividades, dos desejos e dos itinerários homoeróticos por terri-
tórios africanos, em virtude de os dois escritores terem nascido e 
passado uma parte significativa de suas vidas em Moçambique5. Não 
à toa, as minhas reflexões direcionam-se à produção literária deste 
último, colocando em destaque a sua obra Persona (2000), que 
neste ano completa 23 anos de publicação, a fim de pensar as relações 
possíveis entre as representações da mundividência homossexual 
com as paragens e os contextos sócio-políticos africanos na literatura 
portuguesa no final do século XX e início do XXI.

Publicada em 2000, sob a chancela da editora Ângelus Novus, 

Com uma reconhecida trajetória seja no âmbito da crítica literária, seja no 
da produção ficcional e poética, escreve e publica desde 1967, com títulos 
como Sílaba a Sílaba (1974), Um cão de angústia progride (1979), 
A linguagem da desordem (1983), Arbítrio (1991), Marcas de água 
(1999), Desobediência (2011) – poesia; Persona (2000), Cidade 
proibida (2007) – ficção; Comenda de fogo (2002), Fractura (2003), 
Metal fundente (2004) e Aula de poesia (2010), além do seu livro de 
memórias Um rapaz a arder (2013), reportando ao período em Moçam-
bique e sua mudança para Portugal, além das edições das obras de António 
Botto, culminando com um robusto e alentado trabalho de recuperação da 
obra do poeta dos tempos de Orpheu (Poesia. Obra poética completa, sob 
a chancela da Assírio & Alvim, 2018). Em 2010, casa-se com Jorge Neves, 
seu companheiro desde 1972. Sem sombra de dúvidas, Eduardo Pitta é 
uma das vozes mais atuantes, na atualidade, sobre as questões e os direitos 
homossexuais, bem como da comunidade LGBTQI+ em Portugal. 
5 Ainda que o aspecto autobiográfico seja relevante e flagrante nas obras 
desses dois escritores, essa não será a tônica das minhas reflexões. No en-
tanto, vale lembrar, ainda, o testemunho deixado por Guilherme de Melo 
(2002), na obra Gayvota, onde, em vários momentos, o autor recupera 
experiências vividas em solo moçambicano. O mesmo pode se dizer do 
livro de memórias de Eduardo Pitta, Um rapaz a arder (2013), onde o 
leitor depara-se com um passo a passo na trajetória do autor e com cenas 
pontuais e relevantes da vida cultural, política e social do país. Sobre a 
questão do lastro autobiográfico/autoficcional na obra ficcional de Edu-
ardo Pitta, recomendo a leitura do cuidadoso trabalho de Paulo Simões 
Mendes (2006).
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Persona teve de imediato uma boa recepção crítica, sendo objeto 
de considerações em recensões, trabalhos acadêmicos e ensaios 
panorâmicos sobre a ficção portuguesa contemporânea (CASCAIS, 
2019; MENDES, 2006; OLIVEIRA, 2002; PEREIRA, 2005; REAL, 
2012). A princípio, será na companhia de alguns deles que me pro-
ponho a analisar as ficções integrantes do volume Persona, que, 
em 2019, ganhou uma reedição, sob a chancela das Publicações 
Dom Quixote, com um belíssimo trabalho de design. Com a capa 
de Rui Garrido, as inferências temáticas surgem estampadas com 
um sedutor convite ao leitor:

[Imagem 1: Capa de Rui Garrido à edição de Persona, 2019]

Ao contrário das edições anteriores6, a capa dessa republi-
cação parece expor de forma direta o eixo temático central das 3 
narrativas que compõem o volume, sem perder, no entanto, uma 
sensibilidade muito perspicaz. Enquanto componente da materia-

6 Persona teve, ao todo, duas edições anteriores a da atual, pelas Publi-
cações Dom Quixote. Em 2000, sai a 1ª edição pela Ângelus Novus e, em 
2007, a 2ª edição revista sai pela QuidNovi. Todas as edições das obras de 
Eduardo Pitta podem ser observadas em www.eduardopitta.com.



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

118

lidade da obra per se, o acabamento do artista plástico Rui Garrido 
soma-se de forma muito feliz, apropriada e coerente à trama nar-
rativa, na medida em que o trânsito estabelecido por um arco-íris 
móvel (conhecida referência imagética do universo e das marchas 
do orgulho LGBTQI+), atravessando a capa de uma extremidade 
a outra, indica o estado dinâmico da movência do jovem soldado 
português.

Antes de iniciar, porém, as minhas considerações sobre 
Persona, é preciso esclarecer o uso do termo “homoerótico”, con-
jugado à obra ficcional de Eduardo Pitta. Isso se deve em virtude das 
reticências lançadas pelo autor, no seu incontornável ensaio sobre 
a condição homossexual na literatura portuguesa contemporânea 
(Fractura, 2003), ao questionar a ausência de uma terminologia 
mais assertiva para designar a produção de textos mobilizadores da 
visibilidade gay nos anos iniciais do século XXI em Portugal. Em 
2001, lançava-se a 1ª Antologia de Literatura Homoerótica 
Portuguesa, sobre a qual Eduardo Pitta reclamava um título mais 
incisivo exatamente para reivindicar os espaços de liberdade tanto 
dos escritores, quanto do público LGBT português. 

Como dizia, em Fractura (2003), Eduardo Pitta aposta numa 
diferença entre dois subgêneros. De um lado, a literatura homos-
sexual, cuja ênfase “reflete sensibilidades e experiências isentas de 
sentido político pré-determinado” (PITTA, 2003, p. 29), e, de outro, 
a literatura gay, por ele entendida como uma produção com um pro-
fundo lastro de preocupação ideológica, cujo rigor reclama e “impõe 
direitos de cidadania” (PITTA, 2003, p. 29). Ora, mesmo já tendo a 
oportunidade de discutir em outro texto (VALENTIM, 2016) sobre 
essa distinção e de discordar de tais dispositivos, retomo, agora, com 
uma outra perspectiva, para considerar a validade da terminologia 
enfatizada por Eduardo Pitta. Ou seja, a necessidade de uma con-
solidação concreta de respeito à diferença já ultrapassou o estatuto 
de emergência e precisa ser considerada na condição de direito 
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conquistado e adquirido, tal como postulado por Antonio Candido:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas 
as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos 
os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde 
que o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais 
complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações. 

Vista deste modo a literatura aparece claramente como mani-
festação universal de todos os homens em todos os tempos. Não 
há povo e não há homem que possam viver sem ela, isto é, sem a 
possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabula-
ção. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz 
de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos 
de entrega ao universo fabuloso. O sonho assegura durante o 
sono a presença indispensável desse universo, independente-
mente da nossa vontade. E durante a vigília a criação ficcional 
ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus níveis e 
modalidades, está presente em cada um de nós, analfabeto ou 
erudito — como anedota, causo, história em quadrinho, noticiário 
policial, canção popular, moda de viola, samba carnavalesco. 
Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou econômico no 
ônibus até a atenção fixada na novela de televisão ou na leitura 
corrida de um romance.

Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergu-
lhar no universo da ficção e da poesia, a literatura concebida 
no sentido amplo a que me referi parece corresponder a uma 
necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação 
constitui um direito. (CANDIDO, 2004, p. 174-175; grifos meus)

Ainda que o ensaísta brasileiro não cite explicitamente a 
literatura gay e seus correlatos, gosto de pensar que a tipologia 
se insere no elenco acima descrito, permitindo, inclusive, uma 
articulação com outras categorias genológicas que com ela se 
relacionam. Assim, acredito que a compreensão de uma literatura 
homoerótica, enquanto corpus nascido “do ponto de vista da 
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temática homossexual” (TREVISAN, 2002, p. 165), não perde a 
sua vitalidade, na medida em que permite outras possibilidades 
analíticas e outros horizontes de leitura. Na verdade, no lugar 
de restringir e limitar, todas essas nomenclaturas alimentam 
uma capilaridade investigativa e temática de obras e autores(as), 
promovendo uma salutar visibilidade de todo um elenco, que, 
até bem pouco tempo, esteve sujeito a representações de variadas 
ordens, seja ao silenciamento e apagamento, seja à modalização 
caricatural e estereotipada.

Nesse sentido, cabe-me esclarecer que se é minha a proposta 
de ler os trânsitos de Afonso, protagonista de Persona, sob o signo 
dos itinerários homoeróticos, também a minha ideia central reside na 
tese de pensar a obra em foco não só como uma coletânea de 3 textos 
ficcionais autônomos e independentes (ou 2 contos e 1 novela curta, 
como seu autor designa), ainda que eles possuam explicitamente tal 
caracterização. Nessa perspectiva, “Marilyn”, “Kalahari” e “Pesadelo” 
constituem três etapas temporais, espaciais, pessoais, vivenciais e 
afetivas, numa arquitetura muito próxima, se não de um “romance de 
formação” (nomenclatura com a qual o autor não concorda), de uma 
narrativa de formação, posto que, também nessa obra de Eduardo 
Pitta, se poderá observar aquele movimento de “relatar as experi-
ências de vida que, num processo de amadurecimento interior, vão 
moldando o caráter do protagonista, o qual assume explicitamente 
o papel de aprendiz” (PAES, 1999, p. 19).

Ainda que se possa questionar a condição de Afonso enquanto 
aprendiz ao longo de todo o seu itinerário, já que, em cada uma das 
etapas, o protagonista sinaliza uma capacidade de apreensão e apren-
dizado que supera a mera ingenuidade, não me parece incoerente 
pensar Persona como uma bem sucedida aventura por esse tipo 
de ficção, cuja ênfase recai sobre um jovem homossexual, nascido e 
criado em Moçambique, nos anos cruciais da guerra colonial. Aliás, 
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Eduardo Pitta declara tal intencionalidade, quando, em entrevista 
a Fernando Matos Oliveira e Osvaldo Manuel Silvestre, destaca tais 
aspectos no processo de criação de sua personagem:

E, já agora, aproveito para sublinhar que Persona, tendo carácter 
homossexual, não é um livro sobre o millieu gay. É a história de 
um rapaz homossexual que nasceu em Moçambique. Literal-
mente, esse rapaz vive no país dos outros. O plot gira em torno 
desse conflito. A cena gay, chamemos-lhe assim, vem por acrés-
cimo. Nessa medida, o apelo do vocabulário queer é residual. 
Vejamos: tendo por pano de fundo a guerra colonial, o narrador 
dá o ponto de vista de um rapaz que tem sucessivamente 12, 18 
e 22 anos. É natural que dê particular atenção à linguagem. E 
naquelas circunstâncias, essa linguagem teria de forçosamente 
de ser desabusada. Se isto contribuir para constituir tradição... 
Mas não nos podemos esquecer que vivemos num país onde 
praticamente ninguém assume publicamente a identidade gay 
(PITTA, 2001/20197).

Ou seja, na verdade, ainda que a temporalidade não esteja 
explicitamente apontada dentro dos contos, ela pode ser verificada 
no paratexto introdutório, onde são informadas as suas demarcações 
(“Marilyn passa-se entre Fevereiro e Agosto de 1962. Kalahari em 
Setembro de 1967. E o último, Pesadelo, mais uma novela curta do 
que propriamente um conto, entre 1971 e 1973” [PITTA, 2019, p. 9]), 
já que tal sequência segue aproximadamente a cronologia desenhada 
pelo autor. Mas é a partir também do acontecimento desencadeador e 

7 Entrevista originalmente publicada em 2001, concedida a Osvaldo Ma-
nuel Silvestre e Fernando Matos Oliveira para o Ciberkiosk. Em virtude 
do encerramento do site e da impossibilidade de acesso ao conteúdo, a 
mesma foi republicada na revista Metamorfoses 16.2 (2019), como for-
ma de celebrar a reedição da obra de Eduardo Pitta (Persona, 2019), sob 
a chancela das Publicações Dom Quixote. Sempre que essa entrevista for 
mencionada, a referência aparecerá conforme indicado.
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da precisão do dia, como revelado pelo narrador (“Ia ser complicado 
esquecer a data. Marilyn Monroe morreu nesse dia” [PITTA, 2019, 
p. 27]), que o aprendizado e o início do itinerário homoerótico do 
protagonista se desencadeiam. 

Na esteira da proposta de Pedro Mexia (2001), que entende 
a obra em análise como “uma narrativa de aprendizagem sexual, de 
feição homoerótica, nomeadamente no confronto com as iniquidades 
ou as hipocrisias de instituições como a Escola e o Exército” (apud 
PITTA, 2019, p. 102), no meu entender, Persona pode ser lido 
na clave de uma narrativa de formação, composta por 3 peças de 
mosaico, onde surge descrita e detalhada a trajetória de um sujeito 
português dissidente, nascido em terras moçambicanas, e que revela 
não só as suas aventuras homossexuais pelos espaços africanos, mas 
autentica também a derrocada de um tempo colonial, cuja manu-
tenção já não se sustentava. 

Não à toa, a trama de “Marilyn” passa-se exatamente num 
espaço de homossociabilidade, onde laços de íntima ligação entre 
homens são estabelecidos, a fim de manter a estrutura hierárquica 
de dependência, seja pelo distanciamento a qualquer tipo de desvio 
dessa ordem, seja pela obediência a uma disciplina rigorosa para se 
obter um perfil muito específico esperado dos sujeitos masculinos 
(SEDGWICK, 1985). Compreende-se, portanto, a razão da ostensi-
va homofobia e da rejeição de presenças femininas nos ambientes 
representados: os colégios e suas respectivas equipas desportivas. 
Por isso, todo o contato sexual entre as partes desejantes só poderia 
se concretizar na esfera do armário (SEDGWICK, 2003), do reco-
lhimento espacial privado e escondido, onde o desejo homossocial 
dava lugar ao engate homossexual.

Ao comparar as duas personagens envolvidas no “problema” 
desencadeado nesses ambientes (Afonso e Tiago), o narrador não 
mede esforços em revelar o arquétipo a ser construído no ambiente 
do colégio e como esses futuros “barões assinalados” (CAMÕES, 
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1963, p. 8), lidavam com as circunstâncias dos encontros furtivos:

Tiago tinha mais dez meses do que Afonso, jogava basquete e era 
um louro genuíno. Um desses rapazes naturalmente masculinos, 
masculinos mesmo, no sentido tradicional da palavra. Afonso 
praticava hipismo e natação, mas o programa de normalização 
atirou com ele para o basquete... De início reagiu muito mal, 
acabando por tirar partido do equívoco. De tal forma que algu-
mas estórias contadas ao Doutor No estavam a um passo de 
se materializarem. Tinha treinos três vezes por semana, das 5 
às 8 da tarde. E como as atenções se concentravam todas no 
ringue, ninguém dava pelas repetidas ausências do júnior que 
rapidamente descobriu as vantagens dos duches de um ginásio 
abandonado, situado no extremo oposto do clube. Foi aí que deu 
largas a uma desforra metódica, pois não passava pela cabeça 
de quem quer que fosse questionar a incontroversa virilidade 
das estrelas da selecção. E, contudo, foi na companhia de um 
razoável número desses prometedores atletas que Afonso testou 
as possibilidades do labiríntico balneário há muito esquecido. 
Nos colchões moídos do antigo plinto esses rapazes saudáveis 
raramente ofereciam resistência quando se viam acossados pelo 
seu fantasma de estimação. Memorizando episódios avulsos, 
Afonso reviu as suas silhuetas másculas enquanto reflectia na 
extensão de alguns malogros. Fartara-se de tropeçar na inexpe-
riência, nos ardis de uma vocação talvez romântica, distante do 
desprendimento da maturidade. Contas feitas, esses acidentes 
de percurso foram-lhe a tarimba de uma atitude.

Basquete, portanto. 

— Vai fazer dele um homem. (PITTA, 2019, p. 23-24; grifos meus)

Ora, vale sublinhar que essa normativa de corpos masculinos 
desenhados pelo exercício de desportos específicos, capazes de talhar 
o físico e o caráter, munidos de uma inquestionável e “incontrover-
sa virilidade”, muito se aproxima daquele projeto de consolidação 
do “homem novo” português, “a quem caberia ao estado moldar, 
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capacitando-o a cumprir e interpretar a alma e o destino ontológico 
da nação que o antecedia e se lhe sobrepunha, vinculando-lhe ati-
tudes, pensamentos e modos de vida” (LUGARINHO, 2013, p. 24) 
consonantes com a “efetiva execução do ambicioso projeto nacional 
do Estado Novo, compreendendo-se que nesse projeto eram também 
englobados os territórios coloniais” (LUGARINHO, 2013, p. 24).

Se Tiago e seus companheiros podem ser lidos como perso-
nagens afins na clave de consecução desse projeto, Afonso recusa tal 
adesão e redesenha a sua trajetória, mesmo que, para isso, precise 
se confrontar com mecanismos perversos de manutenção da norma. 
Ao ser chamado para uma consulta médica ao gabinete do temido 
Dr. No, por causa da acusação de “relações contra natura com um 
companheiro de turma” (PITTA, 2019, p. 20), Afonso passa pela 
experiência do abuso sexual perpetrado por uma figura represen-
tativa do poder instituído e que corrobora a sua orientação sexual 
como doença, como algo que deveria ser saneado em nome de uma 
regularização dos corpos.

No entanto, tal normalização passa por um processo de 
exteriorização das hipocrisias mantidas, na medida em que, com 
a desculpa de testar o grau de resposta do jovem ao contato com 
outro corpo masculino a partir da experiência de “mecanismos de 
provocação” (PITTA, 2019, p. 18), o médico expõe não o grau de 
excitação do outro, mas o seu próprio, quando faz Afonso manipular 
o órgão sexual, num gesto masturbatório forçado e não consensual:

Visivelmente estimulado, o respeitável delegado dos Serviços 
de Saúde Escolar propôs um teste de avaliação científica. A 
natureza desse teste era simples. Afonso teria apenas de abrir a 
braguilha do médico, meter a mão lá dentro e mexer à vontade. 
Logo se veria. É claro que não foi capaz, continuava encharcado 
em suor, atordoado, incapaz do que fosse. Mas o Doutor No não 
desistiu nem disfarçou uma impaciência crescente. Tomou logo 
a iniciativa de desapertar-se com uma das mãos, enquanto com 
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a outra guiava a do rapaz. 

— Temos de avaliar a tua capacidade de resposta. 

Afonso deixou-se guiar sem convicção, paralisado de medo, as 
costas molhadas, a garganta seca, a mão direita entalada entre 
o zip e as coxas do homem. Durante anos a cena voltaria como 
num flash. O momento em que o médico tirou o caralho teso 
para fora das calças e disse ao aluno:

— Imagina que é um sorvete, tens de ir lambendo em volta, podes 
dar pequenas dentadas enquanto chupas a cabecinha, vais ver 
que não custa nada. 

Podia ser que não custasse, até podia, mas não experimentou. 
Levantou-se numa vertigem e a lição acabou ali. (PITTA, 2019, 
p. 20-21)

A linguagem direta, crua e despudorada em nomear as coisas 
pode ser compreendida como uma das marcas rasurantes e dissi-
dentes do autor (PITTA, 2001/2019), na medida em que não cai nas 
armadilhas de uma higienização ratificadora de pureza e ingenuidade 
e nem nas de um proselitismo estritamente militante com o único 
objetivo de provocar uma reação negativa. No meu entender, tais 
elementos muito se aproximam daquele “inventário como instru-
mentos de exacerbação dos sentidos e das faculdades intelectuais” 
(PAES, 1999, p. 21), tão característicos das narrativas de formação, 
onde a modificação do modus vivendi e/ou do modus operandi do 
protagonista fortemente se impõe. Assim, a saída abrupta do con-
sultório, a negativa à sujeição de repetição de modelos e o desafio 
à figura do médico compõem um conjunto de gestos de resistência 
a uma predominância política, que insistia no apagamento das dis-
sidências homossexuais, exatamente porque elas desestabilizam o 
status quo instituído.

No entanto, a sugestão do médico não deixa de suscitar as 
arbitrariedades do sistema colonial, na medida em que dominar e 
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controlar a liberdade do outro na manifestação de sua dissidência 
eram medidas necessárias para a manutenção do poder. Talvez, por 
isso, já em “Marilyn”, Afonso desponta como aquele que não só não 
se adapta e não aceita esses códigos, como cria os seus próprios para 
deliberadamente driblar os estereótipos de masculinidade esperados 
e expor a hipocrisia e a fragilidade dessas referências.

Na verdade, toda a conjuntura representada em “Marilyn” 
— os experimentos de reação física no contato com o órgão genital 
masculino, a verificação tácita da excitação do médico e a prescri-
ção do basquete como atividade esportiva capaz de transformar o 
protagonista num homem — parece prenunciar e interrogar aquela 
“ficção naturalizadora da masculinidade” (CASCAIS, 2019, p. 138), 
em que certos títulos literários sobre a guerra colonial parecem 
incidir. Se, tal como esclarece António Fernando Cascais (2019), 
há um repertório de textos apologéticos às conquistas portuguesas 
em territórios ultramarinos, há também aqueles que rasuram e im-
põem fortes questionamentos sobre o período de domínio colonial 
e sobre as feridas e cicatrizes advindas do posterior conflito armado 
de libertação dos países africanos.

Nesse sentido, Persona, de Eduardo Pitta pode ser inserido 
nesse último grupo, na medida em que concede o protagonismo a 
uma personagem homossexual e, com isso, desfolha as reverbera-
ções e os itinerários homoeróticos seus e de seus pares e descreve 
os meandros sociais moçambicanos, enquanto espaços marcados 
muito mais pela possibilidade de convivência do que pela intole-
rância desmedida, ainda que a necessidade de controle ocorra, seja 
pela permissividade de agentes representativos de um poder (como 
é o caso do Doutor No), seja pela hipocrisia na manutenção de um 
quadro heteronormativo e de masculinidades viris inquebrantáveis 
(como são os casos do próprio Tiago e dos outros companheiros de 
aventuras sexuais esporádicas). 
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Não à toa, diante da demanda em praticar um desporto para 
se fazer homem, um “barão assinalado” em território ultramarino, 
Afonso desbrava os meandros sedutores de sua homossexualidade, 
criando atalhos e caminhos por onde pudesse transitar e usufruir 
a dissidência de um desejo que ousa dizer o seu nome. Assim, nos 
espaços dos ginásios abandonados, a partir de sua experiência com 
a convivência dos times esportivos do colégio e a experiência homos-
sociável na prática do basquetebol reverbera um itinerário homo-
erótico, nos encontros com Tiago. Essa mobilidade expõe, assim, a 
sua recusa aos modelos heteronormativos, bem como a convenção 
conveniente e dissimulada das relações afetivas heterossexuais:

A bonomia do senhor Lopes escondia um dinamismo invulgar. 
A sua chegada provocou um forte abanão nas rotinas instaladas, 
alterando horários e métodos. Até se decidiu pela reactivação 
do velho ginásio, uma sólida construção dos anos 1920, cujo 
traçado ilustrava declinações maçónicas. Anos mais tarde Afonso 
começou a identificar o traço maçon da generalidade dos edifícios 
públicos construídos em Lourenço Marques até finais dos anos 
1940. As obras eram um contratempo... Mas, numa desabrida 
tarde de temporal, Tiago seguiu Afonso. E assim, por uma única 
vez, Afonso pôde revelar-lhe a magia dessas instalações degrada-
das onde sobreviviam espelhos que a ferrugem ameaçava cobrir 
para sempre. Tiago nunca tinha visto vida em trompe-l’oeil, 
estava viciado em cinemascope, e, naquele momento, só queria 
deixar-se desapossar. Fê-lo como se fosse o fim do mundo, com 
uma convicção vociferante, a morder perdões, medos e cobardias. 
[...] Os exames chegaram e com eles as férias, óptimo pretexto 
para deixar o basquete. Tiago ainda lhe disse um dia, no chuveiro: 

— Vou para o Bilene, sozinho. E tu? 

Afonso ia para Durban, por um mês, mas não entrou em detalhes: 

— Não sei, ainda não sei como vai ser. 

Iam as férias a meio, quando, um dia, no intervalo de Splendor in 
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the grass, encontrou o Tiago. Convidou Afonso para um gelado 
os parfaits do Scala eram excelentes — queria que conhecesse 
a namorada, fazia questão nisso. Olhou para a rapariga como se 
ela fosse transparente. Ia ser complicado esquecer a data. 

Marilyn Monroe morreu nesse dia. (PITTA, 2019, p. 25-27)  

Com a percepção temporal precisa do narrador, não restam 
dúvidas de que a ação de “Marilyn” encerra-se em 04 de agosto de 
1962, data de falecimento da estrela do cinema hollywoodiano. In-
teressante observar que, ao rejeitar a companhia feminina trazida 
por Tiago, colocando a namorada praticamente numa invisibilidade 
dispersiva, o protagonista acaba por tingir com cores mais fortes a 
imagem de Marilyn Monroe, não só como a artista ícone dos discur-
sos feministas, mas também como figura paradigmática da cultura 
gay. O dia de sua morte acaba deflagrando o reconhecimento de 
um jovem gay diante da possibilidade de viver a plenitude de sua 
homossexualidade, num espaço que estava prestes a desmoronar 
diante de uma guerra colonial. 

Antes, porém, que as alterações políticas ganhem uma di-
mensão mais enfática em “Pesadelo”, é em “Kalahari” que o leitor 
se defronta com a liberdade de corpos dissidentes no deserto afri-
cano8. A trama concentra-se na viagem de dois jovens, Afonso (o 
mesmo protagonista de “Marilyn”) e Ralph (um jovem estudante de 
“antropologia num college de Warwickshire” [PITTA, 2019, p. 32]), 
ao referido local, depois que ambos ficam presos no “Giant’s Castle 
Motel”, por causa de uma tempestade que os obriga a parar e dividir 
o mesmo quarto. Paragem providencial, cada um deles abandona o 
roteiro original do passeio planejado, que até ali os havia levado, e 

8 Localizado na parte sul do continente africano, o deserto do Kalahari 
compreende um vasto território de aproximadamente 900.000 km2, en-
globando regiões de Angola, Botswana, Namíbia e África do Sul. Mais de-
talhes sobre os seus aspectos geográficos e geológicos podem ser consulta-
dos em Geografia física de África (JESSEN e ARAUJO, 1998).
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ambos se unem nessa jornada libertadora.  
Muito longe de paisagens paradisíacas e edênicas, é no espaço 

das dunas e da seca que o desejo entre as duas personagens explode, 
numa espécie de vitalidade genesíaca experimentada por Afonso, 
sem a prerrogativa de castigos consumados por experimentar o fruto 
proibido. Aqui, a aposta de Eduardo Pitta assume uma potência na 
representação das relações homoeróticas, na medida em que o voca-
bulário para designar as experiências físicas e os prazeres corporais 
consensuais não passa nem por uma higienização censorial e nem 
por uma vitimização:

[...] Estavam só os dois, um de cada lado do pequeno muro de 
pedra, até que o outro se aproximou e estendeu a mortalha. Ralph 
não gostava do cheiro adocicado do haxixe, mas aceitou, aspirou, 
sabia que aquilo era apenas o intróito. Ficaram um bom bocado 
em silêncio, ouvindo a respiração um do outro. 

A noite fechou, Bill Hartley deu a volta ao muro e Ralph teve de 
apoiar-se quando sentiu as suas mãos imperiosas. Deixou-se 
desabotoar e chupar, sem pensar em mais nada a não ser na boca 
sôfrega daquele gabarola que tinha fama de enrabar os caloiros. 

— Foi uma mamada digna de um tory... 

Contava estas coisas a rir. 

E não ficou por ali. 

Na madrugada do dia seguinte, cheio de tesão, tinha ido ao 
quarto do outro. O aluno da cama do lado dormia. Não perdeu 
tempo com rodeios. 

— Vou-te comer. 

A princípio não foi fácil, houve um esboço de luta, e foi aí que 
Bill Hartley cedeu, virando-se com convicção. Ralph comeu-o à 
canzana, com muito cuspo e nenhuma benevolência. 

— Estava apertado, é capaz de ter sido a primeira vez, mas gozou 
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como um danado. Às tantas o outro tipo acordou, olhou para nós, 
e pôs-se de pé a bater uma pívia. 

A conversa desatinou-os, tiveram de encostar o Land Rover a um 
embondeiro nu que emergia numa zona pedregosa. Era a primei-
ra vez que fodiam no carro, Afonso tirou os calções e sentou-se 
no colo de Ralph. Quando voltaram à estrada iluminava-os uma 
luz celerada. (PITTA, 2019, p. 39-40)

A cena acima descreve o encontro entre dois estudantes (Ral-
ph e Bill), logo depois do desentendimento entre eles por causa de 
manifestações ideológicas muito distintas. Enquanto o companheiro 
de viagem de Afonso ao deserto de Kalahari manifesta uma rejeição 
à administração e à doutrina vigentes na África do Sul (“A idéia do 
apartheid era-lhe insuportável, a política dos bantostões uma farsa 
repugnante” [PITTA, 2019, p. 38]), Bill Hartley desenvolve uma 
incompreensão do contexto onde estão inseridos, na medida em 
que acusa Ralph de ser nazista. 

A reação violenta e imediata deste em fazer Bill engolir as 
palavras ditas acaba por revelar uma outra situação, de ordem 
sexual, já que o contato direto dos dois corpos em luta evidencia o 
desejo do outro, escondido por detrás do seu discurso de confronto: 
“Ralph entalou-lhe a cabeça entre as pernas, entalou-a mesmo com 
muita força, e no instante decisivo percebeu que o outro estava cheio 
de tesão, indisfarçavelmente entesado. Levantou-se, simulou um 
repelão, partiu a rosnar insultos” (PITTA, 2019, p. 39; grifos meus).

Toda a cena descrita anteriormente, portanto, ocorre num 
espaço conhecido e homossociável de encontros furtivos, “onde os 
mais velhos iam fumar erva” (PITTA, 2019, p. 39), que não se isen-
ta dos itinerários homoeróticos. Ironicamente, valendo-se de um 
ocultamento pela fachada, esse ambiente localiza-se “nas traseiras 
da capela” (PITTA, 2019, p. 39; grifos meus), que, sem a menor 
condescendência ou hierarquia dispositiva, se soma a tantos outros 
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descritos pelo narrador, onde o convívio e os engates ocorrem de 
forma deliberada e livre. Aliás, num saboroso e picante mapeamen-
to das aventuras homossexuais em paragens africanas, o leitor vai 
vendo o descortinar de diferentes pontos espaciais, com distintos 
atores, mas todos com um desejo em comum: de “Vanilla beach” 
(“como no milieu chamavam ao sector gay, uma larga fatia de areia 
entalada entre a sofisticada zona sul, exclusiva dos brancos, e a zona 
norte, reservada à população de cor” [PITTA, 2019, p. 33]) ao “The 
Candy Room Club” (“uma conhecida discoteca, de acesso muito se-
leccionado, cujo nome sugere, com propriedade, a natureza do local” 
[PITTA, 2019, p. 33]); do “Foxy” (“um bar de Old Campton Street 
onde conheceu gente suficiente para perceber que toda a máscara 
é um lugar-comum” [PITTA, 2019, p. 42]) à “esplanada do Scala e 
com menos recato no miradouro da Polana” (PITTA, 2019, p. 42), 
locais por onde circulava um público expressivo de “respeitáveis 
pais de família que andavam à cata de rapazes” (PITTA, 2019, p. 
42), mas que se escondiam atrás da conveniente fachada de respei-
tabilidade. Conforme bem adverte o narrador: “Estava tudo dito” 
(PITTA, 2019, p. 33).

Vale, ainda, ressaltar como a minudência na descrição das po-
sições sexuais de Ralph e Bill desencadeia uma reação imediata nas 
relações sexuais em sequência entre Afonso e Ralph, e em ambientes 
muito diferentes. Seja na amplitude aberta dos fundos de uma capela, 
seja no interior de um automóvel, gosto de pensar que tais exercícios 
de liberdade das vivências homossexuais rasuram definitivamente 
aquela perspectiva de jovens que poderiam corroborar os arquétipos 
físicos de uma heteronormatividade compulsória. No fundo, ao ex-
plicitar que a ação decorre em “Setembro de 1967” (PITTA, 2019, p. 
9), ou seja, em sequência à trama desencadeada em “Marilyn”, não 
deixa o autor de fornecer uma pista para se pensar na construção 
de Persona como uma espécie de narrativa de formação, porque, 
em “Kalahari”, também a “intensidade decorre de o centro de gra-
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vidade da narração ter-se transferido dos acontecimentos para as 
personagens”, sem perder de vista que “as repercussões interiores” 
e homoeróticas das personagens se tornam muito mais relevantes 
do que a “ação exterior propriamente dita” (PAES, 1999, p. 20).

Essa segunda etapa do itinerário homoerótico de Afonso, 
evidenciada em “Kalahari”, no meu entender, transparece uma bem 
sucedida aposta efabulatória sobre a liberdade dos corpos mascu-
linos nas relações íntimas entre si, bem como sobre a mobilidade 
desses mesmos corpos em territórios africanos distintos, posto que, 
de Moçambique à África do Sul (e vice-versa), Afonso e Ralph pro-
põem um ir e vir sem barreiras ou pedágios, sem arrependimentos 
e sem castigos: “Afonso sofria por antecipação a inevitabilidade do 
regresso. Ralph não perdeu a boa disposição. Ambos sabiam que o 
Kalahari tinha sido um truque, um truque no meio do temporal” 
(PITTA, 2019, p. 43).

Nesse sentido, fico a me interrogar se não será essa mesma 
artimanha, de “um truque no meio do temporal”, articulada por 
Eduardo Pitta na arquitetura de Persona. Não se poderá compre-
ender a sequência dos itinerários homoeróticos como um mosaico 
que, gradativamente, vai sendo composto como um jogo? Não serão 
os 3 itinerários de Persona, composições autônomas e, ao mesmo 
tempo, interligadas, numa espécie mesmo de truque, no seu sentido 
positivo, ou seja, de engenho e de artifício? E não poderão ser essas 
3 etapas entendidas como episódios desencadeados no meio de um 
cenário turbulento (tal qual a imagem do temporal sugere), como 
é o caso da África e, mais especificamente, o de Moçambique nas 
décadas de 1960 e 1970?

Concordo, portanto, com Edgard Pereira, quando assinala tal 
possibilidade de leitura de Persona, sublinhando, na sua estrutu-
ra, a particularidade e a independência dos 3 textos e, ao mesmo 
tempo, os elos de correspondência e encadeamento na construção 
narrativa. Segundo ele, “Apesar da autonomia, podem ser lidos 
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como movimentos decisivos no processo de formação da mesma 
personagem, atuando em circunstâncias distintas” (PEREIRA, 
2005, p. 221; grifos meus).

Assim, não inadvertidamente, a última etapa da trajetória 
do protagonista encerra-se com “Pesadelo”, onde se destrincha os 
meandros dos ambientes militares, em pleno cenário da guerra co-
lonial em Moçambique. Já na faixa etária dos seus 22 anos, Afonso 
Sacadura reaparece como soldado, envolvido no episódio de perse-
guição aos homossexuais das tropas portuguesas, ocorrido a partir 
de 1971 e encerrado em 1973, com o arquivamento dos respectivos 
processos. Aliás, no seu livro de memórias, Um rapaz a arder 
(2013), o próprio Eduardo Pitta descreve os momentos de apreensão 
e medo vividos naqueles anos:

O terceiro conto, “Pesadelo”, na realidade uma novela curta, põe 
em letra de forma um episódio kafkiano da guerra colonial: o 
da perseguição movida a centenas de militares homossexuais, 
em Moçambique, Angola e Guiné, a partir de Janeiro de 1971. 
Em Moçambique foi aberto um processo com o n.º 1/808/71, o 
qual conduziu à prisão dezenas de militares de todas as patentes. 
Sem acusação formada, eu próprio estive preso em Nampula 
durante 57 dias. E, como eu, mais sete amigos citados nestas 
memórias foram incomodados sob diversas formas (um deles 
foi interrogado na base aérea de Monsanto assim que chegou de 
Bissau). Arquivado o processo em Dezembro de 1973, o regime 
apagou-o dos registos oficiais. No Arquivo Geral do Exército, a 
jornalista São José Almeida foi informada (em 2009) de que o 
processo fora “eventualmente queimado”. (PITTA, 2013, p. 195)

Ainda que o relato acima aponte para uma vertente auto-
biográfica/autoficcional na formulação das narrativas de Persona 
(MENDES, 2006; PEREIRA, 2005), conforme indicado no início 
desse texto, não é esse o caminho aqui proposto para as minhas re-
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flexões. Aliás, a síntese, tal como oferecida pelo autor, do episódio de 
perseguição aos homossexuais mais endossa a relevância da obra na 
representação de itinerários homoeróticos em territórios africanos 
e, em especial, em Moçambique.

Se levarmos em conta, tal como nos informa Guilherme de 
Melo (2002), São José Almeida (2010) e o próprio Eduardo Pitta 
(2013), que, em Moçambique (como nos outros espaços ultramari-
nos da época), a homossexualidade era consentida e vista com uma 
certa naturalidade, na medida em que os militares envolvidos não 
consideravam os encontros e os engates entre si como uma prática 
recorrente da homossexualidade, não deixa de ser impactante os 
laivos de dúvida e desconfiança na trama de “Pesadelo”, sobretudo, 
quando as técnicas de perseguição e interrogatório se tornam cha-
ves de sustentação daquela “mecânica perversa do regime colonial” 
(PITTA, 2013, p. 17).

Assim, o narrador não economiza na descrição dos detalhes 
desde a intimação até à apuração do inquérito:

Acordou estremunhado e, por instantes, teve dificuldade em 
perceber onde estava. Mas a presença do alferes trouxe de volta 
os acontecimentos das últimas horas. 

— Que horas são?

Lembra-se de ter feito a pergunta antes de atravessar a parada 
do quartel. Eram duas da manhã e sentia o cacimbo na cara. 

— O Comandante acabou de chegar, quer falar contigo. 

Então era isso. Tinha tido um mau pressentimento quando viu 
o jipe da PM entrar na Fortaleza, cruzou-se com ele quando saiu 
para o almoço. 

[...] Quando chegaram ao quartel da PM foi tudo muito rápi-
do. Mesmo assim, antes de entrar na cela — era uma cela do 
segredo, soube depois —, entreviu o ar perplexo do rapaz. José 
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olhava como se nada visse, e estava de pau feito. Afonso queria 
perceber. Estava sob prisão? Ouviu o ranger metálico das portas, 
estendeu-se no catre e fez por dormir. Agora estava de novo a 
céu aberto, eram duas da manhã, havia cacimbo e fazia frio. O 
capitão devia ter uma agenda muito preenchida. A sensação de 
náusea aumentou quando entrou no gabinete do comandante da 
polícia militar e se viu rodeado de meia-dúzia de oficiais jovens 
em animada cavaqueira. 

Medo, é claro, mas sobretudo fraqueza. [...] Comeu enquanto os 
centuriões dobravam a rodada de gin. Depois o capitão Tomaz 
foi buscar uma pasta, folheou ao acaso, e leu, em voz alta, cartas 
de Afonso para Lucas. [...]

Foi só na última página que o capitão perdeu a compostura: 

— Explique lá esta excursão dos fuzos para casa do bife. 

O bife era o Clive Trent, um boer simpático que dirigia a secção 
inglesa do Rádio Clube de Moçambique. Tinha uma casa na Ca-
tembe, rente ao mar, e os parties de sábado à noite tornaram-se 
lendários. Não era a primeira vez que no mesmo dia passava de 
convidado a anfitrião. [...] 

Mas o capitão queria nomes e gossip. Como é que um grupo de 
fuzos aparecia numa festa da alta sociedade, quantos exacta-
mente, se iam vestidos a rigor, se chegavam acompanhados ou 
emparelhavam depois, e com quem. [...] Foi naquela madrugada 
que Afonso teve a verdadeira noção do que era nojo. 

Na manhã do dia seguinte foi conduzido ao Quartel-General e 
ficou a saber que era arguido auto colectivo sobre homossexua-
lidade nos três ramos das forças armadas. Interrogado durante 
quinze minutos continuou sem perceber onde entrava a vulne-
rabilidade e a segurança do Estado. 

— Tem alguma coisa a acrescentar? 

Tinha. Fez o relato sucinto da sessão nocturna e falou da cela. 
Estava sob prisão? Se assim era, acusado de quê? O coronel que 
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o interrogava manifestou genuína incredulidade. 

— Regressa imediatamente à sua Unidade. 

Não regressou. 

Na casa de reclusão da PM os quartos reservados a oficiais es-
tavam vazios, à excepção daquele onde tinham metido o turra. 
Era assim que chamavam a um guerrilheiro da hierarquia de 
topo da FRELIMO preso havia pouco. Ficou do outro lado do 
pátio interior. 

— Aqui ninguém o vai incomodar. 

Ninguém o incomodou. Mas ficou lá dois meses. (PITTA, 2019, 
p. 47-54)

Toda essa sequência deixa em flagrante os instrumentos 
utilizados para a intimidação e encarceramento dos acusados do 
chamado ato “contra natura”. Na verdade, a ameaça na convocação 
do jovem militar, a prisão de Lucas e Mateus (dois outros jovens en-
volvidos no mesmo processo), o devassar da privacidade de Afonso 
e o desrespeito à sua correspondência particular, o enquadramento 
deste entre oficiais de patente, a indução à delação incriminatória 
dos seus companheiros e o silêncio acusador diante da interrogação 
de Afonso sobre os motivos de sua prisão patenteiam a real inten-
cionalidade de todo aquele movimento persecutório. Não se tratava 
de uma questão de segurança de Estado, mas tão simplesmente um 
acossamento a todos aqueles que desafiavam o estatuto de masculi-
nidade imposto pelos códigos vigentes do Estado Novo.

Ou seja, ainda que as aventuras homossexuais fossem de certa 
forma aceitas dentro daquele cenário ultramarino, na concepção dos 
oficiais militares, o estado de guerra entre Portugal e Moçambique 
exigia uma postura rigorosa, onde os amores e as relações sexuais 
entre homens não cabiam. Daí que a devassa empreendida pelo ca-
pitão Tomaz e pelo inspetor Brugeira põe a nu todo um repertório de 



137

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

performances e atores em plena sintonia com os espaços e o mundo 
gay moçambicanos, no contexto do conflito armado.

Das festas das socialites às farras no Satiricon, “um bar fre-
quentado por homossexuais que ficava numa cave da baixa perto 
da Praça Sete de Março” (PITTA, 2019, p. 59); das orgias com “um 
grupo de rapazes a foder uns com os outros, fluorescentes de suor” 
(PITTA, 2019, p. 60) às casas de show, onde se podia assistir “um 
glamoroso travesti, um tenente doublé de Claudia Cardinale a dançar 
com um marinheiro fardado” (PITTA, 2019, p. 77); dos trânsitos 
pelas ruas e pelos locais do bas fond, como a mítica Rua Araújo, 
na então capital Lourenço Marques, toda uma fauna marginal e 
underground florescia em meio à guerra colonial. 

Interessante observar que, ao contrário das duas narrativas 
anteriores, em “Pesadelo”, a descrição minudente de encontros e 
posições sexuais do protagonista cedem lugar ao modus vivendi 
daqueles que, na perspectiva do discurso do poder, deveriam dar o 
exemplo de disciplina, controle e ordenação dos corpos dentro de 
uma heteronormatividade indiscutível. No lugar, portanto, das expe-
riências pessoais de Afonso, o narrador investe no descortinamento 
de uma coletividade de atores em performances muito distintas e 
picantes, cujo teor ganha um ar documental na medida em que todas 
essas cenas são resgatadas por fotografias capturadas no decorrer 
do processo militar:

— Estamos em guerra, vocês são facilmente manobráveis, e há 
situações que têm de ser esclarecidas de uma vez por todas.

Vocês, os homossexuais. [...]

— Esta fotografia foi tirada no paiol da Base n° 9, este com a 
boca cheia é o sargento de dia. Isto admite-se? E se isto cai na 
mão do inimigo? 

Mas por que raio estaria a FRELIMO interessada em orgias de 
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caserna? O Brugeira achava que sim, aquilo era o principal e 
minava o sistema, era sobretudo uma grande irresponsabilidade 
ter gente daquela nos quartéis, nas escolas de instrução, na cifra, 
nas picadas. (PITTA, 2019, p. 59-60)

Não obstante a desconfiança e a ironia do narrador diante da 
exposição acusatória sobre todos os sujeitos dissidentes que, com 
suas performances, rasuravam abertamente um status heteronor-
mativo (“Vocês, os homossexuais”), os gestos dos representantes 
militares do poder estadonovista revelam que os seus temores não 
estavam exatamente direcionados aos atores dos encontros e das 
aventuras homossexuais, mas parecem vislumbrar o cenário futuro 
que, por detrás dessas manifestações de liberdade, já se anunciava. 
Assim, tal como postula Edgard Pereira, “a contiguidade da liber-
tação política e da concepção libertária da sexualidade é percebida 
pelos aparelhos estatais (entenda-se imperiais) como o desmoronar 
de um domínio que se imaginava consistente e eterno” (PEREIRA, 
2005, p. 222).

Por isso, o narrador se permite várias incursões pela história 
da capital, recuperando espaços, como o antigo teatro Varietá, trans-
formado em cinema a partir da 2ª metade da década de 1930; ou 
mesmo as sessões de cinema, onde filmes como Morte em Veneza 
(1971), de Visconti, despertavam a atenção da elite local. Tudo para 
tentar captar as alterações imediatas que os conflitos bélicos acabam 
por gerar: “Com a guerra instalada na outra margem, os sinais de 
decadência são de uma impressionante crueza. O regime recuperou 
as arcadas pombalinas e os edifícios públicos mais importantes, mas 
eram obras de fachada” (PITTA, 2019, p. 90).

Não que exista, aqui, algum tipo de saudosismo ou uma ne-
cessidade de revival do esplendor imperialista em terras moçam-
bicanas, seja por parte do narrador, seja por parte do protagonista. 
Na verdade, ainda que a presença da mãe de Afonso demarque um 
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indicativo das redes de influências e de comodidades políticas que 
uma elite social exercia na capital — e daí, depreende-se, o falhanço 
do processo militar sem qualquer cabimento contra militares ho-
mossexuais —, o que parece haver é uma emergência na percepção 
da derrocada do sistema colonialista, sobretudo, quando este tem 
os seus representantes censoriais gradualmente questionados e 
destronados do seu estatuto de poder: 

Quando entrou no gabinete do comandante, soube que o auto 
tinha sido arquivado. [...] Pensou apenas que tinha chegado 
a hora do Kalash. (Kalash era a alcunha do capitão Tomaz.) 
Durante trinta meses aquele homem reduzira a cacos a vida 
de dezenas de rapazes. Para quê, afinal? (PITTA, 2019, p. 94)

Ao longo de “Pesadelo”, portanto, se o itinerário homoerótico 
de Afonso passa literalmente por uma tempestade, por um vendaval 
(valendo-me aqui da metáfora de Guilherme de Melo, citado em epí-
grafe), o seu destino não para num vitimismo diante das intempéries, 
antes, supera-as, seja pelas articulações políticas em virtude de suas 
origens familiares, desencadeadas em defesa do protagonista, seja 
pela forma como ele desafia e se mantém firme nas suas convicções 
diante das investidas repressoras e intimidadoras de uma ordem 
heteronormativa. E, para isso, a ironia e a percepção cirúrgica do 
narrador em expor as conveniências e hipocrisias dos representantes 
do regime, sobretudo, quando essas ainda discriminam e culpam os 
dissidentes homossexuais como responsáveis pela desestabilização 
do poder. 

A constatação reiterada de um mundo que se despedaça à 
sua frente faz com que Afonso reconheça a precariedade dos setores 
políticos e a decadência do sistema colonial em Moçambique. Não à 
toa, portanto, o narrador compartilha tal percepção ao enfatizar: “O 
mundo começava a ruir. [...] Definitivamente, o mundo começava 
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a ruir” (PITTA, 2019, p. 96-97). Nesse sentido, gosto de pensar que 
Afonso constitui não apenas um caso de sobrevivência de um homos-
sexual dissidente numa ordem falida, mas também de um resistente 
diante de um futuro incerto no espaço e no tempo em que vive.

Sem qualquer tipo de utopia para um happy end, Eduardo Pitta 
oferece, em Persona, um Moçambique outro no cenário da guerra 
colonial, onde jovens homossexuais vivem a plenitude da sua sexua-
lidade em liberdade e, ao mesmo tempo, tem de se confrontar com o 
desafio de driblar uma ordem cerceadora. São jovens cujos itinerários 
homoeróticos revelam, a seu modo, uma forma de dizer “Faça amor, 
não faça a guerra”, ainda que esta, muitas vezes, ocorra não apenas 
nas áreas bélicas. A batalha mais intensa é travada contra um discurso 
heteronormativo (imperialista?), cujos modelos masculinos não po-
dem ser abalados nas suas fundações. Contra esses, Afonso surge como 
“epítome da decadência do Império” (PITTA, 2001/2019), ao mesmo 
tempo em que instaura uma rasura nos paradigmas estabelecidos pelo 
ideal de “homem novo” defendido pelo Estado Novo.

Falar da guerra colonial em Moçambique, dos anos que a 
antecederam como dos tempos sucedâneos, parece ser um gesto 
chave para a compreensão de Persona. Mas também abordar os 
itinerários homoeróticos de seu protagonista, as relações e as vivên-
cias homossexuais experimentadas na sua plenitude e os indícios 
rasurantes das diversidades no cenário de um imperialismo colonia-
lista em franco processo de derrocada indica, por outro lado, uma 
“necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação 
constitui um direito” (CANDIDO, 2004, p. 175).

Talvez, aqui, a singularidade de Persona, de Eduardo Pitta, 
contribua para um horizonte necessário e urgente para o nosso 
tempo: repensar não só os cenários conturbados por vendavais, mas 
também (e sobretudo) as experiências das identidades dissidentes 
e a ousadia e a liberdade de verbalizar os seus desejos, mesmo que, 
para isso, seja necessário um bem sucedido “truque no meio do 
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temporal” (PITTA, 2019, p. 43). 

REFERÊNCIAS

ALMEIDA, São José. Homossexuais no Estado Novo. Porto: Sextante 
Editora, 2010.

CAMÕES, Luís de. Obra completa. Organização, introdução, comentá-
rios e anotações de Antonio Salgado Júnior. Rio de Janeiro: Companhia 
Aguilar Editora, 1963.

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: ______. Vários escritos. 
4ª. ed, reorganizada pelo autor. São Paulo: Duas Cidades; Rio de Janeiro: 
Outro sobre Azul; 2004, p. 169-191.

CASCAIS, António Fernando. Masculinidades subterrâneas de fogo: ho-
mossociabilidade e homossexualidade na guerra colonial (1961-1974). Re-
vista de Estudos Lusófonos, vol. 4, no. 1, 2019, p. 134-159. Disponível 
em: https://jls.apsa.us/index.php/jls/article/view/302/299. Acesso em 
11 de junho de 2020.

JESSEN, Mário A.; ARAÚJO, Manuel G. Mendes de. Geografia física de 
África: pequena monografia. Maputo: Universidade Eduardo Mondlane, 
1998.

LUGARINHO, Mário César. Em Cabo Verde, os Marginais, de Evel Ro-
cha: justiça social e gênero. Via Atlântica, n.22, São Paulo, FFLCH/USP, 
2012a, p. 219-223. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/viaatlanti-
ca/article/view/51699/55763. Consulta em 15 de junho de 2020.

______. Masculinidade e Colonialismo: em direção ao “homem novo” 
(subsídios para os estudos de gênero e para os estudos pós-coloniais no 
contexto de língua portuguesa). Abril. Revista do Núcleo de Estudos de 
Literatura Portuguesa e Africana da UFF, vol. 5, n. 10, abril de 2013a, 
p. 15-38. Disponível em: https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/
view/29682. Acesso em 01 de junho de 2020.

______. O homem e os vários homens: masculinidades nas literatu-
ras africanas de língua portuguesa. São Paulo: FFLCH/USP, 2012b. Tese 
de Livre Docência em Literaturas Africanas. 

______. Uma nau que me carrega: rotas da literariedade em língua 
portuguesa. Manaus: UEA Edições, 2013b.

MELO, Guilherme de. A sombra dos dias. Lisboa: Círculo de Leitores, 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

142

1981.

______. Gayvota: um olhar (por dentro) sobre a homossexualidade. 
Lisboa: Editorial Notícias, 2002.

MENDES, Paulo Simões. A anatomia do desejo refractário na obra 
literária de Eduardo Pitta. Lisboa: Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa, 2006. Dissertação de Mestrado em Estudos Românicos.

MEXIA, Pedro. O prazer e o texto (Recensão crítica de Persona). Diário 
de Notícias, Lisboa, 10 de Fevereiro 2001.

OLIVEIRA, Fernando Matos. Recensão crítica a Persona, de Eduardo 
Pitta. Colóquio / Letras, n. 161-161, Lisboa, 2002, p. 454-456. 

PAES, José Paulo. O lugar do outro. Ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1999.

PEREIRA, Edgard. Recensão crítica à Persona, de Eduardo Pitta. Revis-
ta do Centro de Estudos Portugueses, vol. 25, n. 34, 2005, p. 221-
223. 

PITTA, Eduardo. Fractura. A condição homossexual na literatura portu-
guesa contemporânea. Coimbra: Ângelus Novus, 2003.

______. Persona. 3ª ed. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2019. 

______. Um rapaz a arder. Memórias 1975-2001. Lisboa: Quetzal, 
2013.

REAL, Miguel. O romance português contemporâneo (1950-
2010). Lisboa: Caminho, 2012.

RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos. Império, 
Guerra Colonial e Pós-Colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004.

______ e FERREIRA, Ana Paula (orgs.). Fantasmas e fantasias im-
periais no imaginário português contemporâneo. Porto: Campo 
das Letras, 2003.

SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and Male 
Homosseocial Desire. New York: Columbia University Press, 1985.

______. Epistemologia do armário. Tradução: Ana R. Luis e Fernan-
do Matos Oliveira. Coimbra: Ângelus Novus, 2003.

TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A Guerra Colonial e o romance portu-
guês. Agonia e catarse. Lisboa: Editorial Notícias, 1998. 

TREVISAN, João Silvério. Pedaço de mim. Rio de Janeiro: Record, 
2002.



143

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

VALENTIM, Jorge Vicente. “Corpo no outro corpo”: homoerotismo 
na narrativa portuguesa contemporânea. São Carlos: EDUFSCar, 2016.

VIEIRA, Paulo Jorge. (Des)fazer-se homem na guerra: masculinidades 
e guerra colonial em Os cus de Judas. In: SILVA, Joselí Maria; ORNAT, 
Marcio José; CHIMIN JUNIOR, Alides Baptista (orgs.). Espaço, gêne-
ro e masculinidades plurais. Ponta Grossa, PR: Tadapalavra Editora, 
2011, p. 291-328.



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

144

Mayombe ou quando o “homem novo” foi à 
guerra

Mário César Lugarinho
Andrea Maria Carvalho de Moraes

Por atenção às travessias africanas que devem, sobretudo, su-
perar determinadas tradições críticas que redundam num contínuo 
“mais do mesmo”, chamamos a atenção para essa necessária ação 
queerizante que, mais do que se dedicar aos estudos de sexualida-
de, tanto aponta as instabilidades dos sistemas canônicos, como 
instabiliza o que institui o cânone, na medida em que, ao observar 
os modelos compulsórios de representação e análise, busca os sen-
tidos marginalizados, apagados e deliberadamente esquecidos. Para 
a teoria queer, nada é estável, normativo ou estabelecido, por isso 
todo objeto é passível de ser desnaturalizado, porque não é o objeto 
que é queer, mas o olhar do observador que o “queeriza”.

O melhor exemplo desse processo ainda pode ser dado pela 
obra de crítica literária considerada fundadora da teoria queer, 
Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire (Gender and Culture Series), de Eve Kosofsky Segdwick 
(1985). Nessa obra, a autora descreveu e analisou uma longa série 
literária oriunda da Literatura Inglesa, na qual apontou a paulatina 
construção dos modernos paradigmas identitários masculinos no 
momento de emergência da burguesia urbana inglesa; ou seja, mais 
do que personagens masculinos, interessava o processo de construção 
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de uma masculinidade adaptada aos tempos de uma sociedade 
urbanizada e totalmente renovada para os padrões europeus. Afinal, 
como a literatura fixara os modos de ser e estar homem naqueles 
tempos. As implicações são imensas e já exaustivamente descritas 
por mais de um autor, além da própria Segdwick (1985, 1990), 
Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1999), Raewyn Connell (CONNELL, 
1995), ou George Mosse (MOSSE, 1996), mas importa destacar 
desse trabalho seminal o conceito estabelecido por Segdiwick de 
“homossociabilidade”.

Em seu estudo, Sedgwick destaca a constituição desses pa-
radigmas através de obras de autores como Thackeray, Dickens e 
Tennyson, nas quais é verificado como a cultura vitoriana burguesa 
potencializou a homossociabilidade, as relações entre pessoas do 
mesmo gênero (masculino, no caso), isto é, a maneira como os indi-
víduos masculinos concorreram solidariamente para a manutenção 
do estatuto hegemônico da masculinidade. 

A masculinidade ocupa o ponto central da cultura. Para ela, 
convergem os sentidos que mantém uma ordem. A mesma ordem 
que mantem os indivíduos em seus papéis subalternos e subordi-
nados a um centro que se institui como lugar de poder — e que, no 
espaço que historicamente se chama ocidente, tem como agente e 
representante continuado os indivíduos do sexo masculino: homens. 
A homossociabilidade, assim, é um conjunto de estratégias muito 
variadas que perpetuam o exercício do poder e que destacam ou 
encobrem as características particulares de indivíduos que se apro-
ximam ou se afastam dos paradigmas de masculinidade requeridos 
por cada cultura. Dessa maneira, por observar como os indivíduos 
masculinos, representados como personagens, se comportam frente 
aos paradigmas masculinos, que Segdwick pôde demonstrar quão 
instável é a masculinidade porque, concomitantemente e tautolo-
gicamente, grupos sociais formados por homens concorrem tanto 
para a promoção de sua masculinidade quanto para a manutenção 
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de seu estatuto social de dominação. A honra, princípio que rege a 
masculinidade hegemônica no Ocidente, se instala acima dos indi-
víduos que se querem ser reconhecidos como honrados ao mesmo 
tempo em que o reconhecimento dessa honradez perpetua o próprio 
status quo que protege esses indivíduos e o seu conceito de honra. 
Assim, a preservação da masculinidade passa a ser sinônimo de 
manutenção da ordem instituída.

Nessa perspectiva, fica bem evidente a relação entre mas-
culinidade e ordem, considerando os indivíduos que sustentam a 
ordem, não importando, nesse caso, a sexualidade que venham a 
desempenhar. A ordem social depende, para o senso comum, da 
forma binária como as posições hierarquizadas de macho e fêmeas 
definem o gênero, ou melhor, a ordem de gênero.

Masculinidade e feminilidade são atributos inerentes aos 
indivíduos constituídos num sistema que atrela o sexo biológico ao 
gênero e com isso, e em ondas sucessivas, espraiando-se para todos 
os elementos constitutivos dessa mesma sociedade. Se é evidente 
que o poder e seu exercício são masculinos, a submissão a ele, por 
decorrência, é feminina, apesar de todo avanço social e político 
proporcionado pela agenda feminista dos séculos XIX e XX. Sendo 
o poder um signo (Bourdieu, 1999) e, por isso, tendo uma face ma-
terial, o seu significante, mesmo quando feminino, o seu significado 
será sempre masculino, porque depende de atributos e sentidos que 
o senso comum reconheceu como inerentes ao masculino. Como 
bem afirmou George Mosse, acerca das alegorias nacionais no século 
XIX: “o estereótipo, fosse Germania ou Marianne (...) a força é uma 
prerrogativa masculina” (tradução nossa) (MOSSE, 1985, p. 17)1.

Correndo o risco das sínteses, o que expusemos até o mo-
mento é uma tentativa de indicar o que a teoria queer é capaz de 
problematizar e como, consequentemente, pode instabilizar a ordem 

1 No original: the stereotype, whether Germania or Marianne, (…) streng-
th is a manly prerogative.
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instituída, visto que tem como premissa a desnaturalização das rela-
ções humanas quando baseadas na ordem de gênero. Segdwick, por 
exemplo, ao se debruçar naquela específica série literária inglesa, 
observou não apenas as relações homossociais que excluíam mu-
lheres e protegiam homens, mas que também mediavam as relações 
entre gêneros e intergênero. Assim, recorreu ao conceito cunhado 
por René Girard (GIRARD, 2009) de “triangulação do desejo”, na 
medida em que esse conceito determinava que:

o vínculo que une os dois rivais é tão intenso e potente quanto 
o vínculo que une qualquer um dos rivais à pessoa amada: que 
os laços de “rivalidade” e “amor”, diferentemente de como são 
vividos, são igualmente poderosos e em muitos sentidos equiva-
lentes 2. (tradução nossa) (SEGDWICK, 1985, p.21)

Dessa forma, Sedgwick construiu um modelo que pode “deli-
near as relações de poder e significado e para tornar compreensível o 
jogo de desejo e identificação pelo qual os indivíduos negociam com 
suas sociedades o empoderamento”3 (SEGDWICK, 1985, p.27). Isto 
é, a teoria queer, afinal, não busca unicamente denunciar a insta-
bilidade do gênero, mas colocar em xeque as relações de poder que 
se apresentam como naturais nas relações humanas, demonstrando 
como a dialética entre opressor e oprimido é menos esquemática do 
que se pode imaginar.

Ora, a pesquisadora norte-americana Beth Krammer, em ex-
tenso artigo no qual analisa as obras de Graham Greene, The Quiet 
American (1977), e de Chinua Achebe, A Man of the People 

2 No original: the bond that links the two rivals is as intense and potent as 
the bond that links either of the rivals to the beloved: that the bonds of “ri-
valry” and “love,” differently as they are experienced, are equally powerful 
and in many senses equivalents.
3 No original: delineating relationships of power and meaning, and for 
making graphically intelligible the play of desire and identification by whi-
ch individuals negotiate with their societies for empowerment.
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(1989), propõe um desdobramento “pós-colonial” para a teorização 
de Segdwick na medida em que observa que um triângulo pós-colo-
nial seria expresso por um tipo de relação assimétrica que “emergiu 
(...) entre o antigo colonizador, a emergente elite nacionalista de 
nações em desenvolvimento e o antigo corpo colonizado ou povos 
indígenas” (KRAMER, 2008, p. 2)4.  Dessa maneira, seria possível 
imaginar um triângulo homossocial, em que o antigo colonizador e a 
nova elite nacionalista se fortalecem mutuamente à custa da contínua 
opressão do antigo corpo colonizado. Esses modelos oferecem uma 
visão de como a construção do desejo triangulado assimétrico pode 
retratar laços homossociais em termos de um “desejo” de um país 
ou nação. A manutenção da estrutura do estado colonial para além 
das independências resultaria na relação de assimetria entre, por 
um lado, a antiga população colonizada e, por outro lado, as elites 
que protagonizaram as independências, aliadas, em certa medida, 
às forças políticas, culturais e, sobretudo, econômicas dos antigos 
colonizadores.

Temos a nítida compreensão de que a proposta de Kramer 
não pode ser transposta imediatamente para o contexto das antigas 
colônias portuguesas na África, na medida em que se deve considerar 
as guerras de independência como um rompimento de uma triangu-
lação que fora mantida entre as elites coloniais e o próprio Estado 
Novo português, no esforço de portugalização das suas possessões 
coloniais. A triangulação seria o efeito da negociação contínua entre 
partes em disputa. A guerra, enfim, seria a negação dessa negociação.

Entretanto, se observarmos que os movimentos de libertação 
nacional recorreram em variadas medidas ao modelo de “homem 
novo” para superarem tanto o passado colonial quanto as tradições 

4 No original: This asymmetrical relationship emerged in twentieth cen-
tury nations between the former colonizer, the emerging nationalist elite 
of developing nations, and the former colonized body or indigenous peo-
ple.
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e costumes (o “tribalismo”) dos vários grupos étnicos que viriam a 
compor as nações modernas, verificamos a manutenção do processo 
de triangulação e a consequente negociação entre partes assimétri-
cas, quando encontramos um objeto destituído de autonomia em 
disputa5.

Em Mayombe, de Pepetela (1980), temos por um lado o 
passado tribalista em disputa com a utopia nacional e, por outro, a 
consciência de uma população em vias de descolonização. Ou seja, 
o pretendido “homem novo”, tantas vezes citado pela narrativa, será 
o resultado daquela negociação necessária entre as duas forças ditas 
contrárias e que estão em disputa ao longo da narrativa pela estabi-
lização de uma sociedade em superação do pacto colonial. Todavia, 
como bem lembra Inocência Mata, citando Newton Bignoto: “uma 
utopia no poder é uma contradição entre termos, mesmo se esse 
poder tenha significado a resolução dos problemas da ordem então 
vigentes” (MATA, 2012, p. 288). A utopia libertária que anima os 
movimentos de independência deve existir apenas como promessa 
e, se o “homem novo” será o cidadão dessa utopia, ele é, portanto, 
também uma promessa. Por isso a validade da triangulação e da 
permanência da disputa, porque a obra da revolução não poderia 
estar acabada, finalizada e fechada, sob o risco do “fim da história”.

O triângulo mais recorrente de Mayombe, porém, dá-nos 
outras dimensões para a sua compreensão. Assimétrico, é repre-
sentado por Ondina, numa ponta, e pelo Comandante Sem Medo 
e pelo Comissário, o noivo de Ondina, nas outras. Todos sabemos 
que a narrativa não dá voz à Ondina, que existe na fala dos vários 
narradores masculinos que se revezam ao longo da narrativa. Sem 
Medo e o Comissário, pelo esquema triangular, estariam em disputa 
pelo desejo de Ondina, levando-nos a concluir por uma solidariedade 

5 Para maiores considerações sobre o “homem novo” no contexto do Esta-
do Novo português e das lutas de libertação das ex-colônias portuguesas 
(1961-1974), v. Lugarinho, 2012.



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

150

homossocial que preserva o estatuto masculino de ambos. A narrati-
va não se furta a isso, na medida em que Ondina em certo momento 
afirma: “No fundo, tu que devias ser mulher dele” (PEPETELA, 
1980, p. 227), ao que Sem Medo retruca: “Foi o que ele me disse. 
Até insinuou que pensava que eu fosse homossexual” (PEPETELA, 
1980, p. 228). O narrador, contudo, segue indicando toda atração 
de Ondina por Sem Medo, no qual se destaca a sua admiração por 
sua força, “força controlada”.

Sem Medo procura encarnar as virtudes e os objetivos do 
“homem novo” tal e qual o programa partidário definia. Sua obsti-
nação será levada ao paroxismo, como se sabe, porque assim como a 
utopia social e política não pode ter lugar na História, a emergência 
efetiva do “homem novo” levaria à paralisia de toda dinâmica social 
que levou à sua procura.

O “homem novo” é uma promessa, um ideal que deve ser 
perseguido para a transformação social, lembrando que essa trans-
formação é a efetiva construção da nação e o “homem novo” seria a 
negação da nação6. Sem Medo é posto à prova tanto como homem, 
quanto como “homem novo”, entendendo que o Comissário é o 
homem possível para a nação. Ondina, que, nesse momento, meto-
nimiza a nação, deve ser destinada a um homem como o Comissário 
e, por isso, submetida às contingências burocráticas do partido.

Tanto o desejo de Ondina, quanto o desfecho do triângulo 
confirmarão a proposição inicial do mesmo triângulo, na medida em 
que Sem Medo, ao recusar a parceria permanente com ela, colocará o 
ideal utópico e coletivo acima do seu desejo individual, confirmando 
o paradigma do “homem novo”. Ao seu antagonista, o Comissário, 
restará confirmar-se como adjuvante do herói, cuja honra herdará 
como dádiva. Novamente somos apontados para a conclusão mais 

6 Lembro aqui a primeira proposta de “homem novo”, que Lênin teria feito 
ao PCURSS, quando afirmava que a solidariedade proletária poria abaixo 
as fronteiras nacionais (v. Mosse, 1996, p. 130).



151

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

comum acerca do romance, aquela que afirma que no espaço de 
alteridade conferido pela floresta de Mayombe, daqueles homens 
deverá nascer o “homem novo” angolano.

Mas Ondina fica esquecida.
Do sacrifício de seu desejo, da sua forma de se definir como 

mulher em busca de uma submissão a ela nada resta da narrativa. 
Apenas os homens restam protagonizando a guerra e o seu desfecho 
esperançoso.

Qual sentido novo, então, essa tentativa de teoria queer 
e pós-colonial nos oferece para Mayombe? O sentido de que o 
antagonismo entre as duas partes que se encontram em disputa é 
aparente porque entre elas o pacto de solidariedade entre os indiví-
duos que detém o poder efetivo está sobreposto ao desejo do objeto 
em disputa. Confirmados em seus estatutos masculinos, o real e 
o ideal, Sem Medo e o Comissário perpetuam o status quo que se 
encontra instalado na mesma perspectiva narrativa que conforma 
Ondina como mulher e cujo desejo se afasta das possibilidades de 
autonomia por buscar uma condição submissa. A nação submete-se 
ao Estado — uma continuidade evidente entre o colonial e o pós-
-independência.

Essa proposição de leitura é afinal uma tentativa de estabelecer 
meios de intercessão entre as formulações identitárias de gênero e as 
formulações identitárias da nação. Ao afastar Ondina, submetendo-
-a, Pepetela confirma o estatuto masculino da nação, deixando clara 
uma possibilidade outra. Mais do que os feminismos, é nas relações 
entre gêneros que se percebe a processo de submissão da nação ao 
masculino e, talvez, por isso, a manutenção da posição central dos 
homens e da posição marginal da mulher. Instabilizando as relações 
homossociais, a teoria queer permite que se verifique a manutenção 
estrutural do colonial, denunciando o status quo, a manutenção 
inexorável da ordem de gênero, para além das rupturas políticas. 
Quaisquer rupturas profundas seriam devedoras da voz de Ondina.
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Entre transição e transação: o lugar de Maputo 
no romance moçambicano1

Nazir Ahmed Can 

Palco de tensões, frustrações e desejos, mas também do po-
der econômico que os remexe, a cidade assume-se como capital da 
instituição literária em praticamente todas as nações. Nos contextos 
de formação colonial tal primazia se deve também à chegada me-
nos tardia da imprensa ao espaço urbano. Como se sabe, a maior 
metrópole africana dos países de língua portuguesa é Luanda. Das 
mais antigas do mundo, a capital de Angola foi simultaneamente 
morada e objeto de um específico abalo literário e político, iniciado 
ainda antes da independência por um grupo de autores que rompeu 
as rígidas demarcações impostas pelo colonialismo. Escutando, 

1 Este texto é uma versão ligeiramente alterada de “De penúria em pe-
numbras. Figurações de Maputo no romance moçambicano”, publicado 
em 2019 pela Afrontamento Editores (Porto), em um volume coletivo 
organizado por Margarida Calafate Ribeiro. Contou com o apoio parcial, 
por um lado, da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ – Programa Jovem Cientista do Nosso 
Estado) e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnoló-
gico (CNPq – Bolsa de Produtividade em Pesquisa, Nível 2), e, por outro, 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil 
(CAPES) – Finance Code 001, Projeto 88887.364731/2019-00, CAPES-
-PrINT. Dirijo os meus agradecimentos a estas instituições e também à 
Margarida Calafate Ribeiro, por ter gentilmente permitido a publicação 
desta versão no Brasil.  
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imitando ou mesmo inventando a voz dos musseques, estes artistas 
souberam erguer, através de múltiplos procedimentos e a partir de 
inusitados lugares de exceção, uma possibilidade que anos mais 
tarde vingaria: a libertação nacional. Inserido nesta mesma vaga, 
e inclusive acentuando seu impacto, o romance angolano conferiu 
um sentido de humanidade, resistência e historicidade às margens 
da antiga capital da colônia, como foi analisado por Tania Macêdo 
(2008) e Rita Chaves (1999), para citar apenas alguns dos estudos 
mais significativos. Luanda, segundo estas especialistas, é uma for-
ça ativa que imprime sua marca sobre os textos e por eles se deixa 
impregnar. Um dos principais sinais da reapropriação simbólica de 
Luanda, ainda antes da independência — processo que, por razões 
históricas e estéticas, singulariza o romance angolano no quadro das 
literaturas africanas de língua portuguesa —, é o “envolvimento largo 
e direto do narrador com o objeto de sua escrita” (CHAVES, 1999, p. 
169). Em Moçambique, os papéis invertem-se. É certo que, na poesia, 
José Craveirinha2, Noémia de Sousa e João Fonseca Amaral redi-
mensionaram a virtualidade poética e política do mundo suburbano 
de Lourenço Marques, assim como Luís Carlos Patraquim e, mais 
recentemente, Hélder Faife descobriram novos ângulos da capital 
no período pós-independência. Também no conto e, sobretudo, na 
crônica as investidas a Maputo têm sido frequentes desde então3. 
Mas no romance, gênero urbano por excelência, a cidade — tão pro-
fundamente a(du)lterada pela história, a despeito de sua juventude 

2 Vários são os ensaios que analisam a Mafalala de Craveirinha, muitos 
dos quais podem ser encontrados nos volumes coletivos organizados por 
Moreau, Mendonça e Laban (2001) e Ribeiro e Rossa (2016).
3 Sem contar a excepcional contribuição dos irmãos Albasini nas pri-
meiras décadas do século XX. Muitos destes textos foram recentemente 
recompilados e analisados por Braga-Pinto e Mendonça (2012) e Braga-
-Pinto (2015). Sobre a representação ou as dinâmicas que Maputo e Luan-
da instituíram em seus respectivos contextos literários, vejam-se Chaves 
(2012) e Ribeiro (2016).  
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— é ainda um livro com muitas páginas em branco. De resto, quando 
o romance angolano começava a ampliar seu território para fora da 
cidade, e inclusive do país, especialmente com a produção de Ruy 
Duarte de Carvalho4, o moçambicano fazia o percurso contrário, 
integrando Maputo apenas em finais do século XX5. A desconfian-
ça que as letras e outros legados do universo urbano produziram 
junto aos dirigentes da nova nação gerou dinâmicas particulares na 
literatura moçambicana. De origem maioritariamente rural, o novo 
poder difundiu a necessidade de uma escrita ancorada na ideia de 
oposição explícita às forças imperiais e de construção do Homem 
Novo, inibindo, de certo modo, o aparecimento e a consolidação de 
um gênero — o romance — que dificilmente transita em perímetro 
tão restrito. Com efeito, depois de Portagem, de Orlando Mendes, 
publicado em 1966, foram necessários mais de vinte anos para 
que surgisse o primeiro romance do período pós-independência, 
Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa6. A tardia inauguração 
da Associação de Escritores Moçambicanos, sete anos após a inde-
pendência, é outro indicador deste momento de divergências entre 
o campo político e o espaço literário7. 

Devido à complexidade da questão que aqui se coloca — a re-
presentação de Maputo no romance nacional —, torna-se necessária, 
portanto, uma especial atenção ao fator tempo (da cidade, do gênero 
literário, dos autores). Para Mia Couto, as cidades moçambicanas 

4 A este propósito, cf. Rita Chaves (2010).
5 Agradeço a Rita Chaves pela interlocução e pelas generosas pistas de lei-
tura que tem oferecido – em textos e em aulas – acerca do papel de Luanda 
e de Maputo em seus contextos literários. É decisiva a sua contribuição 
para a análise que aqui realizo.
6 Diga-se, inclusive, que a primeira edição o livro de Ba Ka Khosa foi apre-
sentada como uma compilação de contos.
7 Um estudo aprofundado acerca deste interessante momento – em que 
texto e institucionalização literária tornaram-se objetos de uma discussão 
quase diária e pública – foi realizado por Basto (2006). 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

156

são muito recentes e, até 1975, foram mantidas e geridas por uma 
lógica que lhes era exterior. Eram cidades em Moçambique, e não 
de Moçambique, prossegue. Com as primeiras gerações de moçam-
bicanos nascidos na capital, complementa o escritor, “criou-se um 
espírito urbano em contraposição a uma ruralidade que continua a 
disputar o espaço da cidade. Esse processo de apropriação urbana da 
própria cidade está ainda em curso. E irá demorar várias gerações” 
(COUTO, 2012, p. 70). Em permanente transição, que se manifesta 
em sua nomenclatura, mas não só, a capital de Moçambique será 
lida e reinventada por romancistas que nasceram nos anos 508. Além 
de terem vivido nos dois tempos, o colonial e o pós-colonial, lidam 
com uma arte (o romance) e moram em um ambiente (a cidade)9 
que se opõem às práticas da grande maioria da população10. A re-
lação que cada um desses projetos literários mantém com a urbe 
será mediada necessariamente pela leitura crítica que fazem do 
tempo presente e pelo lugar que ocupam, enquanto atores sociais, 
no campo de produção deste mesmo momento histórico. O fato de 
serem mais velhos do que a própria nação pesará na avaliação que 
dela fazem: não querem ou não conseguem esconder a tensão entre 
a identidade coletiva, em performance contínua, ainda que nem 
sempre bem executada, e a identidade individual, menos disponível 
a novas aventuras e tropeços. Com argúcia e uma saudável dose de 

8 Com exceção de Lilia Momplé, sobre quem faremos uma breve alusão 
no presente texto. A autora de Neighbours nasceu em 1935, na Ilha de 
Moçambique. 
9 Com as exceções de Aldino Muianga (África do Sul) e de Luís Carlos 
Patraquim (Portugal), todos os autores que formam parte do corpus deste 
estudo vivem em Maputo. 
10 A cidade de Maputo ascende hoje a 1 milhão e 100 mil habitantes, se-
gundo o IV Recenseamento Geral da População e Habitação, divulgado 
pelo Instituto Nacional de Estatística, no dia 30 de dezembro de 2017. Isto 
é, por um lado, triplica a população do conselho de Lourenço Marques, 
que em 1970, segundo Medeiros (1985), era de 378 mil habitantes; por 
outro, é capital de um país com quase 29 milhões de habitantes. 
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auto-ironia, o escritor e ensaísta cubano Gustavo Firmat sublinha 
os laços entre alteridade e idade: 

Sem embargo (e até com embargo), à medida que o exilado enve-
lhece, o tempo, antes seu cúmplice, torna-se hostil. Começamos 
a perder o tempo, por assim dizer. Começamos a sentir uma 
falta de sincronia entre o tempo das nossas vidas e o tempo da 
história. O nosso tempo no sentido histórico já não coincide com 
o nosso tempo no sentido vital. Quando isso acontece, em vez de 
vivermos com tempo, a tempo, vivemos a destempo. (FIRMAT, 
2018, p. 5, tradução nossa)

Por outro lado, nos momentos em que o presente não parece 
ser capaz de oferecer um sinal de esperança, o tempo converte-se, já 
não em destempo, mas em contratempo (FIRMAT, 2018, p. 7). Como 
veremos, a combinação entre desterros, destempos e contratempos 
está na base da cidade que o romance moçambicano arquiteta. Como 
se em Maputo, capital do desencanto, todas as possibilidades — já 
remotas — se esgotassem com sua tardia inscrição no romance. 
Partimos, assim, da seguinte hipótese de trabalho: independente-
mente da qualidade e das estratégias literárias mobilizadas, que são 
obviamente múltiplas e distintas, a postura do narrador (irritabi-
lidade, distanciamento) é o resultado de uma insatisfação face ao 
tempo histórico (destempo), que conduz o herói a um isolamento 
irremediável (desterro). Conjugados, e dizendo algo também da 
relação do autor com seu país, estes dois elementos (destempo e 
desterro) acionam o imaginário da cidade infernal (contratempo). 
Vimos recentemente que o exílio dentro de casa, ou o insilio — termo 
em língua espanhola que designa o estranhamento vivido dentro 
da própria pátria —, além de estruturar temática e formalmente o 
romance moçambicano, pode ajudar-nos a compreender as relações 
que se estabelecem entre produtores e representações (CAN, 2016, 
p. 76-77). Se em referido estudo analisamos a geografia situada 
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fora da cidade, para onde debandam as personagens à procura de 
uma alternativa ao estado de coisas, a partir de agora observaremos 
como dinâmicas semelhantes se processam na capital (do país ou da 
colônia). O objetivo deste texto, assim, é refletir sobre o modo como 
a cidade de Maputo é recriada no romance nacional, sondar os usos 
estéticos e ideológicos encenados e sugerir alguns impasses que de-
rivam da relação entre o que da cidade se diz e o que dela se silencia.  

   **********
Profético, pelo menos no que concerne às versões literárias 

sobre a cidade, o “último discurso de Ngungunhane”, inserido em 
Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa, inaugura um olhar 
sobre a cidade que perdurará até os dias de hoje. Após vaticinar os 
horrores do colonialismo, Ngungunhane prevê uma nova e sombria 
fase para o território com a chegada de “um preto ao trono destas 
terras”. Embora não seja explicitada, é Maputo, a cidade, que se es-
conde no grito apocalíptico do último imperador do Reino de Gaza: 

As estradas rebentarão e começarão a surgir pelas avenidas e 
ruas serpentes com ninhos à vista de toda a gente e confundirão 
os seus silvos com os apitos desordenados de polícias em jejum 
de séculos à caça de ladrões profissionais que roubam cigarros, 
pilhas, batatas e restos de comida. Os carros de bois passarão a 
substituir as máquinas que deitam fumo e verão as ruas repletas 
de bostas secas e frescas que os homens recolherão nas noites 
infindáveis de fome [...]. E a fome chegará à loja onde os canti-
neiros passarão a vida a espantar as moscas, enquanto o povo 
inteiro transforma as ruas em cantinas. (KHOSA, 2008, p. 94-95) 

Estabelecendo uma eficaz comunicação entre forma e conte-
údo, por via de um discurso sem pausas que mimetiza a intensidade 
contraditória da cidade e que é enunciado por um narrador que, 
nas vésperas de seu desterro forçado, se encontra em uma situação 
de declínio, Ba Ka Khosa observa um tempo em convulsão. A elite 
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política, metaforizada na figura da serpente, e suas grandes mansões, 
simbolizadas pelos “ninhos à vista de toda a gente”, são o modelo 
final da depredação. Alinhados em escala descendente, a polícia e 
os ladrões profissionais complementam um quadro que culmina no 
improviso miserável do povo. O caos instala-se e a alienação é uma 
consequência natural. A FRELIMO irrompe, ainda que indireta-
mente, como o principal alvo da mensagem política desta obra, pois 
tanto a natureza heroica de uma das figuras que o partido eleva ao 
panteão dos heróis nacionais (Ngungunhane) quanto a casa que seus 
restos mortais passam a habitar após a independência (Maputo), 
são objeto de um escrutínio virulento. Do ponto de vista diegético, a 
cidade, enquanto reservatório de desastres, é apenas o instrumento 
para um discurso inflamado, distante e distanciado. Ainda que não 
seja o lugar das ações principais da narrativa, Maputo irrompe como 
emblema de um futuro atravessado pela precariedade.

Já no segundo romance nacional publicado após a indepen-
dência, Balada de Amor ao Vento (1990), de Paulina Chiziane, a 
narradora reflete brevemente sobre o contraste entre o passado rural 
pleno (“Foi em Mambone, saudosa terra residente nas margens do 
rio Save, que aprendi a amar a vida e os homens” [CHIZIANE, 2005, 
p. 11]) e o pesadelo de um presente suburbano degenerado (“Foi por 
esse amor que me perdi, para encontrar-me aqui, nesta Mafalala 
de casas tristes, paraíso da miséria, onde as pessoas defecam em 
baldes mesmo à vista de toda a gente” [CHIZIANE, 2005, p. 11]). 
Uma das consequências mais visíveis da relação tensa com a cidade 
é a irritabilidade da protagonista face aos contratempos que lhe vão 
surgindo. Mediada por um elemento de natureza espacial (um “lugar 
outro”) e um contraponto de natureza temporal (a nostalgia), este 
sentimento faz uma espécie de eco às considerações de Illánez sobre 
o exílio: o esfacelamento do presente favorece o destaque que se 
atribui a um passado luminoso (ILLÁNEZ, 2006, s/p). O desencanto 
imediato converte a Mafalala em um lugar de um rosto só (fatal-
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mente ferido, sem saída), abalando a pluralidade de perspectivas e 
da análise que os poetas já citados (Craveirinha, Noémia de Sousa) 
e artistas de outras áreas (como o fotógrafo Ricardo Rangel ou o 
pintor Malangatana Valente Ngwenya) inscreveram no período que 
antecedeu a independência. A Mafalala de Paulina Chiziane, pelo 
contrário, é a concretização da profecia de Ngungunhane, referida 
anteriormente. Mais do que uma paisagem humanizada, que oferece 
algum horizonte de possibilidades, o bairro sinaliza um tempo de 
dejetos e de solidão: “Minha mente regressa ao mercado encharcado 
de lodo, de saliva de mulala e odores putrefactos, onde ganho a vida 
vendendo legumes, enxugando as lágrimas, esgotando as últimas 
forças” (CHIZIANE, 2005, p. 134). Além dessas passagens, pouco 
mais é apresentado neste romance sobre as vivências ou sobre os 
próprios contornos físicos do bairro. Apesar de determinar uma 
alteração decisiva na vida da protagonista (ruptura com a terra 
natal, precarização da existência, contacto com a violência física 
e institucionalizada, marginalização, miséria, insílio), a Mafalala 
apenas abriga as ações narradas, sem transitar de sua passiva con-
dição de cenário para outra, mais ativa, de cenografia11. 

11 A capital de Moçambique tem sido, aliás, sondada de modo similar em 
romances de Marcelo Panguana e Aldino Muianga. No primeiro caso, em 
Como um Louco ao Fim da Tarde (2009), a “escrita do espaço” vê-se 
substituída por uma interpelação ao tempo. Por muito que abrigue os fatos 
narrados, Maputo é apresentada de modo rarefeito. Em um dos poucos 
momentos em que se detém a interrogar a cidade, o narrador chama a 
atenção para um fenômeno habitual na maioria dos centros urbanos do 
continente africano (e não só): a chegada diária de jovens que buscam 
na cidade algum tipo de oportunidade. Também sem se envolver com a 
cena narrada e sem se demorar muito na descrição da cidade, o narra-
dor de Contravenção (2008), de Aldino Muianga, refere-se à crescente 
migração para a cidade e às consequências desse fluxo para, em seguida, 
reiterar o imaginário da cidade infernal já localizada em outros roman-
ces: “As pessoas acotovelam-se nos passeios e nos mercados, perplexas 
porque confrontadas com um destino de incerteza. Crianças esfarrapadas, 
com ventres de fome, estendem a mão à caridade pública. Adolescentes 
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Não deixa de ser significativo, diga-se, que o universo subur-
bano mereça tão reduzido destaque no romance moçambicano. Com 
raras exceções, são poucas as linhas que o descrevem e o repensam, 
mesmo quando as narrativas nele se hospedam. A diversidade de 
trajetórias identitárias e a importância histórica das periferias da 
capital, sobretudo durante a década prévia à independência, pode-
riam fazer crer que as mesmas ganhariam relevo em um gênero — o 
romanesco — propenso à discussão sobre as transições e as tran-
sações da História. A escassa familiaridade dos autores com esses 
espaços pode explicar, pelo menos em parte, a presença rarefeita 
da geografia periurbana no romance moçambicano. A estratégia 
mais utilizada nas raras aparições é apenas uma consequência dessa 
dinâmica de distanciamento e de desconhecimento recíproco entre 
produtores e objetos representados: as personagens não nasceram 
no subúrbio, estão de passagem, acabaram de chegar, e essa chega-
da vem confirmar o sentido descendente de suas existências. Desse 
modo, o tratamento do lugar acentua o abismo entre o escritor que 
procura oferecer pistas de um determinado momento histórico e o 
espaço que ele seleciona para investigar este mesmo tempo. Talvez 
nesse hiato resida um dos impasses mais desafiadores do romance 
moçambicano atual.

Maputo consolida-se como tema romanesco apenas no sé-
culo XXI. É a partir de então, também, que a capital é apresentada 
como uma coleção de textos congelados e redutores. Quando ainda 
se denominava Lourenço Marques era inundada por anúncios de 
lojas e serviços que criavam uma ilusão de bem-estar, como mostra 
João Paulo Borges Coelho em O olho de Hertzog (2010). Após a 
independência, ainda segundo o imaginário veiculado pelo romance 
moçambicano, a cidade é absorvida pelos nomes de ruas e avenidas 
que assinalam a troca de velhos por novos conteúdos ideológicos, 

de olhares esgazeados de droga espiam os movimentos dos transeuntes” 
(MUIANGA, 2008, p. 45)
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como evidenciam certas narrativas de João Paulo Borges Coelho, 
Ungulani Ba Ka Khosa e Luís Carlos Patraquim. Para estes três au-
tores, o discurso implícito das placas das ruas e das avenidas paralisa 
a cidade, domestica o tempo e aniquila o movimento individual e 
coletivo. Ou seja, o sentido negativo da capital mantém-se, mas as 
possibilidades de representá-la se veem expandidas. 

Em Crónica da Rua 513.2 (2006), romance ambientado em 
Maputo no período da transição para a independência, João Paulo 
Borges Coelho examina, em tom bem-humorado, a mudança dos 
nomes das ruas, das avenidas, das pessoas e inclusive das empresas. 
No que se refere aos espaços, os efeitos sugeridos são diversificados: a 
perda de significado por via da uniformização e da repetição (“tantos 
Eduardos Mondlanes, grandes e pequenos! Tantas Josinas Machéis 
largas e compridas!”[COELHO, 2016, p. 14]); os desacertos criados 
pela insegurança de um tempo que exigia decisões imediatas (“em 
momentos de fraqueza só justificáveis por onomástica exaustão, 
baptizaram-se bairros e ruas com nomes que mais valia não tivessem 
vindo à lembrança, como um tal Kim Il Sung que ficou com uma rua 
que devia ter-se chamado das Acácias” [COELHO, 2006, p. 14]); a 
parca familiaridade da retórica revolucionária com os conteúdos 
teóricos que a sustentam, assim como o abismo entre teoria e prá-
tica (“ou um certo Siad Barre do qual pouco se sabe, e ainda bem” 
[COELHO, 2006, p. 14]). Para satirizar o discurso das elites políticas, 
o autor promove uma espécie de jogo, dentro do qual a ironia e a 
inversão se instituem como procedimentos maiores: “não há quatro 
revolucionários nem cinco coloniais, de forma que o enigmático nú-
mero da Rua 513.2 permaneceu como estava. Tirá-lo de nome da rua 
seria como que desprezar a aritmética na altura em que ela era mais 
necessária, para dividir por todos a riqueza que esteve inacessível no 
tempo colonial” (COELHO, 2006, p. 14). Se seguirmos a sugestão 
do narrador (a de não “desprezar a aritmética”) e dividirmos 513 
por 2, teremos o seguinte resultado: 256.5. Ou uma data escondida, 
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25-06-75, dia da independência do país. Já no título do romance, 
portanto, se exercita uma das estratégias fundamentais da obra: 
a comunicação simbólica das coordenadas espaço e tempo, que 
expressam continuidades, ambiguidades e contradições. Os nomes 
das personagens (Josefate, Basílio, Valgy, Tito, Judite, Filimone, 
Santiago, etc.) anunciam também um programa narrativo que se 
apropria do texto bíblico. O romance problematiza, assim, alguns dos 
postulados revolucionários do período pós-independência através da 
imbricação de enunciados que fazem desembocar a doxa do discurso 
heroico da revolução nas paradoxais águas da explicação teológica 
do mundo. O que está em causa, segundo o narrador, é o poder de 
nomear e, com isso, delimitar os destinos individuais e coletivos de 
uma população altamente heterogênea. 

Quanto à temática e aos recursos literários utilizados, importa 
frisar que a alteração dos nomes (enquanto estratégia universal que 
carnavaliza a geografia com a roupagem de uma história selecio-
nada) que outras transições impuseram não é denunciada com a 
mesma contundência irônica. Este dado confirma que o romance 
— dos mais bem conseguidos nos espaços de língua portuguesa da 
primeira década do século XXI — se situa no centro de específicas 
inquietações do ambiente sociohistórico local e no quadro de uma 
crítica mais ou menos generalizada (no campo literário) às opções 
da nova ordem política. Talvez por isso se constate a ausência, neste 
e em outros romances que satirizaram a onomástica maputense, 
de uma discussão aprofundada sobre a nomenclatura dos bairros 
suburbanos. Do ponto de vista estritamente material, a cidade é 
pouco representada em Crónica da Rua 513.2. Vale antecipar 
que a Lourenço Marques do tempo da Primeira Grande Guerra 
Mundial, em O olho de Hertzog (2010), e a Maputo do século 
XXI, em Rainhas da noite (2013), serão examinadas com bastante 
mais vagar pelo escritor alguns anos depois. Como se, depois de ter 
alargado a “territorialidade literária do país”, preenchendo lacunas, 
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em especial na “constituição de um projeto cultural de que a litera-
tura precisa ser parte” (CHAVES, 2008, p. 188), João Paulo Borges 
Coelho optasse por fazer o mesmo tipo de investimento em torno da 
cidade. Se assim for, poderíamos ler a novela futurista Cidade dos 
espelhos (2011) como uma espécie de síntese de seu projeto12. Em 
Crónica da Rua 513.2, contudo, o autor privilegia a metonímia 
e, por isso, procura fazer desta rua intermédia, “interposta entre o 
mar e o bairro do povo, numa inversão da ordem natural das coisas 
em que quem chegou depois afastou os que lá estavam primeiro” 
(COELHO, 2006, p. 18), um espaço capaz de reler a história recente 
do país. Sem apresentar um protagonista herói, que iria contra o tom 
antiépico deste romance coral, Crónica da Rua 513.2 esconde 
uma ampla complexidade: descrever, no minúsculo espaço da rua, 
os anos prévios e posteriores à revolução moçambicana. Enquanto 
espaço misto, sobrecarregado de imagens de um cotidiano que tanto 
pode ser a caricatura de uma cidade que se adapta (ou se improvi-
sa) aos novos tempos, como a face oculta de um país a caminho do 
precipício, a Rua 513.2 constitui um lugar de interrogação que não 
pretende definir, mas antes evocar. Define apenas quando investe, 
com humor e ironia, na desconstrução da retórica revolucionária. 
Neste caso, as referências à “luxuosa avenida de Sommerschield” ou 
às “vistas serenas e largas do Miradouro” (COELHO, 2006, p. 160), 
onde vivem grande parte dos novos dirigentes, procuram contradi-
zer, de maneira explícita, o discurso de igualdade propagado nos 
comícios realizados em ruas mais modestas. O que nesta narrativa 

12 Situada num tempo futuro, profundamente histórico, e num espaço 
imaginado, marcadamente literário, a cidade futurista desenhada nesta 
novela possui poderosas familiaridades com alguns dos mais emblemáti-
cos lugares de Moçambique. Isto é, se a Avenida Louise, nome da conhe-
cida avenue bruxelense, recorda a célebre 24 de Julho, a Ponte da Liber-
dade, que divide o bairro colonial do “outro”, produz um eco metálico da 
recentemente erguida ponte Armando Emílio Guebuza, que une, no Rio 
Zambeze, os dois lados do país.
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se propõe, em suma, é uma pesquisa artística sobre a atmosfera e a 
memória de uma época. Progressivamente, com o crescimento dos 
muros, a vizinhança se transforma em um conjunto diversificado de 
solidões, ou o lar coletivo de novos desterros e destempos. 

Também Luís Carlos Patraquim, em A Canção de Zefanias 
Sforza (PATRAQUIM, 2010), sinaliza as novas f(r)icções que a 
cidade acolhe: “Os caminhos do tempo são maiores do que a cidade 
e mesmo quando nos entrecruzilhamos já cada um escolheu a sua 
diagonal” (PATRAQUIM, 2010, p. 128). O que se relata nesta narra-
tiva é, com efeito, o desencontro entre o indivíduo e o tempo. E este 
embate se dá na cidade, que, pelos contornos de sua figuração e por 
seu impacto na construção ficcional, se vê plenamente inaugurada 
no romance moçambicano. Nela se reivindica ainda, com recurso 
ao humor, a valorização de uma origem — neste caso, a italiana, 
dos Sforza — e uma condição — a do “homem urbano”, “letrado”, a 
do “moçambicano com qualidades” —, que orgulhosamente avança 
em sentido oposto ao dos discursos que se vão oficializando: “As 
devaneações de Zefanias estavam na relação directa de sua apatia 
em relação ao pulsar da cidade” (PATRAQUIM, 2010, p. 131). Con-
ferindo corpo à cidade, o monólogo interior de Zefanias anuncia em 
catadupa as razões para a fissura que se abre entre ambos. A cidade, 
para ele, é um laboratório de “desenrascações”, um supermercado 
improvisado com produtos locais que, por serem os únicos disponí-
veis, são elevados à categoria de símbolos de uma moçambicanidade 
marcada também pelo improviso: “duas camisas valem uma corvina, 
um par de sapatos por três dúzias de ovos, candonguices, o grande 
massacre dos carapaus, sopa dele, tocossado, chamussas, frito com 
arroz branco, repolho, a suprema verdura. E as muitas matapas. No 
intervalo, os sobressaltos” (PATRAQUIM, 2010, p. 131). Segundo 
Zefanias, Maputo é ainda uma “aldeia descomunal” (PATRAQUIM, 
2010, p. 23), definição que aponta para fatos históricos que tiveram 
lugar fora da capital: o surgimento da Operação Produção e o das 
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aldeias comunais. Por isso, na contramão do canto eufórico da 
cidade, naquele exato momento em que se anuncia o nascimento 
do país, Zefanias caminha sozinho na avenida que manteve o nome 
de outrora: “Agora, Zefanias descia a 24 de Julho. Posso lembrar-
-me [...]. Das flats, de alguns carros, o discurso que acontecia no 
Estádio da Machava. Se não fosse a rádio...” (PATRAQUIM, 2010, 
p. 57). No que tange à onomástica, diga-se, Luís Carlos Patraquim 
dá continuidade ao escrutínio satírico promovido, anos antes, por 
João Paulo Borges Coelho. Demora-se menos na análise, contudo. Ao 
sublinhar os nomes que se mantiveram iguais (como a mencionada 
Avenida 24 de Julho), sugere a continuidade de práticas: “sempre 
assim foi, desde que sobre catedrais se erigiram mesquitas ou vice-
-versa. Neste jogo só o elefante é irredutível, pois esmaga, destrói e 
ainda mija sobre a vítima os despojos. Os homens transformam para 
ocultar, sobrepondo. E nessa azáfama se iludem” (PATRAQUIM, 
2010, p. 53). 

Solitário, mas em convívio intenso com seus próprios labirin-
tos (os “esconsos invisíveis” [PATRAQUIM, 2010, p. 60]), e definido 
por si mesmo como um “rio, um tumultuoso Incomati em cheia, um 
bíblico Zambeze” (PATRAQUIM, 2010, p. 60), Zefanias escolhe a 
varanda de seu flat como ponto de observação das dinâmicas dos 
novos tempos: “Isto é o que eu vejo, aqui, imóvel na minha varanda, 
a ver o povo passar, o povo contente a sonhar nos comícios, a dançar 
nos quintais, o povo organizado. São muitas cabeças, o povo. Como 
podem tirar os labirintos dela? Será que é isso que querem?” (PA-
TRAQUIM, 2010, p. 49-50). Relendo em outra chave um dos mais 
célebres poemas de Noémia de Sousa (“Deixa passar o meu povo”), a 
personagem distancia-se (pela imobilidade física) do canto do povo 
(que, alienado, se movimenta) e, de forma sarcástica, reafirma uma 
posição de elevação, aquela que lhe é concedida pela varanda. Capital 
de seu particular insílio, a varanda é o “claustro profano, por isso 
aberto” de onde emerge a “figura alta e esguia do grande solitário, 
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peito inchado” (PATRAQUIM, 2010, p. 129), mas também um ser 
em perda, que já não cabe naquele tempo. Zefanias é um icono-
clasta, uma espécie de “fabulador proliferante” (GOMES, 1994, p. 
43), encarnando a tensão que, na ótica de Ítalo Calvino, se dá entre 
a chama (emaranhado de existências humanas, ou, para Zefanias, 
os tais “esconsos invisíveis”) e o cristal (racionalidade geométrica 
da cidade). Melancólica, sua canção resiste contra a cidade que 
se apaga em silêncio: “Estou a cantar. Cidade sem música é como 
mulher abandonada. Eva, my love. Havemos de acender as luzes” 
(PATRAQUIM, 2010, p. 159).13

Zefanias ama, portanto, uma certa ideia de urbanidade, mas 
não a localiza em Maputo. A este herói raro na ficção moçambicana 
— que se autocaracteriza com algum detalhe, que não tem pejo em se 
situar em determinado estrato social e que, sozinho, instaura a po-
lifonia na narrativa — juntam-se outras estratégias que fazem desta 
uma obra distinta: o investimento na personificação da geografia e a 
inscrição de um registro que oscila entre o irônico e o auto-irônico: 

Todas as cidades têm as suas entranhas e estranhezas. Apesar de 
Maputo não ter muito de labiríntico, e digo isto se exceptuarmos 
os chamados subúrbios, anverso do cimento, não se lhe conhecem 
túneis nem grutas como em Nápoles, ou Roma, para só citar dois 
nomes. Desenhada a régua e esquadro, aqui um quase boulevard 
que sai da Praça junto ao porto e sobe, em suave inclinação, até 
ao Conselho Executivo, a baixa e a alta espraiam-se, regra geral, 
em quarteirões que as paralelas e as perpendiculares demarcam. 
Uma ou outra sinuosidade, alguns gavetos, pátios interiores, 

13 O desfecho de Crónica da Rua 513.2, de João Paulo Borges Coelho, 
parece também apontar para uma reciprocidade que se esvai e para um 
recolhimento que se acentua. Ambas as realidades são sintetizadas não 
tanto pelo sentido auditivo, mas pelo visual: “Onde está o mundo que an-
tes tínhamos na mão, e que hoje nem de cima da acácia da dona Aurora se 
vê? Muros altos” (COELHO, 2006, p. 33).
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numa arquitectura monótona. Há excepções a que é preciso 
estar atento. Outras impõem-se. Outras, ainda, ruíram [...]. Se 
há labirinto, está nas gentes, na cabeça das gentes. Admiráveis 
arquitecturas, sinuosas narrativas à espera de cronistas. (PA-
TRAQUIM, 2010, p. 45-46)

A cidade, monótona e previsível, é esquadrinhada pela au-
sência de qualidades. E também por isso se opõe ao protagonista. O 
segredo do lugar parece ser propriedade apenas de seus habitantes, 
ou então do espaço suburbano14, para onde, curiosamente, o protago-
nista evita deslocar-se. A associação entre labirinto e desconhecido 
é reatualizada, desse modo, em uma narrativa que se quer efetiva e 
provocativamente urbana. Talvez por isso, um diagnóstico não muito 
favorável ao campo literário seja emitido: muitos labirintos, entre 
eles os subúrbios, continuam aguardando cronistas. Patraquim pare-
ce, além disso, ter desejado registrar como estes dois universos — o 
urbano e o suburbano — convergem, e não pelas melhores razões. 
Zefanias exaspera-se com o processo de periferização da cidade de 
cimento. Herdeira já de tanto atraso, Maputo depara-se agora com 
a urgência de enfrentar desafios de grande complexidade: “Fazer 
machamba na banheira, arrancar o parquet para lenha, confusionar 
os elevadores até eles ficarem teimosos e pararem, isso até que se 
explicava com as adaptações à urbe. Mas as cabeças que começavam 
a aparecer sozinhas ensombravam os sonhos de Zefanias” (PATRA-
QUIM, 2010, p. 42). Inacessíveis no tempo colonial, os bens da 
Modernidade são agora integrados de modo necessariamente parcial 

14 O mesmo ocorre em Crónica da Rua 513.2 no momento em que o 
universo suburbano pede timidamente a palavra para pronunciar suas 
versões sobre o passado e sobre o presente, sem contudo ser ouvido. Uni-
do pela pobreza e pelo silêncio, este espaço será também aqui interpretado 
como um labirinto, um lugar desconhecido de onde chegam vagos rumo-
res, “um emaranhado escondido atrás das casas de cimento” (COELHO, 
2006, p. 18). 
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na vida do homem suburbano que se apossa como pode da cidade. 
Em alguns casos, promove-se a deterioração do espaço público e, na 
maior parte das vezes, de suas próprias condições de vida. Enfim, 
contratempos examinados pelo solitário indivíduo em sua orgulhosa 
caminhada contra o tempo. Neste plano, o retrato de Maputo não 
é muito diferente dos restantes frescos até aqui analisados: “Vi os 
prédios, o prolongamento da 24 de Julho. Aquilo estava um bocado 
estragado, prédios sujos, lixo, muitas mulheres a venderem sacos 
de carvão” (PATRAQUIM, 2010, p. 150). 

Volvidas algumas décadas da publicação de seu romance de 
estreia, Ungulani Ba Ka Khosa volta a traçar um painel diabólico da 
capital em Entre as Memórias Silenciadas (2013)15. Trata-se 
de uma narrativa que entrecruza as várias estações da cidade, da 
segregada Lourenço Marques à acidentada Maputo da contempo-
raneidade. Relativamente a esta última, o veredito é contundente: 

O edifício dos ‘velhos colonos’ estava à sua direita e tinha novos 
colonos: os estropiados das latitudes da desgraça. As poucas e 
enferrujadas cadeiras de rodas estavam apinhadas de cigarros 
e doces; as muletas de madeira sustinham cestos de palha; as 
mulheres arrastavam-se como répteis sonolentos pelos passeios 
de cimento desnivelados; os homens, quais cangurus com ra-
melas de fome, olhavam com dó os transeuntes com balalaicas 
de funcionários à deriva numa burocracia a inventar nos novos 
tempos de directrizes feitas leis e decretos e resoluções, saídas 
da voz única e autorizada a tais arroubos, em comícios concor-
ridos e controlados à baioneta em praça cheia de vivas e abaixos 
que se alongavam por seis e sete horas de anuências e repúdios. 
(KHOSA, 2013, p. 44)

A partir de procedimentos estilísticos que lhe são caros desde 

15 Trata-se de uma versão bastante retocada do romance No Reino dos 
Abutres, que o autor publicou em 2002.
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o primeiro romance, Ba Ka Khosa condensa em apenas um parágra-
fo as várias e sombrias dimensões da realidade urbana (desgraça, 
fome, abandono, apatia) para, implicitamente, insurgir-se contra a 
retórica dos novos poderes. Com efeito, o autor sintetiza o tom pre-
dominante, senão exclusivo, que o romance nacional adota para ler 
Maputo: a personagem, em uma posição exterior, sem se envolver 
fisicamente com a cena enfocada, observa atentamente e discorre 
sobre o seu objeto de obsessão: o tempo histórico que lhe coube em 
sorte. Por outro lado, seguindo outra estratégia característica de 
sua escrita, o autor camufla Maputo nos movimentos da prostituta. 
Personagem clássica, tanto da cidade colonial quanto da libertada, 
tanto da literatura imperial quanto da nacional, a puta é aqui lida 
como um ser sem qualquer glamour, que desfila por Maputo, o seu 
desarranjado bordel. Repugnante, a prostituta funde-se e confunde-
-se com o imaginário do abjeto que acompanhará todas as descrições 
da cidade: “As moscas, às dezenas, sobrevoam os pequenos charcos 
de cerveja [...] As putas circulavam pelas mesas com o sorriso de 
séculos; elas iam e vinham da casa de banho, como eternas trans-
portadoras do cheiro a mijo e merda [...]” (KHOSA, 2013, p. 96). 
Nesta narrativa, o espaço privilegiado é o da cidade noturna, aquela 
que, já sem as luzes enganadoras de outrora, se vai fechando sobre 
si mesma, enganando-se de outras maneiras. Não à toa, em outro 
episódio, o grupo de amigos pondera uma ida ao Piri-Piri (conhe-
cido bar/restaurante de Maputo, situado na Avenida 24 de Julho), 
um dos poucos lugares abertos nessas horas tardias, para seguir 
discutindo o despreparo da nação. A opção não deixa de revelar o 
privilégio ao qual estas personagens parecem estar já habituadas. 
E isto porque não são naturalmente os mais pobres, emblemas da 
tal cidade abismal analisada pelo grupo, que frequentam o Piri-Piri. 
Este dado, ainda que inscrito de forma involuntária, pode dizer algo 
sobre uma das grandes cismas do romance em sua relação com 
Maputo: o discurso sobre a cidade é, no fundo, um discurso contra 
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o privilégio dos outros. A condição intermédia desses atores sociais, 
que miram a classe dominante com distanciamento (psicológico) e 
a classe dominada com certa distância (física), raramente é objeto 
de uma efetiva e dialética autorrepresentação no romance nacional. 

A geografia e as personagens, quase sempre pouco caracteri-
zadas, funcionando antes como molduras de um discurso incendia-
do contra a elite governante, são colocadas em um segundo plano 
nesta narrativa de Ba Ka Khosa. Por outro lado, ao estilo de outros 
romances acima mencionados, Entre as Memórias Silenciadas 
procura desnudar algumas das contradições da FRELIMO16 a par-
tir de um enunciado irônico sobre a nova onomástica de Maputo. 
Também aqui o registro é variado, pois, entre outros aspectos, são 
assinalados os podres segredos de Estado: “começando, como sem-
pre, pela Avenida Filipe Samuel Magaia, o herói cuja morte só no 
alvorecer das páginas interrogadoras da História [...] se permitirá 
saber da real razão e traiçoeira bala que ceifou a vida desse iluminado 
homem (KHOSA, 2013, p. 174); as fendas entre o que se afirma e o 
que se faz: “na avenida seguinte, a Guerra Popular, porque a guerra, 
a guerra de libertação, dizia, pesem as interpretações futuras e os 
heróis em graça e desgraça, será sempre Popular” (KHOSA, 2013, 
p. 174); e a natureza exógena do programa, aplicado sem media-
ções em um ambiente cultural e histórico distinto: “Avenida Karl 

16 A reduzida discussão acerca do papel da África do Sul no romance na-
cional que focaliza Maputo é apenas mais um sinal de que a indignação dos 
autores se dirige fundamentalmente contra o partido que está no poder 
desde a independência. Paradoxalmente ou não, a FRELIMO surge como 
o grande motor de escrita dos romancistas moçambicanos. Uma das ex-
ceções a este quadro pode ser localizada em Neighbours (1995), de Lilia 
Momplé, que se situa em uma porosa fronteira entre a novela e o romance. 
Ambientada em Maputo em uma noite de 1985, mas com uma série de 
digressões que fazem mobilizar o tempo e o espaço a outros contextos, 
a narrativa reflete sobre a desestabilização sul-africana no período pós-
-independência e a repercussão dessas agressões em três casas da capital. 
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Marx, barbudo que pouco se preocupou com o destino dos trópicos” 
(KHOSA, 2013, p. 170). Assim, ao tropeçarem nos nomes das ruas e 
avenidas enquanto procuram um bar aberto onde possam estacionar 
as mágoas, as personagens ensaiam uma análise sobre os desacer-
tos da história recente do país. A opção pela coordenada “tempo” 
em detrimento da geografia torna-se ainda mais evidente quando 
o autor faz uma breve incursão na historiografia para apresentar 
o “crescente subúrbio” (KHOSA, 2013, p. 35) da então Lourenço 
Marques. Com o apoio de Alexandre Lobato, cuja citação coloca a 
narrativa na fronteira entre ficção e documento, Ba Ka Khosa infor-
ma o leitor sobre a origem da marrabenta, as casas de prostituição 
que depois viriam a inspirar uma transição racial na Rua Araújo e 
a importância de dois grandes cronistas da Mafalala, Craveirinha 
e Ricardo Rangel. Se, por um lado, o empenho de Ba Ka Khosa em 
ampliar o conhecimento desses universos é meritório, por outro, dá 
a dimensão de uma das lacunas do campo literário moçambicano. 
Praticamente ausente no romance colonial (que privilegiou o “mato” 
para domesticar o território também no plano simbólico)17 e, como 
já sublinhamos, escassamente representado no romance nacional 
(mesmo quando as narrativas “ocupam” este universo), o mundo 
suburbano segue sendo um composto de uma massa só. O nível de 
distanciamento entre narradores (e autores) e o ambiente focalizado 
inviabiliza a efetiva apropriação geográfica e cultural dos lugares. 
Daí a inexistente representação (ou invenção) da fala suburbana na 
ficção, ao contrário do que sucedeu em contextos literários que se 
munem da mesma língua (como Angola) ou que se formalizam na 
mesma região (como a África do Sul). Lido por redução e não por 
expansão, por via de um olhar exterior que se recusa (ou não con-
segue) se envolver com os lugares e que se restringe à informação 
acerca da miséria de um universo maldito, o subúrbio desempenha 

17 Como bem demonstrou Francisco Noa (2002).  
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uma função menos estética do que moral.
 Um novo capítulo dedicado à capital no romance moçam-

bicano é oferecido por João Paulo Borges Coelho, em Rainhas da 
noite (2013). Ambientado em dois espaços, Moatize e Maputo — um 
rural e outro urbano — e em dois períodos — o colonial e o pós-
-independência — o romance mostra como um caderno de memórias, 
escrito por Maria Eugénia Murilo, personagem recém-chegada da 
Metrópole em finais da década de 50, e encontrada pelo narrador em 
um mercado informal da capital já independente, 50 anos depois, dá 
lugar a uma investigação sobre o tempo e suas formas de confiscação. 
O narrador, como se explicita no “Prólogo”, pressente nesse caderno 
a chave para um enredo. O que desencadeia seu empreendimento, no 
entanto, é o anúncio da morte de Maria Eugénia, publicado alguns 
meses depois por Travessa Chassafar, antigo empregado da autora, 
na página de necrologia do jornal Notícias. Eis aí os três protago-
nistas da história: uma narradora vinda do passado, um narrador 
inquieto mergulhado no presente e uma testemunha que transita 
como pode entre os dois tempos. Neste romance, João Paulo Borges 
Coelho abandona o humor que caracteriza Crónica da Rua 513.2 
e interpela a cidade em um tom mais próximo da indignação. 

Espaço da narrativa paralela, portanto, a Maputo do século 
XXI é um estorvo constante e crescente, uma espécie de bola de neve 
desgovernada que avança na direção do narrador. A deterioração 
do espaço público, os assaltos, o desleixo civil, o lixo, o abandono 
político, a corrupção generalizada, o improviso, a ostentação do 
poder, o trânsito demencial e a precariedade dos serviços são alguns 
dos contratempos que, enunciados em catadupa, dão a medida do 
choque entre indivíduo, desterrado por excelência, e cidade, que 
também é um tempo amaldiçoado. Eis alguns exemplos: enquanto 
negocia o livro de Rui Knopfli com um vendedor de rua, observa os 
automóveis que passam “perigosamente perto, velozes, ameaçando 
pisar as águas das bermas e encharcar os livros” (COELHO, 2013, p. 
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17); mais adiante, no momento em que aguarda a chegada de Traves-
sa Chassafar, repara que, em frente das ruínas do Prédio Pott, “um 
grupo de meliantes cercou-o e lançou-lhe em voz baixa aquilo que à 
distância me pareceram ameaças e impropérios” (COELHO, 2013, 
p. 60); já na Avenida Zedequias Manganhela, por trás do Mercado 
Central, quase perde de vista seu informante, “num ajuntamento 
provocado por um automóvel que albaroara a um tchova carregado 
de caixas de cerveja” (COELHO, 2013, p. 60-61); mesmo quando 
encontra um ambiente minimamente respirável, a memória do caos 
é acionada para reforçar uma aversão sem retorno: “De forma que 
nos encostámos a um muro baixo, à sombra rala de uma daquelas 
inomináveis árvores urbanas capazes de resistir a sucessões con-
tínuas de atos de vandalismo” (COELHO, 2013, p. 62). Em outro 
encontro matutino com Travessa Chassafar, desta feita na esplanada 
do Costa do Sol, nota que, paralelamente à placidez do mar, um grupo 
de foliões bêbados estica a noite, importunando “grosseiramente 
os passantes” ou atirando as garrafas que lhes restavam “contra as 
pedras assim que as viam vazias. Ensaiavam gargalhadas de difícil 
significado quando as viam desfazer-se em cacos” (COELHO, 2013, 
p. 107-108); alguns dias depois, na Avenida Karl Marx, o informante 
sugere uma barraca metálica em uma das esquinas: “Barraca mi-
núscula, pintada de vermelho, com um tabuleiro de papaias pisa-
das, couves murchas e montinhos de alho, além de uns pacotes de 
cigarros e bolachas. Ao lado, uma pequena caixa térmica escondia 
cervejas geladas mergulhadas numa água turva, inominável” (CO-
ELHO, 2013, p. 143); em outra esplanada improvisada, agora na 
Avenida Eduardo Mondlane, sentam-se em uma das “duas ou três 
mesas de plástico colocadas no passeio”. O desconforto, associado 
ao medo de ser assaltado, torna a conduzir o discurso do narrador: 
“Devo dizer que não é muito agradável estar sentado a uma mesa 
em pleno passeio, e ter multidões a passar constantemente a vinte 
centímetros de distância. Aconchegamos os nossos pertences nos 
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bolsos, não sabemos o que pode acontecer” (COELHO, 2013, p. 
294); também os encontros gorados, devido à recusa do narrador, 
motivam uma apresentação do lado sombrio da Maputo de hoje: 
“Dificilmente poderia ser escolhido um local pior do que o Jardim 
Zoológico, onde a falta de recursos, o desinteresse e os maus tratos 
sobre os animais tornam tudo revoltante e deprimente” (COELHO, 
2013, p. 354); enlaçadas aos momentos divididos com Travessa 
Chassafar estão as visitas ao Arquivo Histórico, na baixa de Maputo. 
O caminho até lá é uma cascata de pedras, reduzindo o prazer que o 
acesso às tais caixas de papéis poderia trazer ao narrador. O trânsito 
sintetiza o “circo insano” em que se converteu Maputo aos olhos 
do narrador: “vaga enfurecida que arrastava tudo à sua passagem, 
deixando para trás um rasto de fumo negro e de desolação”, com-
posto por “veículos mais possantes para quem buracos eram coisas 
somenos, e a ultrapassagem um ingrediente importante na miste-
riosa batalha de vida ou morte pela afirmação”, dentro dos quais se 
veem homens com celulares e mulheres se maquiando, sem contar 
os chapas, esses “besouros endoidecidos” (COELHO, 2013, p. 355-
358) que penetram nos espaços mais inauditos. Os encontros com 
o antigo empregado da Casa Quinze, realizados sempre em lugares 
diferentes, e as idas e vindas ao Arquivo Histórico, em momentos 
distintos do dia, favorecem o desenho de uma cartografia das várias 
faces e velocidades da urbe. Trata-se, aliás, do primeiro romance 
nacional que enfrenta um desafio desta dimensão e com tamanha 
preocupação pela minúcia. A estratégia narrativa reflete, pois, a 
aposta do autor em consolidar a cidade no mapa literário nacional 
ou, pelo menos, se a motivação não for tão abrangente, no mapa de 
seu particular projeto literário. Cabe frisar que o caos da cidade não 
se vive apenas no espaço público externo. Aproveitando a evolução 
dos fatos narrados, ou fazendo-os evoluir com essa finalidade, os 
ambientes internos (repartições, Arquivo Histórico, hospital) são 
figurados com o mesmo tom de exasperação. Maputo é, de fato, em 
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Rainhas da noite, a “frágil passarela improvisada sobre o abismo” 
(GOMES, 1994, p. 33) de que falava Ítalo Calvino. Diversificando 
pormenores, que adquirem ainda mais relevância pela virulência 
dos adjetivos e das comparações, o autor escancara, desta feita sem 
ironia, as contradições da capital moçambicana. 

Podemos ainda destacar nesta narrativa, que confere à geogra-
fia a capacidade de determinar (mesmo que negativamente) a vida e 
as relações das personagens, os seguintes elementos: 1) o narrador 
não passeia, apenas vai aos lugares, transgredindo os obstáculos da 
cidade tenebrosa como pode; 2) salvo em uma ocasião, sem grande 
impacto para o que aqui se analisa, o narrador não vai ao subúrbio. 
Porém, em Rainhas da noite, uma instigante personagem do 
mundo suburbano — Travessa Chassafar — é inventada. É ele quem 
sai da periferia para penetrar na cidade (“Chassafar surgiu pontual-
mente. Subiu com timidez a meia dúzia de degraus da esplanada do 
restaurante Costa do Sol”, [COELHO, 2013, p. 99]) para de lá trazer 
versões do passado. Trata-se de um movimento inverso ao que foi 
realizado no tempo das utopias, em particular no caso angolano, em 
que o autor da cidade de cimento, atuando fisicamente também na 
periferia (Sambizanga, Makulusu, Bairro Operário, Kinaxixe, entre 
outros), elaborou uma pesquisa sobre a geografia dos subúrbios para 
inventar-lhe um futuro.

Em seu romance anterior, O olho de Hertzog (2010), 
além do intertexto que consolida com três figuras carismáticas de 
Lourenço Marques (João Albasini, Rui Knopfli e José Craveirinha) 
uma tradição literária do e sobre o lugar, João Paulo Borges Coelho 
cria uma personagem, Hans Mahrenholz, que “viaja” brevemente ao 
subúrbio e de lá retira certas ilações. Aliados às descobertas de seus 
passeios pelas ruas da cidade de cimento, tais dados permitirão uma 
leitura mais abrangente sobre o tempo. Se pensados conjuntamente, 
estes dois últimos romances do autor confirmam que a pluma de 
João Paulo Borges Coelho é orientada por um projeto que, em busca 
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de uma visão alternativa para os fatos e para os modos de os contar, 
opera no cruzamento entre ficção, história e geografia.  

Antes, porém, de nos adentrarmos na narrativa, importa situar 
de modo panorâmico o lugar de Lourenço Marques no cenário roma-
nesco nacional. O termo “panorâmico” não é utilizado aqui em vão. 
Se Maputo é pouco visitada no romance moçambicano, o que dizer 
da antiga capital da colônia? Os estudiosos de literatura portuguesa 
teriam certamente algo de mais substancial a dizer a este respeito, 
pois a cidade projeta-se na obra de diversos autores de Portugal, 
tanto dos menores (desta nova vaga de textos memorialísticos que 
colonizam algumas das principais prateleiras de livrarias tradicio-
nais, ou de centros comerciais e aeroportos) quanto dos reconhecidos 
(como Árvore das palavras, de Teolinda Gersão, Pedro e Paula, 
de Helder Macedo ou mesmo Lourenço Marques, de Francisco 
José Viegas). No romance moçambicano, pelo contrário, a capital 
da colônia é apresentada quase sempre em pouquíssimas páginas e, 
grosso modo, a partir de uma tripla e complementar perspectiva: 1) 
a da miséria material e existencial: “terra de ninguém, ancoradouro 
da sífilis, passagem segura para o eldorado sul-africano, Lourenço 
Marques era, ao tempo, palco privilegiado de facínoras, desertores, 
caça fortunas e outra gente da estirpe dos sem alma” (KHOSA, 2013, 
p. 94)18; 2) a da segregação racial: “cafés abarrotados de brancos 
servidos por pretos orgulhosamente fardados na nova condição de 
empregados de mesa e não mais de quintais dos de baixa categoria, 
nos ardinas pretos que decoravam a notícia em destaque na pri-

18 Em seu trabalho como romancista, Mia Couto tem privilegiado outros 
cenários, sobretudo rurais e quase sempre inventados. Mas, em Mulheres 
de Cinza (2015), integra muito brevemente a Lourenço Marques de finais 
do século XIX. Lugar do calor, da pestilência, das doenças, da degradação 
e da sujeira, a capital é vista como o espaço idôneo para a última viagem: 
“Lembrou-se então de que havia um lugar no mundo onde se morre fácil 
e rapidamente: Lourenço Marques. Aquele seria um bom sítio para se 
morrer” (COUTO, 2015, p. 323).
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meira página” (KHOSA, 2013, p. 33)19; 3) a da agitação noturna da 
Rua Araújo: “no Hotel Central, ali na Rua Araújo, entre perfumes 
de damas de Marselha e uma cena de pugilato com a marinhagem 
insolente e pouco cavalheiresca” (PATRAQUIM, 2010, p. 20); “en-
quanto os homens as encaminhavam aos prostíbulos disfarçados de 
pensões de bem, que por entre as ruas transversais da avenida 24 de 
Julho, ou descendo para a infalível e imprescritível Rua Araújo que 
sempre renascia das cinzas [...]” (KHOSA, 2013, p. 115); “a italiana 
encorajou-me a visitar a efervescência dos bares de Lourenço Mar-
ques. Falou-me nos nomes de estabelecimentos como International 
Music Hall, Tivoli, Trocadero, Bohemian Girl, Russian Bar e tantos 
outros” (COUTO, 2016, p. 174)20. O subúrbio de Lourenço Marques 
é ocupado fundamentalmente pelas narrativas de Aldino Muianga, 
autor que mais passeou (literariamente e não só) por esse cronotopo. 

19 Sem centralizar as ações de seu romance em Lourenço Marques, Sulei-
man Cassamo, em Palestra para um morto (2000), recorda uma das 
anteriores denominações da cidade e a ilusão que as luzes da baixa cria-
vam: “E ter de conquistar a cidade, o Xilunguini, luminosa festa para os 
olhos de qualquer mamparra. Dirás que devia ter agüentado nos padres, 
até obter o diploma de quarta classe rudimentar. Como se o diploma fosse 
a chave do Céu. E não é. Faltou-me foi a cor. Outra, que não esta, mas 
aquela a que Deus destinou o luxo do mundo. Diplomada, burra ou como” 
(CASSAMO, 2000, p. 82). Já Aldino Muianga, em A Rosa Xintimana 
(2001), mapeia alguns dos bairros periféricos invadidos durante a Opera-
ção Zero. Não sem ironia, pois essa inclusão visa representar, em parte, o 
modo como as forças invasoras caracterizavam estes lugares: “Emboscam-
-se nas imediações das casas de pasto, outras confundem-se com as som-
bras dos becos. A um sinal de comando, tem então início o assalto final: 
do Chamanculo ébrio à incauta Bela Rosa de habilidosos dançarinos de 
xingwerengwe; do Vieira de brigões ao Mendes de feiticeiros; do Xipama-
nine berço de vigaristas ao Fajardo mestiço alérgico ao trabalho; do Vul-
cano laborioso à Mafalala prostituta todo o povo estremeceu” (MUIANGA, 
2012, p. 102).
20 A Espada e a Azagaia (2016), que dá continuidade ao romance Mulhe-
res de Cinza e à trilogia “As Areias do Imperador”, tampouco é ambien-
tado em Lourenço Marques. 
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Meledina (ou a história de uma prostituta) (2004) centra-se 
na vida de uma mulher que, após alguns desenganos, abandona sua 
vila natal, Banguine, e assenta terra na Mafalala. São raros, porém, 
os momentos em que Aldino Muianga reflete sobre a geografia do 
bairro. Por muito que apresente lateralmente algumas dinâmicas 
socioculturais pouco ou nada exploradas pelo romance nacional 
— como, por exemplo, a presença islâmica na periferia (“Homens 
trajados de longas túnicas brancas e cofiós pendurados nos coco-
rutos dos crânios convergem para a mesquita próxima, donde já se 
alevantam os ecos de uma cantilena”, [MUIANGA, 2010, p. 26]) —, 
a Mafalala apenas emoldura a trágica história de amor entre o por-
tuguês João Peixoto e Meledina, desempenhando, pois, uma função 
ornamental na narrativa. Em um dos raros momentos em que ela é 
descrita, assemelha-se ao inferno perspectivado por Paulina Chiziane 
no romance atrás mencionado: “mundo onde se evola a misteriosa 
inebriação das brigas nocturnas, do odor agridoce de excrementos 
a transbordar nos baldes, das urinas fermentadas nos becos e nos 
troncos das árvores [...] da agonia das mulheres abusadas e não 
pagas” (MUIANGA, 2010, p. 97-98). A estratégia da enumeração, 
a mais utilizada no romance nacional para descrever os espaços 
marginalizados da cidade, produz um efeito simultâneo e paradoxal 
de acumulação (de acontecimentos) e de perda (do sentido da vida). 

Voltando a João Paulo Borges Coelho, é ele, novamente, o 
romancista que mais se tem detido na geografia da cidade. Vale 
constatar que, enquanto a Maputo de Rainhas da noite é, como 
vimos, uma cidade ostensivamente hostil, a Lourenço Marques de 
O olho de Hertzog é um lugar marcadamente plural, a despeito 
da violência fundada pela divisão racial, também relatada. Ainda 
em sentido contrário ao da Maputo de As Rainhas da Noite, 
vista como um “circo louco”, Lourenço Marques é aqui apresenta-
da como uma cidade “modorrenta” (COELHO, 2010, p. 20). Além 
do “inquietante padrão repetitivo das cercas de ferro forjado e da 
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calçada” (COELHO, 2010, p. 20), Lourenço Marques disfarça-se 
de luzes e dos anúncios de cartazes que calam crueldades: “Cidade 
estranha, esta em que as misérias são sempre envolvidas por uma 
pomposa roupagem” (COELHO, 2010, p. 323). Devido à prolife-
ração de anúncios, a cidade institui-se nesta narrativa como um 
palimpsesto, que se revela e se oculta nas dobras de cada esquina: 
“Lê-se a cidade como um composto de camadas sucessivas de cons-
truções e ‘escritas’, onde estratos prévios de codificação cultural se 
acham ‘escondidos’ na superfície, e cada um espera ser ‘descoberto 
e lido’” (GOMES, 1994, p. 84). Cabe a um estrangeiro o desafio de 
decifrar o segredo daquele universo arquitetado sob brechas visíveis 
e escondidas. Progressivamente, o alemão Hans Mahrenholz, que 
também visita a cidade com obscuros propósitos, apercebe-se da 
duplicidade de sentidos que a cidade guarda: “Estranha cidade esta, 
pensa Hans, onde todos os que chegam se dizem movidos por razões 
que não são as verdadeiras” (COELHO, 2010, p. 378). De fato, essas 
pessoas equivalem-se aos letreiros, “como se a cidade se divertisse a 
dar-lhes pistas falsas, veredas sem qualquer nexo” (COELHO, 2010, 
p. 334). Por estes motivos, o espaço – assim como a personagem, a 
intriga e a temporalidade – consolida-se neste romance como uma 
“componente essencial da máquina narrativa” (MITTERAND, 1980, 
p. 211), influenciando as atitudes das personagens e albergando 
alguns dos segredos da história. 

Hans palmilha diariamente as ruas da baixa de Lourenço Mar-
ques. A angústia que sente não é feita da mesma massa que ensombra 
o narrador-investigador de Rainhas da Noite. Enquanto a cidade, 
para este último, cria obstáculos sucessivos ao êxito de seu empre-
endimento, isolando-o de maneira irreversível, a Lourenço Marques 
de Hans possui alguns aliciantes, mulheres intrigantes com quem 
se vai cruzando, histórias delirantes que vai ouvindo, um ambiente 
artístico que se vai formando com influências de diversas vanguardas 
europeias, enfim, circuitos de interesse que, mesmo quando ilusó-
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rios ou dissimulados, não o deixam à mercê. Por muito que estes 
elementos tampouco o levem ao lugar desejado — o diamante Olho 
de Hertzog —, não retiram o sentido de aventura e de descoberta 
que as grandes viagens costumam imprimir. Por exemplo, em uma 
noite regada com muito álcool no Gato Preto, versão laurentina do 
Chat Noir parisiense, puxa-se o fio de uma série de surpreendentes 
relações que fazem cruzar na narrativa os destinos de Hans, Satie, 
Picasso, Klimt, entre outros. Como assinalamos mais acima, o fato 
de passear pela cidade, à procura de respostas para o seu caso, 
revela que Lourenço Marques, por si só, não constitui um estorvo. 
Com efeito, Hans palmilha muitos espaços mais do que o narrador 
de Rainhas da Noite: o número 101 da Rua Araújo (escritório de 
João Albasini), o Hotel Clube, o Central Hotel, a Casa Amarela, o 
Bar Estrela do Oriente, a Avenida Arriaga, o Hotel Paris, o Carlton 
Hotel, a Rua Consiglieri Pedroso, a Travessa do Catembe, o então no-
víssimo edifício dos Caminhos-de-ferro, a Minerva Central, a Rua da 
Gávea, a Porta da Linha (o “labirinto onde os monhés...”), o Hospital 
Miguel Bombarda, o Cinema Gil Vicente, a Cervejaria Gambrinus, o 
Pavilhão do Chá, o Grémio Náutico, o passeio da praia da Polana, a 
Tabacaria Americana, a Avenida 18 de Maio, a Avenida da República, 
o Teatro Varietá... são alguns dos locais referenciados ou descritos 
na narrativa. É, pois, deambulando, que o estrangeiro vai se apro-
priando dos lugares e, por via dos letreiros neles encimados, lidando 
com alguns fragmentos de sua história: “Hans vagueia perdido pela 
cidade. Teatro Gil Vicente, de Manuel A. Rodrigues [...]” (COELHO, 
2010, p. 289). Orientando o leitor pelos caminhos da cidade, mas 
desorientando Hans em sua busca pessoal, os letreiros constituem 
uma espécie de arquivo cartográfico finamente acionado pelo autor 
para conferir ritmo à narrativa, e também para construir uma espécie 
de labirinto “de uma cidade de espelhos” (COELHO, 2010, p. 291). 
Não de uma cidade “feita de espelhos. Pelo contrário, ela é dura e 
fixa. Baça. A condição dos seus habitantes é que se esconde numa 
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miríade de reflexos” (COELHO, 2010, p. 294). O labirinto, aqui, 
portanto, não é um caminho que conduz ao centro. Ele é, antes, “a 
marca da dispersão. Indica a vitória do material sobre o espiritual, 
do perecível sobre o eterno. Ou mais, o lugar do descartável e do 
novo e sempre-igual” (GOMES, 1994, p. 68). 

O protagonista confirma a natureza ilusória de Lourenço 
Marques quando mergulha no mundo suburbano, pelas mãos de 
João Albasini. Figura histórica do jornalismo, da literatura e do 
protonacionalismo moçambicano e, em O olho de Hertzog, 
recriado ficcionalmente como uma das personagens centrais da 
trama, Albasini é elevado à condição de herói em um desses raros 
movimentos em que o romance nacional lança a corda do sistema 
literário a um de seus fundadores. Será, pois, o jornalista a apre-
sentar a Hans Mahrenholz “a sombra da cidade branca, a cidade 
que a outra cidade esconde nas suas costas” (COELHO, 2010, p. 
191). Perplexo, o alemão confirma que, de fato, “entraram na outra 
cidade, no negativo da cidade verdadeira, na cidade das sombras” 
(COELHO, 2010, p. 334). Desse modo, o alemão vai reunindo as 
impressões que a cidade lhe vai deixando para apalpar, por via da 
geografia, uma das marcas mais trágicas que a história legou àquela 
terra: “esta é uma cidade de pedra envolvida numa falsa azáfama 
de bem-estar e de progresso, mas cercada de uma auréola cinzenta 
feita de força bruta, sofrimento e palha: o mundo dos condenados. 
Numa só cidade, duas. Lado a lado” (COELHO, 2010, p. 291). A 
perspectiva fanoniana aqui claramente exposta, a da cidade colonial 
cortada em duas21, convida o protagonista a um questionamento que 
é deixado em aberto: 

 

O empedrado das ruas começa a dar lugar ao pó e à lama, a al-
venaria à palha. Quase abruptamente, como se transpusessem 

21 Para uma análise aprofundada sobre Lourenço Marques observada sob 
esta perspectiva, cf. Cabaço (2009).
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uma fronteira. Engasgam-se aqui os anúncios, vão deixando de 
ter o que dizer, uma vez que é um lugar com escassa gente capaz 
de comprar, sequer de os ler [...]. Enquanto correm por cima da 
lama, olha em volta, na direção do coração do mundo de palha, 
e só encontra mais cartazes desmembrados, servindo para tudo 
menos para dizer o que neles vem escrito – para cobrir a casa da 
chuva, para isolar o quintal dos ladrões. Que diriam eles? Para 
lá do grito desconexo dos cartazes, que diriam eles se não fosse 
este silêncio? (COELHO, 2010, p. 334-335)

Privilegiando uma leitura do tempo histórico por via de 
elementos associados à geografia (pó, lama, palha, fronteira, casas 
precárias), em detrimento do enunciado abertamente explícito, 
que surge aqui em menor escala (“escassa gente capaz de comprar, 
sequer de os ler”), João Paulo Borges Coelho inaugura, ainda que 
parcialmente, uma estética sobre os subúrbios onde, décadas depois 
dos acontecimentos relatados na narrativa, pelos “elevados níveis 
de adesão ao processo da luta de libertação” (HONWANA, 2017, p. 
35), se engendrou um desejo.  

   **********

São diversos os anseios e os malogros que o mundo urbano 
motivou e continua a produzir em personagens, narradores, autores 
e até mesmo em leitores de todo o mundo. Quanto a Maputo, a his-
tória parece ser outra. Para os romancistas moçambicanos, a cidade 
tem apenas um sentido: o do grande e agonizante beco sem saída. 

Capital institucional das letras nacionais, Maputo emerge 
apenas nas últimas décadas como ambiente ficcional e objeto de 
análise no romance, gênero também tardio no país. Dramatizam-se, 
desde então, a perda de reciprocidade, o ciclo do caos e a voragem 
dos outros. O “eu”, de narradores e/ou protagonistas, apresenta-se 
geralmente como um espaço impoluto que se contrapõe à urbe e as 
suas formas de corrupção. A solidão distintiva do herói é sublinhada 
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inclusive quando seu olhar se dirige ao coletivo condenado. A dis-
tância entre o “eu” e o “eles” confirma que as ideias de nacionalidade 
e de nacionalidade literária, cujos contornos a grande cidade tende 
a construir e o romance a consagrar, ainda não se encontram total-
mente consolidadas. Na maioria das narrativas, observamos que, em 
vez de coletivos cruzando-se e revitalizando afinidades ou disputas, o 
indivíduo desempenha a antiga função de antena: de cima, enquanto 
se depara com mundos distantes, enxerga no traçado da cidade um 
limite de natureza social, política, filosófica e até mesmo literária.

Do ponto de vista estilístico, a cidade desempenha um papel 
meramente ornamental em alguns romances, servindo de cenário 
para as ações narradas, mas sem nelas interferir significativamen-
te; em outros romances, sobretudo nas narrativas de Luís Carlos 
Patraquim e João Paulo Borges Coelho, ela assume uma função 
dinamizadora das intrigas, atuando como substância estruturante. 
Em qualquer dos casos, porém, a capital emerge como um empecilho 
(ou um contratempo) que acentua a solidão (ou o desterro) do herói 
inadaptado ao seu tempo (em situação, portanto, de destempo). 

Se é certo que o espaço é a acumulação desigual de tempos 
(SANTOS, 2007), devemos admitir que a apreensão literária de 
uma cidade com este nível de complexidade será sempre resultado 
de uma procura morosa e irregular. “O país, em estado de ficção, 
encontra no escritor um parceiro cúmplice da sua própria inven-
ção”, relembra Mia Couto, na contracapa de Rio dos bons sinais 
(2007), de Nélson Saúte. Ainda jovem, com tantas fraturas expos-
tas, impregnada de tantos pós coloniais (a tal poeira do passado 
que se acumula em permanência e que se mistura com os restos 
do presente, formando uma camada com contornos tristemente 
originais), a cidade deve ser capaz de inventar outro horizonte, 
em vez de ser anulada pelo atual. Nesse processo, o romance terá 
ainda uma palavra a dizer. 
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De ilhas, raízes e poesia: Francisco José Tenreiro, 
Conceição Lima e o sistema literário são-tomense

Otávio Henrique Meloni

“Noite de grande lua
E um cântico subindo

Do porão do navio.
O som das grilhetas

Marcando compasso!

Noite de grande lua
E destino ignorado!...

(Francisco José Tenreiro)

E no mar foi recluso, escoltado caminhante
De todo o mar apenas foi onda silente

De marfim os dentes, imperscrutáveis os deuses
Nenhuma trombeta amparou a mudez

De sua voz sem doutrina.
(Conceição Lima)

Quando pensamos no fazer literário de um autor, é comum 
que o relacionemos a elementos físicos, sociais e culturais que o cer-
cam. Muitas vezes, tais elementos nos ajudam a construir caminhos 
interpretativos, verdadeiros itinerários, para percorrer os espaços 
ficcionais que criam e as relações que estabelecem com seus pares. 
Transpondo esse pensamento crítico, tão primordial quando analisa-
mos a obra de qualquer autor, para o cenário das literaturas africanas 
de língua portuguesa, outras camadas muito significativas a ele se 
adicionam. Precisamos considerar, por exemplo, que tais literaturas 
possuem um sistema literário consolidado apenas há cerca de meio 
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século, que as tensões políticas e, consequentemente, bélicas do sé-
culo XX são fundamentais para lermos boa parte daquelas produções 
e, por fim, que as diferenças geográficas e de formação cultural de 
cada um dos países lusófonos nos proporcionam cenários muito 
diversos, tanto com relação aos temas, quanto no que diz respeito 
à produtividade e à divulgação de obras literárias.

Nesse sentido, é comum que encontremos autores e obras 
de São Tomé e Príncipe marcadamente relacionados à questão da 
insularidade. Obviamente, tal característica não poderia deixar de 
ser preponderante, afinal, se a Literatura, dentre tantas possibi-
lidades, é também uma forma de o sujeito se pensar no mundo e 
pensar o mundo a partir de sua perspectiva pessoal, é evidente que 
um sujeito que se encontra isolado, no sentido mais idílico do termo, 
se pensará e pensará o mundo a partir dessa premissa. Não apenas 
pelo impacto psicológico desse isolamento, mas, e nesse caso muito 
presente, pelas limitações sociopolíticas e, por consequência, histó-
ricas que o distanciamento geográfico da África continental deixará 
como marca no povo são-tomense. 

Se considerarmos, por um lado, que o século XX se apresenta 
como paradigma para essas literaturas — a sequência de processos 
históricos que se iniciam no arrocho das relações coloniais (início 
do século), seguido pelo período de conscientização e luta (meados 
do século), pela guerra de libertação (anos 60 e 70), a consequente 
independência (1973 e 75) e, finalmente, o conturbado pós-indepen-
dências com algumas guerras civis (de 1975 em diante) — e que, por 
outro, as duas décadas do século XXI conduzem a uma reflexão de 
todo esse processo, temos farto material para relacionar os distintos 
momentos de escrita que aqui pretendemos discutir. Ainda que São 
Tomé e Príncipe, nosso foco nesse texto, não tenha passado dire-
tamente por todos esses pontos citados, a concomitância temporal 
da dominação cultural portuguesa e seus reflexos causaram fratu-
ras similares as dos demais territórios, tanto nas temáticas sobre 
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a dominação colonial quanto nas perspectivas de liberdade. Aqui, 
portanto, vamos aproximar tais contextos às obras de dois autores 
que aqui queremos discutir: Francisco José Tenreiro e Conceição 
Lima. A escolha se deve à importância dos dois autores e de suas 
obras em seus respectivos momentos, tanto histórica como litera-
riamente. Reconhecendo Tenreiro como um dos autores matriciais 
da literatura são-tomense e Conceição Lima como um expoente 
contemporâneo do mesmo cenário, pretendemos discutir algumas 
das tensões literárias típicas de São Tomé e Príncipe, responsáveis 
por fundar, consolidar e repensar o sistema literário daquele país.

Quando aqui falamos em fundação de um sistema literário, 
pensamos com Antônio Candido, ensaísta brasileiro que fundamen-
tou o conceito para discutir a formação da Literatura no Brasil. Que 
fique registrado também que, sabidas as diferenças óbvias entre 
as histórias literárias dos dois países, acreditamos que o conceito 
forjado por Candido extrapola o cenário brasileiro por condicionar 
fatores que são, por constituição, extranacionais. Ao explicar os 
fatores que ajudam a forjar o termo “formação” em seu conceito, 
Candido nos diz que

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, 
e porque se qualificam de decisivos os momentos estudados, 
convém principiar distinguindo manifestações literárias de 
literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de 
obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reco-
nhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores 
são, além das características internas, (língua, temas, imagens), 
certos elementos de natureza social e psíquica, embora 
literariamente organizados, que se manifestam historicamente 
e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles 
se distinguem: a existência de um conjunto de produtores lite-
rários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de 
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais 
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a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, 
uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O 
conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação 
interhumana, a literatura, que aparece, sob este ângulo como 
sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas 
do indivíduo se transformam em elementos de contacto entre os 
homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade. 
(CANDIDO, 1985, p. 23, grifo nosso)

Como podemos ver, Candido condiciona o processo de for-
mação de um sistema literário à existência de um conjunto de pro-
dutores “mais ou menos conscientes de seu papel”, um conjunto de 
receptores e um mecanismo transmissor. Queremos aqui destacar a 
ressalva feita pelo ensaísta brasileiro sobre a condição de consciência 
dos produtores quanto ao seu papel social naquele espaço, o que se 
adensa com o grifo que fizemos na citação, já que os ditos “elemen-
tos de natureza social e psíquica” simbolizam, respectivamente, os 
olhares coletivos e subjetivos da mesma realidade. Percebemos, 
então, que a proposta do que é “formação” para Candido passa por 
diversos aspectos pertinentes ao fazer literário, tanto pela percepção 
do sujeito que escreve, quanto pelo seu senso de pertencimento a um 
espaço ou tradição, algo que tange responsabilidades e impulsiona 
o pensar de e sobre uma comunidade.

Pensando na expansão do conceito de formação de um siste-
ma literário, entendemos que o movimento feito por autores con-
temporâneos ao visitar obras e autores dos momentos formativos 
realiza a consolidação e a revisão daquele sistema, tendo em vista 
que a percepção de consciência de seu papel faz com que autores 
mais jovens revisitem seus predecessores, busquem, em suas obras, 
referências e pontos de tensão, aproximem comparativamente as 
distintas épocas não em busca de respostas, mas para provocar novos 
questionamentos, aprendizados e construções.
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Nesse sentido, visitaremos as obras de Francisco José Ten-
reiro e Conceição Lima com o objetivo de estabelecer tais conexões, 
diretas e indiretas, consequentes avisos de um sistema literário que 
se (re)visita para se pensar como processo e como imaginário cultu-
ral. Para um recorte mais preciso de nossa análise, utilizaremos uma 
obra de cada autor, sendo Ilha de nome santo (1942) de Tenreiro 
e A dolorosa raiz do Micondó (2006) de Conceição Lima.

Começar este percurso pela poesia de Conceição Lima é dar 
protagonismo ao tempo e, consecutivamente, às transformações do 
olhar poético são-tomense. Nascida em 1961, durante os conflitos 
pela independência das então colônias portuguesas em África, a po-
eta desde jovem demonstrou interesse pelas questões sociais de seu 
país, tendo liderado movimentos e publicações como o semanário 
O país hoje, de 1993. Podemos considerar, em comparação com 
outras poetas da África que fala língua portuguesa, que iniciou tarde 
no mercado editorial, tendo publicado seu primeiro livro O útero 
da casa apenas em 2004, que reúne, todavia, poemas inéditos es-
critos ao longo dos anos anteriores (APA, 2020, p.112). Além disso, 
desde então, não foram muitos os títulos de sua autoria. Ao todo 
quatro livros: A dolorosa raiz do micondó (2006), O país de 
Akendenguê (2011) e Quando florirem salambás no tecto do 
pico (2011), além, é claro, do livro de estreia em 2004.

Uma produção poética não muito extensa e com certo espaço 
de tempo entre suas publicações demonstra o compromisso com a 
construção de um espaço poético que se desenvolve em ciclos de 
maturação, capaz de se reler e de reler aquilo que a cerca com a 
percepção de que nada está definitivamente posto, como sugere o 
teórico francês Mikel Dufrenne:

A poesia é uma exigência, mas essa exigência é apelo e não pres-
são, define uma vocação e não uma opressão; o poeta é estimulado 
pelos outros — pela poesia, por intermédio de outros poetas — a 



193

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

produzir, por sua vez, uma obra singular. A ideia da poesia que 
o inspira não é a ideia coisificada, um produto inerte de uma 
atividade indefinidamente repetida. (DUFRENNE, 1969, p. 9-10)

A exigência poética que se impõe segundo o pensamento de 
Dufrenne está em profundo diálogo com a consciência dos produ-
tores (escritores) proposta por Candido ao refletir sobre a condição 
de formação de um sistema literário. Conceição, portanto, comun-
ga dessa complexa verdade, pois é uma poeta oriunda destes dois 
flancos de realização, o que transforma sua obra em referência para 
pensarmos a ilha de São Tomé e Príncipe tanto no momento de sua 
escrita, quanto no percurso histórico que ela proporciona aos seus 
leitores. A relação expressiva de seu universo poético com seu espaço 
físico de vivência se mostra em alguns dos títulos de seus livros por 
meio de palavras/signos como “útero”, “casa”, “raiz” e “país”, para 
ficar nos mais diretos e “micondó” e “salambás” se formos investigar 
mais a fundo questões linguísticas e suas relações simbólicas com 
conceitos como os de pertença e de nacionalidade, por exemplo.

Dufrenne ainda nos diz que é preciso estarmos atentos a esses 
sinais, mas não apenas para identificá-los como marcas de deter-
minado poeta. Segundo o teórico, é importante que, como leitores, 
principalmente como críticos literários, consigamos aprofundar os 
sentidos que tais sinais — imagens obsessivas, nas palavras do au-
tor — representam na experiência do poeta, nos sentidos que essas 
imagens carregam. Para ele, “o sentido é uma experiência em que se 
insere profundamente uma existência, e o mundo é a ilustração dessa 
experiência” (DUFRENNE, 1969, p. 97). Logo, o mundo que cerca 
a poeta, para o qual ela lança seu olhar e sobre o qual ela constrói, 
desenvolve e modifica sua prática poética é fruto de sua experiência 
e dos significados que tal experiência produz em sua vida. Como 
essa experiência, no caso de Conceição Lima, está profundamente 
ligada a São Tomé e Príncipe, é lógico que encontraremos em sua 
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obra fortes laços com tudo aquilo que ajuda a compor este espaço 
simbólico, seja por vivência, seja por imaginário.

É interessante partir desse olhar, pois estamos, aqui, 
pensando especificamente em como a obra poética de Conceição 
Lima promove uma leitura de sua experiência são-tomense capaz 
de consolidar o sistema literário daquele país. Parte significativa da 
experiência são-tomense da autora advém de referências literárias 
e culturais importantes daquele país, que fizeram parte de sua in-
fância e juventude e ajudaram a constituir seu olhar sobre aquele 
espaço — e esse processo parece amadurecer, em sua poesia, a tal 
ponto que agora ela pode recriá-lo e fragmentá-lo para remontar 
como quiser, a partir de quem ela é hoje, e de sua experiência em 
São Tomé e Príncipe de hoje. Tal movimento proporciona processos 
criativos que passam pelas referências diretas, pela recriação de 
olhares e mesmo pela contraposição temporal de uma perspectiva, 
sempre em diálogo com traços históricos e tradicionais daquele povo. 

Assim, quando nos deparamos com o volume de poemas 
de 2006, A dolorosa raiz do micondó, encontramos, logo no 
título, inúmeros caminhos para ingressar na leitura dos poemas. 
Segmentando o enunciado, podemos pensar que “a dolorosa raiz” 
traz em sua concepção todas as violências simbólicas e físicas so-
fridas por aquela terra, pelo povo que ali vive(u) e transita(ou) de 
forma dolorosa. Ser raiz, se apresentar assim, em diálogo vital com 
a terra, em troca constante de nutrientes em busca de sobrevivência, 
demonstra o compromisso e a consciência da poeta para com seu 
espaço e, mais ainda, com a História de seu espaço, pois aponta para 
o que a fez crescer e se fortalecer como alguém que a ele pertence. 
Resta-nos, do título, o “micondó”, árvore corpulenta, nativa de São 
Tomé e Príncipe, com raízes profundas e que pode viver por até dois 
milênios. Totêmica e mítica, segundo Inocência Mata, podemos 
compreendê-la como metáfora da força e da resistência dos povos 
africanos, tamanha sua representação simbólica de vida e tradição 
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para aquelas culturas (MATA, 2006, p. 250).
A raiz do micondó, apresentada no título, é dolorosa porque 

surge da experiência subjetiva, mas também do eco coletivo que se 
apresenta para aquele sujeito de diversas formas. É dolorosa, pois 
vivendo por tanto tempo, pode testemunhar e sofrer junto todas as 
violências ali ocorridas. É essa “memória coletiva” da raiz, quase 
inconsciente, que o teórico Maurice Halbwachs nos apresenta, 
evidenciando as peculiaridades que a ajudam a se formar. Para 
Halbwachs, nossas memórias individuais são fruto (in)consciente 
de uma memória coletiva de práticas, construtos e episódios que se 
faz maior do que nós isoladamente. Para ele:

Outras pessoas tiveram essas lembranças em comum comigo. 
Mais do que isso, elas me ajudaram a recordá-las e, para melhor 
me recordar, eu me volto para elas, por um instante adoto seu 
ponto de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer 
parte, pois experimento ainda sua influência e encontro em 
mim muitas das ideias e maneiras de pensar a que não me teria 
elevado sozinho, pelas quais permaneço em contato com elas. 
(HALBWACHS, 1990, p. 31)

O pensador francês nos mostra que muito daquilo que eu 
lembro e que construo para mim como memória pessoal acontece 
por meio de um fenômeno coletivo, a partir do momento que convoco 
outras vozes direta ou indiretamente para meu discurso. Seja por 
uma leitura antiga, por uma cena de infância ou por uma percepção 
crítica mais madura, minha percepção pessoal partirá do que alguém 
escreveu, disse ou viveu comigo. Assim, a partir do momento que 
estou inserido em uma comunidade e ali me reconheço como parte 
de algo, assumo que minha construção mnemônica e, por consequên-
cia, identitária não é apenas minha, mas do que eu sou/represento 
dentro daquele contexto. Minha maturidade ao olhar essas memórias 
também se dará pela minha nova experiência nesse mesmo mundo, 
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pela maneira como me incluo antes e depois no mesmo cenário. 
Por isso, entendemos a raiz como dolorosa: profundamente ligada 
à terra em trocas de sobrevivência e pertença, vivendo tudo que ela 
— a terra — viveu, tanto como eu ouvia, lia e via antigamente, como 
quanto posso falar, entender e discutir no meu agora.

Assim, curiosamente, por escolha direta ou pertença do 
mesmo universo coletivo de referências e experiências, Conceição 
Lima traz, em A dolorosa raiz do Micondó, diálogos muito 
interessantes com poemas que Tenreiro nos apresenta em sua Ilha 
de nome santo, publicada sessenta e quatro anos antes. O caso 
que mais nos chama atenção e no qual aqui vamos nos deter é o dos 
poemas “Anti-epopeia”, de Conceição Lima e “Epopeia” de Tenreiro. 

Nas aulas de literatura, desde os tempos da educação básica, 
aprendemos que uma epopeia seria o produto de um gênero poético 
predominantemente narrativo, com tom grandiloquente que exalta 
grandes feitos de um povo, seus heróis e seus mitos fundadores. 
Partindo deste ponto, encontramos o poema de Tenreiro propondo 
uma epopeia são-tomense relacionada aos caminhos da negritude, 
do negro de todo o mundo e da grande diáspora negro-africana, 
enquanto Conceição Lima, por sua vez, projeta seu antidiscurso 
poético para uma revisão de míticas fundacionais, revertendo suas 
possíveis glórias em negativo destino:

Aquele que na rotação dos astros

e no oráculo dos sábios

buscou de sua lei e mandamento

a razão, a anuência, o fundamento

Aquele que dos vivos a lança e o destino detinha

Aquele cujo trono dos mortos provinha
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Aquele a quem a voz da tribo ungiu

chamou rei, de poderes investiu

Por panos, por espelhos, por missangas

por ganância, avidez, bugingangas

as portas da corte abriu

de povo seu reino exauriu.

(LIMA, 2012, p.20) 

Lima reposiciona o olhar épico não para o herói que liberta 
seu povo, mas para aquele que, mesmo ungido e aclamado, entrega 
seu povo em barganhas gananciosas, por duvidosos presentes. A ma-
neira genérica pela qual tal reflexão é apresentada é uma estratégia 
discursiva na construção dos versos do poema, já que a distância 
temporal e mítica a que se dispõe falar o sujeito poético diz mais 
sobre a necessidade de repensar os argumentos sócio-históricos são-
-tomenses do que sobre uma perspectiva superficial. Nesse aspecto, 
os demonstrativos que não nomeiam são propositais e necessários, 
pois se concentram nas práticas e não nos sujeitos, evidenciando 
que o fardo deixado por tais práticas modificou a vida de muitos 
sujeitos alheios a elas.

Assim, o poema de Conceição Lima questiona qualquer pas-
sado que se apresente como épico, como capaz de elevar nomes, 
heróis ou mitos, ignorando todas as mazelas e violências sofridas e 
a conivência direta e indireta de alguns daqueles ungidos pelos orá-
culos, mas que entregaram seu povo a um destino trágico. E é aqui 
que o poema “Epopeia” de Tenreiro e a “Anti-epopeia” de Conceição 
Lima se encontram, já que a visão sobre “o negro de todo o mundo” 
do negritudinista esbarra no povo entregue à sua própria sorte, 
vendido e bestializado, trazido pelo sujeito poético de Conceição. 

Antes, porém, vale pensarmos na “ilha de nome santo” 
proposta por Francisco José Tenreiro no título do livro que abriga 
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sua epopeia. Pensado pela perspectiva insular e por sua nomeação 
cristã ocidentalizada, mas sem se referir diretamente a ela, o título 
anuncia sua relação com o espaço por aquilo que melhor o define 
geograficamente. A ilha, local de constantes chegadas e partidas e, 
paradoxalmente, de um aprisionamento geográfico, aparece como 
local idílico, de belezas e encantos, ainda que recortados pelas 
violências do processo colonial. Em poema homônimo ao título, 
Tenreiro nos apresenta um lugar aparentemente perfeito, onde 
vive um povo bonito e contagiante, com uma natureza exuberante 
e que nem mesmo a presença do homem branco com sua pólvora 
puderam apagar (TENREIRO, 2014, pp. 52-53). Mesmo que o poeta 
indique algumas mazelas sofridas por seu povo longe de casa, há 
uma suavização em suas palavras que encaminham o olhar mais 
para uma percepção de superação e futura vitória do que para uma 
denúncia. Assim, ao aproximarmos o título escolhido por Tenreiro 
em 1942 ao que Conceição Lima publica em 2006, podemos inferir 
que o micondó já estava lá, na ilha de nome santo, que já estava lá 
antes mesmo da ilha de Tenreiro, dos brancos e suas pólvoras e de 
tudo que pudessem, os dois poetas, observar. Por isso, o micondó 
traz suas raízes dolorosas para um depois que visita tempos primór-
dios, anteriores aos dois universos poéticos em questão. Sobre isso, 
Inocência Mata nos alerta que a poesia de Conceição Lima:

tem procedido à implosão de uma mitologia literária inaugurada 
por Francisco José Tenreiro, cuja poesia, apesar de ser consi-
derado o primeiro poeta negritudinista de língua portuguesa, 
se fixou na imagem da “ilha de nome santo”, em que a inefável 
docilidade do ilhéu e seus pares (o contratado) se sobrepunha à 
dolorosa invenção da sociedade que ficava suavizada no “relato” 
que dela faz o poeta-historiador. (MATA, 2010, p. 77)

Assim, Francisco José Tenreiro inicia sua “Epopeia” com 
versos contundentes, anunciando que a África que será cantada ali 
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não é mais a África da vida livre nem dos rios tumultuosos, mas sim 
aquela já foi deflorada pelo branco, que nela abriu clareiras a tiros 
de carabinas. E é aqui que começa a epopeia de Tenreiro: a partir 
da chegada e do domínio do homem branco, do colono português e 
das terríveis consequências que isso trouxe para aquele povo. Uma 
epopeia diaspórica, afinal a África agora (no agora de Tenreiro) vive 
nela e em seus filhos espalhados pelo mundo e é dessa África que 
ele quer narrar a epopeia:

(…)

Noite de grande lua
e um cântico subindo
do porão do navio.
O som das grilhetas
marcando compasso!

Noite de grande lua
e destino ignorado!...

Fôste homem perdido
em terras estranhas…

No Brasil
ganhaste calo nas costas
nas vastas plantações de café!
No norte
fôste o homem enrodilhado
nas vastas plantações de fumo!

Na calma do descanso nocturno
só a saudade da terra
que ficou do outro lado…
— só as canções bem soluçadas
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dum ritmo estranho!...

(…)

Quando cantas nos cabarés
fazendo brilhar o marfim da tua boca
é a África que está chegando!

Quando nas olimpíadas
corres veloz
é a África que está chegando!

Segue em frente 
irmão!
Que a tua música
seja ritmo de uma conquista!

E que o teu ritmo
seja a cadência de uma vida nova!

… para que a tua gargalhada
de novo venha estraçalhar os ares
como gritos agudos de azagaia!
(TENREIRO, 2014, pp. 30-33)

Reiterando a perspectiva negritudinista da obra poética de 
Tenreiro, faz-se necessário registrar que algumas das imagens apre-
sentadas nos versos citados são recorrentes em escritos dessa época. 
A noite, por exemplo, referência para término do dia, escuridão, 
momento de vulnerabilidade, inicia o trecho citado acompanhando 
a desumanidade de um navio negreiro que transporta negros africa-
nos que foram capturados e serão comercializados como escravos. 
A diáspora negra pouco tem de poética quando pensamos que se 
encontra estruturada sobre o processo histórico do domínio do con-
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tinente africano pelos europeus e a consequente desumanização do 
negro africano. Mas é impossível não perceber como, mesmo dentro 
de tal processo, a diáspora africana acabou por criar novos mundos 
arrancados cruelmente daquele continente.

O sujeito poético de Tenreiro, então, dedica sua epopeia aos 
heróis anônimos, perdidos em terras estranhas, calejados e enrodi-
lhados em trabalhos braçais cruéis; heróis que divertem e emocio-
nam com seus talentos, seja o vocal para os cabarés, seja o físico e 
atlético para os esportes. Uma epopeia que anseia por um momento, 
uma retomada que será realizada por eles, heróis anônimos de uma 
África aprisionada. Logicamente, a visão de Tenreiro, apesar de 
muito bonita, é mais esperançosa do que prática. Vemos que ele 
identifica o problema, o causador do problema, mas não busca, em 
seu poema, uma escrita propositiva de denúncia ou reação. Há uma 
percepção da realidade circundante, mas há também uma escolha 
por um olhar mais distante e por efabular heróis perdidos em outras 
terras, por um sentimento de pertença e retorno.

Aqui, a “Anti-epopeia” de Conceição Lima retorna em sua 
releitura tensionando a visão de Tenreiro. Lima, preocupada com 
aqueles que, por omissão ou ganância propiciaram que tais tragé-
dias históricas ocorressem, lança o questionamento não ao navio 
negreiro ou às plantações de café do Brasil, mas à macroestrutura 
que possibilitou isso. O poema de Conceição não precisa se preo-
cupar em culpar o homem branco e suas carabinas, pois isso já é 
demais sabido por todos e, por isso mesmo, se direciona àqueles 
que foram ungidos e escolhidos por seus povos, mas se renderam à 
ganância e às bugigangas. A visão que a “anti-epopeia” traz ao texto 
de Tenreiro não o anula, mas o complementa; não divide culpas, mas 
aponta conveniências; não deslegitima a história de seu país, mas a 
reorganiza miticamente, nos mostrando que talvez os verdadeiros 
heróis da história são-tomense não sejam aqueles que comumente 
foram aceitos como tal.
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Embora nos tenhamos detido em apenas um poema de cada 
autor para realizar nossa análise, a comparação delineia o movimen-
to, presente em Conceição Lima, de olhar o passado de seu país e de 
sua História tendo como referência a obra de outro autor, de outro 
tempo. Se a obra de Francisco José Tenreiro foi uma das prepon-
derantes para que pudéssemos conhecer a literatura são-tomense 
e para sua inicial formação como sistema literário, movimentos 
como o realizado por Conceição Lima, no caso aqui apresentado, 
ajudam-nos a compreender que o sistema literário são-tomense está 
se consolidando em suas bases, já que os autores contemporâneos 
não apenas o revisitam, mas o transformam em matéria de sua 
escrita. Vale a ressalva à importância da obra de Conceição Lima 
nesse cenário em que movimentos de escrita como o que ela realiza 
são preponderantes para a afirmação do sistema literário de um país 
demográfica e geograficamente pequeno, sem um mercado editorial 
tão difundido. Uma escrita em luta, uma forma de nos mostrar que 
a “ilha de nome santo” é um “arquipélago” no qual existem apenas 
os “homens e o mar, inamomível herança” (LIMA, 2012, p. 53).
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Entre o medo e a esperança: uma leitura da ficção 
de Roderick Nehone

Renata Flavia da Silva

Houve um dia, uma hora depois do meio-dia, em que os luanden-
ses foram apanhados de surpresa no noticiário da Rádio Luanda, 
pelo seguinte despacho do Prefeito da sua cidade:

Com a finalidade de se reduzir drasticamente a circulação 
anárquica de pessoas e bens na cidade de Luanda, melhorar 
a produtividade laboral e oferecer um ambiente, em todos os 
aspectos mais são à vida de todos os nossos concidadãos, sem 
contudo prejudicar o bom desempenho dos serviços públicos e 
privados, nem os inalienáveis direitos dos cidadãos, constitu-
cionalmente garantidos, determino:

• A vida da cidade de Luanda, para efeitos da sua organização 
social e laboral, é dividida em...

(Roderick Nehone)

 O ensaísta português Boaventura de Sousa Santos, em O 
fim do império cognitivo: a afirmação das epistemologias 
do Sul (2019), nos apresenta uma leitura bastante instigante acerca 
do medo e da esperança. Partindo da constatação de que ambos, 
medo e esperança, não são distribuídos equitativamente por todos 
os grupos sociais ou ao longo de todos os períodos históricos, Boa-
ventura destaca a necessidade de pensarmos alternativas possíveis 
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à crescente polarização da humanidade entre o “mundo do medo 
sem esperança”, ou seja, da total falta de expectativas, e o “mundo 
da esperança sem medo”, ou da total possibilidade de apropriação 
de tudo e de todos, produzidos, ambos, pela polarização da riqueza 
e sua aura epistemológica.

 A incerteza gerada pelas diferentes experiências de medo e 
esperança sempre esteve presente ao longo dos tempos, vide Spino-
za1, ora de forma ascendente, acenando com um futuro promissor, 
ora descente, acompanhada pelo declínio ou fim de determinada era. 
Entretanto, essa oscilação encontra-se em um estágio de anormalida-
de, uma vez que, a parcela da população mundial que se encontra em 
total ausência de perspectivas é esmagadoramente superior àquela 
que usufrui de todas as benesses geradas pelo presente. Sem sub-
terfúgios ou disfarces, essa polarização torna-se mais transparente 
e mais virulenta a cada dia. 

A parcela de indivíduos não úteis só aumenta, assim como a 
mitificação das soluções técnicas oriundas de uma episteme ocidental, 
reproduzida à exaustão a fim de validar as diretrizes tomadas por 
aqueles que detém o poder sobre os demais. Neste círculo vicioso de 
uma ciência válida apenas para a solução de problemas reconhecida-
mente, por ela mesma, como científicos, exclui-se toda a complexidade 
dos problemas oriundos de outras sociedades, tidas como primitivas, 
atrasadas, não tecnológicas por um Norte global hegemônico.

 Boaventura propõe a autorreflexividade, a representação 
própria de mundo, assim como a priorização de suas próprias de-
mandas, como formas de construção de conhecimento e de resis-
tência à opressão. Para o autor, 

[d]everíamos aprender democracia a partir das perspectivas dos 
escravos e dos trabalhadores escravizados; deveríamos aprender 

1 Cf. SPINOZA. Ética. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 
2009. 
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cidadania a partir da perspectiva dos não-cidadãos, dos refugia-
dos, dos trabalhadores migrantes indocumentados e dos sujeitos 
coloniais; deveríamos estudar o conceito de sociedade civil a 
partir da perspectiva daqueles que são abissalmente excluídos e 
vivem sob condições de fascismo social; deveríamos avaliar os 
direitos humanos a partir da perspectiva de grandes grupos de 
populações consideradas sub-humanas ou a partir da perspectiva 
da natureza. (SANTOS, 2019, p. 412) 

É buscando este exercício de autorreflexividade e de propo-
sição de soluções locais que optamos, para o presente estudo, por 
elaborar uma leitura comparatista da obra ficcional do escritor an-
golano Roderick Nehone2. Partindo, então, do objetivo preconizado 
por esta coletânea, pensar as literaturas africanas contemporâneas a 
partir de uma ótica de transição ― vista não como ruptura, mas des-
locamento e problematização de uma tradição literária, sobretudo, 
anti-colonial ― selecionamos duas obras do autor, Estórias dis-
persas da vida de um reino (1996) e Uma bóia na tormenta 
(2007). Ao estabelecermos nosso corpus de análise, deparamo-nos 
com um quadro complexo de metaforização da realidade nacional, 
sobretudo da capital luandense, a partir de narrativas curtas, as 
quais podem ser lidas numa escala entre positividade e esperança 
à total descrença e aceitação da falência dos ideais revolucionários. 

Para tornar esta reflexão exequível dentro de nossos limites 
textuais, separamos seis contos: três mais próximos a uma semântica 
de esperança e transformação social positiva e outros três mais pró-
ximos ao desencanto e à permanência de estruturas de dominação 

2 Frederico Manuel dos Santos e Silva Cardoso, ou Roderick Nehone, como 
é conhecido no meio literário, nasceu em Luanda em 1965, formou-se em 
Direito, em Cuba, foi Vice-Ministro da Educação para a área de Cultura e 
lecionou na Universidade Agostinho Neto. Publicou, além das obras aqui 
analisadas, mais onze livros, dentre os quais destacamos Gênese (1998); 
O ano do cão (1999) e Caimaneros (2020).
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herdadas do modelo colonial. O ensaísta moçambicano Francisco 
Noa, em Perto do fragmento, a totalidade (2015), nos afirma ser o 
conto, dada a sua natureza estrutural, parte que questiona o todo, 
pois, “[n]a sua realização como representação do mundo, o que o 
conto invariavelmente acaba por fazer é questionar a própria ideia 
de totalidade” (NOA, 2015, p. 54), ainda que, ficcional e alegorica-
mente, a estabeleça, seja “ela [a ideia de totalidade] nostálgica ou 
utópica, seja ela o devir de todas as imprevisibilidades e de todas as 
provações” (NOA, 2015, p. 62). Sendo assim, o recorte aqui estabele-
cido favorece o espelhamento de tais possíveis transições presentes 
na literatura angolana das últimas décadas, pois torna, a partir da 
síntese, mais evidente a polarização entre o medo e a esperança.

Para o teórico senegalês Felwine Sarr, há uma permanente 
violência simbólica decorrente da contínua projeção negativa do 
continente africano, uma reafirmação de seus problemas e um 
apagamento de seus feitos positivos.

Chega a ser eufemismo ressaltar a violência simbólica com que 
o destino de milhões de pessoas foi considerado, tratado, repre-
sentado, inscrito no imaginário coletivo sob a égide do fracasso, 
déficit, da carência, da deficiência e da tara congênita por parte 
dos meios de comunicação e de uma farta literatura. 

Essa propensão dos outros a fazer do continente africano um es-
paço de projeção de seus fantasmas é antiga. (SARR, 2019, p. 09)

Contrariando esta prática antiga de representação negativa 
de África e dos africanos, e filiando-se a uma tradição literária 
de afirmação e valorização, Nehone estabelece representações 
positivas para a contemporaneidade angolana. Para ilustrar tal 
representação afirmativa da sociedade em questão, destacamos os 
contos: “O salto”, “O angolano também pode” e “Nós temos que 
estar lá”, todos presentes na obra de 2007. 
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Em “O salto”, vemos a recuperação de uma figura bastante 
recorrente na literatura angolana, a criança órfã de guerra:

A guerra estava no auge e ninguém sabia qual seria o seu curso. 
[...], provocando um êxodo de pessoas, do interior para a costa, 
nunca antes visto em toda a história do país. 

No litoral estava a paz. No literal estava a esperança de se poder 
refazer a vida. Por conseguinte, a costa era o Norte, para todos 
aqueles que conseguiam fugir do terror da guerra. (NEHONE, 
2007, p. 17)

A aproximação da costa luandense ao Norte global não passa 
aqui despercebida. É a sinalização de que há fronteiras internas a se-
rem transpostas em busca de salvação para os deslocados angolanos.

Foi nessa vaga que ele chegou a Luanda [...]. Chamava-se Lalito. 
Passava o ano de 1993.

O quintal do prédio na rua Joaquim Kapango se convertera, sem 
o consentimento dos seus moradores, num dormitório aberto de 
miúdos, todos farruscos, franzinos, desorientados. (NEHONE, 
2007, p. 17)

Ao contrário do que se poderia supor, acostumados nós lei-
tores a uma leva de narrativas em que tais protagonistas infantis 
tendem a uma marginalização cada vez mais ascendente em suas 
trajetórias ― como podemos ver em obras de Pepetela, João Melo 
e outros ―, Lalito consegue estudar e romper com a circularidade 
da violência e da exclusão geradas pela guerra. A solidariedade de 
alguns moradores do prédio e a persistência do jovem em sair da-
quela situação precária podem ser lidas como índices de esperança a 
serem apontados, na narrativa, ampliando o leque de possibilidades 
advindas com o fim dos conflitos armados.
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Herdeiro de um ideal coletivo de construção nacional, Neho-
ne coloca nas palavras da personagem que auxilia o jovem órfão o 
segredo de um “sucesso limpo”:

O nosso sucesso não deve estar erguido sobre os corpos esma-
gados dos outros. É preciso não perder o senso do tempo, do 
momento, do canto. É preciso procurar estar no canto certo no 
momento certo; é preciso encontrar o canto certo para o encon-
tro certo [...] ― disse-lhe com sabor de poesia. [...] E tudo isto é 
uma questão de química e de educação. (NEHONE, 2007, p. 24)

A narrativa, intitulada “O salto”, propõe a ação calculada, e 
moralmente correta, como saída ao círculo vicioso da exploração e da 
violência. Ainda nas palavras da mesma personagem, “[a] descrença 
em ti mesmo, o permanente pensamento negativo e o medo de ar-
riscar, só conduzem ao imobilismo total” (NEHONE, 2007, p. 25). 
Voltando a Sarr, o “confinamento das populações [africanas] num 
sistema de valores que não era seu” (SARR, 2019, p. 25), oriundo do 
processo colonial, arrasta-os a um labirinto cuja saídas levam apenas 
a outros espaços confinados, agora, instituídos pelas novas forças 
de dominação e opressão. Saltar essas paredes invisíveis é essencial. 

Seguindo a mesma trajetória de positividade, de afirmação e 
realização pessoal, destacamos “O angolano também pode”. Neste 
conto, vemos a representação do angolano de origem humilde, 
ex-combatente, e que agora formado, bem-sucedido, com uma 
situação econômica estável, ocupa lugares antes destinados apenas 
aos brancos ou aos estrangeiros, o que gera espanto e desconfiança 
por parte de seus compatriotas. Tal descrença e desconfiança são 
reiteradas, além desta, na terceira narrativa aqui relacionada a esta 
simbologia de prosperidade e sucesso, ambas são protagonizadas 
pela mesma personagem, Januário. Na primeira, vemos seu percurso 
ascendente na sociedade de Luanda, desde os estudos primários 
no colégio colonial, passando pela tropa, a Universidade Agostinho 
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Neto, e chegando ao lugar de empresário bem estabelecido e re-
conhecido. E é esse reconhecimento o ponto a ser problematizado 
nas narrativas protagonizadas por Januário, que tem seus esforços 
de superação diminuídos com expressões como a proferida por seu 
antigo colega de classe: 

Está fácil de mais fazer dinheiro nesta terra. Os brancos têm ra-
zão. [...] Com faro para detectarem as oportunidades de negócio 
aqui no mercado e, naturalmente, é só chegar e faturar. Agora um 
patrício? [...] Porque o nosso capital é mesmo o facto de sermos 
da terra. A nossa entrada no business é ser mwangolê. Ganha-se 
pouco. Uns dez a trinta por cento. O resto da facturação é pro 
sócio estrangeiro. [...] Um mwangolê atrevido fantasiado de 
empresário! (NEHONE, 2007, p. 37-38) 

O pensamento retratado no conto, o de impossibilidade de su-
cesso por parte dos locais, recupera um imaginário de inferioridade 
a ser combatido e superado. Para desconstruir esses papeis crista-
lizados pelas relações econômicas há muito estabelecidas, Nehone 
dota Januário de capacidades além do esperado: “[a]té parece 
mentira que isso pudesse acontecer aqui na nossa terra. Mas, o certo 
é que o Jangolê tinha conseguido construir, neste nosso contexto 
de economia frágil, assolada pela quadrilha inflação-desemprego-
-especulação-incerteza, várias empresas felizes” (NEHONE, 2007, 
p. 38-9). Em um cenário de heranças coloniais e dinâmicas internas 
discutíveis, a personagem vem corroborar o ideal de esperança frente 
ao medo das limitações impostas dentro e fora do país.

― [...] Se lhe contar a história de como comecei, verá que, nesta 
terra, sem roubar nada de ninguém, com um pouco de visão, 
muito empenho e disciplina, é possível que um outro angolano 
também faça o que eu fiz. [...]

― [...] Sabe que, depois de todas essas vicissitudes, custou-me 
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sempre a acreditar que nós também pudéssemos.

― [...] Quando, com saber, se empenha no que faz, o angolano 
também pode! [...] (NEHONE, 2007, p. 40)

Na segunda narrativa protagonizada por Januário, “Nós temos 
que estar lá”, vemos a mesma afirmação pessoal sendo reiterada, 
agora não mais em função dos espaços empresariais angolanos, mas 
também relacionada aos espaços de lazer da cidade. Em um encontro 
para matar as saudades, Januário questiona o lugar escolhido pelo 
primo, também pertencente a um estrato social economicamente 
superior à maioria da população luandense, para usufruir das bele-
zas locais, afirmando ser necessário assumir o lugar antes ocupado 
apenas pelos brancos ou estrangeiros:

― Sabes quem é que tem ocupado as cadeiras das esplanadas do 
lado de lá, da contra-costa?

― Quem é que não sabe, primo. A maior parte são estrangeiros, 
brancos das petrolíferas, das ô-ene-gês, do corpo diplomático, 
empresários e outros. Mas, a maior parte são brancos estran-
geiros.

― Acertastes. Agora, serás meu convidado. [...] Não se deve ver 
este filme de longe. É preciso não só vê-lo de perto, mas ser parte 
do filme e, não, um mero figurante. Tu verás que alguns começam 
como figurantes, mas estão lá. Figurar já é bom, mas a nossa luta 
deve ser mesmo para sermos actores. Os actores principais desse 
filme. (NEHONE, 2007, p. 45)

O bem sucedido empresário Januário defende a verdadeira 
posse do território nacional a partir da efetiva ocupação dos lugares 
outrora ocupados pelo colonizador. Defende o protagonismo ango-
lano em sua própria história.

Estamos aqui em minoria. E podíamos fazer maioria aqui. Por-
que os mwangolês que têm alguma coisa, seriam bastantes para 
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fazerem maioria em todos os restaurantes e esplanadas deste 
país. [...] O que importa é estar. [...] Nós temos que estar aqui, 
para tomarmos, de facto, nosso país este, que por direito é nosso. 
(NEHONE, 2007, p. 47)

As três narrativas destacadas recuperam uma memória lite-
rária marcada pela vitimização, pela exclusão ou pela inferiorização 
do negro angolano em seu próprio território, apresentando, em sua 
oposição, um discurso de afirmação e justiça social; entre o medo e 
a esperança, personagens como Lalito e Januário optam claramente 
pela esperança. 

Entretanto, tal qual apontado por Boaventura de Sousa San-
tos, no início desta reflexão, a esperança sem medo pode não ser a 
melhor saída. A privatização da sobrevivência, isto é, a atribuição de 
toda a responsabilidade por seu sucesso ou fracasso unicamente ao 
indivíduo ― capaz de vencer as adversidades e conquistar seu lugar 
ao sol, na esplanada que mais lhe apetecer, desde que se mexa para 
isso ―, pode ser lida, também, como uma forma de perpetuação das 
linhas que dividem internamente a sociedade angolana em vitoriosos 
e fracassados, a partir unicamente de uma perspectiva econômica. 
Ainda de acordo com Sarr,

[a]s palavras-chave “desenvolvimento”, “economicamente 
emergente”, “crescimento”, “luta contra a pobreza de certos 
estratos”, são esses conceitos cruciais da episteme dominante 
d[esta] época. Episteme essa que remete, em primeira linha, a 
esse sonho que o Ocidente exportou para o mundo a partir do 
século XV, a reboque de uma vantagem tecnológica ou a golpes 
de porrete e de canhão se fosse necessário. Mas foi sobretudo 
ao imbuir os imaginários coletivos de sua versão do progresso 
humano que ele venceu a batalha decisiva. É desse estado de 
sítio que será necessário escapar para abrir espaço para outras 
possibilidades. (SARR, 2019, p. 13)
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Nas palavras de Felwine Sarr espelhamos não apenas as nar-
rativas destacadas de Nehone, o fragmento, mas a própria contem-
poraneidade angolana, o todo, marcada, ainda hoje, por processos de 
ordenamento social pautados por uma visão de progresso e sucesso 
econômico limitantes e limitados3. 

Ainda defendendo a escolha de Nehone para este estudo ― 
apesar do discutível apelo meritocrático das narrativas anteriores 
―, dado nosso entendimento de que o autor efetivamente constrói a 
tão desejada autorreflexividade proposta por Boaventura, passamos, 
agora, a destacar três outras narrativas: “Bondomínio” 4, presente 
em Estórias dispersas da vida de um reino, “Catrapus!” e “O 
malefício”, presentes em Uma boia na tormenta. Tais contos, 
de maneira alegórica, representam uma gradativa apropriação da 
nação por aqueles que detém o controle das alternativas possíveis 
da existência humana, sejam elas embasadas nos mitos da ciência 
moderna, incluindo aqui a ciência econômica, sejam apoiadas na 
suposta veracidade das soluções técnicas, potenciais de violência e 
dominação herdados de um outro tempo.

3 Tomamos como exemplo para nossa afirmação, a aplicação da chama-
da “Operação Resgate”, implementada, em novembro de 2018, pelo atual 
presidente João Lourenço. Tal medida foi adotada pelo governo angola-
no, a fim de resgatar, como o nome já diz, a autoridade do Estado, segun-
do essa mesma autoridade, ferida aqui e ali pela desordem dos espaços, 
dos hábitos, enfim, pela desordem na vida dos cidadãos angolanos. Nas 
palavras do Ministro do Interior, Ângelo Barros Veiga Tavares, trata-se 
de uma “revolução no comportamento e na conduta dos cidadãos, doa a 
quem doer”. Esta “revolução” seria baseada em sete eixos fundamentais 
a serem combatidos: a urbanização desordenada das cidades, a deficiente 
circulação rodoviária, a imigração ilegal, a destruição de bens públicos, a 
caça ilegal, a poluição sonora e a falta de controle de pais e tutores em re-
lação a menores. (Ver: https://jornalf8.net/2018/operacao-resgate-sera-
-estamos-maio-77/).
4 As citações extraídas do conto “Bondomínio” terão por referência a co-
letânea organizada por Domingas de Almeida, Como se viver fosse as-
sim: antologia do conto angolano, de 2009.
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A ocupação desordenada dos espaços ― alvo das políticas 
públicas da atual presidência angolana ― e sua consequente apro-
priação por parte de uma minoria já era tematizada por Nehone nos 
fins dos anos 90. O conto “Bondomínio” problematiza o controle dos 
espaços após o fim da guerra de libertação. A narrativa se inicia com 
a descrição de um trecho remanescente de uma convenção condo-
minial dos anos 70. A folha esquecida na parede perde sua função 
quando novos valores, pautados agora por uma democracia ausente 
ou mal instalada, se apresentam no terreno:

Colocada no placar sito logo à entrada do edifício, resistia uma 
folha datada de 1/1/1973. Era uma convenção dos condomínios. 
O papel fazia parte de um texto de vários Capítulos, do qual 
apenas ele sobrara. Apanhara chuva, vento e calor. Sofrera 
também sobre o seu frágil corpo os riscos azuis e vermelhos da 
ingenuidade destruidora das crianças, de regresso das escolas. 
Dos adultos, recebera o desprezo total. A indiferença. Ninguém 
sabia explicar porquê aquela A4, quase duas décadas depois, 
ainda estava lá. Olhando firme para eles. [...] Certamente lá 
estava porque ninguém lhe ligava mesmo. (NEHONE, apud 
ALMEIDA, 2009, p. 255)

Para a personagem protagonista, não nomeada na narrativa, 
a ideia de espaços comuns a todos, de uma propriedade partilhada, 
é incompatível com as suas necessidades e, na sua visão, com a não 
ocupação dos vazios e disponíveis.

Para ele que sobrevivera a muitas batalhas, condomínio não 
significava mais do que espaços de ninguém lá do prédio. Estes 
deviam ser ocupados por alguém. A ocupação colectiva não vale 
– murmurava. Esse alguém não devia ser uma pessoa qualquer. 
E ele não se considerava uma pessoa qualquer. Não se inscrevia 
nessa desprezível lista. (NEHONE, apud ALMEIDA, 2009, p. 256)
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Tomada dessa autoafirmação, a personagem passa a ocupar 
todas as áreas comuns do edifício, instaurando uma nova ordem na 
vacância da anterior e na inaplicabilidade da então ordem vigente 
pós-independência. Os ideais coletivos, propagados por uma lite-
ratura anti-colonial, perdem espaço para a, por nós aqui chamada, 
privatização da sobrevivência.

Este é o meu cubico. Aquele é o cubico do vizinho. O passeio é 
de ninguém. As escadas também. E o elevador? É do prédio. E o 
prédio, de quem é? Foi do colono. É de ninguém porque o colono 
fugiu. O Estado apenas dá a papelada. Aqui, só os apartamentos 
têm dono. 

Bem! Não há makas! Mãos à obra! [...] Cada um na sua casa com 
a sua mulher. Ninguém se mete! Eu tomo conta dos espaços va-
zios. Está no meu direito. Cheguei primeiro. Tenho cumbú e fiz. 
Montei o meu bondomínio. Que se lixem os vizinhos! (NEHONE, 
apud ALMEIDA, 2009, p. 257)

A retórica do “é meu, eu vi primeiro” é aplicada com a mesma 
inobservância dos então moradores/nativos daqueles espaços utili-
zada pelos invasores europeus em tempos de colonização. Nehone 
expõe, assim, a ficcionalização de um novo inimigo, agora interno, 
que assume o lugar antes ocupado pelo colono no conjunto das rela-
ções sociais e espaciais. De acordo com o teórico camaronês Achille 
Mbembe, em Necropolítica (2003),

[a] “ocupação colonial” em si era uma questão de apreensão, de-
marcação e afirmação do controle físico e geográfico ― inscrever 
sobre o terreno um novo conjunto de relações sociais e espaciais. 
Essa inscrição de novas relações espaciais (“territorialização”) 
foi, enfim, equivalente à produção de fronteiras e hierarquias. 
[...] O espaço era, portanto, a matéria-prima da soberania e da 
violência que ela carregava consigo. Soberania significa ocupação, 
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e ocupação significa relegar o colonizado a uma terceira zona, 
entre o estatuto de sujeito e objeto. (MBEMBE, 2018b, p. 39) 

A diferença está em que os agora relegados a esta terceira 
zona e os que os relegam a este espaço intervalar são oriundos da 
mesma nação. A personagem antecipa, em seus planos de ocupação, 
a necessidade de guardas para assegurar sua nova propriedade e 
futuros empreendimentos, uma sinalização de que a violência não 
está descartada nesta nova ocupação: “[m]uitos guardas para cuidar 
dos mambos e intimidar os vizinhos” (NEHONE, apud ALMEIDA, 
2009, p. 257) é prerrogativa da sua posição de controle da qual não 
hesita em fazer uso.

O controle espacial é tema também da segunda narrativa 
aqui escolhida para nossa reflexão, “Catrapus!”. Nesta, Nehone 
apresenta a trajetória rápida e ascendente de Zazalí, rapaz forte, 
atrevido e determinado a “sobreviver num mundo extremamente 
competitivo”. Mas antes de adentrar à estória do jovem, há, no conto, 
um preâmbulo significativo para entendermos o posicionamento 
futuro da personagem:

No princípio andávamos só a pé. Não tínhamos topado com a 
roda e, então, a carroça não apareceu. Anos depois mais escravo 
aqui menos ali, mais criado aqui menos acolá, vingou a tipóia. 
Dois troncos rectos sobre os ombros de quatro homens, dois 
atrás dois à frente, em cima dos quais assentava um estrado feito 
cadeira para quem mandasse. [...] Veio o motor a combustão, 
mas não chegou sequer para um décimo dos necessitados. Pois o 
homem, irrequieto como sempre, procurou sua precária solução. 
E a vida não parou. Apenas a maioria não sabia o sentido certo 
de seu avanço. (NEHONE, 2007, p. 09)

O avanço a que se refere a narrativa pode não vir necessa-
riamente a galope, como indicia o título, mas a passos de homem 
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mesmo, e podem repetir, ainda que protagonizados por diferentes 
atores, caminhos e atalhos já trilhados. 

O jovem cangulo, carregador de mercadorias no Roque San-
teiro, parte de praticamente nada, um carrinho de madeira, a um 
lugar privilegiado de “Rei” do mercado local e quiçá da cidade. Zazalí, 
com seu trabalho de carregador, junta algumas economias e vai ad-
quirindo outros carrinhos e, com esses, outros jovens carregadores 
a seu serviço. Em dez meses, tinha sete, mais outros três meses, 
vinte e daí para cima. Ao aumentar seu poder de ação no mercado, 
a personagem vai estabelecendo novas ordens na ocupação daquele 
espaço. Deixa de cangular, uma vez que “[u]m patrão não deve mais 
conduzir. Agora os [seus] braços vão descansar e darão lugar à acção 
da mente. [...] Controlar e expandir o negócio” (NEHONE, 2007, p. 
10). Quase todos os carregadores eram seus empegados e os poucos 
que não o fossem deveriam pagar uma taxa para circularem. Porém, 
isto não era o bastante, a partir de uma ideia “genial” estabelece que, 
a partir daquele momento, “também os compradores e comprado-
ras têm de andar de cangulo. Todo mundo tem de ser carregado” 
(NEHONE, 2007, p. 11), exceto, é claro, aqueles que carregavam... 

Seguindo, instintivamente, sua lógica de expansão e con-
trole, a personagem passa a incluir nos seus cálculos de poder a 
vida natural das pessoas, o ir e vir livremente de cada comprador. 
Para este controle, não só dos espaços, mas também dos corpos, 
faz-se necessário, para a personagem, o desenvolvimento de certa 
tecnologia-chave para sua dominação, utilizando aqui um termo em-
pregado por Mbembe, em A crítica da razão negra (2013), Zazalí 
cria uma oficina para desenvolver carros de madeira apropriados ao 
transporte de pessoas além das cargas. Esse “sujeito neuroeconômico 
[...] procura antes de mais nada regular a sua conduta em função 
de normas do mercado, sem nem sequer hesitar em se autoinstru-
mentalizar e instrumentalizar os outros para otimizar sua parcela 
de fruição” (MBEMBE, 2018a, p. 17). 
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Como o desejo de expansão sempre persiste, a personagem 
decide ultrapassar as fronteiras do mercado e “invadir” os demais 
espaços da capital, asfixiada por intermináveis engarrafamentos nas 
suas mal cuidadas vias e alijada de tecnologias capazes de solucionar 
seus variados problemas urbanos. 

Era, então, aí que, de repente, surgia nas ruas um caricato show 
de retrocesso. As pessoas cansadas de esperarem pelo progresso 
dos carros em que se encontravam atascadas nos engarrafamen-
tos e que se espalhavam pela cidade, abandonavam as viaturas 
e corriam para disputar um lugar alugado nos cangulos que 
desciam ou saíam da baixa. 

Homens elegantes de fato e gravata. Mulheres cheirosas com 
vestidos vistosos, crianças em brancas batas a caminho da escola, 
jovens de jeans com cabelos tingidos e olhos desvairados, todos 
esses seres necessitados, sem distinção de estatutos, podiam 
ser encontrados sobre o dorso de um cangulo, empurrado pelos 
braços fortes de um jovem de rosto contorcido pelo cansaço. 
(NEHONE, 2007, p. 12)

A narrativa relê uma imagem clássica da escravidão, o senhor 
branco sendo carregado pela força do angolano escravizado, atuali-
zando-a para a imagem de angolanos sendo carregados por outros 
angolanos, estes ainda imóveis em seus papeis de subalternidade. 

Assim como em “O salto”, “Catrapus!” também aponta a imo-
bilidade como um elemento decisivo para o fracasso social: “[e]ra a 
total paralisia, enquanto a cidade definhava, porque deixara de pro-
duzir” (NEHONE, 2007, p. 13). Entretanto, se, naquela, é ensinado 
a Lalito não se alçar sobre os corpos esmagados dos demais, nesta, 
Zazalí não hesita em dominar todos os demais corpos de Luanda, 
“tinha a gente da cidade sob seus pés” (NEHONE, 2007, p. 14). 

Da cidade colonial “ajoelhada”, recuperando as palavras de 
Fanon, tem-se agora uma cidade pós-colonial ainda impedida de 
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andar pelas próprias pernas por um novo Rei autoproclamado pelo 
uso da força do capital. Citando a obra Homo sacer: o poder 
soberao e a vida nua (1995), do filósofo italiano Agamben, po-
demos dizer que 

[e]m particular, o desenvolvimento e o triunfo do capitalismo não 
teria sido possível, nesta perspectiva, sem o controle disciplinar 
efetuado pelo novo biopoder, que criou para si, por assim dizer, 
através de uma série de tecnologias apropriadas, os “corpos 
dóceis” de que necessitava. (AGAMBEN, 2010, p. 11)

 Zazalí se aproveita de uma “modernidade que não chegava” 
(NEHONE, 2007, p. 14) para disciplinar corpos e espaços possíveis, 
oferecendo ― impondo ― um novo ir e vir, marcado pela atividade 
do cangulo. Ao final da narrativa, o então Rei dos espaços de Lu-
anda, executa mais uma grande ação empresarial: resolve comprar 
todos os relógios da cidade, com a alegação de que os mesmos já não 
teriam utilidade ― uma vez que o atraso para quaisquer atividades 
cotidianas seria inevitável, dadas as limitações da força humana ―, e 
com o aceno de que novos relógios poderiam ser comprados quando 
a situação excepcional se normalizasse. Ora, é precisamente, essa 
falta de normalidade que favorece o crescimento de situações de 
suspensão da ordem, como vistas na narrativa. São estes regimes 
excepcionais que proliferam em tempos de mercantilização, em 
alguns casos, ou militarização, em outros, da vida cotidiana. A per-
sonagem domina não apenas os espaços e os corpos, mas também 
o tempo das pessoas. Voltando a Agamben, agora em Infância e 
História: destruição da experiência e origem da história 
(2005), se há a suspensão ou o congelamento do tempo, condição 
metaforizada na narrativa pela compra dos relógios, suspende-se, 
por conseguinte, qualquer possibilidade de transformação social ou 
cultural já que ambas, sociedade e cultura, são condicionadas por 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

220

uma experiência temporal, a qual é suspensa às demais personagens 
do conto pela venda de seu tempo.

― Zazalí compra todo tipo de relógio. [...] Quando a situação 
normalizar, poderão comprar novos relógios. Agora, relógio no 
pulso é só pura banga. O Rei Zazalí paga bem pelo seu relógio. 
Não perca tempo com o tempo que não lhe serve para nada. 
Venda-nos seu relógio. Nós pagamos bem! 

Rapidamente, como fogo em floresta seca, a mensagem espalhou-
-se pela cidade e milhares de relógios foram parar, em poucos 
dias, nos baús de Zazalí. (NEHONE, 2007, p. 15)

 
O poder econômico de Zazalí expande-se de forma a controlar 

indefinidamente a cidade, submissa e paralisada. Para o filósofo 
Peter Pál Pelbart, 

... a moeda é a continuação da guerra civil por outros meios; a 
economia se torna política através do poder que guerreia por 
meio da moeda. A moeda não é simplesmente um capital eco-
nômico, mas é utilizada pelo Estado [ou por grupos econômicos] 
para ampliar seus poderes e reafirmar ou redesenhar divisões 
(aristocratas, guerreiros, artesões, “assalariados”) que correm o 
risco, sempre, de degenerar em guerra civil. Ou seja, para evitar 
a guerra civil, entra em jogo, por meio da tirania, o reino da 
medida. (PELBART, 2019, p. 78)

Ciente do perigo ilimitado gerado pela apropriação e acumu-
lação econômicas, representado na narrativa pela figura desmedida 
do Rei Zazalí, Nehone antecipa o fim trágico a que tais excessos de 
riqueza ou pobreza podem levar, colocando na voz do narrador a 
decisão de não compactuar com tais práticas representativas de uma 
esperança de enriquecimento sem qualquer medo de empobreci-
mento, em vários níveis, dos demais: “Não querendo ser cúmplice, 
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preferi abandonar o trágico sonho e pôr fim, aqui e agora, a este 
conto” (NEHONE, 2007, p. 15).

A terceira narrativa por nós destacada é intitulada “O Malefí-
cio”, sua escolha deve-se ao tensionamento de estruturas de domi-
nação presentes em paradigmas culturais pré-definidos e impostos 
a diferentes sociedades. Há, no conto em questão, a apresentação 
de uma outra forma de soberania, aquela existente na capacidade 
de ditar quem deve viver e quem deve morrer, a partir da adoção ou 
não de certas práticas culturais e tecno-científicas. 

Protagonizando o conto em questão, o renomado cientista an-
golano Doutor Nautilus, membro de uma misteriosa Irmandade com 
fins duvidosos, cria, em laboratório, um vírus denominado mt-sc, ou 
“morte silenciosa”, segundo o mesmo, capaz de fazer a justiça social 
necessária, a qual a natureza por si só seria incapaz de fazer. Apoiado 
em crenças evolucionistas, o cientista alega que “[q]uem não estiver 
apto para sobreviver, deve sucumbir” (NEHONE, 2007, p. 87). Esta 
aptidão, condição sine qua non para a sobrevivência, segundo sua 
interpretação distorcida da ciência, viria, primeiramente, das capa-
cidades humanas, dadas pela natureza, “cujas gritantes diferenças 
os tornam [os humanos] claramente desiguais” (NEHONE, 2007, p. 
87). Acrescidos a esta desigualdade inata seriam também a cultura 
e o desenvolvimento tecnológico dos diferentes grupos sociais para 
sua hierarquização e futura eliminação. Nas palavras de Nautilus, 

Se a humanidade quiser se tornar cada vez mais produtiva e 
proficiente, será preciso que o homem dê uma mãozinha e cubra 
as lacunas da seleção natural. Biologicamente, parece que os 
homens somos todos iguais, ainda que me seja difícil aceitar essa 
constatação assaz repetida nos últimos cem anos. Mas, tudo pare-
ce indicar que é mesmo a sociedade quem desempenha um papel 
insubstituível e decisivo na distinção entre os homens. Os seus 
hábitos e costumes tornam-nos diferentes. Se inevitavelmente, 
pelos hábitos e costumes, os homens se distinguem cada vez mais, 
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na medida em que se afastam dos seus respectivos berços, então, 
o momento certo para interferirmos, ao nosso bel-prazer, nessa 
diferenciação radica exactamente na colocação do nosso vetor 
de diferenciação no pivot em que se assentam os seus hábitos, 
as convictas práticas reiteradas. Vamos ataca-los pelos seus cos-
tumes e não pela cor da sua pele [...]5. (NEHONE, 2007, p. 88)

O longo discurso do cientista pode ser interpretado à luz das 
considerações de Mbembe acerca das novas formas de discriminação:

No intuito de praticar com mais desenvoltura a discriminação, 
ao mesmo tempo em que se faz dela algo conceitualmente im-
pensável, a “cultura” e a “religião” são mobilizadas para assumir 
o lugar da “biologia”. Enquanto se finge que o universalismo 
republicano é cego em relação à raça, confinam-se os não brancos 
a suas supostas origens e não cessam de proliferar categorias 
efetivamente racializadas [...]. (MBEMBE, 2018b, p. 22)

É essa racialização interna da sociedade o que verificamos na 
narrativa. A poligamia, as religiões tradicionais, o suposto atraso 
tecnológico de certas práticas, fazem de alguns indivíduos angola-
nos dispensáveis ou indesejáveis a esta nova sociedade, os não úteis 
mencionados por Sousa Santos. O inimigo ficcionalizado, neste caso, 
pode ser qualquer um que não faça parte da cesura estabelecida 
pelo poder soberano da morte silenciosa trazida com o vírus. A 
sociedade, então dividida em subgrupos, tenderia ao extermínio de 

5 Há na descrição dos modos de contágio e efeitos causados pelo vírus 
fictício mt-sc uma evidente semelhança com o vírus HIV, causador da 
imunodeficiência adquirida, a AIDS. Ressaltamos, contudo, não ser nossa 
intenção defender práticas sociais de alto risco ou minimizar os perigos 
de contágios da doença com nossa reflexão. Apenas problematizamos a 
perpetuação de paradigmas coloniais e as possibilidades de controle social 
através da ciência, metaforizados, na narrativa, pela criação e difusão do 
vírus mortal.
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todos aqueles considerados não aptos. O controle, então, recairia 
sobre a própria vida.

Na narrativa, o vírus é posto em ação, numa espiral cres-
cente de desolação e morte. Ao longo de sucessivas gerações cada 
vez exíguas até chegar ao último homem, as terras e suas “riquezas 
minerais, o seu clima, a sua água abundante, lá continuaram, à 
espera de novos donos” (NEHONE, 2007, p. 96), de donos que 
detivessem “mais saber, tecnologia e dinheiro” (NEHONE, 2007, p. 
96). Para Pelbart, os que defendem uma suposta e mal interpretada 
sacralidade da vida, como Nautilus que condena veementemente os 
que vivem sem merecer, não raro deslizam para o polo oposto, de 
descarte da própria vida, numa necropolítica sistêmica e expansiva.

Assim, dos psicofármacos à geografia nuclear, da gestão religiosa 
ou moral da sexualidade até as políticas xenófobas em relação aos 
imigrantes, parece que sempre e em cada situação, sob o pretexto 
de protegê-la, otimizá-la, expandi-la, mais e mais uma espécie 
de pacto mefistotélico vai se impondo: em troca do “empodera-
mento” de uns, sacrifica-se a vida dos outros (pobres, negros, 
índios, subalternos, a floresta, a fauna, a terra). [...] 

No limite, não se pode falar hoje da vida em geral sem certo 
assombro, pois é preciso partir das vidas que supostamente 
merecem viver e das que são condenadas a perecer segundo uma 
repartição variável, conforme o contexto e suas determinações 
biopolíticas. (PELBART, 2019, p. 14)

É, talvez, esta falta de assombro o que nos assombra na 
narrativa em questão. Ao contar sobre sua invenção e propósitos, 
Nautilus não obtém a aquiescência de seu amigo, Pitamat, mas tam-
bém não recebe deste a reação assombrada que a monstruosidade 
de seu invento poderia gerar. Ao ser questionado sobre seu sigilo 
quanto à origem e efeitos do vírus, Pitamat limita-se a responder:
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― Sabes que sim. A responsabilidade humana é individual. Aqui 
continuarás a ter a múmia que sempre tiveste, muito embora sai-
bas que discordo radicalmente desta tua visão de mundo. Sabes 
que aprendi muito cedo a gerir silêncios e convenci-me, também 
cedo demais, de que o mundo não gira à volta do meu umbigo. 
Talvez, por esta razão nunca expressa nas nossas conversas, 
tenhamos sabido coexistir e permanecer, [...] apesar das muitas 
e, às vezes, profundas divergências nas nossas cosmovisões. É a 
tal unidade e luta de contrários. (NEHONE, 2007, p. 94)

 
Mais uma vez, vemos a privatização da sobrevivência sendo 

posta em prática no plano textual de Nehone. Até onde vai a legi-
timidade do silêncio diante do extermínio de populações inteiras? 
Até onde vai a responsabilidade individual quando um ser humano 
detém em suas mãos o destino de tantas outras vidas humanas? 
Será a memória fratricida da guerra civil o elemento capaz de cos-
turar as diferenças de pensamento, ainda que sejam tão gritantes? 
A unidade do país falará mais alto que a vida humana e uma paz 
aparente esconderia uma guerra contínua pela sobrevivência? Em 
entrevista ao escritor Abreu Paxe, publicada na Revista Triplo V 
de Artes, Religiões e Ciências, Nehone afirma, acerca do pro-
cesso de descolonização, que “ninguém pode vaticinar como é que 
sairemos dele, ou melhor, em que nos teremos convertido quando 
saírmos dele”6. Inserido em um espaço fortemente marcado pelo 
poder das armas, o autor traz à representação literária a figura do 
inimigo interno, nem sempre combatido, revestido do poder que 
as armas proporcionaram a um mundo racionalizado a partir de 
novas lógicas, quer cientificas quer e empresariais. Ainda segundo 
Perlbart, acerca das guerras contemporâneas, declaradas ou não, 

6 Entrevista disponível em: https://triplov.com/letras/abreu_paxe/in-
dex.htm. Acesso em 11/04/2021.
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[s]ua matriz continua sendo a guerra colonial, que nunca foi 
entre Estados, mas sim “dentro e contra a população”, onde as 
distinções entre paz e guerra, entre combatentes e não comba-
tentes, entre o econômico, o político e o militar nunca tiveram 
lugar. Como o mostrou Achille Mbembe, a escravidão colonial 
foi o protótipo dessa necropolítica: “a colônia representa o lugar 
em que a soberania consiste fundamentalmente no exercício de 
um poder à margem da lei e onde a ‘paz’ costuma ter o rosto de 
uma ‘guerra sem fim’. (PELBART, 2019, p. 76)

Seria a contemporaneidade da ex-colônia a continuidade de 
uma guerra sem fim pela sobrevivência? As narrativas analisadas 
sob a perspectiva de uma polaridade negativa, quanto aos anos 
vividos após a independência, sinalizam ao presente angolano a 
neutralização das lutas por uma sociedade mais justa, menos de-
sigual; o silenciamento das vozes oriundas da maioria esmagadora 
dos que são apenas levados sem qualquer possibilidade de escolha; 
o desvirtuamento dos ideais democráticos da libertação em favor 
da manutenção de certos privilégios e das estruturas de dominação. 

Essa ausência de esperança no futuro, quer seja pelo controle, 
confinamento, ou extermínio, é exposta, nos textos em questão, como 
denúncia de futuros congelados, abandonados. Boaventura de Sousa 
Santos nos chama a atenção para uma possível ausência de modelos 
possíveis de transformação social neste novo século, após a falência 
dos ideais utópicos que mobilizaram a segunda metade do século XX 
no continente africano. Enxergar as linhas abissais que aprisionam 
este presente é o primeiro passo para a construção de alternativas 
capazes de fazer com que o futuro seja novamente possível. Para 
Pelbart, esta luta pela sobrevivência é contínua, sendo o meio pelo 
qual os fracos prevaleceriam sobre os fortes, porque são a maioria. 
Entretanto, citando Deleuze, ressalta que 
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“[o] combate não é de modo algum a guerra. A guerra é somen-
te combate contra, uma vontade de destruição, um juízo que 
converte a destruição em algo ‘justo’... O combate, ao contrário, 
é essa poderosa vitalidade não orgânica que completa a força 
com a força e enriquece aquilo de que se apossa (...) [o modo de 
existência] se cria por suas próprias forças, isto é, pelas forças 
que sabe captar, e vale por si mesmo, na medida em que faz 
existir uma nova combinação.” Portanto, para além da guerra 
e da destruição, a essência do combate é captura, composição, 
criação. (PELBART, 2019, p. 88)

Através da criação literária, Nehone mantem o combate 
contra o inimigo, espelhando-o em personagens capazes de exer-
cer sua esperança no poder oriundo do dinheiro ou do saber sem 
qualquer medo ou consideração com os demais, privatizando lucros 
e fracassos. 

É numa reconfiguração gradativa das relações de controle e 
resistência que enquadramos, aqui, essas seis narrativas, as quais 
alegorizam as linhas abissais existentes na sociedade angolana 
pós-independência através das imagens sucessivas, da sobrevi-
vência pelo mérito e persistência à sobrevivência a qualquer custo; 
do controle da própria vida ao controle espacial, ao controle dos 
corpos e, progressivamente, ao controle da vida e da morte alheias, 
problematizando uma sociedade que indistingue quais são seus 
verdadeiros inimigos. 

Na leitura empreendida, destacamos em alguns momentos a 
retomada de valores e ações característicos do tempo colonial, porém 
podemos dizer, com Agamben, que “[n]ão se trata [...] de um retro-
cesso da organização política na direção de formas superadas, mas 
de eventos premonitórios que anunciam, como arautos sangrentos” 
(AGAMBEN, 2010, p. 45), o que há de vir. É essa multiplicidade de 
tempos, um tempo pós-independência e, simultaneamente colonial 
em termos de continuidade das estruturas de exploração, apreen-
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dida na leitura dos contos que nos faz pensar nas continuidades 
históricas e suas implicações, na incerteza gerada pela permanente 
anormalidade entre o medo e a esperança. Retomando as palavras 
de Felwine Sarr, quanto às transformações sociais sofridas pelas 
nações africanas, 

a questão é saber quem definirá as políticas públicas futuras 
na África e, acima de tudo, quais grupos e quais interesses 
delas se beneficiarão, mas também quais modelos culturais se 
consolidarão. Nesse contexto, é crucial a questão da soberania 
política, intelectual e cultural, sem a qual é impossível operar e 
orientar as próprias escolhas. Deter o poder de selecionar, em 
meio à pluralidade dos possíveis que se desenham, aqueles que 
desembocarão na amplidão que foi escolhida. (SARR, 2019, p. 42)

Entre o medo e esperança extremos, a artesania de textos 
literários, como os de Nehone, pode nos levar a um lugar possível 
de resistência contra as continuidades de dominação e de emersão 
de modelos sociais mais fraternos, uma boia na tormenta da con-
temporaneidade. 
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Calendários fabricados: a memória que substitui 
a vida hipotecada no cárcere em Papeis da 
prisão, de Luandino Vieira1

Roberta Guimarães Franco

Primeiro, desaparecem mesmo os vaga-lumes? Desapare-
ceram todos? Emitem ainda – mas de onde? – seus maravi-

lhosos sinais intermitentes? Procuram-se ainda em algum 
lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da 

máquina, apesar da escuridão da noite, apesar dos projetores 
ferozes? 

(Georges Didi-Huberman)

Inúmeros trabalhos dão conta da ideia de que o século XX 
foi extremamente marcado por uma preocupação com as mais va-
riadas noções acerca do conceito de “memória”. Do entendimento 
dos seus mecanismos de funcionamento no corpo humano, com-
preendidos pela psicanálise por exemplo, às propostas da Nova 
História que passariam a reinterpretar e a ampliar a noção de fonte 
e consequentemente rever a imagem de uma “memória histórica”, 
aos estudos das ciências sociais e a aplicação da memória ao âmbito 
coletivo e público, aos estudos jurídicos sobre testemunho, termo 
que levará diretamente à narrativa e ao impacto da memória nos 
estudos literários. 

As décadas iniciais do século XXI vêm demonstrando o quanto 
a efervescência identificada no século passado encontra justificativas 
cada vez mais fortes, tendo em vista que diversas formas de silencia-

1 Este texto é um dos resultados do projeto “Poder e silêncio(s): a pós-co-
lonialidade entre o discurso oficial e a criação ficcional”, financiado pela 
FAPEMIG, concluído em 2021. 
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mento insistem em ressurgir, mesmo diante de tantas tecnologias 
que parecem deixar tudo às claras. Nesse sentido, o território de 
disputa configurado entre os mecanismos de apagamento/silen-
ciamento e as práticas de manutenção/apresentação/divulgação 
da memória – não apenas na sua dimensão individual, mas como 
forma de ocupação do espaço público, como confronto diante da-
quela outra que se impõe pela força dos grandes meios – continua 
sendo atualizado e redesenhado, seja diante de novas necessidades, 
ou ainda diante de novas fontes, ou do entrelaçar das duas questões, 
quando novas fontes levam a outros olhares e indagações. 

O projeto “Poder e silêncio(s): a pós-colonialidade entre o 
discurso oficial e a criação ficcional” teve como foco refletir sobre 
as relações de poder e a construção de silêncio(s) contrastando 
documentação oficial e escrita ficcional, especialmente voltado 
para os espaços de Portugal, Angola e Moçambique e de imagens 
produzidas a partir da década 60. A pesquisa documental realizada 
em anos anteriores em espaços como a Torre do Tombo, o Arquivo 
Ultramarino, e o Centro de documentação 25 de abril, entre outros, 
foi o ponto de partida para pensar a escrita ficcional (sem deixar sua 
relação com a escrita de si e/ou memorialística) como uma espécie 
de contra-discurso frente aos intermináveis documentos produzidos 
principalmente pelo Estado Novo português durante os anos de 
guerra. Dentre estes inúmeros arquivos, a pesquisa nos documentos 
produzidos pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) 
apresentou um cenário de variados processos, entre eles o do escritor 
José Luandino Vieira, de biografia amplamente conhecida, princi-
palmente pelos anos de prisão durante a guerra de independência 
angolana. No seu processo, os depoimentos dados à PIDE, as cartas 
de sua esposa, os inúmeros pedidos de soltura negados sem grandes 
justificativas, à referência ao emblemático episódio do 1º Grande 
Prêmio da Novelística atribuído ao livro Luuanda em 1965, quando 
Luandino já estava preso e condenado a quatorze anos de prisão, 



231

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

listas de livros e discos encontrados na cela do escritor, documentos 
informando sobre cartas enviadas e recebidas... ou seja, um grande 
inventário daquilo que em 2015 Luandino viria a chamar de “vida 
hipotecada por vários anos” (2015, p. 9). 

Papeis da prisão – apontamentos, diário, correspon-
dência (1962-1971) chegou a público em 2015 apresentando uma 
espécie de memória outra, memória do eu, sem o filtro inquisitorial 
(para lembrar Carlo Ginzburg já citado em outro texto sobre os 
Papeis da prisão-(FRANCO, 2017)) presente na documentação 
produzida pela PIDE. Na brevíssima apresentação de pouco mais 
de uma página que Luandino faz do livro, na qual é possível encon-
trar as imagens da “vida hipotecada”, da memória que substituiria 
a vida, e dos “calendários fabricados”, é possível perceber a ideia 
que perpassou os anos de prisão e que não por acaso os “papéis” 
foram transformados em livros, ideia reforçada pela reprodução em 
fac-símile das capas dos 17 cadernos inserida no meio da edição de 
Papéis da prisão. Luandino encerra a apresentação do livro com 
mais uma imagem digna de destaque:

Do Aljube, em Lisboa, ao Campo de Trabalho no Tarrafal, pas-
sando por todas as cadeias disponíveis na nossa terra de Luanda, 
palmilhei doze anos da estrada da minha vida. Hoje, continuando 
essa caminhada, vou carregando o que dela está em mim e nos 
escritos que fui produzindo. Aqui estou e se publicam. (2015, p. 
10. Grifo meu)

 

“Aqui estou e se publicam” traz mais uma vez a ideia não 
só da presença desse eu que se coloca na escrita, mas potencializa 
a imagem de contra-discurso e contra-memória diante da forma 
como a vida prisional foi retratada pela documentação dita oficial. 
Por outro lado, é preciso pensar e ler os Papéis da prisão como 
o material que é apresentado em 2015, no formato em que chega 
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ao público: um livro. Portanto, este texto se configura como um 
caminho de leitura dos Papeis, a partir das imagens criadas por 
Luandino e convocadas aqui para o título (“calendários fabricados”; 
“memória que substitui a vida”; “vida hipotecada”), e tendo como 
base três eixos centrais (da sua estrutura aos temas abordados). 1 - O 
primeiro eixo seria pensar o livro como produto final de um projeto, 
compreendendo-o como algo que se difere dos papéis (chamados 
por Luandino de “apontamentos”), pensados a partir da perspectiva 
do gênero confessional; 2 – O segundo voltado para as imagens do 
cárcere, sobretudo para pensar o olhar de Luandino, e para onde 
esse olhar se volta; 3 – Por último, como a escrita literária irrompe 
na escrita do cárcere, apresentando não só o Luandino escritor, 
mas também as referências que o formam como leitor. A partir 
dos três eixos, evidencia-se como a obra é um produto significativo 
da sobrevivência (de José, de Luandino, da memória, da escrita, 
da literatura...), pensada aqui em diálogo com a epígrafe de Didi-
-Hubermann, pois apesar do todo o livro Papeis da prisão coloca 
o leitor diante do não desaparecimento.

...Ontem, hoje, amanhã...

“-Não é a verdade que interessa, mas a sua busca”

(Giordanno Bruno)2

Papéis da prisão é composto por 18 cadernos, escritos entre 
1962 e 1971, no Pavilhão Prisional da PIDE, na Cadeia do Comando 
da PSP e na Cadeia Comarcã, todos localizados em Luanda, e, por 
fim, no Campo de Trabalho de Chão Bom, no Tarrafal, em Cabo Ver-
de (onde é produzida a maior parte dos cadernos, de 1964 a 1971). 

2 Trecho citado no desfecho do Caderno 9 de Papeis da prisão (2015, 
p. 519).
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Embora haja uma estrutura, pensada pelos organizadores3, mas, de 
algum modo, pré-organizada pelo próprio Luandino Vieira – o que 
aparece no livro através dos fac-símiles das 18 capas produzidas pelo 
autor –, a obra é sobretudo composta por fragmentos, identificados 
pelas datas, marca característica do gênero diário.

No entanto, é interessante observar que o título pensado por 
Luandino, e presente em 16 das imagens reproduzidas no livro, era 
“Ontem, hoje, amanhã...” (título grafado de formas diferente: “...
ontem, hoje, amanhã...”; “ontem e hoje, amanhã...”; “ontem, hoje e 
amanhã”; às vezes na horizontal, outras na vertical), sempre acompa-
nhado do subtítulo “apontamentos”, construção bastante simbólica 
se pensada do ponto de vista incerto da vida no cárcere, neste caso 
em específico marcado, a partir de 22/7/63, pela pena prolongada de 
14 anos de prisão. A proposta da publicação que chegou ao público 
em 2015, por outro lado, optou pelo título Papéis da prisão. Aqui, 
pensamos a escolha editorial, ressaltando que para além do título 
é o nome de José Luandino Vieira que aparece no topo da capa e 
também da lombada do livro, a partir de Antoine Compagnon em 
O trabalho da citação – “A porta de entrada de um livro é seu 
título, encimado com o nome do autor, como se fosse um troféu. Esse 
dispositivo parece natural, não se imagina um livro de outra forma. 
Trata-se, entretanto, de invenção recente” (2007, p. 106) –, para 
refletirmos sobre as especificidades do gênero diário, pensadas por 
Philippe Lejeune. E, sob este aspecto, já colocamos uma questão: a 
presença dos editores e a mudança do título.

Uma entrada de diário é o que foi escrito num certo momento, 
na mais absoluta ignorância quanto ao futuro, e cujo conteúdo 
não foi com certeza modificado. Um diário mais tarde modificado 
ou podado talvez ganhe algum valor literário, mas terá perdido o 
essencial: a autenticidade do momento. (LEJEUNE, 2014, p. 300)

3 O livro foi organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Mônica V. Silva e 
Roberto Vecchi. 
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No volume apresentado como livro há um prólogo e uma 
nota editorial. No primeiro já existe uma certa indicação de leitura, 
direcionando o leitor a partir da ideia de fragmentos que compõem 
a obra. Na nota editorial há a explicação do projeto, que antecedeu 
o livro, intitulado José Luandino Vieira: Diários do Tarra-
fal, destacando uma “metodologia que fosse, ao mesmo tempo, 
rigorosa mas suficientemente flexível para integrar a revisão e a 
reorganização da obra do ponto de vista da atual vontade autoral” 
(2015, p. 34. Grifos nossos). Nesse sentido, é necessário voltar ao 
trecho que encerra a apresentação feita por Luandino para pensar 
não só a questão testemunhal, mas também a importância de um 
marco temporal, a distância entre a escrita dos “apontamentos” e a 
publicação dos “Papéis”, especialmente quando Luandino afirma: 
“Hoje, continuando essa caminhada, vou carregando o que dela está 
em mim e nos escritos que fui produzindo” (2015, p. 10) 

Portanto, o momento de análise crítica da obra precisa le-
var em conta alguns conceitos, caros à literatura e à história, por 
perspectivas distintas. Fragmento, lacuna, memória consciente/
inconsciente, rastro, cicatriz, manutenção do sigilo, hierarquização 
dos fatos (no sentido de foco), entre tantos outros. Todas essas 
questões voltam-se, a um só tempo, ao gênero textual, à questão 
editorial, ao lugar documental (pensando com Le Goff também o 
monumental) do livro como produto final. Dessa forma, a proposta 
deste primeiro eixo de leitura é indicar o confronto necessário entre 
os cadernos (apontamentos) e o livro como produto final, pensando 
a adaptação da temporalidade do testemunho, adaptação como pro-
cesso e produto, a partir das reflexões de Linda Hutcheon em Uma 
teoria da adaptação, ou seja “desafiando a autoridade de qualquer 
noção de prioridade” (HUTCHEON, 2013, p. 14), mas sem perder 
de vista o lugar duplo da adaptação, como a própria Hutcheon res-
salta: “Embora as adaptações também sejam objetos estéticos em 
seu próprio direito, é somente como obras inerentemente duplas ou 
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multilaminadas que elas podem ser teorizadas como adaptações” 
(HUTCHEON, 2013, p. 28)

 Quando pensamos esta questão tendo como horizonte a 
definição primária de diário de Lejeune como “[...] apelo a uma 
leitura posterior: transmissão a algum alter ego perdido no futuro, 
ou modesta contribuição para a memória coletiva. [...]” (LEJEUNE, 
2004, p. 303), a noção de adaptação se amplia, pois levamos em con-
sideração a distância temporal, inerente ao gênero diário, também 
como parte da relação entre processo (a escrita dos apontamentos e/
ou o projeto que os organiza) e o produto final (o livro). Tal percurso 
é crucial para entender a composição fragmentária do livro para além 
das entradas datadas do gênero diário, mas também como marca 
de um processo recente, já que os “apontamentos” passaram pelos 
organizadores do projeto e por um novo olhar de Luandino Vieira, 
um olhar atualizado.

É interessante observar como a “nota editorial” apresenta 
uma espécie de legenda para “uma boa leitura e compreensão dos 
critérios”, além da ressalva de que “Como a fixação do texto definitivo 
foi feita em colaboração e com concordância do autor não existem 
muitas palavras indecifradas” (VIEIRA, 2015, p. 37). A ideia de “texto 
definitivo”, que perpassa a posição editorial, marca o lugar da noção 
de adaptação, especialmente por diferenciar o “momento da escrita” 
do “momento da edição”, por exemplo, no uso dos colchetes com 
reticências em itálico e sublinhado, que significam o corte do autor 
no momento da edição, e o uso dos colchetes com reticências, como 
corte do autor no momento da escrita. 

O texto definitivo, o livro, para além da mudança do título, 
apresenta na finalização de cada caderno um fac-símile de uma 
espécie de aforismo – citação de outros presos, mas sobretudo ex-
certos literários: “Esta vida... não é vida! (estribilho de Marcelino, 
um preso que sempre gritava isto ao distribuir comida” (VIEIRA, 
p. 76); “‘Só podemos esquecer o tempo servindo-nos dele’ – Bau-
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delaire (Journaux Intimes)” (VIEIRA, p. 103); “‘Florece plantada la 
vieja lanza/ la aurora es lenta/ pero avanza’ F. G. Lorca” (VIEIRA, 
p. 231); “‘Comme la vie est lente/et comme l’espérance est violente! 
(Apollinaire)” (VIEIRA, p. 314); “Eu vivo, carago!/ Por isso vou-me 
por a uivar? J. Marmelo e Silva” (VIEIRA, p. 757). A questão que 
se coloca é, esta estrutura existiu nos cadernos iniciais, era mesmo 
um tipo de desfecho para os cadernos, ou ela é parte do projeto, que 
marca claramente a formação do Luandino Vieira escritor? Por-
tanto, de um Luandino já distante da situação prisional e sua falta 
de perspectiva, um Luandino já conhecedor do lugar que ocupa na 
história da literatura angolana.

Deixando as problematizações possíveis e necessárias diante 
da questão editorial, mas sem perdê-las de vista, já que a imagem 
do Luandino escritor irrompe de várias formas ao longo do Papeis, 
parto para o segundo eixo pretendido aqui, adentrando o texto dos 
cadernos, conhecendo o testemunho da vida hipotecada e as imagens 
do cárcere através dos calendários fabricados por Luandino. 

Olhar o outro, enxergar a si mesmo, escrever...

Que me quereis, perpétuas miragens,

Com que sonhos ainda me abismais?

 O tempo é um rio que não para mais

Não se repetem as visões das margens?

(Carlos Oliveira)4

Talvez o que chame de imediato a atenção do leitor diante 
do título dado ao livro – Papeis da prisão – seja a ideia do coti-

4 Trecho citado no desfecho do Caderno 8 dos Papeis da prisão (VIEI-
RA, 2015, p. 492)
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diano prisional ou ainda das questões políticas que permearam a 
condenação de Luandino e sua manutenção por tantos anos preso 
sob a acusação de terrorismo (que consta nos processos da PIDE). 
No entanto, se focarmos no título primeiro dos cadernos (a palavra 
“original” será evitada, atendendo ao caminho que Linda Hutcheon 
propõe) – “Ontem, hoje, amanhã”! – percebemos uma perspectiva 
que vai além, e, principalmente, que demostra o contraste entre o 
olhar cotidiano, para fora, para o coletivo, para as questões políticas, 
e os momentos de introspecção, quando a relação com L. (Linda) 
é uma referência sempre presente, quando o pensar a condição 
prisional, o “até quando”, se transforma em angústia, e sobretudo 
quando o passado irrompe. 

Assim, Papéis da prisão apresenta o encontro destas duas 
perspectivas, a introspeção e a observação, manifestadas no olhar 
atento de Luandino que, preso, opta pela escrita como forma de 
elo entre o ontem, o hoje e o amanhã, imagem presente na ideia, já 
citada anteriormente, dos calendários fabricados que substituiriam a 
vida. A tríade “memória-escrita-vida” formada no contexto específico 
do cárcere, em que a memória manifestada nos papeis tomaria o 
lugar da vida em suspenso, remete aqui as reflexões de Jeane Ma-
rie Gagnebin, ao recuperar o trabalho de Aleida Assmann, quando 
ressalta a escrita como uma das metáforas da memória, como “este 
rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as 
estelas funerárias até os e-mails efêmeros que apagamos depois do 
uso [...] e apesar da tão comentada preponderância contemporânea 
das imagens sobre o texto, continuamos falando de escrita, escritu-
ra, inscrição quando tentamos pensar em memória e lembrança” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 111). Nesse sentido, é interessante observar 
como a escrita se configura como procedimento, mas também como 
tema nos Papéis, como o “apelo a uma leitura posterior” de que fala 
Lejeune, que surge em inúmeros momentos em que Luandino faz 
referência à necessidade de escrever:
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3-2-63

Hoje de manhã, ao mata-bicho e antes do recreio estive a contar 
para o Necas (o A.J. anda de “trombas”...) como era a prisão da 
C[asa de] Reclusão. E relembrei muitas coisas que o tempo já ia 
apagando. Por isso, e porque (quem sabe?) talvez um dia preci-
se, vou desenhar as plantas da prisão conforme me lembro: e à 
medida que me for lembrando, vou escrevendo tipos e episódios 
sucedidos durante aquele mês [...] (VIEIRA, 2015, p. 126-127)

1-11-63

(Como tudo isto, desde o início, não me esqueço mais, não vale 
a pena tomar nota – fica este apontamento para referência no 
tempo.) (VIEIRA, 2015, p. 370)

18-XII-63

(A melhor maneira de, depois, lembrar de tudo isto é contar à 
K., nas longas conversas... por isso aqui fica só a lembrança do 
assunto.) (VIEIRA, 2015, p. 387)

Os três trechos do ano de 63 evidenciam formas distintas da 
preocupação de Luandino com uma certa manutenção da memória 
e, principalmente, com um tempo futuro, quando esses fatos pudes-
sem/precisassem ser retomados. Por esta perspectiva, a obra mostra 
que a escrita está muito mais ligada a esta imagem de rastro do que 
a uma noção de uma escrita clandestina característica de um preso 
político, e na entrevista publicada ao final do livro, “O Tarrafal é a 
prisão em mim”, Luandino destaca esta questão: “[...] eu já tinha 
o hábito de escrever clandestinamente e na prisão desenvolvi essa 
prática. Os apontamentos, o diário, surgem também porque percebi 
que muito embora tivesse sempre confiado na minha memória [...] 
havia coisas que eu tinha que escrever [...]” (VIEIRA, 2015, p. 1045)

Dessa forma, a escrita de si, ou mesmo aquela sobre a neces-
sidade de escrever os apontamentos, vai sendo entrelaçada a um 
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olhar para fora, ao campo de observação do preso, extremamente 
atento às condições que o cercam. Este olhar para fora é marcado 
sobretudo pela noção de coletivo, não necessariamente no qual 
o escrito se sinta inserido – “27-2-63 Hoje acaba Fevereiro. Um 
mês bom para os presos: conta como um mês e tem menos 3 dias! 
Sempre é alguma coisa!” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 155). O seu lugar de 
observador e, especialmente, de alguém que está escrevendo sobre 
aquele cotidiano, muitas vezes, o coloca nesta dupla posição: ao 
mesmo tempo em que faz parte daquele grupo de presos, consegue 
analisá-los como se estivesse de fora. É essa escrita do cotidiano, do 
“hoje”, que apresenta a estrutura prisional, mas também destaca algo 
muito maior, a estrutura colonial que mantém a lógica carcerária. 
Por isso, a observação do cotidiano se transforma em olhar solidário 
para coletivo, que ora surge na escrita como “mero” apontamento 
diário, mas também como desabafo, como angústia, como tentativa 
de compreensão daquilo que o cerca.

02-11-62

- Entrou uma grande leva de presos, vindos de Beça Monteiro. 
Alguns a K. viu-os eram aqueles velhotes todos. São só velhos, 
mulheres e crianças! (Os novos não os apanham e se apanham, 
matam.)

Em cada grupo para identificação só um geralmente sabe (!) 
português e é intérprete. Os outros não sabem (!). Ler e escrever, 
ninguém! O Waldemar pergunta pela profissão e dão a resposta: 
«trabalhar com a catana». Talvez escreva «trabalhador agríco-
la», talvez escreva «terrorista». Mas o que escreve, que eu vi, é 
«motivo da prisão: actividades subversivas contra a segurança 
exterior do Estado»!

*Mulheres, velhos, crianças nuas e raquíticas e velhos como os 
que viste!

(VIEIRA, 2015, 2015, p. 51)
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7-5-63

Ontem houve grandes mudanças para vagar celas. Abílio, Capita 
e Ambrósio (estudantes) passaram para a sala 2. 

O F Bartolomeu está doente portanto estão “cortadas” as comu-
nicações para o “funji”. Às 2 horas chegou do Lobito novamente 
preso, o Portocarrero. Ficou nas celas da frente (no kafunji). 
(VIEIRA, 2015, 2015, p. 274)

15-2-64

Como morre um preso na cadeia: dá-lhe um ataque. Os colegas de 
caserna gritam: Ó sr. guarda! durante 10 m., tempo que o guarda 
que está a jogar às cartas com os p.s.p. leva a decidir-se. (quando 
não foi dar uma volta até casa, como faz o Delfim.) Depois como 
não conhece as chaves fica 5 minutos a experimentá-las... Sai o 
preso aos ombros dos outros. O guarda de motu-próprio chama a 
ambulância dos B.V. que 2 minutos/ 3m. está na cadeia. É nessa 
altura que surge o diretor e não autoriza que o moribundo seja 
transportado na ambulância, por que não oferece segurança... [...]

Se se salvasse, c/ uma congestão cerebral era um milagre! Tudo 
isto se passou assim mesmo! (VIEIRA, 2015, 2015, p. 462)

Os trechos acima, dos três anos iniciais, evidenciam o olhar 
atento para a lógica de funcionamento do cárcere: a entrada dos 
presos e o registro do motivo da prisão; a organização das celas; a 
precariedade do atendimento médico. Em cada uma das entradas 
do diário a análise do ambiente e dos acontecimentos é também 
permeada por uma revolta que se manifesta na escrita, fazendo dos 
apontamentos aquilo que o gênero diário prevê em um primeiro 
momento: a interlocução consigo mesmo; e que chega hoje aos 
leitores dos Papeis da prisão à sua finalidade última: o apelo ao 
leitor futuro, já citado aqui. 

O que o leitor futuro encontra nas imagens destacadas por 
Luandino é sobretudo o cotidiano de um depósito de corpos, já que 
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os “motivos” da prisão são manipulados/construídos, a disposição 
nas celas só serve para o melhor aproveitamento do espaço e, o mais 
grave, o quão descartáveis esses corpos são, a ponto de o socorro 
médico não ser, obviamente, uma prioridade. Corpos manipuláveis 
e descartáveis, demonstrando o caráter deste sistema prisional como 
aparato de um sistema maior, o colonial. 

Nesse sentido, os apontamentos de Luandino vão se trans-
formando em um detalhado mapeamento da vida prisional, não 
apenas da sua, destacada pela subjetividade do diário, mas também 
dos outros presos. Há nos papeis uma imperativa necessidade de 
contar, de falar dos outros, e Luandino vai, como o “narrador su-
cateiro” de Benjamin, recolhendo histórias daqueles restos de vida 
depositados no cárcere: “[...] não tem por alvo recolher os grandes 
feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado 
como que não tem significação, algo que parece não ter importância 
nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 54). Ao olhar para outros, Luandino recolhe 
“os elementos de sobra do discurso histórico” (GAGNEBIN, 2006, 
p. 54), que passam a fazer parte das suas reflexões. 

11-1-63

Disse-me o Xico que já há algum tempo que não veem o Gregório 
do outro lado, quando vão despejar o lixo. Durante algum tempo 
foi o cozinheiro mas agora ninguém lhe vê? Teria sido transferido 
para S. Pedro? Mandado para os campos de concentração da 
Damba (onde, como contou o 121 você aí trabalha com o tronco 
amarrado nas pernas, enxada na mão, porrada nas costas) ou 
Moçâmedes? Ou teria sido a sorte de ser um dos 30 que saíram 
em liberdade nos dias do Natal? Penso agora que nem sequer 
sei o nome completo dele... (estes resquícios de “colonialismos” 
que se mostram num desinteresse inconsciente de elementos de 
identificação individual!) (VIEIRA, 2015, p. 93-94)
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7-6-63

Os guardas aqui são menos arrogantes e mais delicados. Insistem 
em nos querer dar um preso (preto) para as limpezas o que tenho 
rejeitado... Faz-lhes “confusão” ver-nos de balde e vassoura e ir 
com o balde do livro despejá-lo ao caixote... (VIEIRA, 2015, p. 
324)

No entanto, é do constante olhar para fora e da necessidade 
de registrar essas “sobras” que brotam significativos momentos de 
introspecção. O “eu” do gênero diário não está presente somente 
no movimento do olhar e da escrita, mas também em intensos 
momentos autorreflexivos, evidenciados no próprio título inicial 
dos apontamentos – “ontem, hoje, amanhã” – que indicava como 
tríade temporal passado/presente/futuro apresentava-se como 
uma indefinição. O medo de esquecer o passado, de onde vinham 
as lembranças que o mantinham vivo, mas de onde também nasce a 
melancolia; a angústia do presente, que se prolonga sem resolução, 
como se a prisão fosse um eterno presente; e o futuro, que deveria 
trazer a liberdade, mas que nunca chega. 

16-1-63

Sinto-me mto. Doente. E a depressão nervosa não ajuda nada. 
Perdi totalmente o apetite, hoje só consegui beber o café com 
leite, mais nada. Desde há dias que isto vem sucedendo, mas 
hoje foi total. Contudo no recreio, embora febril, senti-me bem. 
(VIEIRA, 2015, p. 97)

10-3-63

Recebi um bilhete um pouco baralhante, do Hedi, por intermédio 
do Parreia. Escrevi a pedir-lhe para me contar, se quisesse, toda 
a verdade. (Hoje estou num dos meus piores dias – a apatia, de-
sânimo, angústia. Farto-me de passear pela cela, olhar o relógio 
mas só são 3 menos 5! – Deito-me, levanto-me, não estou bem 
de nenhum modo, começa a ler desisto, não consigo concentrar-
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-me... Sairei daqui a tempo de salvar a saúde mental?) (VIEIRA, 
2015, p. 164)

12-3-63

Hoje na visita a K. referiu-se às m / depressões dizendo-me: 
‘para que é que o Z. se anda a martirizar!” Pensando bem nisto, 
tenho que ver mesmo se não será gosto de sobre (masoquismo). 
Se assim for tenho de ir ao médico. Mas nunca notei em mim 
tendências para me martirizar [...]. Ah, isto tudo é desta maldita 
situação, impossível habituar-me, nunca me habituei a viver sem 
liberdade. (VIEIRA, 2015, p. 175)

Luandino vai encontrando formas de sobreviver ao cotidiano 
prisional, e a linguagem sem dúvida é uma destas formas. No dia 
3-3-63 comenta sobre o momento em que contou para a K, aquilo que 
considerou “uma bela conquista semântica para o português falado 
de Luanda”, a descoberta da palavra “Amigar”: “o verbo amigar que 
qto. a mim exprime bem um amor total, aquele em que ambos se 
reconhecem amigos e amigam, i. e. fazem do seu amor uma amiza-
de para todos os amores e seres do mundo.” (VIEIRA, 2015, p. 160). 
Amor e amizade surgem, assim, como uma nuvem de vaga-lumes, 
como o lampejar de que fala Didi-Hubermann:

O essencial na comparação estabelecida entre os lampejos do 
desejo animal e as gargalhadas ou os gritos da amizade humana 
reside nessa alegria inocente e poderosa que aparece como uma 
alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do 
fascismo triunfante. Pasolini até indica, muito precisamente, que 
a arte e poesia valem também como esses lampejos, ao mesmo 
tempo eróticos, alegres e inventivos. (DIDI-HUBERMANN, 
2011, p. 20-21)

A sobrevivência no cárcere surge sobretudo ligada à imagem 
de L., ao amor do antes, e as preocupações com o amor de agora, 
atravessado pelo contato limitado pelas visitas e pelo receio das 
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perseguições, medo de que L. passasse a ser um alvo da PIDE, já que 
era a principal responsável pela circulação de seus textos, inscrições 
em prêmios literários etc. Mas a escrita literária (que também é 
uma forma de diálogo com L., porque está sempre ligada à ideia de 
entregar o material para ela, com a sensação de que ela ficará feliz: 
8-3-63 “estou imaginado a surpresa da K. ao ver o conto ilustrado. 
Ainda sou capaz de fazer algumas coisas na vida, surpresas a L., a 
despeito do progressivo abatimento que me vai minando” (VIEIRA, 

2015, p. 164), no interior dos diários aparece como eficaz “alter-
nativa aos tempos muito sombrios”. A obrigação de escrever, que 
Luandino impõe a si próprio, surge constantemente como elemento 
essencial para sobrevivência, como forma de viver para além dos 
muros prisionais. 

Dessa forma, podemos enxergar em Luandino a ideia de 
“limiar” presente em Benjamin (BENJAMIN, 2018, p. 815-816), 
no sentido apresentado por Jeanne Marie Gagnebin, como aquilo 
que “permite a transição, de duração variável, entre esses dois ter-
ritórios” (GAGNEBIN, 2014, p. 36) ou ainda que “aponta para um 
lugar e um tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminados, 
que podem, portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida” 
(GAGNEBIN, 2014, p. 37). É a posição limiar em que Luandino se 
coloca que o leva à escrita; Luandino como parte daquele espaço, 
consegue posicionar o olhar como se estivesse de fora, retirando 
dele referências para as criações literárias. Em 28-2-63, depois de 
alguns apontamentos, surge de forma grifada “Para não esquecer”, 
destacando personagens sobre quem ouviu histórias e concluindo: 
“Penso que com os carácteres destes tipos todos, mais ainda os do 
Quinhentas, do Rebocho, e do Salambiô, posso um dia fazer uma 
novela ou coisa parecida” (VIEIRA, 2015, p. 155)

Mas a inspiração também surge marcada pela indignação, 
evidenciando mais uma vez a ideia de recolha daquilo que o sistema 
colonial considera como “resto”, despejado no espaço carcerário. 
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Em 30-5-63: “Tenho que escrever um conto da cadeia, para a me-
mória do J. A. Borges, homem bom e bom angolano, que estes cães 
deixaram morrer. Era daqueles incapazes de ódio, lúcido nas suas 
razões” (VIEIRA, 2015, p. 322). A repulsa, diante de tantos episódios 
observados/vivenciados na prisão, leva Luandino ao trabalho da 
dignidade do qual fala Didi-Huberman ao tratar do fotógrafo Agustí 
Centelles em “Quando o humilhado olha o humilhado”, da situação 
dialética entre a humilhação e “[...] um trabalho da dignidade que, 
obstinadamente, responde com cada detalhe a cada instante da 
humilhação” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 225). Luandino fez do 
cotidiano prisional um trabalho de sobrevivência não só da própria 
vida, mas também da memória dos outros, às vezes observados à 
distância, como um coletivo à parte, mas por um olhar solidário e 
atento que deu à literatura angolana diversas personagens inspiradas 
nesses corpos anônimos para a história dita oficial. 

Com isso, passo ao eixo 3, a escrita literária anunciada quase 
como uma obrigação, como estratégia de sobrevivência, desdobrando 
o olhar para fora num processo contínuo de recolha de material. 

Um projeto literário, uma sobrevida, a escrita 
sobre a escrita

Quero cantar e cantarei

a mão que me cerra a boca

não impedirá o canto que sei!

(António Jacinto) 5

A vontade/necessidade de escrever, de dar continuidade ao 
trabalho literário, é uma das imagens mais constantes do diário, 
desdobrada em vários temas: a urgência de uma disciplina para a 

5 Trecho citado no desfecho do Caderno 5 dos Papeis da prisão (2015, 
p. 340)
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escrita, diante das condições da prisão; o apontamento de ideias 
para que não ficassem esquecidas; as inspirações vindas de outros 
presos, de recortes de jornais e das leituras literárias; a própria lei-
tura como amadurecimento da escrita; e a recorrente auto-cobrança, 
por não escrever ou por achar insuficiente aquilo que conseguiu 
colocar no papel. 

19-1-63 

E se eu impusesse a mim mesmo escrever um conto por mês? ... 
(Às vezes dão-me estes ataques de auto-disciplina – e um conto 
por mês para quê? Pergunto agora?)

*

Copio para aqui um apontamento antigo. Uma ideia para um 
livro em que re-contasse histórias tradicionais, recriando-as 
esteticamente e dando-lhe um contexto actual ou actualizantee. 
Título: «Novas histórias do antigamente».

*

Estou sentindo renascer a vontade de trabalhar na «Maiombola» 
(projeto de romance A Maiombola da Mentira”. Ontem estive 
algum tempo a desfolhar os papelinhos de apontamentos. Separei 
os dois contos que quero escrever e já os meti no bloco. Talvez 
hoje à noite e amanhã de manhã o escreva. Muito depende da 
visita de hoje à tarde! Mas está mesmo muito maduro e se deixo 
passar agora a ocasião depois vai ser difícil escrevê-lo. Tenho a 
intuição que vai sair influenciado pelas leituras do «Don Paisible» 
(do Mikail Cholokhov) ... mas era assim que eu gostava de vir a 
escrever. Que se sentisse a vida em cada palavra, em cada linha, 
em cada frase [...]. (VIEIRA, 2015, 2015, p. 101)

É possível perceber como, em uma mesma entrada do diário, 
a escrita surge em momentos e de formas diferentes, ora como au-
toimposição, como desejo de manter um ritmo de escrita, mesmo 
diante das restrições do cárcere, ora como registro de ideias novas 
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ou de vontades antigas que serão retomadas. De qualquer forma, a 
escrita está ligada à vida, como afirma Luandino: “que se sentisse 
a vida em cada palavra”. A experiência do limite na escrita que se 
vai construindo nos diários também aponta para a experiência do 
limite pela escrita, escrita literária, necessária, pulsante. E assim 
podemos ver as inquietações do Luandino escritor, preocupado em 
manter a periodicidade da sua produção, mas também duvidando 
da própria qualidade.

25-1-63

Fiz um apontamento para escrever um conto. Título “a história da 
galinha e do ovo”, a ser contada com introdução e “moral final” 
como as histórias tradicionais. (ex. “A história de Job Hamukua-
ja”). Vou ver se o escrevo (se escrever, é o conto de Fev.) Mas 
como também me posso arrepender e destruir o apontamento o 
melhor é copiar o que já está feito:

“Vou pôr a história da galinha e do ovo. Esta história passou no 
musseque Terra Nova, nesta nossa terra de Luanda. Se é bonita se 
é feia, vocês é que me vão dizer. Eu só sei é preciso contar-lhe...” 
Mais nada. (VIEIRA, 2015, 2015, p. 111)

O leitor do diário vai aos poucos encontrando referências às 
obras literárias já conhecidas de Luandino, como a “história da ga-
linha e do ovo” citada acima, mas também a referência a Vavó Xixi 
que aparecerá tempos depois: “8-3-63 Ao acabar de rever a 4ª. Parte 
do conto “Vavó Xixi” penso que não devo mais continuar a escrever 
naquele estilo tão ostensivamente anti-português (linguagem) mas 
procurar agora o estilo próprio que esta experiência sedimentou.” 
(VIEIRA, 2015, 2015, p. 163) E aqui já estamos diante de um Luan-
dino preocupado com a forma e com a busca de um estilo próprio. 

A experiência limitante do cárcere não faz de Luandino um 
sujeito circunscrito às visões/impressões daquele espaço. As pre-
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ocupações políticas permanecem - “8-2-63 --(18 horas) Concurso 
literário da Anangola. Não sei se concorra, se não. Vou falar com 
a L. Se mando para lá certos trabalhos, aqueles tipo são capazes 
de os irem entregar à pide...” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 141) -, mas a 
experiência não se limita a elas, mas apresenta a capacidade atenta 
de Luandino ao observar o que acontece a sua volta, e mais ainda, 
os caminhos do escritor, suas leituras e as perspectivas de escrita 
que vão surgindo diante de uma vida em suspenso.

No entanto, a vida hipotecada também colocará a escrita em 
dúvida:

10-3-63

Hoje tornei a deixar-me invadir pela decisão tentadora de não 
escrever mais. (Ontem, no fim de fazer os desenhos, apeteceu-
-me rasgar tudo e foi por isso que mandei mais cedo para a 
K.) não me esqueço que em 1959, rasguei todos os papeis que 
tinha apontamentos, contos antigos, originais, etc. Embora a 
‘prisão’ fosse outra, a angústia que sentia era do mesmo género, 
derivada de não poder fazer algo de útil e achar absolutamente 
inútil todas aquelas historietas. Além do que interrogando-me 
sinceramente não sei se vale a pena continuar, se poderei algum 
dia escrever qualquer coisa de jeito, qualquer coisa que não seja 
só para júris da C.E.I e da S.C.A. Não será melhor orientar a m/ 
vida para ser um pacto cidadão? Mas nem isso me é possível, 
não tenho nenhuma classificação profissional. Ao fim de 10 anos 
de trabalho é triste chegar à conclusão que não sei fazer nada 
de especial. Isso preocupa-me qto. ao futuro da L. e do Xexe. 
(VIEIRA, 2015, p. 167-168)

Embora o trabalho literário seja presença recorrente na escrita 
do diário, é inegável que a condição de prisioneiro faz com que a 
atividade literária oscile constantemente, já que ora há uma cobrança 
pelo tempo que passa sem que consiga escrever  – “20-3-63 - Hoje 
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faz 16 meses que estou preso! [...] * Hoje são 20 e não escrevi ainda 
este mês nada. Tenho a história do ovo e da galinha... acho que devo 
aproveitar estes dias de boa disposição... Que dirá a K?” (VIEIRA, 

2015, 2015, p. 197-199); “14-5-63 Estou pensando a sério em fazer 
qualquer coisa para encher o tempo. Uma novela? O que é certo é 
que prometi a mim mesmo escrever um conto por mês e já falhei 
Abril” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 287) –, mesmo quando parece haver 
disposição e ideias. A dificuldade em conciliar a falta de perspectiva 
da vida prisional e a necessidade de produzir também surge como 
elemento, dúbio, entre o desânimo e teimosia: “22-6-63 - Pouco tra-
balho, muito dificuldade em escrever... o que sucede é que ainda não 
senti aquela “alegria” que costumo sentir quando estou a escrever 
como devo [...] Mas continuo a teimar” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 336)

A teimosia, anunciada ainda em junho de 1963, acompanhará 
Luandino, que continuará a retirar da experiência limite o material 
para a escrita literária: personagens, vocabulário, cenários, elemen-
tos que são pensados muitas vezes a partir das notícias de jornal e 
das histórias contadas por outros presos. Mas o questionamento 
sobre a “utilidade” do seu projeto literário, presente em março de 
1963, surgirá em outros momentos, em mais uma movimento du-
plo, já que Luandino parece saber muito bem o que quer como um 
projeto seu, como espaço, linguagem e personagens, e por isso faz 
constantes autocríticas; mas também duvida sobre a validade de 
todo esse esforço em manter a atividade em condições tão precárias 
e que, mais grave, coloca a L. em posição de risco.

2-V-64

Estava a fazer a limpeza ao quarto, cerca das 19h30m, qdo. veio 
guarda Silva dizer-me que a K. tinha telefonado. Apanhei um 
destes sustos... mas ele concluiu

- Para avisar que ganhou o prémio!
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O Prémio Mota Veiga, talvez 20 mil escudos e uma grande alegria 
para a L. de quem o prémio é! Sem ela não existiria com certeza. 
Continuei a fazer a limpeza, sem mais comentários. Seria que já 
estava a conta com a vitória? E que espécie de vitória será esta? 
(VIEIRA, 2015, 2015, p. 510)

Luandino demonstra em vários momentos a alegria de es-
crever e poder entregar o material a sua esposa, o interesse pelos 
concursos, a perspectiva crítica diante das leituras e da própria 
escrita. O questionamento acima – “E que espécie de vitória será 
esta?” – acontece aproximadamente 10 meses após o seu julgamento 
e a divulgação da sentença, em 22 de julho de 1963: “14 anos prisão 
maior, 8 perda direitos políticos, medidas de segurança c/ interna-
mento de 6 meses a 3 anos!!!” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 349). Embora 
hoje, conhecedores que somos do desfecho dessa história, saibamos 
que aquela vitória significava a sobrevivência do escritor no corpo 
do preso, é inegável que as dúvidas que surgem ao longo do diário 
também dão mostras da dialética do trabalho do humilhado de que 
fala Didi-Huberman.

Conclusão

“Eu não posso perdoar aquele que atravessa com o olhar 
feliz do inocente as injustiças e as guerras, os horrores e o sangue” 
(Pasolini In DIDI-HUBERMANN, 2011, p. 23), afirmou Pasolini 
ao condenar a inocência como um erro. Luandino evidentemente 
não possuía um olhar inocente diante de tudo que o cercou durante 
os anos de prisão, mas o que quero destacar aqui é que seu olhar, 
tampouco, não se limitou ao seu drama pessoal. Os Papeis, seus 
apontamentos e diários, não se restringem à individualidade do 
gênero, mas permite que outras vozes e outros corpos, aprisionados 
como seu, lampejem “apesar do todo da máquina”. Por isso, retomo 
a epígrafe de Didi-Huberman e seus questionamentos, para trans-
formá-los e/ou respondê-los. Os maravilhosos sinais intermitentes 
são emitidos no ato de escrever, estão presentes nos mecanismos 
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de comunicação dentro da prisão, entre o ânimo-desejo pela visita 
de L. e a apatia-depressão diante da vida hipotecada no cárcere, ou 
ainda entre a escrita como possibilidade de sobrevivência (real e 
metafórica) e o desacreditar-se diante da própria escrita. Enfim, as 
situações vivenciadas por Luandino nesta vida hipotecada no cárcere 
trazem, nas suas intermitências, modos de compreender, para usar 
a imagem que Didi-Hubermann recupera de Walter Benjamin, como 
“os tempos se tornam visíveis”. 

O olhar de Luandino, o tornar visível esse tempo de expe-
riência [que poderia ser pobre no sentido benjaminiano] (VIEIRA, 

2015, 2012, p.124), o seu duplo ato de escrever, os papeis e as obras 
literárias, só evidencia a potência da memória como rastro que se 
quer perpetuado na escrita contra a humilhação, como a descreveu 
Didi-Huberman: “Quando o humilhado olha o humilhado, não é 
somente o trabalho da humilhação que é dado a ver. É também, por 
uma espécie de reviravolta dialética, o trabalho contra a humilhação 
que se põe em movimento e procura suas condições visuais de apari-
ção” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 236). Portanto, aqueles que para 
o colonialismo português não passavam de restos abandonáveis à 
sorte da estrutura carcerária, são transformados por Luandino em 
rastros em potência eternizados nos seus papeis, assim como suas 
próprias memórias. Ou seja, dos pequenos (e muitos) papeis guar-
dados por Luandino, como restos de uma experiência vivenciada 
no limite da vida hipotecada no cárcere, tanto a História quanto 
a Literatura ganham, décadas depois, um valioso documento, que 
aborda, da perspectiva subjetiva intrínseca aos seus calendários 
fabricados, um longo episódio do colonialismo português em pleno 
século XX, mas muito mais do que isso, a trajetória da formação de 
um escritor que soube ser observador do seu tempo, mesmo sendo 
privado de sua liberdade. 
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Transições na literatura cabo-verdiana? – O Fiel 
Defunto de Germano Almeida

Sandra Sousa

 

Numa entrevista de Novembro de 2017, concedida ao jornal 
Nascer do SOL após a sua participação no “Morabeza” — festival 
literário promovido pelo Ministério da Cultura de Cabo Verde e 
organizado pela Booktailors —, Germano Almeida, escritor que in-
siste em auto-dominar-se de contador de histórias, mesmo depois 
de ter sido galardoado com o prestigioso Prémio Camões, responde 
o seguinte à comum, insistente e óbvia pergunta jornalística “neste 
momento, o que está a escrever?”: 

Estou a tentar acabar um livro, um livro que pela primeira vez 
chamo um romance. Estou no último capítulo, e espero que 
este livro seja diferente dos outros que escrevi porque desta vez 
me propus de início a escrever um romance. É um livro que se 
entrega mais aos pormenores. Porque quando o que se quer é 
contar histórias, acabamos por saltar por cima de muitas coisas. 
No romance, aprofundamos o retrato, vamos às coisas mais 
pequenas. Mas não sei de facto se é um livro igual aos outros ou 
se consegui o que queria (PINTO, 2017, s/p). 

O livro a que se refere é evidentemente O Fiel Defunto 
publicado pela sua fiel editora, a Caminho, em 2018. Se pensarmos 
na definição de romance oferecida pelo Dicionário de Termos 
Literários de Massaud Moisés, ou seja, 
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a palavra designa uma fôrma literária (…) universalmente consi-
derada ‘a mais independente, a mais elástica, a mais prodigiosa 
de todas’ (Henry James, The Art of the Novel, 1937, p. 326), 
a ponto de parecer infensa a regras e, mesmo, exigir um trata-
mento ‘também fora das Letras’ (Roger Caillois, Puisances du 
ruman, 1945, p.25). (MOISÉS, 1995, 452),

 
terá Germano Almeida finalmente escrito o romance a que se 

propôs? A esta podemos ainda acrescentar mais um par de questões: 
é O Fiel Defunto um livro diferente da generalidade da obra de 
Germano Almeida ou estamos perante uma transição tanto na ficção 
do escritor como na de Cabo Verde em geral?

Este seu livro mais recente tem como protagonista um es-
critor, Miguel Lopes Macieira, que é assassinado pelo seu amigo 
íntimo no dia em que vai lançar O Último Mugido, o seu mais 
recente livro depois de um longo período de abstinência da escrita. 
No entanto, antes de entrar na análise propriamente dita de O Fiel 
Defunto e a fim de melhor nos podermos aproximar de uma respos-
ta às perguntas acima lançadas, uma breve incursão no panorama 
histórico-literário cabo-verdiano se impõe. 

Jane Tutikian remete-nos para a peculiaridade da história de 
Cabo Verde na sua origem caracterizada por 

(…) variedade étnica e (…) uma sociedade multirracial relacio-
nada por uma mistura linguística de que se tomou o crioulo 
como língua oficial e [que] remete, no presente, à estagnação 
imposta pela insularidade e características geofísicas, expressa 
na sobrevivência de uma sociedade regida por valores arcaicos. 
(TUTIKIAN, 2006, p. 60)

Embora independente desde 1975, e hoje com uma situação 
política e histórica diferente do período da colonização, a realidade 
do país traz no seu cerne todo o longo trajecto do colonialismo cujas 
implicações étnicas, geográficas, culturais e políticas não devem ser 
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descuradas. As condições geográficas das ilhas caracterizadas pela 
sua pequenez, pobreza do solo, irregularidade das chuvas, secas 
prolongadas, e falta de recursos, condicionaram os seus habitantes 
ao cruel dilema do “ter de partir querendo ficar e [d]o querer partir 
tendo de ficar, porque se estabelece entre a terra e o homem uma 
perfeita simbiose, sem possibilidade de cisão” (TUTIKIAN, 2006, p. 
60-61). Alberto Carvalho, completa esta ideia ao afirmar que

um quadro sumário de perfil psicológico do crioulo cabo-verdiano 
dirá que, nele, se contrapõem (ou convivem) o desenraizamento 
do homem emigrante por necessidades económicas e o desejo 
reactivo de se manter fixado no lugar materno protector (da sua 
ilha envolvida pela simbologia mítica do acolhimento). E isto de 
maneira contraditória todavia, porque à ilha (a Cabo Verde) cabe 
também ser um factor de insularização, de isolamento e obstáculo 
à relação de fraterna troca intelectual e de convivência com esse 
‘outrem.’ Entre estes dois mundos ergue-se a majestade absoluta 
do grande mar que, entretanto, as práticas e as necessidades da 
vida transforam em elemento de relação sob distintas configu-
rações. (CARVALHO, 2008, p. 8-9)

Existe, assim, uma relação de reciprocidade de influências; a 
vida do arquipélago engendra e condiciona as acções dos seus ha-
bitantes e, estes, em sentido inverso “se dão a ver e a ler por inteiro 
modeladas pela memória cultural (e literária) dos homens escritores” 
(CARVALHO, 2008, p. 8). A consequência desta recíproca projecção, 
“consiste na directa identificação entre as expressões poéticas e nar-
rativas e os espaços de vivência, tomando-a como efeito figurativo 
sobre os três níveis mais comuns da representação literária, como 
referente da realidade, como referência textual e como uma metá-
fora de valores culturais” (CARVALHO, 2008, p. 8). Deste modo, 
M. Brito-Semedo, menciona que 
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[d]urante um período de pouco de mais de um século (1856-
1975), as diferentes gerações de elite intelectual produziram 
uma prática e elaboraram um discurso, de carácter ideológico, 
rasteado na imprensa periódica publicada em Cabo Verde, con-
ducentes à construção de uma identidade nacional crioula e que 
se revelam como indicadores de que o processo estava em curso. 
(BRITO-SEMEDO, 2003, p. 413). 

Duas dimensões encontram-se sempre presentes neste pro-
cesso, a cultural e a política. O problema, segundo Brito-Semedo, 
é saber quando se passa da dimensão cultural à dimensão política, 
“de tal forma estão ligados entre si, confirmando os fortes vínculos 
existentes em Cabo Verde entre a literatura e a política” (BRITO-
-SEMEDO, 2003, p. 413). 

Embora Brito-Semedo ofereça uma periodização um pouco 
diferente e mais detalhada da habitualmente consagrada — a de que 
a divisora das águas seria o momento do aparecimento da revista 
Claridade — Revista de artes e letras (S. Vicente, 1936-1960), 
que impõe o chamado período da cabo-verdianidade ou da inaugura-
ção do modernismo, e cujo nome passou a designar uma geração de 
autores e uma nova forma de fazer literatura — o que aqui importa 
é ter em conta o que está envolvido nesta forma de fazer literatura 
antes e depois da independência. Refere Brito-Semedo, 

[a] dimensão cultural, que compreende a emergência de um 
sentimento nativista, enquanto portadores dos valores culturais 
próprios, passa para uma consciência regionalista e chega a uma 
afirmação nacionalista. A dimensão política, que teria começado 
como uma reclamação de um estatuto de igualdade em relação 
ao português reinól da metrópole, progride para a reivindicação 
da diferenciação regional dentro da filosofia de um Portugal ‘uno 
e indivisível’ protagonizado pelo Estado Novo, culminando na 
exigência de uma autonomia política de Cabo Verde no concerto 
das nações. (BRITO-SEMEDO, 2003, p. 414)
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A obra de Germano Almeida não foge, certamente, a esta 
sobreposição ou intercepção entre a dimensão política e a cultural. 
Brito-Semedo coloca o escritor na segunda fase do terceiro período 
da história da produção jornalística e literária cabo-verdiana — “O 
Período do Universalismo” que começaria depois da independência 
do país e iria até ao presente —, a fase da “Geração da Independência” 
(BRITO-SEMEDO, 2003, p. 417). Segundo o periodista, 

esta geração surgiu a partir de 1975, com pouco mais de uma 
vintena de novos escritores que têm vindo a amadurecer e a 
afirmar-se no panorama literário das ilhas. Tem uma actuação 
destacável, particularmente a partir de 1986, e conta com mais 
de uma trintena [hoje em dia bastantes mais] de livros publica-
dos. Caracteriza-se pelo signo da continuidade e da renovação, 
ensaiando uma nova estética e uma temática mais intimista e 
universalista. (BRITO-SEMEDO, 2003, p. 417)

É óbvio que a demarcação ou a passagem de fases ou períodos 
não é algo de tão linear, abrupta e datada, existindo momentos de 
sobreposição e continuidades entre o passado e o presente. 

A influência e contribuição de Germano Almeida no panorama 
literário e cultural começa com a co-fundação da revista cultural 
Ponto & Vírgula, em 1983, com Leão Lopes e Rui Figueiredo. 
Inicialmente, a revista foi publicada bi-mensalmente e, depois, de 
forma irregular até 1987. Elias Feijó, remetendo para essa conflu-
ência e continuidade de gerações e períodos, refere que Almeida 

published in the jornal the stories he had written in Angola, 
using the pseudonym Romualdo Cruz to keep his literary and 
legal professions separate. The journal brought together such 
important writers as Baltasar Lopes, Aurélio Gonçalves, Féliz 
Monteiro, and Manuel Lopes with younger ones who were begin-
ning to gain notice, including Arménio Vieira and José Vicente 
Lopes. (FEIJÓ, 2012, p. 11). 
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Poucos anos mais tarde, e já depois de ter publicado o seu 
primeiro livro de sucesso, O Testamento do Sr. Napumoceno 
da Silva Araújo (1989), Almeida funda o jornal Aguaviva (1991), 
de que era co-proprietário. Feijó acrescenta ainda a importância do 
ano de 1991 para Germano Almeida: 

In the first multiparty election in Cape Verde, which was held 
that year, he ran successfully for the legislature as a candidate 
of the Movimento pela Democracia (Movement for Democracy 
[MpD]). During his term he denounced the neoliberal line that 
he judged that the MpD had taken and became an indepen-
dent, but he worked closely with the Partido de Convergência 
Democrática (Democratic Convergence Party [PCD]), which 
had split from the left wing of the MpD. He was not a candidate 
in the following legislative election, in which he supported the 
PCD. (FEIJÓ, 2012, p. 11)

Este comentário não é gratuito uma vez que essa denúncia 
do neo-liberalismo aparece já nas páginas de O Testamento do 
Sr. Napumoceno, sendo que a vertente política e cultural de Cabo 
Verde virá a ser um eixo condutor e permanente ao longo de toda a 
sua carreira literária. Ana Cordeiro afirma, em relação à escrita de 
Germano Almeida, que esta “tem, também para ele, o extraordinário 
poder de ser libertadora e indutora de mudanças” (CORDEIRO, 
2010, s/p). É incontestável que se deve ao escritor uma nova face da 
literatura cabo-verdiana, distanciando-se dos temas caros ao movi-
mento dos claridosos, como a fome, a seca e a emigração — embora 
estes temas também estejam, por vezes, presentes como pano de 
fundo nos seus livros, como por exemplo, o tema da emigração em 
Eva (2006) — introduzindo o humor, a ironia e a sátira, aliados a 
uma prosa exuberantemente rica e coloquial. As linhas de força dos 
seus livros, contaminadas por uma herança própria da oralidade, 
podem resumir-se da seguinte forma nas palavras de Ana Cordeiro:
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A voz e os gestos que os narradores usam para dar vida a cada 
personagem, a mistura do português e do crioulo, conforme a 
emoção ou solenidade do momento, os saltos narrativos com 
o conto a voltar atrás sempre que necessário, tudo isto que se 
encontra nos tradicionais contadores de estóreas é retomado 
por G. Almeida nos seus romances. A forma como a descrição, 
narração e diálogo se fundem, os saltos temporais, a técnica 
rápida e impressionista com que caracteriza os personagens, o 
discurso indirecto livre ou a mistura do português e do crioulo, 
perfeitamente adequados à fluência e coloquialidade da narrativa, 
são exemplos do modo como o autor incorpora essa herança. 
(CORDEIRO, 2010, s/p)

Feijó fala-nos igualmente da relevância da ficção do escritor 
ao alertar para o facto de que esta é importante “not only for its 
quality but also for its quantity” uma vez que “fewer than fifty books 
are published in Cape Verde annually, and the number of copies in 
a print run rarely exceeds 1,500” (FEIJÓ, 2012, p. 14). Além disso, 
“some of Almeida’s books are recommended by Portugal’s National 
Reading Plan program for independent study in secondary schools” 
(FEIJÓ, 2012, p. 14). Ainda para o crítico, e sintetizando as caracte-
rísticas da sua obra, Germano Almeida

[r]eclaims Cape Verdean perspectives on subjects such as identity 
and social and sexual relationships. The Portuguese employed 
by Almeida is enhanced by puns and popular slang and includes 
Creole, which is made intelligent to those unfamiliar with the 
language of Cape Verde by the context. His tendency not to 
punctuate dialogue, which began with O Meu Poeta, and to mix 
temporal planes constitute his characteristic traits. With a strong 
dose of humor and ironic critique, his work focuses on the middle 
class of Cape Verde and on political power rather than on the mis-
ery and poverty that plague the islands. (FEIJÓ, 2012, p. 14-15)
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O Fiel Defunto é um livro construído em torno do 
“inesperado assassinato do mais conhecido e traduzido escritor das 
ilhas, breves momentos antes do início da cerimónia de apresentação 
do que acabou por ser a sua última obra” (ALMEIDA, 2018, p. 7). 
Nele, Germano Almeida não foge às características a que o seu 
público leitor já vem sendo habituado: escrita solta, saltando entre 
espaços temporais e físicos, com a sua normal dosagem de humor e 
crítica irónica. No entanto, e se podemos encontrar alguns pontos de 
contacto com o romance O Meu Poeta (1990) em que “o autor faz 
um retrato satírico dos governantes e das elites culturais caboverde-
anas, no pós-colonialismo, criticando, também, o entendimento da 
cultura e da literatura pelo viés político” (TUTIKIAN, 2006, p. 65), as 
diferenças são igualmente nítidas. Se tivermos em conta os comen-
tários de Gerald Moser ao romance de 1990, ou seja, de que o poeta

 is revealed as a coward at heart, who has to be pushed into ac-
tion by his wife; and his intervention on behalf of the youthful 
demonstrators turns out to be a crowning event in his career as 
an opportunistic turncoat who started out as a rabid defender of 
the regime but now metamorphoses into the spokesman of the 
young “who soon would hold the reins of the country in their 
hands”. (MOSER, 1994, p. 68), 

verificamos que o escritor Miguel Lopes Macieira é um outro 
tipo de personagem que se afasta daquele outro profissional da es-
crita. Além disso, e com razão, Moser afirma que O Meu Poeta “as 
a satire the work is impossible to enjoy in one sitting since it is so 
longwinded” (MOSER, 1994, p. 68). Esta densidade verbal que torna 
a leitura cansativa aparece de forma mais aplacada e de prazerosa 
leitura em O Fiel Defunto. 

Nesta obra pode afirmar-se que, através desse aparentemente 
inocente episódio do assassinato do escritor mais famoso de Cabo 
Verde, o cardápio de elementos que envolvem a cena literária é 
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escrutinado pelo narrador. Abordaremos aqui passo a passo cada 
um deles. Na realidade, este é um exercício doloroso, uma vez que 
Germano Almeida nos obriga a uma reflecção sobre e confrontação 
com a nossa posição na Academia e o nosso papel como críticos 
literários. Mas talvez seja esse o grande truque deste livro, obrigar-
-nos a olhar para nós próprios, quando normalmente olhamos e 
analisamos apenas os “outros”, ou seja, nós somos algumas das 
personagens de O Fiel Defunto. Conseguem imaginar Germano 
Almeida a piscar-nos o olho? 

Comecemos pelo escritor. Miguel Lopes Macieira regressa à 
cidade do Mindelo, São Vicente, depois de uma carreira em Portugal 
da qual o leitor nada sabe. Regressa reformado e com uma compa-
nheira cabo-verdiana radicada igualmente em Portugal, Mariza de 
nome, com quem tinha estabelecido conhecimento numa passagem 
de fim de ano em Cabo Verde. Ao chegar a São Vicente, o escritor dá 
uma entrevista à comunicação social “a proclamar que, já aposentado, 
regressava à terra com o fito exclusivo de vir escrever, ser escritor, re-
lembrar em escrita ficcionada as estórias da sua gente, as estórias que 
ao longo dos anos o tinham perseguido sem descanso (…)” (ALMEIDA, 
2018, p. 37). Afirma ainda o seguinte, “Não pretendo nenhum cargo, 
nenhuma honraria, não vou entrar a fazer política, ela interessa-me 
apenas enquanto cidadão, não como modo de vida, de modo que 
não farei sombra a ninguém” (ALMEIDA, 2018, p. 38). Esta ideia 
é novamente reiterada a meio do livro em discurso indirecto livre, 

Muitos aposentados vieram do estrangeiro para Cabo Verde 
fingir fazer política, tentar intervir na vida das pessoas, dar pal-
pites sobre o que acham melhor para o país, uma terra que já 
mal conhecem depois de estarem tantos anos ausentes, dizia, eu 
não, eu vim apenas para estar na minha terra, escrever os livros 
que puder, se isso for útil para todos, fico contente. (ALMEIDA, 
2018, p. 168)
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Nota-se aqui a crítica àqueles que depois de exercerem car-
reiras de funcionalismo, sobretudo em Portugal, regressam a Cabo 
Verde para arrebatar mais alguns benefícios. De facto, Germano 
Almeida comenta, entre risos, esta situação numa entrevista referin-
do que é uma brincadeira, mas que não é completamente inocente: 

Havia muito essa ideia de que os que vêm de fora é que sabem. 
Eu costumo dizer: Nós, que passámos a vida aqui, ainda não 
aprendemos a resolver os nossos problemas, como é que vocês 
que passaram a vida fora sabem como resolver os nossos proble-
mas internos? Não! Venham com calma, aprendam, instalem-se, 
virem cabo-verdianos! Vocês, quando vêm de fora, ainda não 
são cabo-verdianos, têm primeiro de aprender a ser. (SANTOS, 
2018, s/p)

Mas o escritor aqui não é o vilão, ou seja, nota-se concomi-
tantemente o apreço de Almeida pela sua personagem principal. 
Miguel Lopes Macieira fez uma vida recatada “em todos os sentidos” 
(ALMEIDA, 2018, p. 168), foi recebido no auditório no seu último 
dia de vida “por uma enorme salva de palmas misturadas com ve-
ementes vivas de todos os presentes, que assim mostravam quanto 
os alegrava terem como conterrâneo um homem tão conhecido e 
estimado e de uma humildade que desafiava qualquer franciscano” 
(ALMEIDA, 2018, p. 90). 

Logo no primeiro ano, o escritor publica dois romances e con-
tinua a publicar um par deles consecutivamente ao longo dos anos, 
facto que lhe dá a alcunha de “paridor de gémeos”. E neste ponto 
surge a alegação ao problema da sobrevivência não só económica, 
mas de projecção intelectual internacional, dos escritores num 
meio estreito e pobre como o de Cabo Verde e da sua relação com 
as editoras, também elas escassas no país. Embora as palavras de 
José Maria Semedo sejam verdade, 



263

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

We live in a period where the idea of space-time has been shor-
tened by technology”, isto é, “for common Cape Verdeans their 
country exists as much in the archipelago as it does in the com-
munities in the diaspora, in quite specific countries in America, 
Europe and Africa” (38) e que “our understanding of space is 
now different (SEMEDO, 2003, p. 39), 

tal não impede que a situação literária tenha mudado drasti-
camente. O personagem Macieira é o escritor mais popular de Cabo 
Verde, cujos livros “mereceram grande apreço do público nativo e 
(…) a sua editora conseguiu vender os direitos de edição em Portugal 
e depois de tradução noutros países, com grande estardalhaço medi-
ático,” mas “com pouco proveito económico-financeiro” (ALMEIDA, 
2018, p. 38). Germano Almeida, em entrevistas, aponta para esta 
situação ao firmar que, por exemplo — e é ele próprio o mais co-
nhecido e badalado escritor cabo-verdiano — “No Brasil não tenho 
leitores, até onde sei, ou então tenho poucos. Vou tendo” (SANTOS, 
2018, s/p). Refere ainda, 

Acho que seria mais útil avançar para o incentivo das publica-
ções cabo-verdianas. E estou a pensar não só o apoio à edição 
da literatura cabo-verdiana em Portugal como das traduções 
no estrangeiro. Mesmo em Portugal, sendo eu publicado pela 
Caminho — e isto deve-se a um conjunto de circunstâncias for-
tuitas que levaram a que esta editora conhecesse o meu trabalho, 
coisa que em condições normais não teria acontecido —, quando 
tentei que esta publicasse alguns autores cabo-verdianos nunca 
consegui. Eles diziam-me que se a publicação fosse financiada a 
coisa fazia-se, agora assumir os encargos sabendo de antemão 
que as vendas não chegariam para cobrir os custos, não dava. 
(PINTO, 2017, s/p)

O problema reflecte-se ainda no escasso público leitor cabo-
-verdiano que não tem poder de compra para adquirir livros. Como 
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afirma Almeida, “Entendamos que ninguém que precisa de comprar 
um quilo de açúcar vai trocá-lo por um livro. Por isso são importan-
tes as bibliotecas. E desde a escola primária tem de se incentivar as 
crianças à leitura, a ouvirem e contares histórias, para crescerem 
embaladas por elas” (PINTO, 2017, s/p). 

A relação de Macieira com Mariza começa, no entanto, a 
deteriorar-se com a mudança para Cabo Verde e com a sua obsessão 
pela escrita. Mariza começa a sentir-se abandonada e 

perdida a novidade da casa nova, mobiliário novo, cortinas 
novas, foram escasseando as atividades sexuais, umas vezes 
porque ele tardava no escritório e quando chegava ao quarto ela 
estava já adormecida, outras porque chegava tão cansado e com 
a cabeça tão longe da mulher que não havia maneira de reagir 
a qualquer estímulo, de modo que ela também foi-se afastando 
dele. (ALMEIDA, 2018, p. 39)

Numa carta ao escritor, Mariza confessa a sua tristeza ao 
relembrá-lo de que “… passaste a reservar todas as tuas palavras 
de amor e carinho e ternura para as personagens que parecias ter 
prazer em criar amoráveis, doces, cariciosas, sempre próximas, 
sempre disponíveis, enquanto tu mesmo te mantinhas seco, hirto, 
distante” (ALMEIDA, 2018, p. 53). Na realidade, Lopes Macieira 
considera os livros os seus filhos, não desejando aprofundar com 
Mariza, depois de esta anunciar umas férias nos Estados Unidos, a 
razão pela qual “tinha decidido casar-se, primeiro com a máquina de 
escrever, depois com o computador e egoistamente tudo fazia para 
ignorar o que a companheira podia desejar da vida (…)” (ALMEIDA, 
2018, p. 39-40). A escrita é aqui vista como um acto isolado capaz 
de danificar as relações do escritor com outros seres humanos, 
uma acto que Germano Almeida define de prazer egoísta. Uma 
vez mais, encontram-se pontos de contacto entre o escritor e o seu 
personagem-escritor, num livro que toca o género autobiográfico: 
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“Mas esse não-trabalho é uma forma de me divertir que me priva 
de muitos outros divertimentos. E nesse sentido é que digo que, no 
acto de escrever, a gente perde a família e perde os amigos, porque 
estamos concentrados num prazer egoísta que é estarmos com os 
personagens literários” (SANTOS, 2018, s/p). 

Mariza proporcionava-lhe a paz e o alívio de ter de fazer 
tarefas domésticas e cuidar de si próprio que deixou de beneficiar 
quando esta o abandona. A sua produção acaba por diminuir para 
um livro por ano até que pára abruptamente de escrever “no meio de 
um texto para um jornal acerca da identidade da política nacional” 
(ALMEIDA, 2018, p. 43-44). A falta de Mariza terá contribuído para 
a sua exclamação, “Porra, não me apetece escrever e não escrevo 
mais, disse em voz alta, estou farto desta merda!” (ALMEIDA, 2018, 
p. 44). O escritor acaba por escrever a Mariza na esperança de a 
convencer a regressar: 

Quero participar-te em primeira mão que a partir de há uns dias 
a esta parte sou de novo um homem livre. É verdade, libertei-me 
da canga da escrita e estou a viver a liberdade de levantar-me de 
manhã, caminhar até ao mar da Lajinha (…). Hoje sinto que o 
vício da escrita tirou-me de ti e acabou tirando-te de mim. ACA-
BOU! Declarei-me um homem livre da escravatura da escrita, 
não volto a escrever mais! Bem, pelo menos pelos anos mais 
próximos. (ALMEIDA, 2018, p. 44-45)

Num subtil toque de ironia, Almeida aborda a vaidade ineren-
te à maioria dos escritores, a que nem o seu humilde personagem 
parece ter escapado: “(…) porque aprendi com Salomão que nada 
há de novo debaixo do sol e que tudo é vaidades, nada mais que 
vaidade e que nada há de mais importante na vida que passarmos 
os nossos dias ao lado da mulher que amamos” (ALMEIDA, 2018, 
p. 47). O escritor torna-se então “um homem que finalmente renun-
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ciou à vida de ficção que durante anos [lhe] consumiu a vida real 
(…)” (ALMEIDA, 2018, p. 50). Ao perder a mulher, constata que 
ficou sem nada. Mas esta é o tipo de auto-confissão daqueles que 
assumem os seus erros. Através da perspectiva de Mariza, o escritor 
é absolvido da sua suposta vaidade. A certa altura, tentando que os 
últimos pedidos do escritor deixados no seu testamento se façam 
cumprir, Mariza afirma que 

(…) aliás esses artistas, sobretudo os músicos, têm todos a 
mania de que são mais do que os outros, acham-se especiais, o 
falecido passava o tempo a troçar deles por causa dessas cismas 
de grandeza, pertencerem a uma aristocracia. Bem, ele também 
era artista, disse Brito. Mas ele era diferente, disse Mariza, não 
tinha pachorra para procurar ou viver essas tontas mordomias. 
(ALMEIDA, 2018, p. 302)

No entanto, essas “tontas mordomias” tinha-as vivido em casa 
na tranquilidade oferecida por uma Mariza naquela altura submissa. 
Na carta-resposta que ela lhe envia, lê-se o tom de amargura e ironia:

 
Dizias precisar de silêncio absoluto para teres a concentração 
total para te dedicares à escrita e eu respeitei durante muito 
tempo, é preciso não contrariar o grande que em cada ano leva 
cada vez mais longe o nosso nome, o nome de Cabo Verde, se for 
necessário pôr-lhe a comida na boca, põe-se, se for necessário 
lavar-lhe os pés com água perfumada com flores, lava-se, de 
tempos em tempos ficar de pé atrás dele e fazer-lhe uma mas-
sajinha nos ombros dorido enquanto continua matraqueando 
furiosamente primeiro uma máquina de escrever, depois um 
computador, como tu mesmo dizias era uma máquina de escrever 
que tinha o condão de não fazer barulho, o que significou um 
progresso enorme para os ouvidos sensíveis do grande artista 
(…). (ALMEIDA, 2018, p. 53)
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Mas a opinião geral, confirmada por Matilde, sua amiga e 
esposa do seu melhor amigo Edmundo Rosário, o homem que o 
assassina por ciúmes da relação entre os dois, é a de que Macieira 
era “uma pessoa leve, sem as exibições dos pretensos artistas e 
pensadores que ele mesmo costumava dizer que se esquecem que 
vão à casa de banho, ou então pensam que é ouro toda a merda que 
cagam” (ALMEIDA, 2018, p. 137). 

Qual é então o papel social do escritor que podemos entrever 
nas linhas de O Fiel Defunto?

Na verdade, no livro, Macieira, tal como o seu criador, Ger-
mano Almeida, não nos dá nenhuma indicação de pensar na escrita 
como um meio de intervir e mudar a sociedade. É interessante 
verificar em como também neste aspecto escritor-personagem e 
escritor-real se tocam e confundem. Em entrevista, Almeida refere 
o seguinte: 

Às vezes, numa crónica ou noutra que escrevo nos jornais, 
de natureza política, posso ter essa preocupação de intervir 
socialmente, mas sem pensar que estou a influenciar seja quem 
for. Não creio que a escrita em si seja determinante para a 
influenciação da sociedade. Escrevo pelo prazer de escrever, dá-
me prazer escrever, divertir-me a mim próprio escrevendo (…). 
Acho piada a esses escritores sofredores que acham que têm de 
mudar o mundo. Felizmente, não tenho nada com isso. (…) Não 
desvalorizo a função do escritor, mas também não lhe dou uma 
tão grande importância que chegue a pensar que é uma função 
essencial. (SANTOS, 2018, s/p)

Quando Mariza, um dia, lhe pergunta o que o leva a escrever 
desenfreadamente, Macieira responde que “absolutamente nada, 
(…), divirto-me apenas” (ALMEIDA, 2018, p. 187). Na perspectiva 
desta, ele “não precisava de outros prazeres” que não o da escrita. 
Daí que, após o período de abstenção, ele tenha “de novo recaído 
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no vício” (ALMEIDA, 2018, p. 55) da perversão da escrita. Aliás, a 
intenção de Macieira tal como ele a descreve é “inovar a literatura 
cabo-verdiana, fazer uma literatura alegre, bem humorada, de for-
ma a atrair as pessoas. Porém, vender ou não vender não será uma 
preocupação, não pretendo viver da escrita, aliás, não creio que al-
guém possa viver da escrita em Cabo Verde, será apenas uma forma 
de ocupar o tempo nas horas mortas” (ALMEIDA, 2018, p. 186). 
Impossível não reconhecer traços do escritor na sua personagem. 
Aliás, quando Matilde refere que “acreditava que fosse verdade que 
quem lesse a obra completa de um escritor ficaria a conhecer-lhe 
a vida por inteiro, apenas com a pequena diferença de não poder 
dizer onde terminava a verdade e começava a ficção”, Macieira tinha 
concordado, afirmando que era “impossível escrever sem pôr nos 
livros muito do que somos e (…) que de certa forma os romances 
são autobiografias disfarçadas” (ALMEIDA, 2018, p. 81). Por outras 
palavras, “a ficção não é senão a efabulação da vida real” (ALMEIDA, 
2018, p. 113). O Fiel Defunto poderá ser, neste caso, além de uma 
quase-autobiografia, uma auto-análise, uma reflexão sobre a escrita, 
o modo de escrever, o papel do escritor na sociedade, que, embora 
este último se afirme como nulo, ele está lá disfarçado sob a forma 
do riso e da (auto)-ironia. 

Passemos ao papel da crítica literária e dos académicos. O Dr. 
Jesus de Brito-Macieira será, porventura, a personagem mais cómica 
do livro, uma vez que é a mais ridicularizada. Primo direito do escritor 
e supostamente especialista na sua obra, é convidado por este para 
vir apresentar o seu livro no lançamento em que se dá a sua trágica 
morte. Brito-Macieira é descrito como um “já famoso professor da 
Universidade de Cabo Verde” que virá da cidade da Praia “proposi-
tadamente com a finalidade de voltar a prestigiar esse parente amigo 
e abrilhantar com as suas nobres palavras este momento municipal 
[lançamento do livro] que é, afinal, quase nacional” (ALMEIDA, 
2018, p. 13). A ironia sobre este personagem que poderá ser vista 
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como uma metáfora do papel do crítico literário e/ou do académico 
é por demais arrasadora embora, ao jeito já conhecido de Germano 
Almeida, bem dosada de humor e ironia. A escolha do nome do per-
sonagem poderá não ser inocente, aludindo a figuras reais da cena 
literária cabo-verdiana. É assim que o leitor fica desde logo a saber que 

o ‘famoso’ professor tinha sido expressamente convocado, não 
propriamente por ser um erudito da obra de Lopes Macieira, 
como a comunicação social tinha noticiado, tanto mais que a 
sua especialidade era a macrobiologia marítima que há anos 
ensinava na UNI-CV, mas antes por ser parente do autor e ter 
estudado e aprendido a arte da oratória no seminário S. José, que 
abandonou quase nas vésperas de ser ordenado padre, quando 
descobriu que tinha mais vocação para os folguedos mundanos, 
que em provado chamava abertamente de ‘dedicação à putaria’, 
do que propriamente para a castidade ou abstinência sexual. 
(ALMEIDA, 2018, p. 13)

No entanto, e apesar da sua área de especialização nada ter a 
ver com a literatura, Brito-Macieira “falava muito bem, com grande 
fluência de palavras bonitas” (ALMEIDA, 2018, p. 13), ao mesmo 
tempo que “era sabido que ele nunca falava do livro que era chama-
do a apresentar, melhor, nunca falava do conteúdo do livro, antes 
preferindo discorrer sobre aquilo que o livro poderia ter dito se o 
escritor tivesse encarado o seu assunto numa perspetiva diferente” 
(ALMEIDA, 2018, p. 14). 

Após o assassinato do escritor, Brito toma conta da situação 
com frieza e calculismo, não mostrando qualquer tipo de emoção, 
nem mesmo tristeza. Aliás o seu egocentrismo é nítido e ridiculari-
zado pelas decisões depois da morte daquele. O que pretende é não 
mais que evidenciar a sua imagem de importância. O seu discurso 
para o público que se encontrava na sala onde se iria apresentar o 
livro é disso exemplo:
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Senhoras e senhores, disse compungido, como aliás o momento 
exigia, tenho a certeza que nenhum de nós estava preparado 
para a tragédia que acabou de acontecer aqui diante dos nossos 
olhos. O grande escritor Miguel Lopes Macieira, meu amado 
primo, cujo último livro ele deu-me a honra de me convidar para 
apresentar, está tragicamente morto, morto aqui no meio de nós 
(…). A dor da sua perda já está em nós, mas não temos outro 
remédio senão aprender a conviver com esta nova realidade (…) 
nestas circunstâncias temos que aprender com os mais velhos 
e também com o marquês de Pombal (…) que já ensinava que 
nestas circunstâncias o que há a fazer é cuidar dos vivos e enterrar 
o morto (…). (ALMEIDA, 2018, p. 96-97)

Brito-Macieira propõe assim que, visto o escritor ter morrido, 
mas continuar vivo através dos seus “deliciosos” livros — o que nos 
remete para a ideia de imortalidade dos escritores — “se transfira [o 
lançamento] para o cemitério e se faça junto da sua cova e que terá 
como autógrafo apenas essa lembrança imorredoura…” (ALMEI-
DA, 2018, p. 97). No momento da trasladação do corpo do escritor, 
Brito-Macieira recebe um telefonema de um ministro, o que o deixa 
exaltado de forma a gritar para os presentes que o escritor “vai ter 
direito a funerais de Estado, corpo velado em catafalco armado no 
salão nobre do palácio do povo (…) e terá com as honrosas presen-
ças do chefe de Estado e também do chefe do Governo, para além, 
é claro do ministro da Cultura, que expressamente quer dirigir a 
cerimónia” (ALMEIDA, 2018, p. 163). É com um orgulho nítido, 
mais pela posição que tal funeral lhe confere do que propriamente 
ao primo defunto, que Brito-Macieira declara “a partir deste mo-
mento ele é propriedade do Estado de Cabo Verde e eu sou o seu 
fiel depositário” (ALMEIDA, 2018, p. 163). A preocupação de Brito 
passa imediatamente a ser “delinear o que diria no dia seguinte no 
enterro do escritor”, isto porque 
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não seria um simples enterro de um primo, ia ser o grande 
acontecimento da ilha e, lembrando-se dos funerais de Estado 
que tinha havido em Mindelo, pensou que era preciso que o do 
escritor fosse mais solene que o do embaixador Fernando Ferreira 
Fortes e mais memorável que o da Cesária Évora (…) (ALMEIDA, 
2018, p. 164-165), 

esta última “porém não se comparava com o papel desempe-
nhado pelo escritor Miguel Lopes Macieira na divulgação da cultura 
cabo-verdiana (…)” (ALMEIDA, 2018, p. 165). É óbvia a ironia à volta 
da figura de Brito-Macieira, que “antes de entrar para o seminário 
tinha-se fartado de malhar na enxada de sol a sol e agora estava 
armado em fino” (ALMEIDA, 2018, p. 293). 

A morte do escritor poderá ser lida como um aproveitamento 
para o auto-enaltecimento do académico. Todas as acções de Brito 
em relação ao funeral do primo mais não são que isso mesmo1. 
Atente-se no seguinte excerto, que é um dos mais significativos em 
relação a toda a ironia à volta do papel do intelectual: 

Há algo que se pode fazer com grande proveito disse. Não tendo 
acontecido o lançamento do livro no próprio dia, pelas razões 
que a gente conhece, seria uma coisa extraordinária se a Câmara 
comprasse todos os exemplares de O Último Mugido e o ofe-
recesse a todos os presentes no funeral. À medida que fossem 
passando junto ao caixão para a homenagem final ao morto 

1 A certa altura lemos: “Brito sorriu ao ouvir essa cantilena. Sentia-se ata-
refado, porém estava orgulhoso. Felizmente que não tinha hesitado em 
adiar três aulas para estar presente no lançamento do livro do primo, 
acrescido agora da notoriedade adveniente de ser o único parente vivo do 
famoso escritor assassinado mas que ia ser conduzido ao cemitério como 
se fosse um rei a caminho da catedral onde iria ser coroado. Porque aquele 
funeral, nos moldes em que o ministro dizia pretender fazê-lo, seria real-
mente a suprema consagração de Lopes Macieira como o maior escritor 
das ilhas, e isso mesmo ele pretendia fazer realçar junto à cova (…)” (AL-
MEIDA, 2018, p. 167). O oportunismo desta personagem é evidente. 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

272

antes de descer à cova, receberiam um livro, não poderia haver 
melhor autógrafo que essa recordação trágica. O presidente logo 
ficou entusiasmado com essa maravilhosa ideia, Vale a pena falar 
com intelectuais, disse, para alguma coisas vocês passam a vida 
agarrados aos livros, coisa que nós, simples trabalhadores, não 
temos tempo para fazer (…). (ALMEIDA, 2018, p. 194)

Pensemos, neste momento, no papel do leitor, que é também 
a posição ocupada pelo do crítico literário, embora a do leitor em 
geral não esteja imbuída do mesmo valor; no entanto, no sentido 
lato, cada leitor é um crítico se pensarmos que o acto de leitura é uma 
acto de atribuição de significado ao que se lê. Em O Fiel Defunto, 
o modesto escritor afirma em conversa com Matilde que “vocês, os 
leitores, são responsáveis pelo nosso endeusamento”, acrescentando 
que “na realidade um escritor é igual a um qualquer artesão, não 
deve merecer mais honrarias que qualquer outro artista” (ALMEIDA, 
2018, p. 79). Matilde responde que “Nunca (…), vou deixar registado 
no meu diário que hoje tive o privilégio de conhecer e falar com o 
grande escritor” (ALMEIDA, 2018, p. 79), o que confirma a afirmação 
de Lopes Macieira. O pai de Matilde, por exemplo, “tinha um respeito 
atávico pelos livros e escritores que considerava seres especialmente 
dotados, portanto acima do comum mortal” (ALMEIDA, 2018, p. 
137). Os leitores são fiéis ao escritor (ALMEIDA, 2018, p. 90), mas 
também não são imunes à vaidade. Na perspectiva de Miguel Maciei-
ra: “as pessoas adoram pensar que estão nos livros, imaginarem-se 
celebridades, tal personagem sou eu, gostam de dizer, isso dá-lhes 
importância aos seus próprios olhos, pelo que de cada vez que te 
contam uma estória é sempre na secreta esperança de um dia ver 
o assunto nalgum dos teus livros” (ALMEIDA, 2018, p. 22). Lopes 
Macieira afirma ainda que “a nossa vaidade não tem limites mesmo 
quando fingimos sermos as pessoas mais humildes e desprendidas 
do mundo” (ALMEIDA, 2018, p. 22), o que é mais uma ironia, visto 
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ele ser descrito como diferente dos outros escritores, desprendido 
de todas as manias e vaidades. 

Como críticos e leitores da obra de Germano Almeida, faze-
mos e actuamos, na verdade, da mesma forma que os seus leitores 
e críticos em O Fiel Defunto, ou seja, sentimos vaidade se conhe-
cemos pessoalmente um escritor, bradamos tal acontecimento aos 
sete céus, pensamos que contemos a chave da obra e o pensamento 
do escritor nas nossas mãos, tentamos descortinar sentidos e in-
tenções. A fase seguinte seria pensar e analisar o título do livro O 
Fiel Defunto — visto que a palavra fiel aparece recorrentemente 
ao longo da obra e o tema da fidelidade amorosa é discutido — tal 
como os leitores-personagens fazem na narrativa:

[Brito-Macieira] Falador inveterado, no momento tentava expli-
car a um pequeno grupo, que acabara por se formar à sua volta 
enquanto se aguardava a chegada do escritor para se dar início 
à sessão, o que admitia ser a razão do estranho título do livro. O 
Último Mugido pode significar muita coisa ou mesmo coisa 
nenhuma e verdadeiramente ninguém sabe a razão desse título 
misterioso, para não dizer provocador, dizia solene, nem a mim 
ele o quis revelar (…). (ALMEIDA, 2018, p.19)

Segundo o escritor, “O título do livro é apenas isso, um título 
(…). Talvez não ele, mas alguém em particular haverá de ler o livro e 
muito provavelmente explicá-lo ao público” (ALMEIDA, 2018, p.20). 
A ironia aparece novamente páginas adiante quando o escritor afirma 
que “Tinha uma impossibilidade objetiva de falar dos seus livros, 
quando tinha de falar deles resumia-os a uma página desenxabida, 
nada a ver com os textos que escrevia e tanto deliciavam as pessoas” 
(ALMEIDA, 2018, p. 62). A explicação para o título é na verdade 
algo de insignificante, que, se fosse contado, deixaria os leitores e 
os críticos à-toa, sem saber o que pensar do seu papel neste mundo 
literário: “neste livro em particular tinha dado um longo mugido 
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ao escrever o que achou seria a última palavra ou frase (…) e de 
brincadeira escreveu-o como título provisório. Mas depois foi-se 
habituando a ele e deixou-o ficar (…)” (ALMEIDA, 2018, p. 62). 
Por outras palavras, o escritor é secundário, porque quem atribui 
significado/intenção é o leitor ou crítico. 

Poderíamos agora perguntar, talvez inocentemente, qual a 
intenção/significado deste último romance de Germano Almeida? 
Ou talvez ainda uma pergunta mais óbvia, qual seria a razão de 
matar o escritor no livro? Esta morte remete-nos imediatamente 
para o ensaio de Roland Barthes, “The Death of the Author”, ou para 
Michel Foucault, “What is an Author?” Como sabemos, os leitores 
modernos contemporâneos “matam” o escritor porque a intenção 
não é importante. Barthes proclama que “Classic criticism has never 
paid any attention to the reader; for it, the writer is the only person 
in literature. (…) it is necessary to overthrow the myth: the birth of 
the reader must be at the cost of the death of the Author” (BARTHES, 
1977, p. 148). Anteriormente, já Foucault na sua palestra sobre teoria 
literária apresentada no Collège de France em 1969 se tinha situado 
contra a atribuição de significado como uma função da intenção do 
autor. Refere o crítico, já no final do ensaio: 

The author — or what I have called the ‘author-function’ — is 
undoubtedly only one of the possible specifications of the subject 
and, considering past historical transformations, it appears that 
the form, the complexity, and even the existence of this function 
are far from immutable. We can easily imagine a culture where 
discourse would circulate without any need for an author. Dis-
courses, whatever their status, form, or value, and regardless 
of our manner of handling them, would unfold in a pervasive 
anonymity. (FOUCAULT, 1977, p. 138)

Por outras palavras, “What matter who’s speaking?” (FOU-
CAULT, 1977, p.138). Germano Almeida parece estar aqui a brin-
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car com as ideias de Foucault e Barthes, pois, ao matar o escritor, 
ninguém pode saber o que ele quis dizer, ideia bem expressa pelo 
primo ao afirmar que “durante a apresentação da obra deixará 
escapar algumas breves confidências, sobretudo com o objetivo de 
mais despertar a curiosidade dos leitores, esperemos que não seja 
para não os confundir ainda mais” (ALMEIDA, 2018, p. 20). É claro 
que Almeida tem intenções e a mais significativa aqui é colocar em 
xeque todo um aparato institucional que se criou à volta da figura 
dos escritores e das suas obras e que, embora as teorias de Foucault 
e Barthes e de toda a mudança no sistema crítico-literário, o escritor 
continua a ter um papel relevante na sociedade contemporânea, por 
mais humilde que ele se apresente tanto na figura de Miguel Lopes 
Macieira quanto na de Germano Almeida. Este último não faz mais 
que, através da ironia e do humor, divertir-se tanto com o seu papel 
social como com o dos leitores, críticos e académicos, jornalistas, 
editoras e tradutores, fazendo-nos pensar sobre o que cada um 
representa e sobre nós próprios, sobre a importância, a vaidade, as 
traições, as ilusões e o egocentrismo a que ninguém escapa. O livro 
é confronto consigo mesmo que obriga os leitores a um confronto 
com eles mesmos na forma catártica do riso.  

Germano Almeida escreveu um romance, como aliás já o 
tinha feito antes, em que a intertextualidade com outros dos seus 
romances é evidente, por exemplo, na referência ao Sr. Napu-
moceno (ALMEIDA, 2018, p. 301) ou no retomar de temas como 
o do mau funcionamento de alguns sectores da sociedade cabo-
-verdiana, da educação ainda precária, da corrupção política, da 
relação Cabo Verde-Portugal, das relações amorosas e dos papéis 
femininos e masculinos na sociedade. Se Germano Almeida pode 
ser considerado como o escritor que mais peso teve na transição da 
literatura cabo-verdiana para uma coisa outra, i.e., uma libertação 
da literatura claridosa, este romance não quebra com o estilo a que 
já há muito nos vem habituando. 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

276

REFERÊNCIAS

ALMEIDA, Germano. O Fiel Defunto. Lisboa: Caminho, 2018. 

BARTHES, Roland. Image-Music-Text. New York: Hill and Wang, 1977. 

BRITO-SEMEDO, M. A Literatura Caboverdiana: hipóteses de periodização 
e apêndices bibliográficos. Portuguese Literary & Cultural Studies, 
n.8, Massachusetts, 2003, p. 413-423. 

CARVALHO, Alberto. Sobre a narrativa (conto) cabo-verdiana. 
Navegações, v.1, n.1, Porto Alegre, 2008, p. 7-14.

CORDEIRO, Ana. Germano Almeida, o contador de Estórias. Buala, 15 
Junho 2010, disponível em: <http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/
germano-de-almeida-o-contador-de-estorias>. Acesso em: 10 Agosto 
2018. 

FEIJÓ, Elias J. Torres. Germano Almeida. Dictionary Literary 
Biography: Lusophone African Authors. Ed. Monica Rector and 
Richard Vernon, vol. 367. New York: Gale, Cengage Learning, 2012, p. 10-
15.

FOUCAULT, Michel. What Is an Author? In: BOUCHARD, Donald F. 
(Ed.). Language, Counter-Memory, Practice. New York: Cornell 
University Press, 1977. 

MOISÉS, Maussad. Dicionário de termos literários. São Paulo: 
Editora Cultrix, 1995.

MOSER, Gerald. Cape Verde - O Meu Poeta by Germano Almeida with a 
preface by Ana Cordeiro. World Literature Today, vol. 68, n.1, 1994, 
p.186. 

PINTO, Diogo Vaz. Germano Almeida: “A corrupção tomou conta da 
sociedade cabo-verdiana.” Nascer do SOL, 14 Nov. 2017, disponível 
em:  <https://sol.sapo.pt/artigo/588855/germano-almeida-a-corrupcao-
tomou-conta-da-sociedade-cabo-verdiana>. Acesso em: 10 Agosto 2018.

SANTOS, Mário. Se não brincar comigo próprio, não tenho o direito de 
brincar com os outros. Público, 22 Junho 2018, disponível em:   <https://
www.publico.pt/2018/06/22/culturaipsilon/entrevista/neste-momento-
nao-sei-em-que-lingua-escrevo-1834447>. Acesso em: 10 Agosto 2018.

SEMEDO, José Maria. The Construction of Natural-Geographical Space in 
Cape Verdean Literature. Portuguese Literary & Cultural Studies, 
n.8, Massachusetts, 2003, p. 25-40. 



277

Literaturas africanas de língua portuguesa, transições

TUTIKIAN, Jane. O siso Do Meu Poeta: o riso do meu autor. Via 
Atlântica, v.1, n.10, São Paulo, 2006, p. 59-74. 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

278

Transições literárias: a citação e a referência 
como atos de inscrição1

Silvio Renato Jorge

Há alguns anos, ao aproximar as obras de José Eduardo 
Agualusa e Pedro Paixão, iniciei meu artigo2 com uma citação de 
Andreas Huyssen, em que o comparatista alemão dizia:

Uma das lamentações permanentes da modernidade se refere à 
perda de um passado melhor, da memória de viver em lugar se-
guramente circunscrito, com senso de fronteiras estáveis e numa 
cultura construída localmente com seu fluxo regular de tempo 
e um núcleo de relações permanentes. Talvez, tais dias tenham 
sido sempre mais um sonho do que realidade, uma fantasmagoria 
de perda gerada mais pela própria modernidade do que pela sua 
pré-história. (HUYSSEN, 2000, p. 30)

1 Este artigo, para além das novas questões que suscita, reúne algumas das 
discussões apresentadas anteriormente em dois outros textos, que já agora 
passam a estar em diálogo: JORGE, Silvio Renato. Leitura, citação, tradu-
ção. In: ROSSA, Walter; RIBEIRO, Margarida Calafate (Orgs.). Patrimó-
nios de influência portuguesa: modos de olhar. Coimbra: Imprensa 
da Universidade de Coimbra, 2015, p. 241-256 e JORGE, Silvio Renato. 
“Lentos hinos bordados em lacerações”: um modo de ler Conceição Lima, 
Marcelo da Veiga e Francisco José Tenreiro. In: RIBEIRO, Margarida Ca-
lafate; JORGE, Silvio Renato (Orgs.). Literaturas insulares: leituras e 
escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipe. Porto: Afrontamento, 2011.
2 Refiro-me ao artigo “Demandas de um mundo contemporâneo: Agualu-
sa, Paixão e a escrita da fronteira”, publicado em: CHAVES, Rita; Macêdo, 
Tania; VECCHIA, Rejane. A kinda e a misanga: encontros brasilei-
ros com a literatura angolana. São Paulo: Cultura Acadêmica; Luan-
da: Nzila, 2007.
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A epígrafe de Huyssen serviu-me então de pretexto para tecer 
considerações que, se não apresentavam necessariamente novos 
caminhos para problematizar o conceito de identidade, com certeza 
possibilitavam desdobramentos capazes de enriquecer a questão, já 
naquela época desgastada por nossa própria fixação em esmiuçá-la, 
retrato talvez de um tempo em que se torna cada vez mais nítida a 
noção de que a identidade cultural é um construto ou, para ser mais 
flexível, uma demanda que se constitui “em processo”, assinalada 
pela fluidez e pela possibilidade de trânsito. Pensar a identidade, 
naquele contexto, se estabelecia para mim como uma das formas de 
também pensar a literatura, ou melhor dizendo, a noção de sistema 
literário, que já naquele momento talvez precisasse de uma revisão, 
ao menos nos termos em que o brilhante Antônio Candido a formu-
lara. Sistema literário pressupõe cânone, já o sabemos, e, por mais 
desviante que esse cânone possa se apresentar, ele é, quando inseri-
do, por exemplo, no processo de ensino ou naquilo que poderíamos 
chamar de processo institucional de publicação e venda, algo que 
aponta para o estático, tentando controlar muito do que, no espaço 
social, é fluido, deslizante e, muitas vezes, impalpável.

Pensar a citação e a referência, diante do processo de transi-
ção que hoje nos interessa, demanda, portanto, a percepção de que 
estamos lidando inexoravelmente, mesmo que esse não seja nosso 
objetivo, com conceitos complexos per si, sobretudo se os inserirmos 
no contexto dos diversos países africanos que usam a língua portu-
guesa como língua oficial. Assim, termos como identidade, sobretudo 
quando associado a nacional; sistema literário e cânone, isso para 
não falar de tradição, apresentam-se como conceitos sedutores, os 
quais, todavia, podem nos induzir a uma visão equivocada, porque 
estática e centralizadora, daquilo que pretendemos entender. Não 
o fazem necessariamente, mas trazem consigo o risco, a tentação. 

Se nossa intenção é investigar os gestos presentes em textos 
contemporâneos (mais um conceito problemático a nos entretecer...) 
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que apontam para uma busca da inovação, da transformação, por 
meio de um processo que, entretanto, se constitui a partir da relei-
tura produtiva e/ou problematizadora de autores/textos canônicos, 
se assim os podemos chamar, oriundos do que é visto por nós como 
uma literatura anticolonial, é importante perceber que, talvez, tais 
textos, mais do que meramente recorrerem a uma tradição literária 
já estabelecida por assim a considerarem — ou seja, por atribuírem 
a essa produção mais antiga um lugar canônico —, o fazem porque 
nela encontram um sentido ético e estético que ainda se faz neces-
sário como paradigma a ser interpelado. Apresentariam, portanto, 
uma estrita relação entre memória (literária/cultural), presente 
e futuro, abrindo sua escrita, por meio da recuperação de rastros 
instituída pela citação e pela referência, à perspectiva de futuro. São 
textos que trazem em si uma cicatriz, no sentido benjaminiano, e 
propõem novos caminhos, sem abandonar, contudo, determinados 
traços que os ligariam à produção literária ainda recente dos países 
em que foram produzidos, em grande parte ligada à luta anticolo-
nial. Ou seja, por fim, são textos e autores que reiteram a ideia de 
transição, de mediação. O sentido político de tal retomada não nos 
pode escapar: retorna-se ao contexto colonial, por meio daquilo que 
é citado, para se indicar que o longo processo estabelecido desde o 
século XVI deixou traços fortes nas sociedades que daí derivaram 
— aliás, tanto naquelas que foram colonizadas quanto naquelas 
que se estabeleceram como colonizadoras — traços esses que, em 
vários casos, não foram ultrapassados e não sabemos se o serão. Os 
países que hoje temos na África são, em muitos sentidos — não em 
todos, é claro —, geograficamente frutos desse processo colonial e 
da resistência e luta contra ele. As relações de poder neles presentes 
idem, assim como várias práticas culturais, bem como o sistema es-
colar e demais aparelhos ideológicos do estado, para citar Althusser, 
apontando uma curta lista (ALTHUSSER, 1970). De certa forma o 
que quero de início indicar é que não seria difícil notar em vários dos 
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textos que hoje retomam obras de autores das décadas de cinquenta, 
sessenta e setenta do séc. XX uma perspectiva que parece indagar 
acerca do que mudou e do que permanece em tais sociedades, do 
que ainda é importante repetir e daquilo que, modificando-se, se 
abre a novos horizontes.

Nesse sentido, é necessário considerarmos o valor e a função 
da citação, por exemplo, em qualquer produção textual. Aqui, a 
referência insistente é a Antoine Compagnon e ao seu O trabalho 
da citação (1979), quando o autor afirma, recuperando os passos 
de Laurent Jenny, no já clássico “A estratégia da forma”, publicado 
na revista Poétique de número 27, que “a citação não tem sentido 
em si, porque ela só se realiza em um trabalho, que a desloca e a 
faz agir” (COMPAGNON, 1996, p. 35). A ideia de deslocamento é, 
nesse conjunto reflexivo, fundamental, pois, quando recortamos um 
fragmento de seu texto original, para o inserirmos em novo espaço, 
seja ele literário ou crítico, esse fragmento, ao trabalhar na sintaxe 
que o recebe, não apenas abre o novo texto a uma leitura que se-
guirá a refletir o texto original, como também instaura um processo 
inverso, em que o original, sendo citado em novo corpo, começa a 
ser lido de nova forma, passando necessariamente pelo já referido 
processo de descontextualização e recontextualização. Assim, ao 
nos deparamos com uma citação, mais do que encontrarmos um 
desvio, somos transportados a um entroncamento de diversas vias 
que jamais retornarão a um sentido único ou primordial, mas que, 
todavia, o convoca para o diálogo. Mais uma vez, convocar o texto 
de Compagnon se faz necessário, para com ele dizer que:

Isso se aplica maravilhosamente bem à citação: ela não tem 
sentido fora da força que a move, que se apodera dela, a explora 
e a incorpora. O sentido da citação depende do campo das forças 
atuantes: ele é essencialmente variável, como escreveu Gilles 
Deleuze sobre o sentido, segundo Nietzche, “sempre uma plura-
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lidade de sentidos, uma constelação, um complexo de sucessões, 
mas também de coexistências”. (COMPAGNON, 1996, p. 35)

A citação é, assim, um operador de leitura que, ao apelar 
para a competência do leitor, produz um desvio, uma “diferença de 
potencial”, um curto-circuito produtivo e amplificador. Ao citar um 
livro lido, estabeleço com ele uma relação em que progressivamente 
nos aproximamos e distanciamos, transformando-se o objeto em eu 
e não-eu, uma “not-me possession”, segundo o autor de O demônio 
da teoria. Mais uma vez a ideia de liminaridade apresenta-se para 
nós, o que reforça o movimento fundamental que articula leitura 
e citação como procedimentos profundamente marcados pela in-
tervenção de um sujeito, que neles irá assinalar o percurso de sua 
própria existência e o lugar que ocupa numa rede de relações. São 
experiências de fronteira, que demarcam pontos de passagem e de 
enfrentamento e só podem ser concebidas como formas dinâmicas, 
tal qual a própria fronteira o é.

Nesse sentido, cabe aqui retomar o que diz Roberto Vecchi 
(2010), em artigo acerca da relação entre citação e memória pública. 
Ao recuperar a linha de pensamento acima referida, em que a cita-
ção é vista como um fragmento de discurso que se inter-relaciona 
de forma significativa com um novo corpo textual, o investigador 
italiano destaca, contudo, a sua presença como fração de uma tota-
lidade que se perde ou se elimina, manifestando-se, portanto, como 
o gatilho de uma dialética que aproxima memória e esquecimento, 
o resto e a falta. Evidencia-se a citação, em seu pensamento, não 
apenas como instrumento destinado a dizer (lembrar) aquilo que 
é citado, mas também a silenciar (esquecer) o que se deixou para 
trás, em repouso, sem emergir no novo texto. Em uma relação ten-
sa, portanto, ela traz o passado ao presente, mas ao mesmo tempo 
denuncia o esquecimento desse passado e própria impossibilidade 
de sua elaboração. As palavras de Vecchi são, assim, esclarecedoras:
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No entanto a própria citação, no anacronismo que supõe, 
poder-se-ia articular tanto como déjà-vu, ou seja, um presente 
duplicado pelo pseudopassado, como também um anacronismo 
oposto, formal e não real, que se realiza coadunando a forma-
-passado — por exemplo, a língua — com o presente em curso. 
Então, entre perdas e possibilidades, a citação como modo para 
a formação da memória por uma repetição diferencial — uma 
tradução, de certo modo — evoca sempre, numa relação tensa 
e às vezes contraditória entre passado e presente, o fantasma 
de um tempo outro, que não se deixa inteiramente elaborar ou 
apreender, como pressupõe a dimensão espectral. (VECCHI, 
2010, p. 601)

    
A citação, desenhada dessa forma como um espectro, abre no 

presente uma brecha pela qual podemos ler o passado, mas apenas 
e sempre de forma incompleta, tensionada pelo novo corpo a que se 
entrega e pelo novo autor que a manipula diante de seus receios e de-
sejos. Os verbos citar e ler são vistos, assim, como ações tangenciais, 
que se aproximam de forma significativa quando consideramos o 
peso que deve ser atribuído aos seus agentes e à perspectiva política, 
em sentido pleno, que os conduz. Se o ponto de partida para cada 
um desses atos — a fonte, o original, o texto/tecido sobre o qual nos 
debruçamos — é um marco incontornável, o ponto a que se chega 
dependerá, sempre, dessa articulação, dessa também incontornável 
tensão dialética que os envolve, impossibilitando qualquer crença na 
transposição fiel de sentidos. Quando leio o texto — ou o mundo, ou 
o mapa da cidade por habitar —, leio nele(s) aquilo que é, para mim, 
o texto, o mundo, o mapa e mais ainda: a minha própria consciência 
daquilo que cada um é, como objeto da atividade que exerço e do 
lugar de onde opero essa atividade: não o lugar físico, palpável, em 
que a experiência se dá, mas a confluência social, política e cultural 
que habilita minha condição de leitor. Já não há qualquer possi-
bilidade de restituição ao texto de um sentido primordial, único, 
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perdido para sempre no próprio esforço de apreensão a que dou 
vazão. Importante destacar, é claro, que o conceito de texto é aqui 
entendido como qualquer sistema de produção de sentidos, como o 
são a tapeçaria ou a moda, e não apenas o que é fruto do trabalho da 
escrita. Todos já lemos Roland Barthes e as considerações que sobre 
isso tece o semiólogo francês, não sendo esse o espaço adequado 
para discorrer de forma mais alentada sobre tal assunto. Todavia, 
não seria demais lembrar que, quando digo leitura, digo, ainda, 
citação, para além das especificidades de cada termo e de forma a 
demarcar a abertura presente no modo como hoje são compreendi-
dos. Lembro-me de um ensaio de Maria Alzira Seixo, publicado em 
um já distante 1977, logo a seguir à Revolução dos Cravos, em que, 
a título de refletir acerca de “Literatura, processo revolucionário e 
comunicação”, a professora portuguesa dizia:

 
Só se escreve porque se lê, e a primeira palavra escrita nasceu 
do desejo de informação que se leu no outro — o outro, imagem, 
pintura, ideograma. Assim, escrever é responder à leitura — 
fundamento de todos os exercícios, de todas as pedagogias. E 
a pedagogia da literatura (em sentido amplo e restrito) deverá 
portanto assentar na escrita, na leitura como reescrita, que só 
assim prática de sentido. Por-se-ão de parte, pois, todos os cri-
térios de repetição como reveladores de má assimilação, e todos 
os critérios de glosa como denunciadores de percepção míope. 
Escrever é dar a medida daquilo que se leu. (SEIXO, 1977, p. 33)

De certa forma, em diálogo com Seixo, creio que não seria 
demais afirmar que “Só se cita porque se lê”. Tal sentença revela 
minha percepção de que o ato de citar, fundado necessariamente na 
leitura, revela a importância do debruçar-se sobre o outro para, a 
partir dele, dar início a uma prática de reescrita. Se, de forma efetiva, 
“escrever é dar medida do que se leu” e, nesse caminho, a prática 
da citação pode ser considerada uma atividade nascida do desejo 
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pelo outro, é importante ter-se a medida de que essa ação parte do 
embate com um processo lacunar, da percepção de uma diferença 
irredutível e necessária, responsável por inscrevê-las em um espaço 
de liminaridade constante.

Com isso, se penso, por exemplo, na produção poética de 
Conceição Lima, percebo que, quando a poetisa são-tomense dá 
voz aos seus mortos para que possam indagar, no poema “Roça”, 
“Que reino foi esse que plantámos?” (LIMA, 2004, p. 30), para 
além de efetivamente pontuar a presença da escravidão e o lugar 
da cultura do cacau em seu país, destacando seu caráter opressor, 
lança retrospectivamente um olhar arguto sobre o passado, capaz de 
convocar a memória do processo de formação daquela sociedade — 
em sua matriz mestiça, mas não apenas — e da constituição de sua 
literatura. Por isso, não seria demais afirmar que o lugar de escrita 
ocupado por Conceição Lima é também um lugar de leitura, que 
transita por uma encruzilhada de lembranças coletivas e individuais. 
Seus poemas, se manifestam o evidente diálogo com a produção de 
Alda do Espírito Santo, também interrogam, no entanto, como já 
o disse em momento anterior, outras diversas escritas, como as de 
Marcelo da Veiga e Francisco José Tenreiro, para com elas pensar 
o ponto de inflexão entre o exercício da existência, a afirmação ét-
nica e o direito à posse da língua portuguesa como um instrumento 
capaz de, em consonância com o crioulo, expressar a liberdade3. À 
percepção crítica das contradições presentes na sociedade colonial, 

3 Aqui, recupero o pensamento de Amílcar Cabral, ao afirmar no texto 
“Sobre a língua portuguesa”: “[...] a língua não é prova de nada mais, senão 
um instrumento para os homens se relacionarem uns com os outros, é um 
instrumento, um meio para falar, para exprimir as realidades da vida e do 
mundo. [...] E como a língua depende do ambiente em que se vive, cada 
povo criou sua própria língua.” (CABRAL apud LARANJEIRA, 1995, p. 
407). Não pretendo, é claro, negar a relação entre língua e cultura, mas, 
por outro lado, se convoco o que afirmou Cabral é para pontuar o direito 
político à apropriação da língua portuguesa pelos povos colonizados. 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

286

perceptível na poesia daqueles que a antecederam, Lima irá res-
ponder com textos que enfatizam o seu desencanto com as utopias 
libertárias, decorrente de nítido investimento na problematização 
da história de seu país e do continente em que ele se insere. Em seus 
poemas, a presença do lirismo intimista não impede a análise do 
passado e do presente e concorre para constituir uma encruzilhada 
entre lembranças pessoais e coletivas, que reverberam ecos desse 
passado no seu presente. São memórias pessoais a se entretecer à 
história mais distante do país, mas são ainda memórias literárias 
que pontuam seus versos de uma reflexão que toma como ponto de 
partida o retrato das ilhas conforme descrito nas palavras desses e 
de outros escritores são-tomenses. Um retrato que, nela, se faz em 
diferença, porque eivado de uma problematização dos paradigmas 
já constituídos.

É a partir desse entrecruzar do público e do pessoal, no espe-
lho de sua escrita poética, que Conceição Lima dá voz à recuperação 
da memória coletiva de seu país para a situar diante da percepção 
que a escritora, como indivíduo, tem do passado, transformando-a, 
amplificando-a em um tom que é, de modo inevitável, pessoal, único. 
Lembremos que tanto a poesia quanto qualquer outro texto que recu-
pere a memória é linguagem, sempre linguagem, e ao materializar-se 
como palavra literária, abre-se a um processo de plurissignificação 
capaz de propor leituras múltiplas de seu objeto. É nesse sentido 
que nos habilitamos a ler nos versos de Conceição Lima o referido 
trânsito entre o pessoal e o coletivo, entre a recuperação de sensações 
íntimas, de sugestões que se manifestam através de um olhar voltado 
para a casa e para a paisagem, mas que, ao atravessá-las, alcança 
a ilha e o país. O útero da casa (2004), título de seu primeiro livro, 
aponta nitidamente para o seu interior, além de se constituir no 
âmago do corpo, o órgão capaz de gerar o ser e, em termos metafó-
ricos, a escrita poética. Com isto, termina por explicitar uma inter-
-relação na qual escrita, corpo, casa e país se constituem como 
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termos complementares. A ilha oferece-se, então, como uma nova 
imagem, que torna a aglutinar esses quatro elementos, espelhando 
suas características. São seus os versos:

Em ti me projecto 
para decifrar do sonho 
o começo e a consequência 
Em ti me firmo 
para rasgar sobre o pranto 
o grito da imanência. (LIMA, 2004, p. 27)

A ilha, como a casa, constitui-se como metáfora da nação 
e do poema e a melancolia que envolve o projeto de sua construção 
é também a melancolia de perceber um contexto político e social 
em que os sonhos se desfiguram. “Decifrar o sonho” equivale a re-
encontrar a viga que sustenta a casa, em evidente processo no qual 
se busca percorrer os meandros da memória coletiva para passar a 
limpo aquilo que o discurso histórico / documental fez submergir. 
Por isso, talvez seja importante recuperar o pensamento de Maria 
Paula N. Araújo e Myrian Sepúlveda dos Santos, quando afirmam: “O 
passo fundamental a ser dado é perceber, portanto, que na recons-
trução do passado nada é natural” (ARAÚJO; SANTOS, 2007, p. 
99. Grifo nosso). Ao considerarmos os poemas de Conceição Lima 
tendo como horizonte de leitura uma perspectiva pós-colonial, per-
ceberemos nitidamente que essa perspectiva não poderá prescindir 
de uma abordagem capaz de ler em seus textos a crítica do próprio 
período colonial como um instrumento capaz de efetivar, na análise 
e na problematização do passado, o resgate de elementos orientados 
para uma interlocução com o presente. A seleção feita por Lima, 
marcadamente política, em sentido amplo, e consciente disso, inves-
tiga de forma cuidadosa as ruínas do que se passou no país, desde 
sua formação, para nelas identificar vestígios que possibilitem um 
relampejar de sentido — sempre Benjamin —, o índice de um cami-
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nho a seguir. É o que percebo, por exemplo, no poema “Roça”, de o 
Útero da Casa, como acima referi. É ainda o que percebo no longo 
poema “1953”, de A Dolorosa Raiz do Micondó (LIMA, 2006, p. 
25-29), em que a poetisa contemporânea, recebendo “a melancolia 
das ossadas por herança”, se debruça sobre a memória do Massacre 
de Batepá para, em resposta ao poema de D. Alda Espírito Santo 
intitulado “Onde estão os homens caçados neste vento de loucura” 
(ESPÍRITO SANTO, 1980, p. 246), encenar o caráter degradante e 
escatológico do massacre — “Lulas sem olhos encalham nas praias / 
Pombas sem asas despenham nas ondas /Seca nos seios o leite das 
mães / Há sangue, há pus no vão das escadas” (LIMA, 2006, p. 24) 
—, transformando a natureza exuberante da ilha — antes, mesmo 
em seus versos, misteriosa e sedutora — em um corpo materno 
que expulsa do ventre o feto já apodrecido. A ferida revisitada, se 
dialoga com a perplexidade em relação à violência dos homens que 
podemos ler nas palavras de D. Alda, para se agudizar em náusea e 
horror, também tem por função recuperar “[...] o espírito dos que 
plantaram morrendo / os pilares desta urbe onde rimos e fingimos” 
(LIMA, 2006, p. 28), dando à memória da escravidão e da dor um 
sentido positivo, porque habilitado a construir um novo futuro. Há, 
sim, no poema de Conceição Lima uma utopia presente, manifesta, 
para além de em outros momentos, nos últimos versos do poema, 
quando afirma: “Aqui cantaremos um dia, contigo. / [...] / Quando 
Batepá reinventar a inocência chacinada / e apenas o limo e o pó 
forem na terra / herdeiros do nome proscrito” (LIMA, 2006, p. 29). 
Cabe à memória da dor revelar caminhos e manter viva a lembrança 
do horror para que ele nunca se repita. Mais uma vez, as palavras 
de Araújo e Santos podem nos auxiliar em um entendimento mais 
seguro da sua relação com a memória:

A construção de arquivos, notação de dados, organização de even-
tos e celebrações são atividades da memória que cumprem papéis 
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sociais fundamentais na sociedade em que vivemos. No que diz 
respeito à formação e preservação de arquivos relacionados a 
períodos de dominação e violência, em que direitos humanos 
são desrespeitados, há sempre uma luta política a ser travada a 
cada momento. (ARAÚJO; SANTOS, 2007, p. 99)

A memória da escravidão, a recuperação do massacre, enfim, 
o esforço por reler o passado para, com ele, construir seu percurso 
poético parecem nos dizer que a poesia de Conceição Lima não pro-
cura dar explicações ao que não pode ser explicado, mas atualizar 
a memória daquilo que não se deve repetir. Por isso, se seus textos 
bebem de Tenreiro e Veiga a apetência por perceber, de um lado, 
a natureza das ilhas e a singularidade dos homens que as habitam 
e, de outro, a necessária abertura a um espaço maior de referên-
cias — seja a África ou para além dela —, também neles encontram 
uma memória literária que manifesta as marcas da violência e do 
autoritarismo, nos sintomas agudos de um processo colonial que, 
inicialmente estruturado sobre os pilares do racismo, do sexismo 
e da afirmação autoritária da língua do colonizador, teima em 
deixar rastros no seu próprio tempo. Presença incontornável, o 
passado ressurge em inúmeros textos da autora, a vigiar o presente 
e a orientar suas possíveis indagações acerca do destino das ilhas. 
São de “Zálima Gabon”, poema presente em A dolorosa raiz do 
Micondó, os versos que destaco:

Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d’água.
São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova
A patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo
E uma longa, centenária, resignada fúria.

[...]
Eis por que vigiam estes mortos a nossa praça
Seu é o aviso que ressoa no umbral da porta
Na folhagem percutem audíveis clamores
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A atormentada ternura do sangue insepulto.
(LIMA, 2006, p. 22–23)

Os mortos que vigiam a praça, sua atormentada ternura a 
percutir nas folhas os clamores do tempo, efetivam a manutenção 
dos laços até aqui descritos. Materializam-se como ruínas a partir 
das quais se torna possível contemplar os indícios de sonhos e de 
sentimentos e recuperar o vigor da vigília constante. Há, assim, na 
poesia de Conceição Lima e na releitura da história a que procede, 
uma espécie de percurso cíclico que tem por objetivo maior a cons-
trução de novos sentidos para a existência do indivíduo e de seu 
país em gestação. Uma espécie de “Circum-navegação” que, por isso 
mesmo, me encaminha para encerrar esse texto usando os versos 
com que compõe o poema que leva tal título em livro no qual home-
nageia o músico e compositor gabonês Pierre-Claver Akendengué:

Os barcos regressam
Carregados de cidades e distância.

Adormecem os grilos.
Uma criança escuta a concavidade de um búzio.

Talvez seja esse o momento de outra viagem
Na proa, decerto, a decisão da viragem.
[...]
(LIMA, 2011, p. 106)
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Violências de gênero e escritas de resistência em 
Lília Momplé e Orlanda Amarílis

Simone Pereira Schmidt

Para discutir as preocupações que se anunciam já no título 
deste texto, pretendo recordar dois contos de duas autoras africanas 
de países de língua oficial portuguesa. A primeira, moçambicana, é 
Lília Momplé, autora de grande destaque na abordagem de temáticas 
ligadas às vivências traumáticas do colonialismo e de seus desdo-
bramentos. Dentre suas inúmeras narrativas, destacam-se aquelas 
que se dedicam às experiências das mulheres moçambicanas, razão 
pela qual a escritora tem sido objeto de investigações sobre o tema. 
O conto que desejo enfocar chama-se “Ninguém matou Suhura”, e 
situa-se na Ilha de Moçambique, em novembro de 1970. O conto 
se estrutura em três momentos. No primeiro, somos apresentados 
ao dia do Senhor Administrador. Embora o registro preciso do 
momento histórico em que transcorre a narrativa nos indique o 
período em que plenamente se travava a luta pela libertação do país, 
chama a atenção do leitor as atitudes desabridamente colonialistas 
do Sr. Administrador, em torno de cujo poder gira aquele universo 
de personagens. Seu poder incontestável é exercido sobre tudo e 
todos, desde a criadagem, a família até os habitantes da ilha, sem 
que nada o abale, exceto uma leve sombra de tédio que perpassa sua 
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mente em breves lampejos, quando recorda “os malditos terroristas” 
(MOMPLÉ, 2012, p. 92)1 que andam “lá nas matas” (NMS, p. 94) 
a “fazer das suas” (NMS, p. 92). Seguindo o protocolo do compor-
tamento patriarcal em terras colonizadas, o Administrador exerce 
seu desmando sobre os corpos das pessoas que o rodeiam. É assim 
que explora até à exaustão o corpo franzino do criado que o conduz 
no riquexó, onde, confortavelmente instalado, “deixa-se conduzir 
como um rei, distribuindo sorrisos, cumprimentos ou breves acenos, 
conforme a categoria e a raça dos que o saúdam” (NMS, p. 93). E é 
assim, com caprichos de proprietário, que escolhe as mulheres com 
quem deseja ter sexo. Neste dia, o dia em que transcorre a narrativa, 
o objeto de seu desejo é Suhura. No segundo momento do conto, in-
titulado “O dia de Suhura”, vamos conhecer a personagem que atrai 
o olhar e desperta a fome erótica do Administrador. Trata-se de uma 
menina de 15 anos, cuja alegria e vivacidade a narradora registra, sem 
contudo, entender, pois, como deixa claro já de início, a personagem 
“é analfabeta, órfã de pai e mãe e extremamente pobre. Além disso, 
vai morrer antes de o dia findar” (NMS, p. 105). O impacto dessa 
informação nos conduz através da narrativa, que se desenvolve a 
partir do desejo do Administrador pelo corpo jovem e frágil da me-
nina Suhura. Antecipadamente somos avisados do trágico desfecho 
que se dará no terceiro momento do conto, chamado “O fim do dia”. 
Nesta última parte da trama, a menina é conduzida forçadamente a 
um encontro com o Administrador, a quem deverá se entregar, contra 
a sua vontade e a de sua avó, que sob as ameaças de um sipaio, não 
tem outra saída senão enviá-la ao lugar e hora marcados. Suhura, 
tomada de pavor, resiste ao contato físico com aquele desconhecido 
corpulento de quase cinquenta anos, reage como pode, tenta escapar, 
luta para se defender. “Vence o mais forte. Com o quimaho rasgado 
e as capulanas espalhadas pelo chão, Suhura é arrastada para a 

1 Doravante usarei a abreviatura NMS para me referir ao conto.
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cama. Ela, porém, não deixa de resistir, utilizando, por fim, a força 
de seus dentes jovens” (NMS, p. 116). Uma luta desigual se trava 
naquele quarto, o embate entre o desvario do poder e a dignidade da 
sobrevivência. Mas o final, infelizmente, já nos foi anunciado. “Então 
a raiva que o sufoca atinge o auge. Já não sabe se quer possuir ou 
matar esta negrinha que ousa resistir à sua vontade e que, embora 
subjugada pelo seu corpo possante, estrebucha e morde como um 
animal encurralado. Por fim, usa de toda a sua força, indiferente às 
consequências. Um grito rouco e breve é a resposta de Suhura. Depois 
o silêncio e a imobilidade total” (NMS, p. 116).

A segunda autora que trago para esta discussão é a cabo-
-verdiana Orlanda Amarílis, cuja obra, publicada em três livros de 
contos, antecipou nas literaturas africanas de língua portuguesa a 
representação das experiências dos imigrantes africanos na Europa. 
Centrada principalmente na perspectiva de mulheres que, como 
a própria autora, vivenciaram a diáspora durante o colonialismo 
português, a escritora cabo-verdiana criou um universo de mulhe-
res sós (SANTILLI, 1985), em cujos movimentos e vozes podemos 
antever as primeiras formulações de uma abordagem feminista (e 
por vezes, decolonial) sobre a imigração feminina no contexto de 
uma produção literária em língua portuguesa. 

Muito se tem falado, no campo dos estudos feministas2, sobre 

2 Veja-se, a esse propósito: Branco, Patrícia, “Do gênero à intersecciona-
lidade: considerações sobre mulheres hoje, e em contexto europeu”, Jul-
gar, n.4, 2008; Grassi, Marzia (2007), “Cabo Verde pelo mundo: o género 
na diáspora cabo-verdiana”, in Grassi, M. e Évora, I. (orgs.), Género e 
migrações cabo-verdianas, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, p. 
23-61; Sassen, Saskia, “Será este o caminho? Como lidar com a imigração 
na era da globalização”, Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 64, 
2002, p. 41-54; Wall, Karin; Nunes, Cátia; Raquel Matias; Ana (2008). 
“Mulheres Imigrantes e novas trajectórias de migração: um croché trans-
nacional de serviços e cuidados no feminino”. In Villaverde, Manuel; Wall, 
Karin; Aboim, Sofia; Silva, Filipe Carreira da (eds.), Itinerários: A In-
vestigação nos 25 Anos do ICS, Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, p. 
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o impacto particular que a imigração e o trabalho imigrante, de con-
dição subalterna, têm exercido sobre as mulheres. A este respeito, 
Alison Jaggar (JAGGAR, 2006, p. 27) afirma que “a globalização 
neoliberal é, entre outras coisas, um processo de gênero que exacer-
ba frequentemente as desigualdades entre homens e mulheres”. A 
pobreza enfrentada pelas mulheres que vivem a condição imigrante 
e subalterna limita sua autonomia e, como afirma Jaggar acerca da 
pobreza feminina, “as torna vulneráveis a uma série de outros abu-
sos, como a violência, a exploração sexual e o trabalho excessivo” 
(JAGGAR, 2006, p. 21). 

É justamente onde se intersectam gênero e raça que a condição 
solitária de muitas das personagens de Amarílis se mostra dentro 
de um quadro de relações históricas e políticas, e não como casos 
isolados. Para essas personagens, o “lugar” a partir do qual sua 
exclusão toma forma, acarretando seu sentimento de desencanto 
com a experiência vivida na metrópole e a constatação de seu 
persistente não-pertencimento, é seu próprio corpo, ponto de 
encontro das tensões racializadas/sexualizadas construídas a partir 
das relações coloniais. 

Um exemplo dessa solidão e precariedade, e talvez a faceta 
mais dramática dessa situação viria a ser representada por Orlanda 
Amarílis em seu livro de 1982, Ilhéu dos pássaros, no conto inti-
tulado “Thonon-les-bains”. Nesta narrativa, como o próprio título 
sugere, a experiência da personagem imigrante vai se desenrolar em 
território francês. Incentivada pelo irmão, primeiro a impulsionar a 
rede familiar a migrar para longe da pobreza e das carências vividas 
nas ilhas de Cabo Verde, Piedade vai viver na cidade francesa de 
Thonon-les-bains, onde passa a trabalhar na limpeza de um hotel 

603-622; Albuquerque, Rosana, “Para uma análise multidimensional da 
situação das mulheres: as relações entre género, classe e etnicidade”, in 
SOS RACISMO (ed.) Imigração e etnicidade: vivências e trajectó-
rias de mulheres em Portugal. Lisboa: SOS Racismo, p. 37-49.
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e também como operária de uma pequena fábrica. Sem muito en-
tusiasmo, namora um francês, Jean, que se não a satisfaz por ser 
mais velho e muito reservado, se mostra comprometido com ela, 
atendendo aos sonhos da mãe, que almeja para a filha o casamento 
com um francês, que pudesse lhe dar filhos “de cabelo fino e olho 
azul ou verde” (AMARÍLIS, 1982, p. 18)3.

No sonho da mãe e na atitude da filha — entregar-se, ainda 
que sem vontade, a uma relação com um homem branco europeu 
— percebemos o projeto, demasiadamente conhecido dentro do 
mundo colonial, de ascensão social através de casamentos inter-
-raciais, onde o fim último seria ‘embranquecer a raça’, em flagrante 
atitude de submissão ao racismo dominante. No caso da personagem 
Piedade, do conto “Thonon-les-bains”, a situação se torna tensa, e 
a violência do “racismo sexualizado” (BRAH, 2011) se abate sobre 
seu corpo e sua vida quando o noivo francês Jean se defronta com 
sua sensualidade, numa festa onde ela e os amigos bebem, dançam 
e se divertem. Piedade flerta com um conhecido de Cabo Verde, e ao 
dançar “numa euforia nunca vista, agarrou uma toalha de rosto, atou-
-a abaixo da cintura e rebolou as ancas” (TLB, p. 22).  Sua atitude de 
desprevenida alegria foi o bastante para que o francês, num ímpeto, 
a conduzisse até o banheiro, onde se tranca com ela, deita-se sobre 
seu corpo imobilizado no chão, e, por fim, a degola com uma lâmina. 

Após o assassinato, o irmão e seus amigos vivem dias de horror 
e acabam por ser expulsos da cidade, devido ao incômodo provocado 
pelo nefasto episódio. De retorno a Cabo Verde, Gabriel mal tem 
palavras para explicar à família o que se passou, compreendendo no 
mais íntimo de si toda a extensão da sua impotência de imigrante 
africano em território europeu. Indagado pela madrasta sobre por 
que não tinha denunciado o assassino de sua irmã, ele responde 
com dificuldade: “Isso não adiantava nada. Eles sabiam mãe Ana, 
sabiam, isto é, desconfiavam, mas eu sou emigrante. Emigrante é 

3 Doravante, usarei a abreviatura TLB para me referir ao conto.
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lixo, mãe Ana, emigrante não é mais nada” (TLB, p. 25). 
Em temporalidades históricas semelhantes — o colonialismo 

português em seus momentos finais — e em lugares distintos — Mo-
çambique sob o jugo colonial e a diáspora cabo-verdiana na Europa 
—, os dois contos apresentam um aspecto fulcral em comum: o fe-
minicídio. Conceito recente, o feminicídio emerge das preocupações 
feministas das últimas duas décadas em dar nome específico aos 
crimes praticados contra as mulheres pelo fato de serem mulheres. 
Segundo Rita Segato, a intenção das autoras que construíram a 
categoria feminícidio era clara: “desmascarar o patriarcado como 
uma instituição que se sustenta no controle do corpo e na capaci-
dade punitiva sobre as mulheres, e mostrar a dimensão política de 
todos os assassinatos de mulheres que resultam desse controle e 
capacidade punitiva, sem exceção” (SEGATO, 2006, p. 3)4. Ainda 
conforme Segato, a importância de se politizar os homicídios de 
mulheres, reunindo-os sob a categoria do feminicídio, reside em 
se enfatizar que tais assassinatos resultam de “um sistema no qual 
poder e masculinidade são sinônimos e impregnam o ambiente social 
de misoginia: ódio e desprezo pelo corpo feminino e pelos atributos 
associados à feminilidade” (SEGATO, 2006, p. 3)5. Situados, portan-
to, dentro do contexto do poder patriarcal, os feminicídios praticados 
contra as personagens Suhura e Piedade derivam acima de tudo de 
sua condição de mulheres, porque se definem como crimes sexuais e 
também como crimes de ódio contra a infração que cometem contra 

4 Minha tradução. No original: “(...) desenmascarar el patriarcado como 
una institución que se sustenta en el control del cuerpo y la capacidad pu-
nitiva sobre las mujeres, y mostrar la dimensión política de todos los ase-
sinatos de mujeres que resultan de ese control y capacidad punitiva, sin 
excepción”.
5 Minha tradução. No original: “(...) un sistema en el cual poder y mascu-
linidad son sinónimos e impregnan el ambiente social de misoginia: odio 
y desprecio por el cuerpo femenino y por los atributos asociados a la fe-
minidad”. 
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as leis do patriarcado: “a norma do controle ou posse sobre o corpo 
feminino e a norma da superioridade masculina” (SEGATO, 2006, p. 
4)6. Não por acaso, é no momento em que o Administrador vislumbra 
uma pontada de ironia que “brilha no fundo dos olhos de Suhura”, 
enquanto ela se debate reagindo ao estupro, que sua fúria se acentua 
até o desfecho do crime: “Então a raiva que o sufoca atinge o auge. 
Já não sabe se quer possuir ou matar esta negrinha que ousa resistir 
à sua vontade (NMS, p. 116). Também para Piedade, no conto de 
Orlanda Amarílis, o momento da festa, da alegria, da sensualidade 
do batuque, elementos que a distanciam do universo rígido do noivo 
francês, são os desencadeadores da fúria que o leva a pôr fim à vida 
da personagem. O gesto da personagem de ‘rebolar as ancas’ evoca 
a sensualidade tradicionalmente colada ao corpo da mulher negra, 
e por extensão as conhecidas associações entre a figura da mulata e 
o sexo, a sedução e o ‘convite’ à violência. 

Assim, se em primeiro lugar identificamos o feminicídio como 
tema comum a ligar os dois contos, em contextos distantes mas 
igualmente submetidos à ordem patriarcal-colonial, é importante 
destacarmos que se tratam de feminicídios de mulheres negras, 
enfatizando assim o caráter interseccional desta categoria. Pois se 
é verdade que as personagens Suhura e Piedade são mortas pelo 
fato de serem mulheres, a este dado incontornável se agregam os 
dados de serem mulheres negras cujos corpos são identificados como 
corpos colonizados. Em seus corpos se encontra impressa a marca 
da inferioridade racial construída pelo colonialismo, que autoriza a 
barbárie do estupro colonial, como assinala Sueli Carneiro, a qual 
destaca que “a violência sexual colonial é, também, o “cimento” de 
todas as hierarquias de gênero e raça presentes em nossas socieda-
des” (CARNEIRO, 2019, p. 313).

Estrangeira na diáspora ou em seu próprio país, a mulher 

6 Minha tradução. No original: “(...)  la norma del control o posesión sobre 
el cuerpo femenino y la norma de la superioridad masculina”.
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colonizada vê em seu corpo, interpelado pelo olhar do europeu, o seu 
não-pertencimento. O feminicídio, segundo René Jiménez (2006), 
significa que as mulheres são “utilizáveis, prescindíveis, maltratáveis 
e desejáveis” (apud RODRIGUEZ, 2011, p.130). Sobrepõe-se, por-
tanto, a este corpo marcado pelo gênero, o estigma da racialização. 
Como afirma a afro-portuguesa Grada Kilomba, “sou categorizada 
como uma raça que não pertence”. Corpo nu diante do olhar voye-
rista e da fantasia colonial do europeu: “Esperam de mim que eu 
provoque prazer, sou despida impacientemente, pergunta, após 
pergunta. O público branco despe-me à procura daquele paraíso”. O 
corpo de mulher negra, lugar de desejo, fantasia de prazer primitivo 
e selvagem. Ser exótica e exalar mistério e sexo, este parece ser o 
papel ainda a cumprir7. 

E o papel não cumprido provoca o castigo, naturalizado e 
sancionado pela ordem colonial. “O estupor da negra morreu! — 
informa o senhor Administrador, à queima-roupa” (NMS, p. 116), 
ao deixar o quarto onde a pequena Suhura acaba de ser brutalmente 
estuprada e assassinada. A frase não deixa dúvidas quanto ao não-
-valor da personagem como ser humano, o que evoca os princípios 
do pensamento decolonial, que compreende toda a modernidade 
ocidental assentada sobre a dicotomia humano/não-humano defini-
da pelos colonizadores8. Humanos, neste caso, eram os portugueses, 

7 KILOMBA, Grada. Plantation memories. Vídeo-performance disponí-
vel in https://www.youtube.com/watch?v=SzU0TQxLnZs. Acesso em 
10.06.2018.
8 O pensamento decolonial se ampara na concepção, formulada por Aní-
bal Quijano, de colonialidade de poder. Tomando esse conceito como re-
ferência, Maria Lugones afirma que a colonialidade, cujo nascimento se 
acha estreitamente ligado ao colonialismo, estende e prolonga seus efeitos. 
Tais efeitos não se restringem às questões raciais, mas permeiam, segundo 
a autora, “todo o controle do sexo, a subjetividade, a autoridade e o tra-
balho” (LUGONES, 2008, p. 20-21). Walter Mignolo, dialogando com as 
reflexões de Lugones, assinala que o processo colonial esteve ancorado so-
bre dois vetores fundamentais, que foram o patriarcado e o racismo (MIG-
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em especial os homens brancos. Não-humanos eram os outros, os 
não-brancos e tudo que girava em torno da manutenção da vida e 
do bem estar do senhor patriarcal, em especial as mulheres coloni-
zadas e seus corpos disponíveis. Por isso repetidamente, no conto 
de Lília Momplé, o personagem do sipaio repete, fazendo eco ao 
pensamento do Senhor Administrador, que Suhura, uma simples 
negra sem valor, tinha grande sorte em ser por ele desejada. Por isso 
ainda, em Thonon-les-bains”, o irmão de Piedade constata, ao ver 
o corpo inerte e ensanguentado da jovem imigrante cabo-verdiana: 
“Piedade tinha sido degolada, degolada como se de um porco se 
tratasse” (TLB, p. 24).

Outro aspecto que nos chama atenção no desfecho dos dois 
contos é o silêncio que envolve os feminicídios. O irmão de Piedade 
retorna a Cabo Verde desesperançado e com imprecisos desejos de 
vingança, esmagado sob o peso do denso silêncio que encobriu o cri-
me e seu autor: “Eles sabiam mãe Ana, sabiam, isto é, desconfiavam, 
mas eu sou emigrante. Emigrante é lixo, mãe Ana, emigrante não é 
mais nada” (TLB, p.25). Já em “Ninguém matou Suhura”, o título 
dado ao conto se explica no seu desfecho. Ao receber, em desespero, 
o corpo morto da neta que enviara sofridamente e a contragosto para 
o encontro com o lascivo Administrador, a velha senhora indaga, 
aos prantos, o que sucedera. A resposta do sipaio é contundente e 
não deixa espaço para qualquer outra reação: “— Não grita, velha. 
Ninguém matou Suhura. Ninguém matou Suhura. Compreende?! 
A avó compreende muito bem” (NMS, p. 117).

O pacto de silêncio que envolve as mortes das duas persona-
gens abarca todas as cumplicidades que sustentaram, no passado 

NOLO, 2008, p. 9). Se pensarmos em termos das permanências da ma-
triz colonial, encontramos no pensamento feminista decolonial  a ideia da  
interseccionalidade, que compreende que as categorias de gênero e raça 
se entrelaçam inextrincavelmente na constituição do que Maria Lugones 
chama o ‘sistema moderno-colonial de gênero’ (LUGONES, 2008, p. 16). 
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colonial, e sustentam ainda hoje, nas permanências da coloniali-
dade do poder, os crimes de ódio contra as mulheres, associados 
aos crimes de racismo e xenofobia, ou seja, todas as mortes que as 
sociedades coloniais não quiseram passar a limpo. Como afirma 
Joana Gorjão Henriques, em seu livro Racismo no país dos 
brancos costumes, 

O que há, sim, neste país dos brandos costumes, é um pacto de 
silêncio sobre as condições de desigualdade de uns e as vanta-
gens com que outros nascem devido à sua “cor” e fenótipo. É um 
pacto violento entre quem sabe mas esconde, e entre quem não 
sabe nem quer ver, mas que oculta o facto de vivermos numa 
sociedade inebriada com a mitologia de que não há racismo. 
(HENRIQUES, 2018, p. 11)

Sobre silenciar o racismo e acreditar em democracia racial, 
nós brasileiros entendemos bem. Aliás, nisso reside o ponto fulcral 
da nossa história, sob a égide do modo português de colonizar. Em 
tempos de barbárie política como o que enfrentamos agora, em 
que o ódio e o medo se disseminam na sociedade brasileira de for-
ma sem precedentes, nada mais perigoso do que o retorno desses 
silenciamentos sobre as feridas coloniais, dentre elas, os crimes de 
ódio contra as mulheres. Como afirma Miguel Vale Almeida, sobre 
o contexto português que neste caso, se parece tanto ao brasileiro, 
“Metemos o racismo, a escravatura, a violência e o colonialismo 
debaixo da cama” (apud HENRIQUES, 2018, p. 156). 

Pensar os silenciamentos implica pensar também nas resistên-
cias que nunca deixaram de existir. A respeito dessa resistência ainda 
agora, no presente dos países que viveram na pele o colonialismo 
dos brandos/brancos costumes (para usar ainda aqui a proposição 
de Joana Gorjão Henriques), tais como Moçambique, Cabo Verde ou 
Brasil, vale lembrar um episódio extremamente recente, envolvendo 
uma candidata eleita ao parlamento português, que por ser nascida 
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na Guiné-Bissau, por ser negra e por ser mulher, tem sido alvo de 
duros ataques por parte de um público inconformado com sua elei-
ção. A resposta da deputada eleita nos evoca toda uma história de 
resistências: “Isto sempre foi uma guerra para pessoas como eu”. 
Impossíveis de silenciar, estas vozes hoje transbordam para fora da 
ordem colonial-patriarcal9.

Pois vale também lembrar que, em contrapartida ao silen-
ciamento imposto sobre a violência do passado, o esquecimento é, 
em última instância, impossível. Ana Cecília Olmos chama nossa 
atenção para este aspecto decisivo sobre uma política da memória, ao 
citar um ensaio do argentino Luis Gusmán, “El derecho a la muerte 
escrita” em que o autor compara com pequenos epitáfios as listas 
de desaparecidos publicadas na imprensa, realizando desse modo, 
o “direito à morte escrita” dessas pessoas: “Esses textos não dizem 
apenas que é necessário não esquecer, esclarece Gusmán, eles dizem 
que o esquecimento é impossível” (OLMOS, 2012, p. 141).

No movimento dialético que se efetua entre a necessidade e 
a impossibilidade de esquecer, entre o imperativo da memória e a 
tentativa de seu apagamento, encontramos a importância do tes-
temunho como acerto de contas com “um passado que não passa” 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Como lembra Janaína de Al-
meida Teles, “o testemunho é, também uma forma de esquecimento, 
uma ‘fuga para frente’ em direção à palavra e à libertação do trauma” 
(TELES, 2012, p. 111).  Eis o porquê da necessidade absoluta de se 
narrar a experiência passada. Marcio Seligmann-Silva, ao evocar a 
narrativa-testemunho de Primo Levi, destaca a urgência de narrar o 
trauma, uma vez que este ato significava romper os muros do campo 

9 “A guerra de desinformação odiosa contra Joacine Katar Moreira”.  Po-
lígrafo, 11.10.2019.  Disponível in: https://poligrafo.sapo.pt/politica/
artigos/a-guerra-de-desinformacao-odiosa-contra-joacine-katar-moreir
a?fbclid=IwAR2U6R2N9JKp6B_QNxojabg9PnlOFBwqX0DGQKUdQO-
pu-GoSp8vvYUjNUSE. Acesso em 17.10.2019.
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de concentração, estabelecer ponte com os outros, executando assim 
um trabalho de “religamento [do sobrevivente] ao mundo”, de “re-
construção da sua casa”. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro 
lugar este sentido primário de desejo de renascer” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 66). O relato do trauma vivido se justifica assim, 
com absoluta importância, para superar essa experiência histórica de-
calcada no imaginário individual e coletivo como “dor em repetição”, 
“uma dor que retorna uma e outra vez e que atinge as profundezas 
da ofensa e do estigma”, como define Ana Cecília Olmos a partir de 
Gregorio Kaminsky (OLMOS, 2012, p. 134). 

Entretanto, como falar em nome das mulheres que morreram? 
Como relatar com propriedade e justiça os feminicídios? Como 
descrever o sofrimento das vítimas que não sobreviveram para 
contar a violência que sofreram? Segundo Jeanne-Marie Gagnebin 
(aqui lembrada por Eurídice Figueiredo), somente a transmissão 
simbólica do sofrimento indizível pode nos ajudar a não repeti-lo 
indefinidamente, mas a inventar um outro presente (FIGUEIRE-
DO, 2017, p. 46). O que se vislumbra nessa afirmação de Gagnebin 
é a importância da literatura como instrumento de materialização 
simbólica da dor vivida que, de outra forma que não a simbolização, 
se torna impossível de representar. 

Em outras palavras, para lidar com a dureza quase indizível 
do passado, precisamos da ficção. Esta, através do trabalho da ima-
ginação, tece a necessária vinculação entre o privado e o público, 
deslocando-se entre a memória histórica, a subjetividade e a utopia 
política. Como afirma Ana Cecília Olmos, retomando Alain Badiou, 
“a literatura pode nomear um real ante o qual a política permanece 
fechada” (OLMOS, 2012, p. 140). Trata-se, em última instância, 
de transmutar o trauma em “experiência estética compartilhada”, 
como esclarece Maria Rita Kehl (apud FIGUEIREDO, 2017, p. 
13), fazendo valer o caráter testemunhal da literatura em favor da 
reparação dos nossos danos históricos. 
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Paula Godinho sugere que a existência de “memórias fortes” 
— que compõem a escrita da história — promove o esmagamento 
de “memórias fracas”, as quais, contudo, não deixam de existir. A 
historiadora ampara-se no pensamento de Enzo Traverso, o qual 
“reflete sobre a relação entre as memórias oficiais e as memórias 
subterrâneas, ocultas, proibidas” (GODINHO, 2015, p. 12). Num 
gesto que funciona como “abrir o passado” (já que, embora não 
possamos alterar o que foi vivido, podemos reinterpretar esses 
acontecimentos, na perspectiva benjaminiana de “salvação do pas-
sado” [BENJAMIN, 1986, p. 222], através do qual, como lembra 
Eurídice Figueiredo [FIGUEIREDO, 2017, p. 46], podemos abrir 
o passado à reinterpretação, numa espécie de acerto de contas), a 
literatura pode assim atuar como um “arquivo de memórias fracas”, 
permitindo-nos ouvir aquelas vozes que existiram e, no entanto, 
foram consideradas inexistentes. Dentre essas vozes, encontramos, 
sem sombra de dúvida, as vozes de todas as mulheres que morreram 
pela violência patriarcal, colonial, racista e misógina. As vozes das 
personagens Suhura e Piedade se fazem ouvir nas escritas resisten-
tes de Lília Momplé e Orlanda Amarílis, e também nas leituras que 
delas fazemos em nosso intenso agora10. Tenho esperança que aqui 
resida nossa resistência, nosso tributo às mulheres mortas, e nosso 
melhor trabalho com a literatura.
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Modernidades, tradições, transições — uma 
leitura de O desejo de kianda, de Pepetela

Vanessa Ribeiro Teixeira

Cruzando águas atlânticas, este texto aporta em Luanda, ca-
pital de Angola. Região fundamentalmente ligada à história colonial 
portuguesa, Angola vive os seus dias de experiências insólitas.

Em O desejo de Kianda, romance revelador de um país 
às avessas, Pepetela investe na tecedura alegórica para ilustrar os 
descaminhos de uma sociedade contaminada por regimes culturais 
que não lhe pertencem. No centro da trama está a figura da Kianda, 
deusa das águas, segundo a cosmogonia kimbundu, e dona da la-
goa do Kinaxixi. A deusa, supostamente adormecida, liberta-se do 
cimento da modernidade e volta a nadar.

Numa Angola seduzida pelos ditames do mundo moderno e 
desejosa de ver-se inserida no arcabouço da nova ordem econômica 
das últimas décadas do século XX, os símbolos da cultura endógena 
tradicional acabam por ser gradativamente olvidados. As vozes que 
contaram as histórias e estórias de nações “avizinhadas” — distintas 
em muitos aspectos, mas reunidas num mesmo espaço geográfico — 
são sufocadas pela incorporação acrítica dos elementos-símbolo das 
leis comportamentais impostas pelo capitalismo neoliberal que se 
expande a partir dos anos 90. Corroborando as justificativas deste 
sistema, acrescentem-se, mais especificamente, os pressupostos da 
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globalização contemporânea. Tal processo utiliza-se do discurso de 
união e aproximação cultural, tecnológica e econômica das comu-
nidades mundiais, sem conseguir disfarçar por completo o aspecto 
empobrecedor e desigual da homogeneização das culturas. Nesse 
sentido, vale a reflexão do sociólogo guineense Carlos Lopes: “É 
absurdo pensar-se que as formas de expressão colectiva à volta do 
globo têm de ser iguais; como é absurdo pensar-se que códigos de 
conduta moral e política devam ser idênticos” (LOPES, 1997, p. 142).

A partir da criação de imagens alegóricas vinculadas ao uni-
verso mítico das sociedades angolanas e da recorrência ao realismo 
animista africano1, enquanto estratégia de construção ficcional, Pe-
petela provoca questionamentos acerca da realidade de uma Angola 
em estado de ruína. De um lado está a dificuldade em conseguir se 
adaptar “naturalmente” aos paradigmas do mundo moderno; de 
outro, as incongruências da busca desenfreada por essa adaptação 
que, não só volta as costas, mas, literalmente, soterra os seus mitos 
fundadores. Como salienta o personagem Honório, um dos desa-
lojados vitimados pelos abalos sísmicos acontecidos no centro de 
Luanda, em discurso acerca das construções de edifícios na cidade:

(...) A Carmina tem razão, precisamos de arranjar uma vivenda, 
estes prédios de apartamentos só dão conflitos, vivem todos uns 
em cima dos outros como europeus, não é para a nossa maneira 
de ser africana. Ainda menos quando caem, parece Sodoma e 
Gomorra. (PEPETELA, 1995, p. 43-44)

 
Dois aspectos básicos para o autorreconhecimento de um 

grupo são aí postos em xeque e direcionam os questionamentos que 
sustentarão o romance. 

Refletiremos, em princípio, sobre os conflitos relativos à 
perspectiva endógena, isto é, inerentes ao enquadramento que o 

1 Sobre o conceito, ver PEPETELA (1989), GARUBA, Henry (2003).
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narrador faz da população luandense, denunciando a dificuldade 
desses indivíduos em se reconhecerem, saberem de si e para si. Esse 
dado configura-se como um fator “negativo” no que diz respeito à 
pluralidade étnica. Em resumo, o que se afirma é o fato de os conflitos 
étnicos, ocorridos no seio da sociedade angolana, resultarem de um 
alto grau de intolerância quanto à variedade cultural interna — ligada 
à língua, às diferentes formas de organização social e tradições —, 
camuflando o principal motor da guerra: a luta pelo poder e pelo 
comando da nação. 

Figura emblemática desse conflito identitário, quando o que 
está em jogo é a alteridade individual, Carmina Cara de Cu, ex-líder 
guerrilheira, opta pelo separatismo radical, com saídas para o “tri-
balismo”. Recusando-se a reconhecer-se como angolana a partir de 
uma identidade plural — fragmentada ou multiplicada? —, Carmina 
abandona os ideais utópicos de uma Angola “una” e rechaça a ideia de 
aceitar-se como parte de um conglomerado cultural. É o que revela 
seu diálogo com João Baptista, a respeito dos desentendimentos 
sobre as últimas eleições nacionais: 

— (...) Começa a constar que alguns umbundu estão a ser per-
seguidos pelos populares. Alguns tiveram que abandonar suas 
casas e fugir.

— Quê que esperavam? — disse Carmina. — Os umbundu não 
votaram nos nossos inimigos? Agora vão sofrer.

— Nem todos votaram assim, os resultados estão aí para o provar. 
E eles são também povo, já esqueceste as lições antigas? — disse 
o marido. — É preciso sempre defender a unidade nacional, um 
só Povo, uma só Nação.

— São umbundu, deixaram de ser povo!

— Eu também sou umbundu e faço parte do povo.

— Ora, deixa-te disso, João. Só és umbundu por parte do teu 



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

310

pai. E nasceste em Luanda. Por parte da tua mãe, és kimbundu. 
Quer dizer, não és nem uma coisa nem outra. És angolano, tu és 
a Unidade Nacional (...). (PEPETELA, 1995, p. 53)

Para a personagem, é mais aceitável reconhecer o marido 
como se o mesmo estivesse próximo ao limite do nada, um sujeito 
indefinido, do que assumir a sua origem étnica distinta. Ao defini-
-lo como “nem uma coisa nem outra”, Carmina deixa transparecer 
a angústia decorrente da fragmentação que abala o caráter positivo 
da pluralidade cultural. Declarar o “ser angolano”, nesse caso, é uma 
forma de burlar o problema, apelando para um sentimento impor-
tado de nação que não se aplica aos ditames de uma sociedade tão 
variada. Nesse sentido, parece oportuno dialogar com Boaventura 
de Sousa Santos que, ao refletir sobre a origem complexa e proble-
mática do conceito de nação, o considera

um conceito inventado ora para legitimar a dominação de uma 
etnia sobre as demais, ora para criar um denominador sociocul-
tural comum suficientemente homogéneo para poder funcionar 
como base social adequada à obrigação política geral e universal 
exigida pelo Estado, autodesignado assim como Estado-Nação. 
Este processo de homogeneização foi tanto mais necessário 
quando mais complexa era a base étnica do Estado. (SANTOS, 
1999, p. 125) 

Numa sociedade inegavelmente plural, o etnocentrismo estag-
nante de Carmina apenas recupera e reafirma uma série de conceitos 
e preconceitos veiculados pela lógica colonial. Essa postura pode 
ser observada sob uma perspectiva mais ampla, visto que, enquan-
to representante de determinada coletividade política da Angola 
pós-independente, a personagem resguarda, nas suas palavras, os 
ideais de outros tantos. 

Não é à toa que, a certa altura da trama, surge a voz do nar-
rador “principal” a denunciar sua falsidade ideológica e uma série 
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de estigmas escondidos por baixo da máscara de militante socialista 
que “passara toda a juventude a gritar abaixo o racismo [quando] 
ele aparecia na primeira ocasião” (PEPETELA, 1995, p. 88). Não só 
a não aceitação da pluralidade étnica, mas também o abandono e 
rechaço da cultura endógena tradicional — dado que leva a militante 
política a afirmar: “sou socialista, à merda as tradições obscuran-
tistas” (PEPETELA, 1995, p. 13) — são fatores que despontam no 
romance como elementos em estado crítico quanto às expectativas 
de autorreconhecimento pleno.

As atitudes intolerantes de Carmina Cara de Cu imprimem 
ao seu emblema nominal, CCC, uma identidade bastante distinta 
daquela apregoada em tempos de luta anticolonial, mas perfeita 
e tristemente aplicável ao seu atual comportamento. Na defesa de 
seus próprios interesses e na caça desenfreada aos membros da 
oposição, a ex-guerrilheira bem poderia ser reconhecida como uma 
integrante do Comando de Caça aos Comunistas (SECCO, 2003, p. 
97). É curioso notar como os focos do fenômeno extraordinário, 
acontecido pelas ruas do centro de Luanda, revelam-se em sintonia 
com as realizações e desmandos impetrados por CCC. 

O “umbigo” da cidade é vitimado por uma série de desaba-
mentos dos prédios que circundam a lagoa do Kinaxixi. O primeiro 
acontecimento “estranho” é reconhecido pelo narrador por conta da 
sua “simetria” com a cerimônia de casamento de João Evangelista 
e Carmina:

João Evangelista casou no dia em que caiu o primeiro prédio. No 
largo do Kinaxixi. Mais tarde procuraram encontrar uma relação 
de causa e efeito entre os dois notáveis acontecimentos. Mas 
só muito mais tarde, quando o síndroma de Luanda se tornou 
notícia de primeira página do New York Times e do Frankfurter 
All-gemeine. Aliás, João Evangelista casou às cinco da tarde, 
na Conservatória do Kinaxixi, e o prédio caiu às seis. A existir 
relação, parece claro ser o casamento a causa e nunca o suicídio 
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do prédio. O problema é que as coisas nunca são tão límpidas 
como gostaríamos. (PEPETELA, 1995, p. 7)

Essa união entre uma representante do novo poder de um país 
recém-liberto da ditadura colonial e um entusiasta da modernidade 
e da alta tecnologia dos “magos Microsoft” parece ter causado inte-
ressantes movimentações geológicas no espaço que ambos habitam, 
mas que só com alguma dificuldade reconhecem como seu. Este 
João Evangelista, educado e assimilado junto às missões católicas do 
Huambo, “onde seu avô pregara e seu pai foi educado” (PEPETELA, 
1995, p. 8), surge como a personagem ideal para dispor da modulação 
de seu caráter. Um novo colonizador cerceará seus julgamentos e 
seu senso de justiça. Outrora Portugal e a Igreja; ontem, o Partido 
e a Independência; hoje, Carmina e o consumo.

É sobretudo por intermédio desse contato com Carmina que 
se poderá observar o desalento de João vivendo numa sociedade 
periférica. Diz o narrador que “(...) João Evangelista estava farto 
de subdesenvolvimento. Assim o declarou a Carmina, na altura sua 
namorada” (PEPETELA, 1995, p. 8). Através desta, João Evange-
lista poderá desfrutar de um conforto alienante e de um acintoso 
distanciamento das dificuldades vividas pela sociedade angolana, 
à margem dos luxos do Primeiro Mundo. As atitudes de Carmina, 
desde o âmbito doméstico até o domínio público, deixam claro o jogo 
de interesses articulado entre seus “iguais”. A supremacia dos seus 
interesses é alimentada em detrimento das necessidades urgentes 
do povo angolano.

Entre o namoro e o efetivo casamento com João Evangelista, 
Carmina nos permite enumerar suas realizações escusas, necessárias 
ao bom conforto dessa relação a dois:

(...) Foi ela, a partir dos seus conhecimentos políticos, que lhe 
arranjou [a João Evangelista] um emprego melhor, numa em-
presa estatal que dava condições excepcionais aos trabalhadores. 
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E quando pensaram em casar, logo ela traficou as chaves dum 
apartamento em óptimo estado na Rua Cónego Manuel das 
Neves, num prédio mesmo coladinho ao Kinaxixi, no centro da 
cidade portanto. Daí a legalizar o apartamento em nome dele foi 
só um passo: ela tinha óptimos relacionamentos no Governo. Foi 
também ela que lhe ofereceu um computador como prenda de 
casamento. É certo que não lhe custou nada, coube-lhe numa 
remessa comprada pela Jota e que depois foi distribuída pelos 
responsáveis, quando se aperceberam que para o pouco de serviço 
que havia metade da encomenda já era demais. (PEPETELA, 
1995, p. 9)

A revolta de Carmina contra a abertura política resulta, entre 
outras cenas, no já referido episódio em que prefere anular a identi-
dade umbundu do marido, declarando-o um autêntico representante 
da Unidade Nacional. 

Os prédios do Kinaxixi, cada um a seu tempo, parecem ence-
nar, através da sutil cadeia de desmoronamentos, a rasura e fragili-
dade do discurso libertário vigente em 1975, que se contradiz a cada 
novo passo dado por seus porta-vozes. Uma prova disso é a sintonia 
entre mais uma ruína do Kinaxixi e outra eufórica “conquista” de 
Carmina Cara de Cu, a ditosa empresa de importação e exportação, 
a “Ultramar Import-Export”.

Reafirmando, em vários parâmetros, o caráter a um só tempo 
imperialista e submisso da política e economia nacionais, a nome-
ação da empresa de CCC evidencia a revitalização de estruturas e 
ideais de conteúdo colonialista. Tendo mudado de mãos e bandeira, 
a experiência do poder acaba por escravizar a ideologia da ex-mili-
tante, ícone entre seus iguais, envolvida ora por um passado próximo 
de opressão direta, ora por um presente sufocado pelos ditames 
da sociedade globalizada. A escolha de Carmina está longe de ser 
gratuita. A personagem procura deter a palavra do poder, apren-
dida com o regime colonial que a oprimiu. No entanto, as vítimas 
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mais visíveis dessa reviravolta política estão no seu próprio lado da 
aventura atlântica. A título de ilustração, valerá a pena transcrever 
o diálogo entre CCC e João Evangelista:

Carmina ficou mais calma e voltou a repetir a pergunta. Ultramar 
Import-Export era ou não um bom nome para a firma? (...) João 
Evangelista torceu a boca, sabes que esse nome tem uns relentos 
colonialistas, nós éramos os ultramarinos, os portugueses eram 
os metropolitanos, embora ultramar queira simplesmente dizer 
do outro lado do mar. Mas se alguém dissesse que Portugal es-
tava no ultramar, era capaz de ir preso porque tinha insultado 
a pátria de Afonso Henriques, que essa tinha de ser tratada por 
Metrópole, nome mais digno. (PEPETELA, 1995, p. 32)

Reagindo aos “maus passos” dessa intrigante líder da nova 
nação angolana, mais um desastre de ordem sísmica se faz presente 
na lagoa do Kinaxixi. Outro prédio vai ao chão, sem que qualquer 
explicação natural seja constatada (PEPETELA, 1995, p. 33). No en-
tanto, como tem acontecido sempre, às vítimas de tais desabamentos 
são poupadas as vidas. O que se fragmenta, corrói e arruína são os 
“estilos de vida”, herdados de culturas tão distintas. No romance de 
Pepetela, a criação de imagens alegóricas vinculadas à ruína dessa 
Angola moldada sobre estruturas impostas — seja pela ditadura 
colonial, seja pelo imperialismo neoliberal — vai ao encontro do 
resgate da cultura marginal e endógena, resgate esse focalizado na 
aproximação entre os personagens Kalumbo e Cassandra. 

A fim de ilustrar formalmente as diferenças na configuração 
dessas duas Angolas, o narrador se utiliza do recurso gráfico itálico 
em determinados momentos da narração, visando conceder à pai-
sagem e aos personagens dos espaços marginalizados uma caracte-
rização distinta. O que interessa, por ora, é diagnosticar o quanto as 
atitudes despóticas de Carmina Cara de Cu e cia, ao retrocederem 
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no propósito libertário e revitalizarem determinados valores impe-
rialistas, vão mantendo em situação marginal o repertório popular 
e as culturas tradicionais.

O velho e a menina, envolvidos diegeticamente pela letra es-
corregadia do discurso em itálico, o discurso da margem, da revolta 
e do canto de Kianda, representam o contingente populacional ainda 
oprimido, relegado para um espaço aquém das conquistas do pós-
-independência. Enquanto Carmina e João Evangelista obtêm, com 
uma acentuada facilidade, a sua morada, isto é, o seu lugar no meio 
de uma sociedade em processo de reconstrução, Kalumbo e Cassan-
dra são alijados desse contato social com a comunidade mascarada. 
Marcados pela carência, tais personagens surgem também como 
moradores da lagoa do Kinaxixi, mas seu processo de acomodação 
é bastante distinto daquele adotado pela elite angolana. 

É justamente nesse espaço que a voz sufocada da cultura 
endógena se fará ouvir. Logo no início da trama, deparamo-nos com 
a seguinte descrição: “Um cântico suave, doloroso, ia nascendo no 
meio das águas verdes e putrefactas que durante os anos se foram 
formando ao lado dum edifício em construção no Kinaxixi” (PE-
PETELA, 1995, p. 14)2. Numa situação de flagrante abandono, este 
prédio abrigará as faces marginalizadas pelos ditames de uma so-
ciedade “moderna”. Mais adiante, percebe-se que o referido edifício 

(...) já tinha inquilinos, vindos não se sabia de onde. Primeiro, 
foram os andares de baixo a serem ocupados. Como não tinha 
paredes completas, puseram cartões e contraplacado. Impro-
visaram escadas, pois a principal não estava acabada. Um 
dia apareceu um apartamento iluminado. Tinham feito uma 
puxada dum poste eléctrico da rua. Mais gente sem abrigo foi 
atraída pelo prédio. (PEPETELA, 1995, p. 34)

2 O uso do itálico remete à grafia destes trechos do romance.
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Vítimas dos interesses escusos defendidos por boa parte dos 
representantes do governo, os moradores e “arquitetos” da dificulto-
sa construção experimentam a sedimentação de uma nova sociedade 
de maneira bastante diferente da elite governamental. A revolta do 
mito, sufocado por séculos de opressão, alienação e aculturação, 
ecoa nos ouvidos da menina, símbolo da esperança, de uma crença 
utópica no futuro:

(...) no prédio em construção Cassandra contava para velho 
Kalumbo a letra completa da canção que finalmente conseguira 
perceber. Se tratava dum lamento de Kianda, como já tinham 
previsto anteriormente, que queixava de ter vivido durante 
séculos em perfeita felicidade na sua lagoa, até que os homens 
resolveram aterrar a lagoa e puseram cimento e terra e alca-
trão por cima, construíram o largo e os edifícios todos à volta. 
Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, não 
conseguia nadar, e finalmente se revoltou. E cantou, cantou, até 
que os prédios caíssem todos, um a um, devagarinho, era esse 
o desejo de Kianda. (PEPETELA, 1995, p. 109)

Por outro lado, esses homens e mulheres eleitos pelo mito são 
confrontados com a ideia de liberdade sob o céu cinzento de uma 
guerra civil, ou de desestabilização. Como já referido, a intolerância 
articulada pelas faces políticas formadas numa Angola recém-liberta 
leva a disputa de poder para as ruas, através das armas. Antes coliga-
dos, quando da necessária união em prol da libertação do jugo colonial, 
tais grupos demonstram a dificuldade para dividir o bolo conquistado.

O sonho de certa elite angolana ver-se inserida — ainda que da 
forma mais traumática para a cultura e, consequentemente, para a 
sociedade — no cenário da modernização econômica e do progresso 
tecnológico acaba por ser mais um agravante quando o que está em 
pauta é a relação entre a comunidade local e seus mitos de formação, 
resguardados pelos laços mais tradicionais. As leis de “integração 
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econômica” impõem um automatismo dos costumes mais prosaicos 
e, enquanto prédios — que até mesmo Carmina vê como inadequados 
— aterram seres mitológicos, fundadores de uma leitura de mundo 
singular, os olhos do narrador recaem sobre “os restaurantes que 
abriam todos os dias [considerados como] primeiro sinal da passa-
gem à chamada economia de mercado” (PEPETELA, 1995, p. 20). 

Do descompasso entre as experiências da “tradição” e da 
“modernidade”, emergem as formulações alegóricas vinculadas à 
estilística do realismo animista de forma a revelar um estado de ru-
ína, detectado na sociedade angolana. Vale lembrar, nesse sentido, 
o conceito de alegoria benjaminiano, enquanto ilustração crítica da 
História:

(...) A fisionomia alegórica da natureza-história, posta no palco 
pelo drama, só está verdadeiramente presente como ruína. Como 
ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob 
essa forma, a história não constitui um processo de vida eterna, 
mas de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar 
além do belo. As alegorias são no reino dos pensamentos o que 
são as ruínas no reino das coisas. (BENJAMIN, 1984, p. 200)

Jeanne Marie Gagnebin, leitora de Benjamin, afirma que a 
“visão alegórica funda-se sempre sobre a desvalorização do mundo 
aparente” (GAGNEBIN, 1982, p. 51), acrescentando que “a visão 
alegórica não pretende qualquer totalidade, mas instaura-se a 
partir de fragmentos e ruínas. Ao mesmo tempo, a identidade do 
sujeito se esfacela, incapaz que é de recolher a significação desses 
fragmentos” (GAGNEBIN, 1982, p. 50). O fato de “síndroma de 
Luanda” se dar de forma discreta e silenciosa — “Não houve explo-
são, não houve fragores de tijolos contra ferros, apenas uma ligeira 
musiquinha de tilintares, como quando o vento bate em cortinas 
feitas de finas placas de vidro. (...) pessoas [e animais], tudo numa 
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descida não apressada, até chegarem ao chão” (PEPETELA, 1995, p. 
10) — indica a necessidade de essa “estranha” realidade, há tempos 
sufocada, manifestar-se, fazer-se vista e sentida. Expressa-se, ao 
mesmo tempo, a urgência em se preservar o contingente humano, 
reconhecimento esse Homem não só como principal articulador 
da realidade de opressão, mas também como aquele que pode vir a 
recuperar uma atmosfera de respeito e convivência com o “outro”, 
com o estranho, com o sobrenatural.

Embora pareça excessivamente óbvio, cabe esclarecer o por-
quê das referências às personagens Kalumbo e Cassandra a partir de 
um estatuto de seres marginalizados. Como mencionado, os projetos 
dessa Angola independente acabaram por revitalizar uma série de 
preconceitos difundidos no período colonial, revestidos, agora, pelo 
ceticismo comunista. Resultado disso foi a gradual marginalização 
de setores da sociedade angolana que só podiam reconhecer-se a si 
mesmos com base no resguardo ou na revitalização de seus mitos 
de formação, incluindo aí o de Kianda.

É interessante atentar para o fato de o “cântico”3 da divin-
dade emergir do espaço mais próximo ao edifício em construção, 
um “prédio de mais de dez andares, cujas obras pararam com a 
Independência” (PEPETELA, 1995, p. 14). 

Muitos dos projetos que circulavam nos discursos da militân-
cia pela libertação de Angola foram abortados. Não se levou adiante 
o sonho de construir uma Angola — melhor seria dizer Angolas — 
dos e para os angolanos. O prédio é abandonado pelos dirigentes, 
mas o povo decide levar a cabo a tarefa de retomar e reconstruir o 
seu próprio espaço e identidade nacionais. Tanto o prédio de João 
e Carmina, quanto a arruinada moradia de Kalumbo e Cassandra 

3 Considere-se a extrema importância da música para as mais diversas 
sociedades africanas, exercício que remete não só à evocação da vida, mas 
também à forma de aproximação entre o mundo dos homens e o mundo 
dos espíritos.
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desabam. No entanto, o que poderíamos imaginar como um radical 
retorno a uma realidade pretérita, fundada na cultura endógena 
tradicional — horizontal e não mais verticalizada —, revela-se como 
a ratificação de uma Angola múltipla: enquanto o velho Kalumbo 
“voava, cego, feito pássaro”, João Baptista “agarrava o computador”, 
tão apaixonado por sua “realidade virtual” que não veria a realidade 
maravilhosa em seu auge.

Assim como o “regato procurara o seu leito antigo e queria 
desaguar na baía”, Kianda revelara uma Angola profunda e comple-
xa, ainda em busca de um diálogo entre suas autênticas raízes e as 
janelas para o mundo. 
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Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade. É 
bolsista de produtividade do CNPq nível 2 desde 2009 e da FAPERJ 
(JCNE 2012, JCNE-2015 e CNE 2017). Coordena projetos de pes-
quisa centrados no estudo das literaturas de língua portuguesa, com 
ênfase na literatura portuguesa e nas literaturas africanas de língua 
portuguesa. Os resultados parciais das pesquisas em andamento são 
divulgados em capítulos de livros e periódicos da Área. No interior 
deste campo de estudos, orienta teses de doutorado e dissertações 
de mestrado, com especial interesse nos seguintes temas: cotidiano 
e pós-colonialismo, realismo e testemunho e outras categorias arti-
culadas aos estudos da cultura.

Alvanita Almeida Santos é Doutora e Mestra em Letras 
pela Universidade Federal da Bahia, com estágio de Pós-Doutorado 
na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), no Labo-
ratório Nacional de Materiales Orales (UNAM – Campus de Mo-
relia/Michoacán). Professora Associada no Instituto de Letras da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde coordena o grupo de 
Pesquisa e Estudo em Literatura Popular (PEPLP), com o Projeto 
de Pesquisa intitulado Estéticas da Oralidade: um Estudo sobre 
Mulheres, Produções Culturais e Apropriações da Cultura Popular. 
Com o grupo de pesquisa (PEPLP), integra a Red Iberoamericana 
de Estudios de Materiales Orales (RIEMO). Coordenou no biênio 
2018/2019 o Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura 
da UFBA. Desenvolve e orienta pesquisas com os temas: literatura 
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de autoria feminina, poéticas da oralidade, metodologias e teorias 
para os estudos da oralidade, apropriações das produções orais 
populares em diferentes sistemas semióticos. Entre as publicações, 
destacam-se os capítulos de livros intitulados” O ensino de literatura 
na e pela diversidade: formação de leitores críticos”; “Uma “escri-
ta” de autoria feminina: mulheres que fazem cordel”; “A autoria 
feminina nas poéticas orais: tensões e (re)existências”. Organizou, 
junto com Simone Bueno, o livro Práticas de ensino da leitura 
e da escrita na escola pública: linguagens e subjetividades. 

Amarino Oliveira de Queiroz realizou Estágio pós-dou-
toral junto ao Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura/
UFBA. Doutorado em Teoria da Literatura/UFPE, com tese sobre 
literaturas africanas de língua portuguesa. Mestrado em Literatu-
ra e Diversidade Cultural/UEFS, com dissertação sobre poéticas 
afro-descendentes da tradição e da contemporaneidade. Professor 
Adjunto de Letras/UFRN/Currais Novos, desenvolve estudos sobre 
literaturas e culturas hispânicas, literaturas dos povos originários, 
poéticas afro-descendentes, literatura infantil, Cantoria e Cordel. 
Coordenador adjunto do projeto de pesquisa “Outras Literaturas 
Hispânicas”, orienta pesquisas relacionadas com a África, as Amé-
ricas, a Ásia e a Europaibérica, literaturas e culturas dos povos 
originários, afro-descendentes e ciganos.

Cíntia Acosta Kütter é doutora em Letras Vernáculas 
subárea - Literaturas Portuguesa e Africanas, pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro - UFRJ. Desenvolveu estágio de pós-
-doutoramento na Universidade Federal do Pará - UFPA, com bolsa 
Capes (2019/2020). Mestre em Estudos Literários subárea - Litera-
tura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, pela 
Universidade Federal Fluminense- UFF e licenciada em Letras Por-



Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

322

tuguês/Francês, pela Fundação Universidade do Rio Grande - FURG. 
Atualmente é Professora Adjunta da Universidade Federal Rural da 
Amazônia, Campus Tomé-Açu, onde atua no Curso de Letras e no 
Programa de Pós-graduação em Letras (PPGL), da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB). Integra os Grupos de Pesquisa Escritas 
do Corpo Feminino (UFRJ/UNILAB), Sobre o Corpo Feminino Lite-
raturas Africanas e afro-brasileira (UNILAB), MOZA - Moçambique e 
Africanidades (UFPB) e GELICS (UFRA). Coordena o projeto Deslo-
camentos, sororidade e resiliência: Um defeito de cor, de Ana Maria 
Gonçalves como Bildungsroman feminino, na UFRA. Publicações 
a destacar: organização das obras Escritas do corpo feminino: 
perspectivas, debates, testemunhos e Escritoras do corpo 
feminino: diálogos interdisciplinares (Editora Raquel, 2018) 
e Vozes femininas nas literaturas portuguesa, brasileira e 
africanas (em fase de edição).

Daniel Marinho Laks é professor adjunto de Literatura 
Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa e professor 
do quadro efetivo do Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura (PPGLit) da Universidade Federal de São Carlos. Realizou 
pós-doutorado na Universidade Federal Fluminense com financia-
mento FAPERJ (Bolsa FAPERJ Nota 10). Possui doutorado pelo pro-
grama de pós-graduação Literatura, Cultura e Contemporaneidade 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro com período 
sanduíche de doze meses na Universidade de Coimbra/ Centro de 
Estudos Interdisciplinares do Século XX (CEIS-20) (2016). Possui 
mestrado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (2011). É integrante da diretoria da Associação Brasileira 
de Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), membro do 
Grupo de Pesquisa Perspectivas pós-coloniais: literaturas e culturas 
em língua portuguesa e líder do Grupo de Estudos Literatura, Política 
e Memória. Atualmente, trabalha principalmente com os seguintes 
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temas: Literatura e Política, Colonialismo Português e as relações 
entre Memória, Trauma e Literatura.

Emerson Inácio é Professor Associado I da área de Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, no Departamento 
de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), desde 
2006; Livre Docente pela mesma IES (2016), com a tese “Do corpo 
o canto, perfumada presença: o corpo, Fluxo-Floema e Novas Car-
tas Portuguesas”, Doutor em Letras Vernáculas pela UFRJ (2006), 
sob a orientação do Prof. Jorge Fernandes da Silveira. Mestre em 
Letras e Graduado em Português-Literaturas pela UFF. Concentra 
suas abordagens sobre o Comparatismo Literário / Literatura Com-
parada, particularmente nos possíveis diálogos entre as Literaturas 
de Língua Portuguesa, com atenção às relações literárias e culturais 
entre Brasil e Portugal. Entretanto, procura estar atento aos diálogos 
da Literatura com outros sistemas semióticos, em particular com 
a Música Popular Brasileira nas suas diversas manifestações, em 
particular com o Rap. Por acreditar que não há hierarquias entre 
as diversas manifestações da palavra escrita e falada, nem entre o 
centro e as margens, tem se dedicado aos estudos sobre os cânones, 
as sexualidades, a teoria queer e as manifestações estéticas das afro-
descendências. Predileções e práticas de sala de aula, Poesia Contem-
porânea de Língua Portuguesa, Teoria Queer, Gênero, Sexualidades 
e Diversidade Sexual, Estudos Culturais, produções periféricas e 
marginais, focalizando a tensão e a convergência desses objetos 
culturais com a crítica literária, o corpo, a subjetividade, a cultura e 
a formação dos cânones literários. Pós-Estruturalista por escolha.

Jorge Vicente Valentim é Mestre e Doutor em Letras (Lite-
ratura Portuguesa), pela Faculdade de Letras da UFRJ. Atualmente, 
é Professor Titular de Literaturas de Língua Portuguesa (Literatura 
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Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa) do De-
partamento de Letras e Professor Permanente do Programa de Pós-
-Graduação em Estudos de Literatura da UFSCar/SP, onde também 
coordena o Grupo de Estudos Literários Portugueses e Africanos 
(GELPA/UFSCar). Entre seus projetos de investigação, destacam-
-se “Ler o século XXI: a novíssima ficção portuguesa” (Bolsa de 
Produção em Pesquisa do CNPq) e “Xerazades silenciadas: a escrita 
de autoria feminina em Portugal (1940-1970)” (ProEx/UFSCar). Foi 
finalista do Prémio Jabuti, em 2017, na categoria “Teoria e Crítica 
Literária”, com a obra Corpo no outro corpo: homoerotismo 
na narrativa portuguesa contemporânea (EDUFSCar, 2016), 
resultado de sua investigação de Pós-Doutoramento com Bolsa Sê-
nior da CAPES, realizada na Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, sob a supervisão da Profa. Doutora Isabel Pires de Lima. 
É Presidente da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores 
de Literatura Portuguesa), na gestão 2022-2023, e Bolsista Produ-
tividade em Pesquisa pelo CNPq.

Mário Lugarinho é Professor Associado 3 da Universidade 
de São Paulo na área de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. 
É bolsista de produtividade em pesquisa (nível 1D) do CNPq, rece-
bendo sucessivos apoios, desde 2001. É investigador do Centro de 
Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, e colaborador do 
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Universidade 
do Porto. Foi Professor Visitante na Universidade de Lisboa (2013; 
2019-2020; 2021-2022) e na Universidade de Macau (2015-2016). 
Possui licenciatura em Letras (1989) e especialização em Teoria 
Literária (1989) pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, mes-
trado (1993) e doutorado (1997) em Letras, pela Pontifícia Universi-
dade Católica do Rio de Janeiro. Fez estágio de pós-doutoramento 
na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais 
(2002-2003) e no Centro de Estudos Comparatistas da Universidade 
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de Lisboa (2012-2013). Prestou concurso de Livre-docência, para a 
área de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, na Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (2012). Foi Professor 
Associado do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminen-
se, tendo atuado nas áreas de Literatura Portuguesa e Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa (1994-2007). Com outros pesqui-
sadores, fundou em junho de 2001 a Associação Brasileira de Estu-
dos da Homocultura (ABEH). Publicou livros, artigos em revistas 
especializadas e capítulos de livros, no Brasil e no Exterior. Possui 
experiência na área de Letras, com ênfase em Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa e Literatura Portuguesa, principalmente, com 
os seguintes temas: Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa, Estudos Pós-coloniais, Estudos Culturais e Estudos 
Queer. / Andrea Maria Carvalho Moraes possui graduação 
em Direito pela Universidade de São Paulo (1988) e graduação em 
Comunicação Social com Habilitação em Jornalismo pela Universi-
dade de São Paulo (1985). Possui especialização em Literatura pela 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (2006). Atualmente 
é mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-
guesa na FFLCH/USP. Tem experiência na área de Comunicação, 
com ênfase em Jornalismo e Editoração. Suas pesquisas referem-se 
a identidade de gênero, raça, teoria queer, masculinidades.

Nazir Ahmed Can é professor Serra Húnter no Depar-
tament de Traducció i d’Interpretació i Estudis de l’Àsia Oriental 
da Universitat Autònoma de Barcelona, onde atua também como 
Vice-Decano da Facultat de Traducció i d’Interpretació e Diretor 
da Cátedra José Saramago. Doutor em Teoria da Literatura e Lite-
ratura Comparada pela Universitat Autònoma de Barcelona (2011) 
e pós-doutor pela Universidade de São Paulo (2012-2015), foi in-
vestigador visitante na University of Liverpool (2009), professor 
adjunto na Universidade Federal do Rio de Janeiro (2015-2021) 
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e professor visitante na Universidad de Salamanca (2019-2020). 
Nos últimos anos, sua pesquisa foi financiada pela AGAUR (Gene-
ralitat de Catalunya) FAPESP, FAPERJ, CNPq e CAPES. De suas 
publicações, destacam-se os livros João Paulo Borges Coelho: 
ficção, memória, cesura (Folha Seca, 2021), O campo literá-
rio moçambicano: tradução do espaço e formas de insílio 
(Kapulana, 2020), Discurso e poder nos romances de João 
Paulo Borges Coelho (Alcance, 2014) e, em coautoria, os volu-
mes Racism and Racial Surveillance: Modernity Matters 
(Routledge, 2022), The Africas in the World and the World 
in the Africas: African Literatures and Comparativism 
(Quod Manet Press, 2022) e Geografias Literárias de Língua 
Portuguesa no Século XXI (Tab Edizioni, 2021), Visitas a João 
Paulo Borges Coelho. Leituras, diálogos e futuros (Colibri, 
2017) e Hybridations problématiques dans les littératures 
de l’océan Indien (Éditions K›A, 2010).

Otávio Henrique Meloni é Professor do IFRJ campus Vol-
ta Redonda, nas áreas de Língua portuguesa, Literatura Brasileira 
e Literaturas em língua portuguesa. Já lecionou como professor 
substituto na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) nas 
disciplinas de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa e na 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) nas disciplinas 
de Literatura Portuguesa e Teoria Literária. Pesquisador da área de 
Literaturas em Língua Portuguesa, com ênfase em Literaturas Afri-
canas, tendo a poesia como principal objeto de estudo. Fez Mestrado 
e Doutorado na Universidade Federal Fluminense, com trabalhos, 
respectivamente, sobre poesia angolana (João Maimona) e poesia 
moçambicana (formação do sistema literário moçambicano). De-
senvolve e coordena, no IFRJ, um grupo de estudos interdisciplinar 
sobre a implementação prática da lei 10.639 na grade curricular do 
Ensino Médio, tendo ministrado oficinas, minicursos e cursos de 
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extensão sobre o tema e suas questões transversais. Na mesma Insti-
tuição, desenvolve pesquisa sobre as relações da Língua Portuguesa 
com as novas mídias, com o intuito de pensar e produzir materiais 
didáticos de apoio que equalizem os dois conceitos.

Renata Flavia da Silva é Doutora em Letras (Letras Verná-
culas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2008), desen-
volveu estágio de pós-doutoramento no Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra (2013/2014), com bolsa CAPES. Pro-
fessora Associada IV de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
da Universidade Federal Fluminense. Tem experiência na área de 
Letras, com ênfase em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
atuando principalmente com os seguintes temas: história e ficção, 
memória, infância, identidade e pós-colonialismo. Vice-líder do gru-
po de pesquisa Perspectivas Pós-coloniais: Literaturas e Culturas em 
Língua Portuguesa. Integrante dos grupos de pesquisa Poesia Africa-
na nos séculos XX e XXI, UFRJ, e Literaturas Indígenas, Africanas 
e Caribenhas, UFRR. Coordenadora do GT Estudos Comparados de 
Literatura de Língua Portuguesa da ANPOLL (2021/2023). Membro 
da Associação Brasileira de Literatura Comparada - ABRALIC; da 
Associação Internacional de Estudos Literários e Culturais Africanos 
- AFROLIC; da Associação Brasileira de Professores de Literatura 
Portuguesa - ABRAPLIP; e da Associação Internacional de Lusita-
nistas -AIL. Editora-chefe da Revista Abril - Revista do Núcleo de 
Estudos de Literatura Portuguesa e Africanas da UFF. Organizou as 
coletâneas Utopias comuns em múltiplas fronteiras: ensaios 
sobre as literaturas africanas de língua portuguesa (2017) 
e De guerras e violências: palavra, corpo e imagem (2011), 
em parceria com Laura Cavalcante Padilha. 

Roberta Guimarães Franco é Professora da Faculdade 
de Letras e do Programa de Pós-graduação em Estudos Literários 
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da Universidade Federal de Minas Gerais. Atua como membro 
permanente do Programa de Pós-graduação em Letras da Univer-
sidade Federal de Lavras. É Doutora em Estudos Literários pela 
Universidade Federal Fluminense (UFF), com estágio doutoral no 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Foi coor-
denadora do GT-ANPOLL “Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa”, nas gestões 2016-2018 e 2018-2021. É membro 
da diretoria da Associação Brasileira de Professores de Literatura 
Portuguesa – ABRAPLIP, na gestão 2022-2023. É coordenadora do 
Grupo de Pesquisa CNPq “Tempo e Literatura: Limiar, Dissonância 
e Inquietação” e bolsista de produtividade nível 2 do CNPq. Atual-
mente coordena os projetos “A Longa Duração do Pós-25 De Abril: 
Testemunho, Pós-Memória e Pós-Migração na Narrativa Portuguesa 
Contemporânea” (CNPq) e “O “25 de abril” 50 anos depois: Portugal 
entre a ‘contra-imagem’ e a ‘não-inscrição’” (FUNDEP-UFMG). É 
autora, dentre outros livros, de Descortinando a inocência: 
infância e violência em três obras da literatura angolana 
(EdUFF, 2016) e Memórias em trânsito: deslocamentos dis-
tópicos em três romances pós-coloniais (Alameda, 2019, com 
financiamento da FAPEMIG). 

Sandra Sousa é Doutorada em Estudos Portugueses e Brasi-
leiros pela Brown University, Professora Associada no Departamento 
de Línguas e Literaturas Modernas da University of Central Florida. 
Atualmente é pesquisadora do PielaAfrica (CNPq) e do CLEPUL. Os 
seus interesses de pesquisa incluem colonialismo e pós-colonialismo; 
literatura colonial; relações raciais em Moçambique; guerra, dita-
dura e violência na literatura contemporânea portuguesa e luso-
-africana. Tem ensaios e recensões publicados nos EUA, no Brasil 
e em Portugal. É autora dos livros Ficções do Outro: Império, 
Raça e Subjectividade no Moçambique Colonial (Esfera do 
Caos, 2015), e Portugal Segundo os Estados Unidos da Amé-
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rica (Theya Editores, 2021). É ainda co-editora dos livros Visitas 
a João Paulo Borges Coelho. Leituras, Diálogos e Futuros 
(Colibri, 2017) eThe Africas in the World and the World in 
the Africas: African Literatures and Comparativism (Quod 
Manet, 2022).

Silvio Renato Jorge é Doutor em Letras e pela UFRJ, 
com estágios de Pós-Doutorado na Universidade de São Paulo e no 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Professor 
Associado da Universidade Federal Fluminense, coordena o pro-
jeto CAPES/Print/UFF História, circulação e análise de discursos 
literários, artísticos e sociais. É coordenador do Grupo de Pesquisa 
UFF/CNPq Perspectivas Pós-Coloniais: literaturas e culturas em 
língua portuguesa e bolsista de Produtividade em Pesquisa nível 
1C do CNPq, órgão no qual também atua como membro do Comitê 
Assessor da área de Letras e Linguística. Foi Coordenador Adjunto da 
Área de Linguística e Literatura da CAPES (2016-2018), presidente 
da Associação Nacional de Programas de Pós-Graduação em Letras 
e Linguística - ANPOLL (2010-2012) e presidente da Associação 
Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa - ABRAPLIP 
(2003-2005). Publicações a destacar: o livro Sobre mulheres e 
estrangeiros: alguns romances de Olga Gonçalves (EdUFF, 
2009), a co-organização da coletânea Literaturas insulares: 
leituras e escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipe 
(Afrontamento, 2011) e de três volumes da coleção Trânsitos e 
fronteiras literárias (Editora UFRR/ Edições Makunaima, 2020).

Simone Pereira Schmidt é Doutora em Teoria Literária 
pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-
-RS), tendo realizado Pós-Doutoramento em Literaturas de Língua 
Portuguesa na Universidade Nova de Lisboa (2005) e em Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa na Universidade Federal Fluminen-
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se (2012). Professora Titular aposentada da Universidade Federal 
de Santa Catarina, permanece vinculada aos Programas de Pós-
-Graduação em Literatura e Interdisciplinar em Ciências Humanas 
da UFSC. Como pesquisadora, atua nas áreas de estudos feministas 
e pós/decoloniais. Vincula-se a várias redes de pesquisa, tais como 
o Grupo de Investigação Intersexualidades, vinculado ao Instituto 
de Literatura Comparada Margarida Losa, Universidade do Porto, 
o GT A Mulher na Literatura: crítica feminista e estudos de gênero 
(ANPOLL), o Grupo de Pesquisa Perspectivas Pós-coloniais: litera-
turas e culturas em língua portuguesa (PosLit-UFF; CNPq), o Grupo 
de Estudos Feministas e Interseccionais (GEFIS; PPLIN-UERJ) o 
Núcleo Literatual – Estudos Feministas e Pós-Coloniais de Narra-
tivas da Contemporaneidade (PPGLit-UFSC; CNPq), o Instituto de 
Estudos de Gênero (IEG – UFSC; CNPq) e o Instituto Kadila: Estudos 
de África e suas Diásporas (UFSC). É autora de livros como Gênero 
e história no romance português e Poéticas e políticas fe-
ministas, tendo diversos artigos publicados no Brasil e no exterior.

Vanessa Ribeiro Teixeira é Bacharel, Mestra e Doutora 
em Literaturas de Língua Portuguesa pela Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Realizou seu estágio de 
pós-doutoramento na UFRJ, desenvolvendo o projeto intitulado 
“Ungulani Ba Ka Khosa – todas as vozes, a voz”, no qual analisou 
a prática da polifonia no conjunto da obra do referido escritor mo-
çambicano. Professora Adjunta e Supervisora do Setor de Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa da Faculdade de Letras da UFRJ. 
Tem-se dedicado à investigação das relações entre corpo, alegoria e 
história na ficção africana produzida em língua portuguesa. Alguns 
resultados desses estudos são os capítulos intitulados “Ualalapi, de 
Ungulani Ba Ka Khosa: corpos arruinados na escrita da História”, 
publicado em Dos percursos pelas Áfricas: a literatura de 
Moçambique (2020), e “Ualalapi e As mulheres do Imperador: 
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Ungulani Ba Ka Khosa no ‘corpo a corpo’ com a história moçambi-
cana”, publicado em A permanência do romance histórico: 
literatura, cultura e sociedade (2021). Além do trabalho com 
as Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, investiga e orienta 
projetos de pesquisa voltados às literaturas negras produzidas em 
diversas regiões de África e da diáspora, com especial destaque para 
os textos escritos por mulheres negras brasileiras, moçambicanas e 
nigerianas. Vem alargando seu universo de pesquisa ao refletir sobre 
a representação poética da condição da existência negra no mundo 
moderno, dialogando com o cotejo crítico-teórico dos chamados 
Black Studies e do Pensamento Radical Negro. O primeiro resultado 
desse novo direcionamento crítico é o artigo publicado na Revue 
Iberic@l, revue d’etudes ibériques et ibéro-américaines 
(Universidade de Sorbonne) sob o título “(Re)descobrimentos: o 
Brasil (re)nascido do porão do negreiro e (re)criado pela poesia 
radical negra de Noémia de Sousa” (2023).  
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