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A mulher adúltera
A mulher adúltera

O que escreveu na areia?,
ainda hoje se pergunta,

e são várias as vozes
dos que depois vieram,

legislando,
como os que estão aí,

calçados e erguidos
acima do degrau

Conseguiriam ler o que dizia a areia,
os que ali estavam?,

Soube-o ela?, as suas mãos cruzadas
sobre o ventre, a cabeça inclinada

gentilmente
Ou souberam-no as pedras

que se vêem ainda pelo chão?,
aos pés dos fariseus

e dos escribas
as pedras, que não morrem,

mas possuem o poder de
matar

mulheres
ainda hoje

Ana Luísa Amaral
in Ágora (Assírio & Alvim, 2019)  

Em homenagem à memória da poeta Ana Luísa Amaral, que 
neste 5 de agosto de 2022 nos deixou aos 66 anos, iniciamos esta 
apresentação com o poema “A Mulher adúltera” que nos remete ao “ser 
mulher” e a todas as formas de violência contra as mulheres. Segundo 
dados apresentados pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública,

Apresentação
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“Os números de registros de crimes contra meninas e mulheres 
aqui apresentados visibilizam o quadro de violência vivenciado 
por elas durante a pandemia. Apenas entre março de 2020, mês 
que marca o início da pandemia de covid-19 no país, e dezembro 
de 2021, último mês com dados disponíveis, foram 2.451 femi-
nicídios e 100.398 casos de estupro e estupro de vulnerável de 
vítimas do gênero feminino. ” 1

Ana Luísa Amaral nos deixou um legado de luta, seja como 
professora universitária, como ativista dedicada às causas da igual-
dade e da solidariedade social e como grande poeta. Inspiradas nessa 
homenagem e na luta que as mulheres ainda precisam empreender 
em prol da igualdade de gênero, as organizadoras desta obra apre-
sentam aqui uma coletânea de textos sobre o feminino. 

 Trânsitos e fronteiras literárias: gênero é um dos 
volumes que compõe a coleção Trânsitos e fronteiras literárias, 
iniciada em 2020, e tem como objetivo realçar o diálogo e a plura-
lidade de relações, temas e perspectivas que os Estudos de Gênero 
oferecem na atualidade. Os textos reunidos nesta obra são frutos da 
parceria entre os seguintes Programas de Pós-graduação: Programa 
de Pós-graduação em Estudos de Literatura/ Universidade Federal 
Fluminense (UFF); Programa de Pós-graduação em Letras/Univer-
sidade Federal de Roraima (UFRR) e Programa de Pós-graduação 
em Estudos Literários /Universidade Federal de Rondônia (UNIR). 

O livro apresenta uma mostra valiosa de parte dos estudos 
desenvolvidos pelos pesquisadores dos Programas aludidos, além de 
incluir a contribuição de diferentes pesquisadores de universidades 
do Brasil e do exterior sobre o tema. É importante ressaltar que a 
parceria entre os programas de Pós-Graduação citados é fruto do 
Edital PROCAD Amazônia- Capes, que financia esta obra. 

1 https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/03/violencia-
-contra-mulher-2021-v5.pdf
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O desafio encarado por esta obra é o de refletir sobre as 
construções simbólicas e relações de poder colocadas no âmbito das 
relações sociais do gênero a partir de expressões artístico-culturais 
e políticas que suscitam a crítica aos projetos de gênero impostos 
por diferentes discursos hegemônicos.  Para tanto, a proposta de 
organização é uma frente ampla de perspectivas plurais, capazes de 
nos permitir lançar olhares ao passado, ao presente e ao futuro, para 
que se possa rever a configuração de certos constructos discursivos 
e a emergência de outros novos. Dessa forma, os escritos presentes 
neste livro provocam o debate e nos colocam dentro de um campo 
mais vasto da cultura, incidindo sobre questões desafiadoras trazidas 
ao campo literário por parcelas subalternizadas, com enfoque para 
a necessária articulação do gênero à classe e à raça, a qual amplia e 
sugere novos sentidos para a discussão.

As organizadoras

Gracielle Marques (UNIR)
Livia Reis (UFF)

Veronica Prudente Costa (UFRR)
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Escritas de mulheres subalternas na 
América Latina

Livia Reis

No início dos anos 2000, em uma publicação da FALE, Fa-
culdade de Letras da UFMG, dentro da Coleção Mulher e Literatura, 
intitulada Gênero e representação em literaturas de línguas 
românicas, organizada pelos colegas Constância Lima Duarte, 
Graciela Ravetti e Marcos Antônio Alexandre, publiquei um ensaio 
intitulado Testemunhos femininos, permanência e tradi-
ção, no qual me propunha a ler o texto de Carolina Maria de Jesus, 
Quarto de despejo, dentro da chave de testemunhos de mulheres 
subalternas, gênero bastante praticado na América Hispânica e, 
naquela época, pouco difundido na literatura brasileira, sobretudo 
na escrita de mulheres.

Naquele momento, percebi que o livro de Carolina, desde seu 
lançamento provocou inúmeros debates e controvérsias na crítica 
especializada e no público leitor, principalmente no que se refere ao 
gênero, à autoria e à mediação, temas caros aos estudos de literatura 
de testemunho. Nesse ensaio, eu colocava que Quarto de despejo 
poderia ser lido como uma obra de testemunho de mulher negra e 
subalterna, entendendo que, à época em que foi escrito, nem estudos 
subalternos nem a literatura de testemunho, enquanto um gênero, 
tinham surgido no panorama dos estudos literários. 

Quarenta anos depois de seu lançamento, no fim dos anos 
90, o livro que projetou Carolina aos olhos do público e da crítica 
já havia vivido o seu boom. Carolina já havia morrido, seus outros 
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livros já tinham sido publicados, sem o mesmo êxito do primeiro, e 
Quarto de despejo, apesar da exitosa carreira internacional, vivia 
esquecido, tanto do público quanto da crítica.

Hoje, sessenta anos após sua publicação, Carolina e sua 
obra estão vivendo um novo boom, não somente pela divulgação 
em jornais e revistas, mas, sobretudo, pela crítica acadêmica, que 
volta a ler a obra com atenção. Podemos pensar em muitas razões 
que levaram e sustentam esse novo florescer da obra de Carolina 
Maria de Jesus. A publicação de novas edições das obras completas, 
pela editora Companhia das Letras, com certeza agrega um novo 
impacto à obra de Carolina. Também devemos atribuir os novos 
olhares a partir de uma perspectiva crítica nascida pela difusão do 
pensamento decolonial, pela nova onda dos estudos feministas, 
muito mais inclusivos, e pelo recente impacto que vêm ganhando 
as correntes de pensamento dedicadas aos estudos da produção de 
escritores/as negros/as, indígenas e de vozes periféricas, tradicio-
nalmente silenciadas. Essas razões, se não explicam, pelo menos 
ajudam a entender o que está acontecendo com o relançamento da 
obra de Carolina de Jesus. Não se pode negar que, além do interesse 
da crítica, estamos diante de um novo boom midiático em torno da 
pessoa e da obra de Carolina.

Apenas no mês de agosto de 2021, Carolina e sua obra foram 
motivo de pelo menos duas resenhas no jornal O Globo, várias 
na Folha de São Paulo, uma grande reportagem na Revista Marie 
Claire, além de inúmeros textos críticos publicados em blogs e sites 
na internet, como o do Grupo Geledés, ligado à produção literária 
de mulheres negras. Nas redes, a cada dia encontramos textos, 
resenhas e artigos com diferentes olhares em relação à escritora e 
sua obra, sobretudo depois do dia 18 de setembro, quando o Insti-
tuto Moreira Salles de São Paulo inaugurou uma grande exposição 
dedicada à vida e à obra de Carolina Maria de Jesus, tornando sua 
presença ainda mais frequente na mídia nacional.



Gracielle Marques . Livia Reis . Veronica Prudente Costa

12

Parte desse novo interesse deve-se à reedição, pela Compa-
nhia das Letras, da obra posterior à Quarto de despejo: Casa de 
Alvenaria. Razão de debates por parte da crítica especializada, o 
texto foi publicado na escrita e na grafia original da criadora, sem 
as revisões e adaptações feitas pelo editor de Quarto de despejo, 
motivo de grandes críticas desde a época da publicação. A mesma 
editora, com a curadoria de um grupo de intelectuais mulheres ne-
gras, liderado pela escritora Conceição Evaristo e pela única filha 
viva de Carolina, Vera Eunice de Jesus, prepara a edição integral de 
suas obras, Cadernos de Carolina. 

“Ah, e como você escreve verdadeiro, Carolina”, (apud 
EVARISTO, 2021) comentou Clarice Lispector, ainda nos anos 60, 
quando tomou conhecimento da primeira obra – a mesma através 
da qual a escritora se tornou um fenômeno literário. Preta, pobre, 
favelada, com pouca escolaridade, o que aconteceu para que essa 
escritora pudesse capturar os corações e mentes da intelectualidade 
leitora da época e seguir capturando ainda hoje, com sua escrita 
original e fenômeno midiático, para além do literário?

O passar do tempo e os avanços dos estudos sobre essa obra 
incomum mostram que Carolina detinha o domínio do conceito de 
escrita e um projeto literário, apesar de sua pouca escolaridade. 
Parece claro que, mais do que um acidente de percurso, o encontro 
do jornalista Audálio Dantas com a catadora de papel, na favela do 
Canindé, em São Paulo, nos anos 60 –  que provocou a publicação 
de Quarto de despejo e lançou Carolina ao mundo –  foi muito 
mais do que um golpe de sorte.

O principal debate que temos acompanhado em torno da nova 
publicação de Casa de alvenaria gira em torno de uma discussão 
que já estava presente quando da publicação de Quarto de 
despejo, em 1960. Trata-se da presença de mediador, com o objetivo 
de tornar mais legível, ao grande público, a obra de uma escritora 
que cursou apenas até o segundo ano primário. O lançamento do 
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segundo livro trouxe de volta novas leituras e abordagens críticas 
sobre o papel da mediação feita por Audálio Dantas na primeira 
obra, em oposição ao respeito à escrita original de Carolina, na nova 
edição de Casa de alvenaria. 

Em Quarto de despejo, a escrita despojada e dura de Ca-
rolina dava testemunho, em forma de diário, do dia a dia da mulher 
pobre em sua luta diária para conseguir matar sua fome e de seus 
filhos, catando e vendendo papel e sucata. A fome em Carolina é real, 
não é imaginária, mas é também metafórica. A personagem tinha 
carências que iam além da fome de comida, como relata Conceição 
Evaristo, a coordenadora do grupo de curadoras da nova coleção.

Tratava de uma fome mais profunda, e não somente a privação, a 
carência material, mas uma fome física, como metáfora da dor, do 
vazio, do inexplicável, da vacuidade existencial... como a canção 
Comida, lançada pelos Titãs em 1987. Você tem sede de que?/
você tem fome de que/ a gente não quer só comida (EVARISTO 
apud JESUS, 2021, p. 10).

O segundo livro de Carolina, Casa de alvenaria, foi uma 
produção induzida pelo descobridor, mediador e guia. A autora de-
veria escrever um outro diário, desta vez a partir do novo momento 
de vida, gerado pelo sucesso do livro anterior e pela mudança da 
condição social, determinante para sua saída da favela e da constru-
ção de uma casa para ela e sua família, nos arredores de São Paulo.

Não estou tranquila com a ideia que devo escrever o meu diário 
de vida atual. Escrever contra a burguesia, eles são poderosos e 
podem destruir-me .... Mas o Audálio diz que eu devo escrever. 
Diário. Seja feita a vontade do Audálio (JESUS, 2021, p. 144).

Em muitos momentos, ela declara que não gostaria de escre-
ver o diário e que o faz a partir de uma imposição de seu mentor. A 
reação da escritora surge de um momento em que a ex-favelada quer 
exprimir sua subjetividade de escritora e não apenas mais um diário, 
resultado de um novo momento. Casa de alvenaria não repetiu o 
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êxito do primeiro livro e, muitas décadas depois, experimenta uma 
nova edição.

É importante ressaltar que a subjetividade e organização 
literária de Carolina vai muito além do livro que a tornou conhecida, 
Quarto de despejo, 1960, ou Diário de Bitita, livro que conta 
sua vida desde a infância pobre em Minas Gerais até a idade adulta, 
quando se muda para São Paulo, lançado postumamente em 1977. 
Antes deste último, Casa de alvenaria, teve sua primeira edição 
em 1961. Além das obras mais conhecidas, Carolina escreveu artigos, 
contos, poesias, letras de música, o que demonstra que a persona-
gem dispunha de um claro projeto literário. Ela também cantava e 
gostava de conceder entrevistas. 

Dentro da chave que nos interessa nesta reflexão, mais do 
que a interferência na linguagem de uma escritora que, apesar da 
pouca escolaridade, demonstrava uma forte vocação literária, gos-
taria de pensar na interferência da mediação autoral nos textos de 
Carolina. Esse é mais um capítulo nas antigas relações que se esta-
belecem na velha história entre os mediadores letrados e a escrita 
dos subalternos.

Ao longo das últimas décadas do século passado, o relato 
testemunho tem ocupado lugar privilegiado na narrativa produzida 
por mulheres subalternas, na América Latina. Dessa forma, feitas 
as devidas atualizações, continuamos a entender que o relato de 
Carolina de Jesus, Quarto de despejo, dialoga com romances 
testemunhos que foram lançados no mundo hispânico em torno da 
mesma época ou posteriores.

Nesta leitura podemos dialogar com narrativas fundadoras 
de mulheres subalternas: Hasta no verte Jesus mío, de 1969, 
relato oral da mexicana Jesusa Palancares, e escrito pela  jornalista 
Elena Poniatowska;  Me llamo Rigoberta Menchú, de 1983, 
escrito pela escritora  Elizabeth Burgos Debray, a partir de entrevis-
tas com a indígena maia-quiché; Si me permiten hablar, relato 
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de Domitilia Barrios, de 1987, uma mulher mestiça, líder de um 
coletivo de donas de casa, esposas de mineiros bolivianos,  como os 
demais, narrado oralmente pela personagem subalterna e escrito 
pela professora Moema Vizzer.

Este gênero híbrido e de fronteira tem proporcionado às mu-
lheres voz para contar e divulgar suas histórias de vida que são, na 
maioria das vezes, “exemplares”, pois ainda que pessoais, as histórias 
podem representar todo um grupo social. Nossa reflexão vai abor-
dar alguns textos significativos, com o objetivo de tentar entender 
como, em um gênero de margem pode-se perceber a construção de 
uma tradição. 

A narrativa hispano-americana assumiu uma aliança de cum-
plicidade com o relato testemunhal, fazendo surgir uma nova forma 
em que se fundem as tendências da história documental e da ficção 
narrativa. No espaço incerto e não institucionalizado da fronteira, 
as mulheres, menos acostumadas ao espaço da fala, encontraram 
território para vir a público e contar suas histórias. O estudo do 
gênero (mulheres subalternas) invadiu os meios acadêmicos, prin-
cipalmente depois que foi institucionalizado como categoria do 
prêmio Casa de las Américas, de 1983.

A obra, amplamente divulgada em todo o mundo, colocou 
no cenário internacional a história de vida da jovem indígena gua-
temalteca maia–quiché, Rigoberta Menchú. Na narração, Menchú 
entrega não apenas sua história pessoal, mas também revela as lutas 
e os valores culturais de seu povo. De mulher subalterna, silenciada, 
violada em seus direitos, graças ao alcance que obteve sua obra, 
Rigoberta Menchú transformou-se em líder política em seu país e 
fora dele, tendo sido agraciada com o prêmio Nobel de Paz de 1992.

Apesar de sua repercussão, o livro de Menchú/ Burgos é objeto 
de muitos dos questionamentos que sempre surgem quando o objeto 
de análise é um texto de testemunho mediado. Nele convivem todas 
as contradições que se estabelecem em um texto que só existe a partir 
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da voz de um mediador que pertence à outra classe, à outra raça, cuja 
identidade com a narradora oral se dá apenas pelo gênero feminino.

Em um artigo intitulado “Si me permiten hablar: la lucha 
por el poder interpretativo”, Jean Franco (1992) desenvolve uma 
poderosa reflexão a respeito do testemunho como o gênero que “per-
mite” a fala dos subalternos e esclarece que, apesar de o testemunho 
abarcar uma grande diversidade de discursos, os que interessam, 
neste caso, são aqueles em que a testemunha fala para responder 
a um interlocutor implícito ou a um mediador. Em suas palavras: 
“esta forma de composición supone una distancia y un diálogo de 
posiciones diferentes – intelectual/activista, extranjera/indígena, 
escritura/oralidad, clase media/clase trabajadora”1 (FRANCO, 
1992). Os livros citados são exemplos de testemunhos mediados 
utilizados por Jean Franco.

A reflexão que permeia esta discussão remete ao questiona-
mento recorrente na área dos estudos culturais desde Spivac, quando 
questiona se os subalternos podem falar.  Jean Franco problematiza 
o debate ao introduzir as questões de gênero sexual e de gênero 
literário, palco onde se trava a luta pelo “poder interpretativo”.

A crítica inglesa também está atenta ao fato de a crítica 
latino-americana não ter incluído, em sua agenda de interesses, a 
categoria de gênero sexual, como produtor de diferenças, à mesma 
maneira das diferenças étnicas e de classe. Adotar a diferença de 
gênero como categoria não significa eliminar as diferenças de raça e 
classe e sim, “admitir una categoría sin la cual es imposible entender 
todos los factores que entran en el ejercicio del poder hegemónico”2 
(FRANCO, 1992).  A autora esclarece que o estudo dos gêneros é 

1 “Esta forma de composição implica um distanciamento e um diálogo de 
diferentes posições - intelectual/ativista, estrangeiro/indígena, escrita/
oralidade, classe média/classe trabalhadora” (tradução nossa).
2 “Admitir uma categoria sem a qual é impossível compreender todos os 
fatores que entram no exercício do poder hegemônico” (tradução nossa).
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imprescindível para toda análise que pretenda levar em conta a luta 
pelo poder interpretativo dos subalternos.  

Esses esclarecimentos são necessários quando olhamos nosso 
objeto de estudo, pois pensar o testemunho como gênero significa 
deparar-se com dificuldades que se originam dentro da luta pelo 
poder interpretativo e da hierarquia do poder da fala e de quem fala.  
Esse debate nasce na origem do testemunho do sujeito subalterno, 
mediatizado por um outro discurso, neste caso hegemônico. Como 
afirma Luisa Campuzano:

Consideramos válido llamar “testimonios de mujeres subal-
ternas” a los textos que aunque lo que leamos sean las páginas 
organizadas, seleccionadas y montadas por esas editoras euroa-
mericanas, intelectuales de clase media, a partir de las preguntas 
que someten a sus informantes indoamericanas, de cultura oral, 
de los más bajos estratos de la sociedad (CAMPUZANO, 1999, 
p. 27).3

Ou seja, a aliança que se estabelece a partir da identidade de 
gênero não resolve os problemas éticos e ideológicos que nascem da 
tentativa do diálogo com outra cultura, outra raça e/ou outra classe. 
Os conflitos gerados pela própria natureza dos testemunhos em ge-
ral, e o de mulheres subalternas, em particular, estão amplamente 
estudados pela crítica que, dependendo da opção de sua análise, 
vai aprofundar questões ligadas à ética, à estética, à autoria e/ou à 
autoridade discursiva. Nesse sentido, Elzbieta Sklodowska (1995) 
prefere debruçar-se sobre a tensão entre factual ou fictício, além de 
discutir a função estética e/ou comunicativa desses textos.

Neste aspecto, o texto de Carolina começa a afastar-se dos 

3 “Consideramos válido chamar “testemunhos de mulheres subalternas” 
os textos, mesmo que o que leiamos sejam as páginas organizadas, sele-
cionadas e reunidas por aqueles editores euro-americanos, intelectuais de 
classe média, a partir das questões que submetem aos seus informantes 
indoamericanos, de cultura oral, das camadas mais baixas da sociedade” 
(tradução nossa).
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demais textos comentados. Carolina escreveu - não foi uma narra-
dora oral - teve um mediador/editor e, além disso, tinha aspiração 
estética. Contava sua vida da forma como ela se apresentava.

 Por outro lado, George Yudice (1992) tende a ressaltar a 
condição do texto como artefato estético mais importante que sua 
dimensão ideológica, marginal e de conscientização. Há ainda ou-
tras linhas de análise, mais preocupadas em perceber as narrativas 
testemunho como objetos da história, a partir da perspectiva da his-
toriografia do cotidiano. Apenas por essas rápidas alusões, pode-se 
perceber que a natureza híbrida do discurso testemunhal permite 
que ele possa ser lido a partir de diferentes lugares.

Frente a este quadro, é curioso perceber como, muitos anos 
antes, Quarto de despejo foi publicado.  Escrito por uma mulher 
negra e subalterna, a obra, testemunho em forma de diário, difere 
fundamentalmente das obras citadas anteriormente. Naquelas 
narrativas, as mulheres detêm as histórias de suas vidas e apenas o 
poder de contá-las, seus textos permanecem restritos ao universo 
da fala, pois necessitam de uma voz mediadora que transforme sua 
narrativa oral em texto escrito. Carolina, por outro lado, escreve.

Mais de vinte cadernos manuscritos já existiam e foram 
entregues ao mediador, portanto, a relação entre a escritora e seu 
mediador/tradutor é de natureza diferente das obras aqui comen-
tadas. O jornalista editou os textos dos cadernos manuscritos que 
recebeu, exercendo um papel de compilador que selecionou, cortou 
e organizou o texto escrito por Carolina. À maneira dos testemunhos 
clássicos, o texto contém um prólogo explicativo:

A história da favelada estava escrita em uns vinte cadernos 
encardidos que Carolina guardava em seu barraco. Li, e logo 
vi: repórter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor 
aquela história - a visão de dentro da favela.[...] A repetição da 
rotina favelada, por mais fiel que fosse, seria exaustiva. Por isso 



19

TRÂNSITOS E FRONTEIRAS LITERÁRIAS: GÊNERO

foram feitos cortes, selecionados os trechos mais significativos 
(DANTAS, prólogo, 1995, p. 3).

Narradora talentosa, em um tom entre o lírico e o trágico, 
Carolina conta, em primeira pessoa, o seu dia a dia na favela envolta 
na árdua tarefa de sobreviver com dignidade, em uma realidade de 
carência absoluta. 

Na época, não se estudava a literatura das margens. A escri-
tura de mulheres era ainda objeto das elites e o termo “literatura 
testemunho” seria cunhado uma década depois. O fenômeno que 
transformou a vida de Carolina de Jesus tem sido objeto de estudos 
antropológicos, literários e históricos.

Portanto, a partir deste olhar, incorporando Quarto de 
despejo às obras citadas anteriormente, quero fazer algumas 
reflexões e, sobretudo, me juntar ao resgate da voz de Carolina, 
silenciada há quase sessenta anos.  

Creio que ler a obra que lançou Carolina ao mundo das le-
tras pelo filtro do relato testemunho, de certo, clareia algumas das 
contradições inerentes aos gêneros de fronteira. Quase sempre, os 
textos de diários, escritos de forma cronológica e presos à realidade 
do cotidiano de quem escreve, primam por ser um tipo de escritura 
íntima, sem intenção de publicação. Devido ao pouco espaço tem-
poral entre os fatos ocorridos e narrados, quase sempre os diários 
íntimos carecem de reflexões e digressões, mantendo-se fiéis aos 
fatos da realidade de cada dia. No caso do livro de Carolina, embora 
a escritora não vislumbrasse, à época, nenhuma possibilidade de 
publicação, ao longo da narrativa, a forma de diálogo com um leitor 
hipotético e a linguagem utilizada, mostram que seu objetivo era a 
publicação, a divulgação de suas ideias e, sobretudo, seu desejo de 
denúncia social. 

Como Menchú, Jesusa e Domitila, Carolina tem consciência 
do seu poder de comunicar, mas, diferente daquelas, o poder de sua 
voz não se estabelece a partir da aliança com um editor/mediador, 
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pois este não esteve presente no momento em que se produziu o 
texto, mesmo que tenha exercido seu poder na publicação.

O destinatário (mediador/leitores), sujeitos explícitos nos tex-
tos que nos servem de referência, está implícito no caso de Quarto 
de despejo. Está claro que o diário foi escrito para ser lido e para 
servir de testemunho/denúncia de uma situação de miséria pessoal 
e social. A história da narradora é a mesma história de muitos, daí 
a exemplaridade do pessoal. Nesse aspecto, ele cumpre o mesmo 
papel dos textos hispânicos, aqui considerados como paradigmas 
do gênero. No entanto, a ausência do pacto de solidariedade entre 
narrador oral e escritor/mediador não resolve os problemas ineren-
tes a essa relação desigual. Mesmo sem ter tido um autor-mediador, 
o texto de Carolina apresenta os mesmos problemas dos demais. 

Ou seja, a hierarquia cultural se sobrepôs ao poder interpre-
tativo que a mulher subalterna aparentemente havia conquistado. 
Na verdade, a mídia e o poder dos órgãos de comunicação da época, 
que apoiaram a publicação do primeiro diário, não se consolidaram 
em alianças duradouras que permitissem o acesso de Carolina à 
“cidade letrada”.

Ironicamente, essa mesma escrita festejada e celebrada em 
um momento histórico, em que as minorias silenciosas começam 
a entrar em cena na década de 60, não se sustentou em momentos 
futuros, frustrando as expectativas da autora, para quem a escritura 
tinha sido a maneira de sobreviver e de destacar-se de seu meio. 
Para Carolina, escrever configurava-se a conquista da voz capaz de 
exercer seu papel de denúncia social e de todo um grupo social do 
qual ela fazia parte e, ao mesmo tempo, a possibilidade de externar 
sua catarse pessoal além de sua vocação literária. Contraditoriamen-
te, através da escritura, o uso da voz e da letra, ao mesmo tempo, 
aproxima e afasta Carolina de seus pares.  

Outras características importantes dos testemunhos de su-
balternas, presentes na obra de Carolina de Jesus, são as alusões a 
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figuras políticas da época e reflexões acerca do país naquele momento 
histórico. A consciência de que será lida induz a escritora a tornar-se 
porta-voz de toda uma comunidade, exercendo a exemplaridade, 
comum aos relatos testemunho, mesmo que o ato de escrever a 
diferencie dos demais.

A veracidade de seu testemunho não está assegurada pelo 
fato de ser um diário íntimo, escrito no calor dos acontecimentos.  
Sabemos que tanto nos testemunhos como nas biografias e autobio-
grafias, as fronteiras entre o factual e o fictício são tênues. Por sua 
vez, a linguagem firmemente ancorada no solo da oralidade empresta 
verdade e indignação à vida e aos fatos narrados. 

Por outro lado, o texto de Carolina nunca deixa de ser enga-
jado, mesmo sabendo que o editor tenha feito cortes e adaptações, 
roubando, assim, parte do caráter inconformado da narrativa ori-
ginal. O que lemos, mesmo acreditando que o texto algumas vezes 
pareça confuso quanto a datas e acontecimentos históricos, não 
perdeu sua essência de testemunho, em que o autor é, ao mesmo 
tempo, sujeito e objeto de sua escritura. 

Mesmo que nos ajude a pensar, essas reflexões não resolvem 
os problemas e conflitos que o texto de Carolina vem suscitando 
há sessenta anos. No entanto, creio que a leitura de Quarto de 
despejo continua sendo necessária, por ser um tipo de escritura que 
descentraliza o sujeito europeu, branco, heterossexual, masculino, 
letrado e hegemônico de que temos conhecimento em nosso 
continente, há séculos. Como afirma Hugo Achugar:

Por un lado, los testimonios que vehiculizan la lucha por el poder 
de un sector, grupo o comunidad o clase que intenta desalojar 
a aquel en el poder, y por otro, los testimonios que, sin negar lo 
anterior, aspiran el establecimiento por coparticipación de una 
comunidad plural o heterogénea sin hegemonías absolutas al 
menos a nivel discursivo.4 (ACHUGAR, 1992, p.52)

4 “De um lado, os depoimentos que veiculam a luta pelo poder em um setor, 
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Do lixo, Carolina retirou o sustento da vida cotidiana e os 
cadernos usados em que escreveu seu diário. O que ela nos ofereceu 
em forma de escritura descentra o poder patriarcal, ao apropriar-se 
do poder de seu discurso, fato que não deve ser desprezado, embora 
não resolva plenamente a conflituada relação entre o sujeito subal-
terno e o seu mediador letrado.

Os textos comentados, sobretudo o diário de Carolina Maria 
de Jesus, nos permitem concluir que, à margem do cânone da alta 
literatura, pode-se perceber a construção e a permanência de lite-
ratura de testemunho de mulheres subalternas na América Latina.
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Françoise Ega: cartas a Carolina
		

Eurídice Figueiredo 

O livro Cartas a uma negra, de Françoise Ega (1920-1976), 
publicado postumamente em 1978 e traduzido em 2021 no Brasil, 
apesar do título, não consiste propriamente de cartas já que, em 
nenhum momento, a autora teve a intenção de enviá-las a sua cor-
respondente, Carolina Maria de Jesus; trata-se, antes, de um diário, 
com entradas datadas, no qual a autora martinicana conta um pou-
co de sua vida em Marselha, de seu sonho de tornar-se escritora e 
das agruras dos imigrantes antilhanos que aí vivem. Tanto o diário 
quanto as cartas constituem escritas íntimas, formas tradicionais 
de expressão das mulheres.

O procedimento estilístico de escrever cartas a uma irmã de 
além-mar dá maior vivacidade aos relatos, imprimindo-lhe um tom 
de conversa, o que o diário não teria.  Ega escreve para Carolina 
sabendo que ela não lerá suas cartas, da mesma maneira que Dja-
mila Ribeiro (2021) escreve Cartas para minha avó, já falecida; 
todas as duas narram suas histórias de vida, os percalços por que 
passaram. Carolina e a avó de Djamila são interlocutoras eletivas, 
pessoas capazes de entendê-las, acolher seus relatos.

Os filhos de Ega zombavam dela, dizendo que Carolina nunca 
a leria, não sabia francês. Todavia, apesar de não falarem o mesmo 
idioma, elas têm uma sintonia do coração, “faz bem se encontrar 
em algum lugar, naquele lugar onde nossas almas se cruzam” (EGA, 
2021, p. 21). Trata-se de um diálogo silencioso de mulheres que 
compartilham a experiência de quererem escrever sobre suas vidas 
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tão dificultosas; e Ega admira o sucesso de Carolina, que chegou a 
ser traduzida em francês.

Conforme as informações biográficas fornecidas por Vinícius 
Carneiro e Maria-Clara Machado, autores do posfácio, bem como por 
Samanta Siqueira e Karina Lucena, autoras de artigo publicado em 
2020 na revista Caligrama, Françoise Ega saiu de sua Martinica 
natal para ir morar na França durante a guerra; casou-se com Frantz 
Ega em 1946. Como ele era militar, o casal foi enviado à África, tendo 
vivido no Senegal, na Costa do Marfim e em Madagascar; ao final da 
carreira, em 1955, a família se instalou em Marselha. No livro, numa 
entrada de 1963, ela escreve que fazia nove anos que o marido não 
era mais soldado; já lhe haviam oferecido vários postos reservados 
para ex-militares em outras regiões, mas eles gostavam de Marselha, 
não queriam viver em cidades frias e cinzentas do norte.

Françoise Ega descobriu Carolina através de uma reportagem 
da revista Paris Match de maio de 1962, cuja manchete era “Ela 
escreveu um best-seller com papel recolhido no lixo”; a matéria, de 
quatro páginas, continha fotos de Carolina e trechos do livro Quarto 
de despejo, traduzido para o francês com o título de Le dépotoir 
e publicado pela editora Stock. O livro de Carolina, editado pelo 
jornalista Audálio Dantas, tem a forma de diário com início em 15 
de julho de 1955 e término em 1º de janeiro de 1960, ano em que 
foi publicado. Ega não chegou a ler o livro de Carolina, ficou sob o 
impacto de algumas citações selecionadas pelos jornalistas franceses; 
ela diz que não tinha dinheiro para comprar livros. 

Como sonhava em se tornar escritora, Françoise Ega deve ter 
ficado bastante impressionada com a repercussão do livro de Caroli-
na; talvez esse fato tenha lhe dado forças para continuar no seu pro-
jeto, apesar das dificuldades que enfrentava. Cuidava da casa, tinha 
cinco filhos, participava da vida associativa dos antilhanos, ajudava 
uns e outros na educação e nos trâmites burocráticos; sobrava-lhe, 
portanto, pouco tempo. Entretanto, ela persistia, contrariando a 
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visão burguesa de Virginia Woolf, segundo a qual as mulheres pre-
cisavam ter dinheiro e um teto todo seu para poder escrever; como 
afirmou Gloria Anzaldúa (2000), no texto “Falando em línguas: 
carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, é preciso es-
crever mesmo sem ter as condições materiais para fazê-lo. “Esqueça 
o quarto só para si – escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. 
Escreva no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou 
durante as refeições, entre o dormir e o acordar. Eu escrevo sentada 
no vaso”. Foi o que fizeram Carolina e Françoise: não esperaram ter 
as condições ideais, que nunca teriam, de qualquer modo. 

Apesar do caráter referencial do livro, não deixa de haver uma 
ficcionalização do vivido porque algumas situações narradas podem 
ter sido imaginadas ou contadas à escritora por suas amigas. Desse 
modo, para me referir à narradora usarei o nome usado no livro, 
Mamega, tradução de Mam’Ega, forma sincopada de Madame Ega, 
comum na Martinica. A primeira entrada de Cartas a uma negra 
é de maio de 1962 (sem especificar o dia) e a última é de 23 de junho 
de 1964, portanto o diário se estende ao longo de dois anos. A orali-
dade transparece desde a primeira frase do livro: “Pois é, Carolina, 
as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs” 
(EGA, 2021, p. 5). Os franceses liam Carolina por curiosidade e 
exotismo, ao passo que ela não precisava ler a narrativa de misérias 
porque as conhecia de perto. 

Embora tivesse uma estabilidade financeira assegurada pelo 
marido, Mamega fazia uns bicos como faxineira para ganhar uns 
trocados a fim de comprar sapatos ou casacos para os filhos, enfim, 
o dinheiro era curto para tantas necessidades. “Trabalho quando eu 
bem quero, dependendo dos meus caprichos e das minhas necessi-
dades” (EGA, 2021, p. 109). Ela repete várias vezes que não guarda 
rancor porque, ao sair das casas das patroas, volta ao lar e à família; 
tem pena daquelas que são obrigadas a ficar 24 horas por dia no 
espaço reservado às domésticas no domicílio de brancas lunáticas.



27

TRÂNSITOS E FRONTEIRAS LITERÁRIAS: GÊNERO

Como as moças caribenhas recém-chegadas reclamavam 
muito da maneira como eram tratadas pelas patroas, a narradora 
decidiu trabalhar como faxineira para viver a experiência, tendo 
passado por várias casas, conhecido pessoas mesquinhas, burguesas 
que não se dignavam a perguntar o seu nome: ela era a negra que 
ia limpar a casa. Chegou a trabalhar como costureira, remendando 
lençóis e toalhas, num prostíbulo com fachada de hotel, o que per-
turbou demais o marido que, muitas vezes, já lhe havia pedido para 
não fazer faxinas, sabendo que ela era humilhada pelas patroas. 

A narradora faz menção à sua experiência na África, portanto, 
seria uma desleitura  encará-la como uma faxineira sem nenhuma 
bagagem intelectual. Sua apreciação da realidade local é sempre 
perspicaz. “A patroa pensou que eu sabia coisas demais, ela pre-
cisava de negras vindas diretamente do mato, que nunca ouviram 
falar sobre direitos sociais” (EGA, 2021, p. 109). Ao insistir nessa 
prática de experimentar vários trabalhos, ela revelava uma atitude 
etnográfica: para poder escrever sobre o racismo e a exploração, era 
preciso vivenciar a experiência da opressão. Esse olhar etnográfico 
seria desenvolvido, anos mais tarde, dentro de outra perspectiva, 
pelo escritor da Martinica Patrick Chamoiseau, em seus primeiros 
romances: Chronique des sept misères, Solibo Magnifique 
e Texaco.

O status da mulher negra era de tal modo estratificado que, 
mesmo quando ela se apresentava para ser babá ou datilógrafa, 
era direcionada ao serviço de limpeza. Sua protegida, Cécile, por 
exemplo, era formada em contabilidade em Fort-de-France e, ao 
chegar, depois do fracasso em encontrar trabalho de escritório, 
teve de se submeter à faxina. Outras eram cabeleireiras, mas não 
encontravam emprego nos salões. A narradora conta que viu no 
jornal que havia uma vaga para datilógrafa; lá chegando, a diretora 
lhe disse que a vaga não estava mais disponível. “Ela olhava para 
mim com espanto, percebi que minha pele a tinha surpreendido” 



Gracielle Marques . Livia Reis . Veronica Prudente Costa

28

(EGA, 2021, p. 30). É uma humilhação após a outra porque, apesar 
de ter consciência de sua capacidade, apesar de ser perfeccionista, 
caprichosa, querendo sempre fazer bem feito, ela é rechaçada em 
suas pretensões. Sua atitude contém uma dimensão política ao 
afirmar: “ninguém pode ter a chance de dizer que aquelas negras 
são uma nulidade, seja no que for. O que tem que ser feito tem que 
ser bem feito, em benefício de todas as outras negras do mundo 
inteiro” (EGA, 2021, p. 30). Françoise Vergès (2020, p. 24) assinala 
que o trabalho de limpeza, feito quase que exclusivamente por mu-
lheres, deve permanecer invisível. “Não devemos nos dar conta de 
que o mundo onde circulamos foi limpo por mulheres racializadas 
e superexploradas”. O capitalismo produz vidas descartáveis de 
pessoas invisibilizadas que executam tarefas extenuantes, usam 
produtos químicos tóxicos e são expostas a assédio e violência 
sexual; tudo isso deixa marcas nos corpos.

O racismo estava impregnado em todos os atos dos franceses, 
expresso em desprezo, indiferença ou condescendência. Uma negra 
só é uma negra, não uma pessoa que se escuta, como se ela não ti-
vesse nada a dizer. No dia em que a narradora conseguiu trabalhar 
num escritório, foi surpreendida quando o doutor lhe serviu um 
refresco, o que nunca acontecia nas casas de família; essa mudança 
levou-a à conclusão de que “dependendo se você se dedica à faxina 
ou às letras, passa da condição de burro de carga à de ser humano” 
(EGA, 2021, p. 159).

O sadismo de algumas patroas leva-as a privar as empregadas 
dos aparelhos domésticos, como a máquina de lavar, o aspirador de 
pó, obrigando-as a fazer manualmente aquilo que seria mais fácil 
com o uso da máquina. Elas sobem e descem escadas por razões 
ridículas, passam da água quente para a água fria, enfim, o que está 
sendo corroído é o corpo: as mãos ficam feridas devido aos produtos 
químicos, os pés ficam inchados. Françoise Vergès (2020, p. 127) 
fala da economia do desgaste dos corpos das mulheres racializadas 
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para que as outras, as brancas, as burguesas, possam “desfrutar a 
cidade limpa, os jardins, as flores, os passeios tranquilos”.

A mesquinharia e a desfaçatez se manifestam na hora das 
refeições; a comida é pouca, é diferente. Considera-se que uma 
negra não pode gostar de ostras, por exemplo, seria fora do padrão. 
Uma crítica recorrente é a mania da magreza das francesas, o que 
as leva a fazer dietas e a matar de fome as antilhanas acostumadas 
com alimentação farta. O mais penoso é sentir “o cheiro da vida dos 
outros” (EGA, 2021, p. 13), o que equivale a dizer que é nojento ter 
de limpar as sujeiras, lavar as roupas de desconhecidos. Ela compara 
a situação da faxineira com a de catadora de papel, considerando 
que Carolina tinha sorte porque não tinha ninguém atrás dela, ins-
pecionando o que ela fazia. De fato, Carolina vira catadora de papel 
porque era insubordinada, nunca aceitou a condição de empregada 
doméstica, como se pode ver em Diário de Bitita.

A atitude da narradora em relação aos franceses brancos 
não é monolítica; ela critica as patroas mesquinhas, considera, às 
vezes, que o patrão é simpático e generoso, portanto, não existe de 
modo algum um antagonismo contra os brancos. “Trata-se de al-
guém ponderado, de gestos calculados; tem olhos azuis tão cheios 
de bondade que não consigo imaginá-lo fazendo algo ruim” (EGA, 
2021, p. 6). Entretanto, numa outra passagem, falando de outro 
patrão, aparece a figura do homem assediador, mencionado por 
sua amiga Renélise, que o chama de “porco velho, que vive atrás de 
mim” (EGA, 2021, p. 29).

A narradora tem um olhar afetuoso para as crianças e as 
velhas que tenta ajudar e a proteger. “Ainda carrego a imagem 
daquela fofura aninhando sua inocente cabeça no meu pescoço, e 
também aquela de um ser sem familiares e sem amigos, vivendo em 
um porão sem sol, na casa de gente sem coração” (EGA, 2021, p. 
109). Sua amiga Solange conta que durante seis anos criou a filha 
da patroa, que passava mais tempo com ela do que com a mãe; no 
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entanto, um dia, na volta da escola, a criança não quis lhe dar a mão, 
percebeu ou alguém lhe disse que Solange era uma mulher negra. 
“Fiquei dois passos atrás da menina, e me doeu tanto que saí de mala 
e cuia” (EGA, 2021, p. 63). Desde então, ela criou uma carapaça de 
indiferença a fim de não se afeiçoar a mais ninguém. Esses exemplos 
confirmam aquilo que Françoise Vergès (2020, p. 26) postula em 
seu livro Um feminismo decolonial: 

A vida confortável das mulheres da burguesia só é possível em 
um mundo onde milhões de mulheres racializadas e exploradas 
proporcionam esse conforto, fabricando suas roupas, limpando 
suas casas e os escritórios onde trabalham, tomando conta de 
seus filhos, cuidando das necessidades sexuais de seus maridos, 
irmãos e companheiros. 

Através do exemplo do casal Roland e Janine, Ega trata dos 
casamentos mistos: homens negros casados com mulheres brancas, 
fato mais comum do que mulheres negras se casarem com homens 
brancos, seja na França ou no Brasil. O jovem protegido recém-
-chegado também começa a se relacionar com uma jovem branca, de 
origem armênia. A mestiçagem começa tão logo populações étnicas 
diferentes passam a conviver no mesmo território, mesmo quando 
isso era proibido, como foi o caso da segregação racial nos Estados 
Unidos e do apartheid na África do Sul.

Na entrada de 2 de fevereiro de 1963, Mamega vai à abadia 
de Saint Victor, no dia em que se festeja a apresentação de Jesus ao 
templo. Na igreja dessa antiga abadia, existe uma estátua de quase 
um metro, que data da Idade Média, de Nossa Senhora da Cande-
lária; ela é chamada de Virgem Negra, porque é feita de nogueira, 
uma madeira que escurece com o passar do tempo; ela segura um 
Menino Jesus de cabelos crespos. A narradora lhe faz confidências 
do mesmo modo que faz confidências a Carolina porque sente-se 
muito parecida com ela. Essa identificação com uma Virgem Negra 
encontra paralelos em outras regiões da América Latina; no México, 
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é muito forte o culto à Virgem de Guadalupe, às vezes chamada de 
Virgem de Tonantzin porque é sincretizada com a deusa azteca To-
nantzin. No Brasil, Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do país, 
também é representada por uma imagem enegrecida.

Ao descer à cripta da abadia, do arquiteto Cassien, onde estão 
os túmulos dos mártires, Mamega  diz que sente inveja dos povos 
que só precisam olhar para trás para saber a história do seu passado 
e se indaga: “Onde está o meu passado? Trata-se de um nada? É 
quando o sorriso da Virgem Negra me tranquiliza, me acalma” (EGA, 
2021, p. 73). Essa pergunta revela a consciência de que os negros 
não conhecem sua história, usurpada pela colonização que sempre 
impôs uma “verdade” universal, uma epistemologia com pretensões 
universais. Nas escolas da Martinica, no momento em que ela foi 
escolarizada, os livros, todos importados, repetiam o mesmo pro-
grama da metrópole. É conhecida a frase “nos ancêtres les Gaulois”, 
epítome da alienação da educação colonial que propõe falsos mitos 
cosmogônicos; os ancestrais dos negros das Antilhas não eram os 
gauleses, mas sim os diferentes povos que foram escravizados.

Ler a Paris Match toda semana era um prazer e também um 
meio de se colocar a par dos acontecimentos do mundo. Ela diz 
que os negros apareciam bastante na imprensa naquele momento; 
afirma que tem mais em comum com Carolina do que com Madame 
Houphouët, esposa do presidente da Costa de Marfim, que veste 
traje de gala. Fica explicitada aqui a sua consciência da questão da 
interseccionalidade, já que ela e Carolina pertencem à mesma classe 
social. “Carolina, você nunca vai me ler; eu jamais terei tempo de 
ler você, vivo correndo, como todas as donas de casa atoladas de 
serviço, leio livros condensados, tudo muda rápido demais ao meu 
redor” (EGA, 2021, p. 7). A questão da descolonização subjaz nessa 
passagem porque Félix Houphouët-Boigny foi o primeiro presidente 
após a independência da Costa do Marfim em 1960, tendo ficado no 
poder por mais de três décadas, até 1993. 
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Em vários relatos ficamos sabendo que as moças antilhanas 
eram contratadas pelas patroas que pagavam a passagem de ida, a 
ser descontada ao longo de meses, numa nova forma de escravidão. 
A narradora chega a comparar a migração em direção à França de 
novo tráfico negreiro, que teria começado quando a atriz Martine 
Carol levou uma cozinheira antilhana para sua casa. As meninas 
recém-chegadas não tinham como enviar ajuda para a família que 
ficara para trás; em alguns casos, a exploração era de tal modo ex-
cessiva que Mamega teve de interferir, ameaçou denunciar a patroa. 
As condições habitacionais para os pobres eram precárias: “aqui não 
é nem o barraco, nem a favela, mas o pardieiro e a esperança que 
nunca abandonam os infelizes” (EGA, 2021, p. 59). Algumas vezes, 
as moças escreviam cartas para os familiares contando vantagens, o 
que suscitava neles o desejo de emigrar também, porém, lá chegando 
davam-se conta de que era tudo mentira, o que gerava decepção e 
criava situações críticas. Esse sonho sem horizonte das jovens que 
chegavam à França deixava-a perturbada, desencorajada.

A imigração caribenha para a França no pós-guerra se deu 
em virtude da necessidade de mão de obra; populações de outras 
regiões, como da ilha da Reunião e do Magreb (que compreende 
Marrocos, Tunísia e Argélia), também emigraram no mesmo perí-
odo. Para evitar abusos, foi criado o BUMIDOM, referido no livro 
duas vezes, com uma pequena nota explicativa de pé de página. 
Instalado em 1963, o Bureau pour le développement des mi-
grations dans les départements d’Outre-Mer (BUMIDOM), 
em 1981 mudou de nome e passou a se chamar Agence Nationale 
pour l’insertion et la protection des travailleurs d’Outre-
Mer (ANT) e em 1992 passou a se chamar Agence d’Outre-Mer 
pour la mobilité (LADOM). Apesar de prometer educação e 
qualificação da mão-de-obra, na prática essa agência tinha por ob-
jetivo levar jovens das ilhas da Martinica, Guadalupe e da Reunião 
para a França continental para exercer trabalhos subalternos e, ao 
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mesmo tempo, para diminuir o excesso demográfico e a taxa de 
desemprego nas ilhas. 

Haveria, de forma mais oculta, uma tentativa de impedir a or-
ganização de movimentos de independência. A Martinica, a Guada-
lupe e a Guiana Francesa se tornaram Departamentos de Ultra-Mar 
(DOM) em 1946 e a Reunião, no Oceano Índico, em 1948. Portanto, 
as ilhas fazem parte do território francês (chamado, normalmente, 
de Hexagone, devido à forma hexagonal da França), seus habitantes 
tinham e têm passaporte francês. Segundo o censo de 2008, havia 
364.800 pessoas nascidas nos DOM residindo na França continental 
(KODA, 2017). A política dessas agências também levou franceses 
brancos para as ilhas, para exercer trabalhos burocráticos, de chefia 
ou de direção.

Toda essa questão transparece em rápidas pinceladas, como 
a menção ao fato de os brancos terem postos superiores quando 
partiam para o ultra-mar, enquanto os negros que chegavam à metró-
pole exerciam cargos abaixo de suas qualificações e potencialidades. 
“As camponesas tornam-se secretárias executivas, as faxineiras são 
imediatamente alçadas ao patamar de mulheres de respeito” (EGA, 
2021, p. 200). Poucos negros conseguiram fazer sucesso: Henri 
Salvador (músico nascido na Guiana Francesa) e Joséphine Baker 
(cantora e dançarina nascida nos Estados Unidos) são a exceção, 
não a regra. Em 2021 o governo francês decidiu levar as cinzas de 
Joséphine Baker para o Panteão, tornando-se, assim, a primeira 
mulher negra a receber tal honraria.

O jovem antilhano, que chega ilegalmente de navio e é levado 
para a casa pelo marido de Mamega, quando começa a se sentir 
mais à vontade, fala do movimento independentista. A narradora 
não parece concordar com ele, exprimindo uma opinião próxima da 
de Aimé Césaire que, enquanto deputado na Assembleia Nacional e 
prefeito de Fort-de-France (capital da Martinica), propôs a departa-
mentalização da ilha por considerar que os negros estariam melhor 
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sob a proteção da França do que independentes, nas mãos dos bekés 
(os brancos locais, grandes proprietários de terra e de empresas 
comerciais) e sofrendo pressão política dos Estados Unidos.

A década de 1960 foi marcada por grandes convulsões de-
correntes dos processos de descolonização de países africanos, a 
mais grave tendo sido a guerra da Argélia, que terminou com a 
independência do país. Na entrada de 1º de setembro de 1962, há a 
referência a uma patroa que era pied-noir, palavra que designava os 
franceses da Argélia, o que remete ao fato histórico de que Marselha 
foi o porto de chegada de 450.000 pessoas que abandonaram seu país 
natal após os massacres que se seguiram à independência, efetuada 
em 18 de março de 1962, pelos acordos de Evian.

Não há muitas referências a acontecimentos históricos; des-
taco a menção ao suicídio de Marylin Monroe, na entrada de 10 de 
agosto de 1962, visto numa revista encontrada no táxi, e ao assassi-
nato do presidente Kennedy, na entrada de 23 de novembro de 1963. 
No caso da loira sex symbol de Holywood, Mamega considera que 
lhe faltou resignação, o que as mulheres negras têm de sobra; já o 
presidente JFK, figura carismática na época, deixa-a compungida 
porque pensava que ele defendia os direitos dos negros (o que é 
bastante discutível). “De Johanesburgo ao Mississipi, passando por 
Duala e Fort-de-France, os negros devem estar tão comovidos como 
eu” (EGA, 2021, p. 227). De qualquer modo, até hoje as investigações 
acerca das motivações políticas que provocaram o crime foram in-
conclusivas. Uma referência interessante diz respeito à chegada da 
televisão; ela adora o rádio porque ouvir permite a livre imaginação 
enquanto a imagem da televisão tolhe o sonho. “A tevê é a realidade 
nua e crua ao alcance de todos; a geração que está chegando jamais 
será capaz de sonhar. E, minha velha, o que é uma vida, mesmo 
endinheirada, sem sonhos?” (EGA, 2021, p. 47).

Mesmo morando na França, ela não perde o contato com a 
mãe que ficara na Martinica. Quando da passagem do ciclone Edith, 
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em 1963, preocupava-se com a situação, sabia dos estragos provo-
cados pelas tempestades na região do Caribe. Nas reportagens que 
lê no âmbito do cataclismo, dá-se conta que “o mito da felicidade 
eterna nas ilhas, antes e depois do ciclone, ainda está vivo” (EGA, 
2021, p. 217), a visão exótica e paradisíaca das ilhas é um clichê 
que não muda. Por outro lado, os filhos sonham em ir visitar a avó 
Doudou (termo carinhoso usado pelos antilhanos para se referir a 
uma mulher). “Conhecer a avó, não é este o sonho de todos os filhos 
dos desenraizados?” (EGA, 2021, p. 113). Nota-se o contraste entre a 
vida difícil dos antilhanos, sofrendo as consequências dos furacões 
e das migrações por falta de trabalho, e a visão estereotipada dos 
franceses que continuam a imaginar as ilhas como paraísos tropicais 
ideais para as férias.

Há duas longas cenas que saem da rotina da narradora: sua 
ida a Paris com as crianças e seu trabalho numa feira. Visitando 
a igreja do Sacré-Cœur em Montmartre, conhecem um padre do 
Congo Belga, o que causa alegria e orgulho porque seus filhos nunca 
tinham visto um padre negro. Entretanto, antes de acompanhá-los, 
ele entra na igreja para se trocar e ela se decepciona ao vê-lo sem 
batina, vestindo um terno; pior, começa a seduzi-la, o que a faz fugir 
dele. Esta cena do padre é escrita com humor, de forma um pouco 
romanesca. A cena da feira é vívida, variada, certamente uma fic-
cionalização de alguma experiência que teve, seja trabalhando, seja 
visitando alguma feira.

A narradora escreve porque tem força de vontade; luta contra 
sua situação de dona de casa multitarefas porque tem o sonho de se 
tornar escritora. Os compatriotas, nas reuniões dos grupos comuni-
tários, riram dela ao ouvi-la dizer que estava escrevendo um livro; os 
filhos lhe roubavam os lápis e os cadernos, o marido achava ridículo 
perseguir esse objetivo, mas aos poucos ela consegue ganhar a família 
para sua causa: os filhos se divertem lendo suas histórias, ajudam 
a corrigir seus erros ortográficos, o marido a chama, carinhosa ou 
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ironicamente, de “minha escritora”. Em certo momento, começa até 
a lhe emprestar suas canetas esferográficas, o que “não é pouca coisa 
vindo dele!” (EGA, 2021, p. 26). Em outros momentos, porém, diz-
-lhe que “sua papelada é um papelão, um mamoeiro macho! Flores 
ao vento! Nunca dará frutos!” (EGA, 2021, p. 33). Considera que 
ninguém se interessaria por histórias de negros, ela deveria escrever 
sobre garotas bronzeadas na praia (ou seja, garotas brancas que vão 
à praia para se bronzear). 

O marido tem um comportamento ambíguo, incerto, variável. 
Quando o livro fica pronto e ela está entusiasmada com os elogios 
do agente literário, joga um balde de água fria: “Quanto vai custar 
para você publicar seus rabiscos?” (EGA, 2021, p. 114).  Suas reações 
negativas dão conta do fato de que não tem meios de arcar com os 
gastos da publicação, porém em outros momentos mostra-se co-
laborativo. “Olha o que trouxe para você, papel para máquina, um 
calhamaço de mil folhas, e tirei a sua máquina da casa de penhores!” 
(EGA, 2021, p. 125).

Ela sonha e se desqualifica, numa atitude pendular. “As escri-
toras, acredito, têm escritórios com luzes apropriadas. O barulho não 
entra em seu santuário. Já eu, lhe escrevo à luz da enorme lâmpada 
da cozinha, enquanto as crianças estudam para as aulas de amanhã” 
(EGA, 2021, p. 117). No entanto, ela não pode deixar de reconhecer 
que Carolina era ainda menos privilegiada, com apenas uma lâmpada 
de querosene na favela.

A questão perpassa todo o livro: ela fala do assunto para suas 
amigas - algumas a desencorajam, outras a encorajam -, procura 
entrar em contato com pessoas que poderiam ajudá-la a publicar. 
Apesar dos elogios de uma mulher, grande amante das Antilhas, a 
quem enviara algumas páginas, a narradora tem consciência das 
dificuldades de publicar quando se é uma outsider. 

Publicar, eu! Não conheço ninguém do ramo, não tenho um cen-
tavo no bolso e já estou no outono da minha vida. Não posso nem 
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contar com um físico extraordinário para atrair a atenção seja 
de quem for; sendo assim, como proceder? (EGA, 2021, p. 77). 

É sua amiga Cécile quem a estimula, lhe dá forças para pros-
seguir, não desistir.

A narradora se interessa pelo mundo das letras. Na entrada 
de 16 de outubro de 1962, ela está alvoroçada porque vai assistir à 
inauguração de uma escola que seria feita pelo escritor e acadêmico 
Marcel Pagnol, cujas obras se passam na Provence. Na entrada de 31 
de março de 1963, ela declara que terminou o livro e se pergunta: “É 
inexplicável, mas eu tinha o direito de maltratar a língua de Molière? 
Eu, uma pobre negra? Tinha eu o direito de dizer coisas bonitas em 
um francês meia-boca? É isso o que me preocupa!” (EGA, 2021, p. 
88). Ela fala das dificuldades gramaticais, das gralhas do seu texto, 
e se compara negativamente com as pessoas que estudaram litera-
tura e sabem escrever as frases bonitas. Teme os risos e os muxoxos 
daqueles que devem desprezar seus escritos. 

A multidão diz: ela foi corajosa, tendo só o diploma do curso 
primário! Que atrevida! O clamor aumenta, ressoa na minha ca-
beça com tanta intensidade que acabo largando tudo para voltar 
ao universo do qual nunca deveria ter saído (EGA, 2021, p. 88). 

Nessa passagem suas escusas lembram um pouco o que Maria 
Firmina dos Reis (2018, p. 25) escreveu no prólogo de seu romance 
Úrsula. 

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e 
mulher brasileira, de educação acanhada [...], com uma instrução 
misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, 
o seu cabedal intelectual é quase nulo.

Ega publicou em vida, em 1966, Le temps des madras: ré-
cit de la Martinique, livro que é mencionado ao longo das cartas; 
ela fala sobre seu encontro com um agente literário, as tentativas 
de contatar o jornalista da Paris Match, os gastos implicados na 
publicação, enfim, não é fácil ter acesso ao mundo das letras quando 
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não se pertence a ele. Um agente literário lhe diz em carta que teve 
grande prazer de ler os fragmentos de seu manuscrito: “Há muita 
poesia e um verdadeiro encanto nessas páginas” (EGA, 2021, p. 113).

Antes de 1966, muitos autores negros (antilhanos, africanos e 
estadunidenses) tinham sido editados na França: René Maran (que 
ganhou o prêmio Goncourt, em 1921, com seu romance Batouala), 
os poetas da negritude (Aimé Césaire, Léon Gontran Damas, Léo-
pold Sédar Senghor), Joseph Zobel (autor do romance Rue cases-
-nègres, de 1950), Edouard Glissant (além de poesia, os romances 
La lézarde, de 1958 e Le quatrième siècle, de 1964), o psiquiatra 
Frantz Fanon (o livro Pele negra, máscaras brancas é de 1952). 

A diferença é que todos esses homens tinham formação supe-
rior e circulavam nos grupos das letras, enquanto ela tinha educação 
básica e frequentava o meio popular de Marselha. Ter conseguido 
publicar seu primeiro livro foi uma grande conquista. E o fato de 
os filhos, já adultos, terem se encarregado de publicar este livro 
de cartas a Carolina, de que zombavam quando crianças, sinaliza 
algumas mudanças que se deram em relação à produção escrita 
de mulheres negras periféricas. Essas narrativas disruptivas, que 
fogem ao padrão, fazem pequenas fissuras nos pilares do chamado 
cânone ocidental.
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Nação e gênero: alguns apontamentos

Mário César Lugarinho

The nation protected the ideal of beauty from the lower passions 
of man and helped transform it into a symbol of self-control and 
purity. The national stereotype and the middle-class stereotype 
were identical. In the case of female, the stereotype, whether 
Germania or Marianne, easily conformed in matters of respect-
ability to the Madonna-like ideal associated with Queen Louise of 
Prussia. (…) strength is a manly prerogative, while woman must 
exemplify beauty and decorum. Man was active and woman pas-
sive, and the roles not be confused. Gerald Mosse – Nationalism 
& Sexuality 1

A emergência e a consolidação da sociedade burguesa durante 
o século XIX, no Ocidente, redefiniram papéis sociais desempe-
nhados por indivíduos, modificando relações interpessoais. Dentre 
elas, destaca-se flagrantemente a formulação do conceito de família 
nuclear moderna.

A família nuclear burguesa e moderna, constituída pelo casal 
(marido-esposa) e seus filhos, tomou o lugar dos arranjos familiares 
formados por laços, muitas vezes frouxos, de parentesco, de proxi-

1 A nação protegeu o ideal de beleza das paixões inferiores do homem e aju-
dou a transformá-lo em um símbolo de autocontrole e pureza. O estereótipo 
nacional e o estereótipo da classe média eram idênticos. No caso da mulher, 
o estereótipo, fosse Germania ou Marianne, facilmente se conformava em 
questões de respeitabilidade ao ideal de Madonna associado à Rainha Luísa 
da Prússia. (...) a força é uma prerrogativa masculina, enquanto a mulher 
deve exemplificar a beleza e o decoro. O homem era ativo e a mulher passiva, 
e os papéis não se confundiam.
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midade geográfica e afetiva (v. ARIÈS, 1981; FREYRE, 1986)2. O 
processo histórico, através do qual os arranjos familiares se subme-
teram ao modelo familiar burguês, se deu principalmente a partir de 
uma rígida definição de comportamentos sociais que se converteram 
em identidades sociais, indo ao encontro, principalmente, de uma 
ordem jurídica predeterminada, representada no estado burguês 
pelo poder judiciário. 

Segundo Michelle Perrot (1991, p.103-104), Hegel teria (re)
definido o conceito de família e das identidades que eram geradas 
em seu interior em função da formação do estado burguês do sé-
culo XIX. Para o autor de Princípios da filosofia do direito 
(1821), o aparecimento da família nuclear interferiu nas relações 
interpessoais e, também, nas relações dos indivíduos com as insti-
tuições, especialmente com o Estado. Perrot aponta que Hegel, ao 
analisar as relações entre a esfera pública e a esfera privada, pelas 
quais o sujeito transita, observa que o indivíduo está subordinado 
à família e ao círculo essencial da sociedade civil burguesa, sendo o 
Estado a instância superior que regulamenta as outras instâncias. 
A instituição da cidadania e a difusão do poder judiciário levariam 
à superação de contradições sociais internas, porque o Estado se 
relacionava com os indivíduos através das famílias nucleares e não 
através da coletividade ou das multidões. Por isso a família passa 

2 Já foi comum a observação de uma continuidade entre a família do Antigo 
Regime e a estrutura familiar patriarcal. O crescente processo de urbani-
zação verificado na Europa desde o século XVII, levou à emergência, como 
parâmetro, da família nuclear burguesa, que substituiu o parâmetro da 
família tradicional, cujo poder agregador ultrapassava os laços de sangue, 
como na família patriarcal. Esta contava com um contingente humano 
bem maior, podendo aglutinar desde os elementos parentais, até criados, 
empregados, agregados diversos e escravos. A família nuclear burguesa 
guardaria a estrutura patriarcal, na medida em que o homem (marido, pai, 
filho primogênito) manteria, até certo momento, o direito do pater familias, 
mas seria bastante reduzida em extensão, além de perder a autonomia frente 
às instituições jurídicas do Estado que passava a discipliná-las.
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a ser o núcleo mantenedor dos interesses do Estado, gerenciando 
os interesses privados e formando os cidadãos, transmitindo-lhes 
valores simbólicos e a consciência de pertencimento a uma naciona-
lidade. A família era estruturada a partir dos seus interesses coletivos 
(continuidade da descendência e acumulação de bens e capital) e 
não a partir dos interesses individuais, pelos quais as paixões seriam 
sobrevalorizadas (vale lembrar que as paixões seriam levadas em 
consideração apenas após a realização daqueles interesses)3.

Nessa época, foram verificados os lugares sociais reservados 
a homens e mulheres, cabendo, num primeiro momento, à esfera 
pública, ao homem e a esfera privada, à mulher, que se realizaria, 
na vida familiar, através da obediência ao marido. Sendo a mulher 
considerada, naquela altura, desprovida de características biológicas 
que lhe capacitassem à liderança, eram “naturalmente” reservados 
ao homem o poder e o comando da família, bem como a gestão das 
propriedades e das finanças, quando houvesse. 

Esse princípio celebrado na confecção dos códigos civis euro-
peus, ao longo do século XIX, e estendido às legislações coloniais, 
disseminou um modelo evidente de estruturação social, assentado 
na família nuclear. Com alcance global, o modelo nuclear se sobrepôs 
a todos os outros modelos, instituindo-se como “natural” ponto de 
observação, descrição e funcionamento das sociedades colonizadas.

Göran Therborn (2006, p.33-49) revela que a reorganização 
dos núcleos familiares era, sem dúvida, considerado um eficaz 
elemento civilizador a ser introduzido nas populações bárbaras e 
selvagens submetidas ao poder colonial (como a África subsaaria-
na, a Austrália e a Oceania) e “desprovidas de civilização” (como as 
Américas, a África saariana, as Índias e o Extremo Oriente). Dessa 
maneira, o processo colonial do século XIX, fundamentalmente, 

3 É principalmente sob esse aspecto que a família nuclear burguesa se 
contrapõe à família patriarcal, já que os interesses burgueses se submetiam 
também às razões do Estado.
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não interferia apenas no estatuto político, no direito à propriedade 
ou nas relações de trabalho, mas também interferia diretamente na 
vida quotidiana das colônias através da reformulação das relações 
entre indivíduos. A organização jurídica das colônias obrigava os 
colonos ao espelhamento do comportamento e à submissão às leis 
das metrópoles. Mais tarde, o fordismo seria essa concepção levada 
ao paroxismo, do qual se extrai o Estado como regulador de com-
portamento e são inseridas as corporações em seu lugar, para que 
as relações de trabalho sobredeterminassem os comportamentos 
individuais e as relações interpessoais, já que modelavam os indi-
víduos a um paradigma comportamental em que a produtividade 
era o maior valor a ser considerado4.

O modelo de família burguesa do século XIX não possui ape-
nas uma inserção única de classe (burguesa) ou de local (europeia), 
mas, segundo Therborn, atingia a toda uma sociedade que já se 
globalizava desde então, para além das relações unicamente econô-
micas, mas, também, para os aparatos culturais e comportamentais. 
Da transformação social operada, Therborn destaca o flagrante pro-
cesso experimentado pelas mulheres em todas as classes sociais dos 
espaços coloniais: fosse através da condenação à imolação da viúva 
na Índia, fosse pela condenação e proibição da extirpação do clitóris 
nas colônias africanas britânicas, fosse também, ainda que raro, na 
promoção do acesso às mulheres nativas das colônias ao mundo do 
trabalho, à autogestão financeira e à educação. O sociólogo chama a 
atenção, ainda, para o fato de que o colonialismo teria introduzido 
comportamentos masculinos de índole cavalheiresca nas colônias, 
o que, de certa forma, destacava uma maneira de demonstração 
afetiva de submissão dos homens às mulheres, o que era desconhe-
cido, principalmente, em regiões de dominação britânica (Índias e 

4 No caso, a produtividade estabeleceria um modelo de felicidade e esta-
bilidade social e individual, no qual o indivíduo trabalhador seria inserido 
visando ao bem-estar da sua família.
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Extremo Oriente). Assim, primeiramente na Europa e na América do 
Norte, e depois em vagas sucessivas pelo resto do mundo, o Estado 
burguês promoveu formas diferenciadas de ser e estar mulher (e 
homem) nos séculos XIX, XX e XXI.

No Ocidente, a representação literária da mulher burguesa 
dedicada ao ócio doméstico, personagem-tipo dos romances do 
século XIX, cedeu lugar às várias representações possibilitadas 
pelo quadro multicultural, típico do capitalismo tardio, no qual a 
identidade feminina se multiplica pelas várias faces que eclodem 
por sua inserção e atuação na sociedade globalizada. Ema Bovary, 
cuja força paradigmática atinge as mais diversas representações do 
feminino no século XIX, difere fortemente das representações da 
produção literária do século XX, que acompanharam as sucessivas 
transformações que as mulheres operaram em suas práticas e formas 
de identificação social, fosse pela emergência definitiva da força 
de trabalho feminina, fosse, no âmbito literário, pela significativa 
produção de autoria feminina, ou, ainda, pelas diversas formas de 
representação que o feminino recebeu ao longo desse século.

Todavia, não bastava simplesmente operar, no mundo social 
e cultural, transformações significativas, se os modos de interpre-
tação e de compreensão desses fenômenos culturais e sociais ainda 
se mantivessem fixados por uma ciência que se constituía a partir 
de um paradigma incapaz de lidar com a diferença. As teorias do 
discurso deixavam claro que a História, a Sociologia, a Literatura, 
a Psicologia, em suma, as Ciências Humanas, eram engendradas 
a partir de um sujeito masculino, marcado por sua identidade de 
classe (burguês), sua religião (cristão), sua origem étnica (branco), 
sua origem territorial (europeu ou norte-americano, posteriormente) 
e sua orientação sexual (heterossexual).

Os estudos sobre a mulher, o feminino, as mulheres e a femi-
nilidade passaram, assim, a ocupar a quase totalidade da pauta das 
discussões em torno das identidades de gênero a partir da segunda 
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metade do último século. Foi por intermédio de sua discussão que se 
verificou a manutenção de práticas sociais tradicionais em ambientes 
antes considerados revolucionários e de ruptura histórica, política, 
econômica, social e cultural – deixando evidente, portanto, que rup-
turas eficazes deveriam certamente considerar o(s) indivíduo(s) em 
sua pluralidade. No campo das representações culturais (literárias 
e artísticas), a ruptura só se daria pela clara problematização de 
cânones que, continuamente, fizeram das mulheres objetos e poucas 
vezes reconheceram sua possibilidade de subjetivação. Modelos 
de análise foram revistos, teorias foram abandonadas e, por fim, 
a História da Cultura pôde ser revista a partir de outros pontos de 
vista que não o predominantemente masculino.

Gayatri Spivak (1995), na esteira de Jacques Derrida, demons-
trou que a análise da cultura, no fim da década de 1970, estava im-
pregnada por oposições binárias que a restringiam a uma específica 
forma de observação. Alta e baixa cultura, erudito e popular, tradição 
e vanguarda, masculino e feminino, por exemplo, eram conceitos que 
reduziam a capacidade do analista de verificar a profusão de sentidos 
gerados pelos objetos culturais. Spivak, assim, resumiu a lista de pa-
res conceituais opositivos ao par centro e margem, convertendo-os 
em palavras-chave que precisavam ser reconsideradas a partir de 
novas relações, a fim de que revertessem e deslocassem as oposições 
binárias, principalmente na crítica feminista e na análise marxista. 
Spivak rejeitava também um modelo estruturalista de análise que 
se assentava sobre os pares opositivos, o que, para ela, restringia a 
percepção das formações discursivas.

Mas a mera oposição entre margem e centro, para Spivak, 
indicava que, numa análise, a ação de se colocar um objeto no cen-
tro encobriria uma repressão. Esse processo repressivo deslocaria 
sentidos para a margem e que, por isso, não seriam observados e 
analisados no conjunto da diversidade definida pela oposição simpli-
ficada. Para impedir esse procedimento, o analista deveria observar 
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o lugar de onde o discurso acerca do objeto era gerado e verificar 
quais outros sentidos, não previstos no centro, seriam apontados 
na medida em que são gerados à margem. A contribuição de Spivak 
foi fundamental para abrir novas possibilidades para a crítica da 
cultura, principalmente para a emergência e revisão dos discursos 
ditos subalternos.

A análise da sexualidade e do gênero como fenômenos estrita-
mente culturais deve à perspectiva de Spivak a sua reformulação, na 
medida em que deixou de lado o binarismo das relações de gênero 
instituído pela oposição biológica de macho e fêmea e passou a com-
preender o exercício da sexualidade e a construção de identidades 
baseadas na sexualidade como um movimento dinâmico e subjetivo. 
A teoria queer começa a nascer daí, ao impor uma severa revisão 
dos estudos de gênero, já que, segundo Judith Butler (2003), o gê-
nero seria o dispositivo que promove o agenciamento de múltiplas 
disposições sexuais. Para Butler, o gênero estabelece a hierarquia 
da estrutura heterossexual, impondo identidades sexuais distintas 
e internamente coerentes, o que submeteria a complexidade e a 
dissonância ao gênero, excluindo identificações que questionam a 
ordem do desejo heterossexual (BUTLER, 2003, p.102). Em síntese, 
para Judith Butler “o gênero é a transformação cultural de uma po-
lissexualidade biológica em uma heterossexualidade culturalmente 
comandada” (BUTLER, 2003, p.113).

Concomitantemente, Raewyn Connell questionou a exclusiva 
atenção dos estudos de gênero às mulheres e à feminilidade, porque 
essa exclusividade não poderia, por si só, colocar em pauta a discus-
são da ordem de gênero, no qual reconhece o padrão que sistematiza 
a criação de homens e mulheres e as relações por eles e entre eles 
travadas. (v. CONNELL, 1992). A masculinidade, que ocupa o centro 
da cultura, deveria ser relativizada e historicizada, da mesma forma 
que o mesmo procedimento era realizado frente à sua contraface, a 
identidade feminina (CONNELL, 1985, p.260-261). Assim, Connell 
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definiu masculinidade como sendo o conjunto de práticas dadas 
a partir da posição ocupada por homens nas relações de gênero, 
acrescentando que, usualmente, há mais de uma masculinidade. 
Daí ter se tornado consenso falar em “masculinidades” e não em 
“masculinidade” (CONNELL, 1995, p.188). No entanto, das diversas 
masculinidades observadas por Connell, ganharia relevo o conceito 
de “masculinidade hegemônica” e que corresponderia a um ideal de 
masculinidade – no senso comum o “homem”, dotado de todas as 
características que o distinguiam de quaisquer outros indivíduos. 
Ao seu lado, existiriam as “masculinidades não hegemônicas” e que 
estariam em relação de subordinação, cumplicidade ou de margi-
nalização em relação à hegemônica (CONNELL, 1997, p.39-43).

De maneira geral, o pensamento de Connell redundou na 
construção de uma dicotomia mais funcional, na medida em que as 
formas não hegemônicas tendiam a se sobrepor, quando cruzadas 
com as características de classe, etnia, nacionalidade etc. É por essa 
via, que Miguel Vale de Almeida (2003) pôde apontar o apareci-
mento de várias masculinidades para além daquelas apontadas por 
Connell. A partir das transformações das relações de gênero e do 
caráter móvel e contingente da relação entre masculinidade, homens 
e poder, as identidades masculinas poderiam ser percebidas a partir 
da inter-relação dos conceitos de “masculinidade hegemônica” e 
“masculinidades não hegemônicas”, estratificando também as rela-
ções sociais para além das formas tradicionalmente consideradas, 
como as de classe social ou etnia. A “masculinidade hegemônica” se 
constituiria no mesmo lugar do poder político estabelecido, do poder 
econômico, do controle social, enfim, do poder sobre os corpos que 
a ela se submetem, estabelecendo padrões de comportamento e de 
relações entre gênero.

Vale de Almeida (2003, p.12), contudo, coloca em suspenso 
o conceito de hegemonia para compreender as diversas masculini-
dades na medida em que verifica que as relações entre os estratos 
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sociais são atravessadas pela chamada solidariedade de gênero, que 
se atrela às relações de poder. Aqueles que se colocam no lugar do 
masculino (homens ou mulheres, biologicamente considerados) de-
fendem a manutenção de uma “ordem de gênero”, que se confunde 
com a ordem política, social e cultural – pondo em relevo a “defesa” 
da família nuclear, institucionalizada pelo Estado, onde existiriam 
identidades fixas e homogêneas.

Engendering5 the nation

Há uma forte e flagrante relação entre masculinidade e na-
cionalidade. A formulação dos discursos das identidades das nações 
europeias (modelos dos estados nacionais modernos) construiu 
paradigmas identitários que orientaram a formação dos indivíduos 
como súditos, primeiramente, e como cidadãos, em seguida. Por 
definição, esses paradigmas também definiram quais indivíduos 
deveriam ser excluídos do discurso identitário nacional.

George Mosse (2000) aponta que, especialmente durante o 
século XVII, os estados europeus se fecharam em fronteiras determi-
nadas pela ordem dinástica. No interior desses territórios, passou a 
se constituir uma “cultura” baseada numa flagrante homogeneização 
linguística, religiosa e étnica, que, além de determinar a construção 
de traços comuns e contínuos entre os indivíduos, por eleger e ins-
tituir uma narrativa comum de origem, excluiu indivíduos que não 
se submetiam e/ou não se reconheciam a partir daquela narrativa. 
Dependendo da predominância populacional existente no interior 
das fronteiras das monarquias e estados daquele tempo, ser católico, 

5 O verbo inglês to engender tanto porta o sentido de procriar (que em por-
tuguês seria engendrar), quanto pode portar o sentido de instituir o gênero 
de um objeto (levando em consideração que a noção gramatical de gênero, 
na Língua Inglesa, é inexistente, como lembrou Teresa de Lauretis (1994)). 
Na Língua Portuguesa, não há uma palavra que designe a ação de instituir 
o gênero de um objeto, visto que esta ação está naturalizada pela própria 
língua, assim, recorre-se ao artifício anglófono, seja por ironia à nossa lín-
gua, seja porque se recorre a certas práticas investigativas já consolidadas.
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ortodoxo ou protestante, latino, germânico ou eslavo, ou ter algum 
desses traços na origem familiar, instituía indivíduos e grupos em 
condições hegemônicas ou não. O estado dinástico, então, passava a 
se instituir como estado nacional. Cabe lembrar que a nação, seguin-
do a lição de Benedict Anderson (2007), a “comunidade imaginada”, 
fora construída a partir de indivíduos que possuíam uma identidade 
comum e partilhavam experiências comuns e que se reconheciam a 
partir de uma narrativa fundadora.

De imediato, judeus e ciganos (notadamente na Europa 
Central), mas também indivíduos mestiços de toda sorte, foram 
excluídos do estatuto das identidades nacionais europeias. Com o 
passar do tempo, com a estabilização do paradigma racial/étnico 
e religioso, outras características foram adicionadas, na medida 
em que a Ciência avançava sobre a narrativa mítica fundadora, 
acompanhada pela expansão capitalista e pela própria instituição 
do Estado, através do Direito e da Justiça: assim, a sanidade mental 
e a orientação sexual, o capital acumulado e o respeito à legislação 
interna e à ordem política estabelecida também passaram a hie-
rarquizar os traços identitários individuais e coletivos em relação 
à identidade nacional paradigmática. Por negação aos desvios, que 
eram fortemente descritos pela ciência emergente, o paradigma da 
identidade nacional se estabelecia – um paradigma flagrantemen-
te masculino. Para Mosse (2000), nesta altura, a centralidade da 
identidade masculina é levada ao paroxismo a fim de dar sentido 
às identidades nacionais, com a criação, ao longo do século XVIII, 
na Europa, dos exércitos nacionais6. A criação do braço armado 
do Estado nacional determina uma mudança drástica na cultura 
europeia, a partir da qual o serviço ao Estado passava a agregar 

6 Os agrupamentos armados reunidos em função de uma identidade na-
cional comum devem ser observados em contraste com os exércitos mer-
cenários, expediente historicamente anterior e a que os estados dinásticos 
recorriam.
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valor de masculinidade ao indivíduo, alçando–o da esfera comum 
da vida cotidiana aos desígnios nacionais (como se observa pela 
transformação operada em Heathcliff, protagonista de Wuthering 
Heights, de Emily Brontë (1847).

Connell observara que a estruturação da “ordem de gênero” é 
devida ao reconhecimento da masculinidade hegemônica a partir da 
qual todos os indivíduos de um agrupamento social são colocados em 
função – assim, o modelo do homem burguês e moderno ainda muito 
deveria ao modelo do homem do Antigo Regime, apesar de diferirem 
de maneira flagrante. Na tradição ocidental do Antigo Regime, a mas-
culinidade hegemônica estava instalada pelo patriarcado, instituição 
social, cuja face jurídica, advinda do Direito romano, era o princípio 
do pater famílias. O patriarcado concedia ao chefe do agrupamento 
familiar o direito de dispor sobre a vida de todos que a ele se subor-
dinavam (homens e mulheres, esposas, concubinas, amantes, filho 
e filhas, legítimos ou não, empregados, servos e escravos, de todas 
as etnias, raças, religiões, origens e possíveis orientações sexuais). O 
patriarca, num tempo em que as comunicações eram difíceis entre 
espaços distantes, era efetivamente um representante bastante autô-
nomo do poder imperial e, posteriormente, colonial. Apenas com a 
formulação do estado nacional e com a instalação da vida burguesa, 
o pater familias foi sendo esvaziado paulatinamente até o seu com-
pleto desaparecimento – o direito sobre a vida dos subordinados, 
ao passar para o Estado, através da disseminação das instituições 
jurídicas, exigiu uma redefinição da forma de ser e estar homem e 
das características que viriam a pautar a masculinidade7. 

7 O duelo, por exemplo, que entrara no século XIX como prática legítima, 
ao seu fim, estava juridicamente banido das legislações ocidentais que 
punia severamente aqueles que o praticassem. A honra, conceito difuso, 
mas atributo fundamental da masculinidade, e que era o efetivo objeto de 
disputa num duelo, passou a ser defendida e definida pelo Estado. A auto-
nomia plena masculina adentra, portanto, o século XX fortemente abalada.
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Connell apontava ainda que masculinidades não hegemôni-
cas se constituíam em função dos indivíduos que desempenhavam 
a hegemonia no agrupamento social e, dessa maneira, estabilizan-
do e consolidando os papéis sociais que construíam a “ordem de 
gênero”. Uma articulada rede de relações hierarquizava e, ainda, 
hierarquiza os agrupamentos sociais e os indivíduos se também a 
ela forem acrescidas as relações estabelecidas entre raça/etnia, re-
ligião, orientação sexual etc., constituindo uma imagem piramidal, 
cujo topo é ocupado por indivíduos que exercem a masculinidade 
hegemônica, mas para a qual todos os outros indivíduos concor-
rem sem necessariamente serem do sexo biológico masculino8. A 
sociedade ocidental burguesa, entretanto, paralisou a dinâmica 
anterior ao constituir papéis sociais fixos que deveriam ser desem-
penhados por indivíduos a partir de seu sexo biológico – como se 
fosse estabelecida uma sinonímia imediata entre o ser e o estar 
na masculinidade hegemônica. A “ordem de gênero”, tal qual a 
sociedade ocidental a definiu, foi, assim, exportada para todos os 
quadrantes do globo terrestre pelo capitalismo, pelo colonialismo, 
pelo neoimperialismo e, ainda, hoje, pela globalização. 

A produção cultural dos países colonizados não fugiu a essa 
regra, estejam eles localizados nas Américas, África, Ásia ou Ocea-
nia. Os estudos que descrevem a “ordem de gênero” nas Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa demonstram-na.

O gênero, ainda tratado como papel social, foi um impera-
tivo para que se construíssem as identidades nacionais dos Países 
Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOPs), apesar dos 
agenciamentos experimentados no âmbito das sociedades colo-
niais e que colocavam em xeque o modelo hegemônico, advindo 
da sociedade burguesa da metrópole.

8 A masculinidade hegemônica, mais do que um exercício exclusivo de 
indivíduos do sexo biológico masculino, é um dispositivo da cultura que 
pode ser exercido, circunstancialmente, por quaisquer indivíduos.
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Apesar de serem observados que traços aparentemente dis-
tintos foram convocados para a construção de paradigmas de mas-
culinidade pautados por uma “origem” africana, pode se perceber 
que tais traços eram a transposição de elementos dispostos pela 
cultura e pela história do colonialismo dos séculos XIX e XX, na 
medida em que as literaturas dos PALOPs foram produzidas a partir 
de estéticas ideologicamente marcadas pela proposição do “homem 
novo”, cunhada pelo marxismo-leninismo e pelo estado soviético. A 
requisição do conceito de “homem novo” não foi uma exclusividade 
dos movimentos de libertação nacional, tampouco da produção li-
terária engajada nessas lutas – o conceito também fora propagado 
pelo Estado Novo português, como uma conversão cristã do ideal 
do “homem novo” do nazifascismo. O “homem novo”, nazifascista e 
estadonovista, afinal, era o paradigma sobre o qual o nacionalismo 
do século XX assentara a sua proposta de renovação social, cultural e 
nacional, concomitantemente à perspectiva do comunismo soviético 
que, de igual maneira, propunha um “homem novo” como agente 
e paciente da revolução proletária (MOSSE, George (1985, 2000); 
KOLBANOSKY, V. (1947); LUGARINHO, M. C. (2013)).

No âmbito português, inicialmente de maneira isolada, a 
Agência Geral das Colônias (AGC), entre 1926 e 1974, tratou de in-
centivar uma produção literária que não apenas disseminasse o ideal 
colonial e imperial na população da metrópole portuguesa, mas que, 
também, a partir da “política do espírito” (1933) de António Ferro, 
dirigente do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), viesse a 
formular paradigmas válidos para a constituição do “homem novo” 
do Estado Novo, (v. ROSAS, 2001), sujeito da portugalidade. Em 
contrapartida, a reconhecida produção literária da qual derivaram 
as literaturas nacionais dos Países Africanos de Língua Oficial Portu-
guesa, investindo também no “homem novo” formulou paradigmas 
para o sujeito da africanidade, num primeiro momento, para, em 
seguida, investir no “homem novo” nacional, sujeito da caboverdia-
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nidade, da moçambicanidade e da angolanidade, que moldaram o 
discurso das identidades nacionais nas literaturas de Angola, Cabo 
Verde e Moçambique.

Sendo um discurso vigoroso, porque emanado pelo Estado 
colonial, foram propostas fórmulas acabadas de masculinidade que 
fomentaram os “contradiscursos” dos movimentos de libertação das 
nações africanas; se o poder colonial construía modelos, históricos 
ou literários, outros modelos, antagônicos ao modelo oficial e co-
lonial, foram construídos9. Ao mesmo tempo em que investiam na 
constituição de modelos de masculinidade, necessários para a (re)
instituição e revisão da “ordem de gênero” que o colonialismo im-
pusera, as literaturas nacionais dos PALOPs encontravam condições 
de criticar esses mesmos modelos, na medida em que percebiam as 
contradições e aporias das culturas que emergiam ao fim do colo-
nialismo, como se verifica na obra de Luandino Vieira ou de Luís 
Bernardo Honwana.

Mas vale mais alguma reflexão em torno da simbiose concei-
tual entre gênero e nação.

Se, num primeiro momento, o paradigma do “homem novo”, 
tornava-se visível e disseminava-se nos programas políticos dos 
movimentos de libertação (v. CABRAL, s/d; CABAÇO; 2009), por 
derivação constituía-se uma “ordem de gênero” a partir da qual eram 
estratificadas e instrumentalizadas as relações entre indivíduos, 
masculinos e femininos, homens e mulheres. Dessa forma, o estudo 
das relações que instituíram ao mesmo tempo a nação e a ordem 
de gênero, que a sustentava, aponta tanto para uma perspectiva 
libertária, notadamente feminista, quanto para uma perspectiva 

9 Como no romance de Manuel Lopes, Flagelados do vento leste, 1959, a 
personagem José da Cruz que é tomada como paradigma de uma caboverdia-
nidade por suas virtudes demonstradas ao longo da narrativa, demonstrando 
um grau potencializado de honra e solidariedade e tornando-se modelo a 
todos os outros personagens.
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conservadora, que mantém, ao mesmo tempo, práticas oriundas 
das tradições autóctones e do colonialismo. Diante disso, caberia 
perguntar se as Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, ao expe-
rimentarem o seu processo de conversão em Literaturas Nacionais, 
ressignificaram as relações de gênero.

Na produção literária dos PALOPs, observa-se o investimento 
notório no protagonismo feminino, como acontece flagrantemente 
na obra de Luandino Vieira. Esse modelo será herdado pelas gera-
ções mais jovens de autores, especialmente aqueles que começaram 
a publicar a partir da década de 1980. Desse conjunto, podem ser 
destacadas as narrativas de Paulina Chiziane, Dina Salústio ou João 
Melo, devedores da emergência do feminino nos contextos social, 
político e cultural africano, introduzindo novas possibilidades de 
subjetivação nos discursos literários. Sem dúvidas, essa emergên-
cia potencializou a problematização que começara a ser operada, 
por exemplo, por Francisco José Tenreiro ou Noémia de Souza, na 
medida em que, ao questionarem o status quo da condição colonial, 
abriram fendas na ordem de gênero reclamando não apenas a emer-
gência do “homem novo”, mas, também, a sua efetiva inscrição na 
cultura do porvir que projetavam em suas obras.

Desde fins da década de 1980, começaram a emergir, nas 
literaturas de Cabo Verde, Angola e Moçambique, obras que proble-
matizam a ordem de gênero instituída pelo colonialismo e mantida 
pelos movimentos nacionalistas no período pós-independência. 
Apesar dos esforços nacionais que propunham a disseminação do 
“homem novo”, esse conceito recai, sobretudo, no masculino, ao 
definir uma prática renovadora reservada primordialmente aos in-
divíduos do sexo biológico masculino. As sociedades das emergentes 
nações africanas, entretanto, mantiveram e estabilizaram as práticas 
que sustentavam tanto a ordem de gênero, dada pelo colonialismo, 
quanto aquela herdada da tradição, mesmo que colocada em sus-
penso pelas parcelas mais urbanizadas das populações.
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A proposta do “homem novo” que, no discurso dos movimen-
tos de libertação, se resumia à negação do tribalismo, da tradição 
local, da gerontocracia, do nepotismo e do sexismo (v. CABRAL, s/d), 
não atingiu seus objetivos. A permanência da relação imediata entre 
gênero e papel social, verificada como crítica social na obra de inú-
meros autores, dentre os quais se destaca vivamente a moçambicana 
Paulina Chiziane, cumpre ser superada. Cabem as perguntas: ser 
mulher é, ainda, estar mulher? Ser homem é, ainda, estar homem? 
Cumpre, em nome da superação dos vícios do colonialismo, superar 
a equação e abrir espaço para a crítica da ordem de gênero, como se 
verifica não apenas em Chiziane, mas também em Ungulani Ba Ka 
Khosa, Luandino Vieira, João Melo, Evel Rocha, Dina Salústio ou 
Danny Spínola, dentre outros.
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O que quer a poesia queer de Emily 
Dickinson?

Adalberto Müller
Baruc Martins

I - Limites teóricos da literatura queer e a questão 
de gênero

Contemporânea e leitora contumaz das irmãs Brontë e de 
George Eliot, Emily Dickinson é uma das grandes vozes femininas 
das literaturas de língua inglesa do século XIX. Essas vozes, que a 
partir dos textos de Jane Austen e de Mary Woolstonecraft formaram 
a base das reivindicações teóricas e políticas dos Woman Studies e 
do Feminist Criticism, desembocaram na constituição de um cânone 
feminino na história da literatura que pôde se contrapor com força à 
ideia de um “cânone ocidental” (à la Harold Bloom). Nesse sentido, 
(re)ler a imensa antologia, Literature by Woman, de Sandra M. 
Gilbert e Gilbert e Susan Gubar (1996) ensina muitas coisas sobre 
histórias e cânones literários, mas sobretudo dá-nos a certeza de que 
a literatura feminina/feminista, pelo menos na língua inglesa, não é 
uma construção a posteriori: não apenas tem longa data, mas chega a 
um ponto, nos séculos XVIII-XIX  (com autoras, como Mary Shelley 
e Louise Fuller, além das mencionadas), em que já não há mais como 
entender a literatura, tout court, sem pensar as obras das escritoras. 
O mesmo poderia valer para uma história da poesia: retire-se as obras 
de Safo, de Sor Juana Inés de la Cruz, de Emily Dickinson, de Maya 
Angelou, de Audrey Lorde, e o que resta corre o risco de ser nada 
mais que uma visão patriarcal e/ou misógina da poesia.   
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Mas a história da literatura tem muitas histórias. Histórias 
que podem ser contadas, histórias que podem ser imaginadas, his-
tórias que jamais podem vir a ser possíveis. O trato entre e história 
e literatura foi tão próximo que o próprio aparecimento do termo, 
cunhado por Voltaire em Dictionnaire philosophique (CARVA-
LHAL, 2006, p. 9), mas notabilizado por Madame de Staël, marca 
essa indeterminação. Não obstante, essa dificuldade inicial de definir 
o termo literatura, por ser abrangente demais (quando deixou de 
sê-lo?), diz respeito à própria necessidade de se caracterizar – ou 
limitar, o que dá no mesmo – o que seja no texto, de fato, literário1.

Nesse sentido, esse primeiro problema sobre a relação entre 
literatura e história transfere para os objetos literários parte de 
sua carga problemática. Quando um texto é literário ou não? Em 
que condições um texto literário surge? Onde acaba a literatura e 
começa aquilo que não é literatura? Essas perguntas, imbuídas de 
um caráter crítico, podem se estender até os limites daquilo em que, 
comumente, se caracteriza como literatura. É o caso, por exemplo, da 
poesia, a qual, para uma parcela de críticos e autores literários, não 
seria propriamente literatura, pois estaria mais próxima da música 
do que da escrita (CAMPOS, 1978, p. 84).

Dessa forma, antes de se colocar a questão sobre quais são 
os tipos de literatura que existem, a crítica literária faz sempre um 
caminho recursivo, reflexivo, sobre as mesmas noções constituintes 
de toda crítica literária. Esse caminho faz da teoria da literatura uma 
espécie de disciplina de segunda ordem, pois ela investiga de forma 

1 A dificuldade disso é tão grande que se tornou lugar-comum na teoria 
da literatura a proposição de que a literatura não pode ser definida, pelo 
menos, de maneira definitiva. Jonathan Culler (1999), ao discutir o pro-
blema “o que é a literatura?”, mostra que há uma série de artifícios que 
empregamos quando tentamos defini-la. O que revela que o problema da 
noção de literatura é o de ser impossível conseguir uma definição que seja 
puramente intraliterária, ou seja, que seja exposta e definida em termos 
puramente literários.



59

TRÂNSITOS E FRONTEIRAS LITERÁRIAS: GÊNERO

reflexiva (secundária) os pressupostos e noções mais fundamentais 
(ou primárias) sobre a literatura (COMPAGNON, 1999, p. 24). Isso 
significa dizer que a teoria da literatura, além de elencar objetos e 
dar a eles um tratamento diferenciado, coloca questões que, desde 
o início, implicam repensar o que é a literatura e o que pensamos 
tradicionalmente sobre ela.

Com efeito, todo trabalho teórico é sempre um trabalho de 
nomeação, de classificação e de escrita. Uma escrita que comporta, 
a um só tempo, gesto e fala, performance e discurso. Como pensar, 
por exemplo, a ideia de tradução proposta por Walter Benjamin 
sem fazer perceber nas teses de Sobre o Conceito de História 
(BENJAMIN, 2020) uma crítica à socialdemocracia e, ao mesmo 
tempo, a sensação de perigo iminente de uma vida e de todas as 
vidas diante do horror anunciado do holocausto nazista? Como 
pensar, entre restos e palavras, a atitude literária de Maria Carolina 
de Jesus sem recorrer ao seu corpo, sem perceber na materialidade 
de sua vida e da miséria à sua volta um elemento fundamental da 
crítica e teoria literárias?

A História da Literatura preocupou-se muito pouco com essas 
questões durante a maior parte de sua trajetória, que teve início 
apenas a partir da segunda metade do século XIX, e que se conso-
lida nas obras de Hippolyte Taine e Gustave Lanson, sob a égide 
do mesmo historicismo criticado por W. Benjamin: é a história dos 
“vencedores”, ou seja, de séculos de opressão, e consequentemente a 
história de exclusão dos “oprimidos” (BENJAMIN, 2020), sobretudo 
daqueles que falam como oprimidos.  Dessa forma, a História da 
Literatura se constitui como a guardiã dos “bens culturais” a serem 
preservados, o que em literatura veio a se chamar de “cânone ociden-
tal” – que evidentemente excluiu autores considerados “menores”, 
ou “periféricos” (autores negros, autores de países subdesenvol-
vidos, autores que colocavam a heteronormatividade em questão, 
autores que flertavam com a cultura de massa, autores que usavam 
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o testemunho direto, etc.). A crítica literária, sobretudo a partir da 
década de 1970 com o surgimento dos Estudos Culturais – e antes, 
na década de 1960, com os Estudos Feministas –, começou a colo-
car sob suspeita essa naturalização do cânone literário como uma 
imposição cultural, seguindo transformações políticas, econômicas 
e sociais da segunda metade do século XX, e ensejando a busca de 
novas formas e formatos de literatura.

Nessa perspectiva, o percurso crítico dessas novas literaturas 
procurou constituir genealogias com a consciência de serem, elas 
mesmas, inventadas2, pois um ponto de confluência do pensamento 
crítico da segunda metade do século XX foi o de desvelar os perigos 
dos discursos oficiais que se autoproclamavam neutros e objetivos. 
Essa desnaturalização do objeto expôs o papel do sujeito cognoscente 
de um modo muito mais radical do que aquele empregado por Kant 
em sua revolução copernicana: não apenas só há objeto para um 
sujeito, mas o próprio sujeito é uma invenção discursiva.

É com essa consciência crítica que podemos falar em literatura 
negra, feminista, indígena etc. Do ponto de vista crítico, o atributo 
qualificador de literatura não se fixa perfeitamente ao substantivo, 
porque, ele mesmo, deixou de ser substancializado. Assim, com a 
expressão “literatura indígena”, por exemplo, abrimos um caminho 
crítico para a tradição literária, que sempre preconizou um certo tipo 
de escrita em detrimento da oralidade, com o objetivo de conquistar 
espaço nessa mesma tradição por meio de uma estratégia tanto 
literária quanto política (SANTOS; WIELEWICKI, 2009). Afinal, 
quando estamos falando de minorias políticas, nunca é demais 
lembrar que os indivíduos não partem do mesmo lugar na estrutura 
da sociedade e sequer têm o seu direito assegurado de participarem 

2 Em Manifesto do Ciborgue, publicado originalmente em 1985, a ideia de 
uma objetividade científica é posta em xeque por Donna Haraway (2009) 
ao propor uma narrativa teórica para pensar o presente, mesclando, entre 
outras coisas, ficção científica e biologia.  
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da interação social. Essa é a justificação racional, por exemplo, para 
reivindicar políticas de reparação, como as cotas sociais e raciais etc.3     

Por outro lado, a expressão “literatura feminista” não serviu 
apenas para chamar a atenção da crítica literária para a relação 
entre literatura e escrita, como ocorreu com as disputas em torno 
das noções de literatura indígena e negra –, mas para a ausência de 
participação da mulher na história da literatura, a contestação do 
cânone tradicional e a afirmação de uma identidade específica (ZO-
LIN, 2009b). Nesse sentido, antes de colocar a emergência de uma 
literatura feminista, seria mais apropriado pensar, pelo menos nesse 
primeiro momento histórico de discussão teórica, numa história da 
literatura feminina, assumindo que o atributo “feminina” designa 
mulher e está restrito a um perfeito acordo entre orientação sexual 
e identidade de gênero. De todo modo, essa aproximação entre os 
adjetivos “feminista” e “feminino” aponta para um momento históri-
co em que ainda não se colocava sob suspeita a própria necessidade 
da categoria mulher para o movimento feminista, pois havia uma 
importação de muitos termos da filosofia iluminista que pregavam 
a noção de autonomia e esta, para ser possível, era necessariamente 
vinculada à atividade de um sujeito. 

No entanto, a partir da década de 1960, com o advento do 
pós-estruturalismo realizado por pensadores como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze e Jacques Derrida, passou-se a inquirir de modo mais 
sistemático a cultura, tomando-a como um problema discursivo e de 
linguagem. Desse modo, o lugar central do sujeito foi substituído pelo 
discurso, que passou a figurar como um locus social e estético dos 
problemas contemporâneos. Essa virada no pensamento implicou 
uma virada na crítica. No caso da crítica feminista, por exemplo, 

3 Para uma discussão pormenorizada quanto à questão se as cotas raciais 
tratam de um problema de justiça ou não, ver: VELASCO, Marina. O que 
é justiça? O justo e o injusto na pesquisa filosófica. Um exemplo: as cotas 
raciais universitárias. Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 2009.
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deixou-se de estudar textos masculinos para se debruçar sobre tex-
tos femininos com o objetivo de encontrar neles os “fundamentos 
culturais de gênero (opondo-se às perspectivas essencialistas e onto-
lógicas dos estudos que abordam a questão da mulher) e promover 
a derrocada das bases da dominação de um gênero sobre outro” 
(ZOLIN, 2009a, p. 227). Mais do que isso, obras como as de Gilbert 
e Gubar (1996) mostram que um cânone literário de textos escritos 
exclusivamente por mulheres pode ser tão ou mais potente do que 
aqueles estabelecidos pelas tradicionais histórias da literatura hete-
ronormativas e brancas, que quase sempre conformam os programas 
oficiais de ensino fundamental. É nesse sentido também que reler a 
obra de Emily Dickinson pode abalar convicções empedernidas sobre 
o conceito tradicional de poesia moderna, quase sempre escorado 
em autores como Baudelaire, Mallarmé e T.S. Eliot.   

Essa virada dos Estudos Culturais garantiu, assim, o surgi-
mento de uma nova noção que serviu tanto para orientar a direção 
metodológica quanto para pensar uma dimensão social. Essa nova 
noção é a categoria de gênero. Até então compreendido de um ponto 
de vista social, o gênero opunha-se ao sexo, que era visto como algo 
restrito ao campo biológico. Contudo, o adensamento das lutas por 
afirmação da identidade após a Revolta de Stone Wall4 pôs essa 
noção, ao mesmo tempo, em evidência e em crise.  

Conforme Richard Miskolci (2016), o surgimento da teoria 
queer foi marcado pela conjuntura gerada após essa revolta, pois 
com o crescimento da repressão e o aparecimento da aids, que foi 
apelidada pejorativamente de “peste gay”, o movimento de minorias 

4 Stone Wall Inn é o nome de um bar localizado no bairro de Greenwich 
Village, em Nova York, e que agregava diferentes indivíduos que desviavam 
das normas convencionais de gênero e sexualidade. Em 28 de junho de 1969, 
a polícia invadiu o bar e reprimiu duramente as pessoas. A partir daí, houve 
um levante de homossexuais, travestis, lésbicas etc., que durou semanas e 
procurou resistir contra esse tipo de repressão que vinha ocorrendo cons-
tantemente. Essa resistência recebeu o nome de Revolta de Stone Wall.
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sexuais, que não tinha o apoio do Estado, sobretudo na década de 
1980 com o governo do conservador Ronald Reagan, passou por um 
processo de higienização para ser aceito. Esse processo implicou 
uma assimilação aos padrões normativos hegemônicos (MISKOLCI, 
2006, p. 22-25).    

Com isso, surgiram movimentos novos – entre eles, o movimen-
to queer – que pregavam uma não assimilação aos valores normativos 
e padrões dominantes. Esses manifestantes defendiam a bandeira 
da afirmação da dissidência sexual e buscavam mudar a sociedade 
para que ela lhes fosse aceitável (MISKOLCI, 2006, p. 25). Assim, 
muito antes de uma identidade, o queer foi pensado como signo de 
uma inconformidade, um estranhamento com as normas e os lugares 
fixados. Não demorou muito, por isso, para que essa crítica presente 
nos movimentos sociais ganhasse eco na academia. Em 1991, o termo 
“Teoria Queer” foi cunhado por Teresa Lauretis como “um rótulo que 
buscava encontrar o que há em comum em um conjunto muitas vezes 
disperso e relativamente diverso de pesquisas” (idem, p. 32). Teoria 
Queer passou a significar, assim, um conjunto de propostas teóricas 
que apresentavam como núcleo comum um inconformismo com 
os paradigmas normativos ocidentais. Ainda Conforme Miskolci, o 
queer passou a apontar para uma estratégia de confrontação à ordem 
heteronormativa, ou seja, à “ordem sexual do presente, fundada no 
modelo heterossexual, familiar e reprodutivo” (ibidem, p. 46-47). 

Desse modo, ao contrário do movimento gay que procurava 
combater a heterossexualidade compulsória, mas deixava intactas 
diversas normas pelas quais a diferença sexual (homem e mulher) se 
processava e rebaixava os dissidentes sexuais (como a instituição do 
casamento, a monogamia etc.), o movimento queer procurou criticar 
a heteronormatividade, de modo a fazer com que o estranhamento 
e a crítica à assimilação a uma identidade fixa e estável fossem dois 
elementos fundamentais para a atuação política e teórica.

Nesse contexto, um ano antes de Lauretis cunhar o termo 
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Teoria Queer, em 1990, a filósofa estadunidense Judith Butler lançou 
o livro seminal Gender Trouble [Problemas de Gênero] em que 
analisava categorias centrais para o feminismo, como a categoria 
mulher, articulando antropologia, estudos gays e lésbicos e teoria 
pós-estruturalista. Como objeto de investigação e crítica, Butler in-
terrogou o problema da diferença sexual por meio da análise crítica 
das noções de gênero e sexo. 

Para Butler (2017), essas noções não são tão opostas quanto, 
em um primeiro momento, parecem ser, pois o sexo já pressupõe 
uma base cultural e o gênero só pode ser pensado por meio de uma 
referência a isso que, apressadamente, se chama “biologia”, mas que 
não se confunde nem se reduz a ela – pois o gênero nunca deixa de 
ser algo do campo do artifício.

Para pensar essa dimensão problemática da relação entre 
gênero e sexo, Butler propôs a noção de performatividade de gê-
nero para se afastar tanto de uma tradição dualista quanto de uma 
tradição construtivista, que pregava um voluntarismo na escolha do 
gênero. Segundo Butler,

atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo ou substân-
cia interna, mas o produzem na superfície do corpo, por meio do 
jogo de ausências significantes, que sugerem, mas nunca revelam, 
o princípio organizador da identidade como causa. Esses atos, 
gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são performa-
tivos, no sentido de que a essência ou identidade que por outro 
lado pretendem expressar são fabricações manufaturadas e 
sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos. O 
fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere 
que ele não tem status ontológico separado dos vários atos que 
constituem sua realidade.  (BUTLER, 2017, p. 235).

Desse modo, Butler encontra nesse jogo entre o eu e o outro, 
que constitui a identidade pessoal e a alteridade, parte do artifício 
de gênero que reproduz e mantém a diferença social. Com isso, o 
trabalho de desnaturalização da teoria queer não se constitui apenas 
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como uma simples crítica aos pressupostos de gênero, mas diz 
respeito a uma desconstrução ativa desses mesmos pressupostos.

Nesse contexto, quando aplicado à literatura e à arte, o queer 
não destrói as oposições entre alta e baixa cultura, entre literatura e 
não literatura, mas torna essas oposições indistinguíveis, assumindo 
uma negatividade que perverte, critica e suspende todos os binômios 
opositivos. Butler cita o exemplo da performance drag para pensar 
como a paródia de gênero empregada por esses artistas torce as nor-
mas convencionais de gênero, problematizando o corte operado pela 
diferença sexual e expondo, nesse movimento, uma outra relação 
com o gênero, a qual torna nonsense as afirmações que unificam as 
identidades sexuais, como a que constitui, por exemplo, a categoria 
mulher (ibidem., p. 235).

No entanto, atenta aos efeitos que se produzem na linguagem, 
Butler, segundo Paul Beatriz Preciado (2014), esqueceu-se do fato de 
que o gênero é, primeiramente, prostético antes de ser performativo. 
Ou seja, ele se passa antes na materialidade dos corpos do que no 
nível das “práticas culturais linguístico-discursivas” (PRECIADO, 
2014, p. 29). Para Preciado, há que se perceber o funcionamento do 
gênero no próprio nível das intervenções cirúrgicas, da regulação 
biológica da vida pelo Estado. Pensar a arte queer desse ponto de 
vista passa por conceber uma prática que vai além da linguagem, 
instalando-se na vida concreta.

Nesse contexto, pensar a literatura queer é um desafio, pois 
o atributo “queer” não serve para garantir uma característica ou 
qualidade ao termo literatura, mas se apresenta como um modo de 
perverter a linguagem em sua relação pragmática com a vida. Com 
isso, o queer é uma forma de tornar a literatura menos tragável e 
mais abjeta. Uma literatura que não pode ser enunciada seriamente, 
pois o queer gera um riso ácido, marca de uma carnavalização dos 
discursos e das práticas sociais que se transpõem para a literatura, 
como defendeu Bakhtin (1981) em outro contexto.   
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Além disso, o queer impede uma entronização da literatura 
queer na história literária, pois a relação do queer com a tradição é 
de conflito, perversão e suspeita. O queer, já dissemos, não se deixa 
assimilar. Logo, ele não se deixa capturar por genealogias, a menos 
que seja para pervertê-las ou para rir delas. Ainda assim, é possível 
analisar de uma perspectiva queer a história da literatura, de modo 
a fazer com que ela seja tensionada de muitas formas. Desse modo, 
a afirmação do queer e as proposições que ele põe a termo são non-
senses, pois não podem ser valoradas como verdadeiras ou falsas. 
O queer é o delírio da lógica, não a sua destruição.

II -  Quem tem medo de Emily Dickinson?

Não faltam anedotas sobre a vida de Dickinson. A mais famosa 
delas é que se tratava de uma moça tímida, casta e reclusa. Quase 
uma freira. Analisada do ponto de vista do que dissemos acima, é 
uma imagem que quadra bem com uma produção discursiva de ca-
ráter heteronormativo e paternalista da literatura, se não da mulher. 
Digamos, logo, em resposta: não. 

Primeiro, não era tímida, pois suas cartas à amiga Susan 
Gilbert (Sue, posteriormente sua cunhada, Susan Gilbert Dickinson) 
e a outras amigas e amigos revelam antes uma pessoa bastante 
“oferecida”, como diríamos em baixo calão. Para além das propaladas 
(sempre por críticos do sexo masculino) hipóteses do relacionamento 
de Dickinson com um reverendo casado (Wadsworth), com um 
coronel e crítico literário sedutor (Higginson) e com um juiz ancião 
viúvo (Ottis Lord), estudiosas, como Rebecca Paterson (1951), Ellen 
Louise Hart & Martha Nell Smith (1998), levantaram sérias hipóteses 
de mais de um relacionamento lésbico ou homoafetivo de Dickinson, 
coisa que as recentes produções audiovisuais como a série Dickinson 
(Apple TV+, 2020/2021) hoje exacerbam. 

Segundo, na falta de informações verídicas (parte de sua 
correspondência passiva “desapareceu”, suas biografias foram 



67

TRÂNSITOS E FRONTEIRAS LITERÁRIAS: GÊNERO

escritas quase sempre por homens pouco interessados em discutir 
problemas de gênero), a leitura de seus poemas revela que a questão 
de gênero (gender) em Dickinson é complexa, apontando para uma 
sexualidade, no mínimo, difusa. Terceiro, os motivos da reclusão de 
Dickinson também podem ser relidos por uma ótica distinta daquela 
da reclusão monástica: ela passa pelos eventos traumáticos da Guer-
ra Civil Americana, pela aceleração industrial em Massachusetts, 
pela recusa ao modelo heteronormativo/paternalista, pela decisão 
de escrever uma obra volumosa, pela decepção com seus prováveis 
editores, por problemas graves de saúde e de doenças na família, e, 
por fim, por problemas psicológicos/psicanalíticos a que não temos 
acesso senão por uma leitura “arqueológica” (FOUCAULT, 2008) 
das suas cartas e dos seus poemas com outras formações discursivas. 

Tudo isso somado, a visão que temos hoje de Emily Dickinson 
permite-nos situá-la muito mais no campo performativo de uma 
identidade queer do que de uma moça tímida e recatada que escrevia 
bilhetinhos de amor cifrados a senhores de boa reputação. Mais do 
que isso, como veremos, é a própria poesia de Dickinson que se assu-
me como queer, na medida que recusa praticamente todas as regras 
do “bom comportamento” literário, questiona as formas e formações 
discursivas de poder e autoridade (nem Deus escapa do crivo crítico 
de Dickinson) e introduz temas inusitados e provocadores na poesia, 
temas que só viriam deixar de ser tabus a partir dos anos 1960 na 
poesia americana. Evidentemente, a leitura dessa Emily Dickinson 
queer depende muito de uma visada menos essencialista e menos 
heteronormativa/paternalista para seus poemas e cartas. E, entre 
nós, de uma nova forma de traduzir os seus poemas. 

Quem primeiro chamou a atenção para o caráter queer 
da poesia de Dickinson foi ninguém menos que a poeta e 
crítica feminista Adrienne Rich, num ensaio seminal publicado 
originalmente em 1976, intitulado “Vesuvius at Home: The Powers 
of Emily Dickinson”. Para Rich, o lesbianismo de Dickinson só 
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pode ser entendido quando se foge dos estereótipos paternalistas e 
preconceituosos que formaram e ainda formam a crítica literária, 
e, ao mesmo tempo, o aspecto elíptico, sintaticamente ambíguo, e 
estranho dos seus poemas, bem como a sua dúvida cética da fé e dos 
valores, devem ser vistos como um ato de inconformismo contra o 
patriarcado, um ato que revela o poder de um vulcão em erupção:

O que tentei fazer aqui foi acompanhar algumas das origens e 
consequências da sua escolha de ser, não apenas uma poeta, mas 
uma mulher que mergulhou fundo na própria mente, sem seguir 
nenhuma das regras da ortodoxia. Dizer “sim” ao seu poder não 
foi simplesmente um grande ato de não-conformismo no século 
XIX; mesmo no nosso próprio tempo, presumiu-se que Emily 
Dickinson, e não a sociedade patriarcal, era “o problema”. Quanto 
mais reconhecermos as leis e tabus não escritos e escritos que 
sustentam o patriarcado, menos problemáticos, certamente, 
parecerão os métodos que ela escolheu. (Rich, 1993, p. 176-177). 

Levando isso em consideração, leiamos o poema que dá título 
ao ensaio de Adrienne Rich, seguido da nossa tradução: 

Volcanoes be in Sicily
And South America
I judge from my Geography
Volcano nearer here
A Lava step at any time
Am I inclined to climb
A Crater I may contemplate
Vesuvius at Home.

Vulcões há na Sicília
E na América do Sul
Diz a minha Geografia –
Um Vulcão aqui de lava
Sempre me desafia 
Toda hora ando em Brasa
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Daqui vejo a Cratera
Um Vesúvio em Casa						    
(Dickinson, 2021, p. 530-531) 

Trata-se de um poema cujo original se perdeu, e que foi 
transcrito posteriormente por Susan Dickinson, a quem o poema 
foi provavelmente enviado. Essa informação é importante para 
entender a “obra” de Dickinson, uma obra que não foi publicada 
durante a vida dela (em grande parte por culpa do sistema literário 
da sua época, sabemos hoje), e que permaneceu durante muito tem-
po sendo composta e recomposta ao bel prazer dos editores (e dos 
tradutores). Esse caráter duvidoso da existência de um “original” 
já aponta em si para o caráter estranho de sua obra dentro da his-
tória da poesia, uma história marcada pelo papel ativo dos autores 
em construir um livro “orgânico” (Baudelaire) ou “vertebrado” (J. 
Cabral). Comparativamente a esses autores, a obra de Dickinson 
tem um caráter instável, o seu “centro” parece se deslocar o tempo 
todo, se é que há algum centro. Mas a informação editorial sobre 
esse poema também pode apontar para o papel que algumas das 
amigas e correspondentes de Dickinson tiveram na preservação de 
uma marca autoral, ou de uma assinatura. Nesse sentido, sabemos 
que o papel de Susan Dickinson foi muito além da mera amiga e 
cunhada: ela era leitora, crítica, e, mais de uma vez, agiu como o que 
se chama de uma “agente” literária de Dickinson. Não é improvável, 
aliás, que se questione a autoria deste poema, e que se afirme cada 
vez mais o papel de co-autora de Susan Dickinson. 

Um segundo aspecto do poema diz respeito à questão da ge-
ografia: Dickinson elabora uma “geografia imaginária” (MÜLLER, 
2022) na qual a América do Sul e a Itália têm conotações eróticas e 
homoafetivas, não raras vezes associadas a Susan Gilbert Dickinson. 
Lendo o poema por essa clave, não é difícil perceber que a metáfora 
do vulcão descreve de forma bastante precisa todo o aparato ou o 
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dispositivo do gozo feminino. Trata-se aqui, em termos retóricos, 
de um símile, ou seja, uma metáfora desenvolvida (métaphore filée, 
como dizem os franceses), na qual os elementos rítmicos (o uso do 
common metre) e as figuras de sonoridade e de similaridade gráfica 
(aliterações, assonâncias, paronomásias) vão também descrevendo 
a relação entre o corpo feminino e o prazer, criando uma correspon-
dência perfeita entre a materialidade do texto e do corpo, fazendo 
com que um se materialize no outro. Assim, embora o poema tenha 
sido lido como uma metáfora da mística e da religiosidade (asso-
ciando os seus vulcões, por exemplo, com os abismos metafísicos de 
Pascal), como se fez frequentemente de sua obra, uma visada queer 
fará aquilo que Lacan (LACAN, 1998) dirá sobre a carta roubada 
do conto de Edgar Allan Poe: com a carta roubada, o vulcão atua 
como um significante (o Inconsciente) que não se deixa reduzir 
a um significado dado de antemão. O significado depende de um 
jogo político-interpretativo, e nem sempre quem tem a carta (ou o 
vulcão!) ao alcance da mão é quem é capaz de entender aquilo que 
ela pode realmente fazer. 

Lidos por uma clave queer, os poemas de Dickinson deixam 
de ser “metafísicos” e apontam para a relação entre corpo e prazer, 
ou entre prazer e dor. Também não faltam poemas em que ela tece 
considerações sobre as desvantagens do casamento para a liberdade 
do prazer feminino. É nesse sentido que se deve, a meu ver, inter-
pretar o voar “indefinidamente” das abelhas no poema que se inicia 
com “Could I but ride indefinite” (DICKINSON, 2021, p. 154-155): 

   
Could I but ride indefinite 
As doth the Meadow Bee 
And visit only where I liked 
And No one visit me 
And flirt all Day with Buttercups 
And marry whom I may 
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And dwell a little everywhere 
Or better, run away
 
With no Police to follow 
Or chase Him if He do 
Till He should jump Peninsulas 
To get away from me — 
 
I said “But just to be a Bee” 
Upon a Raft of Air 
And row in Nowhere all Day long 
And anchor “off the Bar” 
 
What Liberty! So Captives deem 
Who tight in Dungeons are.

Se eu voasse indefinidamente
Como a Abelha no Jardim
E fosse tudo visitando
Sem visitas para Mim – 

E flertasse com os Ranúnculos
E casasse com quem quisesse 
E morasse um pouco Algures 		       
Ou melhor, se eu fugisse

Sem me seguir o Polícia 
Ou O mandasse embora
Que fosse pular Penínsulas
E de mim ficasse longe –

Eu disse “Só ser uma Abelha”
Numa Jangada de Ar
E morar sempre em Nenhures
E ancorasse “longe do Altar”

Que Liberdade! O Prisioneiro
Sonha assim o dia inteiro.
(DICKINSON, 2021, p. 154-155) 
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Vale lembrar que as abelhas aparecem frequentemente na 
poesia de Dickinson associadas à sexualidade lésbica. Em muitos 
poemas, a relação de polinização entre a abelha e as flores é tomada 
como uma imagem suprema da realização erótica. Em não poucos 
poemas, a própria Susan é identificada como “Bee” ou “Bumblebee” 
(o mais famoso sendo “The Bee is not affraid of me”, que traduzi 
por “A Abelha Rainha é amiga minha”). O que vemos aqui não foge 
a esse esquema imagético, pelo contrário, o amplia. Dickinson não 
apenas descreve a relação entre a abelha e a flor em termos eróticos 
(os termos “visit”, “flirt”, e “marry” não estão aí por acaso), mas em 
termos polieróticos: a polinização se transforma numa metáfora 
do que hoje chamamos de poliamor, ou seja, um tipo de conduta 
afetiva não prescrita pelos códigos heteronormativos e religiosos. 
Mas Dickinson não se contenta em descrever poeticamente a po-
linização poliamorosa, ela ainda revela as formas de cerceamento 
e de controle social do comportamento das “abelhas”: sempre há 
um “Polícia” disposto a coibir a busca da liberdade, e, em última 
instância, aprisionar numa masmorra (o mesmo “Dungeon”, em que 
se prendiam as rapunzéis e bruxas medievais) quem ousa buscar 
a liberdade. 

Assim, ao invés da poeta romântica que fala de florezinhas 
delicadas, de prendas domésticas, e de relacionamentos frustrados 
com senhores de boa cepa, vemos a autora queer, que assume ou-
tras formas de relacionamento erótico e afetivo, que busca libertar 
o corpo das amarras heteronormativas, e que, ao mesmo tempo, faz 
enlouquecer a própria língua de Milton e Shakespeare. 

Essa Dickinson dá medo. Mas por isso mesmo, devemos 
aprender a amá-la mais ainda. 
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Maternidade e desigualdade de gênero no 
romance As alegrias da maternidade, de 
Buchi Emecheta

Martha Julia Martins 

Considerações iniciais

O presente artigo tem como objetivo propor uma reflexão 
sobre a protagonista Nnu Ego, a partir do entendimento de materni-
dade como condição compulsória para mulheres nigerianas – igbos 
– do início do século XX até a década de 1950, retratando através 
da narrativa ficcional as alegrias e os dessabores da maternidade 
para a protagonista, em que, embora apresentem-se como temas 
comuns do período histórico em questão, conseguem atravessar as 
barreiras do tempo, alcançar o momento atual  e materializar-se na 
vida de muitas mulheres contemporâneas.

No livro, As alegrias da Maternidade, da escritora 
nigeriana Buchi Emecheta publicado pela primeira vez em 1979, 
acompanhamos a vida da personagem Nnu Ego, desde a infância 
até o final de sua vida, e a forma como as relações familiares e a 
maternidade impactaram na vida da personagem. A obra trata-se 
de narrativa que permite ao leitor conhecer a realidade da mulher 
nigeriana através da escrita-denúncia de Emecheta, que questiona 
as imposições sobre a vida das mulheres nigerianas e as opressões 
impostas a essas mulheres, frequentemente inferiorizadas e reser-
vadas ao papel exclusivo de reprodutoras e cuidadoras. A própria 
autora foi vítima de violência de gênero perpetrada pelo marido na 
Nigéria e viveu à beira da miséria após emigrar para o Reino Unido 
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na tentativa de fugir de seu agressor com os filhos. Nesse sentido, 
a história das mulheres igbos de As alegrias da maternidade e 
a história da própria Emecheta entrelaçam-se servindo de crítica à 
realidade e ao tipo de educação destinada às mulheres da Nigéria 
naquele contexto, ressaltando a supervalorização da maternidade 
como única possibilidade na vida e a própria estrutura patriarcal 
que deslegitima a autonomia das mulheres naquele país.

	 As dificuldades passadas pela personagem Nnu Ego refle-
tem a configuração de uma cultura violenta, típica do patriarcado 
colonial, que a coloca em posição de inferioridade e subordinação ao 
homem – fosse europeu e branco ou nigeriano e negro. A influência 
inglesa na região da Nigéria data do princípio do século XVIII, mas o 
país do Golfo da Guiné só vira oficialmente colônia britânica a partir 
do século XIX. O processo de independência viria apenas na década 
de 1960 do século XX. A narrativa começa na década de 1930, quan-
do o país ainda era colônia da Inglaterra, e mostra como Nnu Ego, 
filha da insubmissa Ona, amante do poderoso Agbadi, foi ao longo 
da vida perdendo sua autonomia, conformando-se a um padrão 
familiar que a subalternizou e acabou por levá-la a uma situação de 
miséria e privações. Nnu Ego é apresentada ao leitor como mais dócil 
e mais complacente que a própria mãe, o que a torna também mais 
vulnerável aos meandros das normas sociais locais e às mudanças 
pelas quais a sociedade nigeriana está passando. Sua mãe, por ter 
uma personalidade mais combativa e assertiva, viveu uma vida 
relativamente mais livre, inclusive sexualmente, e pôde, dentro do 
que fora possível para a época, subverter sua condição de mulher 
submissa em uma Nigéria colonial do princípio do século XX. Ona, 
mãe de Nnu Ego, era amante do pai de Nnu Ego e recusou-se casar 
com ele para não ser possuída por homem algum e conformar-se a 
um padrão que apaga e destrói a subjetividade das mulheres.

Nnu Ego, em contrapartida, sonhava desde cedo casar-se e 
virar mãe e cumprir o papel esperado de seu sexo, e assim, tão logo 
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alcança a idade para casar, casa-se com seu primeiro marido, Ama-
tokwu, e após alguns anos, como não consegue ter filhos, é relegada 
a uma condição secundária dentro de sua própria casa, momento 
em que é forçada a trabalhar no campo enquanto o esposo adquire 
uma segunda mulher para ter filhos com ela. Sem poder gerar filhos, 
passa a ser vista como “seca e arisca” pelo marido, que acreditava 
que a continuidade de sua linhagem estava acima dos sentimentos 
entre esposo e esposa. O ápice do relacionamento, mas também de 
sua derrocada, é quando Nnu Ego é espancada pelo marido após 
ser flagrada amamentando o filho do marido com a segunda esposa. 
Sem filho, sem marido, sem lar, sendo culpada por sua própria in-
fertilidade, Nnu Ego é acolhida na casa de seu pai, que providencia 
prontamente um segundo casamento de sua filha.

Objetificada, negociada como um produto, Nnu Ego segue 
para a capital, onde passa a viver com o novo marido. Nnaife, se-
gundo marido de Nnu Ego, não é conhecido por sua beleza, mora 
em Lagos, vive a opressão da pobreza e da colonialidade todos os 
dias de sua vida, trabalhando como lavadeiro de roupas para uma 
família de brancos ricos britânicos. Tudo em Nnaife incomoda a Nnu 
Ego – o corpo desengonçado, pouco atlético, a parcimônia com que 
aceita trabalhar lavando as roupas íntimas do casal britânico, tra-
balho considerado por Nnu Ego pouco digno de um homem arrimo 
de família, orgulhoso de sua etnia, de sua origem, pois para Nnu 
Ego, presa aos costumes do campo, um homem deveria trabalhar 
na lavoura, no serviço braçal. Nnaife, em contrapartida, assimila o 
costume da cidade em prol de sua subsistência. Com Nnaife, Nnu 
Ego experiencia a maternidade, mas tão logo alcança a felicidade 
proporcionada por poder gerar uma vida, sofre com a morte súbita 
de seu primeiro filho.

Da incapacidade de Nnu Ego em gerar um filho em seu pri-
meiro matrimônio, passando pela tentativa de suicídio após a perda 
do primeiro filho, finalizando com sua morte em meio ao anonimato 
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e a frieza de uma estrada qualquer na Nigéria rural, é possível dizer 
que o tema central da narrativa gira em torno da forma como os 
verdadeiros sentimentos acerca da maternidade vão sendo desnu-
dados, deixando aparentes todos os sacrifícios feitos por Nnu Ego. 
No final, os filhos cresceram, seguiram com suas vidas e ela obteve 
pouco reconhecimento com a tão sonhada maternidade; todas as 
privações, advindas de uma vida sem estudos, sem profissão, são 
aprofundadas pela sua condição de mulher, com muitos filhos para 
sustentar, em uma Nigéria marcada pelo colonialismo.

Soma-se a isso, os conflitos provenientes dos efeitos do 
colonialismo na vida dos personagens, tais como a adoção de 
costumes alheios ao povo nigeriano, a disseminação do Cristia-
nismo como religião local, a presença do capitalismo ocidental, 
todos esses fatores de alguma forma contribuíram para a erosão 
das relações, já tão conflitantes entre as diversas etnias do país, 
marcadas por um sistema que tem na exclusão e na opressão as 
bases da sua sobrevivência. A forma como Nnu Ego compreende a 
unidade familiar está muito apegada a valores mais tradicionais do 
interior da Nigéria baseada em uma lógica de coletividade comunal 
que não se encaixa na lógica de um centro urbano em ascensão, 
como a cidade de Lagos, onde nascem e crescem os seus filhos. 
Inapta para compreender e acompanhar as mudanças da sociedade 
nigeriana cada vez mais influenciada por valores do capitalismo 
branco ocidental, Nnu Ego resiste, presa aos valores igbo, presa 
às ironias da maternidade e aos dissabores advindos dessa quebra 
de expectativa em torno da maternidade.

Ao pensarmos na personagem Nnu Ego, é preciso questionar 
certos ideais que universalizam o conceito de mulher para buscar 
entender outras configurações familiares que destoam do padrão 
patriarcal ocidental, o que não significa que a forma como os papéis 
de gênero são organizados na Nigéria sejam livres da opressão pa-
triarcal, apenas que mulheres vivenciam esse patriarcado de forma 
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diferente. Somos herdeiras de uma lógica euro/estadunidense que, 
embora tente desconstruir as dicotomias impostas pelo patriarcado 
no ocidente, acaba por universalizar um modelo que nem sempre 
contempla todas as mulheres e os papéis ocupados por elas em todas 
as formatações de sociedade. Assim, o que observamos é um modelo 
que favorece um mecanismo binário e cartesiano e que coloca a mu-
lher como um oposto do homem, uma espécie de o Outro do homem 
ou uma parte defeituosa do homem, aquela que é marcada; enquanto 
o homem se apresenta como o neutro, o não-marcado, o padrão.

Na próxima seção, discutiremos o ideal de maternidade de 
sociedades patriarcais, à luz do pensamento contra-hegemônico 
de autoras que reconhecem a existência de outras configurações 
familiares que reivindicam posições mais equânimes para mulheres.

A maternidade na sociedade igbo patriarcal

Oyewùmí (1997), pesquisadora nigeriana, confronta a ideia 
de mulher construída pelo feminismo de segunda onda, que muito 
estrutura o pensamento feminista hoje no ocidente. Embora reco-
nheça os grandes nomes do pensamento ocidental e as teóricas do 
feminismo branco ocidental, Oyewùmí entende que o conceito de 
mulher e a forma como gênero é pensado no ocidente não conseguem 
abarcar as particularidades africanas, em especial as da Nigéria, pois 
negligencia as diversas etnias que compõem o povo nigeriano, tais 
como a Igbo, a Iorubá e a Hauçá. A pesquisadora questiona, por 
exemplo, a ideia de corpo como produto de um processo histórico, 
tal qual pensado em Foucault ([1976], 2019) que entende a ideia de 
sexualidade como um dispositivo histórico fruto de uma scientia 
sexualis que impôs uma moralidade sexual para os indivíduos ao 
longo dessa construção histórica. Para Oyewùmí, a categoria social 
mulher usada no ocidente advém dessa construção de controle e 
disciplinamento de corpos como sugerido por Foucault, que pensa 
a categoria mulher, como categoria social, histórica, predetermi-
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nada e que transplanta esse mesmo modelo eurocentrado durante 
a colonização, para países como o Brasil e a Nigéria, por exemplo.

Oyewùmí vai além e questiona a ideia de gênero que se baseia 
em um construcionismo social, porque, para ela, essas categorias 
são também essencialistas e não contemplam os corpos de mulheres 
africanas. Ela defende que se o gênero é socialmente construído, 
em oposição ao determinismo biológico, então a ideia de gênero foi 
criada em um tempo e espaço específicos que parte de uma cons-
trução histórica e cultural de um tempo igualmente específico, logo, 
é possível presumir que em algumas sociedades a construção sob 
a ótica do gênero, como um filtro, como um balizador, não existia. 
Oyewùmí supõe que pode ter existido um tempo em que gênero, 
como uma lente genderizada, não existia em algumas sociedades; 
apenas a presença do colonizador europeu teria alterado essa estru-
tura, como aconteceu na Nigéria pré-colonização, em que a mulher 
como categoria social analítica só passou a ser adotada após o contato 
com o colonizador britânico.

É ainda Oyewùmí quem diz que o determinismo biológico 
trabalha como uma espécie de filtro. Para Oyewùmí (1997, p. 1, tra-
dução nossa), “a biologia é o destino ou a destino é a biologia”. Dessa 
forma, não é possível escapar desse filtro determinista de gênero, 
e portanto, gênero vira uma categoria que é inadequadamente uni-
versalizada, pois não consegue dar conta de todos os corpos e todas 
as opressões do patriarcado. O olhar da população de etnia iorubá 
não era genderizado, mas sim baseado em uma ancestralidade e em 
hierarquias classificatórias que se baseavam nas raízes do tempo, 
nos graus de parentescos, menos na noção de gênero em que a mu-
lher é o oposto diminuído do homem, pois gênero, como categoria 
na sociedade iorubá, não incluía, nem excluía, pois não se tratava 
de modelo analítico balizador das relações interpessoais, já que as 
categorias sociais eram outras, logo, o corpo iorubá não era constru-
ído com base no gênero (gender-constructed) (OYEWÙMÍ, 1997).
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No ocidente, os corpos femininos são sempre corpos sociais, 
porque a lente do gênero assim nos condiciona. Por isso não con-
seguimos nos dissociar dessa lógica dualista, cartesiana e binária. 
Corpos genderizados produzem significados igualmente genderiza-
dos. Assim, os significados em torno da construção das mulheres no 
ocidente é diferente da construção de sentido em torno dos corpos 
masculinos e de corpos transexuais, por exemplo. Oyewùmí ([2002], 
2019) é categórica ao apontar que “a família nuclear é uma família de 
gênero por excelência” (p. 174). Isso significa que a estrutura dessa 
família é pensada pela ótica do gênero e organizada por essa ótica.

Para Oyewùmí:

A família nuclear é um modelo notadamente euro/estadunidense; 
não é universal. Mais especificamente, a família nuclear continua 
a ser um modelo alienígena, estrangeiro em África, apesar dos 
esforços para promovê-la feitos pelo estado colonial e neocolo-
nial, pelas agências internacionais de (sub) desenvolvimento, 
pelas organizações feministas, pelas organizações feministas, 
pelas organizações não governamentais contemporâneas, entre 
outras (Oyewùmí, [2002], 2019, p. 175).

Em As Alegrias da maternidade fica claro desde o princí-
pio da narrativa que a maternidade é compulsória não apenas para 
garantir a continuidade das linhagens familiares, como também para 
assegurar a relevância das esposas no âmbito familiar. Não gerar 
filhos significava ser substituída por esposas em idade reprodutiva, 
aptas para gerarem herdeiros, varões, mão de obra trabalhadora para 
garantir o sustento no campo. Esposas mais velhas que já tinham 
cumprido com os seus papéis de procriadoras também eram subs-
tituídas por esposas mais novas que passavam a ser responsáveis 
pela satisfação sexual do marido da casa. De qualquer forma, fosse 
pela idade, fosse pela inaptidão em produzir filhos, as mulheres 
igbos eram ostracizadas e subalternizadas dentro do seio familiar.
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Colocar a maternidade no centro da identidade das mulheres 
desconsidera que existem mulheres que não podem ou não querem 
ter filhos, dando ênfase a um aspecto biológico que não leva em con-
sideração que o sentido do que é ser mãe pode ser estendido a outras 
configurações de maternagem, como mães adotivas, por exemplo, 
pois tais modelos partem da simbologia de que mãe é aquela que 
cuida, que dá amor e que cria, ampliado a possibilidade da mater-
nagem para diversas mulheres. A sexualidade feminina exclusiva-
mente como desejo objetificado masculino também é posta à prova 
e fracassa quando olhamos apenas pela lente cisheteronormativa, 
que não consegue explicar mulheres que reivindicam outras práticas 
de exercício da sexualidade (BAIRROS, [1995], 2019).

Bairros quem justifica que não existem modelos para a iden-
tidade feminina, pois “não existe uma identidade única, pois a expe-
riência de ser mulher se dá de forma social e historicamente deter-
minada” (BAIRROS, [1995], 2019, p. 206). A construção ideológica 
que subalterniza a condição da mulher e confina-a, exclusivamente, 
ao seu papel de mãe, é baseada em uma construção simbólica que se 
concentra nos afetos e na exploração do trabalho doméstico, geral-
mente desempenhado por mulheres confinadas a redes de cuidado, 
pois são mulheres pobres que sempre são encarregadas de cuidar 
de filhos, idosos e parentes em situação de vulnerabilidade. Essa 
construção simbólica coloca a mulher em condição de desigualdade 
com a contraparte masculina, uma vez que recai quase sempre na 
mão de mulheres – principalmente negras – a responsabilidade pelo 
cuidado com os outros (BIROLI, 2018).

Para a protagonista Nnu Ego, não ser mãe a desmoralizava 
perante sua própria família e comunidade, especialmente porque 
ela era filha de um homem poderoso, logo esperava-se que ela fosse 
capaz de reproduzir e garantir a continuidade orgulhosa da linhagem. 
Ser mãe também era motivo de inferiorização, pois à medida que 
tinha mais filhos, Nnu Ego empobrecia sem condições de criá-los 
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em Lagos, além de ser, constantemente, culpabilizada pelos desvios 
de conduta e comportamentos inapropriados de seus filhos, quando, 
por exemplo, um deles decide não ajudar no sustento da família, mas 
dedicar-se aos estudos. De qualquer forma, a maternidade subalter-
nizou Nnu Ego, ajudando a pavimentar seu trágico fim.

Para Biroli (2018) as relações familiares podem ser divididas 
em duas dimensões – a dimensão de controle e a dimensão dos 
privilégios. O controle diz respeito aos mecanismos que impõem 
padrões de normatização nas relações intrafamiliares. Nesse sentido, 
questões como sexualidade e papéis de gênero exercem importância 
notória dentro dessas relações, priorizando modelos baseados exclu-
sivamente na lógica cisheteronormativa. Para Biroli (2018, p. 92) são 
criados alguns ideais de sucesso “na regulação das relações, como o 
da domesticidade feminina, da maternidade e do amor romântico, 
estabelecem, em conjunto com a heteronormatividade, perspectivas 
para julgar vidas”. Assim, os corpos que não se enquadram ao modelo 
cisheteronormativo são excluídos ou condenados.

A dimensão dos privilégios é também a dimensão onde se 
descortina a desigualdade, pois implica que ações de políticas gover-
namentais sejam incluídas ou excluídas a partir daqueles modelos 
que são reconhecidos como aceitos pela sociedade. Isso significa que 
direitos reprodutivos das mulheres, sistema de adoção e herança, 
bem como o reconhecimento de paternidade e maternidade viram 
refém do espectro que alcança apenas aqueles que pertençam ao 
espaço privilegiado de poder.

As relações familiares não são construídas com base em um 
componente biológico, uma vez que são situadas socialmente em 
um contexto político de uma determinada era; sendo assim, sofrem 
influência inequívoca desse momento histórico e são pensadas a 
partir da cultura, das leis e das políticas públicas desse determinado 
recorte temporal. A maternidade tem sido historicamente fator de 
desigualdade entre homens e mulheres, pois restringe a participa-
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ção e atuação das mulheres na esfera pública, uma vez que o tempo 
dedicado à maternagem é quase sempre superior à paternagem. Nas 
camadas mais pobres, a maternidade é acompanhada da opressão 
de raça e gênero e da precariedade social (BIROLI, 2018).

Na sociedade nigeriana retratada em As alegrias da mater-
nidade, as dimensões de controle e privilégio ficam nítidas nas vidas 
das meninas e mulheres daquela sociedade, pois, além de serem 
proibidas de estudarem e seguirem carreiras, são controladas pela 
família paterna nos primeiros anos de vida e depois pela família do 
marido após contraírem matrimônio. Além disso, ficam sujeitas à 
hierarquia das primeiras esposas e das esposas mais velhas da casa. 
Aos homens, em contrapartida, é dado o direito de estudar e seguir 
uma carreira, além de terem acesso ilimitado ao corpo das mulheres 
para satisfazerem seus desejos. Fora isso, nunca são punidos ou 
recriminados pela educação dos filhos, que recai completamente 
sobre as mulheres. O fato de não poderem estudar e continuarem 
analfabetas as vulnerabiliza ainda mais, como é o caso de uma das 
filhas gêmeas de Nnu Ego: casou-se com um jovem escriturário e 
professor que, embora tivesse instrução, preferia uma esposa instru-
ída como Taiwo, pois almejava apenas uma esposa que conseguisse 
“gerar filhos e manter o quarto limpo”; o fato de Taiwo ser calada e 
bonita era um bônus para ele. Além disso, o pai de Taiwo, marido 
de Nnu Ego, só pensava no dinheiro do dote que conseguiria com 
o casamento da filha.

Nnu Ego nunca demonstrou arrependimento com a mater-
nidade, pois a alegria da mulher vinha do fato de ter podido criar 
seus filhos, mesmo que tenha sido abandonada por eles e morrido 
no esquecimento. Ao falar sobre maternidade e arrependimento, 
Donath (2017) aponta que não é possível falar sobre esse assunto 
sem responsabilizar a sociedade por alguma parcela de culpa, pois do 
contrário, a maternidade é debatida como se fosse uma responsabi-
lidade individual inerente à identidade da mulher, que desconsidera 
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outros fatores ligados ao desempenho dessa maternidade. Donath 
(2017, p. 13) aponta que “as sociedades parecem se eximir da culpa 
por empurrar veementemente todas as mulheres consideradas física 
e emocionalmente saudáveis não apenas para a maternidade, mas 
também para a solidão de lidar com as consequências dessa persua-
são”. Donath reconhece ainda que a necessidade de responsabilizar 
a sociedade permite legitimar as emoções das mulheres ligadas ao 
desempenho dessa maternidade.

	 Para a autora:

Se pensarmos nas emoções também como uma maneira de se 
manifestar contra os sistemas de poder, então o arrependimento 
é um alarme que deveria não apenas instar as sociedades a fa-
cilitares as coisas para as mães, mas nos convidar a repensar as 
políticas de reprodução e nossas ideias sobre a obrigação de ser 
mãe. Tendo em vista que o arrependimento marca o ‘caminho 
não tomado’, arrepender-se de ser mãe indica que há na verda-
de caminhos que a sociedade proíbe as mulheres de tomares, 
eliminando a priori vias alternativas como a não maternidade 
(DONATH, 2017, p. 13).

A maternidade é cercada de mitos e frequentemente é as-
sociada a um laço sacrossanto que serve para alimentar a ideia 
biológica por trás dela, sendo constantemente relacionada como 
inerente à personalidade feminina. Dessa forma, a pressão gerada 
em torno da maternidade exige que mulheres, além de exercerem 
a maternidade, exerçam-na de forma correta – o que quer que isso 
signifique – e exibam essa maternidade com orgulho e sem culpas. 
Em outras palavras, o que existe é a regulação do exercício dessa 
maternidade (DONATH, 2017).

As opressões que recaem sobre mães negras são maiores, 
pois recaem sobre elas as imagens de controle – positivas ou nega-
tivas – que reforçam tanto o mito das mães negras afro-americanas 
heroicas e fortes alimentadas por homens negros, quanto a imagem 
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da matriarca feliz criada pelos homens brancos. Essas imagens 
acabaram por consolidar uma perniciosa distinção entre mulheres 
negras autênticas e mulheres negras não autênticas, sendo a mãe 
negra autêntica aquela que sofre até as últimas consequências em 
benefício de sua prole. O problema das imagens de controle, como 
por exemplo da mãe guerreira, é que, embora se apresente de forma 
elogiosa à resiliência dessas mães negras que criam seus filhos sob 
grandes adversidades, acabam por oprimir mulheres negras que 
porventura não se encaixam nesse padrão. As imagens acabam aju-
dando a apagar as dificuldades em torno da maternidade que recaem 
para as mulheres afro-americanas de forma pungente, romantizando 
sofrimento e desigualdades estruturais (COLLINS, [1990], 2019).

Todavia, não existem fórmulas prontas para o desempenho da 
maternidade. Ao refletir sobre a comunidade negra, Collins aponta 
que, para algumas mulheres, a maternidade pode ser um fardo 
aprisionador que se soma às demais opressões vividas pela mulher 
da comunidade afro-americana. Para outras, em contrapartida, a 
maternidade pode significar crescimento pessoal, reconhecimento 
dentro da comunidade em que vive e uma forma de ativismo político, 
como acontece com famílias multirraciais, em que a mãe branca de 
filho/a negro/a politiza-se a partir da experiência da maternidade 
para defender os direitos e os interesses de seus filhos/as (COLLINS, 
[1990], 2019).

Fica evidente na narrativa que Nnu Ego sofreu mais en-
quanto não podia ter filhos ou quando perdeu seu primogênito do 
que quando foi abandonada por eles, como se existisse uma certa 
conformação nessa postura, como se fosse esperado que seus filhos 
de alguma forma seguissem com suas vidas.

Na seção seguinte analisaremos os efeitos da maternidade 
compulsória na vida de Nnu Ego, ao que chamamos de forma ane-
dótica de “as ironias da maternidade”.
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As ironias da maternidade

As alegrias da maternidade prometidas no título da obra não 
se materializam na vida de Nnu Ego, por isso aqui brincamos com 
a quebra de expectativa dessa maternidade que não se realizou na 
prática. Prestes a morrer, Ona, mãe de Nnu Ego, faz seu amante, 
pai de Nnu Ego, prometer que ele “deve permitir que ela tenha vida 
própria, um marido, se desejar. Permita que ela seja mulher” (EME-
CHETA, 2019, p.22). Ona desejava que a filha fosse livre, dentro do 
possível permitido para mulheres, na sociedade nigeriana daquele 
contexto. A passagem é ilustrativa do sentimento de Ona, mulher, 
mãe e amante, que sabia das dificuldades de se ser mulher na Nigé-
ria e que tenta, em seu leito de morte, a todo custo garantir que sua 
filha não sofra com o destino que recai sobre todas as mulheres. O 
apelo de Ona é em vão; sem sucesso, Nnu Ego sofreria as derrotas e 
os dessabores propiciados por dois casamentos e pela maternidade.

A ideia de maternidade introjetada no imaginário de Nnu Ego 
não corresponde à realidade vivenciada pela personagem no dia a 
dia. Constantemente Nnu Ego depara-se com críticas e ressentimen-
tos que atingem diretamente sua qualidade de vida, sua aparência 
física e sua paz. Aos 40 anos, Nnu Ego aparentava ser mais velha 
que sua idade biológica e o peso da maternidade mal sucedida a 
faz fantasiar uma vida em que fosse possível ter tido menos filhos e 
menos preocupações com esses filhos, embora não verbalize arre-
pendimentos ou desejo de ter outra identidade a não ser a de mãe, 
mãe de seus filhos de forma assertiva.

Fica claro para ela mesma que tanta doação não garantiu 
alegria e reconhecimento, mas sim crítica e solidão. Nnaife, marido 
da protagonista, culpa Nnu Ego de todos os fracassos e da rebeldia 
dos filhos; enquanto a ele eram direcionados os elogios, as vitórias 
e as alegrias; Nnu Ego, então, mais uma vez reflete – “agora não 
tenho certeza de que tudo isso valeu realmente a pena (…). Percebeu 
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que Nnaife começava a se referir a eles como filhos dela, filhos que 
ela pusera no mundo para matá-lo antes do tempo” (EMECHETA, 
2019, p.182).

As angústias da personagem principal parecem acentuar-se 
com o avanço da idade de Nnu Ego e com as mudanças na sociedade 
nigeriana, que vão ficando mais evidentes. Os costumes patriarcais 
arraigados do interior da Nigéria chocam-se com as transformações 
pelas quais passam a capital do país e o país como um todo e Nnu 
Ego demonstra dificuldade de absorver tais mudanças. Assim, di-
cotomicamente, velho e novo, interior e cidade, homem e mulher 
são apresentados a partir de suas divergências e do impacto dessas 
mudanças na trajetória dos personagens.

Após longa ponderação, Nnu Ego questiona em oração: “Deus, 
quando você irá criar uma mulher que se sinta satisfeita com sua 
própria pessoa, um ser humano pleno, não o apêndice de alguém?” 
(EMECHETA, 2019, p.167). A própria existência de Nnu Ego estava 
atrelada à existência de outras pessoas, tais como o pai, o marido 
e os filhos.

Os filhos da vida de uma mulher igbo nigeriana é a própria 
manifestação da sua identidade, é o complemento dessa identidade, 
o que explica o fato de Nnu Ego atentar contra a própria vida quando 
seu primeiro filho vem a óbito. São essas imagens abstratas do que 
é a maternidade que fazem parte do imaginário da protagonista e 
que são, em grande medida, responsáveis pela idealização irreal do 
que seria a maternidade na prática. Ao deparar-se com as dificul-
dades, a abstração da maternidade é posta em perspectiva, o que 
acarreta sofrimento e dor. Nnu Ego não se arrepende do exercício 
dessa maternidade; ela simplesmente cogita uma vida com menos 
privações advindas do número elevado de filhos e da responsabili-
dade de sustentar a todos eles.

Em suas reflexões pessoais ao fim da vida, após o término de 
suas próprias ilusões, Nnu Ego  atribui aos homens parte da culpa 
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e do peso da maternidade, uma vez que percebe que a maternidade 
em si não é danosa, mas sim as expectativas e as pressões em torno 
do desempenho dessa maternidade. Para a personagem, são os ho-
mens que criam as normas e que submetem os corpos femininos a 
essas normas, e muitas mulheres corroboram com o que ela chama 
de “leis dos homens”, tornando-se cúmplices das opressões. Alcan-
çaria ela, então, a liberdade? Nnu Ego questiona-se. A resposta vem 
dela mesma: “nunca, nem mesmo na morte. Sou uma prisioneira de 
minha própria carne e de meu próprio sangue” (EMECHETA, 2019, 
p.167) e ainda completa “seu amor pelos filhos e seu sentimento de 
dever para com eles eram como as correntes que a mantinham em 
sua escravidão” (EMECHETA, 2019, p.166).

A maternidade desde o princípio aprisiona Nnu Ego, pois 
no começo da narrativa a personagem  sofre com uma possível in-
fertilidade, uma vez que não consegue engravidar de seu primeiro 
marido, Amatokwu; posteriormente, o sofrimento é decorrente da 
perda de seu primeiro filho e a dor do luto, seguido da tentativa de 
suicídio; em sequência, o sofrimento manifesta-se em decorrência da 
quantidade de filhos que ela tem e da impossibilidade de prover por 
todos eles adequadamente; e por fim, o sofrimento é representado 
pelo abandono dos filhos que decidem não se responsabilizarem pela 
mãe na velhice, que morre sozinha, anonimamente, sem ninguém 
da família a seu lado.

A expectativa em torno de Oshia, filho de Nnu Ego, não se 
concretiza e o menino, que teve sua educação paga pelo pai Nnaife, 
foge da responsabilidade de sustentar a família após o término dos 
estudos e segue em busca de seus sonhos para os Estados Unidos 
da América. Todos aguardavam o momento em que os estudos de 
Oshia pudessem propiciar um certo conforto a sua família, mas Oshia 
faz planos de continuar tais estudos fora da Nigéria, causando dor e 
tristeza a todos, principalmente para Nnu Ego. O destino de Adim, 
segundo filho de Nnu Ego, não é tão diferente assim e ele acaba 
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emigrando para o Canadá, fugindo das responsabilidades atribuídas 
a ele como o segundo filho homem da família.

Os sofrimentos de Nnu Ego são prenunciados desde o primei-
ro capítulo, quando o leitor depara-se com uma Nnu Ego desorienta-
da, que corre sem rumo após a notícia de morte de seu primogênito; 
ademais, no primeiro capítulo fica estabelecida a relação entre Nnu 
Ego e o seu chi, uma espécie de espírito que está em todo indivíduo 
igbo. Com Nnu Ego não é diferente, entretanto, seu chi é o espírito 
de uma escrava que fora morta quando Nnu Ego foi concebida. O 
leitor é levado a entender que o chi de Nnu Ego é uma divindade de 
punição, que a atormentava, pois “sabia que seu chi era uma mulher 
não apenas porque em sua opinião só apenas uma mulher seria tão 
absoluta ao punir outra mulher” (EMECHETA, 2019, p.5). Dessa 
forma, alimenta-se não apenas a noção de rivalidade e competição 
entre mulheres, como também culpabilizam-se mulheres pela condi-
ção e sofrimento de outras. A inevitabilidade do sofrimento de Nnu 
Ego é explicada por dois motivos: primeiro, porque nasce mulher 
e segundo, porque possui um chi pertencente a uma outra mulher 
que a pune com intensidade que só uma mulher conseguiria punir.  

O ambiente de rivalidade entre as mulheres também está 
presente em toda a narrativa e tem impacto na vida e na materni-
dade de Nnu Ego. Não só é preciso garantir a maternidade logo no 
início do casamento, como a não-maternidade relega a personagem 
à condição de uma não-mulher, à medida que é substituída por outra 
esposa em seu primeiro casamento, para gerar o filho que Nnu Ego 
foi incapaz de gerar. Ao ser substituída por outra mulher, Nnu Ego 
perde a posição de esposa principal, o que frequentemente significa 
perda de status e atenção. Nnu Ego também teve que suportar duas 
outras esposas do seu segundo marido, Nnaife, –  Adaku e Okpo. 
Adaku é a esposa do irmão falecido de Nnaife. Parte do seu tempo 
é gasto rivalizando com Nnu Ego em pequenos atos do cotidiano 
doméstico, entretanto, Adaku não se conforma à pressão familiar 
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da estrutura patriarcal e às expectativas em torno dela e vai para 
as ruas viver como prostituta, pois entende que a vida como esposa 
secundária não trará a independência a que ela tanto almeja. Okpo 
tem outros filhos com Nnaife e torna-se uma espécie de esposa fa-
vorita de Nnaife, especialmente por ser mais nova, mais disposta ao 
sexo e à maternidade do que Nnu Ego, que já passava dos quarenta 
e sentia-se velha demais.

A morte de Nnu Ego é também carregada de significado e me-
lancolia, mostrando ao leitor a sensação de fracasso, dor e abandono 
da protagonista. De volta a Ibuza, interior do país, acaba falecendo 
sozinha, mas ganha dos filhos, que decidem retornar à Nigéria, um 
funeral digno de uma filha de chefe local. Ironicamente, os filhos 
fazem por ela em morte aquilo que não fizeram por ela em vida. 
Uma espécie de altar é levantado pelos filhos em homenagem a Nnu 
Ego para que ela pudesse interceder por aquelas mulheres que so-
nhavam em serem mães, ou seja, Nnu Ego acaba santificada, como 
a protetora das mães, das mulheres, das grávidas. O que se sabia, 
entretanto, era que Nnu Ego nunca atendia às orações das mulheres 
que desejavam ter filhos, como um ato de rebeldia após sua morte, 
em decorrência da dor provocada pela maternidade.

A figura literária da personagem mãe ao longo da literatura 
de língua inglesa observou mudanças significativas, conforme os 
debates e os temas acerca dos estudos de gênero seguem avançando. 
É possível observar representações da maternidade que vão desde a 
ênfase na paternidade a partir dos anos 1950, passando pelo apelo 
radical em torno da não-maternidade dos anos 1960, especialmente 
após as revoluções políticas e sociais oriundas da descoberta dos 
remédios contraceptivos, chegando até o novo paradigma ficcional 
da mãe consciente de sua opressão, mas em contrapartida mais livre 
sexualmente na década de 1970 (FUNCK, 2016).

Embora As alegrias da maternidade, livro do final da 
década de 1970, mostre a vida de mulheres condicionadas por uma 
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visão binária e biologizante, o livro contém forte componente irônico, 
a começar pelo seu próprio título As alegrias da maternidade que 
poderia facilmente ser lido como “Os infortúnios da maternidade” 
ou “As desilusões da maternidade”, uma vez que tenta contestar o 
papel social das mulheres de toda a narrativa.

A seguir, apresentaremos a conclusão com o intuito de arre-
matar os principais pontos expostos neste trabalho.

Considerações finais

O presente trabalho apresentou a trajetória da personagem 
Nnu Ego, na obra As alegrias da Maternidade ([1979], 2019) da 
escritora nigeriana Buchi Emecheta, com foco especial para as relações 
desniveladas entre homens e mulheres, as configurações do casamento 
na sociedade patriarcal igbo e a culpabilização da figura da mulher 
nesta sociedade. Demonstrou, ainda, a constante rivalidade entre mu-
lheres – todas oprimidas e tolhidas de expressarem suas identidades, 
dentro do modelo dessa sociedade. A importância socio-histórica da 
narrativa resgata, ainda, as histórias que compõem as relações de po-
der em torno da vida de mulheres não-ocidentais, em uma sociedade 
marcada por relações coloniais de meados do século XX.

A complexidade em torno das configurações domésticas-
-familiares das relações patriarcais nigerianas, especialmente igbo, 
não conseguem ser contempladas e compreendidas por completo 
à luz do pensamento ocidental e da teorização ocidental, especial-
mente do feminismo branco. Assim, faz-se necessário olhar para 
os personagens com lentes que enxerguem essas especificidades. 
O pensamento feminista decolonial, nesse sentido, consegue des-
construir a categorização do conceito mulher como homogêneo e 
universal, para ampliar o debate e outras formas de sociabilidade 
além do ocidente.

Irônica e reveladora, As alegrias da maternidade reivin-
dica um olhar mais atento à literatura de Emecheta e a represen-
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tação das mulheres nigerianas do momento histórico em questão, 
versando sobre temas de importância até hoje no ocidente, tais como 
inferiorização da mulher, visão binária dos papéis sociais de gênero, 
o ideal de maternidade, etc.
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Ritos de passagem: como veias abertas na 
terra do feminino1

Inocência Mata

Felizmente a palavra dissidente ficou de fora, pronta a usar: 
exerce sobre nós a enorme sedução do fruto proibido, durante 
tanto tempo, do sabor a loengos selvagens: corta os lábios, fere 
a boca, mas cura a sede e apazigua a fome.

Ana Paula Tavares

Ritos de Passagem: um local seminal

A memória do tempo 
Está inscrita nos seus gestos pequenos 

Que tornam o avesso da terra 
Tão perfeito como a ilha 

Que se move lenta 
Por dentro do cerco. 

Paula Tavares (2010, p. 48)

Quando, em 1985, Paula Tavares (de seu nome civil Ana Paula 
Ribeiro Tavares, Huíla, 1952) publicou Ritos de Passagem, a litera-
tura angolana vivia um período de certa inércia estética, salpicada 
por obras mais desviantes da “tradição literária”, como Mayombe 
(1980), Quem me dera ser onda (1982) e, no mesmo ano, O Cão e 
os Calus (1985). Algumas obras, sobretudo de poesia, foram sendo 

1 Este texto resulta de uma expansão do artigo “Ritos de passagem: inscrições 
de uma enunciação no feminino”, publicado na revista Navegações, Porto 
Alegre, v. 2, n. 1, p. 76-77, jan./jun. 2009.
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publicadas e foi por essa altura que escritores da sua geração – da 
safra de 1950, como refiro essa geração, que Luis Kandjimbo desig-
naria como a “Geração das Incertezas” – foram sendo conhecidos 
(alguns começaram a publicar nos anos 70), mas  continuando na 
senda de reivindicar a pátria e celebrar a vitória, na senda da escrita 
dos poetas-políticos. Tratou-se de uma fase menos produtiva, em 
termos de originalidade, uma fase marcada por uma certa panfleta-
rização e sloganização da escrita (MATA, 1998). Por isso, detendo-
-me apenas nesta modalidade, com este primeiro livro (que sempre 
chamei caderno, a edição portuguesa, que citarei, tem 70 páginas), 
a autora, que se inscreveu na galáxia literária angolana como Paula 
Tavares, tendo optado posteriormente pelo nome de Ana Paula 
Tavares como prosadora (cronista e romancista)2, abriu os trilhos 
por onde começou a enunciação feminina num universo em que o 
gênero era declinado como uma das categorias no entrecruzamento 
diferentes sistemas de relações de poder. Por isso, pretendo, neste 
ensaio, desvelar o local seminal da viragem pós-colonial que este 
caderno opera na literatura angolana (e dos Cinco), entendendo por 
pós-colonial a capacidade de interpretar o presente à luz de uma 
leitura mais criteriosa do passado:

The post prefix is used here to call forth not a subject paralyzed be-
tween nostalgia and cynicism in a Fukiyaman ‘‘end of history,’’ but 
a subject newly capacitated to read the present in light of a broad-
ened more discerning reading of the past. (PRATT, 2008, p. 460)

É à luz dessa  leitura mais ampla do passado, de que fala Mary 

2 É importante referir que, como poetisa, a autora assina como Paula Tavares 
– e não Ana Paula Tavares, conforme aparece na antologia Amargos como 
os frutos: Poesia reunida (Rio de Janeiro: Pallas, 2011). E não importa se 
para a autora é indiferente, como já uma vez foi assinalado; o que importa 
é que a literatura é uma instituição, com instâncias de legitimação e outros 
factores e factos como os produtores, ou seja, os autores e receptores, por-
tanto o público leitor, que se reconhece no trabalho dos produtores e se 
identifica com o mundo criado no papel.
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Louise Pratt, e convocando essa memória inscrita nos pequenos 
gestos que, no entanto, vão mudando a ilha por dentro, na expres-
são do sujeito de Como Veias Finas na Terra, que é possível reler 
Ritos de passagem, publicado em Luanda em 1985, pela União 
dos Escritores Angolanos, no mesmo ano de Sabores, Odores & 
Sonho, de Ana de Santana (de quem nunca mais se ouviu falar em 
termos literários3), para conhecer o estado de uma dupla questão 
em Angola, antecipando-se a autora a todas as suas companheiras 
de pena angolanas (Amélia Dalomba, Maria Alexandre Dáskalos, 
Chô do Guri, Isabel Ferreira, Carla Queiroz), e até nos Cinco, 
pois, em São Tomé e Príncipe, Maria Olinda Beja só publicaria Bô 
Tendê? apenas em 1992; Vera Duarte, Amanhã Amadrugada, em 
1993; Odete Semedo, Entre o Ser e o Amar em 1996; enquanto, 
em Moçambique (embora Lília Momplé tenha publicado em 1988 
Ninguém Matou Suhura), Sónia Sultuane publicou Sonhos ape-
nas em 2001: a da autoria feminina na literatura e a da dimensão 
eminentemente simbólica do significante mulher na literatura de 
autoria feminina em tempos pós-coloniais. O ineditismo das suas 
temáticas permite perceber a importância e o lugar inovador de 
Ritos de Passagem. A sua reedição, em 2007, pela Editorial Ca-
minho, veio confirmar o lugar inaugural da poesia de Paula Tavares, 
já então autora de mais quatro livros de poesia, e, enquanto Ana 
Paula Tavares, de dois livros de crónicas Sangue da buganvília 
(1998) e A Cabeça de Salomé (2004) para além um romance, 
Os Olhos do Homem que Chorava no Rio (2005), escrito a 
quatro mãos com Manuel Jorge Marmelo, a que se seguiram Como 
Veias Finas na Terra (2010) e Verbetes para Um Dicionário 
Afetivo  (2016), agora a oito mãos, as suas, as de Paulinho Assun-
ção, Manuel Jorge Marmelo e Ondjaki e, mais recentemente, outro 

3 Trata-se de um livro tão esquecido que nem aparece referido na bibliogra-
fia sobre literatura angolana em português, da cátedra de português língua 
segunda e estrangeira, da Universidade Eduardo Mondlane. 
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livro de crónicas, Um Rio Preso nas Mãos (2020).  Como então 
afirmei no Prefácio que escrevi para essa reedição portuguesa, que 
foi reproduzido na antologia Amargos como os Frutos, publicada 
no Brasil, “via pela primeira vez, na poesia africana, uma escrita em 
que a voz da mulher se fazia ouvir na sua individualidade, na sua 
feminilidade, na sua corporalidade” (MATA, 2007, p. 9).

É que com este seu primeiro, Paula Tavares protagoniza uma 
transgressão liminar que a dicção poética de Ritos de Passagem 
actualiza, tanto no que se refere ao sujeito enunciador – aquele 
que vocaliza as suas vivências, expressa as suas  experiências, sen-
timentos, emoções, percepções –, quanto ao modo de enunciação, 
um modo intensamente lírico, que, todavia, não deixa de  traduzir 
as experiências do social, do político e do cultural, nem deixa de se 
contaminar pelo épico, no sentido em que essa poesia ainda se faz 
representação de uma comunidade, expressão colectiva, articulando 
os seus valores, crenças, aspirações, perspectivas, vozes.  

Tratou-se, na verdade, em 1985, de um livro inovador. E 
talvez a primeira inovação a assinalar seja no modo de represen-
tação, agora eminentemente lírico, diferentemente do modo épico 
da poesia das gerações anteriores, da “Geração da Mensagem”, em 
que poderíamos incluir, pela proximidade etária, a obra de Alda 
Lara, até então a mais significativa poesia de autoria feminina em 
Angola, e mesmo dos anos 70.  Um pequeno livro que se afastava da 
enunciação nacionalista (na substância e na retórica) que a literatura 
angolana ainda vivia nesses anos 80 do período do pós-independên-
cia (vejam-se os livros então publicados pelos “consagrados” entre 
1975-1985 e mesmo pelos da “geração das incertezas”); um pequeno 
livro que se anuncia pela iniciação ao Eu em rituais de trânsito, ritos 
de passagem para o conhecimento do mundo interior da mulher 
enquanto indivíduo, começando esse conhecimento pelo tactear 
do mapa do corpo feminino, em que o espaço do sujeito se constrói 
de  vivências que compõem os perfis dos sujeitos dessas diferentes 
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vozes poéticas femininas que se fazem ouvir, de forma estridente, 
na poesia de Paula Tavares, o que confere a essa poesia um efeito de 
protesto pela liberdade, como no poema “Desossaste-me”, em que 
claramente o grito se percebe pelo verbo em caixa alta. “VOU/ para 
o sul saltar o cercado”.

Este sujeito, representação de todos os corpos femininos 
dominados e subalternizados, deixaria de funcionar em relação me-
tonímica com a geografia ideológica que nomeia o homem africano 
e suas vinculações à Terra-Pátria-Nação, como antes o  corpo da 
mulher e seus corolários sígnicos em que se localizavam as inscrições 
do núcleo simbólico da nação, quer na poesia de autoria feminina, 
como  “Testamento” ou “Prelúdio”, de Alda Lara; “Raparigas das 
docas” ou “Negra”, de Noémia de Sousa; “Avó Mariana”, “Para a 
Tânia” ou “Às mulheres da minha terra”, de Alda Espírito Santo;  ou 
em poesia claramente nacionalista, como a de Agostinho Neto (por 
exemplo, o emblemático “Adeus à hora da largada” ou “Um ‘bouquet’ 
de rosas para ti”), de António Jacinto (“Carta de um contratado”), 
ou nessoutro, em que Mãe emerge como símbolo da Mãe-África, 
enquanto as imagens da nação passaram a ser construídas a partir 
da pauta do corpo feminino (voz, dorso, regaço, olhos), a partir da 
presença da Mãe  “drama vivo duma Raça,/ Drama de carne e san-
gue/Que a Vida escreveu com a pena dos séculos!”, terminando o 
poema como anunciado no início: “Canto de esperança”:

Pelos teus olhos, minha Mãe 
Vejo oceanos de dor 
Claridades de sol-posto, paisagens 
Roxas paisagens 
Dramas de Cam e Jafé... 
Mas vejo (Oh! se vejo!...) 
mas vejo também que a luz roubada aos teus olhos, ora esplen-
de

demoniacamente tentadora - como a Certeza... 
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cintilantemente firme –  como a Esperança... 
em nós outros, teus filhos, 
gerando, formando, anunciando 

– o dia da humanidade

O DIA DA HUMANIDADE!...

É que se a mulher foi sempre, desde os primórdios da literatu-
ra angolana, presença assídua na poesia produzida em Angola (como 
objecto de amor romântico, de encantamento nativista, de desejo 
e prazer e como sujeito marcado pela diferença), foi na produção 
poética anticolonial que ela ganhou estatuto de símbolo: de José da 
Silva Maia Ferreira a Cordeiro da Matta, de Alfredo Troni a Tomás 
Vieira da Cruz, a diferença com a poesia nacionalista não é grau – é 
de natureza. Mas aqui, por imperativos ideológicos, sem espaço para 
o sentir individual e muito menos o saber-sentir, afinal a dimensão 
que consagra o cultural, uma vez que o Nós se sobrepunha ao Eu, 
mesmo na poesia de autoria feminina (Mata, 2015, p. 24), em que 
mulher aparecia nos poemas sobretudo como mãe-filha-irmã-com-
panheira, em que o sujeito da enunciação se assumia como porta-
-voz – e os poemas de Alda Lara, Noémia de Sousa e Alda Espírito 
Santo são muito emblemáticos nessa postura do poder da fala, em 
que o locus da enunciação sanciona a naturalização de hierarquias, 
neste caso, epistémica, cultural e de classe, mantendo-se, portanto 
uma colonialidade para além do colonialismo. 

E, embora decantadas pelos objectivos da escrita, as imagens 
que projectavam o sujeito feminino estavam tão vinculadas à terra 
(e seus elementos), à nação (com a sua significação política de pátria 
agrilhoada) e à comunidade transnacional (o continente africano e 
a diáspora negro-africana) que se pode afirmar que esse sujeito fe-
minino nunca chegou a sê-lo, pela dimensão reificante com que era 
cantado: é que nesse tempo de endurance anticolonial era preciso 
calar o contencioso que advinha da falta de equidade no exercício 
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da partilha do poder simbólico entre os colonizados (daí a ideia da 
dupla colonização da mulher) e fazer a apologia de homogeneidade 
(confundida com unidade) de aspirações, preocupações e projectos 
(Mata, 2015). 

2. Uma estética política temperada pela ética dos 
sentidos

A mãe despe a pele das casas 
Todos aos anos 

Só para as revestir de novo 
Do barro das origens.

Paula Tavares (2010, p. 50) 

Ritos de Passagem anuncia, assim, uma viragem que, a par-
tir dos anos 80 e, mais sistematicamente a partir dos anos 90, começa 
a impor-se com a publicação de obras que revelavam significativos 
indícios de uma viragem interna no tom e na dicção na percepção 
do mundo. Essa nova dicção conduziu à implosão do modo como a 
literatura angolana, (quase) exclusivamente de tradição masculina, 
conjugava o verbo da nação e da “comunidade imaginada”, numa 
radical omissão de uma enunciação feminina, embora a mulher 
escritora de então concentrasse na mulher os sonhos dessa nação 
(Alda Lara, Lília da Fonseca ou mesmo Maria Eugénia Neto, que 
apesar de ser do grupo etário da geração de seu marido Agostinho 
Neto, apenas começa a escrever depois da independência).

Pode dizer-se ser com Paula Tavares que os lugares femi-
ninos deixam de ser exclusivamente geradores do corpo da nação 
e de identidade cultural, embora possam continuar a ser tela de 
localizações socioculturais e ideológicas, como podemos ver pela 
epígrafe, retirada do corpus da sageza Cabinda (um provérbio), de 
um singelo poema sobre a partilha de uma vida: “Chorar não cho-
rar/ A planície fica na mesma”; ou no último poema da colectânea 
de vinte e quatro poemas, “Cerimónia secreta”, que “relata” uma 
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prática tão vulgar quanto empírica, rural ou urbana, e que revela um 
modus faciendi de convivial relação com a natureza: transformar o 
mamoeiro macho em fêmea.

Antes, na poesia nacionalista, a nação se construíra a partir 
de um imaginário ligado à Terra (e seus derivados: elementos da 
natureza vegetal, animal ou cosmológica) e à “comunidade imagina-
da” (a história do país e suas figuras) que, entretanto, significavam 
em expansão metonímica, representando a Pátria, e não raramente 
uma superpátria negro-africana (como na poesia negritudinista), 
através de imagens de imanência feminina (mãe, irmã, amada, ama, 
prostituta, lavadeira; colo, seios, lábios, mãos, leite, ventre, ancas; 
andar, sorriso, gestos, beijos, carinhos) e seus sujeitos. A figura da 
mulher funcionava, assim, como o elemento copular de uma poesia 
constantemente revoltada, através do qual o sujeito poético reflectia 
as angústias de todo o tipo de precariedades. Neste contexto, não 
admira que essa poesia tivesse silenciado as pulsões que emergiam 
da corporalidade e sensibilidade femininas, inscritas na tela das 
significações íntimas e individuais, privilegiando as emanações 
simbólicas desse corpo enquanto locus uterino de uma nova Mãe-
-África, à altura alienada e espartilhada numa geografia metafórica 
que celebrava a Terra e o Homem. 

O prazer – que antes a dor colectiva abafava e rasurara, para 
expressar reivindicações colectivas – é agora retirado da pauta do 
corpo e, quando não, é desejado e procurado não resultando de 
lembranças de uma vida dedicada aos outros (sejam eles filhos, com-
panheiros, ou o Povo). Através de imagens sensoriais, de memórias 
emocionais, cria-se um mundo de apreensões subjectivas em que o 
eu-lírico se move e apreende as desigualdades e assimetrias ditadas 
por uma ordem que impulsiona a passividade: “depois é só esperar/ 
nela desaguam todos os rapazes.” (“A abóbora menina”). A sensu-
alidade em Paula Tavares, consubstanciada em imagens sensoriais 
(cheiro, tecto, gosto, olfacto, visão), é transgressora porque não tem 
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um fim: ela basta-se a si própria e se esgota na sua actualização vital. 
Não sem razão considera o alter ego de Paula Tavares, a Ana Paula 
Tavares, em afirmação que regasto da epígrafe: 

Felizmente a palavra dissidente ficou de fora, pronta a usar: 
exerce sobre nós a enorme sedução do fruto proibido, durante 
tanto tempo, do sabor a loengos selvagens: corta os lábios, fere 
a boca, mas cura a sede e apazigua a fome. 

Colocada lado a lado da responsabilidade que nos cabe na trans-
formação deste mundo dos homens e das mulheres, sabe a pouco, 
mas como é bom usar! (TAVARES, 1998, p. 91)

A poesia que Ritos de Passagem inaugura, livro a que se 
poderia acrescentar Sabores, Odores & Sonho (também de 
1985), de Ana de Santana, e, até, Jardim das Delícias (1991), 
de Maria Alexandre Dáskalos, já não é poesia celebrativa, embora 
mantendo-se o seu teor ideológico, com uma nova concepção políti-
ca do sujeito feminino investido de sua individualidade subjectiva. 
O trabalho com os sentidos informa sobre a percepção do mundo 
em metáforas, tornando visíveis as vivências e as experiências 
dos sujeitos que se expressam pelos sentidos. E essa estratégica 
informa sobre o processo de consciencialização do corpo e o seu 
lugar na expressão do eu. Ritos de Passagem foca o quotidiano 
da mulher, expondo os limites desse quotidiano e quebrando có-
digos de uma tradição que a confina a um silêncio feito de esperas. 
O quotidiano que aparece na poesia de Paula Tavares remete para 
a reivindicação da liberdade do Eu e não do Nós (como na poesia 
anterior, tanto de autoria masculina quanto feminina), uma vez 
que é diferenciado, não sendo evocações de qualquer trabalho, mas 
aqueles que a sociedade restringe à mulher:

Hoje levantei-me cedo
Pintei de tacula e água fria 
o corpo aceso
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Não bato a manteiga
Não ponho o cinto

VOU
para o sul saltar o cercado
(“Desossaste-me”)

Interessante é que, para tal, a poetisa ainda utiliza os mesmos 
“materiais” da natureza – os elementos da natureza, no caso mor-
mente os frutos da natureza tropical, nos poemas da primeira parte, 
Do cheiro macio ao tacto, em que apenas o último poema da 
série se reporta a natureza animal, ao matrindindi; e da sociocultura 
angolana (os deveres e obrigações da mulher na sociedade tradi-
cional, os rituais de subalternidade feminina, as relações históricas 
com o espaço civilizacional) na segunda fase do percurso iniciático, 
Navegação circular, e, finalmente, o desenlace que se evidencia 
na amarga consciência da condição feminina na pirâmide social: 
leia-se, em Cerimónias de passagem, os poemas “Desossaste-
-me”, “Alphabeto” ou “Rapariga”: 

Cresce comigo o boi com que me vão trocar
Amarraram-me às costas a tábua de Eylekessa

Filho de Tembo
organizo o milho

Trago nas pernas as pulseiras pesadas
Dos dias que passarem

Sou do clã do boi – 

Dos meus ancestrais ficou-me a paciência
O sono profundo do deserto,
a falta de limite…
(…)
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Com uma dimensão igualmente teleológica, de forte pendor 
pedagógico, que aponta para fora do texto, Ritos de Passagem 
surge em 1985 como um contradiscurso. A diferença reside em que 
o corpo da mulher surge vocalizado, sendo que a enunciação em 
primeira pessoa, apesar de revelar a consciência do compromisso 
com a “comunidade imaginada”, a desobriga, à mulher, à submissão 
da sua subjectividade individual (desejos, frustrações, amor, satisfa-
ção sexual, aspirações) à pulsão colectivizante do corpo fecundado 
e fecundante da Terra (fertilidade, fecundidade, maternidade), 
contaminado por figurações sémicas da Pátria. 

3 . Ensaiando manter as veias abertas em 1985… 

A mulher das palavras antigas 
Enche de água nova 

as panelas 
onde os espíritos se reconhecem 

e matam a sede dos dias e das noites. 

Paula Tavares (2010, p. 48)

Desde Ritos de Passagem que Paula Tavares continua a 
proceder a um inventário de cenários opressivos, porém tentando 
tornar visíveis, pela vocalização do Eu feminino, um tempo de pos-
sibilidades satisfatórias que o eu lírico expõe, juntamente com ecos 
subjectivos – a sua história, da sua família e da sua comunidade – que 
o fundam como indivíduo e como partícipe de um espaço-tempo, 
porventura metonímia do sujeito subalterno africano. Lançando 
desde então, uma miríade de pontos de fuga, Paula Tavares inau-
gurou, na poesia de autoria feminina nos Cinco, a possibilidade de 
reinventar estratégias discursivas (temáticas e de linguagem) que 
permitem desalojar as heranças naturalizadas da dominação de 
género, de matriz “tradicional” e colonial. Pois, como afirma na sua 
crónica-poema “O sangue da buganvília”, de uma coisa está certa: 
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venha quem vier, mudem as estações, parem as chuvas, esterilizem 
o solo, somos cada vez mais como as buganvílias: a florir em sangue 
no meio da tempestade (TAVARES, 1998, p. 35).
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Corpos e palavras em “Chaco”, de Liliana 
Colanzi

Gracielle Marques

Voz feminina na contística boliviana 

Nuestro mundo muerto (2017), da escritora boliviana 
Liliana Colanzi (Santa Cruz, 1981), é um livro composto por oito 
contos1 que se desvia das facilidades de retratos localistas e exóticos. 
Os contos exploram temas como a sexualidade e violência de gênero, 
as marcas da opressão colonial em corpos subalternos, a imigração e 
as ameaças contra o meio ambiente, entre outros, a partir de novos 
ângulos que mobilizam elementos como o inquietante, o horror e o 
fantástico, para descolonizar certos medos relacionados às perso-
nagens atravessadas pelas categorias de gênero e raça. 

Em seu conjunto os contos nos dão notícias das renovações 
presentes na cena literária boliviana, marcada pela participação de 
autores (as) que ampliam a representação do espaço geocultural 
nacional. Colanzi ultrapassa física e tematicamente as fronteiras 
nacionais para projetar suas poderosas lentes narrativas sobre 
realidades diversas, aproximando-se dos passos de outros autores 
bolivianos como Edmundo Paz Soldán e Giovanna Rivero.

O domínio que a autora demostra sobre essa modalidade 
narrativa, no que se refere ao ritmo, tensão, à exploração das vozes 
narrativas, às temáticas presentes nas chamadas ficção científica e 

1 “El Ojo”, “Alfredito”, “La ola”, “Meteorito”, “Caníbal”, “Chaco”, “Nuestro 
mundo muerto” e “Cuento con pájaro” (COLANZI, 2017).
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ficção especulativa, tem chamado a atenção da crítica literária. Alguns 
contos dessa coletânea estão ambientados no interior de departamen-
tos como Santa Cruz de la Sierra e Tarija, isto é, na porção oriental da 
Bolívia, onde se situa parte do Chaco. Contudo, algumas histórias estão 
situadas em cenários como Ithaca (Estados Unidos), atual cidade da 
escritora, e em uma imaginária estação espacial em Marte. 

Nuestro mundo muerto foi traduzido simultaneamente 
para o inglês, francês e italiano. Em 2017 o conto “Chaco”, objeto 
deste estudo, ganhou a tradução ao português e foi publicado por 
Laura Del Rey na revista de literatura latino-americana e caribenha 
escrita por mulheres, Puñado, de sua editora independente Incom-
pleta. Optamos por utilizar essa tradução, com o intuito de reforçar 
o principal objetivo da revista, ou seja, divulgar textos e entrevistas 
dessas autoras, traduzidos por mulheres. 

Nesse sentido, é necessário abrir um parêntesis para enfatizar 
o esforço coletivo dessa iniciativa, a qual se norteia por uma prática 
decolonial. A tradução desses textos atravessa não apenas as fron-
teiras linguísticas, mas, sobretudo, busca romper a assimetria de 
poderes que se apoiou, entre outras estratégias, na prática tradutória 
como um instrumento de poder colonial masculino. O ato tradutório 
permite remodelar a circulação das produções hispano-americanas, 
descosturando dicotomias como literatura central versus periférica, 
que durante muito tempo condicionou nossos olhares para modelos 
considerados centrais e universais, deixando imensas lacunas em 
nosso diálogo e intercâmbio no âmbito latino-americano, especial-
mente com a Bolívia.

Dessa forma, nossa análise se centra no percurso narrativo 
do narrador-personagem do conto “Chaco” como uma possibilidade 
para pensar, a partir da construção literária de uma escritora boli-
viana, os efeitos atuais da violência colonial sofrida nos corpos das 
populações indígenas e mestiças e, consequentemente, a luta por um 
espaço de visibilidade e afirmação da multiplicidade de existências.  
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A justaposição de vozes, o discurso mnemônico, o uso expres-
sivo da relação entre o humano e o não humano e certos padrões 
de masculinidade, explorados no conto em questão, delineiam os 
embates e a problemática de se repetir os clichês do discurso do 
preconceito racial e social presente na fórmula da “mestiçagem 
feliz”. Assim, buscaremos ressaltar como esses aspectos são reves-
tidos ficcionalmente de forma crítica por meio de um fazer literário 
decolonial, ou seja, a contrapelo dos discursos hegemônicos de poder 
(capitalista, patriarcal).

Nossa leitura se apoia na metáfora-conceito de mestiçagem 
ch’ixi, atrelado à heterogeneidade multitemporal, desenvolvido pela 
ativista e socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (2018) e no 
conceito de pedagogias da crueldade da antropóloga argentina Rita 
Segato (2018).

A pedra fraturada2: aquelas gentes que negamos

“Chaco”, o quinto conto de Nuestro mundo muerto, é 
narrado, inicialmente, na primeira pessoa por um jovem de dezoito 
anos. Este vive com a mãe, conhecida como a Gaga, e o avô. Essas 
personagens não possuem uma designação própria. O jovem relata a 
transformação da vila, imposta pela exploração de recursos naturais, 
e suas consequências ambientas e sociais. A difícil convivência fami-
liar é provocada pela agressividade do avô alcoólatra. Essa situação se 
vê alterada no dia em que o jovem mata acidentalmente um indígena 
Weenhayek. Após esse acontecimento, a alma do indígena se une 
a do jovem, instalando suas histórias em sua mente: “Começava a 
dizer algo quase sem querer e logo já não podia recuar: as histórias 
do mataco e as minhas se juntavam sozinhas” (COLANZI, 2017, 

2 No afã de reaver o potencial metafórico do aimará, Rivera Cusicanqui 
(2018, p.81) adota a noção de wut walanti, a qual lhe foi transmitida pelo 
escultor Víctor Zapana. A expressão é usada pela socióloga em reconheci-
mento da fissura colonial, pois significa “o irreparável, aquilo que se rompe, 
a pedra fraturada”.
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p.63). Nesse ponto, a voz narrativa se duplica, assumindo a forma 
da segunda pessoa do plural. Guiando-se pela voz do Weenhayek, o 
jovem mata o avô e abandona a vila para ir à Santa Cruz de la Sierra, 
onde encontra seu destino, advertido em sonhos. 

O enredo é simples, porém desconcertante. O espaço no qual 
a trama se passa é explicitado pela descrição da vila e da casa, pri-
meiramente, e depois a estrada e a cidade de Santa Cruz. À medida 
que o enredo se desenvolve, as espacialidades narrativas são perpas-
sadas por imagens simbólicas, acessadas por meio de sons, sonhos 
e visões. Essa variação cria as condições para uma ambientação que 
oscila entre realista e insólita, para a qual conflui uma experiência 
do tempo múltipla. 

O tempo narrativo é pautado por dois níveis, ou seja, o do 
presente da ação vivenciado pelo jovem e seus conflitos familiares 
e o do passado do indígena Weenhayek. Dessa forma, a consciência 
identitária projeta um discurso que se reparte nessas temporalidades 
fraturadas pela violência colonial: aquela do jovem mestiço e a do 
Weenhayek. Colanzi, portanto, concebe o mundo ficcional do conto 
como um plano-justaposição, no qual elementos heterogêneos se 
aproximam de forma tensiva para afirmar a condição variegada da 
multitemporalidade ch’ixi. 

Essa disposição também é explorada de forma a obter um 
efeito de sentido semelhante no conto “Cuento con pájaro”. Nesse 
conto, a fuga de um cirurgião plástico para a zona rural, após come-
ter uma imperícia em uma rica paciente de Santa Cruz, interliga o 
passado de exploração da mão de obra escrava indígena e infantil, 
base para o enriquecimento de uma família de imigrantes europeus, 
ao presente de decadência ainda opressivo. O passado intensifica o 
momento presente de incerteza e medo que vive o médico, persegui-
do pela visão de um corpo feminino, que retorna para transtorná-lo.       

O foco na justaposição conflituosa de passado e presente, 
elaborado em boa parte da literatura latino-americana, incide na 
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problemática da condição colonial, isto é, na vigência do jugo colo-
nial inscrito na violência contra as populações e saberes indígenas, 
africano e mestiço (WALTER, 2013, p. 299). Nos contos mencio-
nados, esse imbricamento é a base para a projeção do futuro. Em 
outras palavras, é na fronteira dessas relações históricas de forças 
e poderes desiguais, atuantes no processo de modernização, que 
aparece anunciado o futuro das personagens.  

Para compreendermos melhor essa aposta narrativa, lança-
mos mão da noção de ch’ixi desenvolvida por Rivera Cusicanqui. A 
partir da noção da ruptura colonial (wut walanti), a socióloga boli-
viana propõe olharmos os horizontes históricos de nossa realidade 
latino-americana (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p.18). Na Bolívia, 
esses horizontes internos são conformados pela contiguidade de 
camadas de diversos passados (pré-hispânica, colonial, liberal, po-
pulista), as quais atravessam diferentes momentos da vida cotidiana, 
contudo são encobertas pela noção totalizadora da modernidade. 

Para Rivera Cusicanqui (2018, p.79), embora seja ilusório 
pensar em recuperar a unidade cultural pré-hispânica perdida, 
perigosamente vista como imóvel e estereotipada, é possível pensar 
em reverter os processos de debilitação e autodestruição auspiciados 
pelo colonialismo interno, que nos encobre sem que possamos nos 
identificar com outros gestos epistemológicos. Para tanto, a soció-
loga reivindica a necessidade de recuperação da força metafórica da 
linguagem para poder repensar a realidade. 

Dessa forma, o conhecimento da língua aimará lhe permitiu 
restaurar o poder metafórico das palavras, entre elas o contido na 
palavra ch’ixi. Esse termo, aprendido com o escultor Víctor Zapana, 
designa uma cor formada pela justaposição de pontos e manchas 
pretos e brancos, vermelhos e verdes. Cores reunidas que não se 
misturam e destoam entre si, ainda que a uma certa distância gerem 
a percepção de uma terceira cor. Tonalidades manchadas, contami-
nadas e cinzentas jaspeadas são legitimadas metaforicamente por 
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Rivera, a fim de questionar os estereótipos em torno ao impuro e 
criar categorias para se pensar as identidades compostas por man-
chas contraditórias, provenientes de contribuições de diferentes 
horizontes temporais e espaciais.  

Nesse viés, ch’ixi é uma palavra que adquire a função de de-
signar e não “encobrir” a condição contraditória do mestiço, como 
acontece com as palavras na perspectiva do colonialismo (RIVERA 
CUSICANQUI, 2010, p.19). A potência significativa das línguas indí-
genas permite pensar a realidade boliviana de forma mais bilíngue, 
considerando as diferenças sem recair na homogeneidade.

Essa ideia fundamenta as reflexões de Rivera Cusicanqui 
sobre práticas e discursos descoloniais. O conceito de ch’ixi se opõe 
à miscigenação latino-americana instrumentalizada pela política 
colonizadora, que pretendeu misturar o europeu e o indígena para 
apagar as origens, especialmente indígenas. As versões oficiais desse 
projeto acreditaram na fusão completa. Entre tais utopias está a 
da “raça cósmica”, proposta pelo mexicano José Vasconcelos, com 
evidente defesa da superioridade do branco. 

Nesse contexto, Rivera Cusicanqui distingue a “mestiçagem de 
fusão”, calcada no esquecimento, na negação e na polarização, a qual 
é denominada de mestiçagem chhixi ou pä chuyma. Para a socióloga 
essa mestiçagem tem a alma dividida, às vezes é indígena, depois de 
um tempo torna-se branca, tem fortes complexos e, principalmente, 
no caso dos homens, desenvolve a tendência à violência misógina 
para resolver seus conflitos com os brancos. Esse tipo de miscige-
nação é o que vem sendo entronizado pelos discursos dominantes, 
ainda que a tomada de consciência dessa fissura permita transformá-
-la em uma condição ch’ixi (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p.79). 

O ch’ixi, portanto, é a forma emancipada e emancipadora 
da mestiçagem; da possibilidade de ser e habitar mundos diferen-
tes.  Esse pensamento contrasta com a utilização e defesa de uma 
etnicidade forçada ou de qualquer tentativa de instaurar purezas 
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impossíveis, dado os horizontes multitemporais que atravessam o 
mundo social moderno. A própria Rivera Cusicanqui (2018, p.122) 
expressa sua conexão com sua “indígena interior”, advinda da tradi-
ção oral, do entorno natural e da vivência com sua awayu, sua mãe 
substituta, além de sua herança indígena familiar.

 Sua concepção de mestiçagem também se posiciona a partir 
do aforismo da língua aimará, qhipnayr uñtasis sarnaaqapxañani 
(“caminhamos para frente, para o passado”). A ideia expressa nesse 
aforismo é a de que o presente conjuga o presente-passado. O futuro 
não existe, é sempre uma miragem, dessa forma, caminhar olhando 
para o passado se torna a única direção possível para nos guiar no 
presente. Essa concepção, de modo geral, permeia as cosmovisões 
pan-indígenas. Conforme Rivera Cusicanqui (2018, p.89) ressalta, 
a alteração tempo-espaço e o rompimento com a linearidade tam-
bém foram pensados por Walter Benjamin através da imagem da 
dialética e da constelação.

 Todos esses aspectos relacionados à existência de camadas 
identitárias bolivianas e da heterogeneidade multitemporal, preco-
nizadas como empecilhos à modernização, estão presentes, entre 
outros, no discurso ficcional de Colanzi. A escritora, ademais, é 
enfática ao revelar seu interesse em problematizar a questão racial 
presente na situação de colonialismo interno no Oriente boliviano:

Santa Cruz repete o mito da mestiçagem feliz. Mas por trás desse 
mito estão as histórias de vários grupos indígenas e suas circuns-
tâncias de exploração e expropriação. Celebramos a miscigenação 
para não termos que nos responsabilizar por essa história, uma 
história que, ao contrário talvez dos aimarás e dos quíchuas, não 
tem quem a reivindique. Interessou-me que a voz indígena infil-
trasse em minhas histórias como um lembrete dessa tarefa pen-
dente, mas que o fizesse de modo oblíquo, como um fantasma que 
volta para incomodar.3 (COLANZI, 2017, online, tradução nossa).

3 Cf. o texto fonte “Santa Cruz repite el mito del mestizaje feliz. Pero debajo 
de ese mito están las historias de varios grupos indígenas y de sus circuns-
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Esse deslocamento da perspectiva histórica sobre os sujeitos 
do Oriente boliviano, tal como está presente no conto “Chaco”, 
também busca lançar novas ângulos para as inflexões político-
-culturais abordadas no cânone nacional boliviano. Nesse sentido, 
para a escritora Giovanna Rivero (2017, p.176), os novos escritores 
bolivianos também se aproximam de tópicos narrativos tradicionais, 
nos quais a relação sujeito-política foi conjugada por fortes tensões 
ideológicas com os poderes hegemônicos, com a diferença de que 
suas recriações exploram outros ângulos da história, deixados de 
lado pelos discursos dominantes.

“Chaco”: mestiçagem e masculinidade

Em “Chaco”, conforme pretendemos demonstrar, a poten-
cialidade da mestiçagem ch’ixi atua como uma força ativada pelo 
elemento indígena, oriundo do lado materno, que regressa para 
iluminar esse ponto no qual a condição mestiça se converte em uma 
zona de contaminação composta por existências mínimas, incorpó-
reas, inascíveis, em uma simbiose entre o humano e o não-humano, 
ameaçando as pedagogias e tecnologias de neutralização pä chuyma 
ou da “mestiçagem feliz”. A autora opera uma série de elementos, 
como seres e fenômenos, os quais estão relacionados com uma ori-
gem oculta, que se mostra tanto ambígua e estranha quanto familiar. 

Adentrar na construção dessa lógica proposta por Colanzi 
exige um trabalho cuidadoso para compreender melhor os sentidos 
desprendidos das justaposições de tempo, espaço e corpos/identi-
dades. Para isso, propomos uma leitura cerrada, que acompanha 
os passos do(s) protagonista(s). Sendo assim, observamos que, 
inicialmente, o olhar e os ouvidos do narrador se dirigem ao avô. 

tancias de explotación y expropiación. Celebramos el mestizaje para no tener 
que hacernos cargo de esa historia, una historia que, a diferencia tal vez de la 
aimara y quechua, no tiene quién la reclame. Me interesó que la voz indígena 
se colara en mis cuentos como recordatorio de esa tarea pendiente, pero 
que lo hiciera de manera lateral, como fantasma que regresa a incomodar.”
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Ele é o referente masculino basilar que, a nosso ver, experimenta 
a condição de mestiçagem pä chuyma analisada por Rivera Cusi-
canqui (2018): “Meu avô passava o dia inteiro na cadeira, bebendo 
e discutindo com a própria embriaguez. [...] Na juventude foi violi-
nista e todo o Chaco o procurava para tocar nas festas, mas eu já o 
conheci enfiado em casa, emburrado, sussurrando coisas ao álcool.” 
(COLANZI, 2017, p.61).

O decaimento do avô advém do roubo da “fluência do tempo 
vital” (SEGATO, 2018, p.15) do mundo social de sua comunidade. 
Essa situação, na narrativa, foi desencadeada pelo achado de um 
caçador de javalis, que encontrou petróleo nas terras indígenas. 
Ao colaborar com o governo na expulsão da população local, o avô 
deixa de ser um violinista para se tornar caçador dos Weenhayek, 
denominados pejorativamente de matacos.

Essa alusão à invasão dos territórios indígenas do Chaco re-
memora ficcionalmente a violência sofrida pelos autodenominados 
Weenhayek (gente diferente). A empresa extrativista que se instala 
na vila para produzir commodities para o mercado global exerce 
a “pedagogia da crueldade”, explicada por Rita Segato (2018, p.4, 
tradução nossa), na violação da terra e da mulher, capturando a 
fluidez da vida, representada pela música e pelas festas comunitá-
rias, e impondo “[...] a inércia e a esterilidade da coisa mensurável, 
vendível, comprável e obsoleta, como convém ao consumo [...]”4.  

O avô, vendo-se enganado pelas promessas de recompensa 
do governo e sem dinheiro e amigos, encontra no álcool um alívio 
para a frustação que passa a carregar. Nesse momento, o homem 
mestiço que acreditava pertencer a identidade dominante se coagula. 
A embriaguez talha os valores mimetizados do patrão e do indígena 
que traz consigo. Por um lado, “[...] as violências atávicas e os gestos 

4 Cf. o texto fonte “ […] la inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable, 
vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo […]
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de autoritarismo ou misoginia”5 (RIVERA CUSICANQUI, 2018, 
p.88, tradução nossa) do patrão afloram. Por outro, tal reação oculta 
a vulnerabilidade de sua condição social marginal, incompatível 
com as exigências do padrão de masculinidade disseminado pelo 
patriarcado (SEGATO, 2018, p.6).

Desse modo, em suas discussões com a garrafa o avô desperta 
sua ancestralidade e fala palavras em castelhano e na língua indígena. 

[...] cada palavra tem seu dono e que uma palavra certa faz a 
terra tremer. A palavra é um raio, um tigre, um vendaval, dizia 
o velho me olhando com raiva enquanto se servia de álcool de 
farmácia, mas ai de quem usa a palavra sem prudência. Sabe o 
que acontece com os mentirosos?, dizia. [...] Sabe o que acontece 
com quem mente?, [...] A palavra o abandona, e quem fica vazio, 
qualquer um pode matar. (COLANZI, 2017, p.61).

Nesse fragmento, podemos encontrar os resquícios do pensa-
mento dos guaranis do Chaco boliviano, para os quais a transmissão 
de saberes se faz por meio do Ñee (a palavra fundada no sentimento) 
e do Arakuaa (a sabedoria fundada na razão). A raiva e a violência 
do avô podem ser contextualizadas como o afloramento de um sofri-
mento e engano obrigados ao silenciamento. E também expressam 
aquilo que Rivera Cusicanqui (2018, p.39, tradução nossa) observa 
no homem mestiço colonizado: 

Na superfície sintagmática do aqui-agora nas ações e na fala 
cotidiana das pessoas reaparecem as fúrias de passados ​​não di-
geridos [...] Em toda parte você pode sentir o (mal) viver de cada 
arrivista que ficou no meio do caminho, ou que foi sacrificado 
como um “fusível” para proteger os de acima6. 

5 Cf. o texto fonte “[...] violencias atávicas y gestos de autoritarismo o 
misoginia”
6 Cf. o texto fonte “En la superficie sintagmática del aquí-ahora en las ac-
ciones y en el hablar cotidiano de la gente resurgen las rabias de pasados no 
digeridos […] Por todas partes se huele el (mal)vivir de cada arribista que 
se quedó en medio de la escalera, o que ha sido sacrificado como ‘fusible’ 
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A ambientação do conto contribui para marcar esse sentido 
de sacrifício pelo progresso. As ações iniciais ocorrem no Chaco em 
uma vila denominada Aguarajasë, que significa a “raposa chora” 
em guarani, segundo a nota da tradutora. A vila está separada do 
rio pela estrada, construída após a implantação da refinaria de pe-
tróleo. O espaço narrativo é construído artisticamente para denotar 
as disjuntivas impostas pela modernização entre o homem e sua 
relação ancestral com a terra. As referências aos animais, como “os 
urubus que davam voltas no imundo céu do povoado” (COLANZI, 
2017, p.61), os mosquitos que subiam do rio, a víbora que morde 
o cachorro do caçador de javali e “as raposas que choravam do ou-
tro lado da estrada”, parecem colaborar com a experiência de um 
mundo em agonia e a antecipação das significações que o indígena 
weenhayek irá verbalizar.

Nesse prisma, a contaminação do céu, gerada por uma fábrica 
de cimento, envolve a todos e sugere, como analisa Greg Garrard 
(2013, p.23), “a ameaça da opressão hegemônica’ (p.41) oriunda de 
empresas ou governos poderosos em contraste com as comunidades 
ameaçadas”.

Na vila não acontecia quase nada. Nuvens tóxicas provenientes 
da fábrica de cimento engordavam sobre nossas cabeças. Ao 
entardecer essas nuvens resplandeciam em todas as cores. Quem 
não estava doente da pele, estava doente dos pulmões. Mamãe 
tinha asma e carregava um inalador por toda parte. (COLANZI, 
2017, p.62).

  Inerte e sustentando a modernização, o povoado é privado 
de suas benesses; recebe o sinal televisivo com interferência e o que 
se vê são apenas chuviscos. A única diversão parece ser as rinhas de 
galos e a passagem de motociclistas pela vila. Esse ambiente externo 
envenenado é espelhado na casa, onde a mãe tenta matar os ratos 
com pesticidas e o jovem sofre o maus-tratos do avô, ou seja, ao 

para proteger a los de arriba.”
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contrário de um ambiente de amparo está profundamente cindido 
pelo desentendimento e a incomunicação. 

Quando o jovem pergunta para a mãe sobre o significado das 
palavras em língua indígena que o avô sussurra ela responde: “Dei-
-dei-xa s-s-seu a-avô em paz, ela me disse, a-a-a curiosidade é-é-é a 
ba-ba do diabo” (COLANZI, 2017, p.61). Nesse ponto, percebemos 
que a afasia da mãe pode ser indicativa das violações exercidas 
pela política de dominação patriarcal que despoja as mulheres de 
uma posição de sujeitos de seus desejos e da própria linguagem, 
esvaziando-as da possibilidade de criar novas realidades por meio 
da enunciação de suas histórias e dores. 

Tal leitura ganha espessura ao lermos que seu filho é fruto de 
um relacionamento marcado pelo abuso e pelo abandono paterno, 
conforme lemos: “Minha mãe foi engravidada por um vendedor de 
panelas Tramontina que passava pela vila e de quem ninguém soube 
mais.” (COLANZI, 2017, p.62). A mãe é representada como uma 
figura retraída ao ambiente doméstico, religiosa e estigmatizada pelo 
insucesso de seu vínculo amoroso, situação transmitida ao filho, que, 
ao desconhecer sua origem paterna, é hostilizado pelo avô. 

Um dia, ao voltar da escola, o jovem tem sua atenção atraída 
por um Weenhayek caído ao lado da estrada, “bêbado e perseguido 
pelas moscas [...] Índio sujo, beberrão, o povo falava” (COLANZI, 
2017, p.62). Há nessa passagem a representação do atravessamento 
de discursos racistas utilizados como eficazes instrumentos para 
a dominação social e que marcaram corpos de forma histórica e 
geopolítica (SEGATO, 2021, p.67).

A esse respeito, vale a pena reforçar que as circunstâncias 
em que o Weenhayek é encontrado remetem a um processo histó-
rico resultado do sistema colonial que segue em plena vigência. O 
domínio da região do Chaco foi marcado, desde o período colonial, 
pela presença de missionários estrangeiros, a serviço de Deus e do 
Rei, e mais tarde em nome do estado boliviano. Já no século XX, 
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essas populações locais sofreram uma drástica intervenção por 
meio do recrutamento forçado de mão de obra para o trabalho 
em engenhos de açúcar no norte argentino. Posteriormente, a 
concessão de suas terras, administradas no começo do século XX 
pelas missões franciscanas, para empresas e grupos familiares 
estrangeiros intensificou a estratificação social e a acumulação de 
poder dos produtores pecuários das elites agrárias (BARRIENTOS, 
2009, p.21). 

Outro acontecimento desestabilizador que atravessa a história 
dessas populações foi a violência física e cultural sofrida durante a 
Guerra do Chaco (1932-1935). O exército boliviano considerou os 
Weenhayek e Tapiete, por exemplo, como grupos inimigos, devido à 
suposta associação com povos do outro lado da fronteira (BARRIEN-
TOS, 2009, p.21). As batalhas desiguais entre soldados e indígenas 
se traduziram em uma grande matança. O impacto espacial da 
guerra, que obrigou o abandono de suas terras ou o aprisionamen-
to e transferência forçada para o Paraguai não seria menos nocivo 
que a introdução de novos valores, os quais afetaram as percepções 
sobre o consumo e certos comportamentos sociais, ocasionando a 
prostituição e o alcoolismo.

  No conto, ao tentar chamar a atenção do indígena, o garoto 
atira uma pedra em sua cabeça: “O mataco não se mexeu, mas uma 
poça vermelha começou a serpentear no asfalto”.  Na sequência, 
o registro da narrativa na primeira pessoa se altera para o plural: 
“O vento chegava cheio do grito das chulupacas. Nós, inquietos, 
escutávamos na escuridão” (COLANZI, 2017, p.63). Essa opera-
ção, facilmente perceptível pela mudança da pessoa gramatical, é 
acompanhada de uma transformação mais sutil, isto é, o assalto de 
elementos não humanos: o vento e o grito dos insetos que ressoam 
na escuridão de um tempo. Para dizer com as palavras de Julia 
Kristeva ([1988] 2013, p.17, tradução nossa), a personagem desperta 
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para “[...] o tempo do esquecimento e do trovão, do infinito velado 
e do momento em que a revelação estala7”.

O jovem recolhe a pedra manchada de sangue, metafori-
camente transformado em serpente, como indica a ação verbal. 
A desgraça e o desamparo final do corpo do Weenhayek morto à 
beira da estrada e recolhido em meio às piadas dos policias, pois 
era “apenas um índio” (COLANZI, 2017, p. 63), demostra a abjeção 
moldada pelos discursos coniventes com o setor estatal-empresarial, 
que patrocinou as agressões e a desorientação no tecido comunitário, 
o qual, uma vez desarticulado, é relegado às margens dessa estrada 
que representa a ideia de progresso. 

Assim, ao surgir na mente do jovem, o Weenhayek apresenta 
seus propósitos:

O coração do mataco era uma névoa vermelha. Quem é você? O 
que quer? Por que se alojou em mim?, perguntei. Eu sou o Aiaiai, 
o Vingador, Aquele que Põe e Tira, o Mata-Mata, A Raiva que 
Estoura, falou o mataco. E também quero saber: quem é você? 
Já não tem mais você nem eu, de agora em diante somos uma 
só vontade, falou. (COLANZI, 2017, p.63)

A sequência de epítetos para designar o “mataco” potencializa 
os afetos de vingança pelo sofrimento e humilhação silenciados. O 
amparo nessa ancestralidade indígena redimensiona a crise identi-
taria do jovem, conjuga outros ódios diante da eminência do salto 
entre esse abismo que representa a passagem entre a adolescência e 
a vida adulta. No entanto, a primeira transformação não é da ordem 
da violência física, como parece sinalizar as palavras do Weenhayek, 
mas da suspensão da cultura letrada, representada pela escola, e a 
abertura ao domínio da tradição oral indígena e popular. O jovem 
se converte em um conversador, inventa histórias protagonizadas 
por animais e moradores da vila.  Sua imaginação, contudo, é re-

7 Cf. o texto fonte “[…] el tiempo del olvido y del trueno, de lo infinito velado 
y del momento en que estalla la revelación.”
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primida pelo avô, que lhe dá uma surra e expõe sua filiação paterna 
desconhecida: “Você é como a cana, oco por dentro, filho sabe lá de 
que semente, falou” (COLANZI, 2017, p.64). 

Esse conhecimento ameaçador advindo das raízes indígenas 
encontra um paralelo em outros contos da coletânea. Em “Alfredito”, 
por exemplo, a tensão com a sabedoria ancestral aparece na forma 
de uma babá indígena, Elsa, que conta histórias fantásticas a uma 
curiosa menina. A transmissão cultural por meio de crenças que 
envolvem a cosmovisão indígena também é reprovada pela mãe que 
considera as histórias prejudiciais à filha.     

Os saberes ancestrais e populares soterrados são ativadas 
pela vizinhança com o espaço do incorpóreo, resultante do corpo 
violentado do Weenhayek pela ordem social dominante, no conto 
“Chaco”. A expressão de outras subjetividades se manifesta por meio 
da revolta, em comunhão com uma dimensão não humana: “Meu 
sangue ferveu, tinha as veias cheias dessas formigas bravas. O mataco 
se pôs a pular dentro de mim. O que você espera para se vingar, cria 
de víbora vermelha?” (COLANZI, 2017, p.65). O jovem consuma a 
vingança e atira a pedra no avô que morre alguns dias depois.

A transformação do jovem segue aproximando-se do mundo 
do não humano e da cultura oral, criando para si um “lugar-lar” ge-
ográfico, linguístico e cultural feito dos fragmentos de “uma cultura/
história/identidade estilhaçada e parcialmente perdida” (WALTER, 
2013, p.304). Escutando os murmúrios do morto, o jovem se identi-
fica com as palavras do indígena, com a tragédia de seu povo. Isso o 
desaloja de sua individualidade para instalá-lo em um “nós”, o qual 
reclama a memória traumática:

Eu ficava acordado, brincando com a pedra que palpitava entre 
minhas mãos e escutando o murmúrio do outro que era eu: O 
frio chegou à mata, o rio desvaneceu. Aiaiai. A rã saltou no ramo, 
a víbora a comeu. A garota em busca d’água, morta apareceu. 
Aiaiai. O jovem saiu à caça, morto apareceu. Aiaiai. O velho foi 
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para casa, morto apareceu. Aiaiai. A que dançou com o outro, 
morta apareceu. Aiaiai. O da risada de mico, morto apareceu. 
Aiaiai. A do queixo quadrado, morta apareceu. Aiaiai. Os vultos 
dos defuntos, ninguém queria tocar. Bem no meio da mata, 
começaram a definhar. As almas dos finados voltavam a chorar. 
Aiaiai. Ela disse: acaso entre almas puras é que nós vamos ficar? 
E no dia seguinte não estava. Aiaiai. (COLANZI, 2017, p.65).

Essa incorporação rítmica e esquizofrênica provocada pela 
pedra palpitante, impregnada da memória dos Weenhayek mune o 
jovem de histórias e atua como chave simbólica de acesso a outra 
temporalidade. Esse “fantasma recalcado” assume a força das exis-
tências do inumano, uma virtualidade que vai se desenhando ao 
longo do conto por meio de imagens e gestos. Apesar das enumeras 
conotações que a pedra pode oferecer na narrativa, escolhemos 
relacioná-la com a pedra jaspeada, a pedra ch’ixi, a qual:

  [...] esconde em seu seio animais míticos como a cobra, o lagarto, 
as aranhas ou o sapo, animais ch’ixi que pertencem a tempos 
imemoriais, ao jaya mara, aymara. Tempos de indiferenciação, 
quando os animais falavam com os humanos. A potência do in-
diferenciado é que conjuga os opostos.8 (RIVERA CUSICANQUI, 
2010, p.69, tradução nossa).

A pedra é o elemento que conjuga os mundos opostos sem 
misturá-los e isso é expresso ficcionalmente pela fronteira incerta 
entre a voz do narrador, a voz do mataco e a voz dos não humanos. 

A mãe desconfia das mutações sofridas pelo filho e com um 
olhar comunica seu afastamento, pois já não o reconhece mais. 
Para esquivar-se da necessária perda desse laço afetivo, a voz do 
Weenhayek o aconselha: “Não demore, não se despeça, não olhe 

8 Cf. o texto fonte “[…] esconde en su seno animales míticos como la serpien-
te, el lagarto, las arañas o el sapo, animales ch’ixi que pertenecen a tiempos 
inmemoriales, a jaya mara, aymara. Tiempos de la indiferenciación, cuando 
los animales hablaban con los humanos. La potencia de lo indiferenciado 
es que conjuga los opuestos.” 
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para trás. Lá no caminho alguém vai te esperar”. O jovem segue os 
comandos, deixa a casa. Seu último olhar é lançado para o céu onde 
“As nuvens estavam altas, carregadinhas de veneno” (COLANZI, 
2017, p.66). Rapidamente consegue uma carona em um caminhão 
de transporte de combustível que viaja em direção à Santa Cruz de 
la Sierra.

 No caminho a paisagem retratada é sucinta e contundente. 
Enunciado por meio da anáfora (“vimos”), o jovem e o Weenhayek 
testemunham um mundo agonizando (árvores secas, um bicho pre-
guiça ferido por queimadura). Um letreiro anuncia a volta de Jesus, 
enquanto em outro se oferece pão e gasolina. Essa sequência remete 
às ações úteis aos interesses neocoloniais empreendidas na região, 
perpetradas pela igreja e pelo Estado. As mesmas que expulsam 
os personagens em direção à Santa Cruz e rumo ao desconhecido. 

Durante a viagem o jovem é forçado a manter relação sexual 
com o caminhoneiro, descrito como velho e nojento. Seu corpo é 
convertido em moeda de troca. Neste ponto, um terceiro persona-
gem que o aguarda no destino final, Santa Cruz, é anunciado pelo 
Weenhayek. Essa promessa salvadora passa a pairar no horizonte 
das expectativas do jovem. Sua revelação é ratificada em um sonho:

 [...] sonhei que morria e que do outro lado da morte um rapaz 
bonito como o sol me esperava. Eu cortava a minha língua e a 
dava para ele, e ao entregá-la ficava mudo, mas meu coração já 
lhe atribuía um nome: Meu Salvador. Acordei com o tremor do 
motor desligando. (COLANZI, 2017, p.67)

Esse excerto nos leva a perceber que o conto mobiliza uma 
semântica da palavra, da voz e do murmúrio como atitude inerente 
à postura perceptiva da escritora, quando lida como o resultado 
da opressão vivenciada por diferentes existências: a voz abafada 
pelo álcool do avô, a voz entrecortada da mãe, os murmúrios do 
Weenhayek, a voz da tradição oral e o rumor da natureza. E, assim, 
a antecipação do destino do jovem é selada pela língua mutilada, 
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órgão físico, que assume, pelas projeções metafóricas da voz, o valor 
de um silêncio resistente.

Na sequência narrativa, após a parada, o jovem chega a uma 
clareira onde “uma lagoa de águas quentes surgiu, borbulhando 
como sopa” (COLANZI, 2017, p.68). O reflexo do sol na água cega 
o personagem e o coloca em um lugar de sujeito passivo de um 
processo de desestabilização do real.  O jovem vê diante de si uma 
imagem monstruosa que oscila entre o real e o (in)sólito. A criatu-
ra emerge na superfície cristalina da água, lançando com uma luz 
sinistra mensagens para o futuro: 

O sol me batia na cara; a princípio, o reflexo da superfície e o 
vapor que subia me cegaram. Depois o vi. Deitado sobre a ro-
cha, um polvo ondulava seus tentáculos. Os braços eram bem 
gordos e rosados, cobertos por ventosas do tamanho de uma 
bola de bilhar, e envolviam um filhote de raposa que tremia, 
assustado demais até para fugir. [...] Quando percebeu minha 
aproximação pela margem, o polvo encolheu seus braços como 
uma senhora gorda que recolhe a saia para cruzar o rio. Se ar-
rastou até a água, rápido, desconfiado, o polvo, deixando para 
trás a sua presa. [...]. A pequena raposa voltou para o mato, 
livre, e logo tudo estava quieto e parecia que nunca tinha havido 
bichos. Alguns peixes transparentes, desses dos quais se vêem 
as tripas, comiam perto da margem. Mas a criatura gigante 
devia estar dormindo ou esperando embaixo, no fundo da água. 
(COLANZI, 2017, p.68).

A imagem é construída de modo a perturbar nossa percepção 
da realidade. Ela nos lança questionamentos sobre o quanto conse-
guimos penetrar nessas águas e ver o que está incubado nela; o quê 
dela obscurece a possibilidade da personagem se instalar em um 
ambiente seguro e estável. E ainda nos interpela sobre o fato de que 
se a visão da estranha criatura, deslocada de seu habitat natural, é 
fruto do desamparado jovem, então, ela própria não seria produzida 
pelas circunstâncias sociais e culturais que estamos analisando?
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Na trajetória do personagem, conforme estamos acompa-
nhando, essa figura viscosa sugere a presença de elementos dis-
pares: alusivos dos órgãos sexuais femininos (boca) e masculinos 
(tentáculos), da morte, do poder regenerativo e da imortalidade, do 
anúncio de uma eminente catástrofe ambiental e do vínculo trágico 
com o personagem, ao abocanhar a raposa. De fato, a criatura, após 
agitar a calma transparência das águas, retorna as profundezas sem 
horrorizar o jovem. Entretanto, ele sente nojo e repulsa – ambos os 
afetos são facetas do medo – pelo fato do animal se conectar com 
atributos femininos, já que, segundo o narrador, o lugar fedia a 
mulher e os braços do polvo se pareciam a de uma senhora gorda. A 
sensação de estranhamento advém, de certo modo, de algo familiar 
que se insinua como uma ameaça, isto é, o corpo feminino. Também 
em “Cuento con pájaro” o corpo feminino perturba a mente do pro-
tagonista, conforme já mencionamos. A mulher, vítima da cirurgia 
mal sucedida, aparece com suas vísceras expostas nas alucinações 
do cirurgião plástico, expondo o seu medo e horror diante do corpo 
feminino deformado. 

As ações finais do conto “Chaco” ocorrem em Santa Cruz, 
entrada a noite, onde a última experiência inquietante do jovem 
sucede. A personagem caminha pelas ruas de Santa Cruz quando 
um carro se choca contra ele.  A troca de olhares assombrados entre 
o jovem e o condutor (“o moço bonito, o dos meus sonhos”) sugere 
uma nova forma de participação no corpo social e político. É para 
um homem branco, prenunciado em sonho, que o jovem em seu 
transe entrega a sua língua. Uma relação tátil, viscosa e tentacular 
que envolve a mutilação de seu corpo, a do órgão da palavra, ofere-
cida a esse homem branco e citadino em uma espécie de sacrifício e 
reencarnação, em um gesto que reitera a reclamação de existências 
subalternas e os conflitos anteriores ao presente. A mutilação, a 
ferida que não se cicatriza, também presente no conto “Cuento con 
pájaro”, que ironicamente é protagonizada por um médico. 
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Assim, esse corpo deformado e deformante oferece a possibi-
lidade de leituras que ponderam sobre a rememoração de violações 
no tecido social, das relações de gênero imposta pelos projetos 
neocoloniais e a iniciação violenta na masculinidade de sujeitos 
cruzados pelo tempo-espaço indígena.

Considerações finais

Como procuramos demonstrar, o conto “Chaco” projeta a 
existência conflitiva das camadas tempo-espacial pautada pelas 
rupturas coloniais, expressas por Rivera Cusicanqui, na história do 
deslocamento do jovem mestiço do oriente boliviano. A escolha da 
autora pelo narrador-personagem masculino e adolescente, cruza-
do por questões geracionais, raciais e pela contiguidade com o não 
humano, nos sugere que o desalojamento dos corpos, das palavras 
e de outras existências não humanas é o conduto pelo qual e(s)
coam modos de vida emudecidos ou não renegociados pelas vozes 
dominantes. Assim, a opção por trazer para o primeiro plano as 
personagens masculinas lança luz ao debate de masculinidades 
subalternas, marcadas pela violência epistêmica patriarcal e de um 
masculino estereotipado, oprimido pela ideia de sucesso. 

Essas escolhas deixam entrever uma complexa dinâmica de 
poderes e (des)afetos na qual a mulher aparece em um segundo 
plano. Também é significativo o enfoque de gênero e raça dado por 
Colanzi às figuras masculinas, uma vez que nessa intersecção se dá 
a crítica de um tipo de masculinidade ligada às práticas pä chuyma, 
de negação do elemento indígena, das relações familiares, da alie-
nação alcóolica e consequentemente de vitimização das mulheres.  

O conto analisado se abre para a representação de um mundo 
contaminado e contaminante, associado às formas contemporâneas 
de exploração de recursos naturais por instituições estatais aliadas 
ao interesse empresarial privado. Um dos principais motores desse 
projeto é a dissecação da vida, que envolve de forma cruel as relações 
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de gênero. Por um lado, instala-se a exploração sexual, transforman-
do os corpos das mulheres em coisas e, por outro, promove-se uma 
masculinidade voltada para o distanciamento, a guerra, a crueldade 
e a falta de empatia (SEGATO, 2018, p.6).  O vazio de palavras, 
posterior a degradação dos vínculos comunitários, produz a morte 
do corpo, conforme alerta o avô. É a esse corpo oco de memória, 
apagada pela exaltação da mestiçagem pä chuyma, que Colanzi 
devolve sentido político. Todo o contexto de contaminação presente 
no conto gera a simbiose, a qual une a palavra ao corpo permitindo 
aos seus interlocutores múltiplas convivências, ainda que conflitiva, 
a fim de (re)conhecerem maneiras de interagir com outras existên-
cias, fraturando o que se mantinha supostamente homogêneo, na 
superfície do presente da colonial-modernidade.
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Alegorias da violência: as máscaras do 
poder em “teu segredo: os nomes”, de 
Maria Lúcia Medeiros

Nicia Petreceli Zucolo

Escrever das margens sobre as margens não é um processo 
simples. A primeira coisa a se fazer, é apresentar seu objeto de estu-
do, já que – por estar à margem - certamente não compõe o catálogo 
de grandes editoras com distribuição nacional.

Maria Lúcia Medeiros, escritora paraense, constitui-se em 
uma escritora marginal, não só pela localização de sua fala, como 
pelo conteúdo dela. Fora do cânone, habitante das margens, sua vi-
são excêntrica proporcionou a revisão de mitologemas estruturados 
no imaginário hegemônico masculino, como em “Quarto de hora”; 
denunciou o compadrio e exploração infantil, em “Velas. Por quem?”; 
mostrou a indiferença social e o suicídio em “Noche oscura”; expôs 
a violência simbólica e seus desdobramentos em “Mater dolorosa” 
e “Jogo de damas”, questionou a adequação da mulher a um papel 
em “Nimbus, cirrus” e em “Chuvas e trovoadas”; apresentou faces da 
hipocrisia religiosa e indiferença cristã, além da violência doméstica 
explícita, em “Teu segredo: os nomes”, texto de que tratarei aqui.

Em 1988, publicou sua primeira coletânea de contos, Zeus 
ou A menina e os óculos; em 1990, Velas. Por quem?; em 
1994, Quarto de hora; no ano de 2000, Horizonte Silencioso. 
Seu último livro de contos, Céu caótico, foi publicado postuma-
mente, em 2005.  Desses livros, apenas Horizonte silencioso foi 
publicado pela Boitempo Editorial, uma editora com maior possibi-
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lidade de distribuição que a Secretaria do Estado do Pará, Editora 
Amazônia ou em editoras do estado, em edições com pouca tiragem 
e distribuição restrita.

	 Neste artigo, procederei à leitura do conto “Teu segredo: 
os nomes”, destacando a capacidade da escritora em tecer de modo 
lírico um discurso que revela situações traumáticas pelas camadas 
de violência apresentadas no seu texto. O conto alegoriza as relações 
de poder e de violência, calcadas em gênero e religião.

O conto inicia narrado em terceira pessoa, apresentando uma 
cena de violência doméstica, na cozinha: um homem e uma mulher. 
Ele, chamado Gigante; ela, inominada. 

Enquanto tenta se defender das agressões, um flashback 
mostra a tarde despreocupada que a personagem teve: o trajeto do 
trabalho para casa, o tabuleiro de jambo, a vitrine contemplada com 
calma, o rapaz à janela que galantemente lhe piscou um olho; no 
presente, a mulher chega à conclusão de que ter tardes tranquilas é 
para contrastar com as inevitáveis noites de terror. Caída no chão 
da cozinha, questiona-se sobre a indiferença das pessoas, clama – 
sabendo que não será atendida – por um auxílio divino:

o olho escorrendo angústia por sobre as tábuas da mesa, pedindo 
que alguém viesse em seu socorro, surgisse do nada qual milagre, 
aparecimento santo.

Mas agora era o frio aterrador. Defender-se dele, quem poderia? 
Brotava o suor gelado, o Gigante firmava o olho na testa porejante 
e mais e mais se erguia e o chão tenteava, fugia-lhe dos pés. Os 
gritos iam para longe como se longe ele estivesse.

A Santa Ceia, os apóstolos e ela tão sozinha em campo aberto, a 
voz sem sair, ninguém para acudi-la ou ver o desregramento e 
protestar, vir em socorro. Sumiam todos, ninguém se arriscava 
interpondo-se entre eles dois, ninguém. (MEDEIROS, 2000, 
p. 29-30)
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	 A cena apresentada traz alguns elementos condutores do 
conto: a personagem percebe a sua solidão e abandono em meio à 
violência que a cerca, grita, pede que alguém milagrosamente “sur-
gisse do nada”, um “aparecimento santo”, mas sabe que ninguém 
se interporia entre ele, o “Gigante”, e ela. 

A imagem do “olho escorrendo angústia” é muito mais con-
tundente e expressiva do que dizer que ela apenas chorava. O seu 
choro era muito mais do que a expressão da dor, já era uma espécie 
de resignação: a angústia, a lágrima, “escorre”, quase que “natural-
mente”. Já que não socorrerão seu grito, menos valor darão para um 
clamor em forma de choro, por isso ele “escorre”, e isso dimensiona 
o seu desespero: se sabe impotente e sem auxílio.

O espaço em que a agressão acontece é paradigmático, é den-
tro da casa, na cozinha, espaço que o senso comum (e o preconceito 
da sociedade patriarcal) determinou à mulher, mas ela sente como 
se estivesse “em campo aberto”, sem ter para onde fugir, sem auxílio 
nem das pessoas que a poderiam “acudir”, nem do divino, pois toda 
a cena se dá com a aquiescência dos apóstolos, homens, envolvidos 
em uma atividade particular, sem disposição para ir ao auxílio da 
mulher agredida diante de seus “olhos”.

A violência só cessa quando mendigos batem à porta de sua 
casa, pedindo comida, e o marido ordena que ela atenda aos pedintes: 
“assim ela fez apertando os lábios para esmagar o ódio, a andar meio 
cambaleante até lá fora para esmagar também o desejo de partir 
com eles e bater a cada porta. Mendigar” (MEDEIROS, 2000, p. 31).

A partir desse momento, há uma alteração formal da nar-
rativa: em termos gráficos, um espaço entre esta última palavra 
“mendigar” e o parágrafo seguinte, que apresenta uma alteração na 
pessoa verbal utilizada pelo narrador. Troca os verbos de 3ª pessoa 
para verbos em 2ª pessoa: “ontem sonhavas. E desvencilhavas teu 
corpo para apressar tua marcha [...].  Teu abatimento [...] o teu 
desassossego” (MEDEIROS, 2000, p. 31).
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A leitura proposta é de que houve uma mudança de estado 
da personagem: o narrador, quando expõe a vontade dela de sair a 
mendigar, sugere o que aconteceu com a personagem. Antes, por 
ser de conhecimento geral a violência notória, o narrador dirigia-se 
a todos; agora, cúmplice da mulher, de sua fuga, dirige-se apenas 
a ela, compartilhando somente com ela os acontecimentos, sem o 
risco de “revelar” o seu paradeiro.

Quando os mendigos chegam e a atitude do homem muda, 
evidencia-se que, certamente, sua condição de “Gigante” não diz 
respeito apenas à sua diferença física em relação à mulher, mas 
algo referente também à sua condição social. Seu recuo na agressão 
e ainda a imposição para que a mulher atenda os mendigos, mos-
trando sua “generosidade”, é um indício disso, ou, pelo menos, da 
hipocrisia: dentro de casa um selvagem; fora, um homem caridoso 
e, talvez, até gentil.

A mulher desiste de seu conforto material, prefere o amparo 
da rua, deixando claro que qualquer condição é melhor do que as 
violências que sofre em casa. O seu desamparo sob o teto contras-
ta com o amparo da rua, uma antítese evidente e cruel. O modo 
alegórico com que é retratada a situação, não diminui a crueldade 
evidenciada em todo o conto, por várias perspectivas.

Por ter mudado de condição, de uma pessoa de um lado 
da cerca social, com moradia, emprego, alimentação, para outra, 
do outro lado da cerca social, com ausências e necessidades, da 
dignidade à alimentação, do respeito ao teto, ela se tornou uma 
invisível. Perceba-se que a caracterizo como invisível, diferente de 
invisibilizada, o que sempre foi, como mulher que sofria violência. 
Desse modo, invisível, poderia andar pela cidade, esconder-se à luz 
do dia, pois não seria percebida.

Fernando Braga da Costa (2004), a partir de uma pesquisa re-
alizada junto aos garis da cidade universitária da USP, percebeu que 
certos ofícios, certas práticas, são atravessadas pelo que ele chamou 
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de invisibilidade pública — espécie de desaparecimento psicossocial 
de uma pessoa no meio de outras. Durante algum tempo, uma vez 
por semana, vestiu o uniforme e foi trabalhar com os garis, na USP. 
Percebeu que seus colegas e professores não o reconheciam porque 
simplesmente não o “viam”: enxergavam apenas o uniforme, de que 
desviavam, sem sequer olhar para “perceber” a pessoa que vestia a 
roupa indicativa da função.

Seu estudo aponta que certas tarefas são marcadas por “ingre-
dientes psicológicos e sociais profunda e fortemente marcados pela 
degradação e pelo servilismo [...] atividades cronicamente reservadas 
a uma classe de [pessoas] [...] que se tornam historicamente con-
denados ao rebaixamento social e político” (COSTA, 2004, p. 43). 

Uso de sua constatação referente a certos trabalhos e tarefas, 
para ler o conto: a vida da personagem é apresentada em dois mo-
mentos, o que abre o texto, o da violência quotidiana praticada pelo 
Gigante e, demarcado tipograficamente, o momento em que vive a 
invisibilidade, como mendiga. Conseguiu livrar-se da violência do 
Gigante: porém, ao mendigar pela cidade, não passa de uma “morta 
social” andando entre os vivos, conforme o trabalho de Fernando 
Braga da Costa (2004) aponta.

A ideia de que certas instituições acolheriam essas pessoas 
rebaixadas socialmente (e ignoradas politicamente) é fantasiosa, 
ao menos para a personagem do conto, que mantinha esperança de 
ser acolhida pela igreja:

[a]vistar a igreja já te acalmava o coração. Pelo menos ali estavam 
todos presos pelo mesmo fio, coerentes, corpos unidos, o medo 
diluído, a fé. 

E te enfiavas entre os fiéis para ouvir alguma palavra [...].

Sempre havia alguém que, sem parar de rezar, te examinava da 
cabeça aos pés obrigando-te a recuar. Atos de contrição rolavam 
das bocas fantasmagóricas e recuavas (MEDEIROS, 2000, p. 31).
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O elemento religioso aparece em mais de um momento no 
texto, desde o quadro da santa ceia até a menção aos apóstolos 
indiferentes ao seu sofrimento, passando pela referência da espera 
de uma intervenção divina, de um milagre, de um aparecimento 
santo até chegar a esse momento em que a instituição é mencionada 
diretamente, seguida da afirmação de crença no juízo final.

A fala do narrador aponta que a mera visão da igreja acalmava 
a personagem, entretanto – mais uma vez – a constatação da hipo-
crisia ou da indiferença: provavelmente pelos trajes, pela aparência 
miserável, por ser uma mendiga, era medida, julgada, hostilizada, 
por pessoas que estariam na igreja expressando seu arrependimen-
to, externalizando a tristeza pelos pecados cometidos, esperando o 
perdão sem julgamento. Como a personagem percebe, todos os que 
estavam naquele espaço compartilhavam da esperança de redenção, 
para si. Porém, o próprio excerto encaminha para o engodo da si-
tuação: as pessoas estavam “presas” pelo “mesmo fio”, amarradas, 
portanto, obrigadas a estarem ali por algum motivo, provavelmente 
culpa, repetindo, automaticamente um “ato de contrição” aparente. 
Ao repudiar a miserável que entrava na igreja, apenas evidenciavam 
o falso arrependimento pelos pecados cometidos, pois rezavam, 
contritos, enquanto cometiam mais um pecado, talvez o mais grave, 
contra quem deveriam “amar como a si mesmos”.

Nessa passagem, e pelas referências ao elemento religioso, 
percebe-se que a personagem também sente culpa. 

Pode soar, no mínimo, curiosa a afirmação, para não dizer 
disparatada, mas explico: a culpa advém justamente da sua religio-
sidade, que é, também, um constructo social, cultural. A maioria das 
religiões prega a resignação, sofrimento, como condição para angariar 
um lugar/condição melhor pós-morte e a personagem abandona sua 
casa, fugindo da violência, escapando do homem que a subjugava.

A personagem mostrou-se crédula ao esperar um milagre que 
a salvasse, ao buscar consolo na igreja, não encontrando nem um, 
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nem outro. Adiante, na narrativa, ela anda pela rua, tentando passar 
despercebida, evita “olhar as pessoas, [busca] fugir dos automóveis e 
de Deus e seus desígnios” (MEDEIROS, 2000, p. 31 – grifo meu). 
Destaquei “fugir de Deus e seus desígnios” porque entendo que neste 
momento a culpa fica evidente: por escapar da violência doméstica, ela 
estaria infringindo as leis da igreja, que determinam que a condição 
para alcançar uma vida eterna beatífica, seria manter-se resignada à 
violência do seu marido, afinal, se estava naquela condição, era por 
desígnio, por “determinação” divina. Ela sofria violência, porque “deus 
tinha um propósito”, fazia parte do “plano maior” sofrer a violência. 
Ela “merecia” aquilo, por algum motivo desconhecido racionalmente, 
mas inculcado pelas instituições, desde a infância. 

A educação da mulher a condena ao lar, aos inevitáveis filhos 
e atende às diretrizes do patriarcado, o qual, embasado, no deter-
minismo biológico, subjuga a mulher, naturalizando uma diferença 
que foi construída (BOURDIEU, 2019). 

Essa diferença biológica deriva – de certo modo – de diferen-
ças apontadas pela religião, principalmente a partir da Idade Média. 

Howard Bloch em seu livro Misoginia medieval e a inven-
ção do amor romântico ocidental (1995) traça um panorama de 
como mulheres e homens são entendidos pelos pensadores e intelec-
tuais da Idade Média e como isso determinou uma visão misógina 
que se estende até a contemporaneidade. Em seu texto, apresenta 
a percepção medieval de que o homem é concebido como unidade 
e a mulher como diferença, o que lhe determinaria a condição de 
subalternidade. Levando em consideração que a intelectualidade 
só se desenvolvia sob os auspícios do clero, a “ciência” que havia 
era a exegese dos textos bíblicos, e mesmo quando deixou de ser 
“científica”, a subalternidade da mulher, continuou a ser política, 
fundamental à manutenção do patriarcado.

O autor destaca teorias de alguns pensadores medievais, 
dentre as quais, a do beato imperador Graciano, segundo o qual “é 
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natural que as mulheres sirvam os homens [...] porque é justo que o 
ser inferior sirva o superior” (BLOCH, 1995, p. 33); destaca, ainda, 
a ideia medieval da existência plena de Adão, criado diretamente 
por Deus, e da existência parcial de Eva, criada de sua costela torta, 
sendo ela uma “ramificação da divisão e da diferença” (BLOCH, 
1995, p. 35). 

Esses excertos ilustram como a religião alimentou-se da e 
cultivou a imagem da mulher, “por natureza subordinada ao homem, 
já que o poder de discernimento racional é por natureza mais forte 
no homem” (BLOCH, 1995, p. 39). A culpa é incutida na mulher, 
iniciada em seu corpo: já que a espiritualidade é do homem (criado 
direto por Deus), ela é a corporalidade, o pecado, a fenda para satã 
poder, através dela, tentar o espiritualizado masculino. A violência 
masculina encontraria, assim, uma justificativa antropológica (e 
espiritual): salvaguardar o espírito do homem da tentação, do pe-
cado, do desvio, da mulher, enfim. A demonstração de força e poder 
não seria, sequer, julgada, pois a violência masculina é um modo 
de proteger a mulher do mal que ela carrega em si: uma espécie de 
exorcismo quotidiano. 

Em Malleus Maleficarum, o Manual da Inquisição, pode-
riam ser encontradas dicas para identificar bruxas, as consortes de 
Satã. Entendam-se as dicas como roteiro de tortura. Nesse cená-
rio, a introjeção da culpa feminina e a naturalização da diferença, 
encaminha-se, repito, quase que naturalmente para a justificação 
da violência cometida contra mulheres, cabendo a elas a resignação, 
a aceitação de sua condição.

A personagem, após recuar, na igreja, para não ofender aos 
contritos cristãos que rezavam, apresenta mais um elemento para 
endossar a sua religiosidade e a sua condição de mendiga:

contavas e recontavas a um canto teus ganhos e muitas perdas 
acumuladas sempre com um sorriso de humildade porque que-
rias ir até o fim, porque acreditavas no Juízo Final.
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Ontem sonhavas. E, despossuída, tua marcha arrefecia, cambale-
avas para ouvir os hinos e olhavas todos como a teus irmãos en-
quanto a cidade adernava no escuro (MEDEIROS, 2000, p. 32).

“Contavas e recontavas [...] teus ganhos”, os ganhos materiais, 
as moedas, em oposição a “muitas perdas acumuladas”; mesmo que 
estivesse livre da violência doméstica, ainda estava sujeita à fome, 
a falta de abrigo, pelo menos. E isso é mais um dado da crueldade 
da situação: como condição de sobrevivência, precisou sair de casa. 
De acordo com a Secretaria de políticas para mulheres do estado 
da Bahia, “mais de três mil mulheres (3.737) foram assassinadas 
no Brasil em 2019. Este número inclui circunstâncias em que as 
mulheres morreram por causa de sua condição de gênero, ou seja, 
em situação de violência doméstica ou familiar” (2021). 

Entenda-se que para a personagem e para muitas mulheres 
em situação equivalente à dela, a questão de gênero é a tônica para 
que a violência ocorra: os homens são violentos com as mulheres 
porque “podem”. Porque têm escusas de uma sociedade patriarcal 
que culpabiliza a mulher, a vítima. Porque as instituições que deve-
riam proteger os mais fracos estão a serviço dos mais fortes. 

Prosseguindo na leitura do excerto, percebe-se a ambiguida-
de guardada na palavra “despossuída”: a personagem despossuída 
tanto pode ser entendida como uma mendiga, sem posses, como 
também pode ser alguém que não pertence a outra pessoa, não é 
posse de ninguém.

Há outros elementos que remetem à religiosidade, como a 
crença da personagem no Juízo Final, a vontade de ouvir os hinos, 
o “olhar a todos como a irmãos”. Aqui, resgato o comentário feito 
acima, sobre as pessoas medirem os outros a partir de si mesmas, so-
bre empatia e mesmo caridade. A personagem, na sua invisibilidade, 
olha os outros, considera-os, a ponto de entender-lhes o desprezo, 
afinal é uma condição para ser bem avaliada no Juízo Final, por isso 
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“sorria com humildade”, esperando a sua redenção, na vida eterna, 
já que na vida encarnada não seria possível sequer aceitação.

A culpa, o sacrifício e o arrebatamento religiosos podem ser 
percebidos na seguinte passagem: “holocausto e êxtase que te faziam 
alargar os passos e esperar que a locomotiva passasse resfolegando 
entre fumaça e fogo para que o cheiro do carvão sufocasse em ti 
outros cheiros e o rosto do Gigante desaparecesse no negrume” (ME-
DEIROS, 2000, p. 34). Como a personagem está em uma situação 
marginal, amparada apenas pela sua crença em um juízo final que a 
redimirá de sua culpa (ter fugido à violência que lhe era designada), 
pelo sacrifício feito (mendigar), alcança o êxtase (religioso) quando 
se percebe na situação em que está. É uma situação circular, pois a 
personagem fica girando na mesma esteira, sem deslocar-se ou sair 
do caminho: sente culpa – passa por sacrifícios por essa culpa – tem 
consciência de que sofre as consequências do sacrifício, o que a coloca 
em estado de graça por sacrificar-se... e assim repetidamente, sem 
transformar o círculo em ciclo.

Essa passagem encaminha para o fim do conto, sugerindo 
que a personagem transita, durante o dia, pelo centro da cidade, e 
durante a noite acomoda-se pela periferia, por onde o Gigante não 
a procuraria, onde ela poderia esquecer-se momentaneamente dele, 
onde “o rosto do Gigante desaparecesse no negrume”. 

O esquecimento momentâneo é um alento para a personagem, 
que, mesmo andando pela cidade como uma mendiga, uma invisível, 
sente medo de ser encontrada/reconhecida pelo Gigante. Então, ao 
andar pelas ruas

vigiavas teu flanco esquerdo, o Gigante era infinitamente mais 
poderoso e viria a qualquer momento para te apunhalar; [evi-
tava] olhar as pessoas. Temias que o Gigante te segurasse pela 
roupa e te obrigasse a revelar teu segredo, os nomes todos, as 
sílabas claras, o começo da história. Tua mão úmida de medo. 
Acontecia de ouvires teu nome mas nem isso te fazia voltar a 
cabeça (MEDEIROS, 2000, p. 31).
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Em outra passagem, “tua caminhada se fazia das dezenas de 
vezes em que evitavas olhar para trás, receio de que o calor da for-
nalha anunciasse o Gigante cravado ao teu calcanhar [...], [a]tada a 
um círculo de medo” (MEDEIROS, 2000, p. 33). 

O medo que sentia beirava a irracionalidade, causava-lhe re-
ações físicas, como as mãos úmidas; causava-lhe alucinações, como 
ouvir o nome e supor que era por ela que chamavam, como sentir o 
Gigante próximo, prestes a “segurá[-la] pela roupa” (MEDEIROS, 
2000, p. 31). 

Simone de Beauvoir (2019) argumenta sobre como o sistema 
patriarcal absorveu a ideia da inferioridade da mulher, a ponto de 
criar modelos, regras de comportamento para o espaço público, 
destacadas a obediência e o silêncio, além da postura física, o con-
trole do vestuário e acessórios usados. A mulher virtuosa, ou seja, a 
mulher modesta, “prendada”, mãe (inclusive do marido) desprovida 
de ambição, aumentava o status social do homem: ela tornava-se 
um bem simbólico.

Logo, a violência que as mulheres sofrem está enraizada na 
desigualdade de gênero: mulheres que sofrem violência doméstica 
mantêm-se casadas por questões econômicas, por medo/submis-
são, na maioria das vezes. Se essas mulheres tivessem as mesmas 
oportunidades de estudo, trabalho e desenvolvimento pessoal que 
os homens, sentiriam segurança, fugiriam à submissão, e poderiam 
se manter economicamente, escapando à violência. Como não é o 
caso da personagem, ela encontra a saída/salvação no seu “apa-
gamento”, na mendicância, na invisibilidade pública. Essa é uma 
variação de resistência praticada por mulheres ao longo da história: 
suicídio e loucura.

A personagem, por sua formação religiosa, não praticaria o 
suicídio, o que ficou indicado na passagem da página 32, “querias 
ir até o fim, porque acreditavas no Juízo Final”: até o fim da própria 
vida, de forma “natural”, esperando o julgamento e a redenção. 
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Entretanto, ela não está livre da loucura.
A sutileza desta narrativa permite que eu apresente um outro 

viés de análise para o conto. Continuo entendendo a cisão narrativa 
no mesmo momento, com a alteração gráfica e a troca de pessoas 
verbais utilizadas pelo narrador. A hipótese que apresentei sobre 
o narrador deixar de dirigir-se a todos e passar a usar a 2ª pessoa, 
dizia respeito a uma espécie de cumplicidade: ao dirigir-se apenas à 
personagem, não compartilharia com outras pessoas o seu paradeiro.

O que proponho, como outra possibilidade de leitura, é que 
a personagem cindiu-se, após a cena protagonizada de violência e 
poder pelo gigante, que a obriga a atender aos mendigos. Após a 
palavra “mendigar”, a narrativa se passa no espaço mental da per-
sonagem, que se refugiou na loucura como um modo de resistência, 
como um modo de não ser alcançada pelo Gigante.  

A passagem:

ontem sonhavas. E não precisavas mais sucumbir às pressões 
do corpo, flutuavas junto com ele, ao longe os arrecifes, tua 
alma banhada. Improvável, tua caminhada se fazia das dezenas 
de vezes em que evitavas olhar para trás [...]. Ontem sonhavas. 
Teus pertences, tuas sílabas de segredo, palavras inventadas 
em jogos de solidão, jeito de desvencilhar-se das perplexidades 
(MEDEIROS, 2000, p. 32-33).

mostra uma espécie de dissociação entre corpo e alma, como 
se a alma estivesse salvaguardada do que viesse a acontecer com 
o corpo; marcando temporalmente uma dissociação temporal, a 
anáfora “ontem sonhavas” inicia vários parágrafos, uma espécie 
de mantra, de confirmação de que ali, naquele espaço da “rua”, ela 
estaria salva. Atente-se para o paradoxo: a “rua” é dentro da sua 
mente, o único lugar em que poderia estar a salvo do Gigante e das 
instituições que o apoiam, social e historicamente falando.

Ao afirmar que ontem a personagem sonhava é como se esti-
vesse afirmando que hoje é diferente: ontem, ela sonhava, desejava, 
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aspirava; hoje, isso não é mais necessário, pois a condição é outra. 
A caminhada da personagem é caracterizada como “improvável”, 
mas se fazia “dezenas de vezes”, pois não era uma caminhada do 
corpo – ela não “dependia” mais dele: sua alma/mente banhada 
flutuava, livre da pressão/prisão do corpo. A marca de um mundo 
particular, onde alma e corpo dissociados podiam movimentar-se, 
é dada quando o narrador aponta para seus “jogos de solidão, jeito 
de desvencilhar-se das perplexidades”; um mundo em que a per-
sonagem teria espaço para segredos e pertences, longe dos olhos e 
controle do Gigante. 

A violência contra a mulher tem como

traço comum [...] ser resultante da desigualdade de poder entre 
os gêneros, isto é, da objetificação da mulher, do controle sobre 
suas vidas e seus corpos, compondo esse cenário amplo de dis-
criminação resultante de uma cultura brasileira ainda fortemente 
patriarcal e machista. (YAMAMOTO; COLARES, 2015).

No caso da personagem, o Gigante nitidamente controlava sua 
vida, em uma sociedade patriarcal, hipócrita, restritiva às mulheres. 
A maneira encontrada pela personagem para resistir, mantendo-se 
em seu mundo foi a loucura.

A personagem simbolicamente se equilibra na tênue linha 
que separa a loucura da consciência. Não usarei a palavra lucidez, 
por entender que lucidez a personagem tem, tanto que, apesar do 
medo que sente do Gigante, não é mais alcançada por ele, guardada 
dentro de si.

O narrador dirige-se a ela, diretamente, com a narração em 
2ª pessoa, funcionando como uma espécie de guia, como uma corda, 
que lhe permite ter, minimamente, noção do que acontece nesses dois 
mundos: o seu, próprio, em que sua alma está a salvo (mesmo com 
medo) do Gigante, e o outro, em que seu corpo continua à mercê dele: 

revés da sorte, a noite enfim chegava, soava pesada a tua hora, 
a de abandonar a tua sege em via estreita e conduzir cavalos 
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ilusórios ao pasto do desalento. 

Linhas de trem! De longe ouvias os gritos da louca encarcerada 
pelo Gigante [...] e então sonhavas.

Tua noite inacessível. Teus braços abertos. (MEDEIROS, 2000, 
p. 35).

A chegada da noite marcaria o retorno do Gigante à casa, com 
tudo o que acompanha um homem violento. Era o momento de a 
personagem guardar a imaginação, os seus cavalos imaginários, os 
símbolos de liberdade, no “pasto do desalento”. Momentaneamen-
te, durante a noite, durante o período de agressões, os cavalos não 
teriam como se alimentar a não ser do desânimo dela... afinal eles 
(e a sege) marcam a sua imaginação, a sua liberdade de alma, pois 
o corpo ainda está à mercê do agressor. 

Ela “ouvia os gritos da louca encarcerada pelo Gigante”, e 
mergulhava na noite da inconsciência, pois, apesar de estar livre em 
sua loucura, o que a protegia do Gigante, o seu corpo, dissociado, 
sofria agressões. Para o corpo, impossibilidade de fugir à violência; 
para a mente, impossibilidade de ignorar o corpo, por isso o fecho 
do conto se dá com duas frases nominais: “tua noite inacessível”; 
“teus braços abertos”. Não há “ação” possível para a personagem, 
nesse momento, não há verbo que expresse qualquer ação da per-
sonagem. No momento da agressão, as linhas de trem demarcam – 
simbolicamente – o alcance do homem, até onde ele pode ir: “velhas 
riscas no chão poeirento por onde porfiavas, combatendo às cegas 
duas mil cabeças de Gigantes repulsivos. Linhas de trem. Fronteira 
do nada, barragem erguida diante de ti [...] para te fazer recuar” 
(MEDEIROS, 2000, p. 34). 

Apesar de protegida por sua loucura, de poder deambular 
como uma mendiga invisível, o fragmento anterior é desconfortante 
e pessimista, pois não importam os mecanismos encontrados pela 
personagem para resistir à violência sofrida, o Gigante sempre 
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encontrará um modo de a atingir, afinal ainda há um corpo que ela 
habita. A violência que sofre é concretizada pelo Gigante, mas tam-
bém são violências a indiferença, a hipocrisia, a falta de empatia (ou 
mesmo caridade) que vão se transformando em duas mil cabeças de 
Gigantes, a serem combatidas às cegas, sem que a personagem tenha 
consciência exata do que se está a combater, já que é difícil perceber 
que a igreja – com seu descaso e omissão diante da violência – se 
torna uma cabeça a ser combatida. Do mesmo modo, a vizinhança 
com seu desinteresse e apatia diante de seus gritos por socorro, a 
sociedade como um todo, guardando, indiferente, o espaço privado, 
mesmo que cause mortes.

O conto vem revestido de lirismo, de sutilezas, mas nem por 
isso é menos chocante, pois a cisão entre o corpo e alma estabelece 
o ciclo do horror e do medo: “hora de enxugar o suor e experimen-
tar outra vez juntar os episódios todos, refazer narrativa insensata, 
penetrar mais nos labirintos dos recomeços” (MEDEIROS, 2000, 
p. 34), a cada noite, a cada amanhecer, cabe à personagem recons-
truir a narrativa que construiu para resistir. A personagem está tão 
imersa nessa narrativa, o seu medo, mesmo na sua vida projetada, 
é tão grande, a ponto de temer “que o Gigante te segurasse pela 
roupa e te obrigasse a revelar teu segredo, os nomes todos, as sílabas 
claras, o começo da história” (MEDEIROS, 2000, p. 32). Ela tem 
medo de que o Gigante a obrigue a revelar o nome das pessoas que a 
ajudaram a fugir, medo de que a obrigue a explicar como conseguiu 
escapar da cozinha onde a violência se repetia, todas as noites... ela 
tem medo de que o gigante a faça perceber que ela não escapou, de 
que “a louca encarcerada pelo Gigante”, (MEDEIROS, 2000, p. 35) 
de quem ouvia os gritos, de longe, é, ainda, ela.
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O gênero feminino na poética de Violeta 
Branca

Elcione Sousa da Silva Cordeiro
Veronica Prudente Costa
Cátia Monteiro Wankler

[...] Eu canto porque o instante existe
E a minha vida está completa.

Não sou alegre, nem sou triste:
Sou poeta.

(Cecília Meireles)

Introdução 
Historicamente, não podemos negar que a mulher na socie-

dade patriarcal não era aceita como dotada das mesmas capacidades 
intelectuais que os homens. Era considerada um ser inferior, com 
inúmeros deveres, mas cujos direitos eram negados. No campo do 
conhecimento, eram os homens que se mostravam como os “úni-
cos seres pensantes” capazes de conquistar o mundo. Tal fato se 
evidencia no campo intelectual literário, quando seus nomes são 
aplaudidos, enquanto muitas escritoras ainda são invisibilizadas. 
São séculos sem que qualquer forma de representação feminina pu-
desse ser evidenciada publicamente, pois a “dominação masculina” 
abordada por Bourdieu (2002) sempre se fez presente em todas as 
áreas do conhecimento humano.

Sobre a dominação masculina e a violência simbólica, Bour-
dieu (2002) salienta que as mulheres eram excluídas das atividades 
consideradas mais nobres. Socialmente se assentavam em lugares 
inferiores e deviam se comportar “adequadamente” diante dos ho-
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mens. Além disso, realizavam tarefas consideradas penosas e até 
humilhantes, como carregar estrume, dentre outras. Tais exemplos 
tipificam a violência simbólica presente nos afazeres domésticos e na 
maneira de se “comportarem publicamente”. Além de se manterem 
em silêncio, também não podiam ocupar espaços e nem lugares 
considerados próprios dos homens. E essa forma adequada era per-
manecer humilhada, inferiorizada e silenciada diante dos padrões 
sociais estabelecidos na época. 

Suas aparições públicas também eram sob regras pré-esta-
belecidas e, na maioria das vezes, estavam ligadas às atividades 
religiosas, que também eram definidas como “coisa de mulher”. 
Inclusive, nos dias atuais, as mulheres são as mais envolvidas nas 
atividades religiosas. A exemplo da sociedade de Cabília, utilizada 
por Bourdieu (2002), onde as mulheres deviam permanecer afas-
tadas dos lugares públicos, com o rosto escondido. E, ao necessitar 
andar em público, deveriam direcionar o olhar para o chão e, caso 
falassem com alguém, deveriam usar a única expressão conveniente 
a ela: “Eu não sei”. Assim como a sociedade de Cabília, muitas outras 
sociedades condenavam a mulher a viver uma vida de exclusão, de 
distanciamento e silenciamento através da relação de dominação. 
Neste sentido, o mundo da escrita se configurava como um dos am-
bientes sociais frequentados exclusivamente por homens. E assim, 
a escrita literária feminina pertencia a um grupo seleto do gênero 
masculino. 

Outro aspecto que também prejudicava a produção escrita 
feminina era o analfabetismo, a maioria das mulheres não produ-
zia qualquer tipo de escrita porque não eram educadas para ler e 
escrever, mas para se tornarem “boas esposas” capazes de gerenciar 
a casa, a família, de maneira silenciada. E a minoria que escrevia, 
por melhor que fosse sua produção, sucumbiria ao esquecimento 
pelo fato de ser mulher, com raras exceções a essa regra. Além disto, 
historicamente a educação feminina era visivelmente precária. O 
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acesso à educação, além de privilégios de poucos, ainda era elitista. 
As pequenas cidades, os povoados, as áreas rurais e mais distantes 
permaneciam no abandono total. Ainda nesse contexto, a educação 
das mulheres era diferenciada. Louro (2002) comprova que, mesmo 
quando as mulheres passaram a ter acesso à educação, esse acesso 
era fundamentado na concepção machista: matemática seria coisa de 
homem e bordar e costurar seriam atribuições de mulheres. Para a 
autora, seria um entendimento “grosseiro” defender que a educação 
de meninos e meninas acontecesse de forma única.

Os estudos de Louro (2009) nos permitem recordar as con-
dições educacionais das mulheres no final do século XIX e início 
do século XX e nos possibilitam refletir sobre a produção escrita 
feminina nesse contexto. Ser uma mulher escritora significava se 
tornar uma pessoa fora de qualquer padrão social da época, e, mais 
que isso, poderia ser a destruição de sua reputação social. Entre-
tanto, Norma Telles (2004), discute sobre as transformações que 
ocorreram no mundo no século XIX, destacando os tempos difíceis 
para os trabalhadores na Europa, para os colonizadores e para as 
mulheres. Além disso, evidencia o surgimento de movimentos so-
ciais, dentre eles o feminismo, e o surgimento de uma nova mulher, 
socialmente falando, e de como esses movimentos sociais refletem 
sobre a questão da produção escrita feminina.

Apesar de todas as dificuldades enfrentadas pela mulher, foi 
nesta época que o número de mulheres escritoras com publicações 
aumentaram significativamente na Europa e nas Américas. Segundo 
Telles (2004, p. 401), elas tiveram que buscar a palavra escrita erudi-
ta depois de muitos anos de educação superior negada. Quando era 
permitida, essa educação incluía prendas domésticas, e a erudição 
não estava inclusa nesse processo de formação.

Sobre a produção literária feminina, Woolf (2014, p.79) sa-
lienta, que a maioria dos homens, com toda a carga de machismo e 
preconceito, acreditava que “nada poderia ser esperado das mulheres 
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do ponto de vista intelectual”. Segundo a autora, as mulheres que 
tivessem interesse em escrever literatura necessitariam exercer 
o seu “papel social de mulher” e lutar contra atitudes e discursos 
hegemônicos em todos os âmbitos sociais, inclusive dentro de sua 
própria casa. Woolf (2014, p.63) destaca: “é um enigma perene a 
razão pela qual nenhuma mulher jamais escreveu qualquer palavra 
de uma literatura extraordinária quando todo homem, ao que parece, 
é capaz de uma canção ou de um soneto”. As palavras irônicas da 
autora nos fazem refletir sobre o fato de que se as mulheres estão 
sempre presentes em grandes produções masculinas como perso-
nagens, como não podem ser autoras de suas próprias histórias?

É inegável que as mulheres que desejassem conquistar o 
seu espaço no campo literário, deveriam ter consciência de que a 
luta seria contra toda uma sociedade machista, cujo pensamento 
arraigado culturalmente se tem registro desde os primórdios da 
civilização humana em muitas culturas. Neste entendimento, Woolf 
(2014, p.12) enfatiza que para uma mulher produzir literatura 
“precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser 
escrever ficção...”. A autora agrega para esta discussão o dinheiro e 
um ambiente próprio, sossegado, para que a mulher possa escrever. 
Assim, as dificuldades que a mulher enfrentava para escrever só 
aumentavam.

Para a escritora, ter um espaço tranquilo para escrever e o 
seu próprio dinheiro eram fora de questão para a grande parte das 
mulheres de seu tempo. Caso a mulher fosse de família rica, talvez 
pudesse ter a regalia para produzir a sua própria literatura. Woolf 
(2014, p. 61) afirma que é impossível medir o valor e dom de qual-
quer pessoa. Acreditava que os valores um dia se modificariam, de 
modo que mudariam por completo e as mulheres deixariam de ser 
inferiorizadas, podendo realizar todas as atividades ou trabalhos 
que sempre foram impedidas de fazer.

Diante do exposto, podemos inferir que são esses alguns dos 
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motivos pelos quais a leitura e a escrita foram comprovadamente, 
durante séculos, práticas impensadas para as mulheres. E, por isso, 
a produção literária masculina se sobressai. Por outro lado, uma 
mulher de posse da leitura e da escrita seria intelectual e social-
mente emancipada, e logo se tornava uma ameaça para a sociedade 
androcêntrica. Segundo Soihet (2004, p.132), fica evidente que o 
conhecimento transforma o pensamento, o comportamento e as 
atitudes do ser humano. A mulher transformada pelo conhecimento 
é capaz de enfrentar seus medos, dialogar, questionar, expor seus 
pensamentos e exigir seus direitos. O receio dos homens era de 
que, através do conhecimento, as mulheres deixassem de exercer 
as funções sociais que sempre lhes foram impostas. Essas funções 
são vistas pelos homens como papéis “naturais” das mulheres, e a 
ausência deles trariam grandes prejuízos para a sociedade.

O Brasil não se difere dos demais países em relação ao tra-
tamento dispensado às mulheres. Os homens, fruto dessa mesma 
sociedade patriarcal e machista, também se mostraram superiores 
às mulheres. Devido a isso, a mulher brasileira também foi estigma-
tizada e também foi excluída do mundo da literatura. 

Essa realidade pode ser claramente evidenciada pelos re-
gistros históricos da literatura brasileira. Schmidt (2009, p.396) 
confirma que, no século XIX, quando a literatura brasileira forma 
sua identidade nacional, as mulheres autoras não foram inseridas 
dentre os principais autores deste país. O autor denominou de mo-
nólogo masculino: os homens se destacaram como o “único” sujeito 
pensante e “crítico”, a mulher aparecia apenas como personagem 
principal e servia apenas como inspiração para a poesia e para a 
ficção. E, assim, os escritores brasileiros também falaram em nome 
das mulheres, da cultura e da cidadania nacional, consagrando-se o 
cânone literário brasileiro.

Excluídas da produção literária, as mulheres tiveram que con-
viver com uma literatura fundamentada em uma visão androcêntrica, 
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elitista, dominadora, que se perpetuava no país, conformando-se 
apenas em ler alguns gêneros como romances. De maneira que 
alguns títulos ainda lhes eram proibidos ler.

Santana e Cortivo (2018) ressaltam que as leituras (romances 
e poesia) autorizadas às mulheres, quando podiam ler, tinham suas 
páginas impregnadas de machismo. Traziam mulheres como seres 
frágeis, que precisavam de um homem, o qual mais parecia um 
príncipe encantado, para protegê-las. Essa proteção só seria possível 
através do casamento. De certa maneira, tais leituras apresentavam 
às mulheres o casamento como a única alternativa possível. E quando 
as leituras não eram permitidas, traziam em seu contexto mulheres 
de índole duvidosa, infiéis, dentre outros exemplos.

Jolene Paula (2018, p. 22) ressalta que a autoria feminina 
se mostra como uma “tensão social entre os gêneros masculino e 
feminino”, visto que, quando as mulheres lutam para conquistar seu 
espaço dentro da literatura, precisam confrontar “padrões hierár-
quicos, bem estabelecidos e mantidos”, que estão enraizados desde o 
surgimento das civilizações. Embora reconheça essa tensão entre os 
gêneros e sua pesquisa não se direcione pelo viés de gênero propria-
mente dito, Paula (2018) evidencia a contribuição dos movimentos 
feministas não somente para as questões literárias, mas também 
em muitos outros aspectos que resultaram em grandes conquistas 
para as mulheres por todo o mundo, inclusive no Brasil. Santana e 
Cortivo (2018) apontam para a importância de destacar as mulheres 
brasileiras influenciadas pelas teorias difundidas na Europa no sé-
culo XVIII, ideias que questionavam “sobre a posição da mulher na 
sociedade e suas reivindicações de igualdade”. Escritoras brasileiras 
como “Nísia Floresta1, Maria Firmina2, dentre outras que difundiram 

1  Dionísia Pinto Lisboa, que adotou o pseudônimo de Nísia Floresta Brasi-
leira Augusta, nasceu no dia 12 de outubro de 1809, em Papari, hoje muni-
cípio de Nísia Floresta, no Rio Grande do Norte. Precursora do feminismo 
brasileiro, educadora, escritora e poetisa. 
2 Maria Firmina dos Reis foi a primeira mulher a publicar um romance no 
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as primeiras teorias feministas no cenário nacional brasileiro.
Sobre essas mulheres, Bonnici e Zolin (2003, p. 165) afirmam 

que elas “romperam o silêncio e publicaram textos de alto valor lite-
rário, denunciadores da opressão da mulher, embora a crítica não os 
tenha reconhecido na época”. Embora esses textos não tenham sido 
reconhecidos na época, suas autoras merecem ser reconhecidas pela 
coragem e pela ousadia de terem escrito textos atualmente memo-
ráveis, reconhecidos e até inspiradores por todo seu valor histórico, 
social e político para as mulheres, em todos os aspectos.

Constata-se que as mulheres destemidas escreveram os pri-
meiros capítulos da história literária feminina brasileira a partir de 
seu próprio olhar. Matos (2009, p. 279) afirma que “[...] as mulheres 
entraram em cena e se tornaram visíveis na sociedade e na academia, 
onde os estudos sobre a mulher se encontravam marginalizados da 
maior parte da produção e da documentação oficial.” Para a autora, 
a entrada das mulheres no cenário da produção literária marcou um 
novo tempo para elas. Elas deixam de estar à margem da produção 
literária e documental e passaram a ser visibilizadas tanto na socie-
dade quanto na academia.

Agora, os estudos e escritos sobre as mulheres se realizam 
a partir do lugar de fala delas, são produzidos por elas, para elas e 
para quem mais desejar ler. E, mesmo que a inserção da mulher na 
literatura tenha ocorrido ao redor do mundo, ainda há muitos obs-
táculos a serem enfrentados. A luta por seu espaço, pelo seu próprio 
sustento e por “um teto todo seu” ainda possui muitos capítulos a 
serem escritos.

Apesar do surgimento do movimento sufragista no Brasil ter 
ocorrido no final do século XIX, foi no início do século XX, com a 
urbanização das cidades, que o movimento demonstrou maior noto-
riedade. Zinani e Polesso (2010, p.102) afirmam que, nesse período 

Brasil. Úrsula, escrito com o pseudônimo «uma maranhense» em 1859, o 
qual é considerado precursor da temática abolicionista na literatura brasileira.
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histórico, a escrita e a leitura não eram acessíveis a toda população 
brasileira, sendo privilégio de uma pequena parcela de pessoas da 
elite, na sua maioria homens. De modo que a participação das mu-
lheres como escritoras e leitores se restringia a poucas mulheres, 
das quais se destacam Rachel de Queiroz3, Cecília Meireles4 e Clarice 
Lispector5 como as mais conhecidas no cenário nacional. Segundo 
Viana, (1995, p. 172), Lispector é aquela que “abre uma tradição para 
a literatura da mulher no Brasil, gerando um sistema de influências 
que se fará reconhecida na geração seguinte”.  Apesar de Clarice 
Lispector ser apresentada por Viana (1995) como a autora que abriu 
as portas para as demais mulheres produzirem literatura no cenário 
nacional no século XX, a Literatura amazonense, embora discreta, 
também escreveu seus primeiros passos para a inserção da mulher 
no campo da autoria literária local.

Com base em registros históricos amazonenses, podemos afir-
mar que as primeiras manifestações de escrita feminina aconteceram 
no contexto da comunicação. Documentos antigos como jornais e 
revistas mostram a participação feminina no campo da imprensa ama-
zonense. Mulheres como Mathilde de Mattos Areosa, Olívia Canuto 
Torres e Rosália Beatriz contribuíram com a escrita de jornais locais 
publicando artigos, crônicas, anúncios, notícias e até mesmo poemas 
na imprensa do Amazonas. Apesar destes nomes já destacados, é a 
poeta amazonense Violeta Branca que abordaremos nesta análise.

3 Rachel de Queiroz (1910-2003), tradutora, romancista, escritora, jorna-
lista, cronista e dramaturga brasileira. Autora de destaque na ficção social 
nordestina. A primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras. 
4 Cecília Benevides de Carvalho Meireles (1901-1964) jornalista, pintora, 
poeta, escritora e professora brasileira. É uma das grandes poetas da língua 
portuguesa. Fez oposição à palavra poetisa por causa da discriminação de 
gênero.
5 Clarice Lispector (1920-1977) escritora e jornalista de origem judia na-
turalizada brasileira. Autora de romances, contos e ensaios, é considerada 
uma das escritoras brasileiras mais importantes do século XX. 
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O sujeito feminino na poética de Violeta Branca

Violeta Branca Menescal de Vasconcellos6 é apresentada 
como sendo a precursora da produção escrita literária amazonense 
na primeira metade do século XX. Os registros históricos afirmam, 
que foi através da imprensa manauara, através da Revista O Rio 
Negro, que Violeta Branca publicou os seus primeiros poemas aos 
14 anos de idade. E apesar da sua pouca idade, a crítica literária afir-
ma, que seus versos eram apreciados e maduros diante da temática 
que abordavam. 

Em 1935, aos 23 anos de idade, Violeta Branca publicou a sua 
primeira obra poética intitulada Ritmos de Inquieta Alegria7. 
E aos 25 anos de idade, dois anos depois, Segundo Farias (2018) 
consagrou-se a primeira mulher amazonense a publicar uma obra 
“inteiramente concebida e realizada no Amazonas” e também a pri-
meira mulher a ingressar na Academia Amazonense de letras-AAL 
em 19378. De acordo com Farias (2018), Violeta Branca foi recebida 
na academia sem preconceito, apesar do pensamento machista ainda 
ser predominante naquela década. A festa de recepção da poeta na 
academia contou com a presença da alta sociedade manauara.

Violeta Branca recebeu, da parte dos intelectuais amazo-
nenses, considerações, receptividade e muito reconhecimento. De 
maneira que, tal reconhecimento se estendera para outros meios 
sociais, levando-a ser convidada para uma visita na ilustre Academia 
Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, capital do Brasil no século 
XX, a convite do então presidente Rodrigo Otávio. 

6 Nasceu em 15 de setembro de 1912 em Manaus-AM e faleceu em 07 de 
outubro de 2000 aos 88 anos de idade no Rio de Janeiro, onde também 
foi sepultada.
7 Considerada a obra de maior popularidade da poeta. É constituído de 60 
poemas, e em 2014 foi lançada a sua 3ª edição.
8 No dia 15 de setembro de 1937, em um grande evento social, ocorreu a 
posse de Violeta Branca na AAL
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Braga (1982) salienta que Rodrigo Otávio, além de todos 
os elogios feitos à poeta, disse acerca de seus versos, que para ele, 
a poesia escrita pela amazonense era capaz de encantar, porque 
seus versos eram vibrantes, com Ritmos de Inquieta Alegria, 
capazes de fazê-lo imaginar o que lia e transmitiam sentimentos 
repletos de poesia. E, mesmo sem o rigor da metrificação e das 
rimas tradicionais, eram capazes de ter música, suavidade e har-
monia. Sobre a produção escrita de Violeta, Péricles Moraes (2001), 
destacou que a autora era como uma poeta sensível, tinha brilho 
próprio e sabia fazer literatura. 

Em outras palavras, sua sensibilidade e brilho apenas 
compunham as muitas qualidades de uma jovem autora que 
tinha habilidades para produzir uma literatura delicada, própria 
e genuinamente amazônica. A alma artística de Violeta Branca 
transmitia em seus versos emoção, sentimento capaz de envolver 
o leitor e despertar nele os mais secretos sentimentos, sensações 
e vibrações, sua alma poética escreveu versos que expressavam 
delírio, excitação ansiedade e inquietude. Aplaudida pela crítica 
da época, Braga (1982, p. 9) afirma que seus poemas receberam 
grandes destaques e chegaram a “ocupar espaços nobres tanto 
na imprensa de Manaus como também da capital da República”.

Depois de seu matrimônio, Violeta Branca passa a residir no 
Rio de Janeiro e apesar de continuar frequentando o meio intelec-
tual literário, só publicou seu segundo livro Concerto a quatro 
mãos em 1981 em parceria com Andrade Belo9. E em 1982, publica 
o seu último livro Reencontro poemas de ontem e de hoje10.

Diante de todo o exposto, podemos afirmar que apesar de 

9 Escritor pernambucano, com quem Violeta Branca publicou esse livro. 
Composto de 20 poemas e destes, apenas 10 são de nossa poeta, Concerto 
a quatro mãos é uma obra raríssima.
10 É uma obra composta de 77 poemas. Destes, 27 Violeta Branca classificou 
como poemas de ontem e 50 são poemas de hoje, inéditos.
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seu pioneirismo e de toda a sua relevância para a construção da 
identidade poética literária feminina amazonense, a poesia de Vio-
leta Branca não era de cunho feminista. Compreendemos que, nas 
décadas de 1920 e 1930, os estudos feministas ainda não tinham 
ganhado força no Brasil. Entretanto, o fato de Violeta Branca ter 
tido a coragem de escrever uma obra, publicar em um contexto 
histórico, social e cultural predominantemente masculino e ainda 
abordar temáticas consideras “tabus”, isto é, inapropriados para 
uma moça de família, a tornam uma mulher a frente de seu tempo 
que lutou pela sua liberdade intelectual com as armas que dispu-
nha naquele tempo. Sobre isto, Ribeiro (2020, p.85) destaca que 
“todas as pessoas possuem um lugar de fala, pois estamos falando 
de localização social”.

A sua coragem, a deixava numa posição social desconfor-
tável porque corria riscos como lembrou Sideny Paula (2014) “de 
cair em desgraça social”. A sua reputação de “moça de família” 
estava ameaçada. Apesar disto, Violeta Branca é a criadora de uma 
poesia genuína, com uma diversidade de temáticas onde o meio 
amazônico, com suas riquezas, belezas e mistérios são as maiores 
inspirações da voz poética feminina. Além disto, há grandes evi-
dencias de um espírito autêntico, orgulhoso de suas origens, que 
sonha, mas ao mesmo tempo busca a liberdade.

Símbolo
É porque nasci no Amazonas
que tenho a alegria das cachoeiras,
a minha voz
o ritmo das águas rolando sobre pedras,
e os meus olhos são dois muiraquitãs,
com a fosforescência dos olhos das onças...
E que os meus cabelos têm o reflexo do sol na escuridão das 
matas,
e o perfume agreste das orquídeas
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que as minhas mãos sugerem gaivotas
voando pelas praias, ou lenços brancos dizendo adeus a quem 
se vai...
que meus versos têm a sonoridade do canto dos pássaros
e o meu riso a suavidade das espumas...
E é porque eu sou um poema humano
escrito com a água dos rios
e o sumo dos frutos silvestres
que a tua sensibilidade de homem do sul,
acostumado a lutar com o oceano,
encontrou em mim um motivo novo,
uma festa inédita
na luminosidade da tua vida ...
(BRANCA, 2014, p. 48)

A voz poética presente no poema “Símbolo” evidencia a sua 
identidade feminina. Uma voz que valoriza e enaltece o seu lugar 
de pertencimento, bem como as suas origens e a sua cultura. Além 
disto, utiliza-se de todo o encantamento deste lugar para se autor 
descrever como mulher amazônica. Descreve o seu corpo como se 
fosse um poema perfeito, digno de ser apreciado e admirado. Os 
seus braços, ao despedir-se com um adeus, são comparados por ela 
às gaivotas, aves de penas brancas como a lã, que enfeitam os céus 
e embelezam as praias em época da seca amazônica. Elas se juntam 
em grandes bandos para desovar nas praias e, assim, seguir a ordem 
natural da procriação. Fazem isso ao som de seu canto forte, que 
tem a função de intimidar os predadores para garantir a segurança 
de seus ovos e o nascimento de seus filhotes. O eu poético ainda 
salienta que seu sorriso é suave como espuma, a qual se forma pela 
velocidade das correntezas dos rios: quando se encontram, formam 
aquelas espumas que perdemos de vista à medida que o rio corre.

A descrição feita neste poema possibilita a recriação de 
imagens acerca de traços da vida interiorana e da paisagem local 
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amazônica. A respeito das imagens, Bosi (2000, p. 22) afirma que 
“a imagem nunca é um ‘elemento’: tem um passado que a constitui; 
e um presente que a mantém viva e que permite a sua recorrência”.  
Compreendemos, com isso, que as imagens criadas a partir dos 
poemas de Violeta são repletas de significados. Isto é, os poemas 
foram escritos num passado distante, mas sempre que lidos, as 
imagens são relembradas no presente, permanecendo guardadas na 
memória. Além das imagens, os seus versos também são constituídos 
com metáforas e sinestesias, a exemplo de quando usa as águas e 
os sabores silvestres regionais. Ao lembrar do cheiro do cupuaçu, 
abacaxi, maracujá, laranja, camu camu, dentre outras variedades, 
já faz a boca salivar. Os aromas e sabores ganham vida.

E este homem, a quem se refere nos versos, mesmo sendo 
alguém de outra região do país, encontrou nela um motivo novo, 
uma espécie de festa divertida, capaz de acrescentar novos sentidos e 
emoções para a vida dele. A voz poética feminina em Violeta Branca 
mostra-se segura de seu valor de mulher. Segura de seus encantos, 
de sua beleza, de seu poder de sedução, mas principalmente de sua 
individualidade de mulher do norte.

E para ainda salientar a sua origem e a sua identidade femini-
na, o poema “Minha Lenda” recria um ambiente onde o melancólico, 
o místico e o real se misturam para nos comunicar o seu nascimento, 
o despertar para a vida, a descoberta do amor e o sofrimento por se 
apaixonar e o seu castigo recebido:

Minha lenda

À sombra de um igapó escuro e parado,
branca como as areias e as espumas,
e mais triste que um gesto de adeus,
com a forma de uma vitória-régia imensa,
desmaiada de indiferença, eu florescia...
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Tupã uma noite, olhou-me com os olhos de luar
e se enamorou de mim.
e, numa fala que lembrava a suavidade
do rio das águas,
correndo sobre pedras, disse:

“És triste e bela. E por isso terás a glória suprema,
que é a maior que o triunfal poema
que canta o Irapuru em voz tão clara.
Toma a pedra muiraquitã,
desce ao fundo dos rios:
vai ser Iara”. 

Depois...
Numa hora de encantamento e beleza,
com os cabelos enfeitados de aguapés
e no corpo o fascínio dos mistérios,
prendi a alma ingênua de um marujo incauto.
E o deus lendário da Amazônia,
sentindo o amor palpitar em meu canto,
voltou a me falar...
Nesse dia os seus olhos tinham lampejos de sol
e a voz o ressoar da pororoca:

“-Não mereces mais glória de ser Iara,
Não ficarás aqui nem um dia sequer.
Vais receber o teu castigo...”
... e transformou-me em mulher.
(BRANCA, 2014, p.15)

O contexto geográfico amazônico é o cenário que a voz po-
ética lança mão para contextualizar a sua origem. Tudo aconteceu 
à “sombra de um igapó escuro e parado”. Essa região da floresta é 
uma área de várzea baixa que sempre alaga durante a cheia dos rios. 
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É coberta pela floresta densa, com sombras naturais, e as águas são 
paradas. O solo é formado por muitas folhas apodrecidas e restos 
de árvores que caem. É uma região calma, propícia para a pesca. 
Sobre as águas, é comum se ver espumas esbranquiçadas que até 
parecem areias. 

É neste cenário amazônico que ela surge. E é um ambiente 
considerado triste, deixando-a solitária como “uma vitória régia 
imensa” e indiferente. A vitória régia, elemento a quem ela se 
compara, é uma planta rara aquática da Amazônia. Ela possui a 
forma arredondada em qualquer tamanho e tons diferentes de verde. 
Ao florescer, surge uma flor branca e suas raízes estão firmadas no 
profundo das águas. A vitória régia é rara porque não se encontra 
em qualquer ambiente. A sua origem se relaciona às lendas e 
conhecimentos populares, em que a presença do mistério e do 
sobrenatural se faz presente. Assim, a voz poética nasceu, menina 
de pele branca, solitária, envolvida nos mistérios da região.

[...] Tupã uma noite, olhou-me com os olhos de luar
e se enamorou de mim.
e, numa fala que lembrava a suavidade
do rio das águas,
correndo sobre pedras, disse:

“És triste e bela. E por isso terás a glória suprema,
que é a maior que o triunfal poema
que canta o Irapuru em voz tão clara.
Toma a pedra muiraquitã,
desce ao fundo dos rios:
vai ser Iara”. [...]
(BRANCA, 2014, p.15)

Na segunda estrofe do poema, de maneira singela, a voz 
poética se utiliza do sagrado e do profano dentro de sua cultura. 
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Como aspecto do sagrado, podemos destacar Tupã, que na língua 
tupi-guarani significa trovão. Tupã não é um deus, mas sim a ma-
nifestação de um deus através do som do trovão. No poema, Tupã a 
viu de forma especial e se agradou dela, e através de seu som, que ela 
traduz como fala, desvendou segredos de sua alma, como a tristeza. 
Destacou a sua beleza e a elevou a um ser supremo como a Iara11. 
Foi um “presente dos deuses”. Recebeu a pedra muiraquitã, amuleto 
abençoado pelos deuses, e se consagrou como a própria Iara.

Ainda nesta estrofe, há referência a duas figuras lendárias 
populares na cultura e identidade indígenas: a lenda12 da Iara e do 
Irapuru. Para Coelho (2003), as lendas são histórias que variam en-
tre o sobrenatural, acontecimentos passados, contendo personagens 
e regras de conduta, e explicam fenômenos naturais. Além disso, 
podem ser narradas por qualquer pessoa e em qualquer momento. 
As lendas presentes na poesia são exemplos de lendas Amazônicas 
porque, segundo Coelho (2003), elas expressam a cultura amazônica. 
Ao ouvirmos sobre elas, lembramo-nos de quem realmente somos. 
São consideradas patrimônio cultural do povo a que pertence porque 
são reveladoras da cultura e da identidade de seus membros.

Segundo Bosi (2000, p. 119), tanto as palavras quanto as 
imagens possuem diversos significados. As palavras assumem “um 
valor psicológico enquanto as imagens são produtos imaginários”. 
Diante disso, podemos afirmar que, de todos os recursos empregados 
e expostos por Violeta Branca, fica evidente que as imagens criadas 
permitem aos seus leitores reviver a realidade, pois “um poema não 
tem mais sentido do que suas imagens”.

Nas duas últimas estrofes do poema “Minha lenda”, percebe-
mos que a beleza de um corpo misterioso, com cabelos soltos e orna-

11 Figura folclórica de uma sereia dos rios amazônicos, cujo canto encanta 
os homens, e os leva para o fundo do rio. 
12 As lendas amazônicas são histórias tradicionais e antigas usadas com a 
finalidade de explicar eventos inexplicáveis para aquela época. 
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mentados com flores coloridas e variadas dos aguapés - espécies de 
plantas aquáticas flutuantes próprias dos rios amazônicos, marcam o 
fim do tempo de encantamento e perfeição que Tupã lhe concedera.

[...] Depois...

Numa hora de encantamento e beleza,

com os cabelos enfeitados de aguapés

e no corpo o fascínio dos mistérios,

prendi a alma ingênua de um marujo incauto.

E o deus lendário da Amazônia,

sentindo o amor palpitar em meu canto,

voltou a me falar...

Nesse dia os seus olhos tinham lampejos de sol

e a voz o ressoar da pororoca:

“-Não mereces mais glória de ser Iara,

Não ficarás aqui nem um dia sequer.

Vais receber o teu castigo...”

... e transformou-me em mulher.

(BRANCA, 2014, p.15)

Tupã descobre que ela ama alguém, que foi personificado na 
figura do marujo imprudente13, e, por isso, passa a sofrer por esse 
amor. Vendo o seu sofrimento, Tupã se dirige a ela novamente e a 
pune severamente. Tupã entende que a descoberta do amor e o so-
frimento por ele causado desqualifica a jovem como Iara. Com isso, 
impõe-lhe um castigo, transformando-a em mulher. 

Essa condição a torna humana como qualquer outra mulher, 
sofrendo todas as penalidades que a vida natural reserva às mulheres. 

13 O eu lírico feminino apresenta-nos a figura de um marinheiro que aparece 
desde os seus sonhos de infância.
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Por isso, Simone de Beauvoir (1990) afirma que “Não se nasce mu-
lher, torna-se mulher…”. No poema, o eu poético vivencia o momento 
de conhecer o amor e das experiências que tal sentimento pode 
oferecer ao ser humano, assim como vai experenciar a construção 
dos papéis sociais que lhes serão impostos. Neste sentido, compro-
vamos que a identidade feminina estará sempre sendo moldada, e, 
para isso, conta com o tempo e com todas as experiências que a vida 
oferece. A expressão “torna-se mulher” evidencia uma identidade 
de gênero em construção diária desde o nascimento.

O poema “Festa” apresenta um eu lírico também distante e 
despreocupado em romper com os modelos patriarcais de seu tempo. 
Neste poema também podemos mensurar que seus versos, apesar 
de não seguirem os padrões estéticos da poesia dominante daquela 
década, buscam valorizar outros elementos como a própria escrita 
acadêmica da Língua Portuguesa.

Festa
A vida é uma ascensão. 
É uma festa ritual,
deliciosa, para ser vivida.
Nela, todos dançam a dança emocional 
das águas cantadas
e dos rios chorados.
Quantas vezes tu cantas para não chorar!
Quantas vezes, eu choro de sorrir!

A vida é bela. E é mais bela ainda,
quando se traz na alma, a esperança do amanhã,
quando se busca, ávida e entontecida,
o encantamento da própria vida,
que se desfaz em parcelas de emoção...
E ela se torna ainda mais bela e ardente e clara 
quando a vejo
através de meu sangue moço cantante



Gracielle Marques . Livia Reis . Veronica Prudente Costa

162

e do meu desejo de viver, oh! Singelo desejo!
compreendo a voz das coisas e do pensamento...
(BRANCA, 2014, p. 43)

A voz lírica compreende a vida como uma grande festa 
dançante, cheia de momentos alegres e tristes, que deve ser vivida 
intensamente. Para ela, a vida é bela. Todavia, para ser melhor, 
precisamos manter a esperança na alma, acreditando sempre em 
dias melhores. O eu poético afirma que a sua juventude torna a 
vida mais bela, cheia de sonhos e com mais desejos de viver. É 
dessa maneira que ela compreende a voz dos seus pensamentos 
mais íntimos. 

Compreendemos, pois, que a vida é de fato bela, cheia de 
altos e baixos, choros, emoções, ao passo que também é curta e 
nunca sabemos quanto tempo ainda nos resta. As incertezas da vida 
nos impulsionam a viver sem reservas. Diante disso, Candido (1996, 
p.64) salienta que quem produz versos, antes de tudo, é possuidor 
de um dom especial, dom que pode ser compreendido como alguém 
que manuseia bem as palavras, capaz de absorver delas uma eficácia 
com esse manuseio. Para o autor, essa capacidade é entendida por 
ele como inspiração, a qual ele define como “uma força interior que 
os leva para certos caminhos da expressão”. Conforme Candido 
(1996), Violeta Branca, ao expressar a sua identidade feminina, 
bem como o seu lugar de fala dentro da poesia amazonense na dé-
cada de 1930, nos revela principalmente que a inspiração, a arte de 
manusear bem as palavras e a sensibilidade de se expressar através 
da poesia é um dom inerente a homens e mulheres. 

A arte poética não desmerece, não oprime e nem subalterni-
za, pelo contrário é uma maneira bela de valorizar, libertar, igualar 
e reconhecer o ser humano em todas as suas diferenças.

Considerações Finais

Podemos considerar que, apesar de todas as conquistas das 



163

TRÂNSITOS E FRONTEIRAS LITERÁRIAS: GÊNERO

mulheres ao longo dos séculos e da luta pela igualdade de gênero, 
a mulher ainda é subalternizada pela sua condição. A dominação 
masculina ainda prevalece em todas as esferas sociais e, muitas 
vezes, é conduzida de forma até sutil. A mulher pode ser o que 
ela quiser ser, e viver como desejar, mas precisará ser forte o 
suficiente para enfrentar o machismo e a hipocrisia social, frutos 
da dominação simbólica masculina que se perpétua no século XXI.

No campo da produção literária, as produções femininas 
comprovam que a mulher possui as mesmas capacidades intelec-
tuais que os homens para produzir literatura. A prova disto é o 
crescente número de produções escritas por mulheres. Entretanto, 
o que permanece são a falta de oportunidades e a invisibilidade que 
tais escritoras/poetas enfrentam para divulgar as suas produções. 
Os homens ainda são os nomes que mais se destacam, ao passo 
que as mulheres, além de assumir outros papéis sociais, ainda 
enfrentam a desigualdade de gênero na sociedade a qual pertence. 

A literatura amazonense ainda apresenta outro agravante: 
homens e mulheres que desejam produzir e viver de literatura 
precisam migrar para outros estados do país, numa tentativa de 
ter o reconhecimento e de divulgação de suas obras. A localização 
geográfica do Amazonas, distante dos grandes centros urbanos 
econômicos do país, deixa os artistas amazonenses sem incentivos 
e invisíveis em sua própria terra. Os preços abusivos de uma pu-
blicação literária e da divulgação limitam o autor e o público leitor 
a adquirirem as obras, contribuindo para que grandes produções 
literárias produzidas no Amazonas permaneçam no esquecimento.

Considerando todo o exposto sobre a mulher, bem como a 
produção escrita feminina produzida no Amazonas, podemos con-
firmar que Violeta Branca Menescal de Vasconcellos foi a primeira 
mulher a romper o silêncio literário feminino no estado, publicando 
um livro de poemas em 1935. 

Apesar de toda a grandiosidade de nossa poeta e de sua 
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contribuição para a literatura feminina local, e sem desmerecer o 
seu talento, torna-se relevante destacar que a posição social de sua 
família também contribuiu significativamente para a sua publicação 
e para a sua inserção da Academia Amazonense de Letras. Desta 
maneira, Violeta Branca entrou para a história da produção literária 
feminina no Amazonas como o nome feminino que protagonizou o 
pioneirismo da escrita local, em meados do século XX, mas, sobretu-
do, descortinando esse espaço predominantemente masculino para 
outras mulheres poetas que desejassem escrever poesia.

E apesar de seus poemas não discutirem a desigualdade de 
gênero, apresentam um eu lírico que ansiava por liberdade constan-
temente. A mulher, em sua produção poética, rompe com a tradição 
escrita masculina porque publica um livro com liberdade de sonhar, 
amar, sofrer e ser feliz, sem questionar os papéis sociais para os quais, 
se acreditavam, a mulher fora criada. Outra forma de liberdade tam-
bém é a sua própria escrita, seus poemas não obedecem nenhum rigor 
estético literário, tornando a sua obra ainda mais peculiar.

Encontramos uma mulher que canta, valoriza e exalta a sua 
terra em seus versos, mas que sonha com o mar e expressa o de-
sejo de conhecer outros lugares. Por isso, a sua temática poética é 
diversificada, e, em cada obra - que de certo modo representa fases 
diferentes de sua vida -, agrega outros temas e valores em seus po-
emas. A sua poesia em conteúdo e forma apresenta uma quebra de 
paradigmas na literatura amazonense. 
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Cantoras líricas em trânsito na amazônia 
oitocentista

Luciane Viana Barros Páscoa

Introdução

Este estudo é decorrente de um projeto de pesquisa que 
procurou investigar imagens e narrativas de artistas em trânsito na 
Amazônia oitocentista, sobretudo nas cidades de Belém e Manaus, 
que receberam um intenso fluxo migratório de estrangeiros e brasi-
leiros de outros estados, cuja dinâmica impulsionou a efervescência 
do teatro musical entre os anos de 1880 e 1910. Restou deste período 
documentação iconográfica que reúne informações sobre os artistas, 
a vida musical, a estética e os elementos cênicos utilizados para os 
espetáculos de ópera e opereta da época. Este conjunto documental 
iconográfico, reunido virtualmente, porém disperso em sua materia-
lidade, ao mesmo tempo em que cristalizou as informações visuais 
sobre uma atividade artístico-musical, sintetizou a estética da foto-
grafia oitocentista, principalmente àquela produzida em estúdios 
com direção de arte e com fins de divulgação.

Através da pesquisa histórica em fontes primárias, do inven-
tário de fontes imagéticas e textuais, da análise das imagens e da 
recuperação da crítica ou crônica musical acerca do desempenho 
das artistas selecionadas, este estudo pretende refletir sobre os 
aspectos sociais e criativos presentes nas narrativas da linguagem 
visual e do texto crítico, bem como sobre a repercussão da fotogra-
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fia de gabinete na tradição iconográfica e cultura visual da estética 
oitocentista.  Soma-se a isso, a intenção de discutir a condição social 
das mulheres no teatro musical, contribuindo para os estudos de 
gênero em música. Fundamentam ainda essa reflexão os trabalhos de 
Annateresa Fabris (1993), John Rosselli (1995), Judith Tick (2001), 
Ruth Solie (2001) e Liliane Ferreira (2017), Márcio Páscoa (2000, 
2006, 2009), entre outros. 

Entre os diversos artistas em trânsito, podem ser encontrados 
os nomes de cantoras líricas, pianistas e empresárias que apesar de 
terem desenvolvido carreira estão hoje esquecidas. Para este estudo, 
destacam-se as trajetórias de duas cantoras italianas que atuaram 
no Brasil:  Adele Naghel (1850-1891) e Adele Marchesi Coniglio 
(c.1875 -?). A motivação para a pesquisa surgiu a partir das fotogra-
fias de gabinete que retratam as artistas, que relacionadas à crítica 
e à crônica musical, indicam possíveis configurações do percurso 
profissional nas companhias líricas. 

As fontes primárias informam que as mulheres participaram 
integralmente das companhias artísticas e que enfrentavam o de-
safio de longas viagens para se dedicar à carreira musical. Adele 
Naghel circulou mais intensamente entre o Norte e o Nordeste 
do Brasil, fixando-se em Belém, onde chegou pela primeira vez 
em 1884. Segundo Páscoa (2009a, p.29), o ressurgimento dos 
espetáculos de ópera em Belém na segunda metade da década de 
1880 depois de alguns anos de lapso, se deve a Adele Naghel. Ao 
permanecer no Brasil, associou-se a diversos artistas para trabalhar 
em récitas concertantes e em espetáculos de variedades. Adele 
Machesi Coniglio foi uma das principais cantoras do gênero de 
operetas em sua época, transitando em seguida para o repertório 
de ópera quando obteve elogios por sua atuação como Mimi, em 
La bohéme, em Buenos Aires, no ano de 1898. Em 1897 e 1899, 
atuou em Belém e Manaus, onde se destacou no repertório de 
operetas, com aclamação do público e da crítica. 
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A partir dos registros visuais e das narrativas, pretende-se 
abordar as duas trajetórias e o impacto destas artistas na cena lírica 
do Norte do Brasil. 

O lugar das mulheres na música

Os estudos feministas começaram a emergir nas investiga-
ções da música na década de 1970, como um ramo da musicologia 
tradicional destinada a ampliar o campo de visão da disciplina para 
incluir as mulheres. Seu objetivo era localizar mulheres musicistas 
esquecidas na tradição europeia, disponibilizar suas obras para pu-
blicação e gravação e estudar seu papel na história da música como 
é entendida atualmente. Para Ruth Solie (2001), estes projetos logo 
desenvolveram uma vantagem crítica, no entanto, os pesquisadores 
se conscientizaram sobre a maneira pela qual a experiência dessas 
artistas desafiavam os paradigmas histórico-musicais predominan-
tes de gênero, periodização, local e prática da performance. 

Os padrões de acesso à educação musical e esferas profissio-
nais separadas entraram em foco, através dos quais os papéis de 
gênero e valores sociais existentes foram inevitavelmente impressos 
nas atividades musicais das mulheres. Essas questões, por sua vez, 
levaram, como em outras disciplinas, como literatura e história da 
arte, ao exame crítico da formação do cânone, dos conceitos de talen-
to e gênio e dos padrões dominantes de valor estético. (SOLIE, 2001)

No ambiente do teatro musical, é necessário observar a 
composição das companhias líricas e seu contexto de trabalho no 
século XIX. A organização de uma companhia lírica era uma tarefa 
complexa e exigia do empresário uma série de habilidades, contatos 
e persuasão. Cabia a ele contratar os artistas e a equipe de apoio, 
alugar o teatro para as apresentações, comprar das editoras as 
partituras para execução das óperas, promover a venda de bilhetes 
e assinaturas, adquirir materiais, cenários, figurinos, contratar a 
iluminação, ou seja, organizar a montagem do espetáculo de ma-
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neira geral, incluindo ainda transporte, logística e acomodação dos 
membros da companhia (FERREIRA, 2017, p. 214). 

 Em relação à contratação dos artistas era costume o em-
presário não só escolher pela reputação, como também realizar 
de audições e testes, para verificar as qualidades vocais dos can-
tores. Quando não era possível ao próprio empresário presenciar 
os testes, ele poderia delegar essa tarefa a agências italianas, nem 
sempre obtendo os melhores resultados. De qualquer forma, um 
empresário lírico necessitaria de um perfil que estabelecesse boas 
relações, que tivesse capacidade para lidar com eventuais artistas 
rebeldes e flexibilidade para trabalhar com situações desfavoráveis 
(FERREIRA, 2017, p. 279). 

Logo que os contratos com cantores eram feitos, dava-se 
publicidade do elenco na imprensa, para vender espetáculos. Os 
contratos dos cantores e maestros podiam ainda prever a récita de 
benefício, que segundo Rosselli (1995, p.142), já estava em desuso na 
Europa, embora se mantivesse a tradição nas Américas, sobretudo 
na América do Sul. Tratava-se de uma apresentação extraordinária 
concedida aos principais artistas da companhia, em que o benefi-
ciado recebia homenagens, presentes, além de participar dos lucros 
relativos à venda de ingressos dessa apresentação (FERREIRA, 
2017, p. 133-134). 

 Sobre a formação musical das mulheres, a situação poderia 
ser precária, em decorrência da sua condição social. Quando a mu-
lher recebia alguma instrução musical, geralmente era ensinada por 
algum familiar, de modo que um número expressivo de cantoras 
vinha de um núcleo familiar de artistas. Contudo, Liliane Ferreira 
pondera que as carreiras das cantoras eram tuteladas por seus 
familiares, pois “naqueles tempos, se desejasse se tornar cantora, 
devia estar bem assessorada por familiares (pai, irmãos, marido) 
ficando implícitos os perigos de uma perversão em decorrência da 
carreira artística” (2017, p. 162). O ensino doméstico ou por um tutor 
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compunha uma tradição do ensino musical do qual muitos homens 
também usufruíram.

 O processo de emancipação das mulheres pelo trabalho musi-
cal foi historicamente lento e sempre acompanhado de preconceitos. 
John Rosselli menciona que no século XVIII na Itália, como em 
outros países mediterrânicos, as mulheres “respeitáveis” deveriam 
estar em casa ou em espaços públicos como a igreja e preferencial-
mente acompanhadas de um familiar (1995, p.56). 

A profissão de cantora carregava consigo a necessidade de 
lidar com compositores, instrumentistas, maestros, admiradores, 
além de estar nos ensaios e nos palcos. Depois de 1800, algumas 
mulheres musicistas influenciadas por um movimento feminista 
emergente, perceberam a necessidade de acesso a uma educação 
musical completa. A partir do século XIX, as mulheres musicistas 
começaram a reivindicar o acesso à formação musical como a dos 
homens. Com o surgimento de conservatórios seculares, houve uma 
mudança crucial. Isso colocou um limite na educação musical domi-
nada pela igreja, que era sexista e excludente, pois os conservatórios 
ofereceram às jovens educação formal pública. Porém, Tick (2001) 
menciona que a maioria dos conservatórios admitia mulheres, ape-
nas para lhes oferecer uma educação inferior. 

No Conservatório de Leipzig, por exemplo, havia diferença no 
currículo dos cursos oferecidos: os homens faziam um curso teórico 
de três anos e as mulheres um curso de dois anos, “organizado para 
as suas necessidades” (TICK, 2001). O Conservatório de Paris dirigia 
aulas de solfejo e harmonia ao piano para mulheres, impedindo-
-as de frequentar aulas de harmonia superior e composição até a 
década de 1870. 

Além de vencer barreiras para ter acesso à uma educação 
musical completa, seria necessário transpor muitos obstáculos para 
ocupar uma posição de liderança num universo tradicional e mas-
culino. Sobre a condição feminina na cena lírica, Judith Tick (2001) 
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informa que continuidades e mudanças moldaram os padrões de 
carreira das artistas desde 1800. As cantoras como Angelica Catalani, 
Henriette Sontag, Maria Malibran, Pauline Viardot e Jenny Lind 
alcançaram o auge do sucesso internacional.

 Foi tão grande a admiração pelas cantoras no século XIX, 
que escritores e escritoras fizeram delas o símbolo da mulher livre 
e emancipada, cuja voz representava poder, liberdade e uma auto-
ridade moral que transcendia as convenções (TICK, 2001).

Nota-se uma aceitação da cantora lírica como mulher eman-
cipada e este pressuposto é confirmado pela historiadora Michelle 
Perrot, ao mencionar que as mulheres do espetáculo, estrelas do 
teatro e da ópera, se impunham tanto pelo talento quanto pela be-
leza, ditavam suas leis aos homens e às mulheres e se empenhavam 
em subverter os códigos de sedução no século XIX (PERROT, 1998, 
p.25). Tais elementos que podem ser observados nas trajetórias que 
agora serão relatadas.

Adele Naghel

Adele Naghel nasceu em Parma em 1850. Estudou na Regia 
Scuola di Musica de Parma entre 1868 e 1870 e posteriormente, no 
Liceu Rossini de Bologna, onde se aperfeiçoou (PÁSCOA, 2006, p. 
274). Em 1875 integrou elenco de I falsi monetari de Lauro Rossi 
no Teatro Reinach, em sua cidade natal. Na década de 1880 esteve 
em trânsito pelo Brasil, cantando em várias cidades do sul do país e 
em seguida nos principais teatros das capitais do norte e nordeste. 

O início do percurso de Adele Naghel no Brasil se dá com a 
Companhia Lírico-Cômica Italiana de óperas e operetas dirigida por 
Fausto Scano, seu marido. Em janeiro de 1882, foram anunciadas 
récitas da companhia em Santos.  Durante 1882, o grupo fez espe-
táculos em Montevidéu, Porto Alegre, Rio Grande e outras cidades 
da região às margens do Guaíba (BITTENCOURT, 1998, p.149). 
Em 1883, apresentou-se em Curitiba (DIÁRIO DO BRAZIL, 1883, 
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p.2). Só há notícia dela de novo em novembro desse ano, quando 
chegou a São Luiz, no Maranhão (PACOTILHA, 1883, p.4). Em ju-
nho seguinte a companhia se transferiu para Belém, estreando no 
Teatro Circo Cosmopolita (A CONSTITUIÇÃO, 1884) e em seguida 
passando ao Teatro da Paz.

A meio dessa temporada, Fausto Scano faleceu aos 28 anos, 
deixando o público belenense consternado. A companhia se recom-
pôs e em setembro de 1884 já figurava no palco do Teatro Santa 
Izabel, em Recife, com a direção Luiz Milone1 e Storni, tendo Adele 
Naghel como primeira-dama contralto cômica do elenco. Em se-
guida, o grupo se apresentou no Teatro São João em Salvador em 
novembro de 1884. Porém, desta vez, a direção da empresa era de 
Adele Naghel. (JORNAL DO RECIFE, 1884, p.1) 

Após passagem por Recife, em junho de 1885, a companhia 
de Naghel sem demora transferiu-se para Belém, onde atuou entre 
julho e agosto de 1885. Para além das atividades empresariais, a 
artista continuava protagonizando as peças do repertório, exibindo 
sempre boa desenvoltura: 

[…] A Sra. Adele Naghel desempenhou o papel de Boccacio com 
uma correção e penetração admiráveis. Cremos que em toda a sua 
companhia não haveria quem reproduzisse com mais maestria 
o difícil papel de Boccacio, do que Adele Naghel. Esta era, não 
só pelo jogo cênico, grandemente desenvolvido, pela sua dicção 
clara e suave, pelo mavioso de voz no canto, tem ganhado as 
simpatias da nossa plateia, que muito a aplaude, e aos bravos 
do qual eu juntos os meus. […] (DIÁRIO DE BELÉM, 1885, p.3)

Em agosto de 1885 foi noticiada a dissolução da companhia, 
entretanto, em menos de uma semana, Naghel já se apresentava 
pela companhia dramática de Manuela Lucci, num espetáculo 

1 Luigi Milone (c.1840-1907), cantor e empresário italiano que dirigiu di-
versas companhias líricas e de diversos gêneros teatrais no Rio de Janeiro 
e São Paulo. (FERREIRA, 2017, p.229)
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beneficente no Teatro da Paz. Possivelmente, a artista buscava 
expandir os negócios, tentando agregar outras cidades e públicos 
e renovar elenco.

Em setembro desse mesmo ano, Naghel foi para Manaus, onde 
se apresentou no Teatro Beneficente, em espetáculo que alternava 
peças líricas e canções. Como consequência imediata da viagem a 
Manaus, se inicia uma associação empresarial entre Adele Naghel e 
Joaquim Franco, que em seguida viajaria para Milão incumbido de 
organizar uma companhia que seria dirigida por ambos (PÁSCOA, 
2000, p.44). 

O ano de 1886 foi um dos mais produtivos para a artista. A 
Companhia Lírica Italiana de Óperas e Operetas da Empresa Franco 
& Naghel estreou em São Luiz no mês de fevereiro, com a opereta La 
Bella Elena de Offenbach. Naghel realizou sua festa artística no dia 
24 de fevereiro com a La figlia de Madame Angot (PACOTILHA, 
1886, p.1). Seguiu para Belém em março, onde fez sua estreia com a 
ópera La Favorita, de Donizetti. A temporada paraense se estendeu 
até o mês de maio, quando Naghel teve o reconhecimento público 
de seus esforços por ocasião de sua récita de benefício.

 É necessário destacar que Naghel promoveu a estreia de 
Aida, de Giuseppe Verdi, em Belém. A montagem desta significativa 
obra de Verdi para os belenenses antecedeu uma nova etapa na vida 
operística da cidade.  Ainda em 1886, agora sozinha na direção de 
sua companhia, retornou a São Luiz para uma nova temporada. Na 
passagem pelo Maranhão, Naghel contratou o maestro Leocádio 
Rayol que seguiria com empresa para uma série de espetáculos em 
Fortaleza (PACOTILHA, 1886, p.3). Joaquim Franco reapareceu 
na direção da orquestra da companhia quando da representação 
da Aida de Verdi na capital do Ceará (LIBERTADOR, 1886, p.4). 
Novamente juntos, Naghel e Franco seguiram para a Bahia e fizeram 
temporada no Teatro São João de Salvador em outubro do mesmo 
ano (A LANTERNA, 1886, p.2). 
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O intenso ano artístico de Naghel terminaria com espetáculos 
no Recife em dezembro de 1886 (JORNAL DO RECIFE, 1886, p.1). 
O sucesso ali não foi menor, pois ao que tudo indica a temporada 
pernambucana se estendeu até julho de 1887, podendo ter havido 
alguma intermitência. Nessa altura, a direção do elenco da compa-
nhia já estava sob a incumbência do barítono Cesare Ficarra (DIÁRIO 
DE PERNAMBUCO, 1887, p. 3).  

Em 1888, Adele Naghel retornou a Belém no Teatro Circo 
Cosmopolita em 17 de abril, em récita de benefício artístico da qual 
tomou parte a atriz Apolônia Pinto, assim como alguns artistas de 
sua companhia dramática (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 1888, p.3). Em 
janeiro de 1889, Naghel tentou encetar mais uma temporada em 
São Luiz, mas teve pouca adesão do público (PACOTILHA, 1889, 
p.3). Páscoa (2009b, p.44) relatou a chegada de Adele Naghel em 
Manaus entre abril e julho de 1889 para atividades cênico-musicais 
no Éden-Theatro. A cantora desempenhou a primeira revista de 
costumes amazonenses de que se tem notícia, intitulada No reino 
da lua, de autor desconhecido2. 

A partir do final de 1889 a aparição da artista nos arquivos 
de periódicos se torna escassa. Em fevereiro de 1891, em Belém, 
encontra-se um anúncio de venda de bilhetes para a companhia 
lírica de Adele Naghel, disponíveis na Tabacaria Paraense (DIÁ-
RIO DE NOTÍCIAS, 1891, p.2). Entretanto, em abril deste ano foi 
publicado o obituário da artista, onde consta que morreu vítima 
de tuberculose pulmonar, após completar 41 anos (DIÁRIO DE 
NOTÍCIAS, 1891, p.3). 

A fotografia de Adele Naghel, que aqui se apresenta, foi rea-
lizada pelo fotógrafo italiano C. Rinaldi, no seu estúdio em Brescia 
por volta de 1880 e certamente antes de a artista viajar para o Brasil 
(Figura 1). Trata-se de uma fotografia de gabinete que representa a 

2 A ocasião desta apresentação refere-se à presença do Conde D’Eu, esposo 
da Princesa Izabel, que estava de passagem pelo Amazonas e assistiu à récita.
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cantora em trajes de cena, no estúdio. Os aspectos formais revelam 
uma composição que segue a estética oitocentista: inclinação da 
cabeça em diagonal e olhar para um ponto fora do eixo foco central, 
pernas cruzadas, panejamentos do vestido e sobreposições com 
ênfase nos volumes, contrastes com os adereços.

O traje certamente é de figurino de opereta, e seu gestual 
altivo expressa certa ousadia diante dos códigos de vestir da época: 
é possível entrever parte das pernas da cantora, o que foi cuidado-
samente estudado na composição da cena. O vestido possui uma 
fenda lateral ousada, um decote ombro a ombro com aplicação de 
rendas e a cantora está com os braços nus, numa postura em mise-en-
-scene. Os tecidos utilizados reforçam os elementos de contraste da 
fotografia. Naghel veste botinas no estilo Luiz XV de salto quadrado, 
muito comuns na década de 1870.

Figura 1. Adele Naghel. Foto de C. Rinaldi. Brescia/Itália, c.1880. Fonte: 
PÁSCOA, Márcio. Cronologia Lírica de Belém. Belém: Associação de Amigos do 
Theatro da Paz, 2006, p.54. 
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 Trata-se de um traje completo de baile: vestido de mangas 
curtas, colo desnudo, saia bem detalhada e com camadas, possui 
uma cauda com uma fenda lateral (comum num figurino de cena, 
pela ousadia). No decote, há uma aplicação floral e no cabelo, um 
penteado dos anos 1880, com arranjo. Também usa uma gargantilha 
com fita no pescoço, além de braceletes e anel. Um traje de gala, 
entre 1877 e 1882, costumava ser cortado em um ponto muito baixo 
nas costas e na frente, com uma curvatura alta sobre os quadris nas 
laterais. Um decote baixo na frente estava na moda para vestidos de 
noite no final da década de 1870. (SESSIONS, 2020)

O enquadramento com eixo diagonal é nítido e o cenário de 
fundo é iluminado, mas propositalmente desfocado, para obter a 
atmosfera pictorialista (FABRIS, 1993, p.15). Como complemento da 
composição, há uma cadeira, na qual a artista está sentada, ao lado 
de uma mesinha, com um vaso. A postura ousada de Adele Naghel 
na fotografia, reflete sua atitude diante da vida e da arte. 

É instigante perceber que a artista conseguiu se reorganizar 
após a perda do marido e reestruturou a própria companhia lírica. 
Em sua trajetória singular, verificam-se indícios de emancipação. 
Houve vários percalços, companhias organizadas e dissolvidas, 
mas observa-se em seu percurso uma resistência e disposição para 
o trabalho no teatro musical. Não havia constrangimento para 
ela em ser empresária teatral e depois integrar uma companhia 
dramática ou lírica, como artista contratada, para então mais 
adiante, reorganizar seu próprio grupo. Sua passagem pelo Norte 
incitou o gosto pelo lírico e a movimentação do teatro musical na 
segunda metade da década de 1880. 

Adele Marchesi Coniglio 

Adele Marchesi Coniglio (c.  1875-?), soprano nascida em 
Ferrara, iniciou seus estudos com Reiss Scotti. Fez fama como 
cantora de operetas e integrou o grupo de Rafaelle Tomba e outros 
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empresariados por seu marido, o maestro Francesco Coniglio, nos 
quais ela era a principal artista (PÁSCOA, 2006, p. 269). 

Em 1897 e 1899, atuou em Belém e Manaus, onde cantou 
apenas o repertório de operetas. No começo do século XX, passou 
ao repertório de óperas e viajou por vários países, interpretando La 
traviata, que se tornou sua especialidade, além de outros papéis. 
Esteve em São Petersburgo, Odessa, Bucareste, Alexandria, Amster-
dam, Montevidéu, Havana e cidades da Turquia e da Grécia. Na Itália, 
percorreu importantes teatros de Gênova, Bari, Veneza, Palermo, 
Ancona, Monza, Roma, Trieste, Verona, Nápoles, Bologna. Além 
de La traviata, seu repertório operístico incluía as protagonistas 
de Faust, Manon, L´Amico Fritz, Pagliacci, Adriana Lecou-
vreur e Zazá, em diversos teatros de ópera (PÁSCOA, 2006, p. 269).

A imagem que aqui se apresenta é uma fotografia realizada em 
Manaus pelo artista italiano Arturo Luciani, que ali residiu. Luciani 
era um artista formado pela Academia de Belas Artes de Florença e 
chegou a Manaus no fim do período imperial. Além da fotografia, Lu-
ciani também se dedicou ao desenho artístico, ao retrato e à pintura 
decorativa, chegando a ocupar o cargo correspondente no Instituto 
de Educandos Artífices. O artista também empreendeu trabalhos 
decorativos no antigo Teatro Eden, que se chamava então Eldorado. 
Nesse mesmo período, abriu um ateliê fotográfico em Manaus.
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Figura 2 – Adele Marchesi Coniglio. Foto Arturo Luciani, Manaus, ca.1897.  
Albumina, 145 x 98mm. 

Fonte: Fondo Antonio Cervi. Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna.3

Os princípios formais da pintura podem ser observados nessa 
fotografia que retrata Adele Marchesi Coniglio. A fotografia de estú-
dio evidencia o jovial traje de cena da cantora, que é representada 

3 Disponível em: http://badigit.comune.bologna.it/cervi/863.htm. Agra-
deço a autorização de publicação da fotografia de Adele Marchesi Coniglio, 
concedida pela Biblioteca Comunale dell’ Archiginnasio de Bologna, na 
pessoa da dra. Alessandra Curti.
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com os cabelos presos e penachos, vestido e corpete, mangas curtas 
bufantes com aplicação de rosas, laços e sobreposição de tecidos na 
saia. Os tecidos utilizados reforçam as expressões de contraste da 
fotografia, que possui iluminação pictorialista. Quanto ao gestual, 
a cantora segura a saia, numa postura graciosa em mise-en-scène, 
com os braços à mostra. 

Provavelmente trata-se da representação de uma personagem 
de opereta realizada durante a temporada em Manaus. Diante dos 
adereços e estilo do figurino, que ainda é composto pelas joias, um 
colar de duas voltas com pingente e pulseiras, numa postura coquete, 
acredita-se que a composição remete à personagem Clairette, da 
opereta La fille de madama Angot, de Charles Lecocq, encenada 
ao menos em três ocasiões durante a temporada de 1897. Na foto-
grafia há uma inscrição, em que consta que o retrato foi oferecido 
a Alarico Lamberti (1845-1901), diretor-fundador do periódico Il 
Picollo Faust, também diretor de dois teatros em Bologna, o Del 
Corso e o Brunetti. No retrato, vemos a assinatura da cantora com 
a data de 26 de setembro de 1897, mesmo ano da temporada em 
Manaus e da realização da fotografia.

Em 1897, a companhia de operetas de Rafaelle Tomba, bas-
tante conhecida no Brasil, se apresentou em Manaus pela primeira 
vez. Ofereceu cerca de quarenta espetáculos, metade deles récitas 
de assinatura, com as operetas mais significativas da época: Orfeo 
all’inferno, de Jacques Offenbach, I campane di Corneville, 
de Robert Planquette, Donna Juanita, de Daniel Auber, La 
mascotta, de Edmond Audran, Boccaccio, de Franz Suppé, I 
moschettieri al convento, de Edouard Varney, La figlia di ma-
dama Angot, de Charles Lecocq, Il chitaraio, de Karl Milhöcker, 
Il venditore d’uccelli, de Karl Zeller, I Granatieri, de Vincenzo 
Valente, Pescatori di Napoli, de Sarriá, Don Pedro de Medi-
na, de Vico Redi, Rafaello e Fornarina, de Paolo Maggi. Foram 
apresentadas duas zarzuelas, El rey que rabió e Gran via, e duas 
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óperas cômicas, Fra Diavolo, de Auber, e Crispino e la comare, 
dos irmãos Ricci.

Segundo Páscoa (2009, p. 66), a temporada de operetas, co-
meçada num intervalo de cerca de quarenta dias depois de encerrada 
a de óperas pela companhia de Joaquim Franco, foi bem-sucedida 
e contava com boa produção cênica, pois a crônica relata o uso de 
artifícios elétricos, concertos com trechos de óperas e exemplos de 
habilidade pessoal de seus membros.

Adele Marchesi Coniglio era muito celebrada, pois possuía as 
qualidades cênicas e os recursos vocais mais que necessários para 
o gênero leve a que se dedicou. Obteve crítica positiva em vários 
lugares por onde cantou, destacando-se aquela da famosa Gazzetta 
Musicale di Milano, que a colocou entre as rainhas da opereta. 
Em Manaus, a cantora alcançou um sucesso esplêndido e a crítica 
mais rigorosa da cidade rendeu-se aos atributos da soprano italiana 
na segunda temporada, em 1898:

Muito nova ainda, pois conta apenas vinte e três anos, já con-
quistou um lugar distinto na difícil arte de representar, havendo 
obtido sempre um verdadeiro triunfo no desempenho de cada 
papel que se tem encarregado.

É desnecessário fazer-lhe elogios, porque não existe em Manaus 
quem a não conheça, quem não haja avaliado seu valor artístico e 
quem não tenha sincera e entusiasticamente aplaudido logo que 
ela entra em cena, de que é, digamo-lo já, uma cintilante estrela. 
Modesta ao extremo, perde-se às vezes por essa boa qualidade 
que numa artista deve ser considerada como defeito; entretanto, 
é incontestável que como atriz ou como cantora o seu trabalho é 
completo e, em bom português, é superior à toda crítica.

Tem mérito real, conhece profundamente todos os segredos 
da arte a que se dedicou, é simpática e insinuante, conquista 
as plateias num instante, por uma frase bem-dita, um simples 
olhar ou um magnífico gorjeio de sua garganta privilegiada, é 
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em conclusão e em resumo, uma artista que figura por direito 
em primeiro lugar, em todos os teatros das principais cidades 
da Europa e da América.

É pálido excessivamente, chega a ser banal, o que acabamos de 
dizer com intuitos de elogiar a formosa Sra. Adele Marchesi, a 
elegante prima-donna da companhia que ora trabalha no nosso 
primeiro teatro, mas a verdade é que perante o seu valor artístico 
ou nada se diz ou esgota-se a adjetivação.

De resto nós dissemos acima que ela é uma atriz completa; – que 
mais dizer […]

É uma estrela fulgurante do palco cênico, estrela de primeira 
grandeza a quem nós hoje, humildes cronistas, saberemos prestar 
nosso preito e admiração e conosco todo o público […]

Adele Marchesi alia a uma bela voz um conhecimento profundo 
da cena, onde pode jactar-se de ser a rainha, pois na própria Itália 
ela não encontra competidora que lhe possa empanar o brilho. 
(COMMERCIO DO AMAZONAS, 1898)

Vale destacar que na festa artística da cantora na temporada 
de 1897, somaram-se ao benefício da artista o violinista, maestro e 
pedagogo Adelelmo do Nascimento, o compositor e violinista Elpídio 
Pereira, mais os violinistas Paulino de Mello, Geraldo Amorim, Rai-
mundo Filgueiras e o flautista (artista visual, decorador e cenógrafo 
do Teatro Amazonas) Chrispim do Amaral. O registro sobre a récita 
de benefício da cantora revelou uma festa emocionante:

[…] a festa artística da sra. Adele Marchesi foi um sucesso em 
Manaus. Enchente real e muito entusiasmo durante o espetáculo 
que foi variadíssimo. [...]

Como todos os outros esteve a sra. Marchesi muito bem no 
seu papel de Nini, a plateia não regateou aplausos e, em certas 
ocasiões as palmas já eram em excesso, pois obrigavam o pano a 
levantar-se muitas vezes prolongando ainda mais o espetáculo, 
que veio a acabar depois de 1 hora da manhã.
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[…] Impressos em folhetos e cartões voavam de vez em quan-
do algumas poesias e um acróstico cujo autor começou com o 
nome de operetas e o terminou com nomes de alguns artistas 
da Companhia Tomba. À festejada foram oferecidos pelos seus 
admiradores diversos mimos e um seu retrato numa moldura de 
meio metro de comprimento…

Também saiu-se muito bem a sra. Marchesi na Valsa das Flores, 
recebendo muitos aplausos e flores. No fim dessa peça a distinta 
artista atirou ao público diversos cartões nos quais vinha im-
presso uma poesia em agradecimento à Família Amazonense. 
Nessa ocasião apareceu no fundo da cena um escudo cercado 
de focos de luzes elétricas, tendo em cima a bandeira brasileira 
e em forma de faixa as cores da bandeira italiana, separando as 
iniciais M. C. feitas em focos elétricos. [...] (AMAZONAS, 1897)

Percebe-se nessa descrição os cuidados de requinte com a 
produção do espetáculo de benefício da artista. Com a participação 
dos artistas em trânsito e residentes na cidade, evidencia-se aqui a 
circulação de obras e produtos culturais num ambiente que se quer 
cosmopolita, apesar do isolamento geográfico da Amazônia do oito-
centos. Castelnuovo (2006, p. 204) ao tratar do trânsito de artistas no 
renascimento italiano menciona que a unificação estilística se deveu 
aos artistas itinerantes. De fato, um artista, ao se colocar em trânsito, 
coloca em movimento suas ideias, suas visões de mundo e sua poética. 

A fotografia de Arturo Luciani, remete ao contexto da compa-
nhia de operetas de Rafaelle Tomba e, por ser realizada em estúdio 
local, além de ser um raro registro, evidencia o aparato técnico e 
estético presente na cidade e decorrente da circulação e fixação de 
artistas estrangeiros. 

Considerações Finais

O panorama das trajetórias artísticas das cantoras aqui abor-
dadas revela aspectos de uma vida profissional intensa no período 
que corresponde ao trânsito pelo Brasil.  Artistas do teatro musical 
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precisavam ter muita disposição para as temporadas, nas quais 
poderiam desempenhar vários papéis e estar prontas para realizar 
tantos quanto fossem necessários. Artistas líricos durante sua for-
mação deveriam estudar no mínimo vinte títulos, para se tornar 
competitivos naquele mercado musical. Era preciso resistência 
para as turnês, normalmente desgastantes, pois as apresentações 
poderiam ser sequenciais ou alternadas com um dia de descanso. O 
excesso do trabalho poderia contribuir para o declínio vocal precoce 
ou mesmo para o adoecimento. 

As longas viagens intercontinentais ou pelo país eram enfren-
tadas com naturalidade por parte desses profissionais. Além disso, a 
vulnerabilidade às febres e doenças tropicais era mais um motivo da 
interrupção precoce de carreiras. Além do imaginado glamour dos 
palcos, havia um árduo trabalho por trás dos espetáculos do teatro 
musical. Esse trabalho movimentava econômica e culturalmente 
as cidades, proporcionando uma circulação de ideias, produtos 
criativos, tradições e aspectos da vida urbana como restaurantes, 
botequins, cafés, livrarias, dentre outros. 

Ao observar a cronologia lírica de Adele Naghel e sua dupla 
atuação, conclui-se que a artista teve uma carreira bem-sucedida 
no âmbito do teatro musical, pois aparentemente não houve quem 
superasse suas iniciativas. Certamente a flexibilidade para colaborar 
com outros grupos lhe garantiu uma significativa rede de contatos, 
para reconstruir os projetos. Vale ressaltar que nas crônicas compi-
ladas, a reputação da artista é das melhores, pois é referenciada de 
maneira respeitosa e elogiosa e seus esforços pelo empreendimento 
na cena lírica são reconhecidos. 

Diferente do percurso de Adele Naghel, a passagem de Adele 
Marchesi Coniglio pelo Norte foi amparada pelo suporte familiar, 
que conferia maior segurança para uma mulher no ambiente do 
teatro musical no século XIX. Adele Marchesi talvez tenha sido uma 
das cantoras mais amadas do público amazonense naquele perío-
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do, de acordo com a crítica. As duas cantoras contribuíram para a 
construção de um gosto pelo repertório operístico e, também, pelo 
gênero leve das companhias que circularam pela Amazônia. Para o 
público local a apreciação de óperas e operetas significava o contato 
com títulos tradicionais do modelo dramatúrgico do período, que 
os ligava a uma comunidade maior, adotando práticas e valores 
culturais emancipatórios e universais.

Ao concluir, surge uma questão: qual seria a razão do es-
quecimento dessas artistas? Seria preciso vencer duas barreiras de 
invisibilidade: a de ser uma mulher artista e a de atuar em trânsito, 
duas características que as impeliram para as margens da história. 

Judith Tick (2001) afirma que a investigação acadêmica sobre 
as mulheres na música tem muitos desafios pela frente, pois ainda 
há muito o escrever e reescrever sobre o tema. 
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A dupla subalternidade de mulheres/
imigrantes: uma leitura de A chave de 
casa, de Tatiana Salem Levy e Amrik, de 
Ana Miranda

Lorena de Carvalho Penalva 
Liozina Kauana de Carvalho Penalva

Penso em meu cisne, no seu gesto delirante, 
Tal qual os exilados, grotesco e sublime, 

Roído de um desejo sem fim! e adiante (...)

Nos que perderam o que não se recupera 
Jamais, jamais! nos que lambem suas feridas 

E vão mamar na Dor como uma boa fera!  
Nos órfãos magros tal qual flores ressequidas! 

(BAUDELAIRE, [1857] 2006)

Para abrir a reflexão, um trecho do poema de Baudelaire, 
“O cisne”, que pode ser lido como imagem ou metáfora do exílio. 
O cisne relembra o seu “beau lac natal” e clama por chuva, já que 
se encontra duplamente exilado – do seu lugar de origem, o lago, 
e de sua condição de nadar, que é a essência de sua existência. É 
a partir dessa imagem do cisne -“dos que perderam o que não se 
recupera”- que se deseja desenrolar as reminiscências de mulheres 
(i)migrantes, ou melhor, a imagem da (i)migração nos romances A 
chave de Casa, de Tatiana Salem Levy e Amrik, de Ana Miran-
da. Não se trata, portanto, de uma discussão pautada basicamente 
em viagens realizadas pelas protagonistas, mas todos os processos 
migratórios narrados a partir da margem:  Amina –  narradora de 
Amrik, e a narradora não nomeada, de A Chave de Casa. As duas 
autoras, Tatiana Salem e Ana Miranda, desenham a figura da mulher 
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e todos os percalços que envolvem as migrações, os processos de 
desintegração e de reconstrução de identidades na experiência do 
exílio e da errância. 

Deve-se esclarecer, para dar início, as diferenças entre Amina 
e a protagonista de A chave de casa, a respeito dos trânsitos mi-
gratórios realizados por elas. Amina é uma imigrante, que saiu de 
uma aldeia no Líbano, juntamente com seu tio Naim, com destino à 
América do Norte. O tio era um exilado político que se viu obrigado 
a deixar sua terra natal na tentativa de viver livremente, longe das 
perseguições de caráter político e religioso. Amina foi obrigada a 
acompanhar o tio cego, pois, na visão do pai, a filha mulher não 
tinha tanta serventia e não faria falta na manutenção da família. 
O tio Naim, pelas regras da imigração americana, não foi aceito 
no país e acabou sendo mandado para o Brasil, diferentemente de 
Amina, que conseguiu entrar nos Estados Unidos para dançar em 
uma Feira de Negócios, mesmo que por um curto período de tem-
po. Depois, a pedido do tio Naim, Amina embarca para o Brasil.  
Já a protagonista de A chave de Casa não é uma imigrante, ela 
é neta de judeus sefarditas, ou seja, representa a terceira geração 
de imigrantes. Intitula-se essa protagonista como uma exilada 
“voluntária” que carrega o peso ancestral da mobilidade. Importante 
frisar que o romance retrata uma série de movimentos migratórios, 
tanto voluntários como involuntários, em que a viagem aparece como 
“uma dobra da memória, como uma volta ao fantasma do início, 
da fundação (FIGUEIREDO, 2020, p.176). São muitas histórias 
de deslocamentos e todas elas são válidas para pensar as questões 
identitárias e culturais que  afloram no contato com a alteridade - a 
história do exílio dos pais da narradora em Portugal, na época da 
ditadura; a emigração do avô da Turquia para o Brasil; as próprias 
viagens da narradora que revelam uma grande volta ao passado 
próximo e longínquo, pois ela retorna a Portugal (em um passado 
remoto a sua família fora expulsa de Portugal, emigrando para 



Gracielle Marques . Livia Reis . Veronica Prudente Costa

190

Turquia) e à Turquia (onde o avô morava antes de emigrar para o 
Brasil). Todas as gerações da família de Tatiana Salem são impelidas 
ao movimento: os avôs, os pais e a neta. 

Esta discussão foi pensada a partir de três leituras, um artigo 
de Maria Zilda Ferreira Cury, intitulado “Imigração no feminino: 
Amrik, de Ana Miranda”; o livro Pode o subalterno falar?, de 
Gayatri Chakravorty Spivak e Estrangeiros para nós mesmos, 
de Julia Kristeva.  Tem-se, a partir dessas leituras, a intenção de es-
clarecer algumas concepções teóricas, a saber: como compreende-se 
a figura do estrangeiro? Como configura-se o subalterno? Qual é a 
perspectiva da narrativa de imigração do ponto de vista feminino? 
Quais as visões da mulher imigrante no contexto maior da imigração 
em geral?

Gayatri C. Spivak (2012) constrói seu argumento em torno do 
subalterno por meio de um viés problematizado pela desconstrução 
derridiana, pela psicanálise kleiniana e pelo dialogismo bakhtiniano. 
O termo subalterno, conforme a autora, é costumeiramente apro-
priado de maneira errônea. O vocábulo não pode ser utilizado para 
tratar todo e qualquer marginalizado, mas a partir do significado 
que Gramsci lhe atribui ao se referir ao proletariado, ou seja, aquele 
em que a marginalidade o impede de articular agenciamento: “as 
camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos espe-
cíficos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, 
e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social 
dominante” (SPIVAK, 2012, p.17). 

Com essa definição, Spivak sugere o pensamento da des-
construção para dar conta da complexidade da realidade do sujeito 
subalterno, tendo como enfoque em seu trato teórico o recorte de 
gênero.  Sobre a subalternidade feminina, a que nos desperta interes-
se neste momento, a autora sustenta o argumento de que a mulher 
subalterna se encontra em uma posição ainda mais periférica devido 
a problemas referentes às questões de gênero.  “Se, no contexto da 
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produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode 
falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente 
na obscuridade” (SPIVAK, 2012, p.17). 

Spivak (2012) invoca, dessa forma, uma reflexão em torno 
das mais diversas formas de obliteração do sujeito subalterno, su-
gerindo a necessidade de problematizar esses corpos sexualizados, 
que, segundo a autora, são sistematicamente silenciados. Diante 
disso, “pode o subalterno falar? O que a elite deve fazer para es-
tar atenta à construção contínua do subalterno?” (SPIVAK, 2012, 
p.110). Para ela, não se pode falar pelo subalterno, mas agir contra 
a subalternidade, criando espaços para que ele possa se articular e 
ser, consequentemente, ouvido – esse seria o papel do intelectual. 
E é desse modo que essa autora coloca a necessidade de uma leitura 
ética da história como uma urgência, em que os intelectuais possam 
praticar o exercício da desconstrução da subalternidade.   

Ao buscar aprender a falar ao (em vez de ouvir ou falar em nome 
do) sujeito historicamente emudecido da mulher subalterna, 
o intelectual pós-colonial sistematicamente “desaprende” o 
privilégio feminino. Essa desaprendizagem sistemática envolve 
aprender a criticar o discurso pós-colonial com as melhores 
ferramentas que ele pode proporcionar e não apenas substituin-
do a figura perdida do (a) colonizado (a). Assim, questionar a 
inquestionável mudez da mulher subalterna mesmo no projeto 
anti-imperialista dos estudos subalternos não é, como sugere 
Jonathan Culler, “produzir a diferença ao diferir” ou “invocar 
(...) uma identidade sexual definida como essencial e privilegiar 
experiências associadas a essa identidade” (SPIVAK, 2012, p.114). 

É nesse sentido que se observa a importância da produção 
literária de autoria feminina, publicada à medida que o feminismo 
foi conferindo à mulher o direito de fala, no intuito de disseminar 
outras visões nos esquemas representacionais ocidentais construídos 
a partir de um único sujeito – homem, branco, escolarizado e de 
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classe média alta. Nessa perspectiva, os romances de Ana Miranda 
e Tatiana Salem elaboram personagens femininas descentradas 
e deslocadas que questionam o lugar conferido à subalternidade. 
Ambas lançam mão da representação de personagens, cujas traje-
tórias nos fazem pensar na condição da mulher do Terceiro Mundo, 
especificamente, bem como reflexões acerca dos papéis tradicionais 
de gênero. Interessa, por conseguinte, notar a forma que essas au-
toras “encenam uma imigração no feminino” (CURY, 2016, p.141).

Tanto Ana Miranda quanto Tatiana Salem se apropriam de 
um discurso ativo para criticarem a autoridade paterna da tradição 
canônica. Fazem isso a partir de uma linguagem transgressora, da 
escolha das narradoras, nas imagens produzidas sobre a mulher imi-
grante em terras estranhas, também pelos discursos que procuram 
desnaturalizar estereótipos em torno do corpo ou da figura feminina. 
Neste cenário, a relação entre escrita feminina e narrativa híbrida 
(autoficção/ficção/historiografia) não é ocasional, decorre de um 
processo de questionamento do lugar historicamente atribuído à 
expressão feminina: o da linguagem privada, pensada nos limites da 
moral burguesa – de estarem reservadas ao âmbito do lar. Assim, há 
uma ética na elaboração de escritas públicas que colocam em xeque 
visões tradicionais dos gêneros discursivos, explorando as possibi-
lidades de sentido entre o documental e o literário ou ao processo 
íntimo e pessoal de reconstrução de uma subjetividade fragmentada 
pelas impossibilidades e perdas do eu narrativo. 

Por ora, pretende-se discutir a mulher (i)migrante, pensar 
a narrativa de (i)migração elaborada e vivenciada por mulheres, 
“que fala de si mesma falando deste outro, estranhado/estrangei-
ro/feminino, espaço propício para a enunciação desta falta como 
própria ao feminino” (CURY, 2016, p.144). As duas autoras dão voz 
a duas mulheres que narram experiências migratórias a partir de 
violências distintas e maneiras que ora se assemelham, ora se dife-
renciam. Almeja-se compreender, portanto, como estas migrantes 
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reinterpretam e reinventam diferencialmente as suas experiências 
de vida, no contexto de mudanças dramáticas e do confronto com 
valores culturais diversos. Reflete-se a construção das narrativas de 
Tatiana Salem e de Ana Miranda, pensando nas imagens que elas 
produzem da mulher marcada pela dupla subalternidade: a de ser 
entrecortada por duas culturas, dois mundos – a realidade migran-
te – e também a de ser mulher, de ser desejo e sedução no mundo 
masculino, trazendo a marca da estrangeiridade, mas, também, da 
resistência por ocupar o espaço da marginalidade.  Assim, busca-se 
estudar a condição da mulher (i)migrante, estrangeira, hóspede, no 
contexto maior da imigração em geral.  

Em Ana Miranda, há uma discussão a respeito de gênero de 
uma forma mais pujante, tanto que a epígrafe do romance já nos 
leva a pensar a respeito disso, “ser livre é, frequentemente, ser só”. 
Amina, protagonista e narradora, coloca em xeque o casamento e a 
maternidade, ou melhor, exotismos em torno da mulher oriental. 
Há uma quebra de expectativa com relação à história de Amina: 
ela fora doada pelo pai ao tio Naim, cego, para ser sua serva, no 
entanto, ela será incentivada a ler, aprender outras línguas, desse 
modo, quebrando com paradigmas de todo um sistema patriarcal, 
em que a mulher era apenas objeto de troca.  Em Tatiana Salem 
Levy, por sua vez, as reflexões em torno da condição da mulher 
aparecem – mesmo que de uma forma mais velada - quando a 
autora incorpora interferências relacionadas ao processo íntimo e 
pessoal de um eu feminino que busca reconstruir sua subjetividade 
estilhaçada a partir de viagens que reinventam a história de uma 
tradição. Levy, através de uma autoficção transgressora, apresenta 
problemas, contradições da mulher brasileira/judia/turca/portu-
guesa, ultrapassando as barreiras espaciais e culturais por meio de 
suas viagens, propondo reflexões sobre a autonomia e a liberdade 
da mulher.  Por meio de uma viagem, sobretudo, interna, a autora 
sugere o pensar na morte, na herança, na angústia, na depressão, 
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na dor, no corpo dilacerado, questionando a si mesma e a todo um 
sistema cultural no qual está inserida. 

Parte-se, agora, para pensar o exílio, ou melhor, na condição 
de ser-estar estrangeiro na literatura. Não é apenas a situação de 
estar fora de seu país, mas a sensação de ser estrangeiro em qual-
quer lugar. Tatiana Salem conta histórias de deslocamento (viagens, 
exílios) a partir de várias perspectivas e tons de fala. Apresenta a 
viagem do avô, que veio da Turquia para o Brasil na tentativa de 
vida nova depois de um envolvimento amoroso proibido, e, ainda, 
fugindo da possibilidade de servir ao Exército. As descrições desse 
processo de mudança, inicialmente, aparecem de modo um tanto 
melancólico, uma viagem cheia de percalços, porque, na verdade, 
o avô não estava muito motivado a começar uma nova vida tão 
distante de suas raízes.

Vinha de terceira classe, a cama apertada, colada a tantas outras 
em dois andares. Os passageiros eram, em sua maioria, homens 
sozinhos ou famílias inteiras. Quase não havia mulheres desa-
companhadas. O cheiro era azedo desde o princípio da viagem, 
e ele pensou que seria difícil conviver com o fedor, os desco-
nhecidos, a gritaria das crianças, os bêbados e ao mesmo tempo 
carregar tanta dor no corpo. Na verdade, não estava motivado 
para começar uma vida nova tão distante de suas raízes (LEVY, 
2010, p.35). 

No trecho acima, a narração do ponto de vista feminino da 
longa viagem ao Brasil, marcada pela dor e pelo sofrimento de 
quem viaja em uma terceira classe. Nesse caso, a problematização 
do sujeito imigrante frente ao desconhecido, a um novo país, a 
uma nova língua, a uma nova cultura – “não estava motivado para 
começar uma vida nova tão distante de suas raízes”. Atenta-se de 
maneira especial à descrição dos viajantes: “em sua maioria homens 
sozinhos ou famílias inteiras. A partir desse excerto delineia-se o 
perfil dos imigrantes, grande parte homens que se aventuravam 
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para conseguir vida melhor em um país diferente. De acordo com 
Catherine Quiminal (2009, p.140), a figura dominante do emigrado 
é, então, a de um “homem jovem, solteiro, encarnando uma mão de 
obra barata, pouco qualificada, móvel, simples força de trabalho”.  
Isso não quer dizer que não existiam mulheres imigrantes, mas, 
conforme Quiminal (2009), o relativo desenvolvimento de pesquisas 
sobre mulheres migrantes só ocorreu no final dos anos 70 e início 
dos anos 80, porque tinha-se a imagem da mulher imigrada reclusa, 
“que tem por função assegurar as tarefas domésticas e transmitir 
uma tradição julgada arcaica”, o que acaba por ocultar a presença de 
mulheres no mundo do trabalho, além da presença das que chegaram 
a sós. Embora atualmente as representações do imigrante tenham 
se alterado, ainda continuam fortemente masculinas, mesmo que as 
mulheres representem 45% da população estrangeira. Ainda sobre 
a citação à qual se faz referência, identifica-se a tradição cultural 
de submissão e inferioridade feminina - “quase não havia mulhe-
res desacompanhadas”. Desse modo, Tatiana Salem já abre espaço 
para reescrever e interferir em uma época marcada por tradições 
conservadoras em torno da figura da mulher.

Jefrey Lesser (2001), para descrever a condição do imigrante 
em um novo país, utiliza-se de um termo de Matthew Frye Jack-
son, denominado “tristeza especial”. Talvez, seja esse sentimento 
que Levy descreve nessas poucas linhas, um passado traumático 
e um presente solitário perpassado de melancolia. Apesar desse 
tom amargurado, aos poucos, as descrições vão tomando outra fei-
ção, vão surgindo possibilidades de vida no país estranho, mesmo 
com digressões sobre acontecimentos vividos no país de origem. 
Experiencia-se a chegada do irmão mais novo ao Brasil que traz a 
esperança de dias melhores, sem tanta dor. O irmão simbolicamente 
seria a proximidade com suas origens, seu passado. “Vou ao Brasil, 
vou me juntar a você, é chegada a minha hora”. A alegria lhe subiu 
ao peito, encheu seu corpo de um frescor leve” (LEVY, 2007, p.88). 
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Estava sonolento num banco da praça, quase dormindo, quando 
ouviu o apito que esperava: era ele, era seu irmão que chegava. 
Levantou-se e foi correndo até a beira do píer, queria vê-lo 
logo, acenar ao irmão para assegurá-lo de sua presença (...) 
Abraçaram-se durante longo tempo, beijaram os rostos melados, 
o suor escorrendo pelo corpo todo. Riam, choravam. (LEVY, 
2007, p.89). 

Gradativamente, a narrativa vai delineando-se de forma mais 
otimista, quando narra, por exemplo, o encontro do avô com Hilda 
no baile, que, mesmo depois de ter jurado nunca mais amar outra 
mulher, apaixona-se por ela e constrói uma família. “E assim foi: ele 
e Hilda formaram um casal como muitos outros. Os negócios dele 
começaram a crescer, os lucros ficaram cada vez mais satisfatórios, 
ele então resolveu aumentar a loja” (LEVY, 2007, p.10). É como se 
houvesse uma tentativa de se desvencilhar do passado – “imigração, 
Turquia, guerra e dificuldade eram palavras banidas do vocabulário 
da casa” (LEVY, 2007, p.111). O que parece é que as dores de tudo que 
envolve a imigração foram silenciadas para que a paz pudesse estar 
entre eles. “O importante era que agora estavam bem, com saúde, 
trabalho e harmonia. O resto era passado, e o passado deve ser si-
lenciado, adormecido entre os fios da memória” (LEVY, 2007, p.111). 

Acredita-se que o estrangeiro apresenta uma nova ideia de 
felicidade, “entre fuga e origem: um limite frágil, uma homeostase 
provisória” (KRISTEVA, 1994, p.12). Como se o próprio desenrai-
zamento trouxesse felicidade (por ter chegado na terra prometida), 
mas uma “felicidade cabisbaixa”, pois ele sempre terá na lembrança 
o território de outrora, mesmo estando inserido economicamente 
na nova sociedade que o recebe. A dor do processo é sempre exis-
tente, ela é apenas silenciada como forma de procurar caminhos 
ou de dar uma trégua a si mesmo. Precisa-se esquecer o passado 
para viver o presente.  Como a narradora, mesmo que em um outro 
contexto, revela: “quando o silêncio cresce sem freios, quando ele 
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é assim muito grande, torna-se ainda mais perigoso” (LEVY, 2007, 
p.186). Acredita-se que existe silêncio, porque existe trauma, e o que 
é trauma a linguagem não alcança. 

Voltando ao ponto inicial dessa discussão, a migrância da 
protagonista é a história central do livro, uma viagem voluntária em 
busca de sua herança cultural e de superação de traumas vivenciados 
ao longo da vida. A viagem promove um processo intersubjetivo de 
encontros e desencontros com “eus” e os “outros” (nós) que habitam 
o sujeito feminino. 

Nunca tinha viajado assim antes, com um objetivo a ser cumpri-
do, mas depois de ouvir meu avô e pensar com meus botões acabei 
decidindo encarar o desafio. Mal ou bem, era uma possibilidade 
de encontrar algum sentido para as minhas dores e tentar me 
desfazer delas. Queria voltar a andar, encontrar o meu caminho. 
E me parecia lógico que se refizesse, no sentido inverso, o trajeto 
dos meus antepassados ficaria livre para encontrar o meu (LEVY, 
2010, p.27).

Nesta tentativa de “comandar seus fantasmas interiores”, 
ela vai à Turquia. Neste percurso de volta às origens, ela passa por 
situações curiosas, como a de um banho turco. O constrangimento 
ou a sensação de estranhamento é descrito desde a entrada, quando 
nenhuma das mulheres falava inglês, já que não era comum receber 
estrangeiras. Ali, então, ela era a estrangeira – “vínhamos de dois 
mundos distintos, e a nossa falta de jeito – de uma com a outra – 
nos lembrava a cada instante que eu era a estrangeira” (LEVY, 2010, 
p.94). Fora lá para participar de uma limpeza que iria, curiosamente, 
tirar o que estava morto. O choque começou pelo estranhamento ao 
ambiente, que não era nada do que ela tinha imaginado, um ambien-
te, segundo as descrições, bastante sujo e quente. Pensou até em ir 
embora, mas “se eu quisesse de fato experimentar o mundo delas, 
teria de deixar o meu na porta” (LEVY, 2010, p.94). Os detalhes da 
descrição mostram o quanto os olhares das mulheres que estavam 
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em volta denunciavam a sua condição de intrusa. No final do banho, 
a moça Sihem fez questão de mostrar a quantidade de pele morta no 
chão, como se dissesse a ela o quão suja ela estava. Neste momento, 
um choque de culturas: afinal, quem estava suja? As mulheres que 
estavam em um ambiente cheio de cabelos ou ela “que tinha mais 
espaguetes que as outras”? (LEVY, 2010, p.97). 

Logo depois da esfoliação, veio a massagem, em que Sihem 
percebe a tensão da narradora. “Você carrega o mundo nas costas? 
(...) não é o mundo: carrego meu passado” (LEVY, 2010, p.98). De-
pois que a narradora contou que o avô tinha emigrado de Esmirna, 
“foi como se, naquele momento, nos tornássemos iguais pela pri-
meira vez”. Ela não era tão estranha/intrusa assim. Apesar de não 
falar turco, ela tinha os traços turcos e isso as tornou mais próximas 
e quebrou o mal-estar que havia se estabelecido entre elas. “Ela 
intensificou ainda mais a massagem, feito para fazer a sua parte na 
tentativa de me desvencilhar do passado” (2010, p.99). 

Essa descrição do banho faz pensar na indagação de Julia Kris-
teva (1994, p.11): “existem estrangeiros felizes?”. Segundo ela, o rosto 
do estrangeiro queima a felicidade, porque todas as características 
do estrangeiro – rosto, lábios, olhos – destacam e lembram que ali 
existe um “outro”, um alguém. Esses traços nos atraem e, ao mesmo 
tempo, nos repelem. É isso que, literariamente, descreve Tatiana 
Salem, pois naquele banho a personagem não teve possibilidades 
de ocultar a sua estrangeiridade, e as observadoras, por sua vez, 
naquele ritual, tiveram que celebrar a hospitalidade (aqui entendida 
como uma impossibilidade, conforme profere Jacques Derrida). Em 
seu livro, intitulado Anne Dufourmantelle convida Jacques 
Derrida a falar da hospitalidade, Derrida afirma: 

O estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito 
na qual está formulado o dever de hospitalidade (...) ele deve 
pedir a hospitalidade numa língua que, por definição, não é a 
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sua, aquela imposta pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o 
senhor, o poder, a nação, o Estado, o pai, etc. Estes lhe impõem 
a tradução em sua própria língua, e esta é a primeira violência 
(DERRIDA, 2003, p.15)

Derrida (2003) reflete sobre a hospitalidade abrindo um leque 
de discussões que envolvem os paradoxos que o termo e sua prática 
abrangem. Como se vê na citação acima, hospedar o outro implica, 
em si mesmo, uma relação de poder imposta pelo “dono da casa”. 
Aquele que necessita da hospedagem – o estrangeiro, o outro, o 
não-familiar – submete-se a um campo de poder. Nesse sentido, o 
estrangeiro precisa ser provido de um nome, já que não se oferece 
hospitalidade ao que chega anônimo, pois seria tratado não como 
estrangeiro, mas como bárbaro. 

Tudo se passa como se a hospitalidade definisse essa própria 
impossibilidade, como se não se pudesse senão transgredi-la, 
como se a lei da hospitalidade absoluta, incondicional, hiperbó-
lica, como se o imperativo categórico da hospitalidade exigisse 
transgredir todas as leis da hospitalidade, a saber, as condições, 
as normas, os direitos e os deveres que se impõem aos hospe-
deiros e hospedeiras, aos homens e às mulheres que oferecem 
e àqueles e àquelas que recebem a acolhida. Reciprocamente, 
tudo se passa como se as leis da hospitalidade constituíssem, 
marcando seus limites, poderes, direitos e deveres a desafiar e 
transgredir a lei da hospitalidade, aquela que exigiria oferecer ao 
chegador uma acolhida sem condições (DERRIDA, 2003, p.69). 

No banho turco descrito acima, por exemplo, a protagonista 
só é aceita/acolhida em sua diferença quando se apresenta, quando 
conta sua história e seu vínculo com a Turquia – e ali ela é, clara-
mente, a intrusa, a estrangeira. No entanto, essa acolhida de sua 
“estrangeiridade” quebra com o pacto da hospitalidade, quando as 
moças que promoviam o ritual, paradoxalmente, tentam tornar a 
estrangeira (no caso, a narradora) como “igual a si”. Portanto, há uma 
impossibilidade de estabelecer uma interação com esta alteridade 
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radical, pois a “hospitalidade absoluta” desde a sua definição é uma 
impossibilidade, pois não há acolhida ao estrangeiro sem a explici-
tação/violência da diferença. “Não há hospitalidade sem finitude, a 
soberania só pode ser exercida filtrando-se, escolhendo-se, portanto, 
excluindo e praticando-se violência” (DERRIDA, 2003, p.49). 

Ana Miranda, por sua vez, elabora uma personagem feminina 
transgressora que lança uma crítica à condição subalterna da mulher 
na família patriarcal oriental, ou, pensando em um contexto mais 
abrangente, à sociedade brasileira do final do século XIX.  Logo na 
primeira página do romance, tio Naim lança uma pergunta a Amina 
que servirá de mote às reflexões e rememorações do desenrolar da 
narrativa: “Amina, aceita casar com o senhor Abraão?” (MIRAN-
DA, 1997, p.11). Diante da dúvida, a protagonista mergulha em 
lembranças que vão desde a infância em uma aldeia no Líbano até 
a fase adulta nos Estados Unidos e, posteriormente, em São Paulo. 
Essas memórias suscitam críticas à cultura libanesa e, ao mesmo 
tempo, vão desvelando as dificuldades dos imigrantes no Brasil e nos 
EUA, com especial destaque, à situação da mulher imigrante que é 
diariamente vista como sujeito dependente do homem.  

Na tentativa de narrar de forma imprecisa e não transparente, 
Amina diz: “na minha casa não havia espelho, eu só via meu rosto 
numa bandeja velha de prata esfumaçada, nem sei que rosto era” 
(MIRANDA, 1997, p.13). Metaforicamente, anuncia a sua condição 
de “estrangeira para si mesmo” ou como uma mulher em fuga, que 
não se deixa apreender em sua totalidade. Para dar conta dessa 
condição deslizante da personagem, Miranda constitui o romance 
a partir de uma linguagem fluida, sem marcações formais, sem 
preocupação com a pontuação, com uma mistura de várias línguas 
e rica em descrições e onomatopeias. 

De acordo com Lúcia Castello Branco, no livro O que é escrita 
feminina, um dos pontos mais relevantes da crítica feminista, apesar 
de divergências quanto à temática, é com relação à linguagem: é pre-
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ciso desconstruir a linguagem vigente, representante da dominação 
patriarcal da escrita, para que as mulheres possam construir um 
discurso centrado nas suas experiências. É preciso haver um trabalho 
de desconstrução da linguagem falocêntrica, criada por e para os ho-
mens – ponto fulcral para a crítica feminista de tendência francesa. 
Ainda conforme Castello Branco (1991, p.22-23), essa crítica propõe 
priorizar “mais a voz, o som, que o sentido; mais o como se diz que 
o que se diz, mais a coisa que o signo”, pois é “aí que o feminino e 
a mulher se interseccionam, uma vez que, na mulher – e na escrita 
feminina – o corpo ocupa lugar privilegiado”. Talvez, por isso, Ana 
Miranda, em Amrik, se aposse de uma linguagem que se aproxima 
bastante da fala, repleta de saberes e ditados populares, com muitos 
sabores e cores descritas minuciosamente, além de todo um trabalho 
corporal que instiga a pensar na violência instituída contra a mulher 
que dança e vive fora do ambiente da casa. Em Tatiana Salem, a 
questão do corpo também é sugestiva, tem-se uma mulher que tem 
no corpo marcas de uma herança que a impede/impulsiona a viajar, 
além de uma relação conflituosa com um namorado que expõe e 
violenta o seu corpo diariamente. 

Na narrativa de Ana Miranda, observa-se que os homens são 
“destituídos” de “voz”, dando oportunidade ao discurso do Outro, 
da mulher, refutar verdades históricas. Por esse ângulo, a voz de sua 
avó ganha destaque, apresentando-a como a guardiã dos saberes 
tradicionais. Curiosamente, uma outra voz de suma importância na 
narrativa é a do tio Naim, um homem intelectual que incentiva Amina 
a ler, a escrever e a estudar línguas, filosofia, música, mesmo que em 
vão, pois ela “tinha sido forjada na dança e na cozinha” (MIRANDA, 
1997, p.27). No entanto, de forma irônica, o tio é cego e é Amina que 
o guia, “tio Naim precisava dos meus olhos como seus”. Mesmo ele 
sendo uma figura que detém saber, ela não fica em uma condição de 
passividade frente a ele – “tio Naim tão sabido ficava perdido num 
lugar modesto no mundo dos homens, um príncipe no exílio ou um 
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rei que teve os olhos arrancados” (MIRANDA, 1997, p.27). 
Com um tom bastante poético, a narradora vai lançando 

retratos da vida dos imigrantes que chegaram ao Brasil a partir 
de 1870. Um misto de pesquisa histórica e poesia, que confere 
bastante originalidade e força à obra. A protagonista descreve as 
cenas de quando “sai da ilhazinha para a ilha maior” (MIRANDA, 
1997, p.35), do Líbano para os Estados Unidos. Tio Naim, que era 
a sua companhia, fora mandado para o Brasil, e ela “com o coração 
vazio e os olhos cheios” (MIRANDA, 1997, p.35) ficara sozinha nos 
EUA, dançando em uma feira de negócios, “na frente de pinturas de 
paisagens árabes falsificadas nas paredes e muitos espelhos” (MI-
RANDA, 1997, p.35). Chega com a ilusão do imigrante de conseguir 
facilmente ascensão social: 

Eu pensava que ia ficar rica verdadeiramente rich era a terra 
das liberdades das oportunidades ia me vestir como a rainha de 
Sabá ia me cobrir de jóias perfumes chapéus com plumas sapa-
tos de veludo ia ser uma princesa usar vestidos esvoaçantes de 
musselina branca como as mulheres que eu ia nas carruagens 
(MIRANDA, 1997, p.36). 

No entanto, logo se vê diante de uma outra realidade, descrita 
de forma hostil e dolorida. A vida dos imigrantes pobres está bem 
longe de se igualar ao do sonho imaginado. O que Ana Miranda 
escancara com as experiências de Amina é a situação do imigrante 
nas grandes cidades, tendo que lutar contra um sistema capitalista, 
que impõe condições injustas e degradantes de trabalho. Amina, em 
sua narrativa de imigração, apresenta o espaço urbano como lugar 
da marginalidade, ou melhor, um ambiente de mal-estar constante 
para quem chega e deseja construir um novo estilo de vida. 

Para Amina, os lugares do imigrante “são os abandonados por 
Deus” (MIRANDA, 1997, p.37). Com essas reflexões, Amina revela 
as perturbações da imigrante no Brasil e nos Estados Unidos a partir 
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de uma dupla fragmentação – a de estrangeira e a de ser mulher. 
“Andava entre os mascates no domingo, olhava suas quinquilharias 
com vergonha de ser mulher apaixonada, com vergonha de ser imi-
grante, com vergonha de ser libanesa com eles” (MIRANDA, 1997, 
p.110). Confessa ainda: “A visão de uma mulher sozinha entre os 
velhos que tratavam de negócios atraiu os olhares” (MIRANDA, 
1997, p.111). Como se vê, por intermédio da personagem desvela-se 
a discriminação ao estrangeiro, sobretudo à estrangeira: 

O dono do café tinha sempre um sorriso leve nos lábios, eu toma-
va com ele chá, falávamos das nossas aldeias, de nossas famílias, 
do dia em que chegamos na América, de nossos sonhos, ele era 
gentil mas tinha medo de mim, um brilho no olhar turvado por 
um escuro, ele usava chapéu e ele me dava atenção (...) mas ele 
sempre suspeitou de mim, não dizia nada mas o modo como nos 
conhecemos foi para ele um desgosto, ele pensava assim, Se ela 
dançou para um estranho na rua pode dançar para qualquer 
outro estranho na rua, que a mentira já é um indício da verdade 
(MIRANDA, 1997, p.43). 

Essas memórias, organizadas e encenadas em diversos ca-
pítulos, estão intimamente ligadas ao corpo, à dor e à violência. 
Amina é uma personagem bastante interessante, nesse sentindo, 
pois não se configura como uma mulher “militante”, que tem aces-
so formal à leitura e à escrita, mas, suas escolhas e modos de vida 
lhe atribuem caráter transgressor: “sem deixar de estar pensando 
na vida e no destino, na filosofia e nos mais magnos assuntos para 
uma pobre de mim, mulherzinha” (MIRANDA,1997, p.31). Amina 
aparece para desequilibrar ou desajustar essa lógica, utiliza-se da 
dança para romper tradições e marcar o seu lugar de independência 
e liberdade, mas sofre as consequências de tal escolha. A dança, 
símbolo da cultura oriental, interliga as três gerações de mulheres 
da família: a avó Farida, a mãe Maimuna e Amina – conferindo-lhes 
um modo de ser e enfrentar o mundo. O corpo assume, portanto, 
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o foco da questão. 

Dança é um desejo de solidão, uma contemplação do interior da 
selvageria do corpo, das nostalgias da memória, mágicos efeitos, 
celebração da calma do espírito clarividente, corpo, a simbólica 
encarnação da infinita luxúria a obediência à paixão e ao perverso 
temperamento feminino (MIRANDA, 1997, p.21).

Para Maria Zilda Ferreira Cury (2016, p.156), a dança, a mú-
sica e a culinária, em Ana Miranda, aparecem como sinônimos de 
afirmação cultural e resistência política. No romance, a dança não 
é apenas associada à sedução, mas à liberdade do corpo e solidão, 
“marcas da condição contraditória da mulher e de sua afirmação 
como sujeito” (CURY, 2016, p.156). A atitude mais audaciosa de 
Amina foi quando dançou al nahal, a dança proibida da abelha em 
que “com gritos agudos para indicar que uma abelha entrou em 
sua roupa, a dançarina tira peça por peça toda a sua vestimenta” 
(MIRANDA, 1997, p.193). Essa dança foi realizada em uma festa de 
casamento em que o noivo, Abraão, abandona a noiva, enfeitiçado 
por sua dança, e é, por conta disso, “apedrejada” pelo comporta-
mento transgressor. Amina deseja espaço e liberdade, e o casamento 
seria uma forma de podar desejos: “naquela casa sem um quarto 
só para mim”. Casar-se seria referendar o patriarcalismo da aldeia 
e da comunidade. A ideia do quarto pode ser lida com uma reivin-
dicação de autonomia e afirmação da sua condição de “dona” da 
própria história. 

Já caminhando para o desfecho do capítulo, evoca-se uma re-
flexão proposta por Paul Zumthor (2005, p.185), no livro Escritura 
e Nomadismo: “Para um imigrante, para o nômade involuntário, 
a questão existencial é provavelmente esta: quando se apagará a 
consciência de estar em outra parte? Em outra parte que não o lugar 
em que se nasceu; outra parte talvez para além de uma certa imagem 
de si mesmo acalentada, com ou sem razão”. Essa é uma pergunta 
retórica à qual não se tem a pretensão de responder objetivamente, 
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mas propiciar e conduzir reflexões em torno do ser/estar estrangeiro. 
Ana Miranda e Tatiana Salem parecem reivindicar a heterogeneidade 
e a diferença como um princípio necessário e urgente para pensar 
o mundo de imigrantes, exilados, errantes. Os romances, portanto, 
tratam de um “eu mulher imigrante” que é também “nós mulheres 
imigrantes”, que encenam possibilidades diversas de identidade, 
em lugar de uma concepção unilateral, homogênea e excludente do 
ser/estar mulher. 
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“O valor erótico do texto” de Maria Teresa 
Horta — “o ilimitar dum corpo que em 
palavras se move”

Ângela Beatriz de Carvalho Faria

Sei que me embalas
até onde estás

na penumbra da sala
atrás...

enquanto eu vou tecendo
bordando

a matiz
(a matriz)

o tecido da fala 
(Maria Teresa Horta, 1986) 

Ao receber o convite para participar do quarto volume de 
Trânsitos e fronteiras literárias: gêneros, da parte da minha 
primeira e querida orientanda de Mestrado, na Faculdade de Letras 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Veronica Prudente, fiquei 
feliz e honrada, principalmente pelo fato de ter acompanhado a sua 
promissora e merecida trajetória acadêmica e intelectual. Agradeço, 
portanto, de coração a ela e às duas outras colegas, admiráveis pro-
fessoras e organizadoras do livro — Gracielle Marques e Lívia Reis. 
É bastante gratificante ver três competentes Instituições de Ensino 
superior (UFRR, UNIR e UFF) de mãos dadas neste projeto! Para 
tanto, ocorreu-me reler a coletânea de contos Azul Cobalto (2014) 
de Maria Teresa Horta — uma das mais importantes escritoras por-
tuguesas contemporâneas da segunda metade do século XX e das 
duas primeiras décadas do século XXI — agora publicada no Brasil. 
Assim, eu teria a oportunidade de escrever, mais uma vez, sobre a 
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sua ficção1 que me fascina desde a publicação de Novas cartas 
portuguesas (1972). Resolvi, portanto, ressaltar a cartografia 
erótica e a viagem do sujeito por dentro de si mesmo, presente na 
narrativa intitulada “Transfert”, capaz de assinalar a ruptura com 
determinadas posturas canônicas ou cristalizadas, referentes não 
só ao gênero sexual, como também ao literário. A opção sexual da 
personagem feminina e a manifestação do seu desejo assinalam a 
ruptura com uma fronteira social e coercitivamente demarcada e a 
sua construção identitária, que se espraia durante a sua fala, revela 
que o “eu” é o outro. E o texto selecionado pressupõe, a partir do seu 
próprio título e da organização interna textual, “movimentos”, des-
locamentos e deslizamentos de sentido, ao apresentar semelhanças, 
em sua composição com Ambas as mãos sobre o corpo (1970). A 
respeito deste primeiro romance, de autoria de Maria Teresa Horta, 
Eduardo Prado Coelho nos alerta de que há a presença de 

uma longa fala dirigida a um interlocutor que, sem nunca a de-
ter, a todo o tempo a polariza: interlocutor latente que, pela sua 
presença emudecida, transforma a narração em diálogo, o livro 
em discurso orientado, redescoberta, encontro, reconhecimento, 
afirmação comum (COELHO, 2019, p. 111). 

Caracterizada, desde o início da sua trajetória literária, por 
uma postura passível de refletir a “partilha do sensível”, na acepção 
de Jacques Rancière, ao unir política e estética, a produção poética 
e ficcional da autora escolhida privilegia uma temática que remete à 
paixão, à sexualidade e à transgressão feminina, às tensões constantes 
na relação entre mãe e filha, ao processo de desnudamento e, ao mes-
mo tempo, de opacidade de uma subjetividade que se encena em seu 

1  Refiro-me ao texto FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. “‘Durar é melhor 
que arder?’ — a via crucis da paixão em Maria Teresa Horta e Clarice Lis-
pector, publicado em O sentido primeiro das coisas. Ensaios sobre a obra de 
Maria Teresa Horta. In: FLORES, Conceição. (org.) Natal: Escribas, 2019. 
p.83-98.	
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próprio discurso, ao revelar a sua “mágoa narcísica”, ou seja, “a dor de 
uma ferida que ainda não deixou de sangrar” (FREUD apud KEHL, 
2020, p.16). Maria Teresa Horta nos oferece “um texto de diálogos 
apagados ou contidos” implícitos a “uma extensa e interminável fala 
que por vezes emerge, rompe a superfície do silêncio e goteja levemen-
te nas zonas em que a solidão é mais insuportável ou aguda: frases 
libertas, sufocadas, que logo se recolhem” (COELHO, 2019, p. 112).

Tal escrita singular, caracterizada, inclusive, tipografi-
camente, por espaços em branco e pelo entrelaçar de poemas e 
prosa de ficção, privilegia o “imaginário das ruínas”, marcado por 
resíduos, fragmentos, deslocamentos, sobreposições e diferencia-
ções, o que termina por dar origem à produção de “fantasmas”2 

 e ao resgate de imagens-auráticas retidas na memória — ícones 
exalados pela cultura e pela tradição. No espaço da representação 
ficcional de “Transfert”, surge o diálogo interartes que colabora, de 
maneira privilegiada, com “a elaboração da questão do Ser e com a 
expressão de Sentido do Mundo”, como nos aponta Merleau-Ponty, 
ao considerar a arte como “deiscência do Ser” (HUCHET apud DIDI-
-HUBERMAN, 2010, p. 7)3. A personagem feminina, ao revelar o seu 

2 Eduardo Prado Coelho, ao comentar Ambas as mãos sobre o corpo 
(1970), romance de Maria Teresa Horta, explicita o termo da seguinte 
forma: “Situamo-nos aqui ao nível do fantasma, isto é, ao nível em que o 
sujeito se projecta, se forma e se define na própria encenação que o seu 
discurso produz. O sujeito não chega a realizar uma ação ou a contemplar 
um espetáculo ou a enunciar um discurso: ele está incluído na sua própria 
acção, no seu próprio espectáculo, no seu próprio discurso. O fantasma está 
na gênese primordial do sujeito que resulta da integração recíproca do seu 
corpo e de um discurso singular.” (COELHO, 2019, p. 114).
3 No prefácio à edição brasileira de O que vemos, o que nos olha, 
de Georges Didi-Huberman, “Passos e caminhos de uma teoria da arte”, 
Stéphane Huchet ao comentar que o filósofo e historiador da arte “herdou 
os liames ontológicos que a fenomenologia merleau-pontiana ou a psicaná-
lise lacaniana sempre estabeleceram com a arte”, cita a fonte originária da 
citação empregada: PONTY-MERLEAU. M., ed. bras., O Olho e o espírito. 
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fascínio diante de uma tela, existente no Museu do Louvre, deixa 
entrever uma ideia obsedante e revela uma estrutura fantasmática 
em elaboração. Dessa forma, observa-se que “o essencial se joga 
noutra cena, lugar do imaginário e da incidência do simbólico, e não 
na visibilidade do real imediato que o discurso refere” (COELHO, 
2019, p. 115). Assim, a navegação pela memória sem margens pos-
sibilitará o encontro do “Outrora com o Agora” e o “jogo incessante 
entre o perto e o distante, ritmo a reger as alternâncias entre cheio e 
vazio, presença e perda”, na acepção de Georges Didi-Huberman — 
filósofo e historiador da arte — em O que vemos, o que nos olha. 

Em “Transfert”, narrativa inserida na coletânea Azul Cobalto, 
o leitor depara-se, a princípio, com cinco poemas numerados a título 
de epígrafes que anunciam as partes em prosa que se seguem. Tal 
sedutora estratégia textual, baseada em “movimentos” ou trânsitos, 
reflete a descontínua e fragmentária vivência psíquica da realidade 
de uma personagem feminina, situada no presente do relato e imersa 
em um espaço confessional — o consultório de uma analista, consi-
derada “pastora”, “guardadora” das suas palavras e “mãe primordial” 
(HORTA, 2014, pp. 78 e 83). Desde o início, através de um processo 
de erotização da escrita, observa-se, para usarmos uma bela frase-
-interpretação de Eduardo Prado Coelho, o “ilimitar dum corpo que 
em palavras se move” (2019, p. 123). Chama-nos a atenção a proposta 
estética de Maria Teresa Horta: um corpo feminino, em sua dimen-
são erótica e poética, empreende um solilóquio ao “tecer e bordar a 
matiz (a matriz) do tecido da fala”. Há, portanto, “uma ‘situação de 
fala’ dirigida a um interlocutor ausente que, sem nunca a deter, a 
todo o tempo a polariza: interlocutor latente que, pela sua presença 
emudecida, transforma a narração em um [pressuposto] diálogo” 
(COELHO, 2019, p. 111). Tais falas, elaboradas em nível fantasmático, 
levarão a analisanda ao reconhecimento de suas pulsões e sintomas 

São Paulo: ed. Abril, 1984. p. 109 (Col. Os Pensadores). Op. cit. p. 7
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ou à redescoberta de si mesma e dos seus desejos mais recônditos. 
O primeiro poema denominado “Transfert” — título que significa 
transferência, traslado, baldeação de uma estação à outra — deflagra 
o processo. Vejamos:

Com a tua placenta
quieta

Ficas aí atrás
apenas
como quem escuta 

As flores a crescerem-te
pelo avesso
                     da fala
 (HORTA, 2014, p. 67). 

E, mais adiante, ao navegar pela memória sem margens, o 
sujeito da enunciação discursiva verbaliza o espelhamento ou a 
transferência inerente ao processo psicanalítico, em que os limites 
entre o corpo de um e o corpo do outro se desfazem:4 “e por vezes 
pergunto-me, pergunto-te: o que vou fazer agora com tudo isso 
que descubro?” (HORTA, 2014, p. 79, grifos nossos). Pressupõe-se 
que o que se silencia ou “o avesso da fala” deve ser captado pelo 
outro que não se manifesta verbalmente, mas que possibilitará o 
desvelamento do trauma ou da “ferida narcísica” inerente ao su-
jeito ensimesmado. Sem saber “aonde ancorar as suas agruras”, 
a personagem manifesta-se: “Muitas vezes enovelo-me e julgo 
ser eu a minha própria escuta” (HORTA, 2014, p. 83). Entre os 

4 “O ‘estádio de espelho’ para Lacan inaugura a matriz do ideal da estrutura 
do eu, cuja lei é o transitivismo: o eu é o outro ou, dito de outro modo: nas 
relações especulares, os limites entre o corpo de um e o corpo do outro se 
desfazem.” (Ver Lacan, o grande freudiano de Marco A. Coutinho Jorge e 
Nádia P. Ferreira, 4ª.ed., Rio de Janeiro: Zahar ,2011, p. 41. (Coleção Psi-
canálise, Passo-a-passo, 56).
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corpos que se interseccionam, ao nível da abstração, sem se toca-
rem, encontram-se o da analista, o da analisanda, o da sua mãe 
que, ao abandoná-la, ainda na infância, tornou-se fantasmático 
e desaparece/ reaparece em sua memória — possível causa da 
fratura identitária. Durante todo o relato, o leitor depara-se com 
a ressurgência de uma imagem que, na acepção de Walter Benja-
min, incorporada por Georges Didi-Huberman em suas reflexões 
filosóficas, vem a ser definida como “aquilo no qual o Pretérito 
encontra o Agora num relâmpago para formar uma constelação” 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 182, grifos nossos). Instauram-se, 
assim, através da fala, a experiência poético-visual da intermi-
tência em que luzes e sombras se alternam, ao serem resgatadas 
histórias de corpos e de desejos, de almas e de dúvidas íntimas. 
Dessa forma, a personagem “começa a esticar o fio” da memória, 
“a descer por ele”, “como um puzlle”, “a mergulhar sessão após 
sessão, mais fundo, mais fundo, mais fundo... até onde nada se 
reconhece, mas onde pouco a pouco já se vislumbra, ressuma, se 
entreabre, se descortina,” (HORTA, 2014, p. 68).

O processo de desvelamento e de desconcerto da queda por 
dentro de si mesma é inerente à busca de auto-conhecimento e ao 
desejo de reciprocidade do amor do outro. Vejamos uma citação 
longa, porém inevitável:

Pandora5, julgo adivinhar-me dona dessa caixa mal fechada: 

5 “Pandora simboliza a origem dos males da humanidade: eles vêm através 
da mulher que, segundo o mito, foi modelada sob as ordens de Zeus como 
um castigo pela desobediência de Prometeu que tinha roubado o fogo dos 
céus para dar aos homens. O homem, que arrebatou o fogo dos deuses, su-
portará a queimadura pelo fogo do seu desejo. Pandora, a primeira mulher, 
simboliza o fogo dos desejos que causam a desgraça dos homens.” (Dicioná-
rio de símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. 3 ed., Rio de Janeiro: 
José Olympio Editora, 1990. p.680-681). Convém lembrar que a produção 
poética e ficcional de Maria Teresa Horta possui, de forma recorrente, ecos 
ou ressonâncias intertextuais e, entre elas, destaca-se a Antiguidade Clássica.
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espécie de caixa de música com o fito de esconder o que de trans-
gressor te digo, colocada diante dos teus olhos, pois exposta te 
espero, de carinho e mão que nunca chegam. Calo o meu brilho 
e afirmo o teu, de lua acesa ou de luz cintilante e foz de rio, por 
onde estarei pronta a descer, a descer, indo até a nascente dos 
alicerces de tudo, lugar onde mulher quererá dizer na verdade 
o começo do mundo, perturbação e mãe, ela mesma continente 
do primeiro corpo,

de primeiro silêncio e obscuridade, dos desejos ínfimos. Mais 
tarde descobrindo eu tanta perda e tanta fuga e dor daninha, e 
por isso me ponho a falar, deitada no divã, enquanto tu ouves as 
minhas memórias dobadas, tecidas, crescidas com a raiz das 
lágrimas na correnteza dos ventos. E por isso digo, me repito 
e me mostro, descubro e cresço, debruço-me num abismo sem 
fundo nem matriz.

Minha imagem em busca de si mesma. 

(HORTA, 2014, pp. 83-84, grifos nossos)

“O esperar por um carinho e mão que nunca chegam” — 
imagem recorrente ao desamparo da analisanda — pertence, 
insistimos, ao “jogo incessante entre o perto e o distante, ritmo a 
reger as alternâncias entre cheio e vazio, presença e perda”, como 
nos ensina Georges Didi-Huberman. Aprendemos com esse autor e 
leitor atento de Freud que toda imagem (assim como toda palavra) 
provém, em seu contexto de origem, do jogo acima referido, jogo 
que permite o aflorar da memória ou o seu contraponto necessário 
ao equilíbrio psíquico do sujeito — a desmemória ou o esquecimento 
de determinados momentos traumáticos vivenciados. Por isso a 
alusão não gratuita, no poema que se segue, aos “olhos brancos 
da memória”, em que a cor, atribuída ao substantivo, referência, 
segundo Kandinsky, um “silêncio deslumbrante e abissal”. Por isso, 
logo após o fragmento narrativo acima citado, o sentido inerente a 
ele desliza para o poema-epigráfico III:
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Tens os olhos brancos
da memória

os olhos
               brandos 

Debruçados nos narcisos 
das águas interiores 
(HORTA, 2014, p. 85, grifos nossos).

Entre “os narcisos das águas interiores” — “flores” existentes 
no “avesso da fala” e que deveriam vir à tona, através de uma fala 
plena de elaborações de reminiscências ou recordações —, encon-
tram-se, relatados por um narrador onisciente em terceira pessoa, 
determinados traumas que remontam à infância dessa menina 
“consciente da perda e dos desconcertos da queda” (HORTA, 2014, 
p. 82): as internações da “mãe abandonatória” (HORTA, 2014, p. 
81), possuidora de um “olhar perdido a bordejar a lonjura” (HORTA, 
2014, p. 81), em hospitais psiquiátricos; a sua saída definitiva de casa; 
a morte da avó de mãos dadas com ela. A essas “feridas narcísicas”, 
assinaladas por “miseráveis dias de passagem sem textura nem 
história” (HORTA, 2014, p. 75), somar-se-ão outras vivenciadas na 
idade adulta e, entre elas, uma bastante singular: “a consciência da 
perda do prazer, da vulva, da vagina /.../ do clitóris” (HORTA, 2014, 
p. 87) desencadeará um “sonho” ou uma “história inventada” (HOR-
TA, 2014, p. 86) a ser escrita ou contada à analista — a aquisição 
de uma “cintura e de falsas pernas de metal” (HORTA, 2014, p. 87) 
imunes ao prazer do toque com as mãos. A consciência da perda do 
prazer sexual propiciará a inserção do poema IV — viés metafórico do 
prazer concedido a si mesma e considerado, a princípio, transgressor 
e capaz de articular o questionamento do feminino que se afirma:

Que mulheres
são estas
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que bordam como as rosas 

Como se fossem
orgasmos

A ponto-pé-de-flor
do clitóris? 
(HORTA, 2014, p. 89, grifos nossos).

Não nos esqueçamos de que o desafio ao papel social e sexual 
atribuído às mulheres sempre foi um tema caro à Maria Teresa Hor-
ta. Desde a publicação de Minha Senhora de Mim (1971) e das 
Novas Cartas Portuguesas (1972), a ficção da autora privilegia 
uma cartografia erótica, ao falar do corpo, da sexualidade feminina, 
do poder figurativo do sonho e do desejo em clave de libertação. E, 
como nos aponta Georges Didi-Huberman, a respeito do documen-
tário Comizi d’amore (Comício do Amor), de Pasolini (1963), 
em Sobrevivência dos vaga-lumes, “as formas assumidas e 
marginais da sexualidade implicam ou supõem uma certa posição 
política que vem sempre acompanhada — como no amor — de uma 
certa dialética do desejo” (2011, p. 54).

Logo no primeiro fragmento narrativo, através da utilização 
de inúmeros recursos inerentes a uma linguagem cinematográfica, 
passíveis de criarem e condicionarem a expressividade da imagem 
(enquadramentos, diversos tipos de planos, ângulos de filmagem e 
movimentos de câmera), a cartografia do corpo se imprime. É inte-
ressante observar como a expressão das formas em movimento da 
personagem feminina e sua linguagem gestual plena de significação 
tornam-se capazes de expressar a sua interioridade, os movimentos 
que revelam os seus desejos mais recônditos, as paixões da alma:

Dispo o casaco, deito-me. E o silêncio cai dependente de mim.
Primeiro deixo as mãos sobre o ventre, para logo as subir ao longo 
dos braços até aos ombros, e mais acima ainda, passo-as pela 
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cara, pelos olhos e lentamente começo a falar, a retirar, a puxar 
pelo avesso do corpo, da minha cabeça, pelo dentro do antes: 
antes da memória na busca da memória, a deixar a memória vir 
ao de cima, imagem a imagem, episódio a episódio, personagem 
a personagem, da minha história pessoal.

Como um puzlle. (HORTA, 2014, p. 68, grifo nosso)

Em “Transfert”, a reflexão sobre as formas espaciais e tempo-
rais do sentir torna-se análoga a um “puzlle” — enigma, adivinhação, 
quebra-cabeças a ser remontado a partir de resíduos ou fragmen-
tos existentes nas dobras da memória. Observa-se, nesse “ilimitar 
dum corpo que em palavras se move”, um movimento tátil e uma 
dimensão essencial do olhar, a “temporalidade de tempo passado e 
por vir, aproximando-se e afastando-se simultaneamente” (DIDI-
-HUBERMAN, 2010, p. 168). 

Ao buscar ressignificar momentos vividos, a personagem femi-
nina, deitada em um “divã anônimo” (HORTA, 2014, p. 75), reconstitui 
os rastros de sua postura desejante e expectante diante do corpo da mãe.6 

 Assim, no fragmento narrativo I, pressupõe-se que a analisanda 
fala de uma experiência própria como se fosse alheia: “A criança 
espreita pela frincha da porta a mulher deitada na cama” (HORTA, 
2014, p. 70), antes de adentrar no quarto. E o leitor, transportado 
para o papel de espectador de um filme ou de uma peça de teatro, 
acompanha o percurso da menina em sua tentativa de aproximação 
— decifração do corpo adormecido e erótico da mãe refletido no es-
pelho. Tal mise-en-scéne cria um suspense na narrativa, ao ocultar a 
intencionalidade do olhar infantil, o que faz com que o leitor, quase 
também “à beira de um abismo”, aguarde um ato de desmedida, 
desmesura, hybris ou violência motivado pelo páthos vivenciado 
pela personagem enigmática. Adjetivos e verbos, presentes no re-

6 Em Minha mãe meu amor (1986), observa-se, inclusive, a primazia 
concedida à figura materna: a mãe representa a figura primordial (Eva), a 
pulsão primitiva e a tentação. Em “Transfert”, a psicanalista será um objeto 
de transferência, assim como a estrangeira encontrada durante uma viagem
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lato, devidamente destacados de uma estrutura linear e discursiva, 
em forma de orações absolutas, evidenciam a atitude da “criança 
[que] toma conta da ‘Indefesa’ mãe”: “Ávida”, “Estremece”, “Leve”, 
Absorta”, “Mansa”, “Furtiva”, “Esquecida?”, “A ouvir”, “Acocorada” 
(HORTA, 2014, pp. 71,72,73). Assim, neste primeiro fragmento da 
narrativa, observa-se o corpo adormecido da mãe como um objeto 
inerte e indiferente que fatalmente tornará a sê-lo, ao abandonar a 
filha. Convém ressaltar que Didi-Huberman, ao “iluminar de forma 
surpreendente, o nosso modo de ver e apreciar as imagens” (MAR-
TINS In DIDI-HUBERMAN, 2010, orelha), alerta-nos que “ver é 
sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é, quando ver é 
perder.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). Assim, a personagem 
feminina, ao rememorar o fato, “toma pouco a pouco da memória 
o seu poço” (HORTA, 2014, p. 78) e “recua” com a analista à sua 
“beira”, “pronta a agarrá-la na queda”, “apesar de jamais impedir a 
[sua] vertigem, onde tanto ódio se assemelha ao tanto amor, “o que 
faz com que a analisanda reconheça tais sentimentos como sendo 
“de faca e fio de lâmina, raramente linho”. (HORTA, 2014, p. 78).

O processo de transferência psicanalítica, presente na 
temática de “Transfert, assinalada pela figuração da ausência e 
pela eternização do desejo, surge, também, como estratégia de 
organização textual, a partir de seus significados correlatos. O 
traslado ou transporte ou a baldeação de uma estação para outra 
mais uma vez se instaura e se concretiza, entrelaçando as princi-
pais epígrafes da obra Azul Cobalto: “Ao Luís com o excesso da 
paixão. A voar no excesso da paixão da escrita” e “Voar, é o gesto 
da mulher, voar na língua, fazê-la voar” (Hélène Cixous). Assim, o 
poema — epigráfico IV, que contém, verbalmente e gestualmente 
uma transgressão — as mulheres que bordam “a ponto-pé-de-flor 
do clitóris” — possibilitará o voo comparativo: a inserção de uma 
obra de arte contemplada, descrita e comentada, com extremo 
fascínio, no fragmento narrativo subsequente. Trata-se da tela 
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“Gabrielle d’Estrées e uma das suas irmãs”7, sem autoria defini-
da,  pertencente ao acervo do Museu do Louvre e originário da 
Escola renascentista de Fontainebleau. A enigmática e aurática8 

 representação pictórica, ao falar do corpo, do desejo, do interdito e 
da sexualidade feminina, pode ser considerada um desafio do papel 
social e sexual atribuído às mulheres. 

 

A tela (reproduzida na capa da edição de Azul Cobalto, 
publicada pela editora Oficina Raquel), retrata duas irmãs semi-
desnudas em uma tina. Compõe o cenário uma cortina vermelha, 
o que remete a um palco teatral. As figuras femininas têm rostos, 

7 Figura 1: “Gabrielle d’Estrées e uma das suas irmãs”, Disponível em: 
http://agoralascou.blogspot.com/2011/02/gabrielle-destree-e-uma-de-
-suas-irmas.html. Acesso em: 17 out. 2021.
8 Estamos empregando o sentido de “aura”, a partir das reflexões críticas 
de Walter Benjamin, em “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica”, a saber: a “aura” é uma aparição única de algo distante, por mais 
próximo que esteja.” Além de ser fundamental a leitura do texto original, 
torna-se interessante ler o capítulo O problema da aura” da autoria de Flávio 
René Kothe, em Benjamin & Adorno: Confrontos. São Paulo: Ática, 1978, 
p.36-46. (Coleção Ensaios, 46).

Figura 1
Gabrielle d’Estrées e uma das suas irmãs

Figura 2
Capa idealizada por Bia Salgueiro
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seios redondos e pequenos bem semelhantes, e peles da mesma cor. 
Gabrielle (a loira), Condessa de Villars, amante de Henrique IV, rei 
da França, tem o seu bico do peito entre os dedos indicador e polegar 
de sua irmã. Pressupõe-se, segundo alguns estudiosos da obra, que 
tal ato significaria, simbolicamente, o anúncio da gravidez do filho 
ilegítimo. A sua mão, ao segurar um anel, exibiria um presente do 
rei. Ao fundo, vislumbra-se a figura de uma costureira, bordando 
ou fazendo o enxoval do bebê. A inquietação do ver e a invenção do 
jogo rítmico (próximo e distante) denotam a coexistência entre o 
jogo de palavras e o jogo de imagens instaurando um novo processo 
de transferência e de suspeição: “a sombra de um crime, que nos 
está a ser denunciado em antecipação.” (HORTA, 2014, p. 92). Em 
“Transfert”, surge, inclusive, um jogo intersubjetivo de identidades 
construídas espaciotemporalmente, em que o falar de outrem implica 
o falar de si mesma. Vejamos:

Elas estão como se fosse à boca de cena. A da esquerda a tocar 
de leve o mamilo erecto da outra, num recado mudo que os 
séculos não descodificaram, não revelaram mas também não 
danificaram; gesto perturbador de quem tacteia ainda antes de 
prosseguir, de referir um desejo sem regresso. As duas quase 
iguais: rostos semelhantes, seios idênticos, púbis por mim 
imaginados e na realidade encobertos, mas até onde poderia 
apetecer subir a boca.

Até nós mesmas.

Resguardo de ti própria? (HORTA, 2014, p. 91).

Pensamos que tal quadro, reproduzido verbalmente na nar-
rativa, e, uma vez interpretado, representa a própria alegoria da 
transferência e a metamemória: o estádio do espelho e o “avesso da 
fala”. “O olhar intensifica-se, adquire uma dimensão erótica, fixa em 
imagens perversamente suspensas a presença do outro, imobiliza os 
gestos em cenas rituais. Dissociado da fala, o olhar é um instrumento 
agressivo ou um intensificador erótico” (COELHO, 2019, p. 119). O 
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olhar o outro significa olhar para si próprio; o desejo manifesto do 
outro significa o próprio desejo encoberto ou resguardado.

No fragmento IV de “Transfert,” a personagem feminina, ao 
olhar para o quadro “Gabrielle d’ Estrées e uma das suas irmãs”, 
descreve e comenta, com detalhes precisos, a postura das duas 
mulheres retratadas, o que nos permite relacionar a reciprocidade 
do olhar, inscrita no fragmento textual, com a proposta da teoria 
da arte didi-hubermaniana. Vejamos: “Elas estão colocadas como 
se fosse à boca de cena. E olham-nos a nós que as olhamos do 
lado de fora”, e, “E fitam-nos a nós que as fitamos do lado de cá” 
(HORTA, 2020, p. 90, grifos nossos). Embora consciente de que se 
trata de uma imagem pictórica, a personagem feminina, ao olhar, 
atentamente, para ela, recupera a sua “memória intacta” e manifes-
ta o seu desejo: “as duas à flor da tela, silenciosas e hirtas” /. . ./ A 
desejar-se tocar aqueles corpos macios e ardentes até à tensão na 
sua chama inquieta, num clima malsão e inquinado, até a fusão com 
o desconhecido.” (HORTA, 2020, p. 90-91, grifos nossos). Constata-
-se, assim, que a produção estética de Maria Teresa Horta rompe 
com a distância entre imagem retratada e vida “real”. Parece-nos 
que todo o Fragmento IV de “Transfert” denota “o limiar de uma 
prática dialética que procura frisar os momentos nos quais uma 
voz cultural e histórica recalcada, suspensa, esquecida e deixada 
subterraneamente à espera de seu momento de ressurgimento” (o 
quadro data do século XVI) será resgatada na contemporaneidade: 
o “Outrora”, portanto, através de uma imagem dialética, encontrará 
o “Agora” do seu desvelamento (HUTCHET, 2020, p. 22).

Claro está que, em O que vemos, o que nos olha, segundo 
Stéphane Huchet, “encontra-se a integração de duas redes concei-
tuais benjaminianas que, desde alguns anos, dinamizam a filosofia, 
a da aura e a da imagem dialética. Assim,

A aura é um conceito (secularizado por Didi-Huberman) que 
procura dar conta da “dupla eficácia do volume: ser a distân-
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cia e invadir” enquanto “forma presente”, forma cujo impacto 
sustenta-se de latências que ela exprime. Entre aquele que olha 
e aquilo que é olhado, a distância aurática permite criar o 
espaçamento inerente ao seu encontro. É preciso um vazio que 
seja o não-lugar de articulação dessas duas instâncias envolvidas 
na percepção e no encontro entre “olhante” e “olhado”, olhante 
e olhado que pertencem tanto ao âmbito da obra e da imagem 
quanto ao do antropos. (HUCHET apud DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 21-22, grifos nossos).

Convém ressaltar que, em “Transfert”, estamos diante de uma 
imagem fantasmática e ilusória, diante de uma fantasia inconsciente 
(a fantasia é a realização de uma pulsão), de um “fantasme — con-
ceito que, segundo Roberto Vecchi, “na especialização psicanalítica, 
expressa um roteiro de um cenário imaginário onde o sujeito está 
presente e representa, pelo mascaramento de processos defensivos, 
a satisfação de um desejo incônscio”. (2003, p. 189). Na nossa opi-
nião, a obra de Maria Teresa Horta amplia o significado anterior de 
fantasme, deslizando para o que foi proposto por Didi-Huberman, 
a partir do momento em que o enunciado e a enunciação discursiva 
se materializam, inclusive, através de “um corpo que em palavras se 
move”. A alusão e os comentários sobre o quadro “Gabrielle d’Estrées 
e uma de suas irmãs”, feitos pela analisanda personagem feminina, 
espelham a teoria da arte na acepção de Didi-Huberman, uma vez 
que o filósofo francês e historiador da arte,

rompe com o principis individuationis que regia uma certa crítica 
psicanalítica da arte encarregada de liberar o potencial pulsional e 
libidinal do sujeito. O fantasme não é a fantasia de um indivíduo 
subjetivo, mas aquela da obra enquanto corpo, da obra enquanto 
corpo do fantasme (HUTCHET apud DIDI-HUBERMAN, 2010, 
p. 14, grifos nossos). 

Esse caráter residuário do passado, que permanece como 
representação (“o resgate de rastos enquanto restos e signos”) 
(VECCCHI, 2003, p. 195), concretiza-se, a princípio, também, nos 
versos que se seguem (“Como tornar a descobrir o paraíso perdido. 
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/Refúgio?”) (HORTA, 2014, p. 94), e introduz o poema epigráfico 
do Fragmento V: 

Cheiravas de súbito 
a plantas... 

Vaginais 
 (HORTA, 2014, p. 95, grifos nossos).

É interessante observar, na enunciação discursiva e 
“fantasmática”, inerente à Maria Teresa Horta, a presença de uma 
natureza antropomorfizada, representada pela vegetação e pelas 
flores: ora a personagem feminina apropria-se delas, ao “inventar 
sangues femininos em frascos largos” (“Fazia grandes frascos de 
menstruação, esmagando na água pétalas de flores vermelhas, 
goivos, sardinheiras e rosas púrpura” HORTA, 2020, p. 77), ora 
tece metáforas e comparações passíveis de revelar a sua percepção 
de mundo e sentimentos, naturalmente, manifestos, como lemos 
em: há “flores a crescerem-te/ pelo avesso da fala” (HORTA, 2020, 
p. 67, grifo nosso), há “olhos debruçados / nos narcisos das águas 
interiores” (HORTA, 2020, p. 85, grifo nosso), há “mulheres que 
bordam /como as rosas/ a ponto pé-de-flor do clitóris (HORTA, 
2020, p. 89, grifo nosso) e há “plantas vaginais” (HORTA, 2020, 
p. 95, grifo nosso). Parece-nos que tanto as flores quanto o quadro 
anônimo da Escola de Fontaineblau surgem como manifestação 
do silêncio que se deseja afastar ou da ruptura com a interdição 
imposta — tênues manifestações de alegria e epifania, signos de 
abertura para o mundo externo em meio à solidão e ao ensimes-
mamento, luminosas sublimações das sombras interiores.

E o processo de transferência e/ou de deslizamento de sen-
tidos, à proporção que a narrativa se aproxima do fim, recuperará 
não só o desejo de tocar a mão da analista (ou será a do leitor? — 
interlocutor também resguardado em seu silêncio durante a fruição 
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do texto?) (“A tua mão. Poder apertar a tua mão enquanto falo.”) 
(HORTA, 2014, p. 96), como também fará vir à tona a recordação 
de outras mãos: a mão da avó morta e a da mãe, “tomada — dada à 
[sua] durante o sono, perdida e nunca mais reencontrada até hoje” 
(HORTA, 2014, p. 96); a “mão do pedófilo, predador” que a perso-
nagem feminina prendeu na sua “sem a conseguir largar, no escuro 
do cinema”, quando tinha cerca de dez anos (HORTA, 2014, p. 96), 
e, a mão que afaga a de uma outra mulher estrangeira, dentro de 
um carro, ao atravessarem a “paisagem nocturna de uma cidade 
desconhecida” (HORTA, 2014, p. 97). O “clandestino acto dos /. . 
./ dedos, entrelaçamento e nó doendo na sua única presença uma”, 
assume a dimensão de “centro do mundo” (HORTA, 2014, p. 97). 
Eis, portanto, a “inquietação”, “tumulto” ou a sensação do “punhal 
do desassossego cravado no peito” (HORTA, 2014, p. 97) da perso-
nagem, ocasionados pela memória ou invenção daquilo que começa 
a contar: o ousado afago dos dedos ao longo da perna direita da 
companheira de viagem, “naquele momento mais real do que tudo o 
resto, a sentir na boca um entontecedor travo a rosas damascenas” 
(HORTA, 2014, p. 97, grifos nossos). Convém observar a presença de 
um novo processo de traslação de sentido, correlacionado às flores: 
as “rosas”, símbolos efêmeros da perfeição e da plenitude do desejo 
transgressor, “voraz”, “incoerente” e “inesperado” (HORTA, 2014, 
p. 98), serão identificadas pelo leitor-decifrador do texto como uma 
alusão às “plantas vaginais” presentes no poema. “Incertas do que 
poderia ter acontecido” (HORTA, 2014, p. 97), ambas (a personagem 
feminina e a companheira de Congresso vislumbrada no hall do 
hotel) acabam por fugir de si próprias e a não realizar o seu desejo 
incônscio. Daí, a presença residual na memória do relampejar do 
momento de prazer e excitação: “assim ficou, somente: a minha 
mão entre as tuas; guardada ou detida?” (HORTA, 2014, p. 99). As 
mãos, metonímia do próprio corpo erótico do sujeito, transmuta-
-se na metáfora de um momento de epifania, vivido em plenitude 
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de afeto, porém perdido, impreciso e indecifrável. E, mais de uma 
vez, deparamo-nos com a ótica de Didi-Huberman, relacionada à 
imagem sobrevivente, em que “O Outrora encontra o Agora do seu 
desvelamento” (HUCHET In DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 22). A 
personagem feminina, que assume o relato em primeira pessoa, 
prestes a concluir o processo de auto-conhecimento, “encontra-se 
perdida, de um outro modo longínquo, para sempre irremediavel-
mente sozinha” (HORTA, 2014, p. 99). 

Em “Transfert”, portanto, o processo psicanalítico de trans-
ferência alia-se ao princípio fundador da teoria da arte: ambos 
revelam-se inerentes ao “valor erótico do texto” e referenciam o 
“ilimitar dum corpo que em palavras se move”. Seduzido, ao olhar 
para ele, o leitor tenta decifrá-lo através de outras palavras que 
assume como suas.

Parece-nos que o último fragmento da narrativa aponta para 
a sua circularidade e para a permanência de um corpo movente 
e ávido de afeto e de escuta. Parece-nos que o texto, aí inscrito, 
poderia vir a ser utilizado como epígrafe geral de tudo o que aca-
bamos de ler ou de interpretar, uma vez que o processo de transfe-
rência pressupõe e engloba a construção do corpo erótico da mãe, 
o da analista, o da companheira de viagem, o da analisanda, o do 
próprio texto em sua concretude semovente e o do próprio leitor-
-decifrador do texto que o seduz. Talvez seja pertinente resgatar 
as palavras de Fiamma Hasse Pais Brandão, presentes no início do 
poema “Barcas Novas”: “Todo texto é epigráfico — lápide e versão, 
indistintamente”, transferindo-as para a instigante narrativa de 
Maria Teresa Horta “Transfert”. Vejamos:

A partir de uma presença existente, mas silenciosa e invisível, 
pode construir-se um sujeito de paixão. Lentamente, progressi-
vamente, primeiro vulto e em seguida corpo.
Cintila. Cheira. Move-se.
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E fazemos com que responda ao nosso apelo. Que corresponda 
com desejo ao nosso desejo, e esse desejo crescerá, tornando-se 
liberdade ou cárcere,
ora doce ora vulcão, ora dor.
Deitado no divã o corpo treme em sobressalto:
transfert. 
(HORTA, 2014, p. 100, grifos nossos).
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Maria Quitéria / soldado medeiros no 
século XXI:o romance, a biografia e a 
literatura infanto-juvenil

 Helder Thiago Maia

Maria Quitéria de Jesus/Soldado Medeiros nasceu em 1792, 
no interior da Bahia, na vila de São José das Itapororocas, antigo 
distrito de Cachoeira, primogênita de Gonçalo Alves de Almeida e 
Quitéria Maria de Jesus, onde viveu aproximadamente até os doze 
anos. Após a morte da mãe e da primeira madrasta, e com o terceiro 
casamento do pai, a família se muda para a Serra da Agulha, onde 
viveu com outros oito irmãos. Em setembro de 1822, aos trinta anos, 
sob o nome de Soldado Medeiros, assentou praça como soldado, em 
Cachoeira, no regimento de artilharia, sendo logo depois transferido 
para a infantaria, no Batalhão Voluntários do Príncipe, mais conhe-
cido como Batalhão dos Periquitos, onde lutou pela independência 
da Bahia e do Brasil (REIS JUNIOR, 1953, p. 17-45).

As guerras de independência da Bahia, que visavam expulsar 
a autoridade portuguesa do estado, onde era mantida uma grande 
frota militar, aconteceram entre fevereiro de 1822 e julho de 1823, 
no entanto, o Soldado Medeiros lutou entre setembro de 1822 e 
julho de 1823. Nesse curto período, não só foi reconhecido e ascen-
deu militarmente pela sua bravura, especialmente pela sua atuação 
nas batalhas da Pituba, de Itapuã e da foz do Rio Paraguaçu, como 
também teve descoberto o seu trânsito de gênero e se casou. Ape-
sar da falta de informações sobre o seu primeiro companheiro, que 
provavelmente morreu em combate, uma portaria de 31 de março 
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de 1823 sugere que estave casada e/ou amigada com o furriel João 
José Luís (REIS JUNIOR, 1953, p. 48).

Ainda que não saibamos exatamente quando o trânsito de 
gênero é conhecido pelos seus companheiros e superiores, sabemos 
que uma portaria de 28 de março de 1823, do Conselho Interino do 
Governo, destina “ao cadete Maria Quitéria, dois saiotes de camelão 
ou de outro pano semelhante” (REIS JUNIOR, 1953, p. 47) para 
que feminizasse o seu uniforme com a incorporação de um saiote 
escocês, o que significa não só que viveu como homem e soldado 
por pelo menos seis meses, mas que também lhe foi autorizado a 
seguir como Soldado Medeiros, ainda que fosse entendido como uma 
mulher. Sendo feminizado o uniforme, a sua manutenção não indica 
necessariamente um trânsito de gênero, mas antes uma transgressão, 
uma vez que é entendido como um fardamento feminino.

Após o fim da guerra, recomendada pelo comandante do Ba-
talhão dos Periquitos, embarca em 29 de julho de 1823 para o Rio 
de Janeiro, onde é recebida como soldado, no dia 20 de agosto, pelo 
imperador D. Pedro I. Maria Quitéria é condecorada com a insígnia 
de Cavaleiro da Ordem Imperial do Cruzeiro, honraria dada aos 
heróis do país recém independente, e recebe a pensão de alferes em 
retribuição de seus feitos (REIS JUNIOR, 1953, p. 57). Entre 1823 
e 1843, mora provavelmente em Feira de Santana, onde luta judi-
cialmente pela herança do pai, e, entre 1843 e 1853, em Salvador, 
viúva e com a filha (REIS JUNIOR, 1953, p. 63-68). Maria Quitéria/
Soldado Medeiros morre, de inflamação no fígado, em Salvador, em 
21 de agosto de 1853, viúva, anonimamente, praticamente cega e 
com grandes dificuldades financeiras (REIS JUNIOR, 1953, p. 70).

Apesar de pouco conhecida, há uma extensa lista de livros 
históricos e literários a narrarem a vida de Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros, de onde podemos destacar: Diário de uma viagem 
ao Brasil (1824), de Maria Graham, Paraguassú: epopeia da 
guerra da independência da Bahia (1837), de Ladislau dos 
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Santos Titara, À heroína (1859), de Franklin Dória, Brasileiras 
Célebres (1862), de Joaquim Norberto Souza Silva, Anno biográ-
fico brazilieiro (1876), de Joaquim Manoel de Macedo, Mulheres 
Illustres do Brazil (1899), de Ignez Sabino, Grandes vultos da 
independência brasileira (1922), de Affonso de Taunay, Hero-
ínas Bahianas (1936), de Bernardino José Souza, Precursoras 
Brasileiras (1945), de Olmio Barros Vidal, Biografia de Maria 
Quitéria de Jésus (1952), de Fernando Alves, Maria Quité-
ria (1953), de Pereira Reis Júnior, Maria Quitéria: peça em 
três atos (1958), de Nancy Navarro Carvalho, Vidas preciosas 
(1977), de Dahas Zarur, A incrível Maria Quitéria (1977), de 
João Francisco de Lima, O soldado que não era (1980), de Joel 
Rufino dos Santos, Honra e Glória a Maria Quitéria (1995), de 
Osvaldo Sales Gonçalves, Maria Quitéria (1997), de Marici Salo-
mão, Guerreira Maria: presença de Maria Quitéria (2004), 
de Sônia Coutinho, Maria brasileira (2005), de Antônio Carlos 
Vilela, Maria Quitéria (2007), de Walter Vetillo, Mariazinha 
Quitéria: a primeira mulher soldado do Brasil (2014), de 
Regina Drummond, e Mulheres do Brasil: a história não con-
tada (2018), de Paulo Rezzutti.

No artigo “Maria Quitéria / Soldado Medeiros: um soldado 
entre as condecorações nacionais e o esquecimento” (2021), ana-
lisamos as doze primeiras obras publicadas sobre a personagem, e 
concluímos que as narrativas a reduzem a uma perspectiva narrati-
va militarista, o que significa que a sua vida está narrada sempre a 
partir da guerra, com exceção da obra de Carvalho (1958), que sem 
deixar de narrá-la a partir da guerra, também a descreve a partir 
de uma perspectiva narrativa feminista. No artigo “Maria Quitéria 
/ Soldado Medeiros: o soldado que (não) era” (2021), analisamos 
as cinco obras seguintes, e concluímos que elas seguem presas a 
uma perspectiva militarista, embora a obra de Santos (1980), sem 
deixar de ser militarista, produza uma releitura da personagem 



Gracielle Marques . Livia Reis . Veronica Prudente Costa

230

a partir de uma perspectiva “abolicionista”, e a obra de Salomão 
(1997), sem deixar de ser militarista, narre Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros a partir de uma perspectiva não só “abolicionista”, mas 
também feminista.

Neste novo artigo, estamos interessados em analisar as cinco 
últimas obras sobre a personagem, todas elas publicadas entre 
2004 e 2018, com o objetivo de entendermos como essas obras 
mais recentes dialogam com a tradição literária sobre Maria Qui-
téria/Soldado Medeiros. Nesse sentido, analisaremos o romance 
de Sônia Coutinho (2004), a biografia de Paulo Rezutti (2018) e 
as obras infanto-juvenis de Antônio Carlos Vilela (2005), Walter 
Vetillo (2007) e Regina Drummond (2014), tentando inferir se 
há novas perspectivas narrativas sobre a personagem, e como as 
perspectivas militaristas, feministas e “abolicionistas” aparecem 
ou não nessas obras.

Guerreira Maria: a história não contada?

Publicado em 2004, Guerreira Maria: presença de Ma-
ria Quitéria, de Sônia Coutinho, é a primeira obra sobre Maria 
Quitéria/Soldado Medeiros do século XXI. O romance, que está 
dividido em cinco partes, assim como a novela de Santos (1980), 
inverte a cronologia narrativa hegemônica sobre a personagem, e 
ao invés de apresentá-la em sua infância começa por narrá-la em 
sua velhice. A obra, portanto, inicia-se com uma Maria Quitéria 
envelhecida, que já não se reconhece no valente soldado das guerras 
de independência da Bahia.

Assim como todas as outras obras sobre a personagem, o 
romance de Coutinho também a narra a partir de uma perspectiva 
militarista, o que significa que a vida da mesma está sempre mediada 
em função das guerras de independência. No entanto, podemos dizer 
que a obra de Coutinho se constrói também em torno de tópicos fe-
ministas, o que remete às obras de outras duas escritoras, Carvalho 
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(1958) e Salomão (1997), mas também em torno da reescritura da 
história da personagem em relação ao sistema escravocrata, o que 
remete às obras de Santos (1980) e Salomão (1997).

O romance de Coutinho, portanto, dialoga com a perspectiva 
narrativa hegemônica sobre a personagem, a militarista, o que reme-
te às obras produzidas desde o século XIX até a primeira metade do 
século XX, mas também a outras perspectivas narrativas que surgem 
na segunda metade do século XX, a feminista e a de “valorização 
da cultura negra” e/ou “abolicionista”. O feminismo em Coutinho 
significa uma problematização das normatividades em torno do 
feminino, assim Maria Quitéria/Soldado Medeiros luta não só pela 
pátria, mas também pela liberdade das mulheres brasileiras, en-
quanto a “valorização da cultura negra”, entre muitas aspas, significa 
que pessoas negras escravizadas aparecem na obra, o que constitui 
um elemento relativamente novo na tradição literária sobre Maria 
Quitéria/Soldado Medeiros, mas não há uma real problematização 
da estrutura escravocrata brasileira. Há uma espécie de tolerância 
e certa apropriação de elementos culturais africanos, mas não um 
questionamento das estruturas racistas.

Na verdade, a vida de Maria Quitéria/Soldado Medeiros está 
todo o tempo mediada pela cultura e pela religiosidade negra escravi-
zada, no entanto, esse “pertencimento” não a faz questionar o sistema 
escravocrata. Nesse sentido, por exemplo, nasce sob a proteção de 
Oiá (COUTINHO, 2004, p. 4), possui uma orixá, que como ela é 
uma “mulher forte, com espírito de liderança” (COUTINHO, 2004, 
p. 5), quando vai a guerra, “vestida de homem”, Oiá aparece para 
ela (COUTINHO, 2004, p. 35-36), conhece a história da escravidão 
brasileira e a origem das pessoas escravizadas (COUTINHO, 2004, 
p. 8), frequenta lundus (COUTINHO, 2004, p. 22), mas nada disso 
a faz perceber as injustiças e violências da escravidão, uma vez que 
há certa romantização não só na descrição do trabalho escravo na 
fazenda paterna (COUTINHO, 2004, p.7-8), mas também na relação 
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de abuso sexual do pai em relação às mulheres negras escravizadas 
(COUTINHO, 2004, p.15-16).

Essa percepção romântica e naturalizada sobre a escravidão só 
é tensionada quando chega no Rio de Janeiro, onde Maria Quitéria/
Soldado Medeiros se espanta e se entristece com o Valongo, maior 
porto de chegada de pessoas escravizadas, mas nada faz para per-
turbar essa estrutura, apenas não deseja mais presenciar a injustiça 
da escravidão, como podemos ver nesse trecho:

Na fazenda do meu pai, a presença dos negros me parecia coisa 
natural, eles eram amistosos.

Só no Rio fui pensar com clareza sobre o sofrimento deles. Tive 
a horrível informação de que um entre cada cinco escravos em-
barcados na África não sobrevivia à viagem para o Brasil, nos 
“tumbeiros”.

E os que sobreviviam, era apenas por sete anos, em média.

Certo dia, levei um grande susto: num dos meus passeios a pé, em 
companhia de Paresi, entramos por acaso numa rua longuíssima.

Chamava-se “o Valongo” e era o mercado de escravos do Rio. 

[...]

Cheia de tristeza, pedi a Paresi que me levasse embora dali 
(COUTINHO, 2004, p. 62-63).

No que se refere a uma perspectiva narrativa feminista, Maria 
Quitéria/Soldado Medeiros sabe que está rompendo normas secu-
lares sobre “até onde pode ir uma mulher?” (COUTINHO, 2004, p. 
35) não só por viver como homem e soldado durante as guerras de 
independência, mas também por anteriormente caçar animais de 
grande porte e montar cavalo a pelo, e principalmente por se recusar 
a casar, o que a submeteria a um outro homem. Maria Quitéria/Sol-
dado Medeiros entende a vida como soldado como o encontro com 
seu “destino” (COUTINHO, 2004, p. 35), assim como o casamento 



233

TRÂNSITOS E FRONTEIRAS LITERÁRIAS: GÊNERO

como um acordo comercial que submete as mulheres a um marido 
(COUTINHO, 2004, p. 17). Estranhamente, no entanto, após o fim 
da guerra passa a viver dentro das normatividades de gênero que 
sempre rejeitou.

Quanto ao seu gênero, apesar de ter vivido um trânsito de 
gênero, onde deixa de ser a filha de um fazendeiro escravocrata 
para ser um soldado nas guerras de independência da Bahia, en-
tende, na velhice, a vida como homem e soldado como disfarce, 
dissimulação (COUTINHO, 2004, p. 71). Nesse sentido, fala de si 
sempre no feminino. Curioso é que após o pai publicizar o trânsito 
de gênero do soldado, enquanto o comandante avisa que sabia do 
trânsito de gênero (COUTINHO, 2004, p. 44), o soldado José Luís 
imaginava-se apaixonado por outro homem (COUTINHO, 2004, p. 
40). No entanto, a “confissão” do Soldado Medeiros rapidamente 
transforma o desejo homoerótico em desejo heterossexual (COU-
TINHO, 2004, p. 40).

Quatorze anos depois, o historiador Paulo Rezzuti publica 
novo texto sobre Maria Quitéria/Soldado Medeiros. Retomando uma 
tradição narrativa da segunda metade do século XIX, que remete às 
obras de Souza Silva (1862[2004]), Macedo (1876) e Sabino (1899), 
Rezutti publica Mulheres do Brasil: a história não contada 
(2018), que apresenta pequenos trechos biográficos sobre mulheres 
importantes para a história brasileira. Nesse sentido, a priori pode-
mos dizer que não há uma história não contada sobre mulheres, há 
sim uma história que não é ouvida e nem é ensinada.

A breve biografia sobre Maria Quitéria aparece no capítulo 
“Heroínas e vilãs”, onde também são narradas as vidas de outras 
heroínas nacionais, como Clara Camarão, Anita Garibaldi e Jovita 
Feitosa, ao lado de vilãs nacionais, como Suzana von Richthofen, 
o que é no mínimo controverso, uma vez que o autor iguala perso-
nagens que lutaram pelo Brasil a uma mulher cujo grande feito é 
ser uma parricida. As informações sobre Maria Quitéria/Soldado 



Gracielle Marques . Livia Reis . Veronica Prudente Costa

234

Medeiros, no entanto, são anteriores a este capítulo, uma vez que 
ainda na introdução do livro o autor estabelece uma comparação 
entre Maria Quitéria e Maria Felipa de Oliveira.

Nesta Introdução, Rezzutti (2018, p. 18) afirma que Maria 
Quitéria foi recuperada pela história brasileira porque se trata de 
uma mulher branca, de classe média, que após a guerra volta a se 
submeter a autoridade paterna, enquanto Maria Felipa de Oliveira, 
que também lutou nas guerras de independência, foi completamente 
esquecida pela história brasileira por se tratar de uma mulher ne-
gra, pobre, iletrada, líder comunitária e capoeirista. Apesar de não 
discordarmos das afirmações de Rezzutti, consideramos as mesmas 
extremamente simplificadoras por desconsiderar outros fatores, 
como a herocidade das ações militares e a participação formal no 
exército brasileiro, o que será decisivo na recuperação histórica da 
personagem1, mas também por desconsiderar a disputa que há no 
começo do século XX em torno do embranquecimento, ou não, de 
Maria Quitéria/Soldado Medeiros2. Ademais, ambas são iletradas.

No que se refere às notas biográficas sobre Maria Quitéria/
Soldado Medeiros, não há nenhuma nova informação histórica, e 
ainda que o autor aponte a obra de Maria Graham (1824[1990]) como 
sua principal fonte histórica, podemos dizer que o relato de Rezzutti, 
pelas informações do pós-guerra, está mais próximo da biografia de 
Reis Júnior (1953), ainda que este não seja citado. Nesse sentido, no 
que se refere especificamente à nossa personagem, Rezutti não narra 
uma história não contada, ao contrário reesquenta informações que 
circulam nos últimos duzentos anos.

É importante dizer também que a narrativa está restrita a 
uma perspectiva militarista, onde tudo que se refere à personagem 
é narrada em função da guerra. Além disso, o trânsito de gênero 
vivido pela personagem é reduzido à ideia de disfarce (REZZUTTI, 

1 Sobre isto, ver Maia (2021a e 2021b).
2 Sobre isto, ver Maia (2021a).
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2018, p. 11), sendo a personagem entendida unicamente como uma 
mulher cisgênera. Assim, podemos dizer que todas as obras sobre a 
personagem, inclusive a mais recente delas, seguem entendendo o 
trânsito de gênero como uma impossibilidade não só epistemológica, 
mas também ontológica.

A literatura infanto-juvenil

Publicado em 2005, Maria brasileira, de Antônio Carlos 
Vilela, com ilustrações de Edu A. Angel, inaugura um novo gênero 
na representação literária de Maria Quitéria/Soldado Medeiros, a 
literatura infanto-juvenil, mas não inaugura uma nova perspectiva 
narrativa, uma vez que a personagem é narrada exclusivamente a 
partir de uma perspectiva militarista. Nesse sentido, o livro não só 
não enfrenta o debate em torno da escravidão, ainda que historica-
mente a família de Maria Quitéria/Soldado Medeiros seja escravo-
crata, como também produz um absoluto silêncio sobre a presença 
negra tanto na vida familiar quanto nas lutas de independência.

Ademais, apesar de ser construída como uma menina e uma 
mulher inadaptada às normatividades do feminino (VILELA, 2005, 
p. 3), o texto não provoca uma desconstrução desses papeis de gê-
nero, sendo a personagem narrada e tolerada a partir do signo da 
excepcionalidade. Nesse sentido, por exemplo, o trânsito de gênero 
vivido por Maria Quitéria/Soldado Medeiros é entendido como um 
disfarce, que a transforma em uma figura que não parece homem, 
nem parece mulher (VILELA, 2005, p. 11), o que provoca comentários 
homofóbicos de outros soldados (VILELA, 2005, p. 14), que só cessam 
com a publicização do trânsito de gênero e o entendimento de que 
é uma mulher “feminina, delicada” (VILELA, 2005, p. 37). Assim, o 
trânsito de gênero parece mais reafirmar uma mulheridade cisgênera 
normativa do que uma possibilidade de reconhecimento de si. 

As ilustrações de Angel servem antes de tudo para construir 
visualmente aquilo que é narrado pelo texto escrito, sem acrescentar 
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novas informações à narrativa. Apesar disso, as imagens visuais 
constroem uma nova representação para Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros, seja porque o fardamento não corresponde à representa-
ção hegemônica sobre o Batalhão dos Periquitos seja porque após a 
publicização do trânsito de gênero o fardamento não é acrescido de 
um saiote. Nesse sentido, contrariando as informações históricas, 
mesmo após ser conhecido o trânsito de gênero, não há uma dis-
tinção entre o fardamento da personagem e o fardamento de outros 
soldados. Sobre isto, ver Imagem 1 abaixo.

Imagem 1: Detalhe da página 36, Vilela (2005).

Publicado em 2007, dentro da Coleção Saga de Heróis, que 
também narra em outros volumes a vida de Tiradentes, Zumbi e 
Pedro Alvares Cabral, Maria Quitéria, de Walter Vetillo, com 
ilustrações de Eduardo Vetillo, está indicado para crianças de 4 a 
10 anos. Assim como as outras obras, Maria Quitéria/Soldado Me-
deiros segue sendo narrada a partir de uma perspectiva militarista, 
o que significa que tanto a infância quanto a velhice são narradas 
em função da guerra e de suas habilidades guerreiras.
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O livro tem uma perspectiva narrativa relativamente feminis-
ta, uma vez que, apesar de não ser narrada como alguém inadaptada 
às normatividades do gênero feminino, a participação “feminina” na 
guerra é narrativamente entendida como parte da emancipação da 
mulher brasileira. Como afirma o texto: “A independência do Brasil 
coincidiu com a libertação de Maria Quitéria. O Brasil emancipava-se 
e, com ele, a mulher brasileira” (VETILLO, 2007, p. 24). O trânsito 
de gênero vivido pela personagem é entendido, no entanto, como um 
disfarce necessário para a participação feminina na guerra, sendo 
Maria Quitéria/Soldado Medeiros narrada unicamente como uma 
mulher cisgênera. 

A publicização do trânsito de gênero se resolve facilmente com 
a transferência para a infantaria, uma vez que “Um fuzil era mais 
apropriado a uma mulher do que um canhão” (VETILLO, 2007, p. 
15), e com a incorporação de um saiote ao fardamento, afinal “Como 
era mulher, a solução encontrada foi acrescentar um saiote à esco-
cesa para diferenciá-la dos demais soldados” (VETILLO, 2007, p. 
15). Ao contrário de Vilela (2005), em Vetillo (2007) o fardamento 
é feminizado e, consequentemente, corresponde às informações 
históricas, como podemos ver abaixo.

Imagem 2: Detalhe da página 15, Vetillo (2007).



Gracielle Marques . Livia Reis . Veronica Prudente Costa

238

No que se refere às discussões em torno das pessoas negras 
escravizadas, podemos dizer que enquanto essas pessoas não são 
sequer mencionadas na obra de Vilela (2005), em Vetillo (2007) há 
duas menções. Apesar disso, há uma naturalização da escravidão, 
uma vez que não só não há qualquer questionamento ao sistema 
escravocrata, como há uma desumanização dessas pessoas. Nesse 
sentido, homens negros escravizados lutam pela independência 
do Brasil, mas não lutam pela sua própria liberdade (VETILLO, 
2007, p. 20-21), enquanto Maria Quitéria/Soldado Medeiros, ao 
se casar, recebe como dote “apenas um escravo e dois animais” 
(VETILLO, 2007, p. 23).

Assim como as ilustrações de Angel (VILELA, 2005), as de 
Eduardo Vetillo também parecem complementar o sentido da obra 
sem propor grandes inovações ao texto escrito. No entanto, há duas 
“dissonâncias” que envolvem as ilustrações, que destacamos a se-
guir, apesar de não conseguirmos explicá-las. A primeira delas se 
refere à imagem de Maria Quitéria/Soldado Medeiros, que é sempre 
narrada visualmente como uma mulher branca, com exceção de 
uma única imagem que a constrói como uma mulher com traços e 
pinturas indígenas, além de ter a pele mais escurecida (VETILLO, 
2007, p. 4) (Ver Imagem 3), enquanto a segunda “dissonância” se 
refere ao fardamento de Maria Quitéria/Soldado Medeiros, uma vez 
que o texto escrito afirma que a heroína envergava “um uniforme 
azul-escuro”, enquanto a imagem visual desenha um fardamento 
verde (VETILLO, 2007, p. 20-21).
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Imagem 3 – Detalhe da página 4, Vetillo (2007).

Por fim, em 2014, Regina Drummond publica a última obra 
infanto-juvenil conhecida sobre Maria Quitéria/Soldado Medeiros, 
o livro Mariazinha Quitéria: a primeira mulher soldado do 
Brasil. A obra, que é parte da Coleção Personalidades Brasileiras, 
da qual faz parte outras sete figuras históricas brasileiras, está in-
dicada para crianças de seis a dez anos, e tem como objetivo “não 
[..] apenas apresentar as figuras mais importantes do passado, mas 
também mostrar como era a vida dessas pessoas, com o foco no 
tipo de infância que tiverem e que as levaram a ser o que foram” 
(DRUMMOND, 2014, p. 38).

O livro repete sem novidades uma perspectiva narrativa mi-
litarista sobre a personagem, mas também a narra a partir de uma 
perspectiva feminista. Nesse sentido, não só Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros é uma menina que não se adapta às normatividades de gêne-
ro por ter “gostos masculinos”, como montar a cavalo, atirar e nadar 
nua no rio (DRUMMOND, 2014, p. 14-16), como a sua luta é também 
pelas mulheres brasileiras, como podemos ver no trecho abaixo.
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Maria Quitéria sabia que não estava lutando apenas por ela mes-
ma, para libertar uma garota da tirania paterna, da monotonia da 
vida no meio do mato, da falta de perspectivas a que a sociedade 
forçava sua condição feminina. Ela tinha a certeza de que uma 
nova mulher sairia dali e se espalharia, formando muitas outras 
novas mulheres, que poderiam inaugurar o direito de ser do jeito 
que eram e de gostar do que gostavam sem ser condenadas, de 
pensar e de dizer o que pensavam sem se preocupar se isso se-
ria adequado ou não para uma moça. Dali sairiam vidas novas 
e livres. Elas seriam como as feias e cinzentas lagartas, que se 
transformavam em belas borboletas coloridas (DRUMMOND, 
2014, p. 24-25).

O trânsito de gênero, no entanto, é entendido como um dis-
farce, que ao ser publicizado entre a tropa não a impede de perma-
necer no exército, especialmente devido a sua disciplina exemplar 
e grande capacidade guerreira (DRUMMOND, 2014, p. 23). No que 
se refere às pessoas negras escravizadas, o livro ignora completa-
mente a existência dessas pessoas. Nesse sentido, é como se não 
existem pessoas negras escravizadas não só na fazenda paterna, 
mas também no Brasil.

Sobre a relação entre texto escrito e texto visual, apesar do 
texto escrito estar todo o tempo intercalado por imagens, e apesar 
das imagens reconstruirem aquilo que é narrado verbalmente sem 
propor novos sentidos, nem sempre o texto verbal conversa direta-
mente com o texto visual. Nesse sentido, por exemplo, enquanto o 
texto fala da rivalidade entre Maria Quitéria e sua última madrasta, 
a imagem visual representa Joana Angélica, madre superiora assas-
sinada durante as guerras de independência, história que só será 
narrada três páginas depois (DRUMMOND, 2014, p. 16-19). Quanto 
ao fardamento da nossa personagem, com exceção da cor, a imagem 
segue as descrições históricas sobre o Batalhão dos Periquitos, como 
podemos ver abaixo.
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Imagem 4 – Detalhe da página 20, Drummond (2014).

Conclusões 

No que se refere ao gênero literário e à estrutura narrativa 
das obras sobre Maria Quitéria/ Soldado Medeiros analisadas neste 
artigo, podemos dizer que o romance de Coutinho (2004) está muito 
próximo ao romance de Santos (1980), enquanto a biografia de Re-
zzutti (2018) aproxima-se das obras da segunda metade do século 
XIX (SOUZA SILVA, 1862; MACEDO, 1876; SABINO, 1899). No 
entanto, podemos dizer que as obras de Vilela (2005), Vetillo (2007) 
e Drummond (2014) inauguram um novo gênero na representação 
literária da nossa personagem, a literatura infanto-juvenil.

Apesar do novo gênero literário, estas obras seguem traba-
lhando com perspectivas narrativas do século XIX e XX, afinal, 
todas as obras adotam uma perspectiva narrativa militarista, o que 
significa que as guerras de independência servem para explicar o 
passado, o presente e o futuro da personagem. A perspectiva nar-
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rativa feminista inaugurada por Carvalho (1958), e depois utilizada 
por Salomão (1997), reaparece no romance de Coutinho (2004) e na 
novela de Vetillo (2007). Nesse sentido, apesar de narrativamente 
minoritária, a perspectiva feminista sobre a personagem vem dando 
frutos literários.

No que se refere às pessoas negras escravizadas, podemos 
dizer que até a novela de Rufino (1980), os textos literários sobre 
Maria Quitéria/Soldado Medeiros ou ignoravam completamente a 
presença dessas pessoas, e nesse sentido era como se não houvesse 
escravidão no Brasil, ou naturalizavam o sistema escravocrata, e 
nesse sentido era como se a escravidão fosse algo não violento e não 
problemático. As obras de Rezzutti (2018), Vilela (2005), Vetillo 
(2007) e Drummond (2014), ao narrarem Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros, seguem essa fórmula de silêncio e/ou de naturalização 
ao não discutirem a participação desta heroína brasileira, e de sua 
família, no sistema escravocrata.

O romance de Coutinho (2004), no entanto, tem uma relação 
narrativa um pouco diferente com a escravidão, uma vez que, ainda 
que não seja abolicionista como as obras de Santos (1980) e Salomão 
(1997), procura valorizar a história e a cultura negra africana. Nesse 
sentido, Maria Quitéria/Soldado Medeiros valoriza a religiosidade, 
a música, a comida e as danças das pessoas negras escravizadas, 
mas em nenhum momento se coloca ao lado dessas pessoas na luta 
contra a escravidão, ao contrário, o sistema escravocrata é na maior 
parte do tempo naturalizado e entendido como algo não violento. 
Assim sendo, a perspectiva narrativa abolicionista inaugurada por 
Santos (1980), e seguida por Salomão (1997), ainda não rendeu 
frutos literários no século XXI.

A novíssima literatura brasileira sobre Maria Quitéria/
Soldado Medeiros, portanto, é nova apenas em relação à data de 
publicação das obras e à inauguração de um novo gênero literário 
sobre a personagem, a literatura infanto-juvenil. No entanto, essas 
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obras não apresentam novos dados históricos e seguem reescrevendo 
tópicos narrativos do século XIX e XX. Nesse sentido, faz falta, prin-
cipalmente, a narração não naturalizada da escravidão e da relação 
familiar e pessoal da personagem com pessoas negras escravizadas. 
Assim sendo, podemos dizer que não há uma história não contada 
sobre Maria Quitéria/Soldado Medeiros, há uma história que não 
tem sido lida, nem ouvida e nem estudada, uma vez que as obras do 
século XXI, com exceção do gênero literário, pouco acrescentam à 
narrativa sobre a heroína baiana.
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Uma ficção feita em versos: Ana Luísa 
Amaral, uma releitura do cânone ocidental 
e sua reterritorialização

Camila do Valle

Nota de despedida: 

“…- achais-me ‘descontrolada’ – não tenho Tribunal.” 

(Carta de Emily Dickinson de 7 de junho de 1862, traduzida 
por Ana Luísa Amaral) 

O texto que ora se apresenta foi finalizado antes de nos despe-
dirmos de Ana Luísa, nesse recente 05 de agosto de 2022. Ela chegou 
a ler este trabalho pronto, enviado por email, e respondeu contente. 
Na história de todas as literaturas, organizadas por classificação de 
nacionalidade ou por qualquer outro princípio organizador – gênero, 
por exemplo, para fincarmos pé neste volume -, há datas significa-
tivas que transformam a temporalidade imediatamente posterior a 
elas. Estudiosos de Literatura Portuguesa já não poderão passar por 
um próximo agosto sem contabilizar o tempo da falta que Ana Luísa 
faz, seja pela contundência como ela colocava sua literatura a favor 
das pautas pelas quais lutava nessa sociedade cada vez mais hostil 
a valores democráticos, seja pela beleza da poesia que cultivava. A 
institucionalização dos estudos de Literatura Feminista na Univer-
sidade do Porto, e em Portugal, ficará a dever a ela este trabalho, 
que continuará, certamente. Ficaram versos a embalar as memórias. 
Gregária como era, muitos de nós, professores de Literaturas de 
Língua Portuguesa, escritores e poetas teremos histórias vividas com 
ela para serem compartilhadas com quem não a conheceu e, assim, 
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também, perpetuaremos seu sentido de comunhão, de sociedade e 
de como manter a beleza de uma conversa. O sentido do efêmero da 
vida humana, e não do verso, está presente em diversos poemas seus 
e, também, na poeta estrangeira que ela mais se dedicou a traduzir 
e a estudar: Emily Dickinson. Deixo aqui, então, nesta despedida, 
uma flor da poeta norte americana traduzida por Ana Luísa Amaral. 

“Qualquer carta que eu escreva
Não tão bela assim –
Sílabas de veludo –
Frases de Pelúcia,
Poços de Rubi, plenos,
Escondido, o Lábio, para Ti –
Finge que era um Beija-Flor –
Vindo beber-me – a mim –“ 
(Emily Dickinson, p. 43)

“Diferente me concebo e só do avesso” (Luísa Neto Jorge, 
“Minibiografia”)

“Qual é a sensação de ser um problema?” (W.E.B. Du Bois, 
“The souls of black folks”)

Próspero morreu1. Ariadne desiste de salvar Teseu do 
labirinto. Esconde o fio, o que ficou conhecido como “de Ariadne”, 
no bolso. Havia se apaixonado pelo Minotauro: nem homem, nem 
mulher, nem tão-somente animal: outro tipo de sujeito. Tarde de-
mais: Teseu, o herói, já o havia assassinado, ao seu amado. Ariadne 
prende-se de amor, então, a Caliban. Mas Caliban vem de outra 
história: é personagem de Shakespeare, em A tempestade. Não 
importa: enfrentará os riscos da tradição e atravessará (ou melhor, 
ignorará) as fronteiras nacionais e as da língua para viver o seu amor. 
Pagará por seu desejo, se necessário, com a vida. Rebelar-se-ia assim 

1 Título de Ana Luísa Amaral publicado em 2011.
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como Eurídice havia se rebelado, também ela, contra o destino, e 
desistido de morrer, em Epopeias, terceiro livro publicado por Ana 
Luísa Amaral, no qual esta autora dialoga com a tradição clássica 
das viagens. Eurídice estragara, assim, a formação da tradição órfica, 
masculina, que ainda hoje predomina (BOURDIEU, 1998) nos meios 
acadêmicos e literários. Como diz Maria Irene Ramalho no prefácio 
da reedição de Minha senhora de quê (2011), título da primeira 
reunião de poemas de Ana Luísa publicada em livro: “uma Eurídice 
que tem a audácia de se recusar a morrer”.

De pé sobre o abismo

e não morri:

 

Canto gregoriano

muito limpo

não me chegou:

o fim

Catedral

sobre o risco,

sobre um azul tão grande

que afundar-me podia

Ao fundo do mais fundo

mergulhei

e não morri:

amei (AMARAL, “Orfeu do avesso”)

Em se tratando de audácia, Ariadne decide realizar seu amor 
com Caliban. Atravessa as fronteiras nacionais (afinal Caliban é 
personagem do bardo inglês e já figura como uma espécie de es-
trangeiro mesmo na obra de Shakespeare), as fronteiras de gênero 
(quem foi que disse que as mulheres poderiam escolher o que fazer 
com seus corpos e seus desejos?) e a fronteira étnica (como assim, 
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uma mulher europeia, destinada a ser objeto de desejo do homem 
branco europeu, “decide” se apaixonar por um homem não branco, 
e, ainda para rematar o absurdo, filho de feiticeira?).

Este mesmo personagem, Caliban, é reivindicado pelo marti-
nicano, afrodescendente e escritor francófono Aimé Césaire e pelo 
cubano Roberto Retamar como símbolo da resistência e da voz 
silenciada que precisa ganhar corpo e territorialidade literária – e 
não só literária - para representar, a um só tempo, os afrodescen-
dentes e os latino-americanos (segundo Edward Said em Cultura 
e Imperialismo, p. 269-271). Césaire escreve Uma tempestade, 
“afetuosa contenda” com A tempestade de Shakespeare; Retamar 
reivindica a possibilidade de Caliban ter uma história, escrita por 
ele mesmo, de sua própria autoria: a autoridade sobre sua própria 
história,: o direito cultural entendido como direito humano à autor-
representação, a “autodefinição dos povos” à qual se referem diversos 
tratados internacionais promulgados por instituições como a ONU 
e outras que vieram na esteira das discussões identitárias que se 
estabeleceram após a Segunda Guerra Mundial.

 “O principal é ser capaz de ver que Caliban tem uma história 
passível de desenvolvimento, como parte do processo de trabalho, 
crescimento e maturidade a que apenas os europeus pareciam 
ter direito. (...) Dessa visão vêm as literaturas, inúmeros partidos 
políticos, uma legião de outras lutas pelos direitos das minorias 
e das mulheres e, na maioria das vezes, Estados independentes” 
(SAID, 271)

 Como poderia estar dizendo Patrice Lumumba, assassinado 
aos 36 anos, em 1961, depois de ter protagonizado o processo de 
independência do Congo dito belga até aquele momento. Ou Frantz 
Fanon (2008), atento às novas elites formadas nos novos estados 
independentes da África: 

(...) A verdade é que a raça negra se dispersou, não possui mais 
unidade. Quando da invasão da Etiópia pelas forças do Duce, 
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um movimento de solidariedade esboçou-se entre os homens de 
cor. Mas se, da América, um ou dois aviões foram enviados ao 
agredido, nenhum negro mexeu-se efetivamente. O preto possui 
uma pátria, faz parte de uma União ou de um Commonwealth. 
Qualquer descrição deve se situar no plano do fenômeno mas, 
mesmo lá, somos levados a perspectivas infinitas. Há uma am-
bigüidade na situação universal do preto, que contudo se resolve 
na sua existência concreta. É assim que, de certo modo, ele se 
assemelha ao judeu. Contra os obstáculos apresentados acima, 
apelaremos para uma evidência: onde quer que vá, o preto per-
manece um preto. (FANON, 2008, p. 149).

Caliban seria o representante dos “outros povos”, aqueles que 
são chamados na teoria literária de “outro”, de alteridade, feita visível 
através dos escritores oriundos de povos ex-colonizados, escritores 
dos Palmares por escrever. Tendo sido criado por Shakespeare, seria 
Caliban, ainda, um representante dessa nova categoria que se ins-
creve no presente, que lateja em nossa contemporaneidade, o “afro-
peu”? Questão para outro momento. Fato é que é este, e não outro, 
o amado de Ariadne; e esta, a eleita por Ana Luísa mais de uma vez 
(em Próspero morreu - teatro - e em seu sexto livro, Imagens) 
como representante da resistência e da voz feminina. Em Imagens,

“[a]o quarto poema, percebemos que a mulher é a princesa de 
Creta, Ariadne, a do fio, com o fio bordando agora a história de 
como do Minotauro salvara Teseu, o traidor ingrato, esse que a 
abandonara em Naxos, e que nenhum barco faz agora voltar por 
sobre o azul Egeu. É uma sequência riquíssima, esta, e nela se 
interligam, em gesto anunciado já no livro anterior, as tradições 
helénica e hebraica, com barcos, mares e viagens intermináveis, 
Jonas e Ulisses de mãos dadas (...)” (RAMALHO, 1999).

Reinvenções da tradição helênica, reinvenções da tradição 
hebraica: tudo pedido aos bastidores. E “bastidores”: essa palavra 
de dupla função. Onde “ela” borda e onde os atores se preparam 
para o palco, a vida a publicar. “Ela, aprendemos pouco depois, é 
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a mulher do bastidor rodeada de barcos e de monstros, que sonha 
labirintos — e borda, espera, deseja e recusa.” – de novo, Maria Ire-
ne Ramalho. Tudo isso, ela o faz quase à sombra, sem passaporte, 
ainda, para a luz do palco – da vida pública. Aguardando a volta, 
num intervalo que vale a vida. O intervalo, essa temática persistente 
nesta poeta portuguesa contemporânea.

(...)
Os barcos não chegavam,
Os barcos não traziam
Novas de nada, (...) (AMARAL, 2000).

 
Ou, ainda, em Imagens, o poema “Ângulos e navios”

A mesa de madeira
Permanecera em séculos, igual.
A mesma onde escrevera
Coisas de longa data, ou de nem tanto:
labareda da tarde, ou de uma noite,
o bordado do mar,
os barcos que não vinham
e esperar junto a cais
inexistente.
Conhecera de frente o ser de lado,
o ser de ângulo algum.
“Porquê?”, quase dissera,
se, em vez de dois navios:
navio nenhum. (AMARAL, 2000).
 

Não só aqui, com a temática dos barcos e das viagens, Ana 
Luísa dialoga com temática cara à tradição canônica portuguesa. 
Mais tarde, em sua obra, em seu décimo livro A Gênese do amor, 
ela falará, dialogará, diretamente com a lírica de Camões, embora 
também ali nomeie Dante e Petrarca, dando voz, corpo portanto, e 
lugar de destaque a suas musas, Beatriz e Laura, e às camonianas 
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Natércia e Catarina. Como a dizer que este diálogo entre homens e 
mulheres - entendendo uns como criadores e outras como criaturas 
antes de se tornarem criadoras como exemplifica Ana Luísa nos 
versos de A Gênese do Amor -, que esta tradição de mulheres que 
são faladas e não falam, não se prende a territorialidades oficiais, a 
nacionalidades (afinal Dante e Petrarca não são portugueses – fazem 
parte de outra também ficção de Estado-nação, com pacto histórico e 
social construído, tanto quanto o português): em termos ocidentais, 
a questão de gênero e de etnia são padrões de “problemas” (epígrafe 
de Du Bois) que ultrapassam línguas e fronteiras, como o amor de 
Ariadne e Caliban: desenham outros mapas, outras cartografias afe-
tivas. E Ana Luísa dialoga não só com a lírica camoniana, visto que 
ali também é espaço onde se retoma a obra épica Os Lusíadas, mais 
especificamente o episódio onde as mulheres insatisfeitas e chorosas 
com o grandioso destino do Ocidente aparentemente reservado a 
Portugal, aparecem em plano secundário, ou ainda inferior a este, 
já que o canto onde aparecem é mais lembrado pela figura do Velho 
do Restelo. Choro contido da estrofe LXXXIX a XCII. (CAMÕES, 
1990, p. 180-182).

Em tão longo caminho e duvidoso
Por perdidos as gentes nos julgavam.
As molheres cum choro piedoso.
Os homens cum suspiros que arrancavam
Mães, esposas, irmãs, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrecentavam
A desesperação e frio medo
De já nos não tornar a ver tão cedo.

XC
Quem vai dizendo: - Ó filho, a quem eu tinha 
Só pera refrigério e doce amparo 
Desta cansada já velhice minha, 
Que em choro acabará, penoso e amaro,



Gracielle Marques . Livia Reis . Veronica Prudente Costa

252

Por que me deixas, mísera e mesquinha?
Por que de mim te vas, ó filho caro,
A fazer o fúnereo enterramento
Onde sejas de pexes mantimento?

XCI
Qual em cabelo: - Ó doce e amado esposo,
Sem quem não quis Amor que viver possa,
Por que is aventurar ao mar iroso 
Essa vida que é minha e não é vossa?
Como, por um caminho duvidoso,
Vos esquece a afeição tão doce nossa?
Nosso amor, nosso vão contentamento, 
Quereis que com as velas leve o vento?

XCII
Nestas e outras palavras que diziam,
De amor e de piadosa humanidade,
Os velhos e os mininos as seguiam,
Em quem menos esforço põe a idade.
Os montes de mais perto respondiam,
Quase movidos de alta piedade;
A branca área as lágrimas banhavam,
Que em multidão co elas se igualavam.
 

Na XCIII, já é a narrativa do homem que embarca para suas 
batalhas sem nem ao menos se despedir. Não é de se estranhar que 
Ariadne queira abandonar Teseu no labirinto.

XCIII
Nós outros, sem a vista alevantarmos 
Nem a mãe, nem a esposa, neste estado,
Por nos não magoarmos, ou mudarmos
Do prepósito firme começado,
Determinei de assi nos embarcarmos, 
Sem o despedimento costumado,
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Que, posto que é de amor usança boa,
A quem se aparta ou fica mais magoa. (CAMÕES, 1990, p. 182)

 
Este “não se despedir” ou essa dramatização trágica da despe-

dida das mulheres na praia do Restelo remete diretamente à Eneida, 
de Virgilio, e ao suicídio de Dido - o amor como tradição feminina 
de bastidores pois a realização deste como impossibilidade na cena 
pública da tradição ocidental é paga com a morte, com a loucura, com 
a estigmatização das mulheres. Lembremo-nos que Dido ofereceu 
compartilhar o reino de Cartago, onde ela era rainha, com Enéas, 
mas este preferiu sair em viagem para fincar sua bandeira em alguma 
terra onde ele fosse rei exclusivamente. A cena de Dido entristecida 
a ponto de enlouquecer com a partida de Enéas é, talvez, a mais 
dramática da épica virgiliana e deu origem a inumeráveis releituras, 
inclusive a várias óperas. Não só em italiano como em inglês2. Os 
Lusíadas é uma epopeia explicitamente dialogante com a forma da 
epopeia de Virgílio. É justamente no canto IV de Os Lusíadas que 
se situa o episódio do Velho do Restelo e das mulheres que choram 
na praia pela partida dos homens nas naus. Em Eneida, também é 
no canto IV a despedida de Dido e Enéas, quando este último parte 
em navegação para encontrar a terra onde estabeleceria seu povo, 
que seriam os ancestrais dos romanos. Lembremo-nos que Virgi-
lio era senador do Império Romano em um momento delicado da 
constituição desse império.

Quanto à lírica camoniana com a qual a autora estabelece 
diálogo direto, destacamos o conjunto dos poemas de A Gênese 
do Amor, onde encontramos uma Natércia exigente em “Diálogo 
entre Camões e Natércia”: “E não fales de mim/fales comigo”. (p. 
460). Natércia é criação de Camões, anagrama de Catarina, senha 
amorosa: já que Camões não podia nomear a mulher real. Em outro 

2 Dido, Queen of Carthage é uma ópera inglesa e seu libreto foi adaptado 
do trabalho de uma ópera em italiano, Didone abbandonata.
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poema, “Natércia responde a Camões”, que sucede a “Camões fala 
outra vez a Natércia”, Ana Luísa cria uma Natércia que reclama:

 
“Um novo engenho
para que eu morresse
ou artes novas
para que ficasse
(...)
Mas como pode amor
Ter nova arte,
Se me é vedado o verso
E a palavra
E sinto que sem ti
A vida é nada,
Que vivendo contigo
É já morrer?” (p.468)

 
A situação de Natércia é ainda mais veementemente dramati-

zada em “Natércia fala a Catarina”; no entanto, é justamente através 
dessa dramatização que os corpos femininos são conclamados a [se] 
escreverem e a saírem dos bastidores de vários tipos:
 

“Nunca eu por inteiro,
embora a meio,
assim me és:
 
tu, corpo, de verdade,
eu, na verdade:
 
nada
Musa, se o for sequer,
ou coisa amada,
que se deseja em verso,
mas não morre
Desejo a morte
que tu podes ter,
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porque podes ser carne
e sangue, e pele
 
Eu sou só essa
que sonhou aquele
que entre sonhos
e versos
me sonhou
 
Reúne-te comigo,
minha amiga,
minha metade
que desejo inteira
 
E ao teres o dom da fala,
diz-lhe a ele
que eu anseio por ser
o que tu és
 
Sem desejar ser tu:
inominada” (p.465)

 
Voltando aos barcos, eles continuam a partir, há séculos. 

Carregados de uma tradição ocidental masculina que faz chorar, co-
piosas lágrimas, tantas mulheres e outras alteridades. A insatisfação 
que Ana Luísa registra aqui em verso, pleno ano 2000, em Imagens, 
quando fala de uma Ariadne que se recusa a ser fiel como Penélope, 
esta insatisfação, já outros a registraram, porém sem dar grande 
importância ao sofrimento feminino. Documentos de civilização, 
documentos de barbárie. Vide Virgílio que, em Eneida, faz chorar, 
enlouquece a personagem Dido, ao ponto do suicídio: ela que além 
de mulher, era rainha: representava uma coletividade: não europeia, 
é bem verdade... Nem o enlouquecimento seguido de suicídio de uma 
rainha - não europeia e provavelmente não branca, nunca é demais 
dizer - deixa Enéias em maus lençóis: ele, sem dúvida, torna-se um 
dos heróis da literatura canônica ocidental. Daí encontrarmos, na 
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década de 70, em Portugal, na chamada primavera marcelista, o 
seguinte trecho escrito em obra que funcionou como “ato político 
de alto valor simbólico” (BESSE, 2006, p. 261):

Terminemos com mistificações e falsos
pudores, quebremos até ao fundo
toda água onde nos afundamos.

 
Água. Mar. Expansão marítima. E o “quem” da terra, 

abandonado, juntamente com os velhos, as mulheres.
Voltemos à Minha senhora de quê, primeiro livro de Ana 

Luísa Amaral. Observemos a capa com que é publicado: quatro 
mulheres estão ali representadas. 3+1 é diferente de 4. Quatro é ho-
mogêneo; 3+1 remete à inclusão. Três escreveram as Novas cartas 
portuguesas. Há uma a mais. Minha senhora de quê dialoga 
diretamente com Minha senhora de mim, de Maria Teresa Horta, 
justamente uma das autoras das Novas Cartas, sendo as outras 
duas autoras da obra coletiva, Maria Isabel Barreno e Maria Velho 
da Costa. Diz Ana Luísa: “Dona de nada senhora nem/ de mim”, 
como a responder a Maria Teresa Horta, esta, dona de uma voz con-
victa e desassombradamente feminista, que acredita na identidade 
feminina do ser mulher, biológica e culturalmente designada, e que 
pretende tomar de volta a voz que o poeta, homem, tem emprestado 
à mulher através dos séculos, no eu-lírico nas cantigas de amigo, por 
exemplo. Ana Luísa, por sua vez, dialoga com uma onda posterior do 
feminismo e instala a dúvida, reinventa a questão, torna vulnerável a 
certeza da sexualidade centrada no gênero, biologicamente definido 
(«dona de quê»; «dona de mim nem sou»): “E assim se viram do 
avesso tanto o homem poeta como a mulher poeta, tanto Orfeu como 
Eurídice.” (RAMALHO, 1999). Ana Luísa voltaria a glosar o mote em 
“Minha Senhora a Nada”, de Epopeias, ao negar-se «nem dona nem 
senhora/ nem poeta». A recusa, explícita, à identidade fixa, deter-
minada, pré-determinada. No entanto, ambas, Maria Teresa e Ana 
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Luísa, fazem de seus textos peças de destaque como contestação do 
poder patriarcal da sociedade e do cânone da literatura portuguesa 
e europeia-ocidental.

Se Camões é nomeado por Ana Luísa como uma espécie de 
ancestral na linhagem canônica literária - e sabemos, com Pierre 
Bourdieu,  o quão significativo é este “livro de linhagens” para o 
estabelecimento do campo intelectual e literário ocidental -, isto 
é feito, nomeadamente, através do questionamento do  estatuto 
existencial das mulheres que ele cantou. Em A Gênese do amor, 
Natércia e Catarina. Em Próspero morreu, com Bárbara, a escra-
va. “De mim falais, senhor?” Diz Bárbara a certa altura, dirigindo-se 
a Luís, que seria mais conhecido, posteriormente, pelo sobrenome 
Camões. A história de amor de Ariadne e Caliban é narrada junta-
mente à história de amor de Luís de Camões e Bárbara, a escrava, 
musa de Camões e personagem da peça de teatro de Ana Luísa 
Amaral chamada Próspero morreu.

Nesta última obra, há o reforço do elo entre gênero e etnia: as 
questões identitárias e as contestações ao poder patriarcal são feitas 
pelos critérios de gênero e pelos critérios étnicos. Os questionamentos 
dirigidos ao Estado-Nação e às fronteiras nacionais são estendidos 
para o cânone literário: tudo invenções masculinas¿ Parte do repertó-
rio que diversas linhagens de crítica feminista permitem desconstruir. 

Ana Luísa Amaral torna ainda mais explícita, então, 
em  Próspero morreu, uma identificação com todos aqueles 
“outrxs” que estão às margens da sociedade dominada pelo padrão 
masculino ocidental. Tornam-se mais explícitas as necessidades 
das alianças pós-coloniais. Como diz Besse, “o estatuto da mulher 
no pensamento patriarcal foi sempre definido pela marginalização, 
pela estigmatização e pela domesticação. Dependentes e submissas, 
vítimas do amor ou da paixão, as mulheres foram durante séculos 
o verdadeiro Outro do homem, o “continente negro” que Freud 
assumia como inacessível.” (BESSE, 2006)
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Na ficção poética e dramática de Ana Luísa sobre o cânone 
ocidental reescrito, Ariadne e Caliban terminam assassinados por 
Teseu, símbolo da tradição e do pensamento ocidental. Masculino e 
branco, escusado é dizer. Mas o sublinhamos, em consonância com Ma-
ria Isabel Barreno, uma das autoras das Novas Cartas Portuguesas, 
que diz que o cânone da literatura ocidental é sexuado de partida e que 
é uma falácia pensá-lo neutro. Para Ana Luísa, uma falácia pensá-lo 
masculino ou feminino. Repetiríamos, dessa forma, as dualidades: 
masculino, feminino; heterossexualidade, homossexualidade. Melhor 
pensarmos que os textos têm, sim, gênero, mas que suas sexualidades 
fazem parte de um corpus queer. Repetir a fórmula de pensamento 
das dualidades seria uma atitude condizente com a instalação do 
mal no cotidiano pela linguagem automática: repetição de fórmulas, 
linguagens, conceitos, identificações do outro e comportamentos 
pré-existentes; tudo que remete à automatização da interpretação, 
e portanto banalização, do outro – e isso nos remete ao já conhecido 
dispositivo da banalização do mal, conforme Hannah Arendt.

Estamos em pleno campo da contemporaneidade pós-colonial, 
das políticas identitárias que reescrevem histórias e personagens e 
questionam padrões pré-estabelecidos e critérios de exclusão e inclu-
são no campo da historiografia, inclusive, literária. Como nos lembra 
Stuart Hall, o conceito de pós-colonial assim como o de multicultu-
ralismo está no campo de batalha para definição de seu significado. 
O contemporâneo é o próprio campo de batalha. E, segundo Giorgio 
Agamben numa muito bem encontrada fórmula já bem disseminada, 
o contemporâneo é também a latência do que tem estado oculto. 
Melhor explicado como canta Caetano Veloso em Um índio: 

“E aquilo que nesse momento se revelará aos povos
Surpreenderá a todos não por ser exótico
Mas pelo fato de poder ter sempre estado culto
quando terá sido o óbvio”3. 

3 DOCES BÁRBAROS (disco). Caetano Veloso et al. Rio de Janeiro: Poly-
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A literatura se dobra inúmeras vezes sobre sua própria história 
para reescrever-se, reinscrever-se. E as histórias e personagens a serem 
escritos, reescritos, reinscritos nas tradições literárias ultrapassam lín-
guas e fronteiras: em que língua fala a poesia? Dependendo do critério 
historiográfico, se gênero ou etnia, por exemplo, a história literária abar-
cará autores que falam e escrevem em línguas diferentes e desenharão, 
assim, novos mapas. Lembremos, aqui, as três instituições nomeadas 
por Benedict Anderson em Comunidades Imaginadas como tendo 
a primazia de domesticar os povos para governá-los a partir do Estado: 
“Censo, mapa, museu”. No entanto, a lucidez descritiva do Estado-Nação 
com a qual se compõe este livro não deixa e lado a importância das 
reescritas nacionais realizadas a partir da linguagem literária: o primeiro 
e muito minucioso capítulo desse já clássico livro para o entendimento 
do funcionamento desse conceito cristalizado a partir do século XIX, 
“estado-nação”, versa a literatura em suas intrincadas relações com 
os mecanismos de poder dos imperialismos, que deixam a língua dos 
colonizadores de herança, mas a língua literária não é, necessariamente, 
a língua dócil por ser colonizada. Uma concepção de democracia e de 
classificação geográfica e historiográfica, política, advinda do século XIX 
tem lugar de análise como propósito nesse livro, embora se detenha mais 
nos desdobramentos de casos pós coloniais asiáticos.

“(...) o censo, o mapa, o museu: juntos moldaram profundamente 
a maneira como o Estado colonial imaginava a sua soberania – a 
natureza dos seres humanos que governava, a geografia dos seus 
territórios e a legitimidade da sua ancestralidade.” (ANDERSON, 
p. 222)

 “Imaginava a sua soberania” repetimos com o autor citado. 
Da imaginação como força política, recordemos a lição e Hannah 
Arendt. E justamente porque a nação incide sobre classificações, 
lembremos aqui a História da sexualidade, de Michel Foucault. 
A dada altura, problematiza o hermafrodita: como classificá-lo, qual 

Gram, 838 564- 2/842 920-2 e 838 565-2/842 920-2, 1989. 2 discos-laser.
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instituição é pensada levando seu corpo em conta? Qual disciplina? 
Qual literatura? E mais amargamente perguntando: qual ciência, 
qual cultura? Em outras palavras, temos problemas evidentes de 
classificação. Honrar estes problemas faz parte de toda uma nova 
tradição, inventada, legitimamente inventada (HOBSBAWM e RAN-
GER, 2002). Como Sóror Mariana Alcoforado: ponto de partida, 
arquétipo da tradição literária feminina portuguesa que se funda, não 
casualmente, no estrangeiro, este sempre outro de nós mesmos: suas 
cartas são escritas em francês e publicadas em Paris e, no entanto, 
fazem parte da História da Literatura Portuguesa.

Em Ana Luísa Amaral, temos a refundação de Portugal sem es-
quecer os segredos dos bastidores: ao contrário, fazendo deles o mate-
rial com o qual se dialogará e se desenhará novas cartografias literárias 
e não só. Em outras palavras, novas identidades e territórios possíveis 
de serem imaginados e, portanto, realizados. É nesse espaço intervalar 
entre um e outro, entre o real e o imaginado, espaço do diálogo para 
construção de novos significados, é durante este processo que vai se 
configurando outro dos mais preciosos componentes de sua poesia: 
o intervalo, o estar entre, em plena transição. Ou, dito de outro modo, 
“Ana Luísa Amaral consegue situar-se no espaço permanentemente 
ambíguo que o fragmento do verso de Sá-Carneiro ‘qualquer coisa 
de intermédio’, (...) o espaço de um sujeito que é e não é, que se vai 
fazendo ao longo da interrogação de si nos textos”. (MORÃO, 1994)4.

Maria Irene Ramalho elegeu o avesso como uma das ideias 
frequentes na leitura da poesia de Ana Luísa; adiciono o intervalo na 
lista prioritária de temas, insistências, estratégias e, sobretudo, 
teoria poética com que esta poeta desenvolve sua poesia. Eis um 
intervalo: “entre dois rios e outras noites”, mais um título na 
lista de publicações dessa autora. E, já no título, o intervalo. Entre a 
pergunta que se lança do espaço ao tempo e a resposta que há de vir.

4 Paula Morão. Colóquio-Letras, nº131, Jan./Mar. 1994.
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