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Introdução

Este segundo volume de (Novas) Palavras da crítica serve a 
vários objetivos. Primeiramente, ele celebra o sucesso e a longevi-
dade do impacto de Palavras da crítica (1992), que se esgotou dois 
anos após sua primeira edição, mas continua circulando e sendo 
citado continuamente até hoje, tendo inclusive sido integralmente 
digitalizado e colocado na rede, em algum momento do passado. O 
responsável anônimo por estas ações acabou adivinhando a prefe-
rência do organizador daquele livro pela ciência aberta, à qual per-
tencem desde a sua concepção inicial as (Novas) palavras da crítica. 
De todo modo, como a ciência aberta é de acesso livre para o público 
em geral, mas tem sempre fontes de apoio e financiamento, agrade-
cemos aqui a todas estas fontes (Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro, Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico, Projeto Print-Uff Produção e circulação dos 
discursos e narrativas [Production and Circulation of Discourses 
and Narratives]). Em segundo lugar, este livro atende a um públi-
co crescente que se interessa pelos sentidos de termos conceituais 
utilizados em obras especializadas ou de divulgação. Trata-se não 
somente do público universitário, carente de iniciativas vinculadas 
à ciência aberta (que significa acesso livre ao conhecimento), mas 
também de toda uma comunidade de interessados nas questões 
tratadas pelos verbetes que compõem este volume. Mantendo a 
coerência com o livro original, aqui o leitor também encontrará, 
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para cada verbete, um ensaio relativamente extenso, em vez de uma 
formulação sintética, própria aos dicionários. Em terceiro lugar, 
estas (Novas) palavras da crítica fazem parte de um projeto mais 
amplo, em que se incluem vídeos, com os autores falando de modo 
mais informal sobre sua contribuição neste livro, e com debate 
após a fala. Os vídeos, também em acesso aberto, podem ser vistos 
no canal do YouTube do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
de Literatura da Universidade Federal Fluminense, em https://
www.youtube.com/playlist?list=PL0Nm6 h7HMQy4kruCwuWI-
3GjuA18Ui-G-I, assim que forem disponibilizados. Este projeto, 
como um todo, justapondo livro e vídeos, visa também aumentar 
a disponibilidade de material disponível em português na World 
Wide Web, congregando modos de apresentação diferentes sobre 
os mesmos tópicos conceituais. Levando em conta a necessidade 
crescente e não atendida de materiais de qualidade para uso nos 
diversos níveis de ensino, tivemos como um de nossos objetivos 
contribuir para o atendimento da demanda por este tipo de livro. 
Finalmente, aproveitamos aqui para agradecer a todos e todas que 
participaram deste projeto, e já anunciamos que outros volumes e 
vídeos serão produzidos, nos próximos anos.

José Luís Jobim
Nabil Araújo 

Pedro Puro Sasse
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Crítica feminista
   

Eurídice Figueiredo

Vivemos o nosso tempo e nem sempre (talvez nunca) sa-
bemos compreender e analisar aquilo que acontece a nossa volta. 
Ser contemporâneo, segundo Giorgio Agamben (2009, 58-59), é 
justamente não coincidir com o tempo presente; essa dissociação 
permite uma melhor apreensão do tempo. “Aqueles que coincidem 
muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta 
aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente 
por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre 
ela”. O olhar fixo no seu tempo permite perceber não as luzes, mas o 
escuro, o obscuro, então ser contemporâneo é conseguir ver na obs-
curidade. Essa metáfora de luz e sombra evoca o que dizia Pasolini 
a respeito do fim dos vaga-lumes no meio das luzes ofuscantes do 
fascismo, ideia que foi retomada por Didi-Huberman. Falar de crítica 
feminista é medir a distância percorrida em um século e pensar nos 
avanços que foram feitos, discernir essas pequenas conquistas no 
meio da escuridão de um tempo de retrocessos fenomenais no Brasil; 
refletir sobre as possibilidades de criação de uma crítica feminista 
corresponde a pensar na sobrevivência dos vaga-lumes evocada 
por Didi-Huberman (2014, 49): “Há sem dúvida motivos para ser 
pessimista, contudo é tão mais necessário abrir os olhos na noite, se 
deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes”. Há, pelo 
menos, três questões interconectadas: o que é a crítica feminista, o 
que é a escrita de autoria feminina, o que é ser mulher. 
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O que é ser mulher

Com a desconstrução derridiana (sobretudo), o medo de 
cair no essencialismo tornou problemática qualquer criação de 
categorias. Muitas teóricas feministas questionam a consistência 
de um ser mulher original e coerente que se oporia ao homem, no 
binarismo característico da metafísica ocidental que Derrida se 
propôs a desconstruir. A adesão ao desconstrutivismo dificultou as 
delimitações do feminismo porque a entidade “mulher” passou a ser 
vista como uma categoria não válida. Mesmo falar de “mulheres”, 
a fim de dar ênfase às mulheres reais em sua existência social, não 
resolve plenamente a questão porque se subsume que elas se opõem 
aos homens em sua existência igualmente real, desembocando, mais 
uma vez, no binarismo. 

Enquanto as teorias feministas clássicas sempre trabalha-
ram com a categoria “mulher/mulheres”, que seria o sujeito que 
procuravam promover e ao qual buscavam dar visibilidade e força 
política, Judith Butler em seu livro Problemas de gênero (2010, 18), 
publicado originalmente em 1990, colocou em xeque essa categoria 
afirmando que não se pode mais conceber esse sujeito “em termos 
estáveis ou permanentes”. Ao se negar a excluir e naturalizar a fim de 
poder delimitar o sujeito, ela recusa, no mesmo movimento, o caráter 
essencialista do sujeito “mulher”. Ela se contrapôs também às teorias 
feministas que postulavam uma distinção entre sexo e gênero, sendo 
que o primeiro corresponderia ao domínio anatômico (biológico) e o 
segundo ao domínio sociocultural; Judith Butler, ao contrário, afirma 
que tanto o sexo quanto o gênero são construídos socialmente, por-
tanto não é possível conceber o primeiro como natural. A rigor, ela 
não vê distinção entre sexo e gênero. “Se o sexo é, ele próprio, uma 
categoria tomada em seu gênero, não faz sentido definir o gênero 
como a interpretação cultural do sexo” (2010, 25). A ideia de Butler 
se alicerça na convicção de que não se pode separar corpo e mente, 
como faz a filosofia ocidental; ela afirma que o corpo não tem nada 
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de natural, ele é construído à medida que a criança é educada pelos 
instrumentos sociais de poder que a levam a se transformar em uma 
mulher, segundo os códigos vigentes, como já advertira Simone de 
Beauvoir no seminal O segundo sexo, obra de 1949. 

Butler vê o gênero sempre em relação, portanto ela vai de 
encontro às teorias feministas que consideram o gênero como um 
atributo do sujeito. Em termos políticos, isso se manifestaria numa 
forma de solidariedade que não exclui as contradições e as diver-
gências. Seu ideal normativo seria a incompletude, livre de qual-
quer força coercitiva, uma totalidade permanentemente protelada, 
portanto, sem telos normativo. Desconstruindo toda consideração 
essencialista sobre o sujeito “mulheres”, ela aponta para o fato de 
que, ao lado de gêneros inteligíveis, que têm relação de coerência e 
continuidade entre sexo, gênero e sexualidade, há aqueles que pare-
cem ser falhados, como é o caso dos transexuais e intersexuais. Sua 
proposta é, então, criar e disseminar “matrizes rivais e subversivas 
de desordem do gênero” (2010, 39) para enfrentar o falocentrismo 
que propugna a heterossexualidade compulsória.

Butler (2010, 59. Grifo da autora.) se apropria do conceito 
de devir de Gilles Deleuze quando se refere ao tornar-se mulher de 
Beauvoir, “mulher é um termo em processo, um devir, um construir 
de que não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um 
fim. Como uma prática discursiva contínua, o termo está aberto 
a intervenções e re-significações”. Butler concebe o gênero como 
um devir que pode dar a aparência de uma cristalização, de algo 
definitivo, mas de fato é movente, não cessa de se transformar. Em 
outras palavras, o gênero (ser mulher) não é nem uma substância, 
nem uma coisa natural e definitiva. 

Teresa de Lauretis, no artigo “Tecnologia do gênero”, também 
critica a noção de gênero baseada na diferença sexual, considerando-
-a limitadora e mostrando que ela permanecia atada aos termos 
tradicionais do patriarcado. A primeira limitação do conceito de 
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diferença sexual estaria no fato de se basear na oposição universal 
do sexo, o que impede a percepção de que há muitas diferenças entre 
as mulheres. Em outras palavras, não existe a Mulher, como uma 
essência universalizada. A segunda limitação estaria na reacomo-
dação do potencial epistemológico do pensamento feminista sem 
sair do sistema patriarcal. 

Como Butler, de Lauretis relê a questão a partir de Foucault, 
adotando a noção de “tecnologia sexual”, o fato de que a sexuali-
dade é resultado de um conjunto de ações sociais que engendram 
comportamentos e relações sociais; afirma que o sistema de gênero 
é um sistema simbólico que relaciona o sexo a conteúdos culturais, 
em outras palavras, se alguém se declara do sexo masculino ou fe-
minino se infere que possua todos os atributos da masculinidade ou 
da feminilidade. “A construção do gênero é tanto o produto quanto 
o processo tanto da representação quanto da autorrepresentação” 
(Lauretis, 1994, 217). Para ela, o sujeito do feminismo não é nem 
a Mulher, nem as mulheres reais, engendradas pela tecnologia 
do gênero. A definição do sujeito do feminismo se encontra em 
andamento (devir), portanto, não se cristaliza numa forma única 
e imutável. Negar o gênero, segundo de Lauretis, é negar o fato de 
que a opressão das mulheres se insere nas relações sociais. Não é à 
toa que políticos conservadores no Brasil têm impedido a adoção de 
políticas públicas, sobretudo educacionais, no sentido de promover 
o debate sobre as questões de gênero. 

Para Nelly Richard (2002, 157), o “diferencial está na von-
tade feminista de não ceder ao ceticismo pós-moderno da crise de 
valor e fundamento, que costuma arrastar tal constatação” para 
prosseguir na luta contra o peso da hegemonia masculinista. Desse 
modo se configuram novas políticas e poéticas da subjetividade 
de modo a realizar o projeto emancipatório. Retomando Gayatri 
Spivak, Richard considera o “essencialismo operacional” como um 
recurso estratégico na luta feminista: ainda que se reconheça que 
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não existe um sujeito estável chamado “mulher”, ainda que não se 
possa reconhecer no signo “mulher” um sentido ontológico coerente 
e unificado, pode-se apelar para o nome das mulheres na perspectiva 
de um coletivo que deve se organizar.

Esse coletivo de mulheres é cheio de dissonâncias, de conflitos 
de classe e raça, de localização geográfica, de tendências políticas, de 
disputas pelo poder, tudo podendo e devendo ser negociado numa 
perspectiva transformadora. Chandra Mohanty (2017,  311) critica 
a visão hegemônica do feminismo ocidental em relação às mulheres 
reais do Terceiro Mundo, assinalando uma posição interseccional. 
“Esta ligação entre mulheres como sujeitos históricos e a represen-
tação da Mulher produzida por discursos hegemônicos não é uma 
relação de identidade direta, ou uma relação de correspondência ou 
simples envolvimento. É uma relação arbitrária, estabelecida em 
contextos culturais e históricos particulares”. No Brasil a atuação 
de Lélia Gonzalez e outras feministas negras vai no mesmo sentido, 
porque a tomada de consciência e a mudança de posição desenca-
deiam a transformação das mulheres negras, de objetos falados pelos 
outros em sujeitos de seu próprio discurso, sujeitos que escrevem, 
que discursam em fóruns e apresentam propostas. 

A escrita feminina

No que concerne à questão tão rejeitada da “escrita femini-
na”, atualmente se prefere falar em “escrita de autoria feminina”. 
O que muda? Se o adjetivo “feminina” se aplica à escrita, supõe-se 
que existiria uma especificidade no produto (a obra), enquanto 
que se o adjetivo se aplica à autoria isso implica tão somente que 
a escritora é uma mulher. Algumas tentativas de tipificação, prin-
cipalmente nos anos 1970/80, como a de Béatrice Didier (1981), 
postulavam a preeminência da escrita autobiográfica e da narrativa 
em primeira pessoa, uma escrita intimista. 

A escritora Hélène Cixous colocou muita ênfase na necessi-
dade de as mulheres escreverem, buscando uma linguagem própria. 
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Em O riso da Medusa, publicado originalmente em 1975, ela procura 
mulheres fortes em torno de si, encontra muito poucas e se pergunta 
onde estariam as grandes figuras femininas da literatura; critica 
escritoras do passado que teriam praticado uma escrita masculina, 
tendo em vista que buscaram seguir os modelos existentes, modelos 
criados pelos homens. A autora resgata a Medusa que, segundo o 
mito, é decapitada pelos homens que se sentem ameaçados, dizendo 
que as mulheres são monstruosas (como a Medusa); elas acabaram 
se subjugando, com vergonha de seu poder. Numa linguagem poética 
que evoca Rimbaud, Cixous profetiza o devir da escrita feminina. 

Falarei da escrita feminina: do que ela fará. É preciso que a 
mulher escreva: que a mulher escreva sobre a mulher e chame 
as mulheres para a escrita, da qual elas foram afastadas tão 
violentamente quanto foram afastadas de seus corpos; pelas 
mesmas razões, pela mesma lei, com o mesmo objetivo mortal. 
É preciso que a mulher se coloque no texto - como no mundo e 
na história - com seu próprio movimento! (2010, 37).

Ao tematizar a escrita feminina, Cixous se refere enfatica-
mente ao corpo, à importância de falar do corpo e a partir do corpo 
da mulher. “Eu escrevo mulher: é preciso que a mulher escreva a 
mulher” (2010, 40), em outras palavras, a escrita feminina deve 
inscrever a feminilidade, já que até agora as escritoras reproduziram 
as representações clássicas da mulher sensível-intuitiva-sonhadora. 
A literatura foi gerada por uma “economia libidinal e cultural mas-
culina” com o recalcamento da palavra das mulheres, condenadas 
ao silêncio. Isso é particularmente grave porque “a escrita  é a 
possibilidade mesma da transformação, o espaço do qual pode se 
lançar um pensamento subversivo” (2010, 43, grifos da autora). 

Para Cixous é preciso que as mulheres escrevam porque é 
“a invenção de uma escrita nova, insurgente que permitirá as rup-
turas e transformações tanto a nível individual quanto coletivo” 
(2010, 45, grifos da autora). Escrevendo, as mulheres se voltarão 
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para seu corpo, que lhes foi confiscado, tornando-se o inquietante 
estrangeiro. Nessa expressão, Cixous convoca o texto de Freud sobre 
o Unheimlich que,  em francês, tem como subtítulo “l’inquiétante 
étrangeté”. Como o corpo da mulher foi censurado, assim como sua 
palavra, Cixous apela para que as mulheres escrevam: “é preciso que 
seu corpo seja ouvido” (2010, 45). 

Cixous reconhece a dificuldade de se teorizar a prática da 
escrita feminina, codificá-la; não obstante, ela sempre excederá 
o discurso falocêntrico  e só poderá ser pensada por sujeitos que 
quebram os automatismos, os marginais que nenhuma autoridade 
subjuga. “É preciso que a mulher escreva pelo seu corpo, que inven-
te a língua inexpugnável que quebre os muros, classes e retóricas, 
prescrições e códigos, que ela submerja, transpasse, ultrapasse o 
discurso reservado...” (2010, 55). A descoberta, em 1976, da obra de 
Clarice Lispector, provocou forte impacto nela porque se identificou 
com o seu projeto literário, uma maneira de escrever que fugia do 
realismo social e da lógica escritural dos homens. Para criar as perso-
nagens sensíveis, com reações inesperadas, que trilham um caminho 
incerto, Clarice usa uma linguagem que é igualmente desorientada, 
forjando o indecidível, noção muito cara a Derrida. As postulações 
de Cixous não devem ser tomadas por uma regra, muito menos por 
uma imposição dogmática. Trata-se muito mais de uma maneira de 
instigar as escritoras a buscar novas linguagens, novas maneiras de 
exprimir experiências de mulheres. 

Se não é possível falar de uma escrita feminina sem cair no es-
sencialismo que configura uma identidade fixa do que é uma mulher, 
não se pode ignorar que o fato de ser mulher tem algum impacto no 
tipo de literatura produzida. Nelly Richard (2002, 137) afirma que 
muitos textos escritos por mulheres, “por mimetismo passivo ou 
por subordinação filial à autoridade paterna da tradição canônica”, 
reproduzem os modelos de subjugação masculina. Escritoras como 
Nélida Piñon, por exemplo, recusam essa categoria de “escrita fe-
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minina”, que as colocaria no gueto enquanto aspiram ao universal 
(masculino?). Nelly Richard (2002, 131) afirma, a partir de uma 
citação de Lyotard, que dizer que a linguagem não tem sexo é sus-
peito, pois “equivale a reforçar o poder estabelecido, cujas técnicas 
consistem, precisamente, em levar a masculinidade hegemônica a 
se valer do neutro, do impessoal, para falar em nome do universal”. 

Não basta ser mulher para que seu texto tenha a força trans-
gressora das escritas minoritárias. Algumas escritoras brasileiras que 
começaram a publicar no final do século XX e, sobretudo, a partir 
do ano 2000, preferem escrever na terceira pessoa criando prota-
gonistas e narradores masculinos. Este é o caso de Patrícia Melo1 
e Ana Paula Maia, para citar só dois exemplos de autoras bastante 
consagradas, com romances publicados por grandes editoras e pre-
miados. Mas, como pondera Richard (2002, 137), “também não basta 
desenvolver o tema da mulher e da identidade feminina para que o 
trabalho com a língua produza [...] a diferença genérico-sexual”. A 
pergunta que se pode colocar é: como escrever de maneira a marcar 
a diferença de gênero e se tornar um “ativo princípio de identificação 
simbólico-cultural” (Richard, 2002, 137)? Carola Saavedra (2021, 
54), em livro recente, dá seu depoimento sobre o assunto: 

O conceito de escrita feminina parte de uma premissa essen-
cialista ao enxergar na produção das autoras um estilo próprio 
feminino, isto é, as mulheres escreveriam como mulheres por 
possuírem um corpo de mulher e terem uma experiência única 
ligada a esse corpo. Esta seria uma experiência instintiva, e o 
resultado seria uma escrita poética, intimista, autorreferente 
e não linear [...]. Esse tipo de análise acabou criando a ideia de 
uma escrita feminina, pergunta que perseguiu as escritoras nas 
entrevistas: existe ou não existe uma escrita feminina? Assim, a 
teoria da escrita feminina acabou se tornando por muito tempo 

1 Rompendo essa tradição, Patrícia Melo publicou em 2019 o romance Mu-
lheres empilhadas, verdadeiro libelo contra o feminicídio com narradora-
-protagonista feminina.
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o grande calcanhar de Aquiles das escritoras, porque, ao se 
pressupor a existência de uma escrita de mulheres, dava-se a 
toda a sua produção um caráter de literatura inferior, de menor 
qualidade. O outro da norma, o segundo sexo.

Como exemplo, continua Saavedra, cita-se Clarice Lispector, 
que teria feito livros intimistas, ignorando os  que têm uma escrita 
clara e objetiva. Após citar os preconceitos contra a escrita das 
mulheres (dizem: ela tem sucesso porque escreve como homem, 
tem um homem que a ajuda etc), Saavedra questiona o conceito 
de universal (o que homens brancos escrevem), para finalmente 
perguntar se todas as histórias já foram contadas (parto, amamen-
tação, menstruação, menopausa, aborto, lesbianidade, etc). Ao fazer 
isso, ela aponta para o que está sendo escrito pelas mulheres nos 
dias de hoje. Não há, obviamente, uma resposta aplicável a todo o 
repertório de autoras, cada uma dá sua versão narrativa, poética ou 
dramática, cada artista busca a vertente com a qual possa exprimir 
seus impulsos criativos, seus insights, suas angústias, seus traumas.

A crítica feminista

Sobre a crítica feminista, o primeiro artigo publicado no Brasil 
foi o de Elaine Showalter (1994), “A crítica feminista no território 
selvagem”, no qual ela discute as possibilidades de a crítica feminista 
criar novos modelos conceptuais para analisar as obras produzidas 
por mulheres ao longo do tempo. Como criar novos modelos concep-
tuais? Como a literatura produzida por mulheres se coloca na mesma 
tradição da literatura escrita pelos homens, é um problema tentar 
detectar até que ponto as escritoras imitam os homens ou tentam 
criar novos modelos, novas maneiras de dizer. Enquanto escritoras 
(Virginia Woolf, Hélène Cixous, Virginie Despentes) criticam suas 
antecessoras, acusando-as de se curvar ao establishment,  outras 
se recusam a admitir que a literatura escrita por mulheres seja (ou 
deva ser) diferente. Como a crítica vem depois da escrita literária, 
nós estamos realmente no território selvagem.
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Elaine Showalter constata que a crítica feminista costuma 
ser revisionista. Para isso, se apoia em estruturas preexistentes a 
fim  de fazer a revisão da História. Só que, ao se apoiar nas teorias 
críticas masculinas, pretensamente universais, a crítica feminista 
busca o beneplácito dos detentores do poder masculino. A análise 
corre o risco de girar em falso. Por outro lado, não podemos igno-
rar os grandes pensadores como Freud, Foucault, Derrida, Lacan e 
outros. Então nós estamos sempre na corda bamba. Como salienta 
Showalter (1994, 29), a crítica feminista (que ela prefere chamar de 
ginocrítica) estuda a mulher como escritora e “seus tópicos são a 
história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos escritos 
de mulheres”; ela aponta a psicodinâmica da criatividade feminina; a 
trajetória da carreira feminina individual ou coletiva; e a evolução e 
as leis de uma tradição literária de mulheres. Ela se propõe a mapear 
as tendências críticas nos vários feminismos (americano, inglês e 
francês), afirmando que as teorias da escrita das mulheres usam 
quatro modelos de diferença: biológico, linguístico, psicanalítico e 
cultural. Sem descartar totalmente os três primeiros, pois cada um 
deles oferece uma perspectiva interessante, adota o modelo cultu-
ral que, de alguma maneira, incorpora os outros três. “As ideias a 
respeito do corpo são fundamentais para que se compreenda como 
as mulheres conceptualizam sua situação na sociedade; mas não 
pode haver qualquer expressão do corpo que não seja mediada pelas 
estruturas linguísticas, sociais e literárias” (1994, 35). 

Showalter destaca a necessidade de reinventar a linguagem de 
modo a falar fora da estrutura falocêntrica que silencia as mulheres 
pela censura exercida em nome do pudor e da pureza. “A literatura 
das mulheres ainda é assombrada pelos fantasmas da linguagem 
reprimida, e, até que tenhamos exorcizado estes fantasmas, não 
é na linguagem que devemos basear nossa teoria da diferença” 
(1994, 39). Sobre a linguagem, Roland Barthes (1978), na sua Aula 
no Collège de France, já assinalava que a língua não é neutra, ela é 
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fascista porque obriga a dizer as coisas de certa maneira. E Marina 
Yaguello (1978), no livro Les mots et les femmes, demonstra que a 
língua francesa é sexista (a língua portuguesa também). Desse modo, 
as escritoras têm de enfrentar essa dificuldade, principalmente para 
escrever sobre o corpo e a sexualidade, já que a maioria das palavras 
ligadas ao corpo das mulheres tem conotação pejorativa. Por isso 
mesmo, elas foram educadas a não pronunciá-las para não ferir o 
pudor que deviam demonstrar.

Elaine Showalter vai ao encontro de Virginia Woolf, que falava 
da mulher “anjo do lar”, simpática, altruísta, sem opinião própria, 
portanto, uma mulher que nunca criticaria um homem. Além disso, 
como é pura, não tem coragem de falar da sexualidade. Woolf (2016, 
17) afirma ter conseguido matar o “anjo do lar”, porém “falar a ver-
dade sobre minhas experiências do corpo, creio que não resolvi”. As 
escritoras têm “muitos fantasmas a combater, muitos preconceitos 
a vencer” (2016, 17). Diante dessas afirmações, é relevante atentar 
para a centralidade do corpo tanto na escrita de autoria feminina 
quanto na crítica feminista. As mulheres falam de seu corpo de ma-
neira diferente daquilo que vem sendo feito pela tradição literária 
masculina, problematizando as experiências corporais, sobretudo 
nos últimos 20 anos. Ao escolher o título para meu livro Por uma 
crítica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras 
(2020), quis enfatizar que  procuro produzir uma crítica feminista. 
Para pensar essa questão é importante questionar a neutralidade 
na construção do conhecimento.  

A partir do livro Feminism and Methodology de Sandra 
Harding (1987), Ivan Jablonka (2020, 16) afirma que a neutrali-
dade “nunca é neutra: ela confunde frequentemente masculino e 
universal”. Fazer crítica feminista pressupõe a consciência do lugar 
que ocupamos enquanto mulheres e a acuidade na visão que temos 
do campo teórico-crítico que já foi elaborado sobre o assunto. Esse 
olhar também implica uma leitura atenciosa da tradição literária a 
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fim de detectar as pequenas inflexões que escritoras de vários países 
e várias línguas fizeram em sua obra, inflexões que podem balizar 
a percepção das diferenças na construção de suas intrigas e suas 
personagens. Até que ponto personagens femininas criadas pelas 
escritoras se distinguem das que foram apresentadas pelos autores 
canônicos? Qual o grau de autonomia que têm essas personagens? 
Elas têm acesso à voz narrativa?

A partir da análise de amplo material repertoriado nos 
últimos anos, parece-me que há muitas leituras enviesadas. Não 
basta afirmar que as personagens femininas de livros de escritoras 
contemporâneas são rebeldes e lutam contra o patriarcado. Muitas 
personagens fizeram isso nos romances de escritores, morreram, se 
suicidaram, ficaram loucas, foram trancafiadas, etc Então temos de 
buscar as diferenças,  se suas personagens se tornam sujeitos de seu 
destino, sujeitos de seu discurso. O que mudou? O tema do adultério, 
que dominou o romance do século XIX, continua existindo, porém 
tratado de maneira diferente, com mais leveza. Um fato relevante 
deve ser destacado: assuntos que apareceram de modo rarefeito 
na literatura canônica irromperam nos romances de escritoras 
contemporâneas, como o estupro, o incesto, o aborto, o erotismo 
feminino, o feminicídio. Uma crítica feminista tem de estar atenta 
à maneira como temas tabu como esses são tratados, como as per-
sonagens femininas se comportam, até que ponto elas passam de 
vítimas a sujeitos do discurso, de subjugadas a autônomas, estando 
no comando de suas vidas. 

Em O peso do pássaro morto, de Aline Bei, a personagem es-
tuprada engravida, aos 17 anos, pensa em fazer um aborto, mas está 
tão traumatizada que não realiza o procedimento. Ela não denuncia, 
não conta aos pais; a personagem, jovem e emocionalmente frágil, 
sente um misto de culpa e vergonha  que a paraliza. Numa crítica pa-
ternalista, o foco recai sobre os pais que não a protegeram. Todavia, 
eles nunca souberam o que aconteceu, ela se calou, não conseguiu 
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falar, o que é um traço dominante das vítimas de estupro. Ela é o su-
jeito de sua história infeliz. Mas fazer uma crítica feminista consiste 
em não atribuir o papel de sujeito aos pais, como se a personagem 
fosse uma criança, incapaz de decidir. A perspectiva da autora é 
feminista porque ela não coloca a personagem em dependência dos 
pais (nem de ninguém), ela demonstra como a educação das moças 
leva ao silenciamento do estupro, o que é ótimo para o criminoso 
porque ele nunca será denunciado. A personagem assume o peso 
do crime de que foi vítima, tornando-se uma pessoa melancólica 
devido à dificuldade de elaborar o trauma. 

Ignorar em suas análises o estupro em romances tais como As 
parceiras de Lya Luft, Sinfonia em branco, da Adriana Lisboa, Mar 
azul de Paloma Vidal, se atendo a elementos formais ou temáticos, 
sem levar em conta que as personagens são marcadas pelo estupro 
ocorrido na infância/adolescência, não é fazer crítica feminista. Este 
é um olhar que eu poderia chamar de “distraído”, na verdade alie-
nado. A questão da violência sexual contra as mulheres é temática 
recorrente nas obras mais recentes das escritoras e é preciso levar 
isso em consideração.

Resta ainda a questão de como se posicionar em relação aos 
escritores do passado que criaram personagens femininas tão fasci-
nantes. E, sobretudo, como compará-las com as personagens criadas 
por escritoras nos últimos 50 anos, como estabelecer categorias 
críticas válidas que não coloquem cada vez mais a crítica feminista 
no gueto. Sem querer fazer clivagens entre os sexos, postulo, antes, 
a androginia e a capacidade de imaginação e de fabulação do(a) 
escritor(a) para se colocar no lugar do outro, para fazer-se outro 
ao criar suas ficções. Sem essa compreensão, arma-se o gueto de 
“mulheres que só sabem falar de mulheres”, o que é tudo o que o 
establishment masculino quer. 

 Todas as grandes personagens femininas do cânone oci-
dental são rebeldes e apaixonadas, ousam enfrentar a sociedade 
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patriarcal que as oprime e as relega à domesticidade sob o jugo de 
um marido, desde Tristão e Isolda até Madame Bovary ou Anna 
Karenina. Quase todas morrem no fim do romance (ou são afastadas 
para bem longe, como a Capitu brasileira), assim como morrem todas 
as heroínas da ópera, como mostrou Catherine Clément (1979) em 
L’opéra ou la défaite des femmes. De um lado, o escritor é fascinado 
por mulheres fortes; de outro, a doxa exige que sejam condenadas. 
Considerando que são as mulheres as grandes leitoras de romances, 
o mau exemplo é punido para que não seja imitado, ou seja, tem uma 
função disciplinadora, pedagógica.2 

Virginia Woolf (1985, 109) considera que as personagens 
femininas criadas pelos homens são vistas unicamente do ponto de 
vista de sua relação amorosa com eles, nada mais parece interessar 
os autores. “Daí, talvez, a natureza peculiar das mulheres na ficção, 
os extremos surpreendentes de sua beleza e horror, sua alternância 
entre bondade celestial e depravação demoníaca – pois é assim que 
um amante a veria à medida que seu amor crescesse ou diminuísse, 
fosse próspero ou infeliz”. Na vida real, porém, as mulheres eram, 
na maioria das vezes, espancadas, enclausuradas, ocupadas com 
o trabalho doméstico e a criação dos filhos. Virginia Woolf faz um 
exercício mental para imaginar como as mulheres deveriam escrever 
sobre suas vidas, narrando experiências que nunca foram enfocadas 
pelos escritores no passado e não tentando imitar a escrita dos ho-
mens. “Seria mil vezes lastimável se as mulheres escrevessem como 
os homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem com os 
homens, pois se dois sexos são bem insuficientes, considerando-se 
a vastidão e a variedade do mundo, como nos arranjaríamos com 
apenas um?” (1985, 116). 

2 É bastante esclarecedor ler os documentos do processo contra Flaubert 
por atentado à moral e à religião por causa de Madame Bovary. O mais in-
teressante argumento da defesa é que Emma Bovary é punida por seu desvio 
de conduta; sua morte atroz afastaria qualquer leitora do mau caminho. 
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O que muda na construção das personagens femininas criadas 
por escritoras? É preciso elucidar quais são as estratégias narrativas 
que entram em circulação para não repetir o modelo do romance 
burguês do século XIX. Em Madame Bovary, Emma é oprimida pelo 
seu lugar na sociedade e, ao mesmo tempo, movida pelo desejo de se 
rebelar, porém está condenada à desilusão e à morte. Na sua análise 
do romance, Maria Rita Kehl (2016) salienta que, apesar de ser uma 
mulher fálica, poderosa porque amante ativa, Emma continua sendo 
falada pelo discurso do Outro, sem chegar à posição de sujeito. Por 
essa razão, fracassa sempre, o que a leva ao suicídio. Jacques Ranciè-
re (2021, 136) analisa dois personagens do século XIX: Julien Sorel, 
de O vermelho e o negro, e Madame Bovary; ele mostra que, filhos 
de camponeses, os dois partem em busca “de paixões ideais, ambos 
sérios até à morte que sanciona seu desejo de viver uma outra vida 
que não a destinada às pessoas de sua condição”. Ele coloca a ênfase 
na classe social, mas podemos ver como o gênero é um elemento a 
mais na opressão e no fracasso de Madame Bovary, porque Julien 
quase consegue chegar ao topo, como ambicionava.

Até que ponto as personagens dos romances contemporâneos 
repetem ou fogem às duas figurações das posições sociais e ideoló-
gicas das mulheres, de um lado, o “anjo do lar”, na concepção de 
Virginia Woolf, de outro, a “louca do sótão”? Norma Telles (1992, 
56) assinala que a louca do sótão, criada por Charlotte Brontë em 
Jane Eyre, é o duplo do anjo do lar. A figura da louca do sótão é evo-
cada para que a autora possa chegar a bons termos com sua própria 
fragmentação. “É uma dramatização da cisão provocada pelo desejo 
de ser aceita por uma sociedade que a autora está [...] contestando 
e desafiando”. Na tradição brasileira, a metáfora da louca, fechada 
num internato, sanatório ou prisão, é longa: de Úrsula de Maria 
Firmina dos Reis a A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas de Maria 
José Silveira, Carta à rainha louca de Maria Valéria Rezende, Sorte 
de Nara Vidal e Estranha entre nós de Sandra Godinho, passando 
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por Hospício é Deus de Maura Lopes Cançado e As parceiras de Lya 
Luft. Para resumir, poderia dizer que a “louca do sótão” corresponde 
à mulher que se revoltou, matou o “anjo do lar” e foi punida pelos 
homens com o enclausuramento. O estupro, o feminicídio e a vio-
lência doméstica seriam, em nossos dias, formas de punição para 
a libertação das mulheres, sua maior circulação no espaço público, 
suas conquistas?

Importa colocar a questão da historicidade e destacar uma 
linhagem de mulheres que escreveram, como construíram suas 
personagens e suas intrigas. Comparando Virginia Woolf com as 
jovens escritoras de hoje, percebemos um avanço: a autora de Or-
lando afirmava que tinha dificuldade em tratar do corpo, enquanto 
atualmente as escritoras estão abordando temas tabu, assuntos 
cujo foco é o corpo. Como tratar desses temas na literatura? Como 
a crítica feminista deve abordar esses textos? A despeito da imensa 
prevalência da presença masculina na tradição literária, as novas 
gerações já começam a se beneficiar da existência das escritoras 
anteriores que lhes abriram caminho, principalmente as da segunda 
onda do feminismo nos anos 1960/1970. 

Assim, interessa ver, dentro da perspectiva de uma crítica 
feminista, quais estratégias narrativas as escritoras dos séculos XX e 
XXI usam a fim de fazer com que suas personagens femininas sejam 
sujeitos de seu próprio discurso. Observamos como se processa a 
autonomização das mulheres enquanto cidadãs, no palco social, e 
como isso se reflete (ou não) no âmbito doméstico, em suas rela-
ções afetivas e sexuais. Resta saber como isso é tematizado pelas 
escritoras. Até que ponto a literatura “representa” alguma coisa 
do real? Qual a parte de realismo na ficção? Leonor Arfuch (2013, 
104) postula que a escrita literária dá forma à experiência, propõe 
uma coerência inexistente na vida, uma cronologia, uma narrativa 
em que o desejo de real ordena uma história que era fragmentária, 
uma ordem sempre provisória, que outras vozes virão perturbar no 
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incessante devir dos relatos. Nas inúmeras narrativas de mulheres 
“o eu se enuncia para e por um outro” e, ao fazer isso, dá forma e 
sentido à vida, cuja unidade não existe fora do relato. Portanto, não 
existe “um sujeito” ou “uma vida” que o relato poderia representar, 
pois o sujeito e a vida “enquanto unidade inteligível são o resultado 
da narração” (2013, 75). 

Roland Barthes já postulava em sua Aula (1978), que a litera-
tura opera um deslocamento na língua; muitos saberes perpassam o 
texto literário, de maneira indireta, e por isso ela é sempre realista, 
não no sentido de escola ou movimento, mas porque veicula sempre 
um brilho do real, operando nos interstícios da ciência. Para Barthes 
(1978, 19), “através da escrita o saber reflete sobre o saber, de acordo 
com um discurso que não é epistemológico, mas dramático”. Em ou-
tras palavras, as epistemologias são encenadas por personagens que 
ensejam visões multifacetadas e até disparatadas em enunciações 
que acusam as subjetividades colocadas em circulação. Na literatura 
não há enunciados conclusivos, definitivos. Ainda que o real não 
possa ser “representado” porque o real e a linguagem pertencem a 
ordens diferentes, a literatura aceita o desafio de realizar o impossível 
e ser, ao mesmo tempo, realista e irrealista. 

Não se trata de postular que escritoras representam, de manei-
ra autêntica e realista, as situações reais vividas por elas. As mulheres 
recriam em suas obras um imaginário que está ancorado no local 
e no momento histórico em que vivem. Assim, escritoras escrevem 
a partir de sua formação e de suas experiências tanto no país como 
em outros países, já que grande parte delas tem um trânsito inter-
nacional. O que depreendemos ao ler as escritoras é um imaginário 
compartilhado, nas palavras de Evelyne Ledoux-Beaugrand (2013, 
17), “um imaginário que não se fundamenta nem na biologia nem 
numa ontologia feminina, tendo muito mais a ver com a localização 
das mulheres num espaço sócio-simbólico”. Esse imaginário nos 
revela um mundo plural, heterogêneo, com escritos de mulheres de 
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todas as idades, etnias, regiões. Não existe homogeneidade possível, 
assim como não se percebe nenhuma especificidade de uma “escrita 
feminina”. Adrienne Rich (2017, 67) escreve que uma crítica femi-
nista deve considerar a obra “como um indício de como vivemos, 
como temos vivido, como temos sido levadas a nos imaginar, como 
a nossa linguagem tem nos aprisionado ou liberado, como cada ato 
de nomear tem sido, até agora, uma prerrogativa masculina e como 
podemos começar a enxergar e a nomear – e, portanto, a viver – de 
uma nova maneira”. 

Proliferam visões díspares de mulheres, cada vez mais pre-
sentes na criação, na edição de pequenas e grandes editoras e na 
crítica literária. Nos últimos cinquenta anos, nota-se um aumento 
na produção de autoria feminina em que se destacam várias ten-
dências, que vão do romance histórico às narrativas de filiação, da 
prosa intimista, às vezes poética, aos romances de um realismo bruto, 
textos escritos com humor, ironia ou sarcasmo. A autoficção e demais 
formas autobiográficas, tais como relatos de infância, memórias e 
diários, ganham cada vez mais relevância. 

Enquanto os homens veem o corpo feminino de maneira 
euforizante – beleza, sensualidade, encanto –, as mulheres buscam 
expressar as vicissitudes do corpo que só elas conhecem. De um lado, 
um olhar que projeta uma imagem vista de fora, de outro, o corpo 
vivido e movido pelos afetos. Esta é a grande novidade na literatura 
brasileira de autoria feminina: algum nó foi desatado, as línguas se 
soltaram, as escritoras tornaram-se sujeitos de sua história e come-
çaram a criar personagens que tentam, desesperadamente, se tornar 
sujeitos de sua história. Uma nova tradição se forma.

Ao ler e interpretar livros de mulheres, o itinerário metodo-
lógico deve propor análises de um imaginário, considerando que as 
escritoras fabulam, se reinventam e, sobretudo, transgridem a ordem 
vigente porque escrever já é uma forma de transgressão. A literatura 
passa pela mediação da linguagem, não podendo, portanto, repre-
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sentar fielmente um vivido das autoras. Tatiana Salem Levy (2011, 
19), em sua leitura da experiência do fora em Blanchot,  pontua que 
o “engajamento do escritor consistiria menos em fazer a ponte entre 
literatura e realidade exterior do que em construir a própria reali-
dade literária”, ou seja, “construir a (ir)realidade fictícia” (2011, 23).
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Energia
Paula Glenadel 

Mapeando a questão da energia

O termo energia nos chega através do latim vulgar energia, 
derivado do grego ἐνέργεια /enérgeia. O termo grego original signi-
fica “força em ação”, opondo-se a δύναμις / dýnamis, que significa 
“força em potência”; em Aristóteles, o termo é tomado no sentido de 
operação perfeita, acabada, e serve para designar a realidade efetiva, 
por oposição à realidade possível, de maneira que uma pequena 
noz traz em si a possibilidade de transformar-se (ou não) em uma 
grande árvore, ou um bloco de mármore contém a possibilidade de 
vir a ser (ou não) uma estátua. Essa visão, que busca um princípio 
de unidade em meio às múltiplas e incessantes transformações de 
todas as coisas, será retomada durante a Idade Média por Tomás de 
Aquino. Ele mobiliza o pensamento do filósofo grego na sua teologia 
natural, em cujo contexto se consolida a noção de um Deus entendido 
como “primeiro motor”, “motor imóvel” ou puro ato, ser a partir do 
qual a realização necessária do ato feito dá sustentação à potência 
contingente de se vir a fazer ou a ser qualquer coisa no mundo. 

Ao longo dos muitos séculos que se seguiram a essa primeira 
abordagem, inscrita inicialmente nos âmbitos filosófico e teológico, 
contudo, a discussão foi se espraiando para outros contextos. A 
circulação do termo energia por discursos e disciplinas muito dis-
tintos, dos quais podemos citar como exemplos os campos da física, 
da biologia, da psicanálise, em abordagens tão diversas quanto as 
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de Carl Jung e de Sigmund Freud, da “filosofia da vida” de Henri 
Bergson, da literatura e da estética, traz como resultado uma forte 
ambivalência do termo, que acaba perdendo sua especificidade 
originária. Nesse sentido, é curioso observar que, até mesmo na 
linguagem corrente, conforme atestam os dicionários, terminam 
por se aproximar as noções de energia e potência.

Frente a uma história tão longa e a uma diversidade semântica 
tão ampla, qual seria, então, o valor do termo energia em relação à 
área do conhecimento que nos diz respeito, a dos estudos de litera-
tura, e sobretudo nos dias atuais? Perguntar-se pelo valor do termo 
implica, a meu ver, não desconhecer a cena antiga da discussão, mas 
abordá-la por um ângulo mais próximo aos interesses específicos 
desses estudos, para talvez cruzar novamente, brevemente, o seu 
valor antigo, deslocado na confrontação com o valor atual. No que 
me diz respeito, a minha atuação focada há vários anos em literatura 
francesa, e especialmente na área de poesia, determina a abordagem 
que venho fazendo do tema: ela consiste em traçar um breve percurso 
da ideia de energia através da literatura francesa dos séculos XIX 
e XX, com pequenas paradas para estudar poetas em cujo trabalho 
essa ideia tenha cumprido um papel especialmente relevante, ten-
tando também observar algumas reverberações dessas questões em 
poetas franceses e brasileiros contemporâneos. 

Assim, por exemplo1, me foi possível ler a questão, que atra-
vessa os territórios do romantismo e do pós-romantismo franceses, 
do poeta “maldito” em sua problematização da realização da obra 
e do seu lugar na sociedade como uma forma de investimento no 
aspecto até então menos valorizado2 na polaridade tradicional entre 

1 Ver GLENADEL, 2019.
2 Menos valorizado porque visto como contingente, isto é, trata-se da con-
cepção tradicional da potência, a qual aparece corroída pela possibilidade 
de negação de sua própria realização, em oposição ao ato que, ele, seria 
necessário, afirmação pura. Contudo, Giorgio Agamben renova a com-
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ato e potência. Com efeito, a noção de “gênio incompreendido”, 
indissociável do poeta “maldito”, com a qual, no limite, se delineia 
a figura de uma energia criadora sem ato, é um paradoxo moderno: 
qual seria o critério de legitimação artística e social de um autor 
impublicável, ou de uma obra cuja recepção fracassa no momento de 
sua aparição? Como ver nessa figura deplorável um grande criador 
tal como preconizado pelo romantismo, cujo mais significativo exem-
plo na literatura francesa é, sem dúvida, Victor Hugo, dramaturgo, 
romancista e poeta de prestígio inconteste junto a sua sociedade? 

Para explorar esse e outros paradoxos desdobrados em torno 
da noção de energia entre o final do século XVIII e os dias atuais, 
estudarei aqui alguns momentos importantes do debate sobre o gênio 
e sobre temas relacionados a ele, como a discussão sobre o inato e 
o adquirido, a feminilidade, a inércia e a resistência, visitando, de 
forma não exaustiva, alguns nomes da literatura francesa relevantes 
para o percurso dessa noção.

preensão da polaridade entre ato e potência em Aristóteles, ao sublinhar 
que para este, apesar da pouca atenção dada pelos comentadores a esse 
aspecto “negativo”, a potência possui duas formas, a de ter existência e a 
de não ter existência: “Exis (de echo, ter), hábito, faculdade é o nome que 
Aristóteles dá a essa in-existência da sensação (e das outras ‘faculdades’) 
em um ser vivo. Aquilo que é assim ‘tido’ não é uma simples ausência, mas 
tem na realidade a forma de uma privação (no vocabulário de Aristóteles, 
steresis, privação, está estrategicamente relacionada com exis), ou seja, de 
algo que atesta a presença daquilo que falta no ato. Ter uma potência, ter 
uma faculdade significa: ter uma privação” (Agamben, 2006, 15). E pode-
-se considerar que “essa segunda forma da potência (ter uma privação)” 
(Ibidem), revelando que a possibilidade de negação contida na potência 
não é o contrário do ato, porém seu recolhimento em si mesma, seu aper-
feiçoamento, sua “salvação” (Idem, 27), é que aparece como o aspecto mais 
relevante para o contemporâneo.
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Energia, gênio

É ao ligar-se com a questão do gênio3, sobretudo a partir do 
pré-romantismo, que o termo energia vai tomar uma feição que já 
podemos reconhecer como nossa contemporânea, nisso consistindo 
o seu interesse para a literatura e a estética modernas. No final do 
século XVIII, impregnando a geração do Sturm und Drang com sua 
teorização da noção de gênio, o filósofo e escritor Johann Gottfried 
Herder teve grande influência sobre o romantismo alemão e europeu. 
Considerando que o gênio literário de uma nação está relacionado 
ao gênio de sua língua e convidando os escritores alemães a busca-
rem inspiração literária nas suas próprias origens germânicas, ele 
lança as bases da proposta de desenvolvimento de uma literatura 
genuinamente nacional – razão pela qual era também preciso ope-
rar um distanciamento em relação à estética clássica e à imitação 
da Antiguidade, especialmente aquela praticada pelo classicismo 

3 Tomo emprestada a Pascal Brissette (2008, 20) essa concisa evocação do 
percurso do conceito de gênio: “O conceito de gênio designou inicialmente o 
demônio ou anjo tutelar de cada homem ou de certos povos ou coletividade 
(do latin genius). É a esse gênio, que não se confunde com o seu ser próprio, 
que Sócrates fazia alusão na Apologia. O conceito de genialidade (o gênio 
como dom quase mágico que seres de exceção possuem, ou remetendo a essa 
mesma pessoa) apareceu mais tardiamente e é oriundo do ingenium latino. 
O ingenium designava inicialmente os dons nativos que uma pessoa deve 
possuir para exercer determinada arte ou determinados ofícios, ou ainda a 
inclinação natural de uma pessoa ou de um povo (sem que seja associada 
a ele a ideia de superioridade). São as ciências e a filosofia do século XVIII 
que, por necessidade de classificar os seres e de explicar a superioridade de 
alguns dentre eles, vão opor o gênio ao simples ‘talento’ e associar a ele um 
valor quase magico. A superioridade particular do ‘homem de gênio’ das 
Luzes liga-se à sua capacidade de controlar o entusiasmo que se apodera 
dele no momento de criar (ele permanece ‘frio’ no momento em que sua 
mente ‘se esquenta’). Mas esse gênio cederá o lugar a um gênio muito mais 
descabelado, seguindo as torrentes de uma imaginação transbordante e 
fecunda”. É minha a tradução, assim como para todas as citações de obras 
estrangeiras sem indicação de tradutor na bibliografia.
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francês – e elabora “a figura demiúrgica do gênio criador de que 
Shakespeare é a representação privilegiada” (Krebs, 2003, n. p.). 

A argumentação de Herder está ligada a uma reflexão sobre 
o “caráter” ou gênio das línguas, em cujo contexto a língua alemã, 
carregada de força por estar ainda relativamente próxima de sua vita-
lidade primitiva, aparecia como mais apta à filosofia e à poesia do que 
a língua francesa, que perdera sua criatividade e originalidade e se 
tornara hiper civilizada, mera língua “de salão”, frívola e superficial, 
incapaz, portanto, de expressar a profundidade e a emoção de que 
pensamento e poesia deveriam ser portadores. A energia criadora da 
cultura francesa estaria, segundo ele, já esgotada no século XVIII, 
que se tornou “obcecado” por dicionários e enciclopédias4. 

Contudo, como quer demostrar Roland Krebs, professor 
emérito da Sorbonne Université (Paris 4) cujas pesquisas indagam 
as relações culturais entre a França e a Alemanha nos séculos XVIII, 
XIX e XX, existiria uma correspondência entre “o conceito de Kraft 
(força) que determina a posição poetológica e antropológica de 
Herder” (Ibidem) e “a noção de energia, igualmente central no pen-
samento das ‘segundas Luzes’5 francesas” (Ibidem). Krebs é levado 
a afirmar isso porque, como observa, Herder utiliza na discussão da 
questão, de maneira paradoxal, um argumento semelhante ao que 
Denis Diderot já havia desenvolvido em suas observações sobre a 
língua francesa na Lettre sur les sourds et les muets [Carta sobre os 
surdos e os mudos], de 1751, onde essa língua é descrita como aquela

4 “A França: sua grande época literária passou, os Montesquieu, d’Alembert, 
Voltaire, Rousseau pertencem ao passado: habitam-se ruínas... O gosto pelas 
‘enciclopédias’, ‘dicionários’, ‘extratos’, ‘espíritos das obras’ mostra a falta 
de obras originais” (Herder, apud Krebs, 2003, n. p.).
5 Período cujo início se situaria por volta de 1770, conforme apontado por 
Michel Delon, autor de um estudo sobre L’idée d’énergie au tournant des 
Lumières (1770-1820) e que corresponde aos primeiros impulsos e à con-
solidação da estética romântica na França.
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 […] que menos reteve essas negligências a que eu chamaria de 
bom grado restos do balbucio dos primeiros tempos ou, para 
continuar o paralelo, sem parcialidade, eu diria que ganhamos, 
por não termos inversões, nitidez, clareza, precisão, qualidades 
essenciais ao discurso; e que nós perdemos com isso calor, elo-
quência e energia (Diderot, apud Krebs, 2003, n. p.).

Porém, longe de acreditar que a língua francesa se encontras-
se irremediavelmente desprovida de intensidade, Diderot vê como 
muito possível um “retorno à expressividade natural a serviço do 
patético” (Krebs, 2003, n. p.), sobre o qual teoriza especialmente 
nos Entretiens sur le Fils naturel [Conversas sobre o Filho na-
tural], de 1757, e articula sua proposta de trabalho no sentido de 
promover uma linguagem tornada novamente sensível, energética. A 
teatralidade tão presente em todos os seus escritos, dos romances e 
contos à crítica de arte e aos escritos teóricos, seja na perspectiva da 
“pantomima” frequentemente realizada por seus personagens ou na 
perspectiva das tintas da pintura como matéria viva6, dá testemunho 
da importância que assume para ele essa energia expressiva.

Assim, segundo Krebs (Ibidem), são as “palavras sonoras” 
(Klangworte, tönende Wörter), as “palavras de potência, de poder” 
(Machtworte), para Herder, os “gritos, palavras inarticuladas, vozes 
rompidas, alguns monossílabos que escapam a intervalos, não sei 
que murmúrio na garganta, entre os dentes”, para Diderot, bem 
como as inversões e elisões, para ambos os autores, que constituem 
os elementos energéticos necessários à função poetológica de gerar 
uma linguagem poética. Mas, observa ainda Krebs, para Herder, 
antes de tornar-se uma noção poetológica, a questão do gênio estava 
inscrita no campo da reflexão antropológica e opunha os partidários 
do inato aos do adquirido (Ibidem). 

6 Para uma breve caracterização da posição estética de Diderot a partir da 
sua crítica sobre a natureza-morta de Jean-Siméon Chardin, “A arraia”, 
veja-se: GLENADEL, 2021, p. 163-165.
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Essa querela põe em cena a tentativa de distinção entre aquilo, 
imutável, instintual, que vem da natureza (o inato), e aquilo que se 
pode modificar, aprender ou ensinar (o adquirido)7. Nessa longa 
discussão, no tocante à distribuição dos talentos entre os indivídu-
os, o gênio foi visto por alguns, a exemplo de Herder, como traço 
de talento concedido pela divindade (ou pela natureza enquanto 
agente da divindade) a alguns indivíduos superiores. Outros, dentre 
os quais se destaca o autor iluminista francês Claude-Adrien Helvé-
tius, viram no gênio o simples desenvolvimento ou aprimoramento 
de potencialidades latentes em todos os seres humanos ao sabor 
de circunstâncias favoráveis. Herder, considerando que essa con-
cepção materialista da alma como simples tabula rasa, recebedora 
passiva das impressões do ambiente, constitui uma banalização da 
própria noção de gênio, “rejeita em nome do mesmo princípio de 
energia a concepção do gênio de Helvétius, porque ela não deixa 
lugar suficiente para autonomia humana e o dinamismo natural da 
alma” (Ibidem).

A discussão entre inato e adquirido ressalta, também, na figu-
ra de um gênio dotado de um talento desenvolvido em detrimento 
de todos os outros, a importância de se alcançar um equilíbrio entre 
paixões específicas e a unidade moral da personalidade, do mesmo 
modo que entre os interesses individuais e os interesses gerais da 

7 Diversos pensadores vêm há muito se interrogando sobre a especifi-
cidade da mente humana, confrontada à inteligência animal, e sobre as 
relações entre as possibilidades típicas de uma espécie e sua realização em 
um determinado ambiente; René Descartes, Jean-Baptiste de Lamarck, 
Charles Darwin, são nomes importantes que é possível citar dentre esses 
pensadores. A questão é bastante complexa e não faço aqui senão indicar a 
sua importância para a biologia contemporânea, especialmente nos campos 
da etologia, estudo dos comportamentos animais, e da epigenética, estudo 
sobre a atuação dos estímulos ambientais que podem ativar determinados 
genes e silenciar outros. Ela está, evidentemente, implicada também em 
certos ramos da psicologia e da pedagogia.
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sociedade. Essa perspectiva das paixões, que é parte da reflexão 
sobre o gênio, implica considerar os limites entre moral e amoral, 
equilibrado e desequilibrado, virtuoso e criminoso. Concluindo sua 
reflexão sobre os três pensadores, Krebs aponta que todos sublinham 
a importância das paixões no debate sobre o gênio, mas Herder, 
assimilando muito sumariamente as posições dos dois filósofos, 
afirma que “a oposição postulada por Epicuro e Helvétius entre 
paixão e virtude/razão só vale para os monstros, os loucos ou os 
aventureiros” (Ibidem) e que, por isso, ele

[…] rejeita a ideia de um gênio amoral que atribui provavelmente 
de forma errônea a Helvétius, enquanto, na realidade, Helvétius 
conta com a educação e a lei para regular as paixões individuais 
para o maior proveito de todos e Diderot oscila entre a admiração 
da energia mesmo criminosa e o recurso ao legislador (Ibidem).

A energia de criação típica do gênio é, assim, permanen-
temente assombrada pela possibilidade de se tornar energia de 
destruição. E é sob o signo ambivalente do gênio que a noção de 
energia marcará sua presença na literatura do século XIX pois, na 
obra dos romancistas franceses desse século, herdeiros da noção de 
gênio, a importância do tema da energia é grande. Impossível não 
mencionar, quanto a esse aspecto, as obras de Honoré de Balzac e 
de Stendhal, nas quais a noção de energia, ora encarada como “fluxo 
vital”, ora como “força de vontade”, é determinante.

Energia, feminilidade, criação

Para Balzac, que explora na construção de seu universo ro-
manesco as “moventes fronteiras das ciências naturais, da medicina, 
das ciências ocultas, do iluminismo esotérico e do misticismo” (Am-
brière, 1984, 44), escritor cuja ambição de sistematização filosófica 
o levou à criação ou ao projeto de diversos ensaios teóricos, menos 
conhecidos do que seus romances, como a Physiologie de la toilette 
[Fisiologia do vestuário], Traité de la vie élégante [Tratado da vida 
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elegante], Traité de la démarche [Tratado sobre o caminhar], Traité 
des excitants modernes [Tratado dos excitantes modernos], Théorie 
de la volonté [Teoria da vontade], e o Essai sur les forces humaines 
[Ensaio sobre as forças humanas], a energia “representa a própria 
força da vida, o poder da criação; mas ela possui também o poder de 
destruir, e desorganizar e de desfazer” (Michel, 1984, 49). Madeleine 
Ambrière explicita o alcance desse projeto inacabado do Ensaio sobre 
as forças humanas, paradoxalmente desenvolvido no conjunto de sua 
obra romanesca, La Comédie humaine [A Comédia Humana]: “As 
forças humanas? Quer dizer, decerto, a energia. Ele nunca escreveu 
essa obra, mas a teoria existe, bem viva e coerente, abundantemente 
ilustrada na Comédia Humana, e formulada, por fragmentos mais ou 
menos longos, ao longo da obra” (Ambrière, 1984, 45-46).

Na visão de Balzac, energia e vontade se completam, uma vez 
que a energia é uma força vital inata que não pode ser aumentada, 
embora possa ser administrada segundo dois princípios, o do gasto 
ou o da acumulação: dissipada ou consumida, ou então reunida e 
concentrada, a energia é “[c]apitalista, individual e não igualitária, 
pois a quantidade que cada um de nós possui não é a mesma e todo 
homem ‘a distribui segundo sua fantasia’” (Idem, 44); a vontade é o 
princípio concentrador que ajuda a administrar essa dose primária 
de energia de que cada indivíduo é dotado. 

Assim, tanto no nível de seus personagens, quanto no nível 
da sua própria visão da criação poética, Balzac coloca a vontade 
como o diferencial entre indivíduos de personalidade “poética”, 
altamente sensíveis, e os verdadeiros criadores. Isso se torna mais 
evidente no caso de seus diversos personagens artistas, como, por 
exemplo, o pintor Frenhofer de Le Chef-d’œuvre inconnu [A Obra-
-Prima Desconhecida], publicado em 1831, e Lucien de Rubempré, 
o poeta de Les Illusions perdues [As ilusões perdidas], publicado 
entre 1836 e 1843. A obra, então,
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[…] será o fruto da paciência: ela distingue o verdadeiro poeta, o 
criador, do homem para quem a poesia será somente um estado 
de alma. Ela marca a distância que separa d’Arthez de Lucien de 
Rubempré: em d’Arthez uma “angélica paciência”, uma “apli-
cação sustentada” que faz “os verdadeiros operários literários”. 
Lucien ao contrário é poeta pela vivacidade de suas sensações, 
mas não tem em si a persistência na vontade que lhe permitiria 
superar a emoção para dizê-la [...]. Ele é sem energia, à mercê 
de sua sensibilidade e de sua imaginação: essa fraqueza faz sua 
graça todo-poderosa. Mas o gênio completo – o verdadeiro po-
eta – alia os contrários: ele une, a essa maleabilidade absoluta 
que se parece com a inércia, a energia sob sua forma controlada, 
filtrada e domesticada (Michel, 1984, 52).

Interessante é observar que, em Séraphîta, romance balza-
quiano de 1834 com trama esotérica e que tem um ser andrógino 
e angelical como protagonista, a busca de uma unidade entre os 
polos feminino e masculino pode ser lida em correspondência com 
essa busca de equilíbrio entre os dois estados da energia: a male-
abilidade para receber os dados sensíveis do mundo e o controle 
sobre a inércia para o trabalho de realização que dá o mundo na 
obra. Balzac, para quem “as postulações antagonistas se enodam 
para criar um estado de tensão, uma experiência do limite que são 
as próprias condições da escrita romanesca” (Idem, p. 59), estaria 
assim próximo de uma construção conceitual sobre a energia que 
começa a formar-se na virada do século XVIII para o XIX a partir 
dos estudos sobre “a organização”, isto é, o impacto do físico sobre o 
moral, da qual se encontram elementos já no pensamento de Diderot 
e de Jean-Jacques Rousseau8. 

8 “Um dos pontos essenciais do pensamento que vai do século das Luzes 
ao Romantismo é, de fato, a evidenciação das relações existentes entre o 
físico e o moral. Mostrando que tudo vem do corpo, os discípulos de Locke 
e de Condillac, Buffon e os naturalistas que inventaram a antropologia, os 
médicos, de Venel a Roussel e Marat, criam uma nova maneira de ver e de 
pensar : antes de se tornar um dos problemas dos ideólogos, as relações 
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Se por um lado, como propõe Anne-Marie Jaton (1984, 19), 
“[n]o mesmo momento em que se constitui essa visão ‘científica’ da 
feminilidade, se elabora igualmente o conceito romântico de energia, 
no qual a energia, força da alma, se opõe precisamente à força física”, 
a influência sempre crescente da visão de Rousseau sobre as mulhe-
res vai limitar o acesso delas a essa força psíquica. Ela observa que o 
conceito de energia que circula intensamente durante esse período 
é, de maneira paradoxal, inicialmente associado à feminilidade vista 
como acesso privilegiado ao natural e só posteriormente adquire a 
conotação viril que se tornou predominante9. 

A filósofa Elizabeth de Fontenay, em livro dedicado ao pen-
samento e à escrita de Diderot, estabelece um contraponto entre a 
visão do feminino na obra deste autor, onde a mulher é associada por 
seus órgãos internos à energia da natureza e à força passional, sem 
que se tirem daí conclusões legitimando a supremacia masculina e 
inclusive, de certo modo, com uma aproximação de seu metamórfico 
e heterogêneo ideal estético a esse campo do feminino, e aquela de 
Rousseau. Para este outro autor, uma mulher de gênio, inteligente e 
culta, “começa sempre por se fazer homem, à maneira de Mademoi-
selle de Lenclos” (Rousseau, apud Fontenay, 1981, 136), o que põe 
em dúvida a necessidade de ensinar uma menina a ler e a escrever 
desde cedo, conforme ele estabelece na sua pedagogia romanesca. 
Jogando com a noção das “Luzes” filosóficas, Fontenay vê um efeito 

da ‘organização’ e do intelecto são, exceto em Helvétius e Condorcet, um 
dos elementos fundamentais de uma teoria da feminilidade [...] que teve o 
grande mérito de compreender a psicofisiologia única do indivíduo, mas que, 
por vezes, ignorou a influência específica da cultura – ou da falta de cultura 
– em especial sobre a mulher” (Jaton, 1984, 16). O que nos remete à querela 
do inato e do adquirido, mas no campo da diferença dos sexos, desta vez.
9 Em nota a seu artigo, Jaton traz a seguinte informação: “Em 1835, o Dic-
tionnaire de l’Académie dá como exemplo ‘a energia das paixões’. Em 1857, 
o dicionário Boiste precisa que a energia é a coragem do macho, e dá como 
exemplo, para o adjetivo, ‘homem enérgico’. Esses exemplos são retomados 
por todos os dicionários modernos e hoje em dia a energia é ‘viril’” (Ibidem).
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de “trevas” nesse pensamento: “Émile, esse livro liberador, propõe, 
então, em sua quinta parte, algo como um empreendimento sem 
precedentes de entenebrecimento, de aprisionamento e de muta-
ção” (Fontenay, 1981, 137). O sentido dessa mutação está em uma 
reestruturação da sociedade civil, no estabelecimento do novo solo 
da prática democrática após a derrocada do Antigo Regime: “A 
utopia ‘natural’ da esposa-mãe-dona de casa” (Idem, 143) excluirá 
as mulheres do universalismo democrático. Assim, com base nas 
consequências de uma certa visão da “organização” feminina, sua 
natureza corporal descrita como “mole” e frágil impedindo-a de 
participar da vida das ideias, pouco a pouco a participação da mulher 
na sociedade, que era intensa no século XVIII, vai se reduzindo ao 
longo do século XIX. 

Outro romancista interessado no tema da energia, Stendhal, 
cuja obra começa a ser produzida um pouco antes daquela de Bal-
zac, apesar de influenciado em diversos aspectos pelo grupo dos 
Ideólogos10, vai na contramão dessa visão da feminilidade como 
energia passiva para cuja criação eles contribuíram11. Ele constrói, 
como heróis de seus romances, personagens de homens e perso-
nagens de mulheres, correspondendo a imagens de um sujeito 
que cria a si mesmo através da vontade, que é energia de caráter, 
ocupando assim uma lacuna de personagens femininos, “ausentes 
do universo romanesco dos primeiros vinte anos do século em que 

10 O movimento da Ideologia ou “Sociedade dos Ideólogos”, fundado pelo 
filósofo Antoine Destutt de Tracy por volta de 1795, buscava substituir a 
metafísica por uma rigorosa e materialista “ciência das ideias”. O grupo 
de pensadores reunia, além de de Tracy, entre outros membros menos 
conhecidos atualmente, o médico Pierre-Jean-Georges Cabanis e o filósofo 
e matemático Nicolas de Condorcet.
11 “O doutor Cabanis é um dos que prosseguem a tradição de um rousse-
auísmo doravante vencedor […] o ideólogo retoma e desenvolve a ideia 
da estreita relação entre a fraqueza física da mulher e a fraqueza de seu 
entendimento e de seu caráter” (Jaton, 1984, 16).
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domina uma energia da defensiva e a vontade de não ter vontade” 
(Jaton, 1984, 23). 

Mathilde de la Mole, de Le rouge et le noir [O vermelho 
e o negro], de 1830, seria o grande modelo de mulher enérgica 
em Stendhal, assim como também as heroínas renascentistas das 
suas Chroniques italiennes [Crônicas italianas], escritas de 1836 
a 1839, dotadas dessa energia que recebe o nome de “virtude” em 
Stendhal, termo livremente inspirado do italiano virtù, quer dizer, 
energia, eficácia, como na noção de um virtuose da música. Se, em 
sua origem, a noção de virtus está em relação etimológica com vir 
(homem), como ocorre em sua utilização por Nicolau de Maquiavel, 
para Stendhal não há contradição em propor essa imagem de uma 
mulher “viril”, isto é, firme, enérgica. Esses heróis e heroínas sten-
dhalianos têm a característica comum de cumprirem um percurso 
existencial que vai da simples vaidade ao orgulho legítimo, através 
do cultivo da estima por si mesmos. 

Comentando o efeito da leitura de uma peça de Pierre Corneil-
le, Stendhal indica: “Senti-me valer mais, o que é, creio eu, ter mais 
prazer” (apud Crouzet, 1984, 71). O crítico interpreta essa indicação 
no sentido da capacidade de produzir energia que determinadas 
obras trazem: “Esse ganho de força interior (de estima por si mes-
mo) é o resultado do texto enérgico, ou melhor, energético, pois na 
realidade ele produz uma energia nova no leitor” (Crouzet, 1984, 
71). Além disso, para Stendhal, assim como para Balzac, trata-se 
simultaneamente de um dado antropológico e de um dado poético: 
“noção Janus, a energia propõe a mesma exigência para a pessoa e 
para o texto” (Idem, 74). Contudo, à diferença da concepção energé-
tica balzaquiana, em cujo quadro a energia não pode ser aumentada, 
mas apenas administrada, haveria, segundo Crouzet, um “milagre 
energético stendhaliano: não gastamos apenas as forças que temos, 
mas também as forças que criamos ao gastá-las” (Idem, 77). E con-
clui: “Daí essa ideia de que o discurso energético é o equivalente de 
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um ato, igual ao seu objeto, ou mais, ao sujeito que o enuncia, igual a 
sua convicção e sua força” (Idem, 71). Reencontraremos mais adiante 
essa potência performativa em arranjos discursivos utópicos, em 
Hugo e em Arthur Rimbaud.

Também alguns dos mais importantes textos poéticos do 
século XIX convocam o termo energia, como por exemplo os de 
Charles Baudelaire – sabidamente, aliás, um grande leitor de Balzac. 
“Assommons les pauvres [Espanquemos os pobres]” e “Le Mauvais 
vitrier [O mau vidraceiro]” são poemas em prosa onde o termo 
comparece de maneira paradoxal, marcando uma posição irônica do 
narrador em relação à existência e à arte. No primeiro caso, ele utiliza 
a energia da agressão para revigorar as classes baixas, insuflando-
-lhes um ânimo vingador e revolucionário, evidenciando a violência 
que desde sempre incide sobre essas classes desfavorecidas, porém 
de forma velada. Ao se explicitar essa violência, abre-se espaço para 
que elas a reconheçam e reajam a ela, como faz o mendigo que o 
narrador encontra na porta de uma taberna e espanca:

Súbito – ó milagre! ó alegria do filósofo que comprova a exce-
lência da sua teoria! – vi aquela carcaça voltar-se, endireitar-se 
com um vigor que eu jamais teria presumido em máquina tão 
singularmente desconjuntada, e, com um olhar de ódio que se 
me afigurou de bom augúrio, o malandro decrépito investiu 
contra mim, contundiu-me os dois olhos, quebrou-me quatro 
dentes, e com o mesmo galho de árvore me bateu de rijo. Com 
a minha enérgica medicação eu lhe restituíra o orgulho e a vida 
(Baudelaire, 1995, 338).

No segundo caso, embora o sujeito não se identifique inicial-
mente como pertencendo à classe pobre12, a energia é também, como 

12 Mas, como observa Bosi, Dölf Oehler (O velho mundo desce aos infernos: 
auto-análise da modernidade após o trauma de 1848 em Paris. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999), em seu comentário sobre a explicação inicial 
do poema, “a vê como fina ironia do poeta, que ‘insurge-se contra a exigência 
de uma reprodução infinita da prosa tristonha da condition ouvrière, que 
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no poema anterior, surpreendente e inesperada, sendo qualificada 
como “louca energia” (Idem, 285) que interrompe a inércia de cer-
tas “almas preguiçosas e voluptuosas” (Ibidem): “É uma espécie de 
energia que brota do devaneio e do tédio” (Ibidem). Ele encontra 
através dela um “infinito de prazer” (Idem, p. 286), ainda que à 
custa de atos absurdos e perigosos, como quebrar a mercadoria do 
vidraceiro, pois este só propusera ao possível comprador vidros 
comuns: “Não tem vidro de cor? vidros róseos, vermelhos, azuis, 
vidros mágicos, vidros paradisíacos? Descarado! ousa andar em 
bairros pobres, e não tem, sequer, vidros que façam ver o lado belo 
da vida!” (Ibidem). Em um artigo sobre esse poema, Viviana Bosi 
mostra que se trata do contraponto paródico a um texto de Arsène 
Houssaye13, “La chanson du vitrier [A canção do vidraceiro]”, exi-
bindo uma concepção de mimese que recusa (histericamente, como 
indica muito acertadamente a pesquisadora) a ideia de arte como 
repetição da vida no presente:

O mesmo “prazer aristocrático de desagradar” que guia seus his-
téricos procedimentos contra o “mau vidraceiro”, representante 
do realismo rasteiro e repetidor ad infinitum da lógica do útil 
sem beleza, fá-lo aborrecer com igual intensidade o seu aparente 
contrário: o romantismo açucarado do burguês filisteu, que em 
tudo enxerga o “ange” celestial (Houssaye compara o vidraceiro 
a Jesus Cristo e Paganini). Ao tentar sacudir a consciência do 
leitor, quer, através de uma atitude desafiadora, promover uma 
subversão semelhante às vanguardas do século vindouro, plei-
teando “La vie en beau!” (Bosi, 2007, 109).

num certo sentido é também a sua’” (2007,  110).
13 Trata-se do mesmo literato e diretor do jornal La presse [A imprensa] a 
quem Baudelaire dedicou os Petits Poèmes em prose [Pequenos poemas em 
prosa], que só foram, de fato, publicados em livro postumamente, em 1869, 
tendo o jornal publicado alguns deles antes disso, mas com várias restrições 
de Houssaye a certos poemas capazes de chocar seu público.
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Nos dois poemas, existe também um direcionamento ao ideal 
baudelairiano de “consciência no mal” exposto em outro poema 
em prosa, “La fausse monnaie [A moeda falsa]”, e que se termina 
com a seguinte constatação: “Se nunca nos podemos escusar de 
ser maus, há, contudo, algum mérito em sabermos que o somos; 
porém o mais irreparável dos vícios é fazer o mal por estupidez” 
(Baudelaire, 1995, 313). 

No poema versificado “Châtiment de l’orgueil [Castigo do or-
gulho]”, incluído em Les Fleurs du mal [As Flores do Mal], de 1857, a 
energia aparece como expressão do ideal frente ao spleen, esse temível 
estado afetivo causador de inércia improdutiva que, se por um lado 
constitui o grande obstáculo à obra, por outro lado é precisamente 
aquilo contra o qual o artista vai resistir, sendo a escrita composta 
pelo movimento mesmo dessa resistência contra a inércia, de que 
o poema constitui o frágil monumento. A abertura do poema, com 
os dois primeiros versos que situam o narrado num tempo remoto, 
“Nesses dias notáveis em que a Teologia/ Florescia com toda sua seiva 
e energia,” (Baudelaire, 2019, 71), evoca esse contexto que caracteriza 
também outro poema do livro, intitulado “Le mauvais moine [O mau 
monge]”. Sobre este, Marcelo Jacques de Moraes afirma

A um tempo externo aos indivíduos, em que a Verdade se des-
dobra e se afirma por si mesma e para todos, opõe-se um tempo 
interior que se eterniza por uma errância tão desorientada quanto 
estreita, um mundo sem centro de gravidade, em que predomina 
a infinitude eloquente do tédio. Sim, porque o tédio em Baude-
laire nada tem de contemplativo, ele é frequentemente agitado, 
irritadiço. E, como veremos, estará, para o poeta, na origem de 
toda vitalidade possível (2017, 19).

Essa “vitalidade possível”, além disso, tem relação com o fe-
minino, por uma certa mise en scène do spleen, tédio ou inércia, que 
o apresenta como o correspondente masculino da histeria. De fato, 
em seu estudo sobre “Madame Bovary par Gustave Flaubert”, publi-
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cado no jornal L’Artiste em outubro de 1857, Baudelaire interpreta 
o personagem de Emma como o de uma mulher “quase masculina” 
(Baudelaire, 1995, 569) pela sua capacidade de imaginação, seu 
gosto pela sedução e, em uma observação de especial interesse para 
o tema que aqui é tratado, sua “[e]nergia repentina de ação, rapidez 
de decisão, fusão mística entre raciocínio e paixão, que caracteriza os 
homens criados para agir” (Ibidem). Sendo o resultado da criação de 
Flaubert a partir de si mesmo, “madame Bovary, no que nela existe 
de mais enérgico e mais ambicioso, e também de mais sonhador, 
madame Bovary permaneceu um homem” (Ibidem).

Através da análise das características desse personagem de 
Flaubert, feminino ainda que masculino, “bizarro andrógino” (Ibi-
dem), é que Baudelaire vai desenhando, então, o perfil de um “poeta 
histérico” (Idem, 570) – cuja figura reaparece no poema “Épigraphe 
pour um livre condamné [Epígrafe para um livro condenado]”, um 
acréscimo de 1866, com mais alguns poemas, a seu livro (Nouvelles 
Fleurs du mal [Novas Flores do Mal]), onde o poeta estende diante 
do leitor todo um programa de poesia “maldita”, e lança o termo 
“histérico” para referir-se a si mesmo, ainda que no modo da possível 
incompreensão do leitor em relação a sua poesia14. Afinal, a histeria, 
segundo ele, está intimamente ligada à arte:

Histeria! Por que esse mistério fisiológico não constituiria o 
fundo e o estofo de uma obra literária, esse mistério que a Aca-
demia de Medicina ainda não resolveu e que, expressando-se 
nas mulheres pela sensação de uma bola ascendente e asfixiante 
(falo apenas do sintoma principal), se traduz entre os homens 
nervosos por todas as impotências e também pela aptidão para 
todos os excessos?  (Ibidem)

14 As duas primeiras estrofes do poema trazem: “Leitor tranquilo e bu-
cólico, /Homem sóbrio e sem descortino, /Deixa esse livro saturnino, /
Orgíaco e melancólico. // Se não te tornaste um retórico /Com o esperto 
deão, Satanás, /Nada entenderás, e ter-me-ás /Por histérico ou categórico” 
(Baudelaire, 2019, 431).
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Assim, é também sobre esse termo de “histeria”, de início 
referido exclusivamente às mulheres, que Baudelaire elabora sua 
figura de poeta moderno. Emma, contudo, ainda aparece como 
“verdadeiramente grande” (Ibidem), “muito sublime em sua espécie” 
(Ibidem); ainda estamos circulando na órbita do gênio minoritário...

Energia, impulso vital, inconsciente: democrati-
zando o gênio 

Em seu primeiro Manifeste du surréalisme [Manifesto do 
surrealismo], de 1924, André Breton, ainda que não empregue o 
termo energia, traz uma bela definição da imagem surrealista, que 
se aproxima da descrição da energia elétrica em termos da física:

Foi da aproximação de certo modo fortuita dos dois termos que 
jorrou uma luz particular, luz da imagem, à qual nós nos mos-
tramos infinitamente sensíveis. O valor da imagem depende da 
beleza da faísca obtida; ela é, por conseguinte, função da dife-
rença de potencial entre os dois condutores (Breton, 1975, p. 28).

A ideia que organiza a imagem pressupõe a existência de 
uma corrente de energia capaz de passar por diferentes meios 
condutores, e corresponde, por esse aspecto, a obras contem-
porâneas de Breton, como o livro A Energia espiritual, de 1919, 
onde o filósofo Henri Bergson propõe que, do mesmo modo como 
existe uma energia elétrica, existe uma energia espiritual que não 
pode ser reduzida à energia física e biológica. A importância do 
pensamento de Bergson, o pensador do “elã (ou impulso) vital” no 
começo do século XX é grande, sendo frequentemente lembrada 
a sua influência sobre escritores como, entre outros, Paul Valéry e 
Marcel Proust – no caso deste, através da reflexão sobre a questão 
da memória e do tempo visto como duração. Não seria este, con-
tudo, o espaço para discutir as complexas teorias de Bergson, que 
só comparece neste texto para ajudar a seguir o trajeto da noção 
de energia através de textos e obras da literatura. 
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Antes de mais nada, é importante lembrar que o termo “es-
prit” em francês significa também “mente”, para não identificarmos 
depressa demais a proposta de Bergson com uma espécie de religio-
sidade em sentido restrito. Assim, seu pensamento quer indagar a 
vida, buscando em todas as suas formas, inclusive as mais afastadas 
do ser humano, um mesmo princípio vital que explicasse o seu 
dinamismo. Buscando compreender a consciência como fenômeno 
não exclusivamente humano, ele descreve o modo como a energia 
atravessa os diferentes seres vivos, de maneira não mecanicista.

Essa energia foi lentamente, gradualmente, tomada de emprés-
timo ao sol pelas plantas; e o animal que se alimenta de uma 
planta, ou de um animal que se alimentou de uma planta, ou de 
um animal que se alimentou de um animal que se alimentou de 
uma planta, etc., faz simplesmente passar para dentro de seu 
corpo um explosivo que a vida fabricou armazenando energia 
solar. Quando ele executa um movimento é que ele libera a 
energia assim aprisionada; ele só precisa, para isso, tocar num 
gatilho, roçar a descarga de uma pistola sem atrito, convocar a 
faísca: o explosivo detona, e na direção escolhida o movimento 
se realiza (Bergson, 1919, 16-17).

Nos animais dotados de cérebro, este órgão “é um comutador, 
que permite lançar a corrente recebida de um ponto do organismo na 
direção de um aparelho de movimento designado à vontade” (Idem, 
10). O cérebro é, assim, “um órgão de escolha” (Idem, 11); mas não o 
único, e “de cima a baixo da vida animal vemos se exercer, embora de 
forma cada vez mais vaga à medida que descemos mais, a faculdade 
de escolher, isto é, de responder a uma excitação determinada por 
movimentos mais ou menos imprevistos” (Ibidem). Assim, além da 
coincidência que sobressai em relação à imagem escolhida por Bergson 
e por Breton, a da faísca, também se poderia dizer que ele opera uma 
“democratização” da consciência na escala da natureza, de certo modo 
comparável àquela que o surrealista vai operar em relação à arte.
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Outro importante pensador contemporâneo a Bergson e a 
Breton, e comumente associado ao surrealismo, Freud, também 
reserva um lugar particular para a questão da energia em sua teoria. 
Trata-se da libido, pensada como energia sexual; contudo, à diferen-
ça de Jung, Freud teria tomado o termo como categoria heurística, 
cuja existência empírica ele não teria se interessado em comprovar. 
Assim se poderia equacionar resumidamente essa questão, segundo 
o pesquisador Leopoldo Fulgêncio (2002, 107-108):

Mas Freud acredita na libido como energia psíquica? Sim e não. 
Se entendemos “acreditar” como sinônimo de crer na realidade 
empírica ou no referente empírico para o conceito de libido, 
então podemos dizer que Freud não acredita; mas se entende-
mos “acreditar” como sinônimo de crer que tudo se passa como 
se uma energia psíquica existisse, então somos levados a dizer 
que Freud crê nessa ou nessas energias.

Curiosamente, Breton, que cita Freud três vezes no seu pri-
meiro manifesto, não utiliza o termo energia em nenhum momento, 
preferindo utilizar o termo “forças”, como se vê a seguir:

Se as profundezas do nosso espírito encerram estranhas forças 
capazes de aumentar aquelas da superfície, ou de lutar vito-
riosamente contra elas, é de todo interesse captá-las, captá-las 
inicialmente, para submetê-las em seguida, se for o caso, ao 
controle da nossa razão (Breton, 1975, 16).

Seja como for, a consideração de um “outro” da consciência, 
uma força outra que aquela da razão, é o suficiente para embasar as 
propostas surrealistas de escrita automática, ou escrita do incons-
ciente (por mais mítica que seja essa visão). A famosa definição de 
surrealismo por Breton enfatiza esse ponto:

SURREALISMO, s. m. Automatismo psíquico puro pelo qual 
nos propomos a exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, 
seja por qualquer outro meio, o funcionamento real do pensa-
mento. Ditado do pensamento, na ausência de qualquer controle 
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exercido pela razão, fora de qualquer preocupação estética ou 
moral (Idem, 23).

É possível considerar que essa lógica do “automatismo psí-
quico” seguida por Breton contribui para democratizar a noção de 
gênio, estendendo-a a toda a comunidade, uma vez que, segundo seus 
preceitos, não é a vontade ou a intenção subjetiva do autor que vão 
garantir a qualidade ou a intensidade da obra produzida. Ao contrá-
rio, é como se, recuperando a discussão do inato e do adquirido, ele 
desse mais uma volta na questão, mostrando que tanto o “gênio” é 
inato – o inconsciente sendo uma espécie de meio comum indisso-
ciável da constituição e da existência dos seres humanos –, quanto 
ele pode ser desenvolvido – no seu caso, desenvolvido através de 
um projeto deliberado de “deseducação”, uma vez que no Manifesto 
a infância é vista como um paraíso perdido pelo “adestramento” a 
que os indivíduos são submetidos nas sociedades comandadas pela 
lógica utilitarista. 

Se ele guarda alguma lucidez, ele só pode voltar-se então para sua 
infância, que, por mais massacrada que tenha sido pelos cuidados 
dos adestradores, não lhe parece menos cheia de encantos. Lá, a 
ausência de todo rigor conhecido lhe deixa a perspectiva de várias 
vidas levadas ao mesmo tempo; ele se enraíza nessa ilusão; ele 
não quer conhecer mais nada além da facilidade momentânea, 
extrema, de todas as coisas (Idem, 11). 

Energia, utopias, rumo ao contemporâneo

Marcando uma ascendência literária em busca de consolidar 
sua posição, Breton faz também, no seu Manifesto, uma lista de 
autores precedentes que demonstraram algum traço surrealista. 
Victor Hugo e Arthur Rimbaud fazem parte dessa lista: “Hugo é 
surrealista quando ele não é burro” (Idem, 22) e “Rimbaud é sur-
realista na prática da vida e alhures” (Idem, 24). Os dois poetas são 
importantes para articular uma atualização da noção de energia em 
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poesia, através do caráter utópico de algumas de suas postulações 
relativas a essa noção. 

Myriam Roman, em um artigo sobre a complexa relação de 
Hugo com o ideal de progresso, tão importante para compreender 
o movimento das ideias no século XIX, reforça a produtividade e 
a performatividade da noção de energia para apresentar algo que, 
embora seja efetivamente de ordem discursiva, faz avançar o pen-
samento pela forma mesma em que ele vai se enunciando. Trata-se 
de produzir o futuro pelo ato de anunciar esse mesmo futuro:

As menções ao progresso oferecem clareiras, que abrem o texto 
para um alhures que o ultrapassa. 

Muitas vezes, elas convocam a “visão do futuro”, no sentido em 
que, como no início do discurso de Enjolras, como no primeiro 
livro de Paris (I, “O futuro”) ou já em “Pleno céu”, uma descrição 
utópica da cidade ideal lhes serve como exórdio. A esperança 
do progresso apoia-se nos quadros visionários que o profeta do 
porvir exibe. […]. A “energia” do discurso (energeia) provém 
também da encenação do debate de ideias, que dá ao conceito 
um valor teatral (Roman, 2000, 88).

Porém, se, para Hugo, a utopia está em relação (ainda que 
conflituosa, por uma espécie de desnaturação social desse ideal 
moral em mero progresso técnico) com a ideia de progresso, para 
Rimbaud, herdeiro desse messianismo iluminista e romântico, essa 
perspectiva utópica necessita ser remodulada, através de uma certa 
despersonalização do poeta-profeta que a convoca, assim como de 
uma redefinição do ideal de progresso. 

Nesse sentido, é interessante acompanhar em Rimbaud, ao 
final do século XIX, um reinvestimento da figura do gênio, ainda 
que, como se poderia esperar, ela ressurja transformada de acordo 
com sua poética singular, e fazendo parte do seu empreendimento 
da “vidência” (voyance). Eis então que, no poema em prosa “Génie 
[Gênio]”, que fecha Les Illuminations [As iluminações], livro de 
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1886 considerado pela crítica rimbaudiana como o auge do trabalho 
poético de Rimbaud, ele louva a “terrível celeridade da perfeição 
das formas e da ação” (Rimbaud, 1992, 182), em termos que fazem 
lembrar a antiga discussão do par ato e potência, aristotélica ou 
aquiniana. Ele o faz, porém, em chave utópica, conforme à sua per-
cepção da energia como “futuro vigor”, aquele pelo qual ele anseia 
em “Le bateau ivre [O barco bêbado]”: “– É nessas noites sem fundo 
que dormes e te exilas, /Milhão de aves de ouro, ó futuro Vigor? –” 
(Idem, 94). 

O Gênio impessoal a quem esse poema em prosa evoca, além 
disso, é “o afeto e o presente” (Idem, 182), “o afeto e o futuro” (Ibi-
dem). Essa apresentação paradoxal evoca a ambivalência do título do 
livro, também: nele, tanto se trata das iluminuras que acompanham 
os manuscritos antigos quanto dos insights do poeta em sua busca 
de um mundo que já existe, porém, como se não existisse ainda, 
escondido que se encontra dentro do mundo burguês que “espanca” 
a subjetividade dos indivíduos. É sob essa luz que a vidência opera 
seu trabalho de ver o que já está aí, mas como ainda e sempre em 
vias de chegar.

O grande obstáculo à vinda do futuro utópico estaria justa-
mente na personalidade, no culto à personalidade do poeta-profeta15, 
que de certo modo obtura, em prol de um prestígio no presente, a 
abertura para um futuro mais democrático, onde, espera-se, não 
se necessitará mais de um poeta que seja simultaneamente um 
profeta – provavelmente seria este o sentido do trabalho recente a 
que se denominou de “pós-poesia” no contexto francês16. Resistindo 

15 Em Fusées [Projéteis], Baudelaire já havia denunciado a vaidade do 
“Sacerdote-Hugo, sempre com sua fronte inclinada – inclinada demais para 
conseguir ver outra coisa que não seja o seu umbigo” (Baudelaire, 1995, 515).
16 Ver, sobre a “pós-poesia”: MILANEZE, Erica. A herança de Rimbaud 
na pós-poesia de Jean-Marie Gleize. In: XIV Simpósio Nacional de Letras 
e Linguística e IV Simpósio Internacional de Letras e Linguística, 2013, 
Uberlândia. Anais do Silel. Uberlândia: EDUFU, 2013. v. 3; Poesia poor, 
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a se identificar a essa figura, pela despersonalização resultante do 
“imenso e calculado desregramento de todos os sentidos” (Idem, 
233) que ele propõe na carta a Paul Demeny de 15 de maio de 1871, 
e sobretudo pela perspectiva do “Serei um trabalhador” (Idem, 230) 
colocada na carta a Georges Izambard de 13 de maio de 1871 (am-
bas as cartas compõem o que se convencionou chamar de “Lettre 
du voyant [Carta do vidente]”), Rimbaud estaria traçando novos 
rumos para a questão da energia, ao colocá-la como sempre por vir, 
como aquilo que convida a escrita poética se fazer contra o que se 
considera como poético. 

Se ainda é válida a proposta do doutor Cabanis no século 
XVIII, evidentemente desprezando a parte de sua argumentação 
que estabelece a inferioridade do feminino, pode-se considerar que 
é o obstáculo que aumenta a energia.

Na economia animal, não há impulsão enérgica todas as vezes que 
essa impulsão não experimenta resistência: sua própria facilidade 
a enfraquece e a aniquila. Se a energia de reação depende da de 
ação, por sua vez a ação se sustenta pela reação que lhe sucede. 
Assim, enquanto no homem, o vigor do sistema nervoso e o do 
sistema muscular se aumentam um pelo outro, a mulher será 
mais sensível e mais móvel, porque a contextura de todos os seus 
órgãos é mais mole e mais fraca, e porque essas disposições orgâ-
nicas primitivas são reproduzidas a cada instante pela maneira 
como se exerce nelas a sensibilidade (Cabanis, apud Jaton, 17).

respostas. Entrevista com Jean-Marie Gleize. ALEA | Rio de Janeiro | vol. 
15/2 | p. 438-446 | jul-dez 2013; LEMOS, Masé. POÉTICA(S) DE OVNI 
Alguns percursos teóricos da (pós) poesia moderna e contemporânea. O 
Percevejo Online, v. 6, p. 128-150, 2014; SUSSEKIND, Flora. Coros disso-
nantes: objetos verbais não identificados na literatura brasileira contem-
porânea. In: Frederico Coelho; Marcelo Magalhães; Flavia Cêra. (Org.). 
Coleção Ensaios Brasileiros Contemporâneos: LITERATURA. 1ed. Rio de 
Janeiro: FUNARTE, 2017, v. 1, p. 171-179.
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De maneira semelhante, em termos contemporâneos, temos 
a questão da resistência à/da poesia como o foco de trabalho sobre 
a questão da energia. É, então, porque algo resiste à poesia (o “cul-
tural” ou transformação social da arte em espetáculo e mercadoria, 
como proposto pela reflexão do poeta e filósofo Michel Deguy, uma 
outra concepção de poesia que arrasta ainda as correntes do credo 
romântico, o devir minoritário da leitura em geral, a superexposição 
dos sujeitos às imagens omnipresentes, todo um contexto sociopolítico 
desfavorável à reflexão e à linguagem verbal), que a poesia resiste 
como laboratório de discursos e de subjetividades outras. Lembremos 
que é Deguy, de maneira muito acertada, que vai colocar a questão 
em termos de uma “energia do desespero”, que surge contra toda es-
perança, no último instante, quando já se imaginava o jogo perdido, 
como a base de uma escrita poética contemporânea. Essa energia é a 
de uma utopia filosófica, capaz de alterar o sentido da “humanidade”.

Verdadeira utopia: qual é essa alteridade, a partir de qual não-lu-
gar, que, se propondo a retomar essa identidade (“ser-homem”) 
em posição de comparante (ser como um homem) ajudaria o 
pensamento a articulá-la “comparativamente”. Então: ir “além”, 
passar por um “além” de onde ver o que ocorre com ser como 
um homem, saber de que gostaríamos de libertá-lo livrando-o 
de sua imagem. (Deguy, 1998, p. 114)

Cito aqui, a título de indicação apenas, para concluir esta 
reflexão e deixar algumas pistas abertas para a investigação do 
tema, alguns (pós)poetas franceses contemporâneos, como Nathalie 
Quintane e Olivier Cadiot, que interrogam a noção de energia em 
relação à poesia; a primeira se apropria da ideia rimbaudiana de 
“futuro Vigor” e a reformula como “vigor novo”, visando a (re)investir 
a poesia de uma capacidade de agir socialmente17. O segundo, em 
Histoire de la littérature recente [História da literatura recente], 
de 2017, persegue de maneira bem-humorada diferentes cenas 

17 Ver: GLENADEL, 2019.
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de escrita, desde a materialidade do espaço em que se escreve aos 
diversos modos de composição da escrita poética, como se vê em 
“Machination [Maquinação]”:

Escrever, se fazemos absolutamente questão de encontrar uma 
definição, é apertar peças. Esparsas e distantes, elas terminam 
por se aproximar. Um imã escondido? Embaixo de qual mesa? 
Em todo caso, há bordas a ajustar, são bolas de vida, minibom-
bas de energia. É eletrizante se ocupar com isso. Nosso cama-
rada filosofo da ciência vai nos dar mais uma grande mãozinha 
para compreender esse caso complexo. Como é que uma onda de 
fala, aparentemente tão natural, pode ser tão fabricada. Os belos 
livros correm da fonte. De onde vem isso? (Cadiot, 2017, 219)

Ele também cita Rimbaud em “Saison enfer [Estação infer-
no]”: Durante mil anos nos entupimos com o irreal, agora é a vez 
do real. Eis o novo rumor.” (Idem, 59). Aqui, o vigor se transforma 
em rumor, de maneira totalmente coerente com o sentido de “co-
ralidade” (Süssekind, 2022), de observação de discursos reais que 
caracteriza a produção “pós-poética”.

A poeta brasileira contemporânea Marília Garcia, por sua 
vez, ao propor Um teste de resistores como resposta à possível capa-
cidade da poesia de se constituir como “resistência” (pergunta que 
lhe chega através da pesquisadora Celia Pedrosa, com a finalidade 
de integrar uma enquete no site de poesia eLyra), vai relacionando 
a reflexão sobre a resistência poética com a resistência concreta do 
chuveiro elétrico que se danifica justo durante o período em que 
ela reflete sobre a pergunta. No poema de mesmo título, Garcia 
cita nomes como os da própria Celia Pedrosa e de Nathalie Quin-
tane, entre outros poetas, como Henry Deluy, Gertrude Stein ou 
Emmanuel Hocquard; esses nomes remetem tanto à interlocução 
literária quanto a conversas concretas.

Citando-os segundo uma espécie de poética afetiva que tam-
bém compõe um programa de pesquisa sobre a escrita poética, Garcia 
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põe em prática o princípio da antologia de poesia contemporânea 
Tout le monde se ressemble [Todo o mundo se parece] de Hocquard, 
poeta estudado por ela em seu trabalho de doutoramento18. Seria, 
então, uma forma de democratizar o poema, tornando-o um campo 
magnético, para retomar a imagem do imã proposta por Cadiot, 
energizando-o ao contato dessas falas diferentes.
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Escritas de si

Anna Faedrich

Il faut entrer en soi-même armé jusqu’aux dents. 

Paul Valéry 

Escritas de si é um conceito abrangente, que acolhe todos os 
modos de expressão autobiográfica, sejam elas referenciais, ficcio-
nais ou híbridas: diários íntimos e diários ficcionais (Diário de um 
louco, Nikolai Gógol; Diário do hospício, Lima Barreto; Quarto de 
despejo, Carolina Maria de Jesus; Memorial de Aires, Machado de 
Assis), autobiografias e narrativas autobiográficas (Recordações 
da casa dos mortos, Dostoiévski; Memórias do cárcere, Gracilia-
no Ramos; Os anos, Annie Ernaux), romances autobiográficos (O 
Ateneu, Raul Pompéia), cartas e ficções epistolares (Carta ao pai, 
Kafka; As ligações perigosas, Choderlos de Laclos; Correio da roça, 
Julia Lopes de Almeida), confissões (Confissões, Santo Agostinho; 
As confissões, Rousseau; A confissão de um filho do século, Alfred de 
Musset), memórias (Baú dos ossos, Pedro Nava; Viver para contar, 
Gabriel García Márquez; Navegação de cabotagem, Jorge Amado), 
testemunhos (O que os cegos estão sonhando? Noemi Jaffe) e au-
toficções (A Casa dos espelhos, Sergio Kokis; O incesto, Christine 
Angot; A chave de casa, Tatiana Salem Levy). 

As narrativas de representação da subjetividade têm em co-
mum a busca do autoconhecimento, o voltar-se para si mesmo, o 
mergulho profundo no eu, a análise das experiências vividas por um 
sujeito. Para Leonor Arfuch (2010, 15), elas “dão conta, há pouco 
mais de dois séculos, dessa obsessão por deixar impressões, rastros, 
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inscrições, dessa ênfase na singularidade, que é ao mesmo tempo 
busca de transcendência”. 

O mergulho introspectivo pode ser do próprio autor, das 
suas experiências vividas e narradas, ou pode ser feito por meio da 
subjetividade de uma personagem fictícia. Na maioria dos casos de 
introspecção, o eu que narra é o eu que age, o sujeito é objeto de 
seu próprio discurso, independentemente da identidade entre autor 
e narrador. A literatura de cunho íntimo, confessional e subjetiva, 
“é aquela que mais se aproxima do leitor, porque fala de um eu, de 
uma pessoa viva que ali se encontra e que diante do leitor desnuda 
sua vida, estabelecendo-se, então, uma perfeita união entre autor e 
leitor” (Remédios, 1997,  10).

A exploração da subjetividade no romance intensifica-se a 
partir do Romantismo europeu, como observa Ana Maria Lisboa 
de Mello, em oposição ao pensamento iluminista: 

[...] no século XIX, a sensibilidade romântica rompe com ideais 
estéticos clássicos, com paradigmas iluministas, e dá à subjetivi-
dade – ao Eu – um valor preeminente, de tal modo que prepara o 
caminho para que a literatura posterior – simbolista, surrealista, 
modernista – explorasse a subjetividade, o sonho e o inconscien-
te, dando lugar a narrativas de sondagem da vida interior, com 
perquirição filosófica e visão poética (Mello, 2013, 8).

Gustave Flaubert (1821-1880) desempenhou papel importan-
te na renovação do discurso literário, inserindo o discurso indireto 
livre na narrativa, “procedimento que permite narrar diretamente 
os processos mentais da personagem, descrever sua intimidade e 
colocar o leitor no centro da sua subjetividade” (Mello, 2013, 9). 
Em Madame Bovary (1856), os discursos do narrador onisciente e 
da protagonista Emma aproximam-se de forma tênue, dificultando 
a diferenciação entre ambos (narrador e personagem). 

Na literatura mundial, ao final do século XIX, surge a ten-
dência de revelar o funcionamento da consciência – à moda de 
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Édouard Dujardin (1861-1949), Joris Karl Huysmans (1848-1907), 
depois André Gide (1869-1951), Virginia Woolf (1882-1941), Marcel 
Proust (1871-1922) –, procedimento que dará origem a técnicas 
narrativas novas. Os loureiros estão cortados (1887), de Dujardin, 
representa uma ruptura com as técnicas tradicionais, pois explora o 
estado de alma de seu protagonista por meio do monólogo interior, 
técnica pertinente à literatura introspectiva: 

Apesar da simplicidade da história – um estudante na expectativa 
de um encontro com uma jovem, Léa, por quem está apaixona-
do – a narrativa renova o discurso literário ao instalar o leitor, 
desde os primeiros parágrafos, no fluxo de pensamentos do 
protagonista, em seu estado nascente, sem ordenação, tal como 
acontece de fato na mente humana (Mello, 2013, 10-11). 

A partir de Dujardin, surge a preocupação com a ambiguidade 
terminológica do conceito de “monólogo interior”, que, de acordo 
com Dorrit Cohn (1983), tem designado fenômenos distintos. 

Em Transparent Minds, Cohn (1983) apresenta estudo mi-
nucioso sobre as diferentes técnicas que permitem a “transparência 
interior” das personagens, isto é, o acesso à mente narrada. Nesse 
sentido, a teórica norte-americana observa diferenças sutis entre 
os monólogos interiores de Os loureiros estão cortados (1887), de 
Dujardin, e Ulysses, de James Joyce (1922). O monólogo em Ulys-
ses é o “monólogo citado” (quoted monologue), e o de Dujardin é o 
“monólogo autônomo” (autonomous monologue). A diferença entre 
os dois é estrutural: no primeiro, a apresentação da consciência 
pode ser identificada em contexto de terceira pessoa; no segundo, a 
consciência é apresentada em primeira pessoa, fora de um contexto 
narrativo, de forma independente. Em Ulysses, a narração e a voz 
figural “coincidem num ponto em que só uma inspeção minuciosa 
pode determinar o que é monólogo de Bloom e o que é relatório do 
narrador” (Cohn, 1983, 62. Tradução minha). O contexto é de tercei-
ra pessoa, porém, o discurso íntimo não é separado de seu contexto, 
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nem por frases introdutórias, nem por sinais gráficos, sendo assim, 
um discurso contínuo. Já Crime e Castigo, de Dostoiévski, explora 
a técnica do monólogo interior de modo diferente de Joyce, pois 
há sinais explícitos, uma pontuação elaborada e é considerado um 
texto descontínuo e fragmentado. O romance em terceira pessoa 
é separado por marcas (inquit formulas) como “ele pensou... ele 
sussurrou... ele pensou”, e o ritmo do texto assemelha-se à agitação 
interna e externa de Raskolnikov (Cohn, 1983, 61).

No início do século XX, o romance passa por diversas trans-
formações. Anatol Rosenfeld, em “Reflexões sobre o romance mo-
derno”, observa que o monólogo interior permite que a personagem 
“se deixe levar” pelo fluir da consciência, rompendo assim com as 
convenções realistas. O narrador desaparece e é substituído “pela 
presença direta do fluxo psíquico”, de forma que a consciência da 
personagem “passa a manifestar-se na atualidade imediata, em ple-
no ato presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginária 
do romance”. Sem o intermediário, “desaparece também a ordem 
lógica da oração e a coerência da estrutura que o narrador clássico 
imprimia à sequência dos acontecimentos” (Rosenfeld, 1973, 83-84).

A expressão “fluxo da consciência” foi cunhada por William 
James ([1890] 1981) que, no âmbito da psicologia, passou a designar 
uma técnica narrativa literária de apresentação da consciência – pen-
samentos, impressões ou percepções – da personagem, sem mediação 
e similar ao monólogo interior. Alguns teóricos marcam a especifi-
cidade de cada uma das técnicas. Fluxo da consciência e monólogo 
interior não são sinônimos (Humprey, 1976). Entre os contrastes, o 
monólogo seria um discurso mais ordenado, respeitando a sintaxe 
e a morfologia; o fluxo da consciência seria mais desordenado, sem 
pontuação, com formas gramaticais truncadas, frases incompletas, 
neologismos etc., de modo a captar o pensamento antes de qualquer 
organização lógica. Humprey retoma o conceito de James, preocupa-
do com as “lembranças, pensamentos e sentimentos [que] existem 
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fora da consciência primária” e, por isso, não aparecem ordenados, 
“em cadeia, mas como uma corrente, um fluxo”. Fluxo da consciência 
é “um tipo de ficção em que a ênfase principal é posta na exploração 
dos níveis de consciência que antecedem a fala com a finalidade de 
revelar, antes de mais nada, o estado psíquico dos personagens” 
(Humprey, 1976, 4). Sendo assim, nem toda a escrita de si fará uso 
do fluxo da consciência. Em busca do tempo perdido, de Proust, 
por exemplo, apresenta a rememoração do passado, um mergulho 
profundo no eu, mas sem fluxo da consciência (Humprey, 1976, 4)

Escritas de si, escritas do eu

No verbete “Écritures du moi / de soi” do Dictionnaire de 
l’autobiographie: écritures de soi de langue française (2017), 
Françoise Simonet-Tenant chama a atenção para as conotações 
“sensivelmente diferentes” entre os dois termos – escritas do eu 
(expressão atribuída a Georges Gusdorf) e escritas de si (Michel 
Foucault). Na França, a expressão écriture de soi é mais utilizada, 
tem maior fortuna crítica e “introduz uma distância conveniente, 
afasta as ameaças de egocentrismo e egoísmo, garante maior respei-
tabilidade literária” (Tenant, 2017, 290. Tradução minha).  

É possível usar as expressões escritas de si e escritas do eu 
como sinônimas. Contudo, alguns críticos preferem não utilizar 
o termo escrita do eu para evitar o risco de associação a Narciso 
e ao egocentrismo. Há todo um campo simbólico, marcado pelo 
narcisismo, que gira em torno do ser autocontemplativo, em busca 
de si e da aceitação do outro. Gaston Bachelard observa que a 
psicanálise “marca com o signo de Narciso o amor do homem por sua 
própria imagem, por esse rosto que se reflete numa água tranquila” 
(Bachelard, 1942, 23). Na literatura, a referência a este mito vincula-
-se tanto à construção de personagens autocentradas e solitárias, 
quanto ao teor subjetivo da obra, classificada de variadas formas:  
literatura de introspecção, literatura íntima, escrita do eu, escrita 
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de si, literatura confessional, literatura psicológica, autoficção etc. 
Por um lado, o mito de Narciso pode indicar a superficialidade da 
aparência e da imagem, em sintonia com o conceito de espetaculari-
zação; por outro, pode indicar a profundidade do mergulho interior, 
cuja elaboração resulta em qualificada literatura de introspecção. 
Superficial ou profundo, certo é que estamos vivendo a era da abun-
dância de narrativas autobiográficas e de progressivo exibicionismo. 

Eurídice Figueiredo (2013, 21) observa que, para Roland 
Barthes, “a subjetividade não se confunde com o narcisismo, nem se 
opõe à objetividade”. Figueiredo está atenta as diferenças entre o eu 
(moi) e o si (soi) e traz reflexões pertinentes de Barthes e de Régine 
Robin sobre biografema, punctum e studium: “Robin assimila assim 
o si (soi) ao studium e o eu (moi) ao punctum, o si (soi) à biografia 
(na sua completude) e o eu (moi) ao biografema (ao fragmentário, 
ao detalhe)” (Figueiredo, 2013, 21). Segundo Robin, “se o si está ao 
lado da fixidez, da imagem, do concluído, do estereótipo, o eu está 
aberto ao jogo, ao indecidível, ao inacabado, ao biografema. Haveria 
como dois aspectos do eu (não me atrevo a falar aqui do sujeito), o 
eu e o si” (Robin, [1997] 2005, 21).

Studium e punctum são conceitos importantes de Barthes 
para a teoria fotográfica, descritos em A câmara clara (1980) como 
elementos co-presentes nas fotografias. Studium é “a aplicação a 
uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento ge-
ral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular” (Barthes, 
2012, 31); “é o campo muito vasto do desejo indolente, do interesse 
diversificado, do gosto inconsequente: gosto/não gosto, I like/I 
don’t. [...] é da ordem do to like, e não do to love” (Barthes, 2012,  
33). Studium, que vem do verbo studare, é um estudo do mundo; 
enquanto o punctum vem do verbo latino pungere e significa 
picar, fincar, aquilo que punge, incita, estimula, aflige: “punctum 
é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 
corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse 
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acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” 
(Barthes, 2012, 32-33).

A escrita de si, Michel Foucault

O conceito de escritas de si, formulado por Foucault em 1983, 
em perspectiva filosófica, integrava uma série de estudos sobre as 
artes de si mesmo na cultura greco-romana dos primeiros séculos 
do Império. O ponto de partida da análise é Vida e conduta de nosso 
pai Santo António, de Santo Atanásio de Alexandria (295-373), que 
via na escrita de si um exercício de elevação espiritual e moral: “Que 
a escrita tome o lugar dos companheiros de ascese: de tanto enru-
bescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de 
todo o mau pensamento”. Foucault (1992, 130-134) observa a função 
que a escrita de si desempenhava, ela era vista como atenuadora dos 
perigos da solidão e companheira. A arte de viver, nessa época, era 
entendida como um “adestramento de si por si mesmo”, e a escrita 
era elemento do “treino de si”, fundamental para a prática ascética. 
Se hoje analisamos o caráter literário das diferentes modalidades das 
escritas de si, naquele tempo o objetivo era a redenção do eu-pecador. 
Foucault analisa as duas formas de escrita etopoiética – expressão 
de Plutarco, que caracteriza a transformação da verdade em ethos 
–, o hypomnemata e a correspondência. 

Os hypomnemata eram cadernos pessoais, sempre à mão 
para consultas frequentes, que serviam de agenda e continham in-
formações diversas – contabilidade, citações, fragmentos de obras, 
reflexões: “constituíam uma memória material das coisas lidas, 
ouvidas ou pensadas” (Foucault, 1992, 135). Entretanto, Foucault 
adverte: “por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata não 
devem ser entendidos como diários íntimos” (Foucault, 1992, 137), 
pois não eram narrativas de si. 

A correspondência, vista como um exercício pessoal, exercia 
dupla função, pois atuava sobre aquele que escrevia – “constitui, 
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para o escritor, uma maneira de se treinar” (Foucault, 1992, 147) 
– e sobre aquele que a recebia, que era consolado ou aconselhado. 
Para Foucault, a carta desempenhava papel maior do que o simples 
“adestramento de si”, pois quem escrevia se manifestava a si próprio 
e ao outro: 

Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 
próprio junto ao outro. [...] a carta é simultaneamente um olhar 
que se volve para o destinatário (por meio da missiva que recebe, 
ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer 
ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz (Foucault, 1992, 150). 

Sendo assim, a escrita epistolar era um exercício de intros-
pecção, “uma abertura de si mesmo que se dá ao outro” (Foucault, 
1992, 152). Por isso, Foucault considera que as correspondências 
são “os primeiros desenvolvimentos históricos da narrativa de si”. 

Escritas do eu: motivações

O impulso autobiográfico é tema de interesse de diversos 
pesquisadores das escritas de si. Doubrovsky relaciona autoficção 
à psicanálise, considerando ambas “práticas da cura”, o que talvez 
explique o patente aspecto dramático deste tipo de escrita. É comum 
autores declararem a necessidade de escrever um romance a partir 
do trauma, para mitigar a dor e conferir maior inteligibilidade à 
experiência traumática que, no plano dos sentimentos, antes da es-
crita, é confusa e caótica. Mas o aspecto dramático presente nessas 
obras varia em intensidade. Antiterapias, de Jacques Fux (2014), 
por exemplo, revela dramaticidade com um tom mais leve que Ri-
bamar (Castello, 2010), A chave de casa (Levy, 2007) ou O céu dos 
suicidas (Lísias, 2012). Em todo caso, a motivação primeva para os 
escritores seria, na anotação de Philippe Vilain, o desejo inerente 
ao ser humano de se conhecer: 

O desejo de se conhecer, de se identificar com uma imagem de si, 
motiva, na maioria dos casos, a escrita autobiográfica, mas não 
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é certo que tal motivação possa derivar de um puro exercício de 
contemplação, pois, mesmo que possamos contemplar de fora 
aquilo que não conhecemos, nós sempre apreciamos mais a con-
templação daquilo que conhecemos intimamente e que podemos 
identificar claramente (Vilain, 2005, 18. Tradução minha).

Autoconhecimento, autocompreensão, reconstituição de si, 
partilha da dor, elaboração do trauma, reestruturação do caos in-
terno, “exorcização dos fantasmas”, registro da urgência da situação 
pessoal, experiência da análise deflagram as escritas do eu. 

O fato de usarmos a vida como matéria-prima sempre ocorreu 
na história da literatura, como observa Evando Nascimento (2022). 
Nos casos das autobiografias e dos “dispositivos autoficcionais”, a 
atitude expressa é consciente, “embora com propósitos e resultados 
distintos”. Nascimento chama a atenção para a “necessidade humana 
de entender minimamente o que se vivencia”. No caso da autoficção, 
por meio da palavra inventiva: 

Diria que na autoficção ocorre um tratamento sem fim das expe-
riências traumáticas e não traumáticas. Mas um tratamento no 
sentido literário e não no sentido clínico, ou seja, uma abordagem 
formal de determinados conteúdos experienciais. E quando o 
tratamento é bem realizado, tema e forma não podem mais ser 
separados, consistindo num processo sem fim. É o que se chama 
hoje de ‘obra em processo’, cujo processo de significação jamais 
se conclui (Nascimento, 2022, 253. Grifos do autor).

A escrita do eu, para Gusdorf, é fenomenológica e explora as 
“dimensões da existência pessoal revelada a si mesma na experiên-
cia vivida”. Ela trata do homem “curioso de si e curioso dos outros; 
um observador mais ou menos imparcial de uma espécie da qual se 
considera representante” (Gusdorf, 1990, 225. Tradução minha). 
Ao centrar no eu, o escritor reagrupa os momentos de dispersão da 
própria vida, para buscar uma nova coerência, para descobrir um 
sentido ou um motivo da existência (Gusdorf, 1990, 226). A autobio-
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grafia ajudaria, assim, a reconstituir a unidade de uma vida ao longo 
do tempo: “a recapitulação das etapas da existência, suas paisagens 
e encontros, me obriga a situar o que eu sou em perspectiva com o 
que eu fui” (Gusdorf, 1991, 13. Tradução minha).  

Razão adicional para a escrita de si é a busca da própria sin-
gularidade, uma tentativa de se diferenciar dos outros: “Eu não sou 
como os outros, não quero ser como eles, quero ser o que sou, pre-
servar minha vida em sua diferença” (Gusdorf, 1990, 226. Tradução 
minha). Esse movimento de descoberta do “princípio de identidade” 
é próprio “às pessoas com tendência à introversão, ao exame da 
consciência, fora da conformidade com o mundo social ao redor” 
(Gusdorf, 1990, 232. Tradução minha). Entretanto, as motivações 
para a escrita de si são ambiciosas. Reencontrar-se é um propósito 
“quase sísifico”, como observou Philippe Vilain:

Crer que a escrita autobiográfica possui a função mágica de salvar 
seu passado do esquecimento, de se conhecer, de se reencontrar 
no universo da linguagem, de se substituir e de se transformar 
em um objeto literário transcendente, parecerá, com efeito, 
eminentemente irrisório, visto que a literatura permite que se 
encontre de si apenas uma imagem imperfeita, um fantasma, 
uma sombra, e visto que a sua ambição, quase sísifica, condena 
instantaneamente seu autor a permanecer em uma inconsola-
bilidade permanente (Vilain, 2005, 17-18. Tradução minha).

Tal como o mitológico Sísifo, condenado a empurrar incessan-
temente uma rocha até o alto de uma montanha, de onde tornava a 
cair por seu próprio peso, a escrita do eu pode conduzir a repetidos 
fracassos; é justamente nesse gesto de falha, nessa impossível busca, 
nessa irrealização e impossibilidade de se figurar totalmente em ou-
tro, que se permite a representação de si. Sendo assim, essa natureza 
“decepcionante” da escrita autobiográfica poderia ser, segundo Vilain 
(2005), o principal recurso criativo do gênero: “Não se trata mais de 
encontrar o eu, mas de tentar encontrá-lo, à maneira de Montaigne, 
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somente procurar esse eu perdido no tempo, como se apenas essa 
tentativa interessasse” (Vilain, 2005, 20. Tradução minha).

A sabedoria de Riobaldo, personagem de João Guimarães 
Rosa, evoca a “miserável condição do escritor” consciente de seu 
fracasso em representar:

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já 
passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de 
fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi 
exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas 
horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo 
recruzado (Rosa, 2001, 200).

O fragmento sugere que o narrar o passado é fugidio, e as lem-
branças incertas. É pela errância que se dá curso ao ato de contar, 
considerando a astúcia das coisas passadas que “se remexem dos 
lugares” e fazem “balancê”. 

Philippe Lejeune e o pacto autobiográfico

Não é possível estudar as escritas autobiográficas sem consi-
derar o trabalho pioneiro de Philippe Lejeune. A concepção de “pacto 
autobiográfico”, elaborada pelo teórico francês, é uma espécie de 
contrato de leitura entre o autor e o leitor, inadmissível no ideário 
vigente de autonomia do texto: “O pacto autobiográfico é a afirmação, 
no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome 
do autor, escrito na capa do livro”. Mesmo que se admita a diversi-
dade de formas do pacto autobiográfico, “todas elas manifestam a 
intenção de honrar sua assinatura. [...] A autobiografia não é um 
jogo de adivinhação” (Lejeune, 2014, 30).

Tal contrato de leitura consiste nos princípios de veracidade e 
de identidade entre Autor, Narrador e Personagem-protagonista (A 
= N = P). Ao tomar o texto como a “verdade do indivíduo”, o leitor 
tem clara a diferença entre romance e autobiografia. No romance, 
o compromisso com a realidade é impreciso (em francês, flou). Na 
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autobiografia, o pacto de veracidade existe. Bastaria ver que pode 
produzir consequências legais para o autor, que é responsável pelo 
que afirma e pode responder em juízo por isso. O comprometimento 
com a verdade é um princípio inexistente no gênero romanesco, 
caracterizado pela invenção e não-identidade. Para Lejeune, o que 
define a autobiografia é “um contrato de identidade que é selado 
pelo nome próprio. [...] Se eu escrever a história de minha vida sem 
dizer meu nome, como meu leitor saberá que sou eu? É impossível 
que a vocação autobiográfica e a paixão do anonimato coexistam no 
mesmo ser” (Lejeune, 2014, 39).  

Os estudos lejeunianos sofreram algumas críticas no campo 
da Teoria da Literatura, e é um equívoco ler seus argumentos sem 
contextualizá-los. Lejeune afirma que, naquela época, isto é, anos 
1970, ele descobria “que a autobiografia podia também ser uma arte. 
E que esta arte, novíssima, ainda tinha de ser inventada” (Lejeune, 
2013,  538). Seus argumentos, contudo, foram sendo atualizados por 
ele mesmo. Na revisão d’O pacto autobiográfico, Lejeune percebe, 
por exemplo, a insuficiência no que tange ao vocabulário: 

Ao longo do ‘Pacto’, agi como se a etiqueta ‘romance’ (tanto nos 
subtítulos genéricos quanto no discurso crítico) fosse um sinôni-
mo de ‘ficção’, em contraposição a ‘não ficção’, ‘referência real’. 
Ora, ‘romance’ tem também outras funções: designa a literatura, 
a escrita literária, em contraposição à insipidez do documento, 
ao grau zero do testemunho. Os dois eixos de significação estão 
frequentemente ligados, mas nem sempre. A palavra ‘roman-
ce’ não é mais unívoca que a palavra ‘autobiografia’. A isso se 
acrescentam, nos dois casos, julgamentos de valor: pejorativo 
(romance = invenção pura e simples; autobiografia = insipidez 
do vivido não transformado) ou melhorativo (romance = prazer 
de uma narrativa bem escrita e bem conduzida; autobiografia = 
autenticidade e profundidade do vivido). Daí resultam muitas 
ambiguidades (Lejeune, 2014, 64).
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Em “Da autobiografia ao diário, da Universidade à associação: 
itinerários de uma pesquisa”, Lejeune apresenta claro discernimento 
das limitações de seus argumentos iniciais: “O meu primeiro livro, 
L’autobiographie en France, fazia um uso demasiado normativo da 
definição. Esta franqueza era um pecado de juventude, mas talvez 
uma necessidade para um livro que traçava pela primeira vez a 
paisagem autobiográfica francesa: era preciso desenhar um centro, 
uns arredores, umas fronteiras” (Lejeune, 2013, 539).

Embora ciente da imaturidade juvenil, Lejeune estava côns-
cio de ser fundador dos estudos teórico-críticos da autobiografia 
e de seus “gêneros vizinhos” – modo como se refere às diferentes 
modalidades de escritas autobiográficas. A terceira reedição de 
L’autobiographie en France, publicada em 2010, incorporou um 
prefácio do autor, no qual argumenta defensivamente relembrando 
que em 1971 o seu estudo partira do zero,1 pois ainda não havia tantos 
estudos sobre a questão do sujeito como hoje: “Assistimos a uma 
verdadeira explosão da escrita autobiográfica, e o discurso crítico 
alçou voo: não, hoje, não partimos mais do zero” (Lejeune, 2010, 7. 
Tradução minha). A reedição, sem alteração, de seu livro expressa 
a consciência de seu pioneirismo, quando estudar a autobiografia 
era novidade audaciosa. É inegável a importância de Lejeune para a 
teoria literária, pois foi a partir do conceito de pacto autobiográfico 
que emergiu o espaço para discutir diferentes pactos de leitura 
entre autor e leitor, e que ensejou o debate sobre a autoficção. Como 
Lejeune rememorou, “foi à frente de um dos meus quadros [teóricos] 
que Serge Doubrovsky teve a ideia [...], para preencher uma casa 
que eu dizia (imprudentemente) vazia, de inventar a mistura que 
ele nomeou ‘autoficção’” (Lejeune, 2013, 539).

1 Um estudo relevante já tinha sido realizado anteriormente por Georges 
Gusdorf: La Découverte de Soi (1948). 
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As casas cegas

Figura 1. Fonte: Lejeune, 1996, 28.

Em seu projeto de fazer o quadro geral da autobiografia fran-
cesa, Lejeune esboça as possibilidades de pactos de leitura (roma-
nesco, autobiográfico e indeterminado/zero), conforme os casos de 
semelhança e diferença entre os nomes do autor e da personagem. 
O famoso quadro de Lejeune é construído com base em dois crité-
rios: (1) relação entre o nome da personagem e nome do autor; (2) 
natureza do pacto firmado pelo autor. 

Ao todo, são nove casas, sete possibilidades e duas casas 
vazias. Na primeira coluna do quadro, o romance é a única pos-
sibilidade quando o nome da personagem é diferente do nome do 
autor. Quando os nomes do autor e da personagem divergem, a 
autobiografia não é possível. Os quadros 1a e 1b indicam romances 
cujos pactos são “romanesco” e – o assim chamado – “pacto zero”, 
respectivamente. No primeiro, há atestado de ficcionalidade, uma 
vez que o nome do autor é diferente do nome da personagem. Já 
no segundo caso não há atestado de ficcionalidade, que são os casos 
em que o nome da personagem não aparece: “Pouco importa, então, 
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que haja ou não atestado de ficcionalidade (1a ou 1b). Que a história 
seja apresentada como verdadeira (manuscrito autobiográfico que 
o autor ou editor tenha encontrado em um sótão etc.), ou que seja 
apresentada como fictícia (mas que o leitor, relacionando-a com o 
autor, acredite ser verdadeira), – de qualquer forma, não há iden-
tidade entre o autor, o narrador e o herói” (Lejeune, 2014, 33-34). 

Pierre Marivaux (1688-1763), por exemplo, em La vie de 
Marianne ou les aventures de Madame la comtesse de **, utiliza o 
prefácio como forma de encenação de si, advertindo o leitor de que se 
tratará de um “manuscrito encontrado”. Na literatura afro-brasileira 
contemporânea, Ana Maria Gonçalves lança mão de um manuscrito 
encontrado, do século XIX, provavelmente da heroína Luiza Mahin, 
em Um defeito de cor (2006), explorando as relações entre história 
e ficção. Casos como estes apresentam a história como verdadeira, 
porém, de acordo com os critérios de Lejeune, o fato de não atestar 
ficcionalidade não muda o resultado das combinações de seu quadro.

A segunda coluna apresenta um caso mais complexo. A 
combinação entre ausência do nome da personagem e o pacto zero 
torna o caso indeterminado. Em 2a romance, o pacto é romanes-
co e a natureza ficcional do livro é indicada na capa ou na página 
de rosto. Em 2b indeterminado, a personagem não tem nome e o 
autor não firma pactos, resultando em total indeterminação. E em 
2c autobiografia, a personagem não tem nome na narrativa, mas o 
autor declarou-se explicitamente idêntico ao narrador em um pacto 
inicial (Lejeune, 2014, 33-35).

A terceira e última coluna apresenta as situações em que o 
nome da personagem é o mesmo nome do autor. 3a e 3b são casos 
de autobiografia. No primeiro (3a), o pacto é ausente, ou seja, o 
leitor constata a identidade autor-narrador-personagem, embora 
esta não seja objeto de nenhuma declaração solene. O segundo (3b) 
é o caso mais comum, cujo exemplo perfeito é As confissões, de 
Rousseau: “O pacto está presente desde o título, é desenvolvido no 
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preâmbulo e confirmado ao longo do texto, pelo emprego ‘Rousse-
au’ e ‘Jean-Jacques’” (Lejeune, 2014, 37). O ponto mais importante 
para o debate sobre a autoficção é o campo vazio nesta terceira 
coluna. Por considerar impossível combinar a identidade do nome 
da personagem e do autor com o pacto romanesco, Lejeune excluiu 
a possibilidade de ficção nos casos de identidade onomástica. 

“O herói de um romance declarado pode ter o mesmo nome 
que o autor?”, indagou Lejeune, ainda desconsiderando essa pos-
sibilidade. Doubrovsky partiu desse ponto para dar início ao pro-
lífico – por vezes, prolixo – debate autoficcional, cujo intento era 
apresentar a autoficção como resposta afirmativa à exequibilidade 
de homonimato entre autor e narrador em um romance declarado. 
Posteriormente, Lejeune reconheceu a imprecisão do quadro e o 
erro em recusar a possibilidade de ambiguidades em pactos autor/
leitor: “[...] salta aos olhos que o quadro está malfeito. Para cada 
eixo, propus uma alternativa (romanesco/autobiográfico para o 
pacto; diferente/semelhante para o nome). Pensei na possibilidade 
de nem um nem outro, mas esqueci a possibilidade de um e outro 
ao mesmo tempo! Aceitei a indeterminação, mas recusei a ambigui-
dade...” (Lejeune, 2014, 68).

Em entrevista à Jovita Noronha, Lejeune analisa os dois polos 
– texto autobiográfico e texto ficcional. Ele comenta que, em 1971, 
queria fazer “o quadro geral da autobiografia francesa”, ainda inédito 
nos estudos literários. Daí a necessidade primeira de uma definição: 
“Fiquei espantado ao constatar que o texto autobiográfico e o texto 
ficcional podiam obedecer às mesmas leis. A diferença entre eles não 
estava no texto, mas no que Gérard Genette chamou de paratexto, 
no compromisso do autor com o leitor em dizer a verdade sobre si 
mesmo”. Ademais, o compromisso com a verdade do texto autobio-
gráfico e descompromisso do romance, bem como a possibilidade de 
posições intermediárias e ambiguidades, como é o caso da autoficção, 
são analisados: “É completamente diferente do compromisso que 
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se tem na ficção – que é antes um descompromisso, a instauração 
de um jogo, de um distanciamento”. Também a atitude do leitor é 
diferente: “É claro que entre esses dois polos, pode-se ter posições 
intermediárias, comprometimentos, ambiguidades – tudo aquilo 
que se define hoje com o termo vago de ‘autoficção’. Mas as posições 
intermediárias nascem desses polos, elas não existiriam sem eles” 
(Lejeune, 2002, 22).

A sua primeira definição de autobiografia – “relato retrospec-
tivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência” – foi 
alvo de críticas por parte dos estudiosos da autobiografia, inclusive 
no Brasil. Para Jaime Ginzburg,2 essa definição é herdeira do ra-
cionalismo cartesiano e do iluminismo. Na teoria da autobiografia, 
a “orientação cartesiana se associa à expectativa de uma imagem 
ordenada e totalizante do narrador” (Ginzburg, 2012, 163). O sujeito 
cartesiano responde sem problemas à pergunta sobre sua identida-
de, por esta ser estável e possibilitar a construção de uma imagem 
ordenada e totalizante de si.

Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, é um 
perfeito exemplo literário de ruptura com o pensamento cartesia-
no. O narrador Riobaldo revela sua percepção moderna de sujeito 
como um ensinamento da vida, ao reconhecer a instabilidade e 
incompletude das pessoas e apreciar com otimismo e sensibilidade 
estética tais atributos: “O senhor... Mire veja: o mais importante e 
bonito, no mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, 
ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. 
Afinam e desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou” 
(Rosa, [1956] 2001,  39).

As teorias contemporâneas questionam a possibilidade da 
autobiografia por considerarem o sujeito pós-moderno fragmentado, 

2 Ginzburg faz um recorte específico dentro da discussão teórica sobre 
autobiografia; ele trabalha com textos que se referem a experiências de 
violência coletiva, em regimes autoritários e situações históricas de opressão.
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instável e desordenado. Ginzburg observa que “a fragmentação pode 
ser indicação de ruptura com a concepção cartesiana de sujeito” 
(Ginzburg, 2012, 169). É justamente essa ruptura que a autoficção, 
como conceito teórico e prática literária, operaria. Tais teorias, às 
quais Doubrovsky se filia, trabalham com a ideia de “uma variação 
pós-moderna da autobiografia”, cujo argumento está pautado na 
impossibilidade de reconstituição do eu tal qual concebido no su-
jeito cartesiano. Entretanto, levar em consideração a fragmentação 
e mobilidade do sujeito não deveria ser o mesmo que ignorar a 
diferença existente entre uma narrativa referencial e uma ficcional. 
Não é raro estudiosos da autoficção equalizarem os protocolos de 
leitura biográfico e ficcional. Todavia, autobiografia e autoficção 
não são práticas idênticas, e essa diferença merece ser considerada. 
Eurídice Figueiredo analisa a “nebulosa” das escritas de si, notando 
que, desde os anos 1990, tem sido difícil “discernir os índices de 
ficcionalidade e de referencialidade”. Entretanto, Figueiredo afirma 
que “não existe uma equivalência exata entre gêneros autobiográficos 
e os ficcionais” (Figueiredo, 2022, 9). 

Sendo assim, a aparição da autoficção não exclui a existência 
da autobiografia. A autoficção surge para nomear obras antes inclas-
sificáveis, o que não é o caso das autobiografias e de seus gêneros 
vizinhos (diários, cartas, memórias, confissões etc.). A grande ironia 
da autoficção reside justamente no fato de uma narrativa ficcional, 
um romance declarado, ter como herói o próprio autor – ou, pelo 
menos, o mesmo nome do autor –, de modo a estabelecer uma am-
biguidade irresolúvel. Existe um efeito irônico (Worthington, 2017) 
nesse tipo de narrativa que é próprio da autoficção.
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Guinada subjetiva

Abriu-se um novo capítulo, que poderia se chamar ‘O sujeito 
ressuscitado’.

Beatriz Sarlo

Nos anos 1970 e 1980, houve uma inflexão em direção ao 
subjetivismo e, na sociologia da cultura e nos estudos culturais, “a 
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 
1960, pelas estruturas”, nos termos de Beatriz Sarlo (2007). A autora 
examina as razões da revalorização da primeira pessoa como ponto 
de vista, da confiança no relato da experiência individual como 
ícone da Verdade, em que o sujeito narra sua vida para preservar 
lembranças ou entender o passado. 

Em contratendência à “morte do sujeito” dos anos 1960, Sarlo 
aponta a revalorização desse sujeito a partir da década seguinte, 
quando “produziu-se no campo dos estudos da memória e da me-
mória coletiva um movimento de restauração da primazia desses 
sujeitos expulsos durante anos anteriores” (Sarlo, 2007, 30). 

 A crítica da subjetividade e da representação feitas por 
Paul de Man e Jacques Derrida negam a possibilidade de relatos 
autobiográficos cuja relação entre um eu textual e um eu da expe-
riência vivida seja verificável. Segundo De Man, as autobiografias 
produzem “a ilusão de uma vida como referência”, sendo assim, “a 
voz da autobiografia é um tropo que faz vezes de sujeito daquilo que 
narra, mas sem poder garantir a identidade entre sujeito e tropo” 
(De Man apud Sarlo, 2007, 31). A crítica de Paul de Man à autobio-
grafia provavelmente foi ápice do desconstrutivismo literário, ao 
equiparar a autobiografia à ficção em primeira pessoa e inviabilizar 
o pacto referencial entre autor, narrador e personagem: “Como na 
ficção em primeira pessoa, tudo o que uma ‘autobiografia’ consegue 
mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar 
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eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual põe em 
cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa máscara” (Sarlo, 
2007, 31). 

Nessa chave, a autoficção acabou sendo considerada um 
neologismo necessário para mostrar que não é mais possível consi-
derar a natureza contratual do gesto biográfico ou a possibilidade 
de o discurso ser a totalização do singular. O conceito de autoficção 
seria um desdobramento lógico da crítica pós-moderna e descons-
trutivista e estaria alinhado à crítica de Derrida ao logocentrismo, 
à geometrização e fechamento da obra e ao sistema cristalizado que 
prolonga a tradição metafísica da oposição aparecimento-velamento. 

Entretanto, a cautela a respeito das relativizações tem sido 
prudente, pois corre-se o risco de banalizar o conceito de autoficção, 
de modo a igualar todos os tipos de narrativas de si – referenciais, 
ficcionais e híbridas. Talvez, borrar as fronteiras entre fato e ficção 
não seja o melhor caminho. Os trabalhos de Marjorie Worthington 
(2018) e Françoise Lavocat (2016) vão na contramão dos discursos 
que abolem qualquer demarcação entre o fato e a ficção, e estabele-
cem uma fronteira sutil, porém necessária, entre narrativas ficcio-
nais e referenciais, considerando os diferentes efeitos/protocolos 
de leitura. Lavocat, em Fait et fiction: por une frontière (2016), 
resolve de modo convincente este impasse ao demonstrar que tais 
fronteiras, entre fato e ficção, realidade e imaginário, são necessárias 
cognitiva, conceitual e politicamente. Eliminá-las reduziria o prazer 
de se passar de um mundo ao outro. Seu argumento é o de que “a 
ficção é o lugar de uma negociação constante”, do equilíbrio entre 
“a proteção da vida privada e a liberdade de expressão” (Lavocat, 
2016, 276. Tradução minha). 

A diferenciação entre (1) autobiografia, (2) ficção em primeira 
pessoa – que pode ser um romance não necessariamente autobiográ-
fico – e (3) autoficção faz-se necessária, sobretudo no contexto atual 
em que estudiosos assumem posições extremas, como afirmações de 
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que “tudo é ficção” ou que “toda ficção é autobiográfica”. Reconhecer 
que toda a ficção carrega traços de seu autor não deveria ser o mesmo 
que afirmar que toda a ficção é autobiográfica. Se é inevitável que 
a imaginação do autor-criador passe por sua própria experiência, 
isso não deveria ser condição suficiente para equalizar as diferentes 
produções textuais. 

Serge Doubrovsky e a autoficção

A escrita de Fils (1977) teve por objetivo exemplificar, na 
prática, o que vinha a ser a autoficção doubrovskiana. A primeira 
definição de autoficção disponível ao público-leitor, publicada na 
capa de Fils, estabelecia um contraponto com a autobiografia, vista 
como “um privilégio reservado aos importantes desse mundo, ao fim 
de suas vidas, e em belo estilo”. A autoficção, por sua vez, era defini-
da como uma “ficção de acontecimentos e fatos estritamente reais”, 
repleta de inovações formais: “Encontro, fios de palavras, aliterações, 
assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, 
concreta, como se diz em música” (Doubrovsky, 1977, capa).

Em Autofiction: une aventure du langage, Philippe Gasparini 
aborda a reinvenção da escrita autobiográfica. Para o teórico francês, 
autoficção é “Texto autobiográfico e literário com muitas caracte-
rísticas de oralidade, inovação formal, complexidade narrativa, 
fragmentação, alteridade, disparidade e autocomentário que tendem 
a problematizar a relação entre escrita e experiência” (Gasparini, 
2008, 311. Tradução minha).

Ao analisar os efeitos irônicos da autoficção, M. Worthington 
afirma que a qualidade da escrita é menos importante nas narra-
tivas referenciais, as quais ela chamará de “memoir” (traduzido 
aqui por memória): “Memórias parece [...] ser o termo da arte que 
é referencial ou principalmente referencial, mas que às vezes pode 
se aventurar em narrativas que beiram – mas não chegam a se 
tornar – ficção” (Worthington, 2017, 472. Tradução minha.). No-



79

(II) NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA

tamos que o movimento da autobiografia é da vida do autor para a 
obra, e o que leva o leitor a comprar o livro é o interesse na perso-
nalidade/no autobiografado. Nesses casos, seguindo a métrica de 
Worthington, a qualidade da escrita fica em segundo plano. Mesmo 
não bem escrita, a narrativa pode ser comovente, pode funcionar 
e virar um best-seller. De acordo com Worthington, isso só acon-
tece nas narrativas referenciais (memoirs), por conta do “poder da 
verdade” (truth power): “muito do poder de um livro de memórias 
deriva da precisão de sua correspondência com o mundo fora de si” 
(Worthington, 2017, 474. Tradução minha.). Já no caso da ficção, 
a qualidade da escrita é primordial. O leitor está atrás de um bom 
livro, do prazer estético, da “aventura da linguagem”, entre outras 
motivações. Se na autoficção o movimento é da obra para a vida do 
autor, é porque o talento como escritor é o mais importante: “Se 
uma narrativa ficcional é bem escrita, pode ser comovente; se uma 
narrativa pode reivindicar a Verdade, pode ser comovente sem ser 
particularmente bem escrita” (Worthington, 2017, 474. Tradução 
minha). A estudiosa faz referência ao argumento de Ben Yagoda 
(2009) de que “memoir” está para ficção, assim como fotografia 
está para pintura. Ficção e pintura exigem, portanto, mais talento. 

Uma variante pós-moderna 

Doubrovsky apresentou uma definição alternativa para a au-
toficção, que é utilizada com frequência nos estudos literários. Em 
entrevista a Philippe Vilain, o teórico referiu-se à autoficção como 
uma “variante pós-moderna da autobiografia na medida em que ela 
não acredita mais numa verdade literal, numa referência indubitável, 
num discurso histórico coerente e se sabe reconstrução arbitrária 
e literária de fragmentos esparsos de memória” (Doubrovsky, in 
Vilain, 2005, 212. Tradução minha).

A definição enfatiza que o texto da autoficção deve ser lido 
como romance e não como recapitulação histórica, e que a memória, 
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falível e lacunar, recupera apenas fragmentos. No Colóquio de Cerisy, 
Doubrovsky traz à baila a fragmentação como atributo fundamental 
da autoficção: “Não percebo, de modo algum, minha vida como um 
todo, mas como fragmentos esparsos, níveis de existência partidos, 
frases soltas, não coincidências sucessivas, ou até simultâneas. É 
isso que preciso escrever. O gosto íntimo da existência, e não sua 
impossível história” (Doubrovsky, [2010] 2014, 123).

Doubrovsky reforça o estatuto literário da autoficção – “re-
construção arbitrária e literária” – e o malogro da crença em concei-
tos estanques, como verdade e identidade.  Essa perspectiva reflete 
um movimento mais amplo na filosofia. O debate sobre a autoficção 
gravita em torno da mudança no contexto sócio-histórico-cultural, a 
assim chamada sociedade “pós-moderna” (Jean-François Lyotard), 
“neobarroca” (Omar Calabrese), a “alta modernidade” (Anthony 
Giddens) ou, se preferem, a “modernidade líquida” (Zigmunt Bau-
man), cada concepção com sua peculiaridade, mas que indaga cren-
ças anteriores que, nos dias de hoje, já não suprem mais as nossas 
necessidades, as nossas lacunas e as nossas questões existenciais.

Quando falamos em “pós-moderno”, queremos nos referir a 
uma maneira de ler e de se dizer no mundo. O sujeito pós-moderno 
não é mais o sujeito racional, consciente e pleno. A identidade é 
construída historicamente e o sujeito pós-moderno “assume identi-
dades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são 
unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”, nos termos de Stuart Hall 
([1992] 2006, 13). A “confortadora narrativa do eu”, diz o autor, é 
uma “cômoda estória sobre nós mesmos”, se acreditamos em uma 
identidade unificada desde o nascimento até a morte (o que é uma 
fantasia). 

Doubrovsky, no mesmo diapasão, insere-se neste movimento 
filosófico que postula a alteração radical das concepções de sujeito 
e indica que, se a narrativa é fragmentada, também o indivíduo o 
é: “A narração não é uma cópia, ela é recriação de uma existência 
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através das palavras, reinvenção da linguagem pelo Eu do discurso 
e seus Eus sucessivos. Por isso, é o modo ou modelo de narração que 
molda a ‘nossa’ vida” (Doubrovsky, 2011, 22. Tradução minha). Para 
entender a sua própria escrita literária, Doubrovsky distancia-se da 
concepção clássica de autobiografia – “segundo a fórmula de Jean 
Starobinski, é a biografia de uma pessoa feita por ela mesma. [...] 
cronológica e lógica, e se esforçará, apesar das inevitáveis lacunas 
da memória, para seguir o curso de uma vida, empenhando-se em 
esclarecê-la através da reflexão e da introspecção” –, seguindo o fluxo 
das mudanças culturais: “[...] meu modo ou modelo narrativo passou 
da HISTÓRIA para o ROMANCE. A própria concepção do sujeito 
mudou. De unidade através da narrativa, ele se tornou quebrado, 
dividido, fragmentado, em caso extremo, incoerente” (Doubrovsky, 
2011, 22. Tradução minha).

Na arte houve desdobramentos homólogos: a crise da repre-
sentação, a mescla de gêneros, a ruptura com o estruturalismo, o 
retorno à subjetividade, o ecletismo, a intertextualidade, a paródia, 
o pastiche, o fim de hierarquias (alta e baixa cultura), o relativismo 
estético, o anarquismo epistemológico, a crise da ideia de verdade 
absoluta e o fim das narrativas legitimadoras. É a mudança no cená-
rio cultural de meados dos anos 1980 e os dilemas da subjetividade 
contemporânea que leva Leonor Arfuch (2010) a rememorar que, 
àquela época

[...] apresentavam-se ali as (mais tarde) célebres argumentações 
sobre o fracasso (total ou parcial) dos ideais da Ilustração, das 
utopias do universalismo, da razão, do saber e da igualdade, 
dessa espiral ininterrupta e ascendente do progresso humano. 
Uma nova inscrição discursiva, e aparentemente superadora, a 
‘pós-modernidade’, vinha sintetizar o estado de coisas: a crise 
dos grandes relatos legitimadores, a perda de certezas e funda-
mentos (da ciência, da filosofia, da arte, da política), o decisivo 
descentramento do sujeito e, coextensivamente, a valorização 
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dos ‘microrrelatos’, o deslocamento de vozes, da hibridização, da 
mistura irreverente de cânones, retóricas, paradigmas e estilos” 
(Arfuch, 2010, 17).

Embora rejeitando o corte radical com a modernidade – daí 
a recusa do termo pós-moderno em favor de alta modernidade – o 
sociólogo inglês Anthony Giddens (2002) trouxe à luz inúmeras 
obras com propósito de tipificar esse novo estágio de desen-
volvimento das sociedades capitalistas, em que “[...] a dúvida, 
característica generalizada da razão crítica moderna, permeia 
a vida cotidiana assim como a consciência filosófica, e constitui 
uma dimensão existencial geral do mundo social contemporâneo” 
(Giddens, 2002, 10). 

A metáfora da liquidez, ponto de partida da vasta obra do 
sociólogo polonês Zigmunt Bauman, é o exemplo mais conhecido. 
A modernidade líquida retrata a mobilidade e inconstância da vida 
contemporânea, fluidos que “não fixam o espaço nem prendem o 
tempo”, “não se atêm muito a qualquer forma e estão constante-
mente prontos a mudá-la”, eles “escorrem, esvaem-se, respingam, 
transbordam, vazam, inundam, borrifam, pingam”; e, pensando em 
sua relação com o tempo, suas descrições “são fotos instantâneas, 
que precisam ser datadas” (Bauman, 2001, 8).

Sarlo, por razões semelhantes, questiona a contradição entre a 
firmeza do discurso e a mobilidade do vivido no relato da experiência. 
A narração inscreve a experiência no tempo da lembrança, “numa 
temporalidade que não é a de seu acontecer”: “Não há testemunho 
sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: a 
linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu 
imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável, 
isto é, no comum (Sarlo, 2007, 24-25).

O ambiente intelectual em que germinam essas reflexões 
filosóficas e sociológicas que dá vezo a cunhar noções e pensar a 
autoficção como “variante pós-moderna da autobiografia”. O depoi-
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mento de Doubrovsky sobre seu caso particular indica claramente 
a filiação dos movimentos teóricos: 

[...] a escrita autoficcional abole a estrutura narrativa linear, rom-
pe com a sintaxe clássica, substituindo-a por um encadeamento 
de palavras por consonância, assonância ou dissonância; a frase 
é sempre guiada, construída, em uma sucessão de parônimos, 
vírgulas, pontos, espaços vazios, eventual desaparecimento de 
toda sintaxe, associações de palavras como as associações livres 
existentes na Psicanálise. A escrita tenta traduzir a fragmenta-
ção, a quebra do eu, a impossibilidade de encontrá-lo numa bela 
unidade harmoniosa. Nesse surgimento inesperado de palavras 
e de pensamentos desconexos, revela-se uma alteridade fun-
damental do sujeito ao longo do tempo (Doubrovsky, 2011, 26. 
Tradução minha).

Manuel Alberca (2007) vai ao cerne da questão ao considerar 
a autoficção literária e plástica como fenômeno cultural que guarda 
evidente sintonia com algumas das principais bases do ideário pós-
-modernista, o sujeito neonarcisista e a concepção do real como 
simulacro. A autoficção forma uma determinada imagem de nós 
mesmos e de nosso tempo, consequência da nova configuração de 
sujeito e de sua nova escala de valores. Representa, no plano literá-
rio, o mundo atual, e por isso revela chaves interpretativas e ajuda 
a melhor reconhecê-lo e compreendê-lo. 
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(I)migração

Gerson Neumann

Literatura e migração – homo migrans

A literatura é uma das formas das quais o ser humano faz 
uso que tem a capacidade de possibilitar a expressão mais íntima 
de um grupo, de um povo, de um ser. E por isso, por ser a expressão 
mais íntima de uma comunidade ou de um indivíduo, entende-se 
que nela exista um emaranhado de relações complexas, as quais 
necessariamente se tenha que entender, pelo menos, para que seja 
possível uma aproximação a essa intimidade, para que possa existir 
uma con-vivência. Em torno da literatura há movimento, há vida 
que não para. Ou será a literatura a expressão da vida e por isso não 
para? A literatura como parte do movimento, levando consigo ou 
sendo parte carregada na fluidez do movimento do tempo tem em si 
a possibilidade de registrar particularidades dele. E quando se fala 
em movimento, estamos pensando também nas migrações das mais 
diversas formas, pois são os movimentos individuais ou de grupos 
registrados em muitas narrativas. Acompanhando o movimento da 
reflexão do romanista e comparatista alemão Ottmar Ette,

literatura é [...] um saber em movimento, cuja estrutura multi-
lógica possui significativa importância para a sobrevivência do 
mundo do século XXI e o desafio de garantir a convivência na paz 
e na diferença. Também o jogo da literatura permite a continui-
dade de um pensar simultâneo em múltiplos contextos e lógicas 
culturais, sociais, políticas e psicológicas. (Ette, 2016, 195-196)
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A convivência na paz e na diferença (e nos casos de diferença 
trata-se geralmente de conflitos, ou seja, guerras) merece destaque 
na citação acima, especialmente por nos encontrarmos em um mo-
mento de crise na leitura e na compreensão do outro no mundo que 
nos é comum, ao se edificarem fronteiras das mais diversas formas, 
evitando contatos com o outro, que muitas vezes nos é alguém pró-
ximo. A busca pela sobre-vivência exige movimentos em diferentes 
direções, por vezes com passagens traumáticas e dolorosas, mas 
que valem a manutenção da vida. O lançar-se ao mar, por exemplo, 
é geralmente um ato de desespero, mas é um movimento realizado 
com esperança. O risco do naufrágio e a companhia constante da 
morte, nas suas mais diversas formas, deixam claro que há vida e que 
a (outra) terra/ o outro lado está por vir. O movimento das ondas do 
mar é como a res-piração, portanto, a sobre-vivência, em meio a um 
cenário de remota expectativa. Porém, enquanto existe ins-piração 
e ex-piração há vida, há movimento, que tem na literatura uma de 
suas formas de registro.

Na busca pela sobre-vivência em um local que não é o seu, 
aquele que se move tem a necessidade de se apropriar e se adaptar 
àquele meio que lhe dará (nova) vida. Aquele que se lança ao mar 
não será o mesmo ao regressar para o lar ou ao outro lar. A viagem 
trans-forma as formas de ser daquele que se põe em movimento, 
pois são muitos os contatos com o diverso e, independentemente 
disso, as passagens por outros “mundos” mudam os seres que por 
eles passam.

Desde o princípio da história humana contada com base na 
história da expulsão, o ser humano não apenas empregou técnicas 
cada vez mais sofisticadas para a violência, como também transmitiu, 
através dos séculos, técnicas de conservação e uso de seu sabercon-
viver. Nesse sentido, distinguem-se nas passagens do Gênesis  cons-
telações da violência que, sob o signo da expulsão, da perseguição 
e do  assassinato, colocam em perigo extremo a convivência entre 
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Deus e os seres  humanos, mas também entre os seres humanos e 
os animais – Deus amaldiçoa a  serpente e a transforma assim em 
uma eterna inimiga dos seres humanos e condenada a ser um ser 
que necessita rastejar pela terra. O saberconviver, a necessidade de 
migração, que pode ser entendida como uma expulsão, e a violência, 
são três conceitos que estão intimamente entrelaçados. A partir desta 
visão, é possível descrever o progresso da história da humanidade 
como uma ameaça extrema sobre este saberconviver. A convivência 
pacífica no Gênesis é marcada pelo poder absoluto de Deus, mas que 
no transcorrer da história teve que ser organizado – e nisto o signo de 
Caim é paradigmático – mediante contínuas proibições, normas legais 
e sistemas de signos.  O ato de narrar, ou aquilo que hoje chamamos 
de literatura – em um sentido mais geral e mais amplo que o de belas 
letras – enquanto forma condensada de expressão cultural e artísti-
ca, na qual se relacionam as épocas da humanidade e as diferentes 
culturas, sem dúvida, conta como uma das formas mais importantes 
desses sistemas de signos que estão dispostos para a transmissão e a 
transformação de uma forma de e para saberconviver. 

A história da expulsão do paraíso de Adão e Eva nos confronta 
– e este é um conhecimento doloroso – com o fato de que a história 
está baseada fundamentalmente em mecanismos de exclusão sob o 
signo da violência ou, dito de outra forma, do incremento da violên-
cia.1 De fato, nessa narrativa sobre a criação do mundo e do universo, 
os mecanismos de integração parecem retirar-se da esfera humana, 
já que a própria reintegração ao Paraíso terrenal será fundamental 
e violentamente negada tanto aos primeiros seres humanos como a 
sua descendência.  O que resta então aos humanos? O que há além 
de uma busca constante em sua vida nua e marcada por símbolos e 
de uma busca constante por sobre-vivência? 

1 Sobre a temática da expulsão do Éden, ver ETTE, Ottmar. A expulsão 
do Éden: Migração e escrita depois do Paraíso. In: Revista Literatura e 
Autoritarismo, Santa Maria, 2021.
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Aos expulsos do Paraíso, ao serem excluídos daquele espaço 
vital  privilegiado, um espaço que lhes oferecia o que tinham como 
necessário – o Paraíso, onde não por acaso se encontra a vida eterna 
prometida (uma referência intertextual à Epopeia de Gilgamesh) na 
árvore da vida2 –, se imprime neles  ao mesmo tempo uma simbolo-
gia do corpo humano diferente, com a qual o corpo dos  desterrados 
– como acontecerá depois com Caim – é sinalizado e designado. O 
ser que emigra carrega consigo traços do local ao qual pertenceu, 
mas acaba por se diferenciar deste local logo que agrega a seu corpo 
elementos do novo meio. Ante seus próprios olhares e trocas, os as-
sim designados ficam marcados por uma forma de violência, que se 
executará tanto neles como em seus filhos e nos filhos de seus filhos, 
marcando gerações. Os migrantes carregam em si as narrativas dos 
seus antepassados, passado inevitavelmente presente, mesmo que 
o desejo seja, muitas vezes, de apagar os rastros deixados pelos que 
são forçados a migrar. A percepção do diferente em si passa a ter um 
significado importante, pois como em Gênesis 3, 7, em que a cena 
primordial do nascimento do olhar e da percepção daquilo que se 
é, passa a marcar a mudança da forma como aquele que se desloca 
passa a se ver, a fazer a leitura de si a partir da percepção do outro. 
Quando se abriram os olhos dos dois, Adão e Eva, perceberam que 
estavam nus; entrelaçaram folhas de figueira e se cingiram3. Nessa 
passagem, em que ocorre a primeira mirada para si e para o outro, 
assim como ocorre também a primeira repreensão por causa daquilo 
que foi visto, aparece o momento da  expulsão da roupagem de pele, 
com a qual, ao mesmo tempo o animal se torna vítima  dos seres 

2 Ver sobre essa questão: Westermann, Claus: Biblischer Kommentar. Altes 
Testament. Genesis. Neukirchen:  Neukirchener Verlag 1966, p. 291; sobre a 
ambivalência do acesso à árvore da vida: Schmid, Konrad:  Literaturgeschi-
chte des Alten Testaments. Eine Einführung. Darmstadt: Wissenschaftliche  
Buchgesellschaft 2008, p. 136.
3 Ver ETTE, Ottmar, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. 
2012, p. 9ss.
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humanos e com isso uma convivência de paz entre homem e animal 
– assim  também é possível compreender essa cena de vestimenta 
forçada – encontra seu final  definitivo. Da mesma forma como ocor-
re no caso de Caim, o signo outorgado por Deus protege, mas também 
transforma aos que designa como sujeitos marcados por seu destino, 
pela privação e perda de uma convivência paradisíaca. Eles sabem 
que foram desterrados para sempre do Jardim do Conhecimento, 
para buscarem conscientemente, mais de uma vez e mediante novas 
formas, uma aproximação a este Jardim. O conhecimento reflexivo 
sempre inclui também o conhecimento sobre a perda do conheci-
mento. Ao mesmo tempo, é o saber referente à própria condição de 
renegados que faz desta renegação o motor de todo saber e de todo 
querer-saber. De tal modo, o Jardim do Conhecimento permanece 
onipresente e, ainda assim, não deixa de ser, em um sentido onis-
ciente, inalcançável. Da mesma forma a busca pelo Eldorado, assim 
a busca pelo Oeste sempre são os motivos de desejo dos migrantes 
que se deslocam em busca de uma transformação de si. No entanto, 
ao deixarem o seu local, deixam para trás elementos que nunca mais 
recuperarão. E ainda, assim como Caim é marcado e por sua marca 
é imediatamente reconhecido pelo outro como renegado, também 
os migrantes, e quando falamos em migrantes pensamos na migra-
ção forçada como a de imigrantes negros africanos escravizados, 
carregam em si as marcas (cor da pele, língua, religião entre outras 
características) que sempre serão uma forma para reconhecimento 
como alguém que é diferente e que não pertence, inicialmente, ao 
espaço em que se encontra.

A história da criação toma sua prepotência e da violência da 
narrativa – e aqui isso pode  ser formulado como hipótese – da vio-
lência que narra, violência que enquanto  narrativa, leva ao mesmo 
tempo de um lugar estático, o Paraíso terrenal, em direção a um 
movimento errante e apátrida e com isso, de uma história espacial 
(que se fixa  no espaço) a uma história móvel (que se fixa no movi-
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mento). A história humana pode ser concebida, portanto, a partir 
desse momento, de outra maneira que não seja a de uma história 
em movimento. Sempre existe uma busca nestes movimentos em 
que existe o objetivo de se localizar, de se fixar. Contudo, a histó-
ria humana é marcada pela migração que se situa sob o signo da 
violência e de um movimento interminável, e cuja redução a uma 
história espacial seria inadmissível. O ponto chave da questão é que 
a passagem da história da criação à história da humanidade é um 
processo vetorial que sempre traduz a perda padecida e a violência 
experimentada em novas figuras móveis da expulsão, do estrangeiro, 
do fugitivo, do nômade, do migrante, do pária.4

Nesse sentido móvel da história – e as literaturas do mundo, 
a partir de suas  diversas origens, sabem informar-nos sobre isso em 
seus múltiplos idiomas – é  possível dizer justificadamente, junto ao 
importante pesquisador de migrações, Klaus Bade, que:  “O ‘Homo 
migrans’ existe desde que o “Homo sapiens” existe; a transumân-
cia  corresponde à conditio humana tanto quanto o nascimento, a 
procriação, a doença e  a morte.”5 Neste sentido, independe se são 
os seres humanos que se  movam sobre as fronteiras ou se as fron-
teiras se movam sobre os seres  humanos: as ideias territoriais ou 
territorializantes com proveniência histórico-espacial  permitem vez 
ou outra reconhecer seus esforços para filtrar e isolar a dimensão 
histórico móvel e vetorial da história como narrativa, para tentar 
construir com a ajuda de ideias estáticas, novos lugares da promessa 
ou da perda, da abundância ou da queda. 

Os movimentos também contribuem para o estabelecimento 
de espaços-de-vida. Tomando-se como exemplo as migrações, te-
remos novamente a busca por uma forma de sobre-vivência, pois 

4 Ver ETTE, Ottmar. A expulsão do Éden: Migração e escrita depois do Pa-
raíso. In: Revista Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, 2021, aqui p. 11s.
5 Ver BADE, Klaus. Europa in Bewegung. Migration vom späten 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart. München: Verlag C. H. Beck 2000, p. 11.
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os seres se movem em busca de algo que necessitam. As aves mi-
gratórias se deslocam em movimentos de idas e voltas, o Homem é 
nômade desde a sua origem, Adão e Eva foram obrigados a migrar 
por terem sido expulsos do seu local, as intempéries do tempo le-
varam vários povos do mundo a se deslocar. Todas essas formas de 
deslocamento geram espaços-de-vida. As migrações, por sua vez, 
estão relacionadas a formas de ocupação de espaços antes ocupados 
por outro, ou seja, imposição através do poder e da força, como se 
pode citar o Prêmio Nobel de Literatura de 2008 J. M. G. Le Clézio, 
em seu livro Raga: Uma viagem à Oceania, o continente invisível

Eu disse que a ilha voltou a se fechar depois da violência na sua 
dominação. Eu não disse que ela se fecha no seu passado, que 
ela se tornará prisioneira da memória [...]. A ilha é, na verdade, 
um daqueles lugares, onde a memória sedimentada tem a menor 
importância. As Antilhas, as Ilhas Mascarenhas, mas também 
os atóis do Pacífico, o Arquipélago da Sociedade e de Gambier, 
a Micronésia, a Melanésia, a Indonésia. Elas estavam sujeitas a 
tão insuportáveis e abomináveis opressões e crimes, que a seus 
habitantes não restava nada a não ser desviar o olhar de um 
dado momento de sua história e aprender a viver novamente, 
pois senão teriam que afundar em niilismo e desespero. (LE 
Clézio, 2006, 123)

Através dos deslocamentos, estabelecem-se novos agrupa-
mentos, novas formas de vida de seres em contato com outros, com 
a natureza, com o seu meio. Há opressão, luta, retomada e formas 
de expressão sobre. Uma nova comunidade, um insularium (Ette, 
2012), forma-se, mas esta nova ilha não está insulada em um mar 
sem contato algum. Existe toda uma constelação arquipelar em 
forma de uma rede transareal, estabelecida a partir das relações 
passadas, presentes e (principalmente) futuras dos agentes conec-
tados a esse novo sistema criado. 

Da mesma forma, a literatura não pode estar sedimentada em 
um continente centralizador, sempre em terra firme. No mar lite-
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rário existem milhares de ilhas e em redor delas fluem as correntes 
em movimento constante. E não apenas em redor delas; também 
as ilhas são entremeadas por veios e veredas que as fazem pulsar, 
viver. Existem obras literárias situadas em determinadas áreas 
à espera da corrente que as leve a outros locais. Conforme Ette, 
na obra EscreverEntreMundos. Literaturas sem local definido, a 
função da literatura – assim como da filologia – é tornar audível o 
que há muito se acreditava perdido (Ette, 2018, 59). Pensando no 
arquipélago, a função é estabelecer o contato entre as ilhas, que se 
saiba algo sobre elas, sobre sua história.           

 Os espaços existem e surgem justamente quando há movi-
mento, e como a literatura é um saber em movimento, como Ette 
afirmou acima, a dinâmica do movimento em torno de ilhas, inseri-
das em um sistema arquipelar, permite uma movimentação espacial, 
de ida e volta, de migração, portanto, de contato e de refração, de 
destruição e de (re)construção, de (trans)passagem, de (re)conhe-
cimento e (des)cobrimento de áreas num movimento transareal.

 A literatura, na sua função social, existe para permitir que 
sulcos se abram em espaços retraídos, oprimidos, sofridos. O sur-
gimento de espaços que permitam o movimento de passagem por 
algo antes intransponível e o es-correr de tudo por aí, causando 
assim a erosão e a trans-formação é o resultado de um processo de 
movimento constante. A imagem dos pingos da chuva que caem no 
chão e aos poucos se reúnem em pequenos veios, que se encontram 
e se tornam cada vez mais fortes, formando uma corrente de água, 
representa bem o que se entende por esse abrir sulcos. Movimen-
tos conjuntos simbolizam justamente a força que toma a reunião 
de diversas unidades. Assim, a reunião de ilhas, observando-se 
as diferenças inerentes a cada grupo, torna forte e consistente um 
arquipélago, formando uma (com)-unidade imaginada.6

6 Ref. à obra Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a di-
fusão do nacionalismo, de Benedict Anderson.
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Segundo Ette, o atual momento, o princípio do século XXI, 
apresenta-nos a necessidade de repensar a Literatura, procurando-se 
fazer uma leitura obrigatoriamente mais ampla do que se entendeu 
por Weltliteratur em outro cenário. Para o comparatista alemão,

as literaturas do mundo são polilógicas. O próprio termo 
‘literaturas do mundo’ mostra que as formas de produção, de 
recepção e de distribuição da literatura, em escala planetária, 
não se alimentam de uma única ‘fonte’, não são reduzíveis a uma 
única linha de tradição ‒ como à tradição ocidental, por exemplo, 
(Ette, 2016, p. 13. Destaque nosso).  

O termo literaturas do mundo aponta, ainda segundo Ette, 

nesse cenário, não mais para um entendimento mediador, dia-
lógico ‒ na melhor das hipóteses ‒ entre o ocaso e o nascente, 
entre ocidental e não ocidental, mas para uma compreensão e 
vivência polilógicas de um saber que jamais pode ser reduzido 
a uma lógica única. A Weltliteratur, defendida por Goethe com 
tanta veemência e obstinação contra o conceito de literatura 
nacional, pode ser descrita, sob um ponto de vista atual, como 
uma época que há muito já transcendeu seu apogeu histórico.7

Goethe viajou e fez contatos com outras culturas, estudando-
-as e fazendo, assim, uma leitura do outro e de si mesmo a partir do 
contato com o outro. Contudo, Goethe também se matinha informado 
(viajava) sem obrigatoriamente sair do seu local. Muitos viajantes 
renomados comunicavam-se com ele e muitos são os registros de 
visitas a Goethe, entre eles, citando apenas dois dos muitos renoma-
dos, Alexander von Humboldt e Carl Friedrich Philipp von Martius. 
Nos dois casos não estamos citando migrantes, mas pesquisadores do 
século XIX que foram atuantes na “re-descoberta” do mundo a partir 
de uma visão científica. Alexander von Humboldt foi impedido de 

7 Ver ETTE, Ottmar. “Die Transarealität der Literaturen der Welt. Lateina-
merika zwischen Europa, Afrika, Asien und Ozeanien.” In: Kopf, Martina 
/ Seiler, Sascha (Hg.): Komparatistische Blicke auf Lateinamerika und 
Europa. Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2016, p. 13-47, aqui p. 13.
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entrar no território brasileiro pelo então governo imperial brasileiro, 
mas percorreu considerável parte das Américas, sendo hoje referência 
em pesquisas que buscam justamente a visão ampla de mundo (em 
um formato que poderia ser arquipelar ou fractal), vendo o “Cosmos” 
como algo formado por partes diversas, diferentes entre si e que se 
complementam. Observemos que no conceito de Weltliteratur existe 
o termo Mundo (Welt). Carl Friedrich Philipp von Martius, por sua 
vez, importante naturalista alemão, foi integrante da comitiva cien-
tífica convidada pela Princesa Leopoldina, da Áustria, quando esta 
viajou para o Brasil para casar-se com Dom Pedro I.

O estabelecimento de contatos através dos movimentos 
pode ter como consequência a configuração de redes de contatos, o 
que pode levar a uma estrutura fortificada e consistente, portanto, 
estabelecida. Mas o movimento por aproximação sempre se deu 
entre os seres que se identificam e isto se dá por meio dos símbolos 
que cada indivíduo carrega em si. Em uma situação de terror, as 
pessoas costumam se aglomerar em um movimento de re-união. 
Também alguns animais costumam fazê-lo: um rebanho bovino em 
uma inundação se reúne, possivelmente em busca de uma saída em 
conjunto; as aves migratórias se reúnem em colônias e também usam 
de formações especiais nos voos para um melhor rendimento. Temos 
aí três exemplos e em todos eles é possível visualizar a formação de 
ilhas. Para tal, existe uma relação entre cada elemento que compõe 
a ilha e essa existe, por sua vez, em relação a outras que se formam 
constantemente.

Da mesma forma podem ser vistos os movimentos artísticos 
(e de certa forma qualquer movimento), que se aproximam e desen-
volvem suas propostas para atingir outros grupos, levando a ondas 
que ultrapassam fronteiras e rompem com estruturas estabelecidas. 
A obra literária, a literatura de um grupo minoritário, a literatura 
de um país, de uma região, imaginada como uma ilha em meio a 
um mar de diversidades, marcadores de aproximações e diferenças, 



97

(II) NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA

cada ilha necessita de aproximações para diminuir seu isolamento. 
Um conjunto de ilhas compõe o arquipélago que em alguns casos 
faz a função do continente. A ilha que é continente, a obra que é 
ilha ou continente.

Voltando a Le Clézio e o continente invisível, é importante 
uma reflexão sobre o que é e pode ser o “invisível” e para quem. 
Podemos, e devemos, nos perguntar: invisível para quem? Invisível 
é aquilo que não existe ou aquilo que existe e não vemos? Nesse 
caso, há ilhas que não vemos e não sabemos que existem. Também 
existem continentes que não conhecemos, portanto, não existem 
(para nós). O des-conhecimento é a impossibilidade de ver, portanto, 
de conhecer determinadas ilhas ou determinados continentes, ou 
então, de conhecer determinadas obras ou literaturas.  

As migrações de pessoas fazem parte da história da huma-
nidade. Segundo Ottmar Ette, no livro Konvivenz. Literatur und 
Leben nach dem Paradies, já mencionado acima, a expulsão de 
Adão e Eva do Paraíso é um deslocamento, uma viagem (forçada) 
já contada na Bíblia.8 Depois de um grande salto na história, en-
tramos no século XVIII e olhamos para a emigração europeia para 
os Estados Unidos, que transforma de modo marcante o país e a 
região. Até o início do século XIX, uma possível emigração para o 
Brasil não era assunto na Alemanha e em outros países da Europa. 
No século XIX, o jovem Estado sul-americano, independente em 
1822, foi marcado por grandes convulsões políticas e econômicas. 
Conforme a vontade do governo imperial, faltavam trabalhadores 
e pessoas para povoar o império. O comércio de escravos africanos 
foi oficialmente proibido a nível internacional (embora ainda tenha 
sido praticado durante muito tempo, apesar das proibições), o que 
leva à falta de “braços fortes” no país.

No espaço político de língua alemã, por exemplo, densa-

8 Ottmar Ette: Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Berlin: 
Kadmos. 2012, p. 9ss.
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mente povoado,9 havia falta de trabalho e a pobreza prevalecia 
especialmente nas zonas rurais. Na verdade, a possibilidade de 
emigrar deveria ter sido uma boa combinação dos interesses dos 
desempregados e alemães pobres e dos objetivos da política bra-
sileira de assentamentos; no entanto, os latifundiários brasileiros, 
com seu interesse no negócio de escravos, opõem-se à política de 
imigração do Estado por muito tempo. Com a imigração em massa 
de europeus das áreas de língua alemã tem-se o início da imigração 
europeia externa à Península Ibérica com apoio do governo impe-
rial brasileiro. Logo em seguida emigrariam os italianos, depois os 
árabes e os orientais, além dos poloneses, ucranianos e russos e 
hoje temos muitos registros da presença de imigrantes nas obras 
muitos escritores brasileiros, como José Antônio do Vale Caldre e 
Fião (1821-1876), José Pereira da Graça Aranha (1868-1931), Érico 
Lopes Veríssimo (1905-1975), Josué Marques Guimarães (1921-
1986), Lya Fett Luft (1938-2021), José Clemente Pozenato (1938), 
Raduan Nassar (1935), entre tantos outros que poderíamos citar.

O tema da migração sempre fez parte da vida em muitas so-
ciedades. Podemos ariscar a dizer que não existe sociedade que não 
tenha convivido com a experiência da migração em sua história. Hoje 
milhares de pessoas deslocam-se do norte do continente africano e 
do Oriente Próximo para a Europa, muitas delas para a Alemanha, 
França e para os países escandinavos. No século XIX, por outro lado, 
houve um grande movimento de pessoas dos países europeus em 
todas as direções, especialmente para as Américas, para a Austrália 
e depois para a África.10 A migração europeia para o Brasil, assim 

9 Como à época ainda não existe o estado nacional alemão, refere-se à área de 
língua alemã, que abrange o país de hoje. Apesar das constantes mudanças 
de fronteiras nos séculos XIX e XX, usamos aqui o conceito de espaço de 
língua alemã. Como em Peter Marschalck, apresenta-se a «Alemanha» como 
o território do império alemão, ou seja, sem a Áustria. MARSCHALCK, P. 
1973, p. 10 Cf. ALVES, D. 2000; RÜRUP, R., 1984; NIPPERDEY, T., 1985.
10 Sobre o assunto, ver Dirk Hoerder. Geschichte der deutschen Migration 



99

(II) NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA

como a presença de descendentes dos escravos africanos e também 
de asiáticos deixou a sua marca, que ainda hoje pode ser notada sem 
dificuldade ao se observar a cultura brasileira, por exemplo, refletida 
na produção literária.

Literatura e viagem – Literatura de viagem

Uma diferença existe entre a literatura que aborda a temática 
da migração e a literatura de viagem. Há, no entanto, muitos elemen-
tos de aproximação entre as duas formas de a produção literária se 
estabelecer. E destaco a importância da literatura de viagem como 
leitura para a preparação dos futuros migrantes. A reflexão se inicia 
com o intuito de se pensar os deslocamentos e de se pensar sobre as 
vantagens que as viagens, as andanças, os deslocamentos, as migra-
ções geralmente podem nos trazer para que ocorra uma produção 
literária a partir do movimento. As narrativas (de viajantes) sempre 
buscam relatar sobre experiências vivenciadas. Segundo Walter 
Benjamin, o povo diz que quem viaja tem muito que contar, sendo o 
narrador visto como alguém que vem de fora e tem algo para contar 
sobre os lugares, seus povos, o clima, sua cultura.11

Sobre a importância dada ao viajar, ao deslocar-se, o argen-
tino Axel Gasquet cita, no texto “Bajo el cielo protector. Hacia una 
sociologia de la literatura de viajes” o historiador, geógrafo e filósofo 
grego Estrabão, que foi o autor da grandiosa obra Geografia, um 

vom Mittelalter bis heute. München: Beck, 2010; Friedrich Burgdörfer: Die 
Wanderungen über die deutschen Reichsgrenzen im letzten Jahrhundert. 
In: Wolfgang Köllmann und Peter Marschalck (Hrsg.) Bevölkerungsgschi-
chte. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1972, S. 282-322; Klaus J. Bade (Hg.). 
Auswanderer – Wanderer – Gastarbeiter. Bevölkerung, Arbeitsmarkt und 
Wanderung in Deutschland seit der Mitte des 19. Jahrhunderts. Ostfildern: 
Scripta Mercaturae Verlag, 1984; Hansheinz Keller. Die Brasilienauswande-
rung aus dem Hunsrück – Symptom einer geistigen Strömung. In: Zeitschrift 
für Kulturaustausch. Stuttgart: Institut für Auslandsbeziehungen. Heft 4, 
Jg. 16, 1966, p. 228 – 232.
11 Ver BENJAMIN, 1887, p. 197ss. 
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tratado de 17 livros contendo a história e descrições de povos e locais 
de todo o mundo que lhe era conhecido à época. Segundo Estrabão, 
“os heróis mais sábios são aqueles que visitaram muitos lugares e 
percorreram o mundo; os poetas honravam aqueles que viam a ci-
dade e conheciam as mentes dos homens.”12 Na Antiguidade como 
no Renascimento e até os nossos dias, viajar é tomado como forma 
de aguçar a inteligência. Voltando a Gasquet: “do filósofo errante da 
Antiguidade, passou-se para o viajante humanista do Renascimento 
e depois para o viajante científico (naturalista e botânico, preferen-
cialmente) dos séculos XVII e XVIII.”13   

A partir do século XVIII, as viagens passam a se tornar uma 
“atividade pública e sistematizada,” segundo Lorelai Kury, no texto 
“Viajantes e naturalistas do século XIX.”14 E a autora menciona que 
existiam instruções de viagem para os viajantes naquela época, como 
se lê no recorte a seguir: “recomenda-se que todo viajante sério 
escreva um meticuloso diário, onde anote suas observações sem 
nenhum código pessoal incompreensível. O diário de viagens torna-
-se um documento coletivo, que deve poder ser lido, caso o viajante 
venha a morrer.”15 Nesse caso, os estudiosos têm à disposição um 
documento que pode ser lido a partir das mais diversas perspectivas.

Hoje viaja-se muito e diversos são os tipos de viajantes que se 
deslocam do seu local para chegarem a outro. Entre eles há o grupo 
que inicia sua viagem e pretende retornar, chegar ao seu local de 
origem; outros procuram um local, onde possam iniciar uma nova 

12 Ver GASQUET, Axel. “Bajo el cielo protector. Hacia uma sociologia de 
la literatura de viajes” In: GIRALDO, Manuel L; PIMENTEL, Juan. Diez 
estúdios sobre literatura de viajes. Madrid: Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, 2006, p. 54.

13 Idem.
14 KURY, Lorelai. Viajantes e naturalistas do século XIX. In: PEREIRA, Pau-
lo Roberto Dias (Org.) Brasiliana da Biblioteca Nacional: guia das fontes 
sobre o Brasil. Rio de Janeiro: Fundação Bilblioteca Nacional, 2001, p. 66.
15 Idem, p. 66
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vida. Estes podem figurar entre os migrantes, enquanto aqueles são 
viajantes. Histórias de migrantes são conhecidas desde os tempos 
mais remotos. O homem, desde a sua origem, é um ser que se des-
loca, que migra de um local a outro, por necessidade, mas também 
por vontade de conhecer. As grandes viagens de “descobrimento” 
de novas terras no século XV, assim como as viagens do século XIX, 
as novas viagens de descobrimento do século, marcadas pelo seu 
cunho científico, mas refletindo também o descobrimento da pró-
pria identidade. Segundo Marc Augé, na apresentação do livro Diez 
estúdios sobre literatura de viajes, “os jovens da burguesia francesa 
curaram sua melancolia viajando para a Itália” (2006, p. 13).16 Muitos 
escritores, como Chateaubriand, Flaubert, Goethe, Gerstäcker entre 
muitos outros, viajavam para se nutrirem de material, de vivências 
para a criação de uma nova obra. Apenas para citar um exemplo, o 
viajante-escritor alemão Friedrich Gerstäcker necessitava de viagens 
para narrar aos seus leitores europeus as suas viagens pelo mundo. 
Assim, ele passou também pelo Brasil, pelo Rio Grande do Sul e Rio 
de Janeiro, por exemplo. Sobre Porto Alegre, Gerstäcker17 escreve 
o seguinte em um pequeno recorte meu do livro Achtzehn Monate 
in Südamerika und dessen deutschen Colonien [Dezoito meses na 
América do Sul e suas colônias alemãs]:

Às nove horas da manhã seguinte, o navio partiu novamente 
para Porto Alegre, e logo encontrava-me a bordo, no meio de 
uma colônia inteira de imigrantes alemães recentemente saídos 
da terra natal, que tinham como destino São Leopoldo, uma das 
mais antigas e importantes colônias alemãs no Brasil [...]

Porto Alegre! Já à chegada, quando se passa por uma pequena 
ilha rochosa localizada em lugar muito pitoresco, com mata es-
cura à frente e a muito amável cidade à direita, promete muito; 

16 Ver GIRALDO, L; PIMENTEL, J. 2006.
17 GERSTÄCKER, Friedrich. Achtzehn Monate in Südamerika und dessen 
deutschen Colonien. 2. Band. Jena: Hermann Costenoble. 1863, p. 76-78.
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o que se confirma ainda mais quando de suas costas se observa 
todo o maravilhoso cenário do lago, com suas ilhas cobertas de 
plantas, baías profundas e margens magníficas. 

Além disso, Porto Alegre foi o centro ou o ponto de partida para 
várias colônias alemãs muito importantes, São Leopoldo e Santa 
Cruz. (Gerstäcker, 1863, 76-78. Destaque nosso) 

Além da viagem física, existe também a “viagem imóvel”, a 
viagem que se passa na cabeça daqueles que leem narrativas produ-
zidas por viajantes, relatos de viagem ou mesmo textos ficcionais que 
se nutrem ou reproduzem narrativas relacionadas ou que tematizam 
a viagem.18 A leitura é uma viagem, é uma criação, pois o leitor cria 
sua própria imagem daquilo que lê. Hoje o que fazemos, além da 
leitura de relatos em forma de livros, é “navegar” na internet. Per-
corremos mundos (no passado, no presente e também no futuro) e 
nos deslocamos do modo como queremos, absorvendo tudo que se 
nos oferece. Existe, contudo, uma grande diferença entre o que se 
oferece atualmente como uma viagem pelas tecnologias da comuni-
cação e a viagem física propriamente. Enquanto a viagem pressupõe 
a construção de um mesmo através do encontro com o outro, as 
tecnologias criam sujeitos individuais bem constituídos, resultado 
do intercâmbio de informações sem que ocorra uma transformação.19

Os viajantes que passaram pelas terras do Brasil partiram e 
chegaram de diferentes lugares, permaneceram nas terras brasileiras 
por algum tempo ou demoraram-se e depois partiram novamente. 
Da mesma forma, muitos migrantes chegaram e se fixaram no Brasil 
e muitos de nós somos resultado desses deslocamentos espaciais 
ocorridos no século XIX. Muitos destes viajantes e migrantes regis-
traram as suas experiências e, desta forma, fixaram sua viagem pelas 
terras do Brasil na história. Cabe mencionar aqui o belo trabalho 

18 Ver GIRALDO, L; PIMENTEL, J. 2006.
19 Tal elaboração está apoiada na reflexão de Marc Augé no livro já citado 
anteriormente.
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de Walter Antonio Noal Filho e de Sérgio da Costa Franco, que em 
dois volumes trazem breves relatos de mais de 100 viajantes que 
passaram – e muitos deles ficaram – por e em Porto Alegre e fizeram 
alguma forma de registro, sendo o recorte temporal de 1754 a 1941. 
Entre os viajantes figura também Friedrich Gerstäcker.20  

Segundo Ottmar Ette, o relato de viagem é um gênero que 
traduz, pois converte experiências individuais em um conjunto de 
saberes coletivo, ou pelo menos as coloca em relação recíproca.21 
Neste ponto, a relação escritor/tradutor é novamente reforçada na 
relação com o leitor do texto/da tradução.

O relato de viagem é uma forma híbrida com muitos elemen-
tos de aproximação com a novela. Pode-se afirmar que o relato de 
viagem segue sendo considerado antes um documento empírico e 
ligado intimamente à realidade, na forma de uma narratio vera. 
Diferentemente da novela, o relato de viagem constitui uma forma 
híbrida pelos gêneros que reúne, pela variedade de discursos e pela 
sua capacidade de se acercar da ficção e da dicção. Ao contrário do 
que ocorria no período medieval, quando o relato de viagem não 
pretendia a aquisição de saberes comprováveis empiricamente, nos 
tempos modernos busca-se justamente a experiência e a transmissão 
das mesmas.22 Desta forma, o relato de viagem passou a ser usado 
por diferentes áreas acadêmicas – sociologia, história, geografia, 
antropologia – como fonte para estudos entre a Europa e as outras 
partes do mundo viajadas. Segundo Gasquet, a intencionalidade 
da literatura de viagem está baseada na “veracidade” e como um 
subgênero, tem a particularidade de situar-se entre dois mundos 

20 NOAL FILHO, Walter Antonio; FRANCO, Sérgio da Costa. Os viajantes 
olham Porto Alegre. Santa Maria: Anaterra, 2004.
21 Ver ETTE, Ottmar. Literatura de viaje de Humboldt a Baudrillard. 
2001, p. 28.
22 Ver ETTE, 2001, p. 32s.  
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de escrita que têm no “critério de ficcionalidade” a literatura e no 
“critério da veracidade” a história.23   

O viajante é uma figura criada pelo autor do relato, apesar 
dos elementos autobiográficos presentes no texto, e desta forma o 
relato de viagem é a narrativa do viajante que transmite informações 
ao leitor, colocando-o a par de dados a partir dos que já conhece ou 
não. Segundo Ette, “os recursos de que se utiliza [o viajante] para 
dar maior credibilidade ao seu discurso são: descrição distanciada, 
controle crítico das fontes e mediação discursiva para a transmissão 
do conhecimento à sociedade.”24

A partir da tensão estabelecida por meio das reflexões sobre 
o “eu” narrado e o “eu” narrador no momento da escrita pode se 
desenvolver como resultado uma importante discussão sobre a 
forma como se lê o outro e também como o outro-leitor lê a obra, o 
que por consequência pode levar o leitor a refletir sobre a sua forma 
de ver o mundo e seus hábitos em relação ao que se lhe apresenta 
como diferente.

Exofonia e tradução na migração

Associado ao movimento migratório e ao correspondente 
contato com o novo meio no qual se insere aquele que se desloca 
está o ato da tradução, que deve ser entendida como uma forma de 
compreensão, de “sabercompreender” o novo espaço. E ainda outro 
termo, também relacionado ao movimento migratório, a “exofonia”, 
que descreve o fenômeno no qual um escritor (migrado) adota uma 
linguagem literária diferente da sua língua materna, complemen-
tando-a ou a substituindo totalmente como veículo de expressão 
literária. A língua adotada, no caso da exofonia, se dá na fase adulta; 
escritores exofônicos não são bilíngues no sentido de terem se criado 
falando as duas línguas e, de fato, não necessariamente possuem 

23 Ver GASQUET, 2006, p. 61.
24 ETTE, 2001, p. 35.  
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a fluência associada ao termo “bilinguismo” (Wright, 2013). Yoko 
Tawada é uma escritora tipicamente exofônica, como ela própria 
costuma se definir. Em seu livro intitulado «Exofonia», publicado no 
Japão em 2003, a autora traz a sua visão pessoal sobre tal condição 
e explica que as línguas em si não são o principal, mas sim o espaço 
criado entre elas. Um escritor deve se colocar como observador em 
relação às línguas, tanto à materna quanto à adotada, para que sejam 
desconstruídas e reconstruídas «em experimentos aventurescos 
que assumiriam a exofonia em vez de tentar buscar a eufonia, fluxo 
suave e assimilado de tons harmoniosos» (Tachibana, 2007, 153).  
Em “Exofonia”, Tawada escreve:

Moving outside the circle of one’s mother tongue is akin to 
giving oneself over to a strange music. Exophony is turning 
one’s ears to a new symphony (...) If one lives in unquestioning 
belief in the “naturalness” of one’s native language [bogo], no 
true interaction with that language can develop; [without such 
questioning] there would be no contemporary literature. Thus, 
moving outside one’s native language is not, for literature, some 
special situation, it is simply the extreme of the usual situation. 
25 (Tawada, 2003, 77)

Tachibana (2007, 153s) explica que Tawada tenta produzir 
exofonia nas duas línguas, e que foca a atenção no japonês quando 
pretende desconstruir o que chama de “conceito ultranacionalista de 
bela língua japonesa”. Lembrando que a língua, a priori, não existe, 
observa que a criação do japonês moderno como língua nacional 

25 Mover-se para fora do círculo da língua materna é análogo a deixar-se 
envolver por uma música estranha. Exofonia é dirigir seus ouvidos para 
uma nova sinfonia. (...) Se a pessoa vive em uma crença inquestionável na 
“naturalidade” de sua própria língua natal [bogo], não pode desenvolver 
nenhuma verdadeira interação  com aquela língua; [sem tal questiona-
mento] não haveria literatura contemporânea. Então, mover-se para fora de 
sua própria língua natal não é, para a literatura, alguma situação especial, 
é simplesmente o extremo da situação usual.
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remonta à era Meiji (1868-1912), quando o Japão, confrontado pela 
pressão ocidental, tenta imitar e absorver sua cultura como forma 
de resistência, tomando como exemplo principalmente o modelo 
da Prússia. No conto “Ma e Mu” ela faz uma revisão crítica sobre o 
histórico japonês de imitar outras culturas em vez de se deixar criar 
livremente em seu espaço cultural:

Ao longo da história, o Japão, em vez de construir uma utopia, 
sempre tomou algum outro país como exemplo, tentando imitar 
o país escolhido e ultrapassá-lo. O imitador não é muito criativo, 
e de modo algum original. É como a segunda infusão de um chá. 
Mas a segunda infusão tem uma vantagem que agrada especial-
mente aos políticos covardes e irresponsáveis: pode-se observar 
se aquele que bebe da primeira infusão primeiro se queima. 
(...) Na Modernidade, os exemplos do Japão foram a França, a 
Inglaterra, a Prússia e os Estados Unidos. O hábito de tomar o 
exemplo de países realmente existentes em vez de desenvolver 
uma utopia não mudou. Isso quer dizer que o futuro nunca foi 
uma questão de distância temporal, mas geográfica. (Tawada, 
2021, 85-86)

Ainda segundo a análise de Tachibana, que busca articular a 
resistência de Tawada à ideologia nacionalista, que foi desenvolvida 
em torno da língua desde a era Meiji, a escritora problematiza a 
ideologia nacionalista e o etnocentrismo japonês na era moderna 
através da questão linguística. Revisando a criação de um padrão 
nesse sentido, lembra que quando os líderes japoneses decidiram 
aceitar as influências ocidentais após a Restauração Meiji, a situa-
ção linguística era bastante confusa no Japão, pois o povo utilizava 
diferentes idiomas e dialetos de acordo com a localidade e com a 
classe social. Em resposta aos esforços para tornar-se uma nação 
competitiva em relação ao ocidente, a nação deveria criar rapida-
mente uma unidade histórica, cultural e linguística, ainda que de 
maneira forçada. Entre outras medidas, criou-se uma língua padrão 
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escrita e falada para toda a população em consonância com o conceito 
de língua nacional que fundamentava a construção do Japão como 
estado nacional moderno. 

Se toda uma reflexão histórica subjaz ao questionamento so-
bre o que é uma língua e em que medida ela é natural e constituinte 
da comunicação humana ao mesmo tempo em que pode ser utili-
zada como instrumento de imposição e inclusão/exclusão, quando 
Tawada trata da língua alemã, adota uma postura de ingenuidade e 
admiração pelos efeitos metafísicos que percebe ao utilizá-la com a 
liberdade de um aprendiz e também com a descoberta da sensação 
de ser vista como elemento estrangeiro, portanto, deslocado, na 
visão do outro. No limite, ao integrar sua visão de que um indivíduo 
é a própria língua e que exatamente nessa fusão indivíduo/língua 
pode ser alijado da condição humana enquanto não pertencente a 
um grupo de indivíduos/línguas diferente, assume uma perspectiva 
kafkaniana quando usa a parábola de uma metamorfose para expor 
o que julga ser o fundamento da existência em um ensaio como 
“Dança da Língua”: 

Eu era uma língua. Saí de casa assim, nua, rosa e insuportavel-
mente úmida. Era fácil causar admiração nas pessoas na rua, 
no entanto ninguém queria me tocar. Mulheres de plástico sem 
órgãos genitais estavam expostas nas vitrines. Os preços das 
etiquetas haviam sido riscados com lápis vermelho. Cidadãos 
prudentes tocam apenas em línguas bem embaladas em folhas 
plásticas. (Tawada, 2019, p. 7)

Yoko Tawada entende que a capacidade de pensar e escrever 
em uma língua diferente da materna exerce grande influência no que 
é pensado e escrito e a situação do migrante oferece justamente essa 
possibilidade, o contato com o novo meio e por sua vez com a língua 
deste novo espaço. Por isso a diferença entre o que um falante de uma 
determinada língua pensa e compreende e as suas possibilidades de 
se expressar em uma língua pertencente a uma cultura diferente é 
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um de seus principais temas. Neste campo, a tradução interlingual 
e cultural se revela como ponto crucial de suas reflexões. A autora 
propõe que através da tradução de um universo de pensamento 
próprio se leia uma forma de pensar constituída pelo que se assimila 
da língua e da cultura maternas para outra língua, esse universo 
de pensamento se despe e se liberta de seus ornamentos. E apenas 
assim, nu, ele pode verdadeiramente se revelar e o falante, final-
mente utilizar sua língua de maneira emancipada. Nesse momento, 
podemos fazer referência à parte inicial deste texto, quando Adão e 
Eva, expulsos do Paraíso e forçados à migração, se viram nus, mas 
de certa forma também emancipados.

A tradução de uma obra de uma língua para outra simboliza 
o ingresso de uma determinada arte, de uma forma de pensar e de 
ver o mundo em um cenário novo, onde a obra ainda não era lida na 
língua do local. Isso significa que o leque de possíveis leitores da obra 
aumenta consideravelmente. O fato de se apresentar a necessidade 
de tradução de terminada obra dá a entender que já existe um mo-
vimento em torno da mesma no contexto da língua de destino que 
estuda o autor da referida obra e sua ação deverá desencadear o ato 
da tradução. Traduzir a obra e publicá-la significa que haverá um 
mercado, mesmo que restrito, para a comercialização da obra. Todos 
esses elementos, e certamente muitos outros, compõem o cenário 
da tradução de uma obra. Com isso ainda não se tratou da tradução 
cultural, que por sua vez amplia, em muito, o fazer tradutório nos 
movimentos que levam a traduções que se dão em diversos planos – 
do individual ao coletivo – e de múltiplas formas – não uniformes.

 A tradução é um movimento, é o ato de transmitir e de passar 
uma mensagem de uma compreensão para outra. Por isso o movi-
mento introdutório enfatiza o início de tal forma, pois perceber os 
deslocamentos que fazemos e fazer uma leitura daquilo que vivemos 
é de suma importância para a compreensão de nós mesmos e disso 
em que estamos inseridos. O contato com outros meios permite-nos 
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uma leitura do nosso meio e com isso estamos realizando uma forma 
de tradução pessoal do que é o momento – que é o movimento. E 
pensar sobre isso é pensar em consonância o movimento migratório 
e isso está refletido especialmente nas obras de autores cujo histórico 
pessoal carrega deslocamentos. 

A migração, ou seja, o des-loca-mento de um local para outro 
faz parte do que compõe o ser humano. Fazê-mo-lo desde sempre, 
como seres humanos que buscam por um espaço de vida satisfatório. 
Com isso, carregamos conosco traços inerentes ao nosso ser e ao 
nosso modo de ser. Os des-loca-mentos dão-se de modo individual 
ou em grupos (de todas as proporções), o que por sua vez tem como 
consequência uma maior “facilidade” para o que poderíamos chamar 
de manutenção de tradições culturais em outros espaços ou a perda 
dos mesmos. Assim, já estamos tratando da tradução por parte do 
migrante do novo e da tradução daquilo que traz consigo para o 
novo meio. Cabe aqui uma  menção ao capítulo XI da obra O local 
da cultura, de Homi Bhabha, em que aborda “como o outro entra no 
mundo,” dizendo: “é, ironicamente, o momento, ou mesmo o movi-
mento, desintegrador, da enunciação – aquela disjunção repentina 
do presente – que torna possível a expressão do alcance global da 
cultura.”26 A partir do momento em que este novo elemento passar a 
produzir (arte, literatura, música, enfim, qualquer forma de produ-
ção) certamente será possível perceber traços distintos, porém per-
tencentes e inerentes àquele ser, nessa produção. Complementando 
os pontos a serem tratados aqui, pretendo trazer à discussão, além da 
discussão em torno do deslocamento, a produção na língua do outro, 
língua adquirida na fase adulta a partir da migração e exemplos de 
produção exofônica, repleta de tradução (cultural), oferecendo-nos 
a oportunidade de reflexão sobre o conceito de Weltliteratur e/ou 
literaturas mundo.

26 BHABHA, H. O local da cultura, 2007, p. 298.
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Literatura 

José Luís Jobim
Roberto Acízelo de Souza

Os sentidos da ideia de literatura são históricos, e dependem 
de uma série de fatores. Vamos explorar inicialmente aqui duas faces 
da construção desses sentidos: o senso comum e o conceito. Por que 
senso comum e conceito? Bem, porque queremos mostrar que em 
nossa sociedade circulam pelo menos duas visões sobre o entendi-
mento humano do real. Uma delas parte de pressupostos herdados, 
sem questioná-los ou avaliá-los formalmente, para verificar seu grau 
de validade. Outra adota atitude mais formal, metódica e crítica 
em relação tanto a esses pressupostos como quanto às análises e 
avaliações que fará, a partir dos pontos de vista neles expressos. 
Mostraremos que essas duas visões apresentam matizes, podendo 
ser também criticadas, e terminaremos o percurso apresentando 
uma versão inicial do conceito de literatura, e o percurso histórico 
desta conceitualização.

Senso comum

Os romanos, na Antiguidade, já utilizavam a expressão 
sensus communis para designar um conjunto de ideias e opiniões 
vistas como verdadeiras pela comunidade. Presumia-se haver uma 
percepção e um entendimento comuns sobre uma série de coisas 
presentes na vida comunitária, sem necessidade de questionar ou 
refletir mais profundamente sobre tal percepção ou entendimento. 
O senso comum consistiria assim naquilo que as pessoas comunal-
mente acreditariam, naquilo que elas incorporariam como se fosse 



114

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

uma espécie de conhecimento “natural”, intuitivo, preconceitual, 
pré-teórico. Em outras palavras, senso comum significaria um 
repertório de ideias, valores e opiniões vistos como verdadeiras 
pela comunidade em que se enraízam, e que serviriam de base 
para a vida dessa comunidade. Seria uma espécie de chão comum 
a partir do qual se levantaria o edifício da sociedade; um chão que 
nem sempre seria visível, mas no qual se fincariam os alicerces do 
prédio. Tratava-se, portanto, de um senso (isto é, um sentido, uma 
direção) comum, pois adotava como verdades em larga medida as 
noções herdadas historicamente, sem uma análise crítica e reflexiva 
do conjunto de ideias, valores e opiniões vistos simplesmente como 
“comuns”. No entanto, embora a expressão circulasse e ainda circule 
cotidianamente de modo amplo, o senso comum também tornou-se 
objeto de reflexões filosóficas. Claro, a própria elaboração reflexiva 
sobre senso comum está em conflito com o fato de essa expressão 
nomear, como dissemos, uma perspectiva herdada acerca da vida 
e da sociedade, tacitamente aceita pelos membros de uma comu-
nidade. Afinal, o movimento de análise do “conteúdo” que estaria 
subentendido, implícito ou não formalizado no âmbito do senso 
comum já estaria na contramão daqueles sentidos. E, como veremos 
adiante, implicaria a formulação de conceitos. Mas vamos por etapas, 
começando por mencionar de passagem como se apresenta o senso 
comum na perspectiva de alguns filósofos. 

Immanuel Kant, por exemplo, assinalava que, na sua época, 
a compreensão humana comum seria meramente sólida, mas não 
cultivada: era o mínimo que se poderia esperar de um ser humano. 
E o adjetivo comum, para Kant, era o mesmo que vulgar, isto é, 
algo que pode ser encontrado em qualquer lugar. Em outras pala-
vras: algo que, caso se possua, não será sinal de nenhum mérito ou 
superioridade, já que se supõe que todos o possuem. No entanto, 
Kant sustentou que se deveria interpretar senso comum (sensus 
communis) como sentido compartilhado por todos nós; como um 
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poder de julgar que, ao refletir, considera antes, a priori, em nosso 
pensamento, os modos de todos os outros apresentarem o assunto 
que vamos examinar. Assim, na visão dele, escaparíamos da ilusão 
que surge quando imaginamos que as condições privadas de pro-
dução do conhecimento são objetivas, ao comparar nosso próprio 
julgamento com a razão humana em geral. 

Mais recentemente, Hans-Georg Gadamer chamou a atenção 
também para o fato de que o senso comum, como um repertório 
de valores e visões de mundo enraizados em comunidades huma-
nas, tem um papel relevante na vida das pessoas. Para ele, trata-se 
de um sentido que fundamenta a comunidade. Gadamer afirma 
que, muito antes de nos compreendermos, através do processo de 
autoanálise, já nos compreendemos de um modo autoevidente na 
família, na sociedade e no Estado em que vivemos. Estamos sempre 
situados dentro de tradições comuns, que são parte de nós, mesmo 
quando não percebemos. Assim, haveria um a priori, uma etapa 
anterior em nosso processo de conhecimento, como consequência 
da comunalidade que nos liga à tradição comum. Antes mesmo 
de interpretarmos um texto, por exemplo, possuiríamos valores e 
visões de mundo que ajudariam a direcionar nossa compreensão 
dele. Haveria, então, uma relação entre o movimento da tradição 
comum e o do intérprete. Essa tradição comum, por sua vez, não 
seria apenas uma espécie de “precondição permanente” para todas 
as leituras, porque nós a estaríamos elaborando e algumas vezes 
questionando. Em outras palavras: participaríamos dela e determi-
naríamos como ela será adiante. Para Hans-Georg Gadamer, por 
conseguinte, todo autoconhecimento partiria do que é previamente 
dado na nossa condição histórica – isto é, daquilo que subjaz a todas 
as intenções e ações subjetivas e, portanto, prescreve e limita as 
possibilidades de compreender qualquer tradição distinta da nossa 
própria. Portanto, se o homem é um ser histórico, isso significa que 
o conhecimento de si nunca pode ser completo.
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Gadamer considera, assim, que nosso julgamento paga um 
pesado tributo a nossos preconceitos, e dedica duas seções de sua 
obra Verdade e método ao tema. De acordo com ele, a história das 
ideias mostra que, até o século XVIII, mais precisamente, até o 
Iluminismo, a noção de preconceito não tinha a conotação negativa 
que tem nos dias de hoje. Diz ele que preconceito significava um 
julgamento formulado antes que todos os elementos que deter-
minam uma situação tenham sido examinados. Preconceito, até 
então, não significava, pois, um falso julgamento, mas apontava, 
na terminologia jurídica alemã, por exemplo, que um “fato” pode 
ter um valor positivo ou negativo. Nas línguas alemã, francesa e 
inglesa, o que parece ter havido é uma limitação no sentido da 
palavra preconceito, em função da crítica do Iluminismo. Uma 
limitação que reduziu a ideia de preconceito simplesmente a “jul-
gamento infundado”. De acordo com o pensamento iluminista, 
para haver dignidade em um julgamento é necessário ter havido 
uma base, uma justificativa metodológica. Segundo Gadamer, para 
o Iluminismo, a ausência dessa base não significaria que poderia 
haver outros tipos de certezas, mas que o julgamento não tem 
fundamento nessas próprias coisas, isto é, que ele é “infundado”. 
Essa conclusão segue apenas no espírito do racionalismo. Ela é a 
razão para desacreditar os preconceitos e o motivo que o conhe-
cimento científico alega para excluí-los totalmente. Nos dias de 
hoje, a noção de preconceito é frequentemente explicada como um 
pré-julgamento, ligado a certo tipo de senso comum, às crenças 
que dão suporte a certezas injustificadas. Preconceito passa, então, 
a ter um sentido basicamente pejorativo, designando afirmações 
sem fundamento ou baseadas em crenças já descartadas pela parte 
esclarecida da sociedade. 

É importante assinalar que, para Gadamer, o horizonte do 
presente não é um conjunto fixo de opiniões e valores, nem um 
terreno fixo, a partir do qual o passado possa ser visto. O horizonte 
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do presente estaria continuamente sendo formado, porque continu-
amente teríamos de testar nossos preconceitos, e uma importante 
parte desse teste ocorreria ao encontrar o passado e compreender a 
tradição comum da qual viemos. Portanto, o horizonte do presente 
não poderia ser formado sem o passado. Não haveria um horizonte 
isolado do presente em si, nem horizontes históricos do passado 
a serem adquiridos; em vez disso, a compreensão seria sempre a 
fusão desses horizontes, supostamente existentes por si próprios. 
Numa tradição, esse processo de fusão estaria continuamente em 
movimento, o velho e o novo sempre se combinando em alguma 
coisa de valor para a vida, sem que nenhum seja, de modo claro 
ou explícito, previamente fundamentado no outro. 

Nesse contexto de pensamento, podemos entender melhor 
o argumento de Gadamer quando ele afirma que, dentre tudo que 
chegou a nós por via escrita, um desejo de permanência criou as 
formas únicas de continuidade que chamamos de literatura. Esta 
não nos apresentaria somente um estoque de memórias e sinais. 
Em vez disso, a literatura teria adquirido sua própria contempo-
raneidade com cada presente, pois compreendê-la não significaria 
somente voltar o raciocínio para o passado, mas envolver-se com 
o que é dito no presente. A compreensão da obra não seria apenas 
uma relação entre pessoas, entre o autor e o leitor, mas significaria 
compartilhar o que o texto compartilha com todos.

Já se terá reparado, pelo que dissemos até agora, que a questão 
do senso comum não é tão simples como parecia antes de refletirmos 
sobre ela. O próprio movimento de reflexão permite-nos raciocinar 
sobre o que constitui o senso comum, e pode transformá-lo em objeto 
de uma atenção especializada. No entanto, frequentemente o que é 
associado a uma atenção especializada é o conceito, e não o senso 
comum. Vejamos então as questões referentes ao conceito, e vamos 
pensar um pouco sobre sua relação com a literatura. 
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Conceito (de literatura) 

Como vimos antes, o conceito é geralmente associado a um 
certo trabalho especializado, desde a sua formulação. Na verdade, 
nos próprios sentidos históricos desse termo está presente, inclusive, 
a ideia de que a elaboração do conceito produz uma certa capacida-
de de apreensão do real. Como? A etimologia da palavra remete ao 
vocábulo latino conceptus. Este tinha entre seus sentidos a noção de 
“gerar, conceber”, remetendo a criação, surgimento de algo que não 
havia antes, de algo que é concebido no entendimento, apreendido 
pelo espírito humano. Assim, conceito, desde sua origem latina, 
remete tanto ao surgimento de alguma coisa como ao trabalho de 
elaboração para que essa coisa surja. Por oposição à ideia de senso 
comum como uma percepção e um entendimento generalizado, 
informal, irrefletido e enraizado na vida da comunidade, teríamos, 
então, o conceito como a produção de um entendimento formal, fruto 
de um trabalho da inteligência que resulta em um conhecimento, 
que, por sua vez, é consequência de uma reflexão sobre o real, co-
locando em questão as próprias ideias apreendidas informalmente 
pelo senso comum. 

Este tipo de oposição entre senso comum e conceito pode levar 
a acreditar-se que apenas o conceito produz conhecimento válido, 
enquanto o senso comum é fonte de todos os erros derivados das 
opiniões herdadas acriticamente. Mas podemos também questio-
nar essa oposição, começando com algumas perguntas, para levar 
adiante essa conversa.

Será que deveríamos descartar completamente o senso co-
mum como possível fonte de conhecimento e considerar que apenas 
mediante o conceito alcançaremos um entendimento confiável? 
Será que, sem o conceito, não poderíamos apreender o real, ou ter 
acesso a ele? Será que só poderíamos ter contato com o real se o 
apreendêssemos conceitualmente antes? 
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De fato, já se terá notado, pela argumentação que nos con-
duziu até aqui, que, independentemente de qualquer opinião que 
possa ter, o indivíduo humano sempre está imerso no real. Se somos 
parte do real, então estamos permanentemente em contato com 
ele, e é a partir desse contato que podemos apreendê-lo conceitu-
almente. Portanto, a questão é o que fazer com tal contato. Assim, 
podemos dizer que o conceito é uma forma de resposta ao que nos 
é dado, ao que está diante de nós e nos motiva a apreendê-lo. Surge 
da exploração do objeto que se quer qualificar, tipificar, conhecer, 
enfim. Algumas vezes, até construímos esse objeto como possível, 
mesmo quando não conseguimos apreendê-lo por meio de nossos 
sentidos – foi o caso, por exemplo, do átomo, pensado como objeto 
de conhecimento muito antes de se poder comprovar empiricamente 
a sua existência. 

Já se há de ter notado também que, se por um lado nós e 
as coisas sempre estamos no mundo, por outro lado nem sempre 
pensamos sobre elas, nem sempre procuramos entender o que são, 
ou o que somos em relação a elas. Para entender as coisas, um dos 
métodos que utilizamos é a produção de conceitos. O conceito, 
como vimos no sentido original da palavra latina conceptus, gera, 
concebe, cria algo que não havia, antes de refletirmos sobre o real. 
Um conceito pode abranger e organizar um conjunto de coisas de 
certa maneira. Por exemplo, o conceito de literatura pode aplicar-
-se a uma série de textos (que serão considerados literários ou não, 
a partir dos parâmetros do conceito elaborado) e organizar esse 
universo de textos de um modo determinado, especificando quais 
serão tidos como literários e quais não. Isso significa de certa maneira 
propor que, para cada uma dessas coisas em particular (cada um 
desses textos, no caso da literatura), bem como para todas em geral, 
seriam válidas as determinações desse conceito, que passa a consti-
tuir uma espécie de ponto a partir do qual se podem complementar 
atribuições mais específicas para cada uma das coisas do conjunto 
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abrangido, quando se produzem raciocínios sobre cada uma delas. 
Significa também que, ao elaborar um conceito de literatura efetivo 
e aplicá-lo nos julgamentos que fazemos dos textos especificos que 
lemos, poderemos classificá-los como literários ou não. 

Quando digo “isso não é literatura”, tenho uma referência 
positiva a algo que considero como “literatura”. É a partir dessa 
referência que posso julgar “isso” como “não sendo literatura”. É 
importante assinalar que a generalidade do conceito não existe 
separadamente dos casos de sua efetiva aplicação; o seu caráter 
geral significa a potencialidade para referir-se repetidamente a uma 
série de coisas particulares. O fato de que o conceito de literatura 
em geral pode ser aplicado a obras particulares, as quais o conceito 
deve apreender como literárias em sua singularidade, é um aspec-
to próprio do caráter da generalidade conceitual, devendo incluir 
também a referência ao caráter singular e específico da obra que, 
todavia, reconhece como literária. Repare-se que estamos falando de 
um “objeto” (a literatura) consagrado por uma tradição no Ocidente. 
Trata-se de um “objeto” a que já se atribuíram e ainda se atribuem 
qualidades e valores, e sobre o qual se construíram muitos conceitos. 
Esse repertório de conceitos que a História nos legou é permanen-
temente desafiado em sua capacidade de dar conta de seu “objeto”.

Construção do conceito de literatura 

 Vimos anteriormente que o senso comum pode significar um 
repertório de ideias, valores e opiniões vistas como verdadeiras pela 
comunidade em que se enraízam e que serviriam de base para a vida 
dessa comunidade. Assim, se podemos, em larga medida, adotar as 
noções herdadas historicamente, não admira que também façamos 
isso com a literatura.  

De todo modo, é importante assinalar que, quando hoje usa-
mos o termo literatura, há um referente para ele em nosso meio 
social. Em outras palavras, o uso do vocábulo literatura pressupõe 
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a existência de algum objeto já configurado anteriormente em nosso 
meio, ao qual podemos nos referir, sobre o qual podemos falar. E 
para falar algo sobre literatura temos de estar articulados aos es-
paços a partir dos quais se pode enunciar esse algo, ao meio social e 
histórico em que se enraíza uma certa noção do que seja literatura. 
Nesses espaços, com frequência se podem encontrar os pressupostos 
a partir dos quais se torna compreensível o sentido do termo. Assim, 
só se pode dizer algo sobre literatura se, na comunidade em que nos 
encontramos, existe um referente para esse termo, isto é, se em nossa 
sociedade existe concretamente algo que corresponde ao termo lite-
ratura. Ou seja, podemos presumir que, antes de qualquer reflexão 
mais especializada sobre literatura, já existe, no senso comum, uma 
noção de literatura, na medida em que o senso comum presume uma 
certa presença de sentido que pode ter continuidade ou alteração em 
vários e sucessivos momentos. 

Por conseguinte, ao refletirmos sobre o conceito de literatura, 
antes mesmo de nossa reflexão já havia uma ideia de literatura pre-
sente em nossa sociedade. Isso significa que no senso comum já 
existia um horizonte anterior ao conceito, um horizonte com o qual 
teremos de dialogar: ideias vagas sobre literatura, constituídas a par-
tir de substratos culturalmente enraizados, de conjuntos de noções 
assistemáticas, de formações discursivas anteriores, de tradições 
formais já presentes etc. Em outras palavras: quando pensamos 
sobre literatura hoje, pagamos tributo ao que já se pensou sobre 
literatura antes, e que está presente como referência para o nosso 
pensamento atual, ainda que não estejamos claramente advertidos 
para isso. O conceito de literatura pode construir-se com ou con-
tra isso, naturalmente. Vejamos como, então. 

 O senso comum e a construção do conceito 

 O que se diz sobre literatura no nosso cotidiano já contém 
atribuições de sentido que, com frequência, são vistas como carac-
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terísticas. A partir do que se considera em determinado contexto 
histórico e social como características da literatura, prescrevem-se e 
abrem-se critérios para uma decisão de considerar ou não uma obra 
como pertencente à literatura. Assim, por exemplo, pode-se consi-
derar que só pertencem à literatura obras com as características X, 
Y, Z. Como consequência, depois dessa consideração, provavelmen-
te se decidirá, quando se examinarem as próximas obras, que não 
são literatura, se não tiverem as características X, Y, Z. 

Portanto, podemos dizer que esse horizonte, constituído pelo 
que já se pensou sobre literatura antes, e que está presente como 
referência para o nosso pensamento atual, estabelece uma certa in-
dução, um certo direcionamento para o que se vai pensar agora e 
depois.  Essa indução pertence a toda produção de enunciados e é 
inseparável dela, constituindo – como uma modalidade de compre-
ensão e inteligibilidade já elucidada, ou como algo que já se presume 
conhecer – uma espécie de estrutura de antecipação dos julgamentos 
a serem efetuados, como diz o filósofo Edmund Husserl.  Por isso, 
Husserl afirma que um objeto, qualquer que seja, não é nada que 
seja isolado e separado, mas é desde sempre um objeto situado em 
um horizonte de familiaridade e de pré-conhecimento típicos. Ou 
seja, só podemos conhecer um objeto qualquer a partir do conhe-
cimento de outros objetos que nos são familiares, conhecimento 
que pode, inclusive, levar-nos à conclusão de que esse é um objeto 
“novo”, diferente dos que conhecemos e que são parecidos com ele. 

As circunstâncias nas quais produzimos nossos enunciados 
sobre literatura, por conseguinte, abrangem não somente as deter-
minações produzidas por nosso olhar retrospectivo, mas também as 
possibilidades antecipadoras de nosso olhar prospectivo. Em outras 
palavras, tanto nosso julgamento sobre o passado – determinando 
o que a literatura é no passado – como nossas projeções para o 
futuro – imaginando o que ela poderá vir a ser – apresentam as 
marcas dessas circunstâncias. 
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Assim, quando produzimos nossos enunciados sobre lite-
ratura, fazemo-lo sob um pano de fundo constituído por todos os 
enunciados previamente feitos sobre esse objeto, bem como por tudo 
aquilo que, para nossa consciência, pode ser relacionado a ele no 
nosso discurso agora. No entanto, nem sempre podemos distinguir 
quais aspectos do enunciado que produzimos hoje remetem aos 
substratos anteriormente existentes; substratos que permanecem 
como traços, como vestígios no enunciado atual, intervindo em sua 
própria estruturação. Apesar de tudo, é possível dizer que o termo li-
teratura tem sentidos de longa duração e sentidos mais pontuais 
ou de duração menor. 

Vejamos alguns exemplos desses sentidos de longa e de curta 
duração. 

 Sentidos de longa e de curta duração: a perspectiva 
histórica 

 Comecemos esta seção dizendo o que significam para nós 
“longa” e “curta” duração. Já se terá seguramente reparado que o 
mais frequente é considerar “longa” ou “curta” certa duração a partir 
de nossa própria experiência. Podemos considerar “longa duração” 
um período de duas horas de aula, por exemplo, ou “curta duração” o 
de um anúncio na televisão. Em nossa argumentação a seguir, vamos 
considerar como “longa duração” períodos muito mais longos do 
que a própria vida singular de um indivíduo humano: acima de 600 
anos. Por outro lado, por “curta duração” entenderemos períodos 
de até 250 anos. 

Assim, dentre os sentidos de longa duração do termo litera-
tura podemos assinalar aquele próprio da língua latina, presente 
em litterae (letras) e litteratura, e depois em todas as palavras 
correspondentes nas línguas ocidentais, como: literatura (portu-
guês e espanhol), literature (inglês), literatur (alemão), littératu-
re (francês), letteratura (italiano). Vamos recordar que a palavra 
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latina littera em português deu origem a letra, o que já traz para o 
termo literatura uma associação incontornável com a escrita. E lem-
bremos que, na Antiguidade Clássica e por muitos séculos depois, a 
escrita era uma atividade de poucos e para poucos, pois apenas uma 
pequena parcela da população sabia ler e escrever. Além disso, até 
Gutenberg inventar o tipo móvel para impressão, na primeira metade 
do século XV, não só havia pouca gente capaz de escrever, como era 
muito complicada a produção física de obras escritas. Elas tinham 
de ser gravadas em meios caros para a época (entre outros, peles de 
animais, papiro, pergaminho, etc.), e sua reprodução dependia de 
copistas, trabalhadores – muitas vezes escravos – que manual e 
penosamente reduplicavam as obras, com todos os problemas daí 
decorrentes (por exemplo, em relação ao texto original: erros de 
transcrição, acréscimos, subtrações). Claro, em um ambiente no 
qual era custoso e difícil ler e escrever, e no qual era caro produzir 
ou possuir obras escritas, aquilo que se escolhia colocar por escrito 
já era fruto de uma seleção. Em outras palavras, o que era colocado 
em letra (littera) era algo valorizado por alguma razão (fossem 
leis, registros contábeis, textos religiosos, textos poéticos, etc.). 
Daí a associação do termo litteratura ao universo do que é escrito, 
do que aparece em forma de letras. E também ao que é visto como 
importante, inclusive por ter sido escolhido para ser colocado em 
letra, em momentos históricos nos quais isso era tão difícil e custoso. 

Então, esse sentido de longa duração dos vocábulos latinos lit-
terae e litteratura,  depois extensivo às palavras correspondentes 
nas línguas ocidentais modernas, constitui um sentido antigo e 
abrangente, compreendendo o universo do que é escrito, a totalidade 
do conhecimento cultural, expresso em uma pluralidade de gêneros 
e obras. Esse sentido, ligado ao universo da escrita, também pode 
ser associado à ideia de um “objeto”, de algo efetivamente existente 
no mundo real, seja um texto ou um conjunto de textos, com con-
teúdos e formas diferentes.  Alternativamente, pode articular-se 
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a um método de conhecimento, ou de escolarização, educação ou 
formação, feito por meio das letras, da litteratura, de um acervo 
textual selecionado. Aparecem também ligadas a esse sentido as 
significações de modelo e exemplo. Como? Presume-se que nos textos 
lidos se poderão depreender lições para a vida ou para a escrita, sob 
a forma do que, nas culturas antiga e medieval, se chamava exemplo. 

Presume-se a existência de um exemplo (no sentido de modelo 
a ser observado em determinada atividade prática ou intelectual), 
entre outras circunstâncias, quando se utiliza o conteúdo atribuído 
a determinado texto para uma suposta diretriz comportamental, 
ética, religiosa, social, etc. A partir dessa perspectiva, como disse-
mos, pode-se presumir que o leitor de determinados textos apren-
de sobre a vida, a sociedade, a religião, a moral, etc. Por outro lado, o 
exemplo, enquanto forma de determinado texto, se apresenta como 
realização a ser imitado, por sua suposta “perfeição”, “maestria” 
ou coisa semelhante. Assim, pode-se presumir que a leitura de 
textos “exemplares” (vistos como “clássicos”, paradigmas, modelos 
legitimadores dos que os seguem, matrizes da produção textual 
posterior) poderia fundamentar a aspiração do leitor a compor um 
texto também “exemplar”, pela aplicação de fórmulas conhecidas e 
aprovadas pela autoridade de outros textos.  

Dentre os sentidos mais pontuais ou de duração menor, po-
deríamos citar a ideia do autor como gênio que expressa no texto 
a sua subjetividade privilegiada, ideia que fez parte da ideologia 
romântica e ainda permanece como um certo substrato de sentido 
até os dias de hoje.  

Claro, sabemos agora que, para chegar a um conceito de lite-
ratura, teremos de produzir uma reflexão mais elaborada. Produzir 
uma reflexão mais elaborada significa que não é qualquer argumen-
to que vai gerar conhecimento, pois – pelo menos em situações 
concretas de produção de enunciados com a pretensão de obter 
reconhecimento institucional como saber – esses argumentos têm 
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como referência as concepções, modelos e teorias que se conside-
ram mais estáveis, confiáveis e úteis nas circunstâncias em que se 
inserem e no momento em que o julgamento é feito. Ou seja, a sua 
referência é aquilo que é institucionalmente visto e reiterado como 
conhecimento, como ciência estabelecida.  

No entanto, não se deve esquecer que outras formas de co-
nhecimento – elaboradas a partir de outras técnicas e pressupostos, 
por exemplo – podem entrar em cena e intervir também como ele-
mento constituinte do argumento, embora ainda não tenham sido 
incorporadas de forma institucional. 

Se o conhecimento possível sempre remete a um substrato 
prévio, nem sempre percebido, que pré-formata o que pode ser 
conhecido, então se torna mais importante tentar explicitar os 
constituintes desse substrato. Em outras palavras, torna-se impor-
tante tematizar a historicidade corporificada nesse sentido, herdado 
como substrato. É fundamental desenvolver a consciência de que 
a interpretação de obras singulares não é apenas uma experiência 
originária, mas também se relaciona a um pano de fundo mais geral 
a partir do qual podemos dizer que toda interpretação particular 
já possui certas pré-determinações, nem sempre evidentes como 
princípios indutores para os intérpretes.  

Perceber e explicitar as camadas históricas desse substrato 
implica ir além da simples passividade das certezas transmitidas, 
atribuindo novos significados à herança a partir da qual se constroem 
nossos discursos. Em outras palavras, se, em vez de ter essa herança 
presente em nossa consciência como se estivesse pura e simples-
mente lá – sem nem sequer nos interrogarmos sobre tal presença, 
falando a partir dela e de seu repertório de certezas incontestáveis 
–, passamos a levá-la em conta como algo em questão, então a ins-
tauração da dúvida já constitui um movimento relevante, porque 
não só atinge o modo de validação do conhecimento produzido no 
presente, mas também o do passado. 
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Um pouco de história do conceito1*

A experiência cultural constituída pelo conjunto que podemos 
genericamente chamar artes verbais, torna-se objeto de profunda 
reconceitualização em torno de meados do século XVIII, destinada 
a prosseguir ao longo do século XIX e a consumar-se no início do 
século XX. Os elementos convergentes nessa reconceitualização 
podem ser esquematicamente indicados.

Um deles é a nova ideia de autor então formulada: à com-
preensão antiga e medieval de autor como autoridade, ou modelo 
discursivo chancelado pela tradição e passível de imitação, emulação, 
comentários e glosas, segue-se o ideal romântico e moderno de autor 
como individualidade criativa. 

Para ilustrar a referida compreensão antiga e medieval – tão 
estranha ao pensamento corrente de hoje, tributário da mentalidade 
implantada com o Romantismo –, podemos mencionar duas situa-
ções: 1.ª – na pedagogia medieval, as palavras Aristóteles e Cícero 
não funcionavam como nomes próprios de indivíduos autores, mas 
sim, por um processo metonímico, nomeavam duas disciplinas do 
trivium: aristóteles designa a dialética e cícero, a retórica (cf. Han-
sen, 1992, p. 29); 2.ª – a chamada Antologia palatina, reunião da 
epigramística grega compilada no período compreendido entre os 
séculos I d.C. e IX-X a.C. (assim chamada por ter sido descoberta 
na Biblioteca Palatina de Heidelberg, no século XVII), distribui 
os seus cerca de três mil e setecentos poemas em dezessete livros; 
os organizadores, alheios ao critério moderno de consolidação de 
autorias individuais, consagram os diversos livros a distintas mo-
dalidades de epigramas – por exemplo: amoroso (livro V); votivo 
(livro VI); funerário (livro VII); descritivo (livro IX); exortativo 
(livro X); báquico e satírico (livro XI); pederástico (livro XII); arit-

1* Esta seção final do texto aproveita, com retoques, boa parte do capítulo 
“Literatura”, do livro Iniciação aos estudos literários: objetos, disciplinas, 
instrumentos (São Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 22-39).
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mético, enigmático e oracular (livro XIV) (cf. Paes, 1993, 25-26) –, 
o que levou um tradutor contemporâneo, num claro sintoma de sua 
identificação automática com a noção de autoria corrente apenas a 
partir do Romantismo, a lamentar “[...] a circunstância de os quase 
quatro mil poemas da Palatina estarem ordenados por assunto ou 
tipos e não por autores [,dissolvendo-se assim] a ‘singularidade dos 
poetas individuais’ num magma de glosas dos mesmos e ‘reiterados 
temas’ ” (Paes, 1993, 27).

O outro fator da reconceitualização em apreço advém do apro-
fundamento na divisão social do trabalho processada na aurora da 
modernidade. No campo intelectual, se até então heterogêneos produ-
tos discursivos – prosa e verso; ciência e ficção; eloquência; história; 
filosofia; carta – submetiam-se à mesma arte (no sentido clássico do 
termo, isto é: técnica, habilidade, perícia, ofício), a partir de meados 
do século XVIII observa-se o crescimento da distância conceitual 
entre razão e imaginação, atribuindo-se competências específicas 
para a configuração verbal de cada uma dessas experiências: filosofia 
e ciência se identificam com a razão, enquanto a imaginação (noção 
aliás tangente às de sensibilidade, sentimento e percepção) torna-se 
apanágio de uma arte (agora no sentido moderno, isto é: signo de 
gratuidade estética, manifestação do belo, expressão do sentimento 
individual), cujos diversos gêneros – lírico, narrativo e dramático – 
logo seriam recobertos pela palavra literatura, então submetida a um 
processo de reciclagem semântica a ser adiante detalhado.

Mas não é historicamente exato afirmar que a palavra litera-
tura constitui uma aquisição léxica recente, datável do século XVIII. 
Na verdade, aquele século assistiu não à invenção da palavra, mas à 
atribuição de novos sentidos a ela. Assim, é útil detalhar um pouco a 
história semântica do vocábulo e seus correlatos, o que faremos com 
base em levantamento de René Wellek (1973, 81-83, passim; 1982, 
12-16, passim), combinado a informações mais precisas colhidas no 
dicionário etimológico latino de A. Ernout e A. Meillet.  
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Em latim, a palavra littera traduz o grego grámma, significan-
do letra do alfabeto, carácter da escrita. O plural litterae, de sentido 
coletivo e equivalente ao grego grammata, significa: 1 – uma carta 
(sinônimo, pois, de epistula); e, depois e por extensão: 2 – qualquer 
tipo de obra escrita; 3 – instrução, cultura. Quanto ao seu derivado 
litteratura, Varrão (século II a.C.) assinala que, no latim de então, 
significa a arte (na acepção de técnica, perícia, conhecimento) con-
cernente às litterae, isto é, a habilidade de ler e escrever, e que cons-
tituiria palavra latina criada segundo o modelo grego grammatiké. 
Cícero (século II-I a.C.), por sua vez, emprega litterae e também o 
neologismo litteratura, ambos no mesmo sentido de cultura obtida 
mediante o domínio da arte de ler e escrever, podendo acrescentarse 
o detalhe de que o primeiro termo foi mais usual em Roma do que 
o segundo. Quintiliano (século I-II d.C.) também utiliza o vocábulo 
litteratura, com o significado já corrente no tempo de Varrão, vale 
dizer, conhecimento de ler e escrever. Aulo Gélio (século II d.C.), 
por seu turno, identifica o latim humanitas com o grego paideia, 
servindo-se do vocábulo litterae para designar o estudo das artes 
e letras dos gregos, concebidas como representantes da ideia geral 
de homem (donde, humanitas, isto é, literalmente humanidade); 
a palavra então nomeia o estudo dos escritores gregos – Homero e 
os da época de Péricles (século V a.C.) –, opondo-se ainda, por seu 
significado, a tradição oral, identificada com os poemas homéricos 
no seu modo de ser anterior à fixação pela escrita, o que, como se 
sabe, ocorre apenas no século VI a.C. O mesmo Aulo Gélio distingue 
ainda entre as expressões litterator (mestre de gramática, aquele que 
ensina as letras) – a qual, tanto quanto a forma litteratus, também 
encontrada, traduz o grego grammatikós – e litteras sciens (aque-
le que conhece as litterae, isto é, segundo o emprego do autor em 
causa, aquele que conhece o mencionado corpo de escritos gregos). 
Já Cassiano (século II d.C.) e Tertuliano (século II-III d.C.), no alvo-
recer do cristianismo como religião de Estado, empregam a expres-
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são litteratura saecular no sentido de certo corpo de escritos, por 
oposição a scriptura, termo com que designam os escritos cristãos. 
No latim medieval, enfim, os vocábulos da família morfológica em 
questão – littera, litterae, litteratura, litteratus, litterator, litteras 
sciens – tornam-se pouco utilizados.

A partir do renascimento, com a afirmação de uma clara cons-
ciência acerca do que se pode chamar “letras seculares”, a família 
referida recobra o alento, passando a circular, além da expressão la-
tina litterae humanae, também os derivados nas línguas vernáculas 
emergentes: lettres humaines e bonnes lettres (século XVI); good 
letters (século XVII); belles lettres (século XVII, tanto na França 
quanto na Inglaterra); littérature e literature (fins do século XVII, 
respectivamente em francês e inglês).

Nesse ponto, julgamos pertinente e até indispensável um 
breve excurso filológico, a fim de apresentar com a maior precisão 
possível a trajetória da palavra literatura. Nossas observações, por 
uma questão de mais facilidade de acesso às informações necessárias, 
se cingirão à língua portuguesa, no pressuposto de que sua condição 
periférica não implica excentricidade, motivo por que a situação 
observável no nosso vernáculo, ressalvadas algumas irrelevantes 
particularidades de datação, é representativa do que se passou no 
âmbito dos principais idiomas europeus.

Na língua portuguesa, o latim litteratura resulta, por via 
vulgar e conforme a regularidade das transformações fonéticas, na 
forma letradura, que conserva os significados da palavra latina – 
isto é: habilidade de ler e escrever; gramática; erudição; ciência –, 
incorporando ainda duas acepções derivadas: caligrafia e alfabeto. 
Seu registro conhecido mais antigo ocorreu no século XIV (cf. Cunha, 
1986 [1982], 471) ou XV (cf. Machado, 1990 [1952], v. 3, 409), e seu 
emprego se estende até o século XVII, quando o vocábulo cai em 
desuso. Quanto à forma vernácula literatura, que passa a circular 
no século XVIII, trata-se do que se chama em filologia reconstituição 
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segundo o modelo latino, ou, em outros termos, de vocábulo intro-
duzido no léxico do idioma por via erudita, configurando, portanto, 
“um divergente culto de letradura” (Machado, 1990 [1952], v. 3,  
430). A rigor, por conseguinte, a palavra literatura não constitui 
novidade léxica setecentista; ela resulta, na verdade, da reciclagem de 
um antigo vocábulo latino, que, documentado desde o século II a.C., 
permanece em uso na Baixa Antiguidade e na Idade Média, dando 
origem a pelo menos duas formações divergentes em português: 
por via vulgar, à forma arcaica letradura;2 por via erudita, à forma 
moderna literatura.3

2 Registram-se ainda, ao que parece a partir de ocorrências mais raras, as 
formas divergentes medievais leteradura (século XIV), literadura (século 
XIV) e leteratura (início do século XVI) (cf. Cunha, 1986 [1982], p. 471; 
Machado, 1990 [1952], v. 3, 409 e 430; Silva, 1991 [1967], 1).  
3 Parece que a datação desta palavra em português ainda não está satis-
fatoriamente resolvida. Pesquisa nos dicionários mais antigos da língua 
aponta o seguinte: 1º - no Vocabulário de Bluteau (1712-1728), como termo 
vernáculo, inicialmente consta apenas a palavra “letras” (assim definida: 
“Letras (géralmente fallando). Sciencias. Erudição, assim nas humanidades, 
como nas sciencias especulativas.”), aparecendo “litteratura” como seu 
equivalente latino (cf. Bluteau, 1716, v. 5, 89); 2º - no mesmo Vocabulário, 
mais tarde, no primeiro volume de um seu suplemento, consigna-se a for-
ma vernácula “literatura” (assim definida: “Erudição, sciencia, noticia das 
boas letras.”) (cf. Bluteau, 1727, v. 9, 562); 3 º - na primeira  e na segunda 
edição do Dicionário de Morais (respectivamente, 1789 e 1813) não há en-
trada para “literatura”, termo que aparece contudo no verbete “letradura” 
(“Letradura, s. f. litteratura. [...]. Letraduras, ditos, palavras, erudições de 
letrados [...].”) (cf.: Silva, 1789, v. 2, 17; Silva, 1813, v. 2, 216); 4º - a partir 
da terceira edição do mesmo Dicionário (1823) a palavra “literatura” ganha 
o seu verbete específico — “Litteratúra, s. f. Erudição, sciencia, noticia das 
boas lettras, humanidades. Homem de grande litteratura.” —, cuja redação, 
salvo pequenas alterações ortográficas, permanece a mesma até a 6ª edição 
(1858) (cf.: Silva, 1823, v. 2, 174; Silva, 1831, v. 2, 243; Silva, 1844, v. 2, 259; 
Silva, 1858, v. 2, 290); 5º - a partir da 7ª edição do Dicionário de Morais 
(1877-1878), altera-se a redação do verbete em causa, para acolhimento 
do significado básico moderno da palavra: “O conjunto das producções 
litterarias d’uma nação, d’um paiz ou d’uma epocha: ‘Os Lusíadas são a 
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Quanto ao conteúdo semântico, observe-se que os derivados 
cultos do latim litteratura em francês, italiano, alemão e inglês – e 
podemos acrescentar à lista de René Wellek pelo menos também o 
português e o espanhol –, desde o início do século XVIII deixam de 
significar habilidade de ler e escrever, passando a designar um corpo 
de escritos, sem abandonar, contudo, a acepção antiga de erudição, 
conhecimento das letras. A concorrência desses dois significados 
praticamente superpostos – corpo de escritos e conhecimento das 
letras – acabou por resolver-se em favor do primeiro, no próprio 
curso do século XVIII. Assim, a palavra literatura, nos diversos 
idiomas ocidentais, passa a significar, a partir de meados daquele 
século, certo corpo de escritos bastante heterogêneo, repositório 
discursivo de saberes tidos como relevantes para todos os homens, 
repositório por isso chamado humanidades, termo que, por con-
seguinte, na época, praticamente equivale ao vocábulo literatura.

Enfim, o sentido contemporâneo da palavra se delineia pelo 
desdobramento de tendência à especialização dos discursos obser-
vável pelo menos desde o século XVII e consumada ao longo dos 
séculos XVIII e XIX. Tentando agora estabelecer alguma nitidez 
nesse processo que na verdade é lento e complexo, teríamos: 1 – na 
época moderna, num primeiro momento literatura como corpo 
de escritos corresponde a um conceito amplo de humanidades, 
abrangendo pois a produção escrita em geral: filosofia, eloquência, 

obra capital da litteratura Portugueza.” (cf. Silva, 1877-1878, v. 2,  244). 
O dicionário mais recente (Houaiss, 2001), por sua vez, dando como fonte 
para a datação da palavra o Vocabulário de Bluteau, aponta 1728 como 
ano de sua entrada no idioma (cf. Houaiss, 2001, 1771), no que, contudo, 
se engana, pois a palavra consta no primeiro volume do suplemento da re-
ferida obra, publicado em 1727. Como, no entanto, a dicionarização de um 
vocábulo pressupõe naturalmente usos seus anteriores à data de publicação 
do dicionário que o registra, devemos admitir que a palavra já circulava 
em português anteriormente a 1727. De nossa parte, assinalamos que, no 
levantamento precário que nos foi possível fazer, encontramos referência 
a um emprego do vocábulo em 1510 (cf. Silva, 1991 [1967], 1). 
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história, ciência, carta, prosa ficcional, poesia; 2 – a seguir, ocorre 
a autonomização da ciência, passando a palavra literatura a com-
preender um conceito mais restrito de humanidades; 3 – por fim, 
esse conceito restrito de humanidades por sua vez se fragmenta em 
três segmentos: filosofia, ciências do espírito (também chamadas 
ciências morais, políticas, históricas, culturais, sociais, humanísticas 
e humanas) e literatura stricto sensu (abrangendo a prosa ficcional 
e a poesia, ou, em termos talvez mais aceitáveis no Ocidente, os 
gêneros chamados lírico, narrativo e dramático). Se acrescentarmos 
agora, para concluir, que esse conjunto de escritos líricos, narrati-
vos e dramáticos passa a especificar-se segundo as nacionalidades 
modernas – abrindo-se assim espaço para expressões como “lite-
ratura portuguesa”, “literatura brasileira”, “literatura francesa”, 
etc. –, teremos chegado ao centro do significado contemporâneo 
do termo literatura. Verifica-se, portanto, por via da consideração 
mais atenciosa do trajeto histórico da palavra, que ela está longe de 
ser tão somente uma novidade setecentista ou oitocentista; apenas 
o significado contemporâneo referido é que constitui construção 
conceitual recente, datável do século XIX.

Compreende-se, contudo, a elisão desse longo percurso de 
semântica histórica, cujos resultados são estimar em pouco mais 
de duzentos anos a idade de uma palavra que, no entanto, circula 
há cerca de vinte e dois séculos, e, em consequência, tomar por 
criação de neologismo o que é uma operação bem menos radical: 
reciclar uma velha palavra, atribuindo-lhe matizes semânticos mais 
ou menos novos. 

Afirmações de impacto à maneira de Foucault – “apareci-
mento da literatura [no século XIX]”, “palavra [...] de fresca data” 
(cf. s. d. [1966], 392-393) –, promovendo o pseudoneologismo, 
constituem estratégias argumentativas – tão retardatárias quanto 
radicalizantes – empenhadas em consolidar a autonomia de certo 
tipo de discurso, ainda concebido como estrela nova recém-saída 
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da nebulosa das humanidades. Assim, para uma suposta novidade 
discursiva que se pretende afirmar – novidade, contudo, recuável 
pelo menos até o início do Romantismo –, nada mais adequado do 
que uma palavra nova – na verdade, pseudonova – para designá-
-la. Também não procede sua afirmação de que “[...] é recente [...] 
na nossa cultura o isolamento de uma linguagem particular cuja 
modalidade própria é ser ‘literária’ ” (Foucault, s. d. [1966], 393). 
Vejamos por quê.

Duas passagens muito conhecidas, logo na abertura da Poética 
de Aristóteles, deixam bastante claras questões com certeza embara-
çosas para aquela orientação, uma vez que afetam os seus dois esteios 
conceituais correlativos: 1.ª – a existência de traços específicos de 
certa modalidade discursiva que hoje chamamos literatura, bem 
como o empenho de reconhecimento teóricoanalítico desses traços, 
já vem de muito longe: “[...] se alguém compuser em versos um trata-
do de Medicina ou de Física, esse será vulgarmente chamado ‘poeta’; 
na verdade, porém, nada há de comum entre Homero e Empédocles, 
a não ser a metrificação: aquele merece o nome de ‘poeta’, e este, o 
de ‘fisiólogo’, mais do que o de ‘poeta’ ” (Aristóteles, 1966, 69);4 2ª 
– a existência desses traços independe da disponibilidade de uma 
palavra genérica que os nomeie: “[...] a arte que apenas recorre ao 

4 Os esforços antigos de distinção conceitual entre oratória e poesia tam-
bém depõem contra a tese do reconhecimento recente da especificidade do 
literário. Registremos aqui uns poucos testemunhos da distinção aludida: 
1.º - o provérbio de autoria atribuída a Cícero (século II-I a. C.): “Nascemos 
poetas, tornamo-nos oradores” (cf. Rónai, 1980, 115 e 140); 2.º - a seguinte 
frase do mesmo Cícero: “Quase me desligo do ofício de orador, e entrego-me 
a musas mais amenas.” (Cícero, apud Bluteau, 1716, 89); 3.º - a seguinte 
passagem da Retórica Aristóteles: “Como parece que os poetas, não obstante 
a frivolidade dos assuntos por eles tratados, adquiriam, graças ao estilo, 
boa reputação, em primeiro lugar, começou por se adotar o estilo poético. 
Assim procedeu Górgias. Ainda hoje muitas pessoas desprovidas de instru-
ção imaginam ser esta a melhor maneira de se exprimir. Na realidade não 
é assim, e o estilo oratório difere do estilo poético” (Aristóteles, s. d., 174).  
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simples verbo, quer metrificado quer não, [...] eis uma arte que, até 
hoje, permaneceu inominada” (Aristóteles, 1966, 69).

Pode-se ainda acrescentar – num plano por assim dizer so-
ciológico de argumentação –, a título de mais uma dificuldade para 
a hipótese da “invenção” recente da literatura, que a divisão social 
do trabalho sempre reconheceu de algum modo a “profissão” de es-
critor – e, portanto, sempre reconheceu a especificidade do produto 
do seu trabalho –, gratificando-o sob várias formas historicamente 
documentadas: a remuneração dos sofistas por seus serviços de 
“assessoria” para questões oratórias (veja-se a sátira desse costume 
na comédia As nuvens, de Aristófanes); o pagamento aos poetas an-
tigos por epinícios e composições afins encomendadas;5 a atribuição 
de prêmios em concursos de tragédias e de comédias (criados em 
Atenas respectivamente nos séculos VI e V a.C.); a instituição do 
mecenato (de cujo funcionamento constituem exemplos clássicos, 
entre muitos, a proteção de Horácio por Mecenas e de Virgílio pelo 
imperador Augusto, nos séculos I a.C.-I d.C.); as pensões concedidas 
pelo Estado ou por grão-senhores a literatos inválidos ou “aposenta-
dos” (são bem conhecidos os casos de Camões, agraciado no fim da 
vida por uma pequena tença concedida pela coroa portuguesa, e de 
Cervantes, sustentado e amparado na velhice pelo conde de Lemos); 
enfim, diversas maneiras de reconhecimento cujas afinidades com os 
meios modernos tipificados no estrelato e no direito autoral parece 
que não podem ser contestadas.

No entanto, não obstante fortes indícios – se não evidências 

5 Veja-se, como exemplo dessa praxe, o seguinte registro pitoresco: “[...] 
como um homem que alcançara a vitória com uma parelha de mulas lhe 
oferecesse apenas uma soma insignificante de dinheiro, o poeta [Simônides 
(século VI-V a. C.)] recusava-se, sob o pretexto de que era indigno dele 
compor versos em louvor de jumentos. Mas quando o outro lhe deu uma 
quantia suficiente, começou logo a cantar: ‘Salve! filhas dos corcéis de patas 
rápidas como a tempestade.’ No entanto, aquelas mulas nem por isso eram 
menos filhas de jumentos” (Aristóteles, s. d., 178).
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– históricos contrários à crença de que é recente o empenho teórico-
-analítico de isolar “[...] uma linguagem particular cuja modalidade 
própria é ser ‘literária’” (Foucault, s. d. [1966], 393), é certo que 
o século XX se revelou pródigo na proposição de teses acerca da 
suposta especificidade do discurso literário. Produziram-se, assim, 
diversos esforços para a depreensão dos traços que seriam pró-
prios e definidores da literatura, por oposição a quaisquer outras 
manifestações verbais. Entre esses traços, num plano muitíssimo 
esquemático, cremos que é licito dizer que avultam os conceitos de 
ficção e literariedade, cuja manifestação num texto sinalizaria para 
o seu pertencimento ao campo da literatura. Se quisermos ser um 
pouco menos genéricos, na impossibilidade de inventários exaus-
tivos citemos alguns exemplos de teses sobre a fisionomia especial 
da literatura na trama dos discursos: intuição/expressão (Benedetto 
Croce, 1902); estranhamento (Viktor Chklovski, 1917); literariedade 
(Roman Jakobson, 1919); empregos científico e emotivo da lingua-
gem (I. A. Richards, 1919); ambiguidade (William Empson, 1930); 
harmonia polifônica/qualidades metafísicas (Roman Ingarden, 
1930); denotação e conotação (Yvor Winters, 1947); tensão (Allen 
Tate, 1948); desvio linguístico (Leo Spitzer, 1948); forma – exterior 
e interior (Dámaso Alonso, 1950); escritura (Roland Barthes, 1953); 
plurissignificação (Philip Wheelwright, 1954); função poética (Ro-
man Jakobson, 1960); conotação (Roland Barthes, 1964); discursos 
de re-presentação – mítico, onírico, literário (Luiz Costa Lima, 1973).

 Contemporaneamente, contudo, vem-se disseminando a ideia 
de que a investigação da especificidade da literatura deve ceder lugar 
a um estudo advertido para a extrema fluidez do conceito em ques-
tão, o qual decorre muito mais de derivas históricas de identificação 
sempre muito complexa, do que de alguma necessidade absoluta ou 
universal imanente aos próprios textos. 

Agora, na suposição de haver rastreado o processo que con-
duziu ao significado moderno predominante da palavra literatura 
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no Ocidente – conjunto de escritos líricos, narrativos e dramáticos 
especificáveis segundo as nacionalidades e dotados de propriedades 
que lhes conferem autonomia em face dos demais discursos –, con-
vém mencionar outros sentidos hoje correntes, alguns fixados em 
usos linguísticos consensuais e outros constitutivos de concepções 
bastante particulares de certos autores. Comecemos por estes últimos.

Paul Verlaine inscreveu num famoso manifesto metrifica-
do (de 1884) uma singular distinção entre literatura e verso (na 
acepção de elemento formal definidor da poesia), atribuindo à 
primeira um significado depreciativo que – tudo indica – já então 
apresentava precedentes em utilizações comuns na língua. Eis a 
estrofe pertinente:

Que teu verso seja o bom acontecimento
esparso no vento crispado da manhã 
que vai florindo a hortelã e o timo... 
E tudo o mais é só literatura
(Verlaine, 1997 [1884], 54; grifos nossos).
 

Benedetto Croce, por sua vez, em trama conceitual bastante 
específica, também propôs uma ideia de literatura em que sobressai 
sua diferença em relação à poesia. A partir de distinções que faz entre 
o que chama “formas da vida espiritual e suas correspondentes ex-
pressões” (Croce, 1967 [1935], 36) – expressões sentimental, poética, 
prosaica, oratória –, estabelece a diferença mencionada: “[...] se a 
poesia é a língua materna do gênero humano, a literatura é a sua 
condutora na civilização, ou, pelo menos, uma de suas condutoras 
para tal finalidade” (Croce, 1967 [1935], 41); “A literatura não está 
entre as adversárias da poesia, ao lado da qual ela se coloca como 
amiga de menor envergadura [...]” (Croce, 1967 [1935], 49).

Finalmente, lembremos Jean-Paul Sartre, cuja distinção entre 
poesia e prosa, não obstante o ambiente conceitual específico em que 
se estabelece, apresenta analogias flagrantes com as concepções de 
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Verlaine e de Croce já referidas; assim, o que estes chamam litera-
tura é perfeitamente assimilável à noção sartriana de prosa, como 
se pode inferir de asserções como a que segue: 

Que há de comum entre eles [o prosador e o poeta]? O prosador 
escreve, é verdade, e o poeta também. Mas entre esses dois atos 
de escrever não há nada em comum senão o movimento da mão 
que traça as letras. Quanto ao mais, seus universos permanecem 
incomunicáveis, e o que vale para um não vale para o outro. A 
prosa é utilitária por essência; eu definiria de bom grado o prosa-
dor como um homem que se serve das palavras. [...] a prosa não 
é senão o instrumento privilegiado de certa atividade, [...] [e] só 
ao poeta cabe contemplar as palavras de maneira desinteressada 
[...] (Sartre, 1967 [1948], 18-19).

 Quanto ao que chamamos sentidos fixados em usos linguísti-
cos consensuais, limitemo-nos a pouco mais do que ordenar o que se 
encontra registrado nos dicionários gerais relativamente às acepções 
da palavra literatura: 1 – arte de escrever; 2 – conjunto de obras 
distinto pela temática, origem ou público visado (donde expressões 
como literatura infantil, literatura feminina, literatura policial, 
literatura regionalista); 3 – bibliografia sobre determinado campo 
especializado de conhecimento (donde expressões do tipo literatura 
sociológica, literatura jurídica, literatura médica); 4 – expressão 
afetada, frívola ou sem o senso da realidade (sentido assimilável 
àquele presente na passagem de Verlaine anteriormente citada, atua-
lizável em frases como: “Tudo o que ele diz não passa de literatura.”); 
5 – conjunto constituído exclusivamente por obras-primas literárias, 
ou atributo dessas obras, acepção que dá ensejo aos derivados de 
conteúdo depreciativo paraliteratura e subliteratura (donde frases 
do tipo: “Tal obra é literatura, mas esta outra não passa de sublite-
ratura.”); 6 – disciplina que estuda de modo sistemático a produção 
literária, segundo recortes e interesses variados (donde expressões 
semelhantes a literatura africana, literatura comparada, literatura 
portuguesa, literatura brasileira).
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Julgamos agora, considerando o percurso feito, poder ar-
rematar esta exposição compacta sobre um dos termos de nosso 
vocabulário técnico a um só tempo mais primários e mais infensos 
a uma definição inequívoca e sintética. Adotamos uma atitude des-
critiva que, além de nos ter permitido verificar a história do termo 
e apresentar seus significados contemporâneos – tanto os correntes 
como aqueles circunscritos à elaboração de alguns autores referen-
ciais –, deu margem à introdução de um princípio para uma apre-
ensão econômica da vasta controvérsia atual a seu respeito. Nosso 
propósito foi, assim, relativizar as hipóteses constituídas a respeito 
do seu sentido, ponderando sobre a historicidade dos fundamentos 
conceituais de cada uma delas.
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Literatura marginal
Luciano B. Justino 

Eu não sou literato, detesto com toda a paixão essa espécie de 
animal.

Isaías Caminha

Pode-se dizer da literatura marginal o que disse Angela Davis 
na Bahia sobre a mulher negra, “quando a mulher negra se movi-
menta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela”1, pois 
a literatura escrita pela mulher negra é uma das mais fecundas das 
literaturas marginais. Logo, quando as literaturas marginais se mo-
vimentam, impelem a literatura a se movimentar, fissuram, até onde 
lhes é possível, as fronteiras aparentemente estanques da margem e 
do centro, do cânone e da “vanguarda”, da ficção e da autobiografia, 
da arte e do testemunho, da literatura e da política.

Mas não só a literatura propriamente dita, os “textos de fic-
ção”, a própria crítica se “movimenta”. Ela elabora pontos de vista, 
estratégias de leitura, retoma conceitos, muitas vezes fundindo-os 
numa perspectiva interdisciplinar e intersemiótica, fazendo outras 
perguntas aos textos a partir de perspectivas outras, para dar conta 
dos diferentes problemas suscitados. 

Há, outrossim, uma marginalidade da crítica, institucional, 
regional, étnica, de gênero. Independente do que a venha enquadrar, 
as margens da literatura e da crítica estão a toda vez num espaço de 
luta, de produção de solidariedade e de diferença, “equívocas”, pro-
duzindo réplicas bakhtinianas de toda ordem e a toda vez. 

1 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politi-
ca/1501114503_610956.html
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A história da crítica em torno do nome revela que a conjunção 
Literatura marginal é por si só escorregadia, de difícil enquadramen-
to porque de difícil enlace, tendo recebido ao longo dos últimos 50 
anos diversas acepções. 

No Brasil, há duas acepções principais de “Literatura margi-
nal”: um sentido difuso, que se confunde com a própria literatura, 
com suas lutas internas, editorial, temática, formal, cujo poder de 
contestação ao cânone constitui uma tradição própria, tornando-se 
em linhas gerais ela mesma canônica. Como exemplo, o paideuma 
evolutivo concretista, a seu tempo, marginal: Gregório, Sousândrade, 
Oswald, João Cabral, o próprio Concretismo.

E um sentido específico, consolidado por uma certa crítica 
ela mesma marginal, de uma literatura dos pobres, das periferias 
urbanas brasileiras, fortemente identificada com a literatura negra, 
embora com ela não necessariamente se confundindo, cujo marco 
temporal mais referido são as 3 edições da Revista Caros Amigos, 
2001, 2002, 2004, intituladas “Literatura marginal”, posteriormente 
compiladas pela editora Agir (2005). 

A literatura dos pobres, cuja marginalidade congrega as 
demais, editorial, temática e formal, também constitui sua própria 
tradição, das mulheres negras, por exemplo, Stela do Patrocínio, 
Carolina Maria de Jesus, Maria Firmina dos Reis. 

Para dar conta do termo, “Literatura marginal”, e de seus 
equívocos, farei 2 movimentos, entendendo a equivocidade do 
termo, suas inúmeras ambiguidades, como potencialidade resi-
liente se negando confinar num feudo, não aceitando acomodar-se 
simplesmente. 

Parto da própria crítica, de uma certa historicidade da crítica 
ao redor do conceito, e o modo como ela vai, ao longo de um arco 
de 50 anos, 1970-2022, elaborando seus próprios conceitos, impul-
sionada por obras que reposicionam as agências, dentro e fora do 
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discurso dito literário, a revelar outros sujeitos políticos e outros 
territórios existenciais.

O segundo é uma anotação de leitura do Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, texto-intervenção, texto 
fundador de uma literatura marginal como potência dos pobres. 
Publicado originalmente em 1909, entre dois movimentos decisivos 
da literatura brasileira, o totem-tabu Machado-Mário, texto incômo-
do, “mal cosido”, inadequado roman à clef, que teria consequência 
decisiva na vida de autor, para além da literatura.

 Dos devires da crítica em torno do nome (1970-
2022)

Os anos 70 foram pródigos num amplo debate sobre as lite-
raturas marginais, tanto no Brasil quanto no exterior. Em Portugal, 
Arnaldo Saraiva escreveu uma série de artigos que posteriormente 
compilou em Literatura marginalizada (1975), com grande interesse 
pelo cordel. No Brasil, a editora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul reuniu vários autores em torno do tema, que resultou 
no livro Crítica literária em nossos dias e literatura marginal (1981), 
organizado por João-Francisco Ferreira.

 Sobre a pertinência do conceito a partir do final dos anos 
60, Arnaldo Saraiva afirma:

A aplicação deste último qualificativo à literatura não se fez por 
acaso; a forma “marginal” e os seus cognatos (margem, mar-
ginalizar, marginalização, marginalidade, etc.) conheceram, a 
partir dos anos 60, uma extraordinária aplicação e frequência 
em diversas áreas das artes e das ciências humanas. Não se 
desligava do esforço de descentramento ou descentralização 
e da luta contra os privilégios que se intensificou nos anos 60 
quando, começaram a manifestar-se sistematicamente grupos 
de “marginais» (beatricks, hippies, “comunidades”, “ecologistas” 
— e poderíamos acrescentar: terroristas, drogados, feministas, 
negros, homossexuais) (1995, p. 20).
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É a aplicação do conceito de literatura marginal a uma varie-
dade de atores que chamo aqui de sentido difuso. Os “marginais” 
elencados pelo autor formam hoje vertentes específicas da literatura, 
cada uma buscando inventar sua própria história, sua própria tra-
dição literária, desfazendo toda identidade de atribuição dada pelos 
centros. Nesse sentido, a literatura marginal é uma grande rede de 
textos, cuja articulação semiotiza a pluralidade das lutas, inclusive 
as que têm a literatura como objeto de disputa. 

Impreciso, o conceito permite passear pelos coletivos, ob-
servar as redes, cruzar as agências, para além de toda identidade 
apriorística. A literatura indígena, por exemplo, recusando todo 
indianismo, tensiona a literatura e a sua própria, da literatura in-
dígena, tradição oral, elaborando, em textos não raro bilingues, o 
próprio encontro e os rastros que as demandas da margem deixam 
no centro e é dele mesmo resultado. A tradução intersemiótica do 
oral para o escrito revela apenas um desses muitos contágios, um 
sem número de práticas. 

No artigo, Literatura marginal: tentativa de definição, como 
em Saraiva, Robert Ponge entende que a literatura marginal é a 
literatura de mulheres, de proletários e de indivíduos marginaliza-
dos, “hippies, beatniks, drogados, misfits, mendigos, homossexuais, 
etc.” (1981, p. 140). 

O “etc” dá bem o caráter difuso e abrangente do termo, a 
ponto do autor afirmar que a própria literatura pode ser conside-
rada marginal, em razão do parco número de leitores.  Nota-se que 
marginal é antes um “estado”, cujo aspecto temporal revela uma 
posição provisória, não uma diferença de fato. 

 No conhecido ensaio de Sergius Gonzaga, Literatura marginal 
(1981), lê-se: 

Esquematicamente, diríamos que há grupos que lidam com o 
conceito de forma distinta: I – os marginais da editoração; II – Os 
marginais da linguagem; III – os marginais por apresentarem a 
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fala daqueles setores excluídos dos benefícios do sistema (1981, 
p. 149).

I e II lembram a “poesia mimeógrafo” dos anos 70, posterior-
mente compilada por Heloísa Buarque de Holanda em 26 poetas 
hoje (2016), publicado originalmente em 1976; e as diversas mani-
festações de vanguarda ao longo do século XX. 

As vanguardas, quando Gonzaga escreve, já estão completa-
mente assimiladas, inclusive a Poesia Concreta. Quanto aos poetas 
compilado em 26 poetas hoje, demonstram grande afinidade com 
certos aspectos da poesia modernista, como a coloquialidade e a 
brevidade, aos quais adicionavam uma nova articulação arte/vida, 
inclusive no modo como imprimiam e divulgavam seus textos, de 
“porta em porta”, de “corpo a corpo”, num contexto pós maio de 68 
e em um país cuja ditadura militar agoniza em praça pública. 

Assim como os principais escritores das vanguardas, tanto do 
início quanto de meados do século XX, muitos dos “marginais da edi-
toração e da linguagem” são hoje referência da poesia contemporânea 
e publicados por grandes editoras, como Ana Cristina César, e flertam 
com a Academia Brasileira de Letras. Sob este aspecto, Ponge tem 
razão, a marginalidade aqui revela antes um “estado”, temporal, assi-
milado pela literatura sem adjetivo; hoje são literatura simplesmente.

O terceiro tipo de marginalidade de Gonzaga nos interessa 
mais de perto. Os “marginais por apresentarem a fala daqueles 
setores excluídos dos benefícios do sistema”. Apesar da aparente 
vagueza de “benefícios” e de “sistema”, os “excluídos dos benefícios 
do sistema” é ainda o escritor da literatura sem adjetivo que ocupa 
o lugar de fala do “marginal”, “o escritor começava a se ver como 
sujeito fora do processo social” ou se “descobria-se falando em nome 
dos sujeitos marginalizados pela expansão interna do capitalismo 
dependente” (Gonzaga, 1981, p. 147).

Apesar dos dois devires possíveis, a descoberta de si e do poder 
de falar pelo outro, trata-se do mesmo sujeito. Suas referências são 
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Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Jorge Amado. O movimento para 
João Antonio e Plínio Marcos não muda muito as coisas em face da 
completa ausência de Carolina Maria de Jesus, contemporânea do 
texto, como bem o observou Julio Souto Salom (2014).

A publicação de Cidade de Deus em 1997 torna um marco da 
resiliência da literatura marginal num incômodo best seller, popular, 
cheio de baixo calão, eletrizante, violento, por vezes sádico, contado 
desde dentro, cujo ethos discursivo oralizante destoava tanto do in-
timismo quanto do formalismo, dominantes na literatura canônica 
sua contemporânea.

Um “velho” modo de contar histórias, já “superadas” pelo 
modernismo, retorna, vivo. Quase 500 páginas de muitos relatos 
breves e intensos, nervosos, fragmentários, mas completos, a revelar 
as bases autoritárias da Nova República, mas também os devires 
existenciais, de solidariedades tantas, de lutas cotidianas pela vida.

Tudo acontece lá fora. Uma explosão de formas de vida e de 
pontos de vista, de lugares de fala. A crítica especializada tendeu 
a enquadrá-lo na chave naturalista e, por extensão, da violência, 
quando não embarcou no testemunho, como sempre tendeu/tende 
a fazer. Cidade de Deus põe as unhas, de novo, na fissura. 

Ferréz publica em 2000 o romance Capão pecado e organiza 
no ano seguinte, para a Revista Caros Amigos, Ato I, Literatura 
marginal, a cultura da periferia (2001). A publicação revela uma 
pujante produção para além dos circuitos propriamente literários, 
cuja dinâmica própria, inclusive por sua intersemiose com o rap e 
o grafite, se anunciava como literatura sendo desde sempre outra 
coisa, sem deixar de ser também literatura, literatura marginal. Nas 
palavras de Érica Peçanha do Nascimento:

Um movimento literário-cultural que, embora estabeleça rela-
ções, não foi produzido pelo mercado ou pela cena literária do-
minante: desenvolveu-se, principalmente, a partir da mobilização 
de redes extraliterárias e é parte do processo da periferia como 
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autora da sua própria imagem, desencadeado pelo movimento 
hip hop já nos anos 80 (Nascimento, 2009, p. 137). 

A autora fez uma exaustiva pesquisa em torno dos textos 
compilados pela Caros Amigos. Com ela, o projeto da literatura 
marginal encontrou sua crítica. Priorizando a produção de Ferréz, 
Sérgio Vaz e Sacolinha, Érica P. Nascimento faz um percurso teórico-
-crítico e conceitual em torno da obra e das muitas atividades dos 
autores, com base num instigante diálogo entre literatura, sociologia 
e antropologia. 

Para ela, a “literatura marginal dos escritores da periferia” 
deve ser pensada na multiplicidade de aspectos que a atravessam:

À origem socioeconômica dos escritores; à temática dos textos 
que buscam evidenciar as práticas, o linguajar, o estilo de vida 
dos moradores das periferias urbanas e membros de classes po-
pulares; à preferência por um tipo de linguagem que se contrapõe 
aos códigos escritos tidos como cultos; e a uma série de obras que 
não receberam legitimação por parte da crítica especializada ou 
que estão sendo produzidas e divulgadas à margem do grande 
corredor editorial (Nascimento, 2009, p. 123).

Estratos econômicos e dos afetos, dos cotidianos e das práti-
cas do trabalho, da solidariedade em torno da luta por cidadania de 
fato; a exigir da crítica novas estratégias de leitura que reelaborem 
o próprio conceito de texto, de texto literário em particular, e que 
seja capaz de compreendê-lo articulado aos muitos lugares da vida, 
em cujas práticas cotidianas a voz é um fenômeno central, o fora 
constitutivo da literatura, política de linguagem por excelência da 
potência dos pobres de todos os tempos, de sua inesgotável riqueza, 
por onde se elaboram o existencial, o semiótico, o coletivo e o insti-
tucional, em torno dos quais gravita toda marginalidade. 

Isaías Caminha, a literatura e a intersemiose da voz

É o primeiro romance publicado por Lima Barreto. “Uma 
sátira do mundo jornalístico e literário”, nas palavras de R. J. Oakley 
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(2011, p. 51), uma autobiografia indireta (Schwarcz, 2017, p. 217). 
Como disse em outra ocasião (Justino, 2014, p. 28), a obra 

de Lima Barreto é pródiga em ambientes e práticas de escrita. Os 
protagonistas de alguns de seus principais romances são homens 
de escrita: Isaías era escrivão, Policarpo e Antonio Marchado eram 
amanuenses.

Do conflito psicológico e racial, social em toda amplitude, o 
que modifica o andamento do romance é o emprego de contínuo 
no jornal O Globo, o jornal mais popular e influente da época. O 
que seria uma obra voltada para a subjetividade do homem negro 
pressionado por todos os lados, econômico, cultural e racialmente, 
que Isaías Caminha encarna como nenhum outro personagem do 
autor, se torna uma narrativa sobre as práticas de escrita e seus 
poderes na capital do país no início do século XX, observados sob 
a ótica política de um jovem escrivão, de sua solidão em meio ao 
racismo da Primeira República, em tudo oposto ao sonho de imi-
grante pobre na capital federal: “Ah! Seria doutor! Resgataria o 
pecado original de meu nascimento humilde, amaciaria o suplício 
premente, crusciante e onímono de minha cor” (Barreto, 1994, p. 
26).

Recordações do escrivão Isaías Caminha pode ser conside-
rado um livro antiracista, um livro sobre o ódio à brasileira, talvez 
por isso tenha sido sempre lido pela crítica barreteana com muitos 
senões, aspectos formais, pouco literários, indecidibilidade não 
controlada entre autoria e narração: “eu, mulato ou negro, como 
queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo”, 
escreve Lima Barreto no Diário íntimo (Barreto, 2011, p. 52).

Os seus contemporâneos não lhe foram complacentes. 
José Veríssimo chamou atenção para o “excessivo personalismo” 
(Barbosa, 2017, p. 170), Medeiros de Albuquerque, o primeiro 
crítico a tratar do romance, “de um mal romance e um mal 
panfleto”, e Alcides Maia, “uma verdadeira crônica íntima de 
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vingança, diário atormentado de reminiscências más, de surpresas, 
de ódio” (Barbosa, 2017, p. 171).

O inadequado do livro para a economia política da literatura 
sua contemporânea já havia sido previsto pelo próprio Lima Barreto 
pela pena de Isaías Caminha: “aos olhos dos homens da imprensa, 
publicar um livro é uma ousadia sem limites, uma temeridade e uma 
pretensão inqualificáveis e dignas de castigo” (Barreto, 1994, p. 137).

Causa espécie a permanência dessa leitura nos últimos 100 
anos. Dele disse R. J. Oakley, “o problema de Lima Barreto é que a 
sua vida e a arte estão tão próximas em seu romance que se entrela-
çam constantemente” (Oakley, 2011, p. 77), e Lilia Moritz Schwarcz 
(2017, p. 227), para explicar o completo silêncio da inteligência 
carioca ao livro, após constatar a miscelânia de assuntos que o livro 
trazia, “crítica social, fofoca literária, bastidores do jornalismo”, 
afirma: “a fria recepção que a obra mereceu é prova de seu desajus-
te, ao menos na época”. Maria Cristina Tereza Machado (2002, p. 
101) entende que nele “os recursos literários são pouco elaborados 
e os elementos que lhe dão suporte são facilmente identificáveis.

Antonio Candido (1997, p. 550) segue o mesmo diapasão, 
numa sentença que vale para toda a obra do autor: “canalizou a 
própria vida para a literatura, que o absorveu e tomou o seu lugar; 
e esta doação de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a 
literatura como arte”.

Superficialmente, o quiprocó da crítica em torno do Recor-
dações parece ser a dificuldade em separar o que chama no mais 
das vezes de “testemunho” da literatura propriamente dita, como se 
houvesse em algum lugar um limite, uma fronteira, uma identidade 
a ser formada, em que a instância do autor e da obra se separassem. 
O inadequado do romance é ele juntar, “excessivamente”, estas 
duas instâncias, da persona e dos coletivos.  

O que a crítica de Lima Barreto vê como excesso de apego 
ao circunstancial e uma invasão excessiva das vivências do autor 
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na obra tomo aqui como indício da potência da voz a se imiscuir 
no relato. 

Ora, não há possibilidade de ajuste entre o escritor marginal e 
a literatura de seu tempo, pois sua literatura é fruto exatamente deste 
lugar paradoxal dentro do sistema literário seu contemporâneo. 

Não há como pacificar o conteúdo antiracista, por exemplo, 
à “forma” da literatura da época, porque ele implica uma relação, 
ela também paradoxal, com a escrita da literatura, agenciando 
instâncias próprias de produtividade, que não são as mesmas da 
literatura nem com ela se confundem. Conforme o próprio autor 
admitia em carta a Gonzaga Duque, Isaías Caminha tinha que ser 
“um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal por vez, mas 
sincero sempre” (Barbosa, 2017, p. 157). O defeito é exatamente o 
que define sua marginalidade, a indecidibilidade entre instâncias 
da vida e instâncias da arte, entre os lugares da voz e os ritos da 
escrita, cujas políticas de privilégio e exclusão são o que há de mais 
visível no romance.  

Contudo, quero crer que Recordações do escrivão Isaías 
Caminha é menos uma crítica à imprensa e a seu superpoder na 
Primeira República, e mais uma crítica da própria literatura vista 
desde dentro, do laboratório de produção de seus privilégios. A crí-
tica radical, satírica, demolidora, inconsequente à imprensa se dá 
por sua não separação com o espaço público, onde impera o alarido, 
os devires dos muitos por uma tomada de poder pela voz, por seu 
modo próprio de elaborar mundos, e de senti-los.

Vejamos o imiscuir destas instâncias em três excertos, que 
culminam na “sacada do jornal” como limiar da intersemiose que 
as constitui: 

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas 
paralelas de minúsculas mesas, em que se sentavam os redatores 
e repórteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar 
um forte cheiro de tabaco; os bicos de gás queimavam baixo e 
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eram muitos. O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que 
um redator arrastasse um pouco a cadeira para esbarrar na mesa 
de trás, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor, 
onde trabalhavam o secretário e o redator-chefe; era também de 
superfície diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar, 
desafogavam-no muito (Barreto, 1994, p. 83).

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha tra-
vado conhecimento com um engenhoso aparelho de aparições e 
eclipses, espécie complicada de tablado de mágica e espelho de 
prestidigitador, provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgi-
mentos, glorificações e apoteoses com pedacinhos de chumbo, 
uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões (Barreto, 
1994, p. 98).

Durante três dias a agitação manteve-se. Iluminação quase não 
havia. Na Rua do Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se 
o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As 
forças eram recebidas a bala e respondiam. Plínio de Andrade, 
com quem há muito não me encontrava, veio a morrer num des-
ses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados. 
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o 
desordeiro profissional, o pequeno burguês, empregado, caixeiro 
e estudante; havia emissários de políticos descontentes. Todos 
se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irrita-
ção e pelo mesmo ódio a polícia, onde uns viam o seu inimigo 
natural e outros o Estado, que não dava a felicidade, a riqueza e 
a abundância (Barreto, 1994, p. 144).

É como se Lima Barreto, o autor, tivesse feito o movimento, 
a partir do capítulo VI, para a literatura, denunciando-a, mas a rua 
não se deixa pacificar numa forma literária autônoma cuja media-
ção pudesse paralisar os muitos agenciamentos em torno dos quais 
gravita a solidão do personagem.

É o corpo a corpo com essas muitas singularidades encarnadas 
que dá o inacabamento da obra: “a poeira de garotos e moleques; 
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havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno burguês, 
empregado, caixeiro e estudante; havia emissários de políticos des-
contentes”. No Recordações... não há como separar palavra e corpo da 
“singularidade encarnada de cada existência” (Cavarero, 2011, p. 22). 

O desajuste do livro revela os desajustes do protagonista e do 
autor, indiscerníveis, desacordo completo com tudo numa Primeira 
República abertamente racista. Desajuste com a casa, com os da 
casa, com os vizinhos, com os colegas de trabalho, com sua solidão 
intelectual. 

A voz e seus ethos intensivo agitam a escrita, movimenta-a 
para fora do eu num espaço mediado por relações sociais e produções 
de linguagem de toda ordem:

Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de 
plumas e laçarotes, farfalhantes de sedas; eram como grandes e 
pequenas embarcações movidas por um vento brando que lhes 
enfunasse igualmente o velame. Se uma roçava por mim, eu ficava 
entontecido, agradavelmente entontecido dentro da atmosfera 
de perfumes que exalava (Barreto, 1994, p. 83).

Para concluir essas breves anotações sobre este livro inter-
venção, à margem da margem da crítica 110 anos depois, imagino 
como esta relação tensa entre a literatura e “uma escrita decorrente 
da vivência numa situação limite” (Hidalgo, 2008, p. 19), pode ser 
hoje pensado comparativamente tomando esta literatura marginal 
das periferias urbanas dentro de sua tradição interna.

Comparar, à guisa de exemplo, o percurso de Lima Barreto, 
nessa relação tensa com os dominantes da literatura, do Recor-
dações... ao Gonzaga de Sá..., publicado só no ano de sua morte, 
1922, embora já o tivesse pronto em 1909, quando dá a imprimir o 
primeiro em vez do “cerebral” segundo. Comparar com o percurso 
que vai, em Ferréz, do Capão pecado ao Deus foi almoçar (2012), 
como indicadores desse ininterrupto e sempre irresolvido debate 
entre a literatura e seus adjetivos.
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Mística
Eduardo Guerreiro Losso

Fascínio e irritação

Preliminarmente, o adjetivo místico contém ele mesmo algo 
de misterioso: o que quer dizer? Uma de suas várias acepções averba 
a ideia de: indecifrável, enigmático, oculto. Dizer que algo é miste-
rioso, ou que exprime precisamente a noção de ser inexplicável, não 
satisfaz nada para a vontade de elucidação de um frequentador de 
dicionários e enciclopédias. Com efeito, já o sentido mais elementar 
da palavra carrega um traço incômodo para o louvável empenho de 
entendimento do estudioso. “Sobre aquilo de que não se pode falar, 
deve-se calar”: é a categórica sentença de Ludwig Wittgenstein no 
final do livro Tractatus Logico-Philosophicus, o qual se propõe 
delinear um limite para o pensamento filosófico (1994, p. 281). Há 
aqueles que não veem propósito nenhum em rondar o obscuro: 
perda de tempo, costume de sonhadores desocupados ou exaltados 
supersticiosos. 

Contudo, Theodor Adorno retruca: “a despeito de Wittgens-
tein, seria preciso dizer o que não pode ser dito” (Adorno, 2009, p. 
16). Para uns, a filosofia deve lidar com o que pode ser abordado, e 
o abordável sempre permite ser tratado com clareza. Para outros, a 
motivação do pensamento está justamente em captar o não concei-
tuado com o conceito, sem confundir uma coisa com outra (Adorno, 
2009, p. 17). O primeiro trabalha com o progresso bem definido 
do conhecimento, o segundo aplica o pensamento tendo sempre 
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como horizonte o inapreensível. O primeiro descarta o para além 
do limiar, o segundo considera tudo o que é acessível com vistas ao 
inacessível. O primeiro vê ganho em tratar do desconhecido que 
pode ser conhecido, o segundo lida com o desconhecido, isto é, a 
mística. Para o segundo, a mística é algo a ser pensado, o que não 
significa que deve ser tratada misticamente. Há os que consideram a 
mística dentro do conjunto de conceitos, campos e temas que tratam 
e há os que são místicos e fazem da mística uma visão de mundo e 
um modo de vida. 

Logo, verificam-se diversos modos de lidar com ela: de fora, 
de dentro e no entremeio. Por isso é preciso insistir no incômodo 
e sair da dualidade apresentada até agora. Não apenas aqueles que 
não veem propósito no inabordável se incomodam com o termo 
“mística”. Nas diversas correntes da crítica literária, dificilmente se 
encontra um neopositivista que não se interessa pelo caráter enig-
mático e sugestivo da poesia, mesmo os que preferem estudar obras 
mais realistas. Observa-se, por conseguinte, um dos pressupostos 
fundamentais da crítica: ela deve lidar com o inapreensível tão 
frequentemente cobiçado pela literatura, porém, ela se diferencia 
de forma contundente daqueles que adoram siderados o inefável 
enquanto tal. Isso significa que se estabelece uma oposição na ori-
gem dos estudos literários entre crítica e mística, que se cristaliza 
em dois tipos de sujeitos: o crítico se distancia do místico. 

Ao se pensar numa origem mais remota dessa oposição, tem-
-se: o mitólogo se distancia dos adoradores de mitos, o teólogo se 
distancia do teósofo, o filósofo, do sábio e, finalmente, o crítico, do 
poeta visionário, de sua mania e poder divino, segundo o Platão 
(427 a.C -347 a.C.) de Íon (Platão, 2011, p. 37, 533d; Losso, 2016, 
p. 48-49). Com a necessidade da crítica de se distanciar de dogmas 
e superstições, ela precisa separar a literatura da religião, por mais 
traços místicos que contenha, e diminuir a importância deles. Cada 
modalidade dessas desemboca na tarefa da crítica moderna de di-
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ferenciar o poeta do místico, por mais visionário que seja. Chamar 
Nerval, Baudelaire ou Rimbaud de místicos é infringir a fronteira 
imprescindível entre a autonomia da literatura e o dogmatismo da 
religião. Se há alguma semelhança entre os dois, o que sempre deve 
ser destacado são as diferenças. Tal atitude tem sua razão de ser, 
serve para garantir um espaço livre de pensamento e argumenta-
ção contra qualquer tipo de imposição dogmática, mas contém um 
sintoma pouco pensado. 

A crítica tem enorme receio de que a ameaça de cegueira dos 
fanatismos adentre seu território, motivo pelo qual grande parte 
dela evita sequer tocar no assunto, o que é um modo seguro de 
contribuir para que o mistério mantenha sua aura sedutora. Se o 
fascínio de uns provoca repulsa em outros, a repulsa destes provoca, 
de novo, fascínio em outros. Quem não se dispuser a examinar o 
fenômeno de forma menos tensa e dicotômica não sai desse círculo 
infeliz, menos hermenêutico do que afetivo, movido por atração e 
aversão aos encantamentos. A mística contém os arrebatamentos 
da experiência que levam tanto para os perigos da ilusão quanto 
para as chances do espanto; para distinguir e analisar suas fusões, 
confusões e ambiguidades, não há outro caminho senão se absor-
ver em tal campo de estudos, que não poderia ser mais imenso e 
multifacetado.

Por isso mesmo, a palavra remete a diversos fenômenos 
históricos e culturais completamente díspares. Em todos os casos, 
o que sobressai no uso moderno do termo “místico”, que remete 
a conceitos delicados e conflituosos, é que ele suscita fascínio e 
irritação, sideração e repulsa, adesão entusiasta e descarte crítico. 

Para compreender quem é, afinal, o místico e a variedade 
de acepções do que é a mística, bem como sua importância para a 
literatura e a crítica, nada melhor do que interrogar a origem eti-
mológica e o desenvolvimento semântico da palavra.
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Dos mistérios à alegoria

A raiz verbal mais elementar de ‘mística’ e ‘mistério’ nas lín-
guas vernaculares remonta ao my(s)- do grego micênico. A conexão 
com myo, que significa fechar olhos ou boca, pode ser etimologia 
popular, segundo Walter Burkert (2005, p. 24), mas tem sido ha-
bitual nela apontar uma imagem concreta para o ato de manter a 
visão ou a palavra oculta. Num importante artigo intitulado “Sobre 
o conceito de mística” (Über den Begriff der Mystik, as traduções 
de outras línguas são minhas), Gotthold Müller diz que ao sentido 
profano de myo se acrescenta o sentido sagrado de “internalizar 
o mistério” e guardar o segredo para si mesmo, enquanto termo 
técnico da linguagem de cultos gregos (1971, p. 90). Mas Burkert, 
no livro Cultos mistéricos antiguos, esclarece o contexto com mais 
precisão: mysteria se referia aos festivais em geral, mystes era o 
“iniciado”, myeo, “iniciar”, usado na forma passiva, “receber a ini-
ciação” (2005, p. 24).  

Para Müller, myeo é um conceito religioso que comporta uma 
lição de mistério. Já mysteria contém os segredos, pensamentos e 
práticas religiosas secretas. Ambos implicam a saída da experiên-
cia usual para a admissão numa dimensão sagrada, isto é, exigem 
o desenvolvimento de um percurso especial. Um termo sinônimo 
de mystérion, e igualmente muito utilizado, é teleuté, que significa 
ritual secreto de iniciação (Burkert, 2005, p. 24; Pinheiro, 2022, p. 
14). Nele também se encontra a ideia de aperfeiçoamento pessoal 
de um processo de purificação do sujeito. Vê-se que os primórdios 
etimológicos da palavra “mística” estão intrinsecamente ligados 
aos mistérios gregos (Eleusis, Dionisismo, Orfismo, Mitra). O que 
mais os caracteriza, segundo Burkert, é serem iniciações rituais de 
eleição pessoal e decisão individual de iniciandos que aspiravam a 
uma mudança de mentalidade a partir da experiência do sagrado, 
algo completamente diferente das religiões mutuamente excludentes 
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como islamismo, judaísmo e cristianismo. Chamar tais mistérios 
de “religiões” é equivocado: correto é entendê-los como atividades 
opcionais de uma religião politeísta grega mais geral (Burkert, 
2005, p. 27). 

Müller organiza um conjunto de características desse sentido 
inicial que serão determinantes para a história posterior do termo 
traduzido: tonalidade elitista e aristocrática individualizante, tipo 
de percurso espiritual ou ritual, saber ou experiência especial como 
conteúdo revelado, união ou fusão como objetivo místico (daí o termo 
teleuté estar ligado a telos, objetivo final de um processo, Pinheiro, 
2022, p. 14) e abandono da forma de vida cotidiana para abraçar 
um caminho ascético (Müller, 1971, p. 91).

 Os cultos de mistérios evidenciam a insatisfação do cidadão 
grego com a separação entre homens e deuses de modo a permitir 
uma crença de continuidade entre os dois e um espaço de contato 
intermediário. Eles oferecem uma mudança de status no qual o 
sujeito pode, de algum modo, se aproximar do divino. Tal promessa 
de avizinhação com o poder sagrado deslumbrou outros projetos 
não estritamente religiosos, artísticos e intelectuais. Louis Bouyer 
constata o enorme poder sugestivo que os componentes simbólicos 
dos mistérios forneceram a Platão e o platonismo subsequente, 
com farto material ilustrativo para especulações sobre o enigma do 
mundo (Bouyer, 1949, p. 4).

Cabe agora procurar entender como tais crenças de diviniza-
ção marcaram o uso dessas noções pela filosofia nascente. Quando 
Sócrates se depara com tais rituais, sente-se, segundo Platão, ao 
mesmo tempo atraído pelo lugar central dado à alma, pelo empenho 
humano de purificação e pela busca da divindade, porém irritado 
com a histeria e irracionalidade dos ritos (Morgan, 1990, p. 30). 
Desponta, nesse momento, um primeiro embate entre razão e mís-
tica, mas a razão está longe de descartá-la, só vai dela se apropriar 
e se diferenciar. Michael Morgan defende que Platão se serve da 
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linguagem dos cultos para uma elevação racional: é o que ocorre 
no Banquete, especialmente no escalonamento erótico de Diotima 
(Morgan, 1990, p. 99; Pinheiro, 2022, p. 17; McGinn, 2012, p. 56; 
Platão, 1972, p. 40-49, 202e-213a). 

Ao se desvincular do aspecto meramente performático do 
ritual, Platão tem em mente a escada ascensional iniciática em sua 
teoria contemplativa das ideias, que, na República, procura reconci-
liar ideal extático metafísico com atividade política, eternidade com 
história (Morgan, 1990, p. 145). Nesse caso, há uma forma platônica 
própria de devoção socrática enquanto investigação racional da 
transcendência que, subsequentemente, organiza e regula todas 
as outras atividades da pólis (Morgan, 1990, p. 145). No Fedro, há 
indicações explícitas para a iniciação no mistério da visão da beleza 
divina (McGinn, 2012, p. 56, no Fedro: 250b-c, Platão, 1986, p. 65). 
O uso da razão, ao contrário do racionalismo moderno, está muito 
distante da neutralidade meramente lógica ou científica. O trabalho 
do logos faz parte de uma busca contemplativa, isto é, como insiste 
Pierre Hadot, a filosofia é um modo de vida de aperfeiçoamento es-
piritual: “Sócrates não tem um sistema para ensinar. Sua filosofia é 
inteiramente exercício espiritual, novo modo de vida, reflexão ativa, 
consciência viva” (Hadot, 2014, p. 105). 

Segundo André-Jean Festugière, o sonho do grego é ser 
parente do divino, transpor o abismo entre homens e deuses. Se 
o pensamento helênico introduziu tal sonho, “Platão é o primeiro 
a formulá-lo com rigor” (Festugière, 1981, p. 39). A marca dessa 
divinização é a de ser filosófica e, ao cultivar o gosto de contemplar, 
exerce um domínio das paixões, uma disciplina do espírito que se 
diferencia da religiosa. Através de uma ascese moral e intelectual 
se viabiliza a assimilação do plano divino numa ascensão na qual 
é o homem que vai ao encontro de Deus, não esperando que Deus 
venha até onde está (Festugière, 1981, p. 40), algo bem diferente do 
dom passivo, gratuito e divino da doutrina da graça. 
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Se Platão foi quem estabeleceu um esquema iniciático des-
tacado do ritual e totalmente transposto para um espaço contem-
plativo intelectual, tal procedimento fez parte de um conjunto de 
atribuições explicativas dos mistérios que Burkert chama de logoi, 
deixando claro que tais explicações não estão fixadas pela tradição 
e não se convertem em dogma (Burkert, 2005, p. 88). Elas foram 
elaboradas dentro dos mistérios e cumpriram um papel de trans-
missão iniciática dentro deles, mesmo que muito incerto e não 
revelado para fora, o que podemos chamar de logoi esotéricos. Por 
outro lado, outras formulações cumpriram um papel exotérico de 
explicação vinda de fora. Assim, os logoi estavam inseridos tanto 
nos mistérios quanto se sobrepunham como desdobramentos 
teológico-filosóficos a partir deles. Os sacerdotes tardios mesmos 
criaram modos de explicar aquilo que a tradição ritual não tinha 
necessidade de entender. De qualquer forma, a verbalização do 
que ocorria era essencial em uma parte do rito e há suposição 
de os mistérios conterem uma “história sagrada” (hieros logos) 
que poderia estar registrada num livro usado pelos sacerdotes. O 
conteúdo desse ensinamento dizia respeito ao conhecimento mais 
específico dos deuses (Burkert, 2005, p. 85). 

Burkert subdividiu tais ensinamentos em três níveis: mito, 
alegoria da natureza e aspecto metafísico. O mito era parte inte-
grante dos mistérios, como Dioniso para o Dionisismo ou Deméter e 
Perséfone para Eleusis, mas sua marca determinante é o fato de ser 
uma tradição oral de “discurso sobre os deuses”, isto é, uma proto-
-teologia nada sistemática, que desempenha papel fundamental 
na transmissão iniciática (Burkert, 2005, p. 89). O terceiro logos 
é a elaboração filosófica metafísica que foi corrente no platonismo 
posterior. 

O que interessa aqui é o segundo dos logoi, que se situa pre-
cisamente entre o primeiro e o terceiro em ordem cronológica de 
aparecimento. A alegoria dos elementos apresentados pelos misté-
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rios, sejam rituais, sejam míticos, foi desdobrada a partir do relato 
tradicional como ensaio de um pensamento mais racionalista. A 
interpretação alegórica se tornou fundamental para estóicos, judeus 
e cristãos. Começou a partir de uma visão de mundo pré-socrática 
de pensamento sobre a natureza (physis), posteriormente refinada 
pelos estóicos. Servia a uma elite que resguardava uma sabedoria 
mais secreta e também comovia os espíritos suscetíveis (Burkert, 
2005, p. 97-98). 

O dito heraclitiano “a natureza deseja estar oculta” (He-
ráclito B 123 = fr. 8; Burkert, 2005, p. 98) foi aproveitado por 
Demétrio (350 a.C. - 283 a.C.) e Macróbio (c. 370 - c. 430), os 
quais consideraram que a alegoria era mais eficaz na transmissão 
de ensinamentos sobre a natureza por causarem maior espanto e 
temor. Tal efeito retórico, bem consciente nesses autores, é visto 
como adequado para sensibilizar o ouvinte, pois ganha uma aura 
de sabedoria enigmática. Por conseguinte, esse recurso linguístico, 
que a princípio pode parecer meramente técnico, despertava um 
resultado estranhamente misterioso em que um sentido literal es-
condia outro oculto, motivo pelo qual a alegorização de conteúdos 
mistagógicos era denominada já no período helenístico de “místi-
ca”. O sentido não literal era “místico”: ele se escondia por trás do 
que todo mundo entendia e podia perceber; cabia a uma elaboração 
exegética racional decifrá-lo. Esse emprego da terminologia grega 
que ronda o campo semântico da mística foi decisivo para o nosso 
entendimento do fenômeno no desenvolvimento decorrente. Não 
surpreende que as aparições da palavra mysterion nos Evangelhos 
de Marcos 4:11, Mateus 13:11 e Lucas 8:10 estejam em torno de uma 
alegoria: a parábola do semeador (Burkert, 2005, p. 99, nota 82).
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Cristianismo: o sentido bíblico, litúrgico e 
espiritual

Tal acepção nos conduz a uma constatação do nosso próximo 
historiador do termo. Louis Bouyer, no artigo “Mystique: essai sur 
l’histoire d’un mot”, observa que o mesmo poder sugestivo com que 
a simbologia dos mistérios abasteceu o platonismo serviu para ali-
mentar a filosofia cristã alexandrina nascente. Em outras palavras, 
encontramos, nesse caso, o ponto de contato com os logoi do segundo 
e terceiro nível de Burkert, isto é, a alegoria e o aspecto metafísico. 
Este passou a incorporar tal configuração simbólica na ilustração 
de hierarquias cosmológicas e gnosiologias soteriológicas. O sentido 
alegórico também é mobilizado por tais sistemas, pois eles preten-
dem explicar a ordem natural e celeste correlacionando o sentido 
literal e objetivo das aparências com o espiritual do mundo divino. 

Sob o impulso de tais especulações, a palavra ganhou uma 
transposição de significado no cristianismo que destoa comple-
tamente da falta de conexão teológica elaborada anterior e toma 
um direcionamento propriamente doutrinal que vai impregnar 
todo o uso observado na Antiguidade tardia, Idade Média e Era 
Moderna. Bouyer afirma que a palavra grega mystikós pode ser 
classificada em três sentidos diferentes na patrística: o bíblico, o 
litúrgico e o espiritual (Bouyer, 1949, p. 4-8). Assim como os logoi 
de Burkert, os sentidos de Bouyer são na história sequenciais. Não 
há, contudo, diferença definida entre eles, ao contrário, observa-se 
uma continuidade de acepções aparentadas.

O sentido metafórico da palavra vai se difundir no emprego 
filosófico liberal de Alexandria (Bouyer, 1949, p. 9). Ele vai desaguar 
tanto na exegese escriturária de Homero quanto da Bíblia judaica, 
desdobrando-os em sentidos alegóricos. Fílon de Alexandria (15 
a.C. - 45 d.C.) foi fundamental para criar um elo entre o sistema 
platônico e o monoteísmo judaico interpretando a Bíblia a partir de 
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concepções filosóficas a serviço da fé, mas quem vai se esmerar numa 
obra exegética alegórica numerosa é Orígenes (c. 185 - 253 d.C.), que 
vai postular a chave de interpretação do Velho Testamento no Novo 
Testamento, com base na mensagem evangélica e paulina; inaugura, 
consequentemente, uma longa e frutífera exegese. Clemente de Ale-
xandria (c. 150 - c. 217) segue a tradição do segundo tipo dos logoi 
chamando a hermenêutica alegórica por ele mesmo praticada de 
“interpretação mística” (τὴν μυστικὴν ἑρμηνείαν, Bouyer, 1949, p. 
10; Alexandria, 1867, p. 243, Stromata 5, 6, cujo capítulo se chama 
“o nome místico do tabernáculo é seu mobiliário”). 

Bouyer percebe nesse sentido a imantação paulina do mys-
térion do “Cristo em nós” que ilumina o significado secreto de cada 
símbolo na Escritura e lhe impregna uma coloração sobrenatural 
(Bouyer, 1949, p. 10). Por isso outros usos adjacentes da palavra são 
empregados na direção dos ensinamentos mais profundos, como, 
por exemplo, a realidade divina de Cristo por contraste com a hu-
mana, assim como a trindade será chamada de “tríade mística”, ou a 
revelação escritural do “tetragrama místico” do nome de Yahveh, em 
Clemente de Alexandria (Bouyer, 1949, p. 11-12). Do mesmo modo, 
começa a surgir a oposição entre carnal e místico, que já incorporou 
o sentido “espiritual” da realidade das coisas divinas.

A interpretação alegórica da Bíblia permite o advento do se-
gundo sentido, o litúrgico, ligado ao contexto sacramental, especial-
mente eucarístico. Multiplicar-se-ão referências ao pão, vinho, taça, 
altar, alimento, banquete místico, sempre no intuito de apontar para 
a realidade sobrenatural de Cristo no rito. Certamente a memória 
dos mistérios não se perdeu, pois os padres do período de Constan-
tinopla (arcebispado de 337 a 451) aplicam expressões pagãs para os 
ritos cristãos, como “culto” e “hierurgia mística” (Bouyer, 1949, p. 
13-15). De qualquer modo, o sentido cristão não se confunde mais, 
de modo nenhum, com o anterior, e permite a dominância da expe-
riência litúrgica da Igreja revelada como “mistério do Cristo” paulino 
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(Bouyer, 1949, p. 16), que proporciona a passagem deste mundo para 
o mundo do Pai. Outros empregos derivados do litúrgico aparecem, 
como “hino místico dos anjos”, “prece mística”, que desmembra o 
núcleo eucarístico para a revelação evangélica como um todo.

O terceiro sentido, o espiritual, que é o mais próximo do uso 
moderno, inicia já com Orígenes: a ideia de conhecer Deus direta-
mente a partir da interpretação das Escrituras, que proporciona 
uma verdadeira experiência religiosa (Bouyer, 1949, p. 18). Por isso 
Gregório de Nissa  (c. 335 - c. 394), ao seguir os passos de Oríge-
nes, menciona a “contemplação mística do Cântico dos cânticos” 
(τῷ Ἄισματι τῶν Ἀισμάτων μυστικῆς θεωρίας, Nyssa, 2012, p. 
14-15, Homily 1; Danièlou, 1944, ver «Le vocabulaire mystérique, 
1.ΜΥΣΤΗΡΙΟΝ», p. 178-182, Bouyer, 1949, p. 19).        

Porém, tal significado, o propriamente espiritual, só se en-
contra de modo integral em Pseudo-Dionísio Areopagita, no corpus 
dyonisiacum (escrito entre 485 e 528). Vale a pena citar o início do 
tão influente pequeno livro chamado Teologia mística, traduzido 
por Marco Lucchesi: 

Ó Trindade superexistente, ó superDeus, ó superotimo norteador 
da teosofia dos cristãos, eleva-nos à sumidade superdesconhe-
cida e superluminosa e sublimíssima das revelações místicas, 
onde os mistérios simples, absolutos e imutáveis da teologia são 
revelados na treva superluminosa do silêncio que ensina oculta-
mente. [A treva] superesplende na mais profunda obscuridade 
que é supermanifesta e superclaríssima. Nela tudo refulge, e ela 
superpleniza com os esplendores dos superbens espirituais as 
inteligências espirituais. (Areopagita, 2005, p. 15)

Todo esse jogo vertiginoso de luz e treva hiperbolizado pelo 
uso extravagante do hyper tem como base tanto a acepção de pe-
netração na realidade espiritual vinda da interpretação alegórica 
quanto, mais especificamente, a tradição exegética de Moisés de 
Orígenes, nas Homilías sobre o êxodo, e a Vida de Moisés de Gre-
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gório de Nissa. Embora o uso da palavra “mística” seja aqui novo, 
denotando o modo inefável de conhecimento das coisas divinas, 
cujo subentendido veterotestamentário é a imagem da nuvem de 
Yahweh (Êxodo 24:18), Bouyer insiste que ele se estruturou no 
contato crístico com a Escritura e com a liturgia enquanto experi-
ência de união (hénosis, Bouyer, 1949, p. 20-21). Não se trata de 
uma dimensão psicológica subjetiva: tais filósofos cristãos iniciais 
entendem que vivem a experiência de um mundo invisível objetivo 
(Bouyer, 1949, p. 22).

Antes de passar para os desdobramentos europeus, o pe-
culiar itinerário da palavra até aqui merece ser recapitulado. O 
desejo grego de participação do humano no divino, de transpor o 
abismo entre as duas realidades, motivou a criação dos mistérios. 
Eles se caracterizam por tonalidade elitista, percurso iniciático, 
revelação experimentada de um mistério secreto, união extática e 
transformação ascética de vida.  Sua experiência dentro da Hélade 
produziu um forte poder sugestivo simbólico em outras esferas da 
cultura, de modo que elas procuraram reproduzir a forma sistêmica 
ascensional dos mistérios em seus campos de atuação. 

Platão se serviu dela para formular uma nova ascese de es-
calonamento racional ao subtrair o entorno ritual e desenvolveu a 
primeira notória modalidade explicativa filosófica de seu sentido. 
Enquanto isso, outros modelos de explicação foram sendo desen-
volvidos. Eles podem ser classificados em: desmembramento dos 
mitos, alegoria da natureza e complexo metafísico. O que mais inte-
ressa é o segundo, pois ele efetuou uma verdadeira alegorização de 
conteúdos mistagógicos em sistemas cosmológicos, gnosiológicos, 
e se esmerou em correlações entre o plano material e o espiritual, 
de modo a decifrar o lado oculto da aparência natural. Foi a partir 
dele que surgiu o emprego da palavra na primeira filosofia cristã: a 
patrística. Ela desenvolveu três sentidos fundamentais do adjetivo 
“místico”: o bíblico, o litúrgico e o espiritual.
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 Vêem-se os grandes habitats dessa história: a palavra no 
campo mistagógico, no campo filosófico greco-romano e no campo 
cristão. No berço de nascimento, ela germinou seus aspectos bási-
cos; no espaço de soerguimento, ela participou dos princípios de 
um pensamento racional metafísico; no assentamento de estabele-
cimento, ela solidificou uma estrutura doutrinal que fundiu razão 
e fé. O motor dialético desse desenvolvimento está sem dúvida na 
história da alegoria: nela, a palavra mística duplicou o material, o 
literal, o evidente no espiritual, no oculto, no imperceptível. Não se 
pode dizer que a zona ritual foi suplantada pela abstração, já que 
da região mistérica ela atravessou a filosófica para reencontrar a 
ritualidade na região sacramental, logo, ela não perdeu suas raízes 
mais práticas, apenas as expandiu para nela se concentrar de novo, 
até aparecer o sentido de experiência espiritual de imersão na tre-
va divina, ainda sem, contudo, conter um componente subjetivo, 
antes, uma factualidade metafísica unitiva. Desde os tempos dos 
mistérios, tratava-se da singularização de um caminho iniciático 
pessoal. Porém, em Pseudo-Dionísio, ocorre algo especial: o en-
torno espiritual oculto, secreto, obscuro vira figuração do encontro 
supra-racional com o núcleo da divindade única e absoluta.

Outro ponto importante é como a palavra mística está ligada 
às origens da hermenêutica, por meio de uma de suas principais 
figuras de linguagem. A racionalização do mito começou como 
busca do sentido escondido, espiritual. O encantamento mítico 
parece suscitar um desencantamento esclarecido para encontrar 
um conhecimento secreto, isto é, um encantamento teológico de 
segundo grau, gnóstico. 

Da Idade Média à ciência dos santos

Uma das expressões mais conhecidas, corpus mysticum, sig-
nificava na alta Idade Média o corpo eucarístico de Jesus. Porém, o 
nosso último historiador do termo, Michel de Certeau, explica que 
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no final da Idade Média, a partir do século XII, o sentido se modifica 
da Eucaristia à totalidade da Igreja. Para quem se vê de fora dos 
meandros da teologia, a fórmula parece um oxímoro: corpo é carne, 
algo místico se encontra na dimensão transcendente. Contudo, para 
além do fato de que Cristo se fez carne na incarnação, há outro fator 
em ação. Não há cristianismo sem a perda de um corpo: o corpo 
de Jesus. A fundação da doutrina sob essa ausência acarretou uma 
institucionalização de corporações eclesiásticas e doutrinais que 
substituíram o vazio sem povo nem localidade específica, algo que 
outras religiões não sentiram necessidade de instaurar. Assim, o 
corpo místico é a invenção de uma substância diferente, uma alte-
ridade do visível que remete ao invisível. A ideia de corpo místico 
eclesiástico serve à necessidade de integração de uma sociedade.

Se, no início da filosofia cristã, depois instaurada como a 
teologia, havia necessidade de se constituir a realidade superior 
do sacramento para se destacar dos mistérios e de todas as outras 
variedades rituais abundantes desde a pax romana até o declínio, 
a partir do século XII a questão é conjugar expansão da cristandade 
com controle sobre o “corpo” social. A prosperidade do retorno das 
cidades e os primórdios de aburguesamento geraram uma multipli-
cação de espiritualidades, que logo serão combatidas e chamadas, 
primeiramente, de “heréticas” ou “espirituais” e, mais tarde, de 
“místicas” ou “bruxas”. A dissociação entre um complexo eclesial 
e uma espiritualidade cristã vivida no cotidiano se evidencia, de 
modo que experiências íntimas com o divino passam a ser vistas 
como ameaçadoras para a autoridade. O místico, que na época era 
chamado de contemplativo, se torna o que não é autorizadamente co-
munitário, motivo de desaprovação da instituição. O sentido “oculto” 
de “místico” agora se traslada para um segredo que pode ser enal-
tecido, santificado, ou pode ser condenável a ponto de merecer ser 
sufocado e erradicado. O aparelho eclesiástico precisa visibilizar uma 
vida espiritual potencialmente perigosa (Certeau, 2015, p. 120-129). 
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Logo, as experiências contemplativas devem sair do espaço privado 
secreto para a revelação da confissão, onde podem ser julgadas como 
pecado ou graça de modo a serem reintegradas, reincorporadas no 
espaço eclesial de jurisdição. Por isso, místicos vivem sendo escru-
tinados por diretores de alma numa demanda insaciável por novos 
relatos. Um bom exemplo desse jogo de amostra e ocultação entre o 
contemplativo e o confessor é o caso de Teresa de Ávila (1515 - 1582) 
relatado no Livro da vida (Ávila, 2001, p. 158-195).

O estímulo de verbalização do acontecimento interior espiri-
tual gerou duas peculiares consequências. Uma é que a mistura de 
destaque e perigo fomentou aventuras místicas: visões, encontros 
com anjos, mortos e Jesus do lado de quem confessa; outra, do lado 
do confessor, afina-se uma hermenêutica espiritual ou teologal dos 
sinais confidenciados, seja como índices de pecado, seja como índices 
do sagrado. A prática antiga da allegoria in factis, que reconhecia o 
nexo de um acontecimento concreto anterior (do Velho Testamento, 
por exemplo) com um posterior (do Novo Testamento), era um exer-
cício exegético que confundia o plano retórico verbal com o histórico, 
colocando o autor da figura na própria mente divina, que deveria 
ser decifrada (Auerbach, 1997, p. 28-31). No final da Idade Média 
esta confusão de retórica com a metafísica está sendo contestada por 
críticas como a nominalista. Outro uso da correspondência entre o 
natural e o transcendente vai dispor na mesa a labiríntica ligação 
entre a falta de corpo, corporações sociais e palavras extraordinárias.

 Ao longo do século XVI e XVII, o adjetivo místico vai, cada vez 
mais, substituir o espiritual. Lembre-se que a patrística introduziu o 
uso dele no campo evangélico e litúrgico. Neles, objetos como taça, 
altar, vinho foram cognominados místicos. A partir do século XVI, 
surge uma hermenêutica que transforma as coisas em ensinamento 
doutrinal e, ao inserir o adjetivo mágico, traz o mero objeto para um 
lugar outro. Ciências da interpretação, como filosofias herméticas, se 
multiplicam para produzir analogias entre as coisas e também entre 
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o terrestre e o celeste. Agora, a exegese bíblica não passa somente de 
um setor particular de uma hermeneutica generalis; irrompe todo 
um jogo de enunciação do procurado e do escondido, do conhecido 
e do ignorado. É nesse contexto que prolifera uma verdadeira paixão 
semântica do adjetivo “místico”, fruto de um erotismo espirituali-
zante do campo do conhecimento. 

A multiplicação do adjetivo vive de um efeito de sedução es-
picaçante que logo se tornará suspeito, pois manipula o repertório 
de prodígios verbais que prepara o oculto. O querer saber e o querer 
esconder, aos olhos de quem não se anima para tanta encenação, 
será questionado como ilusório e exigirá dos sedutores um trabalho 
interminável de “discernimento”. Agora se aclaram dois momentos 
em que o embate entre os encantados e os desencantados se desen-
rolou: um, no controle eclesiástico do perigo das espiritualidades 
marginais, outro, na prática de uma hermenêutica analógica que se 
apurava em criar relações de semelhança e duplicações espirituais 
das aparências. Ainda não desembarcamos no espaço secular: tais 
colisões se deram entre Igreja, espiritualidades sociais e teósofos 
reformistas (Certeau, 2015, p. 130-154; Hanegraaff, 2012, p. 153-256, 
ver o capítulo “The error of history. Imagining the occult”).

O adjetivo, durante todo esse tempo, teve o papel de dublê 
de termos tradicionais: espiritual, contemplativo, santo. O excesso 
de seu emprego em títulos de livros começou a ser catalogado de 
tal forma que foi necessária uma sobredeterminação isolada de seu 
território, uma “região” onde se pudesse identificar o campo de 
ocorrências extraordinárias propriamente ditas. Foi nesse período, 
no início do século XVII, que a “sabedoria dos cristãos” se converteu 
em “ciência dos santos”. Contudo, tais santos não são mais os heróis 
da hagiografia tradicional, glorificados por suas virtudes. Agora o tipo 
social instigante é o sujeito que se sobressai por seus “estados”. Além 
do mais, a catalogação de tais autores idiossincráticos dá a eles a 
função escriturária que os intitula como “doutores místicos”, insignes 
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por usarem um modo de dizer extravagante. A experiência esquisita 
se desdobra numa linguagem estranha, que mobiliza um excesso de 
intensidade e profundidade. Foi visto acima como Pseudo-Dionísio 
Areopagita abusava do emprego do hyper grego. Por esses e outros 
procedimentos, ele se tornou um verdadeiro patrono da nova ci-
ência. De fato, desde o século XIII a “teologia mística” de Dionísio 
tinha sido influência determinante para autores que privilegiavam 
os estados sobrenaturais. Há um princípio de inovação verbal desse 
autor, curiosamente visto como oriental, que alimentará a produção 
de uma língua diferente, apta a dizer o indizível. Na verdade, aquilo 
que depois será chamado de mística especulativa (Vaz, 2009, p. 
34-56) desenvolve todo um meio de abordagem do desconhecido, 
notabilizado como teologia negativa, a que não entra pela via dos 
atributos positivos de Deus (bondade, justiça, unidade, virtudes), 
mas sim pela negação dos mesmos ao adentrar na treva divina. Quem 
é reconhecido como místico nesse período não é outra coisa senão 
discípulo de Dionísio Areopagita.

Ao seguir a tendência irrefreável de especialização dos sabe-
res, a ciência mística foi logo abreviada como mística, em outras 
palavras, o adjetivo foi alçado a substantivo. Nesse lugar se inseriu 
tudo aquilo que era irredutível à especulação teológica e profissio-
nal, cujos exemplos concretos se personificam na sabedoria intui-
tiva da criança, do idiota, da mulher, do contemplativo. Qualquer 
semelhança com a mania divina do poeta de Platão não é mera 
coincidência: o território não racionalizado e não racionalizável da 
mística vai cada vez mais tocar o da poesia. E, da mesma maneira 
que o perigo ficcional da poesia foi combatido por eminências 
preocupadas com a moralidade e os bons costumes, a mística foi 
combatida por guardiões da tradição, que apontaram nela uma 
traiçoeira falta de genealogia, evidente nos novos modos dicendi, nas 
expressões inusitadas. Num tempo em que inovação verbal, também 
sendo comportamental, não era vista como objeto de elogio, tal 
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extravagância só poderia ser motivo de condenação. O modo como 
antimísticos condenaram místicos foi apelidando-os de “modernos” 
e perseguindo-os enquanto “fanáticos”. Quem afirma é o próprio 
Nicolas Boileau (1636-1711): “Os místicos são modernos; não se via 
deles na Antiguidade” (Lescure, 1863, p. 23). Comprometimentos 
literários são vistos, portanto, como razão de graves preocupações. 
Os defensores da mística, por sua vez, não encontraram outra estra-
tégia de advogá-los senão conceber para eles uma tradição antiga, 
negando sua novidade e ousadia, sendo obrigados a colocá-los onde 
os acusadores lhes impõem. 

Foi basicamente assim que o termo se tornou majoritariamen-
te pejorativo, signo de uma alteridade rechaçada, embora também 
tenha guardado o brilho especial do orientalismo e do exotismo 
(Certeau, 2015, p. 155-178). 

Não havia, até o século XIII, inquietação com o fundo mis-
tagógico da mística. Ele não era “perigoso”. A razão platônica, da 
mesma forma que operou a crítica da poesia, também se destacou 
dos mistérios, mas não deixou de incorporar sua estrutura anagó-
gica e escalonamento purificador. O cristianismo também herdou a 
mesma armadura básica e a aplicou nos sacramentos, assim como 
na ascese desértica e monástica. Até tal estágio, não há conflito 
grave entre misticismo e racionalismo, pois o segundo sempre deve 
o uso do aparelho simbólico e sugestivo ao primeiro. Tampouco 
a insistência da teologia negativa de neoplatônicos como Plotino 
e Areopagita cria alguma espécie de antagonismo entre a razão e 
o princípio do Uno suprarracional: apenas o além da razão é um 
estágio superior ao logos.

O que ocorre a partir do século XIII é uma verdadeira perse-
guição aos místicos, que os anatematiza de tal forma que enrijece o 
racionalismo teológico e o moralismo ascético. A obsessão com as 
espiritualidades visibilizadas por serem perigosas, o contraditório 
estímulo e rejeição do visionário, os exageros hermenêuticos em 
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seguida suspeitados, a inovação verbal vista como extravagante e 
amalucada, tudo convergiu para uma anatematização da mística no 
chamado Ocidente. Não é à toa que o “Ocidente” é identificado com 
a razão, oposto ao “Oriente”, qualificado como místico.

Nossa viagem pela longa história da palavra nos mostrou que 
na expansão da cristandade foi preciso descartar a mística do poder 
racional, que, em seguida, se tornou secular, burguês, tecnocrático. 
Se a obra de Max Weber esclarece que o desencantamento do mun-
do não começou com a ciência, mas com a racionalidade religiosa 
contra a mentalidade mágica (Weber, 1979, p. 315-317; Pierucci, 
2013, p. 151), um dos capítulos mais pregnantes dessa peripécia foi 
o descarte ocidental de sua própria mística, ao ponto de parecer não 
haver mística no Ocidente, ao ponto de “mística” e “Ocidente” se 
tornarem contraditórios, mesmo que o termo não tenha ganhado o 
sentido atual senão na Europa, no seio da teologia cristã como sua 
alteridade rechaçada e santificada, geralmente proibida e eventu-
almente canonizada. Nela o adjetivo fez-se substantivo e se tornou 
uma área do saber do inefável. A diminuição estatutária de crianças, 
mulheres e contemplativos está na base do descarte da mística. Ela 
é, portanto, lugar de inovação verbal e abuso hermenêutico, fascínio 
por contatos elevados e irritação por ilusões, superstições, isto é, 
mistificações.

A acusação de mentira, feita à poesia, também sempre coube à 
mística. Porém, a autonomia da literatura na modernidade delineou 
o espaço inalienável da ficção. O século XIX é o da literatura e do 
avanço da laicidade. Já a mística, depois de ter sido categorizada 
e isolada no século XVII, deixou de ser protagonista no palco da 
história. Assim como foi rejeitada no espaço eclesiástico, também 
o foi no espaço secular. Contudo, se um corpo morto desapareceu, 
seu fantasma não deixou de assombrar o espaço secular, moti-
vando, inclusive, violentas querelas sobre a pertinência ou não de 
sua presença. Não vou entrar aqui na relação entre mística e secu-
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larização, que é um capítulo determinante dessa história, pois já o 
fiz em outras oportunidades (Losso, 2020; Losso, 2020a; Losso, 
2020b; Losso, 2018).

Observe-se, de qualquer modo, que eu insisto, nesse artigo, 
em seguir as pegadas do termo e não do suposto puro referente, isto 
é, o conceito, pois seu emprego é muito variado e comprometedor. 
É um approach prudente evitar entrar na disputa de atribuir algo 
– no caso, um escritor ou uma obra – de místico ou não místico, 
controvérsia que é sempre infrutífera, enfadonha e superficial; 
na verdade, sempre é preferível dizer que não. O que interessa é 
identificar o entorno de seu uso, mapear a problemática envolvida 
e analisar as tensões que despontam de modo a descrever o jogo 
de posições e críticas, afirmações e negações, tabus e denegações, 
suspeitas e fascínios.

Crítica de Valéry: João da Cruz

Vou examinar um de seus abundantes ressurgimentos ter-
minológicos na obra crítica de Paul Valéry. Um artigo com o título 
“Un poète inconnu: le Père Cyprien”, foi publicado em 15 de maio 
de 1941 na Revue des Deux Mondes e republicado em 1944 com o 
título ‘“Cantiques spirituels” em Variété V. Na obra completa, faz 
parte da seção de Études littéraires (Valéry, 1957, p. 1738-1737). 

O ensaísta começa reiterando não ser grande leitor de obras 
místicas, mas ficou impressionado com uma edição de 1641 da 
tradução francesa das Obras espirituais do místico espanhol João 
da Cruz (1542-1591), traduzida por R. P. Cyprien (1605-1680, cujo 
nome de nascença é André de Compans, mas o cognome religioso 
é Cyprien de la Nativité de la Vierge), ambos carmelitas descalços. 
Aquilo que Valéry distingue como “singularidade” dos tratados da 
Subida do Monte Carmelo (1578-1583) e da Noite escura da alma 
(1577-1585) está em serem comentários de poemas. A poesia se 
dispõe como melodia sacra a ser deleitada e ilustração simbólica a 
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ser interpretada passo a passo, como programa ascensional de um 
contraponto inteligente que estabelece todo um sistema de disciplina 
interior. Diante dessa surpresa estrutural, que de fato é bastante 
comentada pela crítica de João da Cruz (Teixeira, 2019, p. 77-106, 
capítulo “O Cântico Espiritual de João da Cruz”; Barro, 2000, p. 
3-24), ele lembra que poucos leitores de poesia estão preparados para 
“o verdadeiro trabalho do espírito” exigido para ela ser bem degus-
tada, razão da impressão indicada pelo público, ora de obscuridade, 
ora de didatismo excessivo da parte do poeta, quando é incitado a 
explicar seus propósitos (Valéry, 1957, p. 447). Para adentrar nesse 
tipo específico de disposição receptiva, o gancho para o leitor está 
na “ressonância” da recordação ou do presságio que “engaja a alma 
no universo poético” do mesmo modo como “um som puro no meio 
dos ruídos faz pressentir todo um universo musical” (Valéry, 1957, 
p. 448). João da Cruz demonstra, de qualquer modo, que também 
existe uma sensibilidade no discurso intelectual, o pensamento 
puro contém sua poesia, e ela se desdobra na significação segunda, 
mística, do poema decifrado pelo comentário, isto é, há uma relação 
coerente entre a melodia do verso e a poesia do pensamento. Valéry 
é consciente de que existe uma tradição exegética do Cântico dos 
cânticos que está na base do erotismo contemplativo e observa que 
“o gênero alegórico” é “particularmente apropriado à expressão mís-
tica” (Valéry, 1957, p. 449; João da Cruz com frequência emprega em 
sua explicação a indicação de que cada trecho do poema “significa” 
algo, 1960, p. 378, 380, 383 e segue). 

Para compreender o sentido de um projeto espiritual, deve-
-se levar em conta que ele busca respirar uma “vida diferente”, uma 
“vida segunda”. A poesia contribui para isso no seu adensamento de 
similitudes e contrastes das sonoridades. As potências da linguagem 
despertam uma natureza encantada, um charme especial (Valéry, 
1957, p. 450). Merece realce que o arrebatamento espiritual seja 
conduzido pelo encantamento da expressão verbal. 
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Em seguida, Valéry chega ao objetivo de seu ensaio. Ele de-
seja chamar atenção do leitor para a excelência do trabalho de Père 
Cyprien, e faz declarações bem entusiasmadas do feito do tradutor 
por considerá-lo uma verdadeira obra prima da literatura francesa 
mesma, dessarte, um surpreendente elogio da tradução nos anos 
1940. Se Valéry confessa que “meu vício é de não amar senão o que 
me dá o sentimento de perfeição”, a tradução de Cyprien vence seus 
escrúpulos e o cativa, de forma que ele não consegue desenredar a 
composição, impondo, justamente, uma sensação de arrebatamento 
(Valéry, 1957, p. 452). 

Ele contrapõe o impecável êxito com o infeliz modelo oposto: 
poetas que somente exibem meros efeitos acumulados e ofuscam a 
totalidade do poema. Cyprien consegue produzir uma composição 
simples, natural, una com ela mesma. A existência do exímio tra-
dutor é discreta tanto dentro quanto fora do poema, de modo que 
ninguém o conhece. Porém, o poeta desconhecido é simplesmente 
um dos maiores da língua francesa, pois, com uma liberdade das mais 
estreitas, alcança a aliança incomum e inestimável de som e sentido, 
semelhante “àquela do corpo com a alma”. Tal perfeição de união é 
raramente realizada e em poucos trechos de um livro, mas Cyprien 
obtém sucesso na obra tradutória inteira. Se “a poesia deveria ser 
o Paraíso da Linguagem”, o tradutor oferece ao leitor exigente uma 
oportunidade de habitá-lo com a “faculdade transcendente” do elo 
íntimo entre os elementos formais. Tal mestria está, precisamente, 
em apagar sua própria autoria ao servir genialmente o original. 
Quando “a alma” está “bem só com ela mesma”, pronuncia, “entre 
dois silêncios absolutos” unicamente “um pequeno número de pa-
lavras, e nada de extraordinário”. Os poemas traduzidos de João da 
Cruz por Cyprien merecem ser eleitos como essas poucas palavras 
dos ensejos mais reservados de Valéry (1957, p. 453-457). 

O grande poeta e pensador francês está diante de uma das 
obras místicas mais ligadas à poesia, cuja estrutura é de fato estra-
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nha e peculiar até hoje: João da Cruz preferiu, a partir da tradição 
exegética do Cântico dos cânticos, não comentar o prestigiado livro 
bíblico, porém seus próprios poemas, que são uma atualização dele. 
Fazer de sua obra poética um andaime para a ascese mística é uma 
das realizações formais mais extravagantes e bem sucedidas da his-
tória da literatura e da teologia. Valéry, contudo, se detém não no 
autor, mas no tradutor, e aplica sua fundamental teoria da poesia 
para alçá-lo nas alturas de seu Olimpo pessoal. O que mais interes-
sa nesse gesto é reconhecer o quanto traços da mística operam em 
defesa do poeta tradutor de forma secularizadamente modificada. 

A conhecida teoria da forma poética valeriana atribui ao difícil 
elo entre som e sentido uma verdadeira realização de fusão rara-
mente encontrada, tão rara quanto a transitoriedade da experiência 
mística, que, por sinal, é uma de suas características principais, se-
gundo um dos mais importantes teóricos da mística, William James 
(James, 1995, p. 238). A união de corpo e alma exemplifica a aliança 
de sensibilidade e inteligência na estrutura do poema, que, por sua 
vez, serve como um duplo do encaixe entre poesia e comentário na 
obra de João da Cruz. Valéry joga com tais dualidades, assim como 
aponta corretamente a natureza alegórica do comentário, que já 
sabemos ser fundamental na história da mística, pois a alegoria foi, 
desde o início, uma intelectualização do mito e dos rituais mistéricos 
e, nos tratados místicos escritos a partir do século XIII, tornaram-se 
procedimento constante.

Porém, o crítico chega a dizer que João da Cruz não apresenta 
uma “filosofia”, antes, uma doutrina da experiência inexprimível, 
distante de experiências exprimíveis e comparáveis (Valéry, 1957, 
p. 446). O carmelita espanhol, ao contrário, se esmera no poder 
de descrição de coisas não sensíveis, mas também não intelectuais 
(Valéry, 1957, p. 447), logo, ele está se referindo ao âmbito próprio 
da teologia negativa, radicalmente oposto ao preceito filosófico de 
Wittgenstein, mencionado no início, de calar o que não pode ser dito 



183

(II) NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA

e próximo da abordagem de Adorno de que é preciso dizer o não 
dito. Valéry atesta uma compreensão fina do propósito de João de 
Cruz: ele reconhece na contribuição do doutor místico um análogo 
do que é necessário para uma espécie de ascese poética do leitor e 
poeta moderno que, de modo semelhante, também se esforça na 
direção de um árduo trabalho do espírito, que, do mesmo modo, não 
é meramente mortificador, pois encontra uma valiosa recompensa no 
deleite estético. Toda uma ascese do trato com a materialidade verbal 
conjugada ao pensamento, ao suscitar o sentimento de perfeição, 
atinge o raro encanto da poesia, um “paraíso da linguagem”. Por sua 
vez, no momento de maior recolhimento pessoal, é a composição 
tradutória de Cyprien, difícil de produzir, mas deliciosa de usufruir, 
simples, natural e modesta que será eleita para comunicar a alma 
consigo mesma. O poeta desconhecido foge da fama, mantém-se 
oculto do meio literário, mas encontra um admirador erudito que o 
reconhece como um dos seus. 

Os traços da mística já encontrados acima reaparecem: gosto 
pelo oculto, aristocracia espiritual, intimidade secreta, união, as-
cese, sugestividade e busca de redenção em vida. No entanto, eles 
não mais operam num território religioso doutrinal. Agora fazem 
parte de uma sorte de espiritualidade laica, estética, que incide na 
sensibilidade e na materialidade, bem como transita num espaço 
totalmente secularizado. 

Não é nada produtivo cair na tese de que o mundo secular 
é, no fundo, decalque do religioso, nem na tese oposta de que a 
laicidade literária não tem absolutamente nada a ver com a místi-
ca; ou suas variantes: quando tem, o que importa não é a ligação 
umbilical, mas o corte emancipatório. As duas visões prejudicam 
a compreensão do fenômeno. O interessante é justamente o nexo 
renovado com a antiga tradição rechaçada que, agora, foi substan-
cialmente modificada. Ou seja: não há nem continuidade essencial, 
nem puro desligamento, a dificuldade está em perceber e analisar 
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a complexidade da presença fantasmática da mística na poesia e 
crítica moderna de modo completamente transformada, com traços 
descontextualizados e, mesmo assim, intensamente atuantes. Logo, 
o nexo não se encontra nem numa regressão à tradição nem numa 
pura desconexão dela: é uma descontinuidade com lastro complexo.

Claro que o ensaio escolhido tem como objeto precisamente 
uma obra mística clássica, logo, dificilmente seria possível contestar 
os traços que apontei. Contudo, aonde quero chegar é que tais traços 
também aparecem em obras literárias e reflexões críticas sem refe-
rência nítida à produção entendida como mística. Evidentemente, 
é preciso sempre cautela e precisão ao indicá-los, o que nunca é 
uma operação comparativa fácil. Tampouco se trata de forçar seu 
aparecimento. O fascínio pela mística por vezes alucina seu próprio 
fantasma, assim como a irritação pelos fascinados também pode 
apagar à força um vestígio fecundo passível de identificar não a 
identidade com a mística pré-moderna, mas a transformação qua-
litativa de sua secularização.

Crítica de Valéry: Goethe, Baudelaire e simbolismo

Tomando esse rumo, nada melhor do que destacar algumas 
das várias passagens de outros ensaios em que Valéry caracteriza 
poetas modernos com algum traço místico. Sobre Goethe, o ensaísta 
destaca sua paixão pela aparência, pela existência das coisas concretas, 
atento aos “ensinamentos do mundo sensível”. Ele prefere a riqueza 
do objeto – a menor folha, por exemplo – a do sujeito, para chamar 
tal salvação da minúcia profana de “essa mística estranha da objeti-
vidade” (Valéry, 1991, p. 40; Valéry, 1957, p. 541). O grande escritor e 
pensador alemão lida com um sistema de contrastes sendo, ao mesmo 
tempo, clássico e romântico. É filósofo sem analisar temas, cientista 
sem instrumentalização positiva e “é também um místico, mas um 
místico de um tipo singular, inteiramente devotado à contemplação 
da exterioridade” (Valéry, 1991, p. 43-44; Valéry, 1957, p. 546).
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Ao ler João da Cruz, percebe-se que o itinerário espiritual 
ascensional vai paulatinamente se purificando dos vícios sensíveis 
para alcançar uma experiência suprassensível, o que pode inicial-
mente soar contraditório, mas essa é justamente a contradição 
fundamental da experiência mística (o que Adorno chama de expe-
riência metafísica, 2009, p. 308-311; Losso, 2007, p. 174-230). O 
contraste apontado por Valéry é que Goethe propõe uma mística da 
materialidade. Na verdade, a história da mística tem tanto exem-
plos de experiência espiritual quanto de experiência natural do 
espiritual, especialmente no caso da filosofia natural neoplatônica 
renascentista, fortemente atuante em Goethe e Novalis, que, por 
conseguinte, será determinante para o romantismo (Losso, 2020). 

Se Goethe é um pré-romântico, Baudelaire é um pós-român-
tico; se a mística objetiva do poeta alemão ajudou a gerar o roman-
tismo, a mística de conjugação entre sensualidade e forma do poeta 
francês foi decisiva para se desatar dele. Baudelaire, que desejava 
se diferenciar do sentimentalismo e subjetivismo românticos, des-
cobriu em Edgar Allan Poe um “novo mundo intelectual” feito das 
“combinações mais novas e sedutoras da lógica com a imaginação, 
do misticismo com o cálculo” (Valéry, 1991, p. 22; Valéry, 1957, p. 
599), que o ajudou em seus requintes delicados de sensualidade e 
forma. Compartilha com Poe a “importância do excepcional e de 
uma certa estranheza, atitude aristocrática, misticismo, gosto pela 
elegância e pela precisão” (Valéry, 1991, p. 27; Valéry, 1957, p. 607). 
A pesquisa de Poe de uma essencialidade poética distinta da eloqu-
ência, moral, história e ciência quis situá-la no ritmo da especializa-
ção dos saberes. A poesia podia “produzir-se, de alguma forma, no 
estado puro”. Ao identificar “as condições da volúpia poética”, Poe 
“ensinava uma doutrina muito sedutora e rigorosa, na qual se uniam 
uma espécie de matemática e de mística”. Por sua vez, as Flores do 
mal estão perfeitamente de acordo com esses preceitos de modo a 
se diferenciar das produções românticas; “e tudo é encanto, música, 
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sensualidade abstrata e poderosa... Luxo, forma e volúpia [...] uma 
combinação de carne e de espírito [...] de eternidade e intimidade” 
(Valéry, 1991, p. 28-29).

A qualificação da mística da exterioridade em Goethe apon-
ta um tipo de queda da mística no mundo profano. Agora Valéry 
atribui a Poe e Baudelaire uma mistura da mística intuitiva com 
o cálculo formal, bem como, no caso de Baudelaire, uma confusão 
dos extremos de sensualidade e espiritualidade. Vê-se que o termo 
mística significa ora intuição, ora espírito, e é contrastado com seu 
oposto: planejamento e exterioridade. Em modalidade moderna, 
a mística penetra elementos profanos e faz parte de uma mescla 
heterogênea de pureza e impureza. Em Baudelaire isso é de fato 
mais claro, porque ele apresenta, simultaneamente, um erotismo 
perverso e um anseio pelas correspondances. Em Goethe, há uma 
paixão pela aparência natural, de modo que sua mística está no 
fascínio da minúcia profana, que, repito, já fazia parte da filosofia 
natural renascentista, porém, no caso dele, está ligada ao advento 
da subjetividade burguesa, fáustica.

Durante muito tempo a interpretação alegórica criava uma 
obsessão pelo sentido segundo, espiritual, das coisas. Agora, a mo-
dernização da mística está em produzir uma fusão entre o estético 
e o espiritual. Tal profanização do espiritual não é, como frequente-
mente se observa na crítica irritada com a mística, uma superação do 
espiritual e uma vitória gloriosa do sensual, do sexual, do impuro. 
Trata-se, antes, de um desejo de mescla ou fusão dos opostos, certo 
anseio de superação da dicotomia, e não de apagamento de um lado 
do binarismo, que trai, seguramente, a continuidade da dicotomia 
e inverte, meramente, a hierarquia dos valores.  

Todos esses exemplos convergem num modo de vida artístico 
ocorrido em tempos de belle époque. No artigo intitulado “Existência 
do simbolismo”, de 1939, o crítico mistura um exame do movimento 
poético com suas próprias lembranças de adolescente que testemu-
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nhou as agitações dos anos de 1880. O envolvimento de Valéry no 
assunto é deliberadamente comprometido numa franca defesa. Ele 
argumenta a inutilidade de se procurar o ponto comum estético de 
agrupamento entre poetas tão diferentes. O que os une não é uma 
causa comum distinguível, é a negação do grande público e de seus 
representantes, quer dizer, das pessoas que influenciam os setores 
mais poderosos. Eles desprezavam os críticos mais respeitados e 
rejeitavam os favores, as honras, as deferências, para cultuarem 
“seus santos e heróis, que são também seus mártires e modelos de 
virtudes”. Ele se refere a Poe, Baudelaire, Wagner, Verlaine, Rim-
baud, Mallarmé e Villiers, todos sofredores da marginalização de 
sua inovadora obra antiburguesa. 

Essa “vida fora de contexto” causou uma rejeição da maioria 
e uma comunidade de minoria que operou “uma espécie de revo-
lução na ordem dos valores”, aquela que renuncia às expectativas 
do público com a esperança de, pelo contrário, originar o desejo de 
algo diferente, “com textos em que não faltam nem dificuldades, 
nem os efeitos insólitos”. Logo, o simbolismo se torna a verdadeira 
“época das invenções”, pois instaurou um princípio de renúncia 
emancipatória do escritor como nenhum outro período da literatura 
com base num comprometimento conjunto não necessariamente 
estético mas ético. A partir desse princípio comum, a pesquisa 
se diversifica em numerosas modalidades: nas ciências, filosofia, 
música, filologia, ocultismo, literaturas estrangeiras e outras artes. 
No caso da música, especialmente, propõe-se intrincados sistemas 
de analogias. Enquanto isso, o imenso esforço de cada um era pago 
com zombarias da imprensa (Valéry, 1991, p. 66-67).

Tal sacrifício que repele “os ídolos da época e os servidores 
desses ídolos” mantinha uma espécie de “fé” em suas próprias 
verdades, fé que os animava a continuar numa autoimposta “regra 
de conduta e constância de resistir à tentação” nas condições mais 
precárias. Era, por conseguinte, uma “forma de religião”. Valéry in-
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siste, no itálico dele mesmo, que se “a Estética os dividia; a Ética os 
unia”. Ele explica que renúncia é mortificação, isto é, “elevar-se até 
um estado que suspeitamos ser superior”. “O desejo dessa elevação, 
dessa ‘ascese’” na arte torna-se “uma condição de vida do verdadeiro 
artista e da produção das obras”. Esse modo de vida rigoroso con-
sigo mesmo atinge, por meio dos “poderes da arte” um estado de 
espírito inaudito: “a substância de uma vida anterior que pode ser 
denominada ‘mística’”, sustentada pela fé dedicada em experiências 
artísticas (Valéry, 1991, p. 68; Valéry, 1957, p. 694). 

Inevitável sublinhar que o uso, entre aspas, das palavras asce-
se e mística exprime claramente uma consciência precisa do ensaísta 
de que tal renúncia e elevação artística não se dá dentro dos limites 
de uma doutrina religiosa, porém, por outro lado, remete à tradição 
do mais radical fervor de devoção. Como vimos, a mística em geral 
foi vítima de marginalização no seu tempo, é uma tradição rechaçada 
cujo contato pessoal de contemplativos com o divino era perigoso 
ao pôr em xeque a autoridade mediadora da Igreja. Já no caso dessa 
“fé” simbolista, sempre empregada por Valéry metaforicamente, o 
antagonismo se dá contra a aliança corruptora da arte conduzida 
entre público, crítica e artistas que querem somente agradar um 
gosto hegemônico estabilizado e confortável. 

Para ser mais fiel à liberdade de inovação da poesia do que ao 
sucesso de fórmulas estabelecidas, era preciso uma “ascese” de recu-
sa do reconhecimento das instâncias hegemônicas e da perquirição 
subversiva de uma poética singular. Essa “condição de vida” dura, 
árdua, contudo, deseja a elevação a uma vida anterior, secreta, ou, 
nos termos do ensaio sobre João da Cruz, uma “vida segunda”. Aqui 
a oposição que o místico fazia do “mundo”, do reino do status quo 
antigo e medieval, agora é transposta pelo antagonismo do poeta 
moderno contra o mundo burguês, cujo representante literário esta-
va na subserviência de poetas e críticos ao gosto majoritário. Logo, 
o poeta moderno busca a “vida segunda” do “paraíso da linguagem” 
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renovada e ousada. A ética que une os simbolistas é um modo de vida 
ascético em prol das laboriosas exigências de um estado de graça da 
arte, digamos assim. Tal ascese e mística são completamente dife-
rentes da mística tradicional porque produzem suas próprias crenças 
pessoais, que só dividem os poetas, em vez de os unir numa crença 
comum. Por outro lado, essa busca reservada por ideais singulares 
quase que constituia uma nova “forma de religião”, a religião de uma 
ética comum, de uma ascese comum, de um modo de vida solitário 
e cooperativo para a singularização de cada um.

Um outro ponto de inegável afinidade está no fato de os mís-
ticos terem sido atacados por sua linguagem extravagante e ousada, 
sem chance de enquadramento tradicional, segundo Certeau. Ora, 
esse traço proto-vanguardista dos místicos e gnósticos, até hoje 
pouco levado em consideração (Claudio Willer insiste muito nesse 
ponto, 2010, p. 85-154) é fundamentalmente atuante nos simbolis-
tas, segundo Valéry, e está inextricavelmente associado à ascese de 
divórcio com o público majoritário. Percurso iniciático, experiência 
para poucos, ousadia, modo de vida diferenciado, marginalização 
e singularidade: cada um desses elementos não subsiste sem os 
outros. Uma homologia sistêmica perdura em meio a modificações 
históricas substanciais, como comprova o título do maior livro de 
Jorge de Lima: Invenção de Orfeu; trocando em miúdos: tradição 
da ruptura. 

Em que consistia a experiência “mística” dos simbolistas? 
Valéry usa uma expressão de fato constante nos poetas de 1880 e 
1890: “emoção estética, quase mística”. O que mais desencadeia tal 
“emoção estética”? “Esse poder é a Música”, o maior dos “modos de 
expressão e excitação”; especificamente, a música de Richard Wag-
ner. Baudelaire já havia antecipado a adoração dessa fonte “diabólica 
e sagrada” de êxtase (Valéry, 1991, p. 71). Vale a pena citar o trecho 
inteiro referente à música do operista de Bayreuth: 
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É seu culto e seu vício; seu ensino e seu tóxico; ela realiza, como 
o faz uma função litúrgica aliás, a fusão de todo um auditório 
onde cada membro recebe a totalidade do sortilégio, pois um 
milhar de seres reunidos que, pelas mesmas causas, fecham os 
olhos, sofrem os mesmos arrebatamentos, sentem-se sós consigo 
mesmos e, no entanto, identificados através de sua emoção íntima 
com tantos próximos que se tornaram realmente seus seme-
lhantes, formam a condição religiosa por excelência, a unidade 
sentimental de uma pluralidade viva. (Valéry, 1991, p. 71-72)

O exemplo privilegiado de abalo extático dos simbolistas está 
na audição coletiva de um de seus “santos”. A obra de Wagner é 
precisamente a que proporciona uma nítida secularização artística 
da liturgia, profanizada na mistura baudelairiana de vício e virtude, 
pureza e impureza, pois a sede por ouvi-la se torna uma espécie 
de entorpecente. O estado de embriaguez estética é partilhado por 
uma multidão de solitários que se reconhecem, todos dominados 
pelo mistério da fusão melodiosa no mesmo sentimento sublime 
de dor e prazer. Sós e próximos, íntimos e semelhantes, a audição 
os converte num mesmo corpo uno e plural. 

Uma característica bem pregnante da linguagem mística é o 
uso de oxímoros extremos, célebre na douta ignorância, na coin-
cidentia oppositorum de Nicolau de Cusa (1401-1464), geralmente 
aplicada em oposições como tudo ou nada, unidade e pluralidade, 
solidão e proximidade, intimidade e coletividade. O encanto da músi-
ca dá vida aos membros dessa liturgia que, então “fecham os olhos”, 
alimentam-se da delícia no seu âmago, guardam o segredo da gnose 
revelada, o que inelutavelmente lembra o sentido do myo grego. 

Ironia

Uma das maiores ironias dessa história é que a substantivação 
da palavra tenha sido introduzida para cognominar figuras que na 
época eram vistas como modernas. Sua estranheza verbal fomentava 
uma desconfiança não só por pretender revelar o absoluto, mas pelo 
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modo de dizer abstruso, sem tradição. No século XVII, alcunhar al-
guém de moderno ainda era uma espécie de ultraje, uma modalidade 
de desvalorização. Já a defesa dos místicos se esmerou por mostrar 
o quanto eles estavam ligados à tradição. Apesar da desconfiança 
ter passado do terreno eclesial para o secular, até hoje, o trabalho 
dos misticólogos surtiu um desafortunado efeito. Do século XIX em 
diante, no tempo em que ser moderno tem conotação positiva de 
atualidade, prosperidade e avanço, a palavra mística passa a ideia 
contrária de arcaico, atrasado, superado, anacrônico, até mesmo de 
crente, conservador e tradicionalista. O místico foi moderno quando 
sê-lo era perigoso, para depois ser visto como tradicional e iludido.

Evidentemente, há uma enorme diferença entre a fina flor 
dos nomes clássicos da mística, como João da Cruz, Teresa de Ávila, 
Eckhart e a propensão a seitas, fanatismos e teorias de conspiração. 
Há quem defenda não chamar o segundo de mística e tente manter 
um valor positivo para a palavra. Não é o meu caso. Prefiro assumir a 
ambiguidade. O melhor da mística tem potencial de se converter no 
seu pior, e não há outra forma de evitar o infortúnio senão por meio 
da crítica. O problema não é a hermenêutica da suspeita herdar o pé 
atrás do racionalismo, do empirismo, do iluminismo, é descartar o 
exame acurado da mística, que, assim como os estudos literários, tem 
sua história, sua teoria e seu comparatismo. A mística é um campo 
de estudos imenso, multidisciplinar, inevitavelmente ligado à lite-
ratura, e nossa rápida viagem pelo longo itinerário do termo serviu 
para dar somente uma ideia geral de sua extensão e problemática.

Atualmente, há todo um debate em torno da revalorização 
de culturas identitárias encantadas. Muitos estão, inclusive, defen-
dendo ardorosamente o encantamento contra o desencantamento. 
Também não é o meu caso. A grande transvaloração de todos os 
valores ocidentais é uma ótima oportunidade não para descartar 
o desencantamento, mas para examinar a difícil dialética entre 
encantamento e desencantamento, mística e crítica hoje. Por isso, 
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assim como é necessário estudar espiritualidade indígena, africana e 
afro-brasileira, também é necessário prestar mais atenção na mística 
do Ocidente, no encantamento de brancos, aquela que o Ocidente 
finge não existir, pois foi sistematicamente calada. A sentença de 
Wittgenstein, “sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar”, 
lida por esse ângulo, assume um tom ironicamente proibitivo, que 
deveria ser inaceitável, em termos estritamente iluministas. 

As duas tarefas, estudar a mística do Ocidente, do Oriente e das 
Américas, a central e a periférica, conjugadas em mútua cooperação, 
podem dar grandes frutos para a compreensão do que, durante tanto 
tempo, parecia inefável, indizível, incompreensível por ter sido um 
tanto desprezível. Também serve, indubitavelmente, para entender 
melhor os terríveis males dos fanatismos intolerantes, que nunca 
estiveram tão poderosos, e ajudar numa terapêutica de cura da ilu-
são, não mais confundida com o desmerecimento do encantamento. 
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Prêmio literário 
Luiz Gonzaga Marchezan

O prêmio literário é um projeto intelectual, institucional, 
que, solenemente, reconhece o mérito de obras da literatura lança-
das num sistema1 cultural organizado entre escritores, produtores, 
distribuidores de livros e leitores. Um prêmio literário define-se 
por meio de um conjunto de medidas tomadas e articuladas entre a 
produção e o consumo da literatura. Assim, do interior de um siste-
ma cultural, ele concede, periodicamente, o reconhecimento de um 
dado feito literário e, desse modo, proporciona a continuidade de 
sua atividade, comunicando-a a um círculo de leitores habituados 
com o ritual das premiações.

Um prêmio literário é um fato social2 de repercussão, uma vez 
que faz juízo, forma opiniões, assinala a qualidade de um bom texto 
literário, o que sinaliza vendas e alimenta a vida literária de um país, 
promovendo as afinidades eletivas entre autores e leitores, mediadas, 
do interior da vida literária, pelo mercado editorial-livreiro e pelo 
jornalismo cultural. 

O prêmio literário, uma vez eleito pelo crivo de um júri reco-
nhecido socialmente como formador de opiniões sobre a literatura no 
mundo, organiza, dinamicamente, para o leitor, um guia permanente 

1 As considerações aqui desenvolvidas, no âmbito de ideias acerca das 
noções de sistema e de série, associam-se às conceituações defendidas por 
Yuri Tynianov (1973).
2 A ideia de fato literário é bem conhecida e estudada sugestivamente tanto 
por Robert Escarpit (1969) como por Giovanni Ricciardi (1971).
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de leitura, motivando o conhecimento de obras medidas pelas suas 
grandezas estéticas. 

Todas as épocas têm seus escritores mais talentosos. A ava-
liação de talentos, realizada pelo prêmio literário, proporciona um 
estreitamento no relacionamento entre os universos da obra, do 
autor e o do leitor. 

Há que se observar que, no âmbito do cálculo do valor de 
uma obra premiada, soma-se o papel da mídia na ponderação do 
valor quando anunciado ao público. A matéria do anúncio pelo 
jornalismo cultural noticia um cálculo inicial do valor da obra 
premiada. As notícias e os comentários posteriores ao dia do 
prêmio, também divulgados pelo jornalismo cultural, contarão 
sempre com pronunciamentos envolvendo jornalistas, críticos, 
escritores e leitores.

A crítica acadêmica, por seu turno, costuma voltar-se mais 
para os textos com juízos já sedimentados e sustentados por teorias 
literárias e, ao nosso juízo, tem economizado suas avaliações na 
ficção recém-premiada, colocando-se um pouco distante das ideias 
fundadoras da ficção contemporânea.

O prêmio literário, assim, faz juízos, forma opiniões, deter-
mina a qualidade de textos literários e sinaliza vendas; estabelece 
referências para o relacionamento, no interior da vida literária, entre 
um autor e o seu leitor, mediado pelo mercado editorial-livreiro. 
Ao lado disso, uma láurea sustentada por um projeto cultural, ins-
titucional, num momento de fortes tendências relativistas, avalia, 
preponderantemente, a literatura, distante de comentários sobre a 
vida particular de escritores, que alimentam somente o voyeurismo 
de um público consumidor.

Uma obra premiada é um legado cultural, civilizacional, 
sustentado por meio de estratos de valores que materializam, 
numa linguagem comum, um texto ficcional incorporado a traços 
singulares de valores da cultura.
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O critério central de um júri para a premiação de uma obra da 
literatura estará na avaliação da sua linguagem, da maneira como 
proporciona ao leitor momentos de inteligência, levando-o a refletir 
sobre os traços singulares de valores que permeiam mentalidades 
em diálogos, alusões, conduzindo-o para o interior de um centro de 
valores traçado com a intimidade de um pensamento envolvido com 
experiências da condição humana. 

A notícia de uma láurea cruza fronteiras nacionais; um texto 
premiado envolve uma individualidade autoral que assimilou em 
seu texto particularidades e universalidades como valores literários 
que podem ser comparadas com arquétipos da literatura do mundo.  

Tais noções acima dispostas têm se mostrado mais esgarçadas 
nos momentos atuais em que as afinidades eletivas e afetivas entre 
leitores mostram-se diversificadas, em transformação. Desse modo, 
entre leitores, não temos, em comum acordo, uma comunidade unida 
diante de afetividades estéticas.

Parte dos leitores da literatura procura algo essencial, ins-
trumental no texto literário, promovendo uma leitura que procura 
“ocupar” o texto com questões ideológicas. Dessa maneira, o ganho 
da leitura que retira do texto faz-se pessoal, existencial, identitário. 
Alguns livros premiados têm contemplado tais tendências.

Queremos observar, acima de tudo, que uma obra premiada 
avizinha-se do ideário do cânone, uma vez que obras canônicas foram 
avaliadas como feitos literários que se fizeram fatos literários e se 
enraizaram na cultura.

O nosso ponto de vista sobre o prêmio literário aproxima-se 
da ideia de cânone e desenvolve, nos seus limites, uma impressão 
crítica de que o cânone compõe uma medida de beleza produzida pela 
linguagem que coloca o leitor em diálogo tanto com os andamentos 
da realidade do mundo, como com o processo criativo literário. 

A procura, por um autor, de uma linguagem sensível leva 
seu leitor a reconhecer a potencialidade da língua e os repertórios 
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excedentes dos discursos literários, quer da literatura do mundo, 
quer da de seu país. 

O prêmio literário, assim deduzido, faz-se numa instância de 
circulação e legitimação de produtos literários notáveis dentro de 
uma situação de continuidade, em que a literatura, periódica e siste-
maticamente, ocupa um lugar de exposição de valores interculturais.

Os prêmios Camões e Oceanos, por exemplo, são projetos cultu-
rais que buscam superar a diversidade do fluxo cultural entre países de 
língua portuguesa. Voltam-se para um comunitarismo cultural entre 
múltiplas fronteiras. Assim considerados, as eleições  realizadas por 
esses prêmios literários passam a considerar valores entre literaturas 
de expressão em língua portuguesa por meio de valorações que podem 
estimar motivos canônicos entre tais literaturas, caracterizados em 
valores estéticos afins, que evidenciem afinidades estéticas.

Lemos entre autores premiados pelo Camões e Oceanos, con-
forme termos de Paulo Franchetti (2021, p. 40), valores cultivados no 
âmbito de “núcleos canônicos [...] na medida em que determinaram 
formas de sensibilidade, de compreensão, de representação e de ação”.

Lavoura Arcaica e Torto Arado são narrativas premiadas pelo 
Camões, Oceanos, como também pelo Jabuti. O Jabuti é o prêmio 
mais significativo da literatura brasileira; o Camões e Oceanos, 
os mais significativos da literatura em língua portuguesa e com o 
poder de ponderarem acerca de um cânone entre grandes obras da 
literatura contemporânea em língua portuguesa. 

Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, traz já uma dialogia 
com o romance A Paixão, de Almeida Faria, autor português pre-
miado desde seu livro de estreia, em 1962, Rumor Branco, e que, 
depois, em 2010, receberia o Prêmio Universidade de Coimbra 
pelo valor de toda sua obra. 

A Paixão é um romance de 1965. Na introdução de sua edição 
brasileira pela Companhia das Letras, de 2014, Almeida Faria revela-
-nos que Raduan Nassar confidenciou-lhe durante um encontro em 
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Lisboa: “ao ler A Paixão nos inícios dos anos 70, entrei em imediata 
comunhão com essa obra-prima, a ponto de colar ao Lavoura Arcai-
ca, sem qualquer pudor, certas imagens e metáforas daquele poema 
em prosa (Faria, 2014, p. 9).

Lavoura Arcaica, em sua composição, apresenta ao leitor, de 
um lado, uma proximidade com dizeres bíblicos e, de outro, uma 
relação de contiguidade com o romance A Paixão, que o próprio 
Almeida Faria nos auxilia reconhecer. 

Lemos nas obras de Almeida Faria e Raduan Nassar, por meio 
de metáforas, imagens, que, tanto no interior de uma família alen-
tejana, como no de uma família libanesa, os familiares são objetos 
de dominação dos patriarcas, as ações são determinadas por eles. 

Um diálogo entre textos afins no interior de um processo cria-
tivo dá-se, conforme definição de Antoine Compagnon (1996, p.44), 
por meio de um expediente de “suplementação”, com a finalidade de 
movimentar sentidos, acionando-os, acelerando-os, evidenciando-
-os, por conseguinte. 

Assim, entre Almeida Faria e Raduan Nassar, nas obras ci-
tadas, há um diálogo por meio de um processo discursivo de inter-
textualidade. Do mesmo modo, dois outros diálogos, por intratexto, 
acontecem entre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar e Caderno de 
um ausente, prêmio Jabuti e do mesmo Lavoura Arcaica com Torto 
Arado, premiados pelo Camões, Oceanos e Jabuti, respectivamente, 
dos autores: João Anzanello Carrascoca e Itamar Vieira Junior. 

Uma epígrafe define-se como um intratexto no sentido de que 
dado trecho do texto de uma obra citado por outra tende a liderar, na 
obra envolvida com a citação, uma troca de ideias entre dois autores 
sobre um assunto equivalente. 

O trecho de Lavoura Arcaica citado em Caderno de um 
ausente: “[…] mas que doce amargura dizer as coisas […]” (Nassar, 
2006, p. 50) traz, da parte do narrador e protagonista de Raduan 
Nassar, um tom assumido no avesso pelo narrador e protagonista 
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de Caderno de um ausente. Nesta novela, João, diferentemente de 
André, busca emocionado e por meio de uma carta, aproximar-se 
afetivamente da filha que nasce. André, em Lavoura Arcaica, dialoga 
asperamente com o pai, enfrentando-o em sua autoridade. 

O trecho de Lavoura Arcaica citado por Itamar Vieira Junior 
em Torto Arado é: “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a ter-
ra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, 
tempo” (Nassar, 2006, p.181). Assim, o narrador e protagonista de 
Raduan Nassar comenta uma orientação do patriarca para a vida e 
o trabalho por meio de uma analogia construída por Iohána confor-
me o previsto pelos ciclos marcados pelos movimentos do mundo 
natural, algo que, na mesma cadência, ele quer ver encaminhado 
no trabalho em terras da propriedade da família. Tal situação, no-
vamente pelo avesso, modifica-se na obra de Itamar Vieira Junior, 
uma vez que o tempo, para todos os enxadeiros dos Peixoto, está 
marcado por um cotidiano nu e cru vivido por todas as famílias que 
trabalham mediante as violências da fome, do servilismo e de um 
patronato tirano.

Assim, as presenças de intencionalidades de significação sina-
lizadas a partir de dois intratextos, duas epígrafes, indicam dialogias 
entre Lavoura Arcaica, Caderno de um ausente e Torto Arado. 

Os pensamentos, as meditações que permeiam as narrativas 
comentadas passam por uma arqueologia de descendências entre 
culturas desiguais. Conforme já observado por Roland Barthes (1992, 
p.39): “[…] interpretar um texto não é dar-lhe um sentido (mais ou 
menos embasado, mais ou menos livre), é, ao contrário, estimar de 
que plural é feito”. O mundo e o livro são irremediavelmente plurais; 
estabelecem e sustentam inter-relações. 

Obras premiadas proporcionam um movimento entre as-
suntos com continuidade, em que um certo número de ideias em 
torno de uma visão de mundo ganha uma disposição notável, eficaz, 
envolvente, do interesse do leitor. Um texto literário “deve ser inte-
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ressante”, conforme afirmação de Boris Tomachevski (1973, p.170); 
tem que ser interessante para o leitor, como nos casos, diante de 
obras entre autores leitores afins e de um tema ficcional representa-
tivo do mundo real, com elementos verbais, imaginativos, verdades 
comuns e do interesse do leitor.

No diálogo considerado entre três das obras mencionadas – A 
Paixão, Lavoura Arcaica e Torto Arado –, situamo-nos diante de 
três grupos social e culturalmente diferentes, cujos valores regem, 
diferentemente, hábitos e comportamentos, atitudes cerimoniosas, 
manifestações éticas e religiosas que governam os diferentes pen-
samentos familiares. 

Os valores familiares nas três obras reproduzem os do patriar-
cado no âmbito de um ambiente de religiosidade. Caderno de um 
ausente afasta-se da religiosidade, da espiritualidade, mas exalta 
a afetividade entre familiares. Lemos na novela de João Anzanello 
Carrascoza que a sabedoria ancestral passa pelo afeto e se afasta de 
um modelo familiar sob o austero controle do patriarca.

Em Lavoura Arcaica, pautados pelo livro dos Provérbios e 
pelo Evangelho de São Lucas, os sermões de Iohána, em sua casa, 
diante de todos sentados à mesa da sala, diferem das cerimônias 
do jarê, em Torto Arado, comandadas por Zeca Chapéu Grande, 
em espaço aberto, nos pátios, sempre no entorno dos casebres dos 
enxadeiros dos Peixoto. Forças vitais, em ramos religiosos distintos, 
emanam de forças ancestrais nas figuras dos pais de família – Iohána 
e Zeca, que propagam poderes da santidade a serem interiorizados 
pelos seguidores em seus aprendizados íntimos, transcendentes e 
vitais, sobre senso moral e justiça. 

Zeca Chapéu Grande, com o papel de um ancestral em Tor-
to Arado, procura ditar rumos para vidas da comunidade rural, 
alertando-as acerca do mal e da corrupção, a fim de orientá-las com 
perfeição moral. Zeca Chapéu Grande, ao seu modo, segue uma 
linhagem ancestral. 
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 Lavoura Arcaica estabelece um contraponto com A Paixão, 
fazendo do romance de Almeida Faria um “pivô narrativo” (Greimas, 
1979, p.335) que instala, por meio de pressuposições, uma movi-
mentação que passa pela geometria do arquétipo do patriarcado 
posteriormente acompanhada, como mencionamos, por duas ou-
tras narrativas: Caderno de um ausente e Torto Arado. Estas duas 
obras, conforme anunciado por suas epígrafes, retiradas da novela 
de Raduan Nassar, mantêm um diálogo com Lavoura Arcaica.

O pivô narrativo instalado entre as obras comparadas a partir 
de A Paixão suporta um contraponto com base em relações fami-
liares ancestrais, que estabelecem um percurso de leitura estável 
entre as obras de Almeida Faria, Raduan Nassar, João Anzanello 
Carrascoza e Itamar Vieira de Souza. 

Lavoura Arcaica e Caderno de um ausente contam histó-
rias individuais de pais e filhos, histórias familiares de vida entre 
descendências, dentro de um ideário de ancestralidade, de apego 
e cuidados com os familiares na construção de uma descendência. 
Acontece que a fala de Iohána, em Lavoura Arcaica, despreza a 
experiência dos filhos no tempo, a vontade pessoal deles, enquanto 
a de João, em Caderno de um ausente, envolve-se em grandes 
sentimentos familiares diante, principalmente, do nascimento 
futuro de uma filha. Assim, enquanto Iohána, durante seus ser-
mões, expõe experiências familiares paternas, arcaicas, vividas 
em silêncio, João deixará, numa carta para a filha que nascerá, 
um legado em vida, algo retirado da experiência em família, com 
o poder, segundo João, de “suturar vivências” (Anzanello, 2007, 
p. 111).  Tal é o ponto de vista da fala de João, de uma epístola 
de tom bíblico, com ensinamentos, lições de vida para uma filha 
que nascerá; com revelações sobre a familiaridade, suas marcas 
identitárias e de afeto. João constrói uma fala de iniciação à vida 
da filha. Iohána é um patriarca intransigente com suas leis. João é 
um pai paciente com os ensinamentos que semeia à filha que virá. 
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Desse modo, o paradigma do patriarcado que traz o poder de 
controle sobre os membros da família pesa sobre os filhos de Iohána 
e nunca pesou na família de João. A sabedoria do pai, na fala de João, 
distancia-se da ideia patriarcal de controle da vida familiar; sua fala 
afetuosa ancora-se em forças vitais, sensatas, afetuosas e distantes 
de questões espirituais, transcendentes. João sinaliza para a filha 
que nasce uma trajetória para sua formação com autoconhecimento.

Os desejos e as vontades dos filhos de Zeca, em Torto Ara-
do, não são atravessados pelos desejos e vontades do pai. Zeca, 
um encantado, prende-se à condução da espiritualidade de sua 
comunidade, o que moverá, futuramente, uma de suas filhas a dar 
continuidade ao seu legado na comunidade em que vivem. 

Em A Paixão, Francisco, o patriarca, é passivo, ausente na 
direção da família e dos negócios dela. A única exemplaridade em 
A Paixão é a bíblica, encenada na Semana Santa vivida e assistida 
tradicionalmente por uma aldeia e toda a família de Francisco. A 
morte de Cristo é sacrificial, de alguém que trouxe a boa nova por 
meio de falas, testamentos para a vida num novo tempo. Cristo 
pregou por mudanças, pela necessidade de mudanças daqueles que 
mais necessitavam delas. As personagens ensimesmadas de A Pai-
xão, filhos de Francisco, o patriarca, não têm, como ele também não, 
vontades e objetivos diante de suas vidas e mantêm suas herdades 
em abandono. Assim, alegorizam, por meio da inação, a fraqueza de 
ânimo do povo português para colocar fim na ditadura de Salazar, 
o patriarca de Portugal.

Francisco é um patriarca negligente com a família e seus 
bens. Iohána é um patriarca exigente com a família e seus bens. 
João é um pai paciente com os ensinamentos que semeia para a 
filha. As exemplaridades da vida familiar de João, em sua epístola, 
encontram-se na sua memória familiar que traz os fortes laços 
temporais, afetivos, que manteve a união da família.  
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Torto Arado procura ditar rumos para vidas distantes do mal 
e da corrupção, a fim de que se orientem mediante uma reconhecida 
moralidade entre pares. A ancestralidade, em Torto Arado, segue 
uma linhagem do patriarcalismo lastreada no sincretismo religioso 
presente na Chapada Diamantina, sem a intervenção de um mando.  

Lida a epígrafe de Torto Arado retirada do texto de Raduan 
Nassar, o leitor percebe que a pobreza da família de Bibiana e 
Belonísia impede que disponha de uma casa bem construída, com 
mesa posta para as refeições regulares conforme a rotina na casa da 
família de André, numa pequena fazenda herdada pelo pai, Iohána. 
A família de Bibiana e Belonísia reside numa casa de barro, não 
dispõe de mobiliário e o que lhe cabe, desde seus avós, é a pouca 
comida plantada nas terras dos Peixoto, que não é suficiente para 
a alimentação de todos.  

As duas famílias protagonistas, de Lavoura Arcaica e de Torto 
Arado, são religiosas. Forças vitais em dois distintos ramos religiosos 
emanam de forças ancestrais nas figuras dos pais de família - Iohána 
e Zeca, que propagam uma espiritualidade interiorizada pelos seus 
seguidores no interior de sensos morais e de justiça.

O regresso de Bibiana à casa paterna não foi, como a de 
André, em Lavoura Arcaica, para redimir-se, junto ao pai, da pro-
digalidade. A volta de Bibiana à roça dos pais, depois de se formar 
em escolas da cidade, foi para redimir a eles e a seus seguidores do 
jarê da exploração, da servidão; redimi-los e a seus seguidores do 
jarê diante da exploração, pela servidão, exercida pela família dos 
Peixoto sobre os trabalhadores de suas terras. 

A volta de Bibiana à casa do pai, com formação escolar, fez-
-se programática, organizando-se a partir de sua reconciliação com 
Belonísia, num momento de grandeza entre elas, ao reatarem um 
laço que se afrouxara desde o acidente entre ambas, na infância e 
que empurrou Belonísia para o silêncio. Nesse momento mágico, 
de reconciliação, e, desde o início, narrado por uma voz encantada, 
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Belonísia, ao reafirmar seus laços com a irmã, incorpora do pai as 
forças da sua santidade e passa a defender, com Bibiana, a questão 
fundiária dos enxadeiros nas terras dos Peixoto. 

A força do afeto, também presente em Torto Arado, expande, 
no plano cultural, o valor da família para além da ideia de família 
como protetora do patriarcado. Esta ideia, exclusivamente, é a que 
move Iohána na condução da sua família, por meio dos sermões que 
realiza em sua casa, sua catedral. Torto Arado considera o valor da 
família distante da ideia de um protetorado do patriarcado.

O regresso de Bibiana à casa paterna recompõe as forças an-
cestrais da família, somado à energia pulsante, mas emudecida, da 
irmã, num momento em que ambas, reunidas, conseguem direcionar 
uma luta dos trabalhadores rurais em sua fixação nas terras em que 
trabalham desde os tempos dos avós. 

A volta de Bibiana traz o aprendizado e a experiência para a 
redenção de sua família diante da opressão vivida por muitos en-
xadeiros. Bibiana em nada faltou à família e dela nunca se apartou.  

Os títulos da novela de Raduan Nassar e do romance de Itamar 
Vieira seguem denominações do universo rural com um denomina-
dor comum, presente no sentido de arcaico. Tal sentido encontra-
-se tanto no tipo das relações familiares presentes na novela, como 
nas encontradas no romance, nas disposições traçadas pelos pais 
nas conduções de suas famílias, caracterizadas, de um lado, pelas 
tarefas práticas, manuais, no trato de suas lavouras; do outro, nas 
direções dadas à espiritualidade religiosa entre os seus, por meio 
de pensamentos religiosos enraizados no arcaico. 

A lavoura arcaica da família de André produz para a subsistên-
cia da sua família; o mesmo não acontece com a família de Bibiana, 
na torta aragem das terras inóspitas da fazenda em que sua família 
vive e sobrevive. A diferença, do ponto de vista do servilismo, está 
no modo como a família de André, a partir de sua casa, encontra-se 
assegurada em suas terras e a de Bibiana, que vive em casa de barro, 
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encontra-se em total insegurança em terras alheias. 
A ideia de família em Torto Arado envolve, como em La-

voura Arcaica, a gestão da vida cotidiana por meio de ações que, a 
duras penas, estruturam a vida. Assim, os cuidados econômicos, no 
romance de Itamar Vieira, superam os espirituais, em ações familia-
res em que homens e mulheres lutam pela subsistência, ao mesmo 
tempo que, de maneira equivalente, sentem o drama da vida, entre 
desesperos e esperanças. 

A figura da mulher, em Torto Arado, ocupa papel central na 
narrativa, tomando atitudes diante de ameaças à ordem familiar e 
compartilhando com o homem o delicado trabalho da purificação 
de mentes de conhecidos ou parentes com alterações nos ânimos, 
exaltações, alucinações, alienações. Zeca Chapéu Grande santifica; é 
um santo, puro de alma, bom, devotado, virtuoso, honesto, distinto, 
livre de falhas, equilibrado e encantado. 

Em Torto Arado existe afeto entre mães e filhos. Em Lavoura 
Arcaica mães e filhos não conversam; o afeto entre eles é apenas 
observado por André, narrador e protagonista. Em Torto Arado a 
narrativa conta com um ponto de vista múltiplo distribuído entre três 
narradoras: Bibiana, Belonísia e uma figura encantada, não visível.

Zeca Chapéu Grande é um curador encantado, animado por 
forças mágicas lastreadas num sincretismo religioso de matrizes 
africanas, indígenas e católicas, que regem, de forma nada prover-
bial, as múltiplas vozes próprias do ramo religioso. 

Iohána é um pregador para sua família, sempre assertivo, que 
se declara no que fala pelo ordenamento bíblico. 

Desse modo, Zeca e Iohána lidam com muitas vozes, encanta-
das e desencantadas; amalucadas, no caso dos loucos de Itamar Viei-
ra; assoberbadas, no caso das altercações entre Ionána e seu filho.

Como sabemos, vozes fazem diferenças; fazem-se portadoras 
do diferencial, nos casos, aproximam o mundo narrado do outro já 
narrado, o que transparece na dialogia entre as obras comentadas em 
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contraponto: Lavoura Arcaica e Caderno de um ausente; Lavoura 
Arcaica e Torto Arado. 

Os narradores, nas quatro narrativas, encontram-se implica-
dos com as arquiteturas das narrativas diante das quais se voltam. 
Assim, os quatro narradores veem-se forçados a avaliar suas e ou-
tras existências, envolvendo-as singularmente no movimento dos 
tempos, nas memórias.

Dessa maneira, não por acaso, o leitor da literatura encontra-
-se diante de autores e seus cânones particulares, eleitos diante de 
conhecimentos advindos de leituras de obras seletas de prêmios 
literários. 

As epígrafes retiradas de um livro premiado como intratextos 
presentes em dois outros livros também premiados mostram-nos, 
dentro de um núcleo canônico eleito, um arquétipo. Arquétipos não 
são imagens fugazes; são constitutivos de comportamentos nodais 
da conduta humana no âmbito das relações pessoais, familiares. 
Arquétipos ocupam espaços como figuras que representam tanto 
o que está latente, oprimido, como o que está para ser revelado e 
entendido na vida familiar.

Arquétipos são metáforas do tempo representadas nos limites 
da linguagem, em imagens sínteses que exprimem a vida, os dramas, 
as agonias. A literatura cultiva uma dívida ativa com os arquétipos. 
Eles trazem, nas obras em questão, por meio de relações familiares, 
comportamentos nodais no âmbito do drama do viver. Vive-se no 
tempo, em última circunstância, algo alegorizado em A Paixão, que 
representa a condição humana de um país diante de uma ditadura; 
vivendo a urgência em superar uma ditadura.  

A condição humana expressa-se em grupo, nas relações fami-
liares, como quer o arquétipo nas obras consideradas. O processo 
de humanização dá-se em grupo. Aquele que atua sozinho desuma-
niza-se, conforme André, em Lavoura Arcaica. Culpa, ansiedade, 
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narcisismo anularam André, reduzido à consciência da existência 
do corpo, do seu corpo.

André está ancorado no mundo pelo corpo, o que não trans-
parece nas demais personagens da novela de Raduan Nassar, salvo 
em Ana. A Paixão narra, em sua alegoria, um mundo também des-
figurado, onde uma família se encontra mergulhada e refém de uma 
abulia análoga aos sobreviventes da ditadura salazarista.   

André, na busca da sua integridade, da sua identidade, expõe 
o seu corpo no tempo e no espaço a fim de se confrontar com o pai; 
fragiliza-se e, mesmo assim, questiona o pai e suas posições. Ana 
expôs-se em festa, numa dança, para a família e convidados. Nenhu-
ma das personagens de A Paixão expôs-se ao pai, interrogando-o. 
Mostram-se inertes, sem movimentos, sonâmbulos, diante da tirania 
ditatorial. 

Os protagonistas de Caderno de um ausente e Torto Arado, 
enraizados em traços de personagens de Lavoura Arcaica, buscam 
suas identidades nas ações dos corpos que sentem; recorrem aos 
corpos para recuperar suas identidades. Para eles, perceber seus 
corpos é perceber o mundo; situar-se como sujeitos diante do mundo. 
Seus corpos lhes proporcionam mediações com o mundo. 

O título de um livro é sua principal metáfora. Torto Arado 
remete-nos a um instrumento arcaico, de tração animal e humana, 
no caso, entortado, danificado pelo uso, pelo peso da força humana 
depositada, no tempo, sobre um implemento agrícola para o preparo 
da lavoura em solo duro.

A epígrafe do livro, em trecho da novela de Raduan Nassar – 
Lavoura Arcaica, também remonta à época em que os fenômenos 
naturais orientavam o relógio humano no tempo, em conformidade 
com a voz ancestral do patriarca Iohána, que rege a distribuição do 
trabalho braçal entre os membros da família e o sustento da prole.

Em Torto Arado, Zeca Chapéu Grande traz, do legado de 
sua mãe, os poderes ancestrais de encantamento, que cultiva como 
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enxadeiro, junto à comunidade de trabalhadores braçais da fazenda 
dirigida por um capataz, em regime de servidão. 

Itamar Vieira Junior, em entrevista para a escritora portugue-
sa Isabel Lucas, no podcast CRUZAMENTOS LITERÁRIOS (2021), 
ressaltou que ouviu de leitores seus, em rodas de conversas, elogios 
pelo seu gesto em “dar vozes ancestrais a personagens”, que puderam 
representar significativamente uma face do Brasil arcaico.

Torto Arado é um fenômeno editorial; encontra-se na 22ª. 
reimpressão. Foi primeiramente editado em Portugal e premiado 
pelo Leya, que lhe conferiu visibilidade no país e no Brasil, onde 
também receberia o prêmio Jabuti. 

Os prêmios recebidos por Itamar Vieira Junior são exemplos 
bastante claros da maneira como promovem, de forma acelerada, 
uma interação entre a literatura e seu público. E como, diante de 
sua continuidade, em séries, com suas diferentes edições, promovem 
fatos literários, dando notabilidade a feitos literários.

O prêmio literário estreita a relação da literatura com sua 
própria memória, ao possibilitar, como procuramos mostrar, a 
reunião de obras de escritores que são leitores entre si, que drama-
tizam, com diversidades, motivos e valores comuns, entre afinidades 
eletivas e estéticas. 

As grandes obras da literatura incorporam, conjuntamente, 
valores particulares e gerais, propriedades comuns e universais, 
como ao modo das quatro obras examinadas: valores da vida pon-
derados em círculos familiares de modelo patriarcal em diferentes 
grupos sociais. Os valores de uma sociedade estão presentes em 
sua literatura, valores e conflitos de valores, em diferentes estratos 
culturais.  

O arquétipo do patriarcado, que traz o padrão de uma organi-
zação familiar em parâmetros advindos de imagens primárias, toca 
em questões da constituição da identidade humana, estruturais, 
sugeridas como imagens-fins no interior de categorias estéticas. 
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As imagens espelham comportamentos estruturais das relações 
familiares, latentes, como as opressivas advindas de dadas figuras 
patriarcais que examinamos. Os patriarcas, como aparecem nas 
narrativas consideradas, conduzem vidas familiares mediante suas 
medidas, justas ou não. 

  A obra premiada é um objeto novo em que um certo núme-
ro de ideias no âmbito de uma visão de mundo encontra-se numa 
disposição notável, eficaz, envolvente.  

Os narradores de romances e novelas que investigamos, 
também protagonistas, envolvem-se em discursos ficcionais por 
meio de observações enfáticas acerca dos movimentos dos tempos 
nos cursos de memórias familiares que atravessam as narrativas.  

Assim, encontram-se implicados com as arquiteturas das 
narrativas voltadas que estão para uma intertextualidade que, a 
partir do romance de Almeida Faria, movimenta-se para o interior 
da novela de Raduan Nassar e desta, tanto para a de João Anzanello 
Carrascoza, como para o romance de Itamar Vieira de Souza.

Desse modo, por meio de narradores e protagonistas imersos 
no tempo, lemos que eles se veem forçados a avaliar vidas e existên-
cias entre círculos familiares, a partir das marcas da solidão que os 
martirizam como em A Paixão e Lavoura Arcaica, em ambientes de 
caos existencial que arruínam consciências, salvas pelos afetos, por 
sua vez, como na novela de João Anzanello Carrascoza e no romance 
de Itamar Vieira de Souza.

A Paixão conta com um narrador que dispõe de pensamentos 
em fluxo de filhos que se sentem solitários em seu meio familiar, 
distantes entre si e das atenções do pai. Lavoura Arcaica traz um 
filho narrador diante da severidade de um pai sempre muito próximo 
dos filhos. Em Caderno de um ausente, um pai narrador escreve 
uma carta que constrói, afetuosamente, para a filha que nasce, seu 
legado familiar. Em Torto Arado duas filhas narram a dura e sofrida 
história de uma família diante da serenidade e cuidados de seus pais.
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Vozes intersticiais, entre autores implicados entre si, apresen-
tam-se ao leitor por meio de atitudes valorativas: emoções, reações 
que, objetiva e subjetivamente, ficam cristalizadas em imagens de 
suas narrativas. Tais vozes, com seus pontos de vista, operaciona-
lizam para as quatro obras o que elas querem mostrar com suas 
leituras do mundo.

Há que se lembrar que a expressão “vozes intersticiais” 
encontra-se no primeiro e premiado livro de Almeida Faria, Rumor 
Branco. Esse primeiro romance já traz seu narrador e protagonista 
assoberbado pelo ressoo, em sua mente, de “vozes intersticiais” 
(Faria, 1962, p.17), que o submetem a um estado mental que o 
fragiliza. Em A Paixão (1965), segundo romance de Almeida Fa-
ria, as ocorrências de “vozes intersticiais” multiplicam-se uma vez 
distribuídas pelas mentes frágeis de cada membro de uma família 
alentejana que as incorporam no mesmo tom aflitivo daquelas 
“vozes intersticiais” de Rumor Branco, todas submetidas às forças 
da ancestralidade.  

Raduan Nassar, leitor de A Paixão (1965) construiu para 
Lavoura Arcaica (1975), por meio das mesmas “vozes intersticiais”, 
um movimento torrencial entre elas, segmentando-as, no curso de 
um ponto de vista em fluxo de consciência, conduzido por meio 
de dois andamentos: o primeiro, pausado, assumido por Iohána 
em seus sermões calcados no livro dos Provérbios e no Evangelho 
de São Lucas e outro, acelerado, a fim de ilustrar o pensamento 
aflitivo de André na construção de suas réplicas ao discurso do pai.

João Anzanello Carrascoza, autor de Caderno de um ausente 
(2014), é leitor de Raduan Nassar, conforme epígrafe de Lavou-
ra Arcaica presente nessa sua novela, em que João, o narrador, 
protagoniza o papel de um pai preocupado com a construção das 
descendências de sua família, um pai apegado a um pensamento, 
de base patriarcal, com a continuidade do ramo familiar. João, no 
entanto, mostra-se pensativo, reflexivo; de uma forma afetuosa, 
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quer deixar, em carta para a filha que nasce, um testamento, um 
legado retirado do mundo de suas experiências de vida, algo que 
assegure uma iniciação para a filha à vida.

Diante disso, a narrativa de Caderno de um ausente faz-se 
numa carta no tom de uma crônica epistolar que, liricamente, narra 
as experiências familiares de italianos no Brasil. Em voz ancestral 
transigente, afetuosa, próxima de verdades profundas da vida de 
todos, João parte sempre de um saber, de uma experiência; procura 
denominar bem as circunstâncias dos acontecimentos da vida fami-
liar transcorrida que escolheu revelar como legado à filha.

Os acontecimentos entre as quatro narrativas em questão 
dão um ritmo durativo às vozes intersticiais presentes em Lavoura 
Arcaica por meio de dizeres bíblicos; em Caderno de um ausente à 
luz de memórias familiares e em Torto Arado através de memórias 
familiares envolvidas com falas ancestrais constituídas também por 
poderes encantados. Tais vozes ressoam, perceptivelmente, desejos 
de emancipações, revelações, epifanias.

Raduan Nassar, numa entrevista de que participou na revista 
Escrita, com o pseudônimo de João Severo (1977, p.34-37), afirmou 
que o misterioso tem um poder de comunicação muito forte, algo de 
que ninguém escapa, uma vez que somos prisioneiros do misterioso, 
de uma situação misteriosa; sustentou também, que ninguém se 
livra de um tipo de controle exercido por um poder. Em sua La-
voura Arcaica, os irmãos André e Ana mantiveram em segredo seu 
amor consumado, assumido por ambos a fim de derrubar o poder 
do patriarca, Iohána, no ordenamento da família.

João, narrador e protagonista de Caderno de um ausente, tem 
o propósito de deixar em carta um legado de vida para a filha que nas-
ce com o temor de que, até seu nascimento, ele possa morrer, quando 
o que ocorre é a morte da esposa durante o nascimento da filha.

Bibiana saiu de casa a fim de construir um conhecimento 
escolarizado do mundo, o que lhe proporcionou tanto o discerni-
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mento para comandar a futura luta de redenção de seus familiares 
da opressão dos Peixoto, que detinham um poder armado sobre 
os trabalhadores de suas terras, como também, misteriosamente, 
a reaproximação da irmã, Belonísia, que, no curso da volta de Bi-
biana para casa, descobre-se com poderes espirituais, encantados, 
oriundos do ramo familiar paterno. 

O prêmio literário possibilita-nos promover leituras de ex-
periências literárias no âmbito de forças de verdades, a partir da 
continuidade e profundidade que pode proporcionar ao destacar 
temas próximos de experiências coletivas, realimentando, como 
nos casos estudados, o imaginário do leitor a partir do intimismo, 
ensimesmamento hipertrofiado de seus protagonistas – melanco-
licamente frustrados em Almeida Faria, mas convictos a partir de 
Raduan Nassar e presentes, por sua vez, libertos nas obras de João 
Anzanello Carrascoza e de Itamar Vieira de Souza.

Valores expressos em palavras, desse modo, tocam consciên-
cias de leitores por meio de obras autorais, no crivo de afinidades 
eletivas e efetivas através de vozes intersticiais, que trazem tanto 
frustrações como convicções entre personagens que procuram o 
sentido da vida ao sabor dos sentidos das palavras, conforme o 
caso, das quatro grandes obras da literatura em língua portuguesa.

O ganho da leitura faz-se, assim, pessoal, existencial, por 
meio de valores estéticos afins, comparáveis, evidentes, porque 
consubstanciados em afinidades constitutivas e figurativas comuns, 
modelares e interculturais.

De acordo com uma reflexão do professor Alfredo Bosi (1998, 
p.274) relativa ao método comparativo de leitura: 

“Trata-se de um julgamento, uma comparação, na qual as duas 
coisas são medidas por cada uma delas [...] esse ajuste é um 
teste de seu valor – um teste, é verdade, que só pode ser lenta e 
cautelosamente aplicado, pois nenhum de nós é juiz infalível em 
matéria do que está ou não em conformidade”.
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 O prêmio literário, ao reunir obras de autores leitores afins 
reverbera, em linguagem comum, ganhos civilizacionais para a 
leitura pessoal, existencial do leitor da literatura. 

Uma obra literária premiada é um feito da literatura; sua 
premiação, como dissemos, eleva-a a um fato literário. As sequentes 
edições de um prêmio literário no universo do livro estabelecem 
uma continuidade que elege uma série de feitos na ordem de um 
sistema institucionalmente organizado entre autor, mercado livreiro 
e leitor; entre literatura e sociedade. Afinal, um prêmio literário, 
sistematizado em regras mínimas, é uma atividade cultural perma-
nente, que elege, em séries literárias periódicas, livros premiados, 
notabilizando-os como fatos literários. Prêmios literários são fatos 
com repercussões sociais. 

Um prêmio literário, sua eleição, nunca ficou distante dos 
julgamentos de valores canônicos da literatura, de valores estéticos 
do discurso literário, daquilo que caracteriza, enfim, o fenômeno 
literário. 

Valores e formas moldam veios que muitas narrativas culti-
vam, novamente com Paulo Franchetti (2021, p.40), como “núcleos 
canônicos […] na medida em que determinaram formas de sensibi-
lidade, de compreensão, de representação e de ação”. 

A grandeza dessas obras notoriamente comparáveis está no 
modo como superam identidades autorais no âmbito de inquietudes 
que atravessam épocas. A Paixão e Lavoura Arcaica, que nos condu-
ziram a uma leitura e análise tanto entre elas, como, a partir delas, 
também de Caderno de um ausente e Torto Arado, aproximam-se 
entre si como narrativas que dramatizam, do ponto de vista de uma 
invariante, experiências particulares de grupos sociais com valores 
que atuam na organização familiar marcada pelo patriarcalismo, 
em ambientes rural, preponderantemente, e urbano, diante de 
histórias individuais de pais e filhos, histórias familiares de vida 
entre descendências. 
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A grandeza da literatura está no modo como seus autores, 
com suas medidas, enfrentam a linguagem, construindo narrativas 
independentemente dos lugares em que as histórias sejam contadas. 
A identidade da literatura nasce de atos literários, movimentados 
com experiências em relatos. E bons textos literários, grandes, 
mostram-se inquietos, falantes.

O prêmio literário faz-se num guia integrador (e distante de 
algo modelador, convencional) que reúne as manifestações ficcionais 
mais ousadas, imaginativas, editadas periodicamente num país e 
no mundo. Faz-se, desse modo, em séries, num guia de contextua-
lização de mentalidades dispostas em diálogos, alusões, no interior 
de propósitos estéticos que valorizam a vontade desafiadora do 
autoconhecimento.

O prêmio literário constrói um ambiente de prestígio à litera-
tura que tanto estreita sua ligação com o mercado dos livros, criando 
um ambiente de contatos entre editores, profissionais de toda a 
cadeia do livro, escritores e leitores, como, mediante tais contatos, 
também estabelece contratos de traduções em língua estrangeira 
da obra premiada. 

Ao lado disso, especificamente para o leitor, o prêmio literá-
rio, seu feito literário, em seu sistema periódico de premiação, pode 
espelhar, como quisemos mostrar, por meio dos papéis e atitudes 
de personagens, valores derivados de forças comuns de linhagens 
ancestrais, no âmbito de imersões em memórias, aprendizados de 
justiça, em séries de grandes obras notáveis, que dialogam entre si. 
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Romance Policial

Carla Portilho
Pedro Puro Sasse

Para sermos precisos, “romance policial” não são palavras da 
crítica. Ou não mais. Não obstante, são palavras que ainda circulam 
em parte, ao menos, da crítica, e que, por muito tempo, foram a única 
forma de se dirigir a esse gênero em língua portuguesa. Fora da crítica 
especializada, “romance policial” ainda é o termo mais consolidado, 
circulando vigorosamente no meio editorial e entre os leitores.

Como tende a ocorrer a essas palavras da crítica que se 
cristalizam no uso corrente, cria-se uma ideia de que o conceito é 
auto-evidente, ou seja, de que sabemos exatamente do que falamos 
quando falamos em romance policial. Levados pelas palavras que 
formam o termo, podemos cair na armadilha de pensar em um gê-
nero formado por romances protagonizados pelos agentes públicos 
da lei. Sandra Reimão, uma das pioneiras do estudo do gênero no 
Brasil, no introdutório O que é romance policial (1983), aponta, 
contudo, Edgar Allan Poe como criador do gênero, por meio do seu 
conjunto de contos de dedução inaugurados por “Assassinatos na 
Rua Morgue”, de 1841. Tais narrativas, protagonizadas pelo detetive 
amador Auguste Dupin, não são nem romances, nem centradas em 
um policial. Quando pensamos nos autores mais emblemáticos do 
gênero, tais como Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond 
Chandler e Dashiell Hammett, a parte “romance” até se resolve. 
Mas nenhum deles escreve, de fato, sobre a atividade das forças 
policiais. Na maioria dos casos, pelo contrário, as caracterizam 
como ineficientes ou corruptas.
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Duas perguntas decorrem dessa curiosa contradição: (1) Por 
que chamamos o gênero dessa forma, então?; e (2), se o termo ro-
mance e o termo policial não parecem apontar para uma definição do 
gênero, em que elementos ancoraríamos uma definição mais estável?

Nomeando o gênero

Se retornarmos à língua materna do gênero, o inglês, perce-
beremos que não há uso corrente de um termo como police novel 
ou algo semelhante para denominar o que nós conhecemos como 
romance policial. A expressão mais corrente foi, por muito tempo, 
detective story (em que a última palavra tende a variar para novel 
ou fiction, de autor para autor), sendo só nos últimos cinquenta anos 
progressivamente preterido, na crítica especializada, pelo conceito 
de crime fiction, como veremos mais adiante. Nosso termo, então, 
não deriva diretamente dos ingleses, mas, provavelmente, de um 
povo cuja literatura era muito mais presente entre os ibéricos – e 
os brasileiros – no período de efervescência do dito romance poli-
cial: os franceses. Dessa forma, temos o termo roman policier em 
francês, seguido da novela policíaca espanhola e o romance policial 
em português.

Mas por que, então, na França, se haveria popularizado roman 
policier em detrimento de um roman de détection, por exemplo, já 
que, como vimos, os detetives mais icônicos do gênero se afastavam 
da instituição policial? Ernest Mandel, em Delightful Murder (1984, 
p. 36) lembra como, particularmente para os países anglossaxões, 
havia uma questão de classe envolvida na escolha de não glorificar 
o policial assalariado:

Esses policiais não eram ricos empresários ou descendentes da 
nobreza; não faziam parte da classe dominante, mas em geral 
pertenciam à baixa classe média, ou então àquela que buscava a 
almejada mais dificilmente atingível ilusão burguesa, à perma-
nentemente integrada camada superior da classe trabalhadora. 
A arrogante burguesia não via razão para elogiar as superiores 
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qualidades intelectuais da baixa classe média ou dos elementos 
do alto proletariado, especialmente na Inglaterra, onde todos 
deveriam conhecer seus respectivos lugares e onde, como nos 
estados do sul dos Estados Unidos (antes e após a reconstrução), 
os “arrogantes” membros das classes mais baixas eram não só 
suspeitos, como definitivamente subversivos.

Ainda que os atritos de classe não estivessem ausentes da 
sociedade francesa, não parecia frutificar no continente – talvez por 
influência da revolução francesa – o mesmo desprezo identificado 
por Mandel na Inglaterra. De fato, antes mesmo de Sherlock Holmes 
explodir na Inglaterra, já víamos na França um investigador, agen-
te das forças públicas, circular pela literatura: o Monsieur Lecoq, 
criação de Émile Gaborieau. Posteriormente, outros se unirão a ele, 
com o comissário Jules Maigret, do belga Georges Simenon, um dos 
mais prolíficos autores de romances policiais da história.

De volta aos ingleses, o fato é que mesmo o termo detective 
story, que melhor descrevia as obras que deram ao gênero sua grande 
fama, ainda deixava de fora de seu escopo uma parcela grande de 
textos que, associados ao gênero pelo público, nada continham da de-
tection indicada na categoria. Ainda nos primeiros passos da crítica 
no gênero, já se identificavam as obras que, em oposição à detective 
fiction, eram focadas nos criminosos e não nos investigadores:

A ficção detetivesca se provou capaz de uma grande evolução 
e se tornou uma arte precisa; o mesmo não pode ser dito das 
histórias de crime em que o criminoso é o herói. Por que existe 
tal diferença? Por que Holmes é uma figura mais importante que 
o posterior Raffles? (Wrong, 2021, p. 41)

O texto de E. M. Wrong serve de prefácio a uma coletânea de 
contos de 1926 chamada Crime and Detection, que, como o nome 
dizia, incluía mais do que apenas a investigação dos crimes. Como 
já é possível vislumbrar nesse trecho, Wrong, como a maior parte 
de seus colegas, não via com bons olhos as publicações centradas 



220

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

nos criminosos, acusando-as de sensacionalistas – em oposição ao 
culto da razão do romance detetivesco canônico – e incentivado-
ras de vícios – em oposição ao moralismo e reforço do status quo 
presente nas típicas histórias de detetive1. Isso explica, em parte, 
porque apenas em finais do século XX veremos uma mudança na 
categorização do gênero que dê conta de absorver essa diversidade.

Com a progressiva abertura que a literatura de massa ganha 
na academia diante do fortalecimento dos estudos culturais, o apa-
gamento crítico que uma boa do gênero sofreu em prol da exclusi-
vidade da ficção detetivesca começou a ser desfeito. Ao expandir 
os horizontes do gênero para além do molde peculiar forjado por 
Poe e aprimorado por Conan Doyle, foi possível não só enxergar o 
vasto número de obras até então relegadas ao esquecimento, como 
redefinir certos marcos do gênero, incluindo suas origens, que não 
mais se dão no autor de “Os crimes da Rua Morgue”, mas retomam 
as narrativas de vida dos condenados à forca nas prisões de New-
gate, em Londres, como veremos mais adiante. Com isso, é preciso, 
também, rever a nomenclatura do gênero, substituindo o termo 
detective por um mais abrangente: crime.

O termo crime story – e possivelmente crime fiction – já 
aparecia como sinônimo livre em alguns autores mesmo enquanto 
vigorava o conceito de detective story, no entanto, é no influente 
Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel, do 
autor e crítico Julian Symons (1985, p. 13. Tradução nossa), que ve-
mos uma das primeiras reflexões críticas sobre o uso dessa categoria:

O primeiro problema que espera qualquer um que escreva so-
bre ficção de crime [crime fiction] é marcar os limites do tema. 
Historiadores da ficção detetivesca [detective story] tem sido 

1 Os motivos para o apagamento crítico do subgênero criminal são mais 
complexos que isso, envolvendo, entre outros aspectos, perseguição política 
e preconceito de classe. Para uma análise mais completa do problema ver 
“Três obstáculos a uma crítica da narrativa criminal” (Sasse, 2020).



221

(II) NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA

insistentes de que esta seja uma forma literária única, distinta da 
ficção de crime ou mistério [crime or mystery story], não deven-
do ser confundida com o romance policial [police novel], e ainda 
mais claramente separada das muitas variedades do suspense 
[thriller]. Aqueles que acreditam, como eu, que tais classifica-
ções mais confundem que ajudam, e que o tipo mais sensato de 
nomeação é o mais generalista romance de crime [crime novel] 
ou romance de suspense [suspense novel] (e contos), precisam 
começar por contrariar uma considerável parcela das opiniões.2

Oito anos mais tarde, quando Stephen Knight lança Form and 
Ideology in Crime Fiction, o conceito já surge no próprio título sem 
a necessidade de uma defesa teórica sobre sua escolha. Tal conceito 
passa, então, a partir da década de 90 a surgir como nomenclatura 
predominante para o gênero que antes era chamado detective fiction, 
como vemos em Crime Fiction: From Poe to the Present (1990) e 
The Cambridge Companion to Crime Fiction (2003), de Martin 
Priestman, Crime Fiction (2005), de John Scaggs, ou Twentieth-
-Century Crime Fiction (2005), de Lee Horsley, entre muitos outros.

Enquanto, em língua inglesa, a mudança começa a ocorrer 
ainda na década de 70, no Brasil, em que o termo romance policial 
continua sendo amplamente usado não apenas no senso comum, 
mas por uma parcela da crítica, apenas nos últimos anos começamos 
a ver pesquisadores de literatura brasileira utilizando o conceito 
de ficção de crime, tais como Julio Jeha (2011), Ana Gomes Porto 
(2012), Roberto de Sousa Causo (2014) e Pedro Sasse (2014).

2 No original: “The first problem facing anybody writing about crime fic-
tion is to stake out the limits of the theme. Historians of the detective story 
have been insistent that it is a unique literary form, distinct from the crime 
or mystery story, not to be confused with the police novel, and even more 
clearly separate from the many varieties of thriller. Those who believe as I 
do that such classifications are more confusing than helpful, and that the 
most sensible sort of naming is the general one of crime novel or suspense 
novel (and short story), have to begin by countering a considerable weight 
of opinion”.
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Por mais que, em língua inglesa, hoje seja praticamente 
consenso o uso de crime fiction, o conceito ainda levanta certos 
questionamentos, como os feitos por Charles Rzekpa (2010, p. 1-2. 
Tradução nossa) sobre o grande papel que a literatura não-ficcional 
– ou ao menos dita não-ficcional – exerce no gênero:

E o que dizer de “ficção”? As dezenas de “confissões”, testemu-
nhos e procedimentos judiciais que aparecem nas reedições do 
Newgate Calendar e nos seus emuladores ao longo do século 
XVIII assim como no XIX, ao lado de centenas de panfletos 
efêmeros e baladas impressas apresentadas nos enforcamentos 
públicos da Inglaterra (até que tais eventos foram recolhidos para 
detrás das prisões em 1868) confirmam o apelo duradouro das 
narrativas de true crime. (...) Os pastores puritanos plantaram 
as sementes de uma florescente colheita de literatura de crime 
americana com seus sermões admonitórios e panfletos de exe-
cuções. True crime é uma “fênix da cultura pop” (...), crescendo 
e minguando em popularidade, mas nunca saindo da moda.3

É levando em considerações reflexões mais recentes como 
esta que, aqui no Brasil, o grupo de pesquisas “Escritos suspeitos: 
estudos sobre a narrativa criminal”, coordenado pela professora 
Carla Portilho, vem optando pelo uso de narrativa criminal como 
conceito preferencial para abordagem do gênero, levando, assim, 

3 No original: And what about ‘fiction’ ? The dozens of ‘confessions’, testi-
monies, and court – proceedings appearing in the oft – reprinted Newgate 
Calendar and its knock – offs throughout the eighteenth century and well 
into the nineteenth, along with the hundreds of ephemeral broadsides and 
printed ballads hawked at public hangings in England (until such events 
were sequestered behind prison walls in 1868), confirm the enduring ap-
peal of true crime narratives. (...) Puritan ministers sowed the seeds of a 
flourishing American crop of crime literature with their monitory execution 
sermons and pamphlets. True crime is a ‘pop culture phoenix’ (...), waxing 
and waning in popularity, but never going out of style.
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em conta não apenas a produção ficcional, detetivesca ou não, mas 
também relatos, biografias criminais, literatura testemunhal, true 
crime e outros gêneros que se colocam como obstáculo ao uso do 
termo ficção.

Essa mudança na direção da crime fiction/ narrativa criminal 
aponta, ainda, para uma mudança de paradigmas norteadores do 
gênero: diante da heterogeneidade de objetos, abandona-se pro-
gressivamente uma caracterização do gênero que se dê por enredos 
típicos – como uso do mistério – ou elementos narrativos estáveis 
– como a presença do detetive. O uso de crime/criminal como nova 
âncora conceitual do gênero indica a opção de uma caracterização 
mais flexível e, com isso, abrangente, que negocie seus próprios 
sentidos de acordo com a necessidade e os objetivos críticos que 
se interpõem. Na narrativa criminal cabem não apenas as histórias 
que a cultura de massa consolidou como típicos romances policiais, 
mas também uma miríade de outros textos – literários e de outras 
mídias – que tomam como eixo a representação do crime, seus 
agentes, causas, consequências etc.

Se, nessa pós-modernidade transgressora de fronteiras, uma 
definição mais fluida surge como imperativo, vale destacar que a 
multiplicidade abarcada pelo novo conceito sempre esteve presente 
no gênero. E, ainda que transgressões sempre tenham povoado as 
narrativas da humanidade, é só na modernidade que a noção de crime 
que norteia nossa visão de mundo sobre o tema de fato se consolida, 
dando a condição mínima inicial para a formação desse gênero.

Origens da narrativa criminal

Partindo-se da hipótese de que os diversos tipos de narrativa 
devem suas características ao momento histórico e social em que 
foram criados e estão imersos, propõe-se que a narrativa criminal 
seria, como qualquer obra da dita “literatura maior”, uma reflexão 
acerca do momento histórico no qual está situada, e que seu objeto 
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de investigação não seria outro se não a própria sociedade da qual 
é fruto, bem como as relações de poder, quase sempre assimétricas, 
estabelecidas entre os seus membros4. 

Segundo Paulo de Medeiros e Albuquerque (1979, p. 1), o 
romance policial nasceria de um desdobramento do romance de 
aventuras, transformado pelo advento do raciocínio e da lógica. As 
origens do romance de aventuras, por sua vez, remontam à própria 
história da Humanidade, suas grandes mitologias e a própria Bíblia, 
repletas de episódios de ação, lutas do bem contra o mal, heróis e 
vilões – podendo ser consideradas, então, histórias de aventuras.

Ao longo do século XVIII, a literatura da Inglaterra esteve 
repleta de todo tipo de atividade criminal. Narrativas populares 
como a de Robin Hood, e outras peripécias de aventureiros e foras-
-da-lei entretinham o povo por meio de canções e narrativas. Na 
França, histórias semelhantes remetiam aos romances picarescos 
espanhóis, oferecendo oportunidades infindáveis para a sátira e 
o burlesco. Histórias sobre todo tipo de crimes engenhosos eram 
extremamente populares, tanto na França quanto na Inglaterra 
(Murch, 1958, p. 18-19). O modo como se lidava com o crime, entre-
tanto, diferia grandemente do modo como os séculos subsequentes 
o fizeram. Ian Bell atribui essa diferença à própria realidade penal 
da época, à ausência de um sistema confiável de policiamento ou de 
detecção rotineira de criminosos. O sistema existente era, de modo 
geral, privatizado: o processo que se seguia ao roubo era respon-
sabilidade da parte lesada, que poderia oferecer uma recompensa 
por informações ou contratar um agente. Essa situação servia aos 
propósitos de aproveitadores, que combinavam os roubos, recebiam 

4 Dado que, como veremos mais adiante, só recentemente os estudos so-
bre a narrativa criminal expandiram seus horizontes para além do campo 
mais restrito da ficção detetivesca, muitos dos autores citados ao longo do 
nosso panorama estão refletindo mais especificamente sobre a vertente 
investigativa, ainda que muitas das considerações possam ser estendidas 
ao gênero como um todo.
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a recompensa por devolver os bens roubados e, quando lhes convi-
nha, providenciavam a captura dos supostos ladrões – normalmente 
membros da própria quadrilha. A principal ferramenta de cumpri-
mento da lei era o medo da terrível punição em caso de captura: o 
Bloody Code, traduzido literalmente como Código Sangrento, que 
penalizava mesmo os roubos mais insignificantes com a morte. Bell 
argumenta que o Bloody Code em parte se auto-sabotava, pois o júri 
que considerasse a punição severa demais para o crime cometido 
poderia absolver o acusado; além disso, havia outros meios, desde 
o suborno ao aparente arrependimento cristão, que poderiam levar 
ao livramento da pena de morte ou à comutação para um castigo 
mais brando, como o degredo (Bell, 2003, p. 7).

Na primeira metade do século XVIII, uma indicação de que 
a mudança no modo como o criminoso era visto começava a ser 
operada podia ser percebida no sucesso de publicações como The 
Newgate Calendar. No fim do século XVII, a prisão de Newgate, 
em Londres, contava com um religioso em seu quadro de funcioná-
rios, intitulado “O Capelão Ordinário”, ou, mais simplesmente, “O 
Ordinário”, cujas funções incluíam a responsabilidade de preparar 
e publicar panfletos contendo as últimas palavras ou confissões de 
prisioneiros famosos à espera da execução, assim como quaisquer 
detalhes que ele pudesse coletar a respeito de suas histórias de vida 
e carreiras criminais (Murch, 1958, p. 20). Esses panfletos eram 
produzidos em larga escala e vendidos prontamente, de modo que 
estimularam a produção de outras séries de publicações com intui-
tos semelhantes. Esses títulos eram publicados por um grupo de 
gráficos empreendedores que se auto-intitulavam “Os Editores”, e 
se permitiam dar liberdade à própria imaginação, expandindo seus 
relatórios com comentários e exortações religiosas. No esforço de 
apontar uma moral e mostrar os erros cometidos por alguns cri-
minosos notórios, os Editores não apenas esvaziavam os vilões de 
qualquer pretensão romântica ou glamurosa, mas também às vezes 
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chegavam bem perto de escrever passagens com algum interesse 
detetivesco (Murch, 1958, p. 21).

Ao longo de várias gerações, o Newgate Calendar foi uma 
fonte popular de informações sobre as carreiras de criminosos 
ingleses, porém talvez o seu efeito mais imediato tenha sido o de 
dar origem ao romance de Newgate, muito popular no século XIX. 
Esse rótulo englobava uma série de relatos semifictícios e bastante 
exagerados das aventuras de salteadores e outros bandidos famosos, 
que expressavam uma certa admiração pelo criminoso. Os roman-
ces de Newgate eram produzidos por jornalistas e escritores, e não 
tinham o cunho moralista do Newgate Calendar. Segundo seus 
críticos, essas narrativas romanceavam e glamurizavam o crime e a 
vida no submundo, levando assim a uma maior solidariedade com 
os criminosos do que com as vítimas do crime; os criminosos eram 
apresentados como alvos de perseguição, vítimas das circunstân-
cias e da sociedade (Murch, 1958, p. 19-20). A controvérsia tinha, 
portanto, um cunho tanto literário quanto social. Era um debate 
sobre a natureza e o futuro do romance enquanto gênero literário, 
mas também uma resposta à inquietação e aos levantes sociais na 
Inglaterra e no resto da Europa. Como seria possível associar os 
ladrões e assassinos da ficção aos desordeiros e grevistas da vida 
real, considerava-se que a romantização dos criminosos tornava o 
romance de Newgate um inimigo da segurança pública (Murch, 1958, 
p. 21). Pykett aponta que os críticos da ficção de Newgate deploravam 
a mistura de personagens das altas camadas da sociedade com os 
das baixas camadas, assim como faziam objeções aos motivos e à 
moralidade apresentados, preferindo a segurança de um universo 
moral em que o bom e o mau, o criminoso e o observador da lei fos-
sem prontamente identificados como tais (Murch, 1958, p. 28-30). 

Vale notar aqui como, mesmo antes de Poe desenvolver seus 
contos detetivescos, já circulava uma literatura centrada em crime 
com grande apelo popular. No entanto, enquanto os romances de 
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Newgate tendiam a uma visão romântica ou divertida do criminoso, 
a literatura detetivesca estaria mais intimamente associada ao modo 
de representação do Newgate Calendar em que o criminoso era um 
vilão que deveria ser capturado e punido (Murch, 1958, p. 21-22).

O que, talvez, melhor diferencie a narrativa criminal que se 
consolida no XIX de seus precursores anteriores seja a consciência 
de um gênero em si: Ian Bell argumenta ainda que a literatura de 
crime do século XVIII não estava restrita a uma única forma genérica 
ou convencional, destinada a um público em particular. Além disso, 
embora por vezes tivesse um teor cômico,  buscava mais o confronto 
e a inquietação do que o reconforto mais característico da ficção 
detetivesca predominantemente recreativa dos séculos posteriores 
– “o discurso da literatura de crimes contemporânea ao Bloody Code 
media e articula uma profunda ansiedade ao invés de consolação” 
(Bell, 2003, p. 9).5 Os narradores do século XVIII descreviam um 
mundo repleto de trapaceiros e criminosos de todos os tipos, onde 
praticamente não havia uma força policial ou qualquer mecanismo 
de proteção pessoal, e cujo sistema jurídico e penitenciário era ine-
ficiente e, com frequência, claramente corrupto. A lei era imperfeita, 
tanto em sua concepção quanto em sua implementação – nas raras 
ocasiões em que criminosos eram capturados e levados à justiça, era 
mais provável que isso se devesse a anacrônicos códigos de honra 
pessoal e à vingança do que às operações de alguma autoridade civil 
reconhecida (Bell, 2003, p. 9).

Essa instabilidade da noção de justiça da época está presen-
te na literatura de então, mesmo em obras que, no geral, não são 
consideradas parte do gênero criminal. Daniel Defoe, por exemplo, 
escritor que ocupa um lugar fundamental na literatura inglesa, 
como um de seus primeiros romancistas, produziu obras como 
Moll Flanders e Roxana, em que o crime ocupa um papel central. 

5 O emprego do termo “consolação” dialoga aqui com a conhecida “estrutura 
da consolação” postulada por Umberto Eco em Apocalípticos e integrados.
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O estilo de Defoe, seu modo de apresentar a história como o relato 
de uma testemunha que realmente tivesse vivido aqueles eventos 
emocionantes, dando ao leitor todos os “fatos”, é particularmente 
adequado à ficção detetivesca; porém, suas obras também revelam 
um interesse nas atividades de criminosos e nas tentativas da polícia 
da época de levá-los à justiça (Murch, 1958, p. 22).

Em seu estudo sobre a ótica feminina no romance policial, 
Sonia Coutinho (1994, p. 18) lembra que o romance gótico feminino 
do século XVIII também foi um importante precursor do gênero, 
pois “lidava com segredos e mistérios, violência e medo, além de 
questionar, mesmo implicitamente, a posição das mulheres na so-
ciedade”. Não só os romances do gótico feminino, mas o romance 
gótico de forma geral foi uma importante base para a produção de 
narrativas criminais no século XIX, frequentemente adaptado em 
livros populares de baixo custo, chamados chapbooks, bluebooks 
ou shilling shockers. Histórias desse estilo transportavam seus 
leitores para ruínas de castelos misteriosos, catacumbas e florestas 
ermas, cercadas de perigos. Se, em muitos casos, o mistério se en-
caminhasse para o sobrenatural, afastando o texto do realismo da 
narrativa criminal, em muitos outros, a resolução dos casos revelava 
figuras humanas por trás do véu de misticismo: aristocratas tiranos, 
sacerdotes corrompidos e bandidos inescrupulosos. 

Além do já mencionado romance de Newgate, o romance 
de sensação é outra importante vertente da narrativa criminal 
que precede a popularização da ficção detetivesca, ambos ex-
tremamente populares justamente nas décadas que precedem a 
explosão da vertente investigativa com Conan Doyle – o romance 
de Newgate nas décadas de 1830 e 1840 e o romance de sensação 
nos anos 1860. O romance de Newgate esteve sempre associado 
exclusivamente a autores homens, enquanto o romance de sen-
sação incluía um bom número de autoras mulheres, o que levou 
a importantes diferenças de ênfase nos dois subgêneros, além de 
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respostas críticas também distintas. Assim, além de serem narrati-
vas envolventes e divertidas, esses romances e as controvérsias que 
provocaram nos dizem muito a respeito das ansiedades culturais e 
das mudanças sociais e literárias em dois pontos-chave da época 
vitoriana (Pykett, 2003, p. 19).

Um dos fatores para a popularização do romance de sensa-
ção foi o crescimento dos jornais baratos que se seguiu à abolição 
do imposto sobre os selos nos jornais em 1855. O romance de 
sensação baseava seus enredos principalmente em crimes da vida 
real, conforme relatados nos jornais da época, e não nos, muitas 
vezes ultrapassados, crimes do Newgate Calendar. Esses enredos 
se inspiravam em casos famosos de assassinatos, mas também 
divórcios por bigamia ou adultério, escândalos envolvendo inter-
nação por engano em hospícios, e prostituição (Pykett, 2003, p. 
32-33). Mais consumido por um público feminino da classe média, 
o romance de sensação não mostrava o submundo do crime, mas o 
lado sombrio da sociedade respeitável. Dado o estabelecimento do 
espaço burguês no século XIX, “no romance de sensação era mais 
provável que a cena de um crime fosse a casa do que a rua, a sala 
de visitas em vez da taberna” (Pykett, 2003, p. 34).

A cena do crime se transfere da rua (espaço público) para a 
casa (espaço privado) quando as grandes cidades já estão estabele-
cidas como tais. Ao longo do século XIX, por conta das mudanças 
nos sistemas de produção, como o cercamento dos campos, que 
levou a uma grande migração da população rural para as cidades, e 
o estabelecimento da indústria, as zonas urbanas de centros como 
Londres e Paris tornaram-se superpovoadas.

Essas cidades mantinham praticamente o mesmo traçado 
arquitetônico desde a Idade Média, mas com o aumento expressivo 
da população, surgiram também problemas graves como a falta de 
moradia, o aumento da criminalidade e a disseminação de doenças. 
Em meados do século XIX, cidades do porte de Paris, Londres e 
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Nova York já eram metrópoles, espaços habitados por multidões, e 
assim, propícios ao anonimato. 

Essa questão é bem ilustrada no conto de Edgar Allan Poe 
“The Man of the Crowd” (1993), no qual o narrador, sentado em 
um café em Londres, observa o ir e vir da multidão do lado de fora, 
descortinando todo o panorama humano da metrópole, até que um 
transeunte em especial lhe chama a atenção. O narrador levanta-
-se do café e decide seguir o homem, a fim de tentar desvendar sua 
identidade. Mas este caminha por toda Londres ao longo da noite 
e de parte do dia seguinte, quando, por fim, retorna ao ponto de 
partida, onde o narrador, exausto, percebe que de nada vale seguir 
o homem, uma vez que é incapaz de delinear a identidade do des-
conhecido frente à multidão na qual se insere. Em uma das muitas 
possíveis leituras do conto, Walter Benjamin vê o desconhecido como 
o flâneur, e a multidão como o esconderijo perfeito para ele (1994, p. 
45-46). O cenário do conto é Londres, a metrópole mais populosa da 
época, na qual toda sorte de pessoas se abriga – essas condições, tão 
favoráveis ao anonimato, pareciam convidar ao crime e à perversão.

Uma das diferenças mais importantes entre o romance de 
Newgate e a literatura de sensação foi a mudança de foco do crime 
para a detecção. Pykett explica que essa mudança de ênfase pode 
estar relacionada a mudanças nas formas de policiamento em 
meados do século XIX e ao desenvolvimento, no rastro das leis de 
divórcio, de um exército de detetives particulares empenhados em 
descobrir segredos familiares. Do mesmo modo, pode também se 
dever a uma mudança no significado cultural do crime e do crimino-
so, a uma passagem de uma sociedade manipulada pelo espetáculo 
da punição para uma moralmente controlada pela disciplina. O 
crime deixa de ser visto como um mundo à parte, e torna-se parte 
integrante do mundo respeitável – um mundo no qual todos eram 
criminosos em potencial era um mundo de suspeita universal, no 
qual ou se desempenhava o papel de detetive ou de suspeito. O ro-
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mance de sensação era, assim, uma forma de articular e lidar com a 
suspeita universal sobre a qual a sociedade urbana moderna estava 
fundamentada (Pykett, 2003, p. 34-35). Em concordância com o 
conceito de Foucault, Pykett argumenta que a sociedade na qual o 
romance de sensação surgiu e se desenvolveu era uma sociedade de 
vigilância, na qual os cidadãos aprendiam a policiar a si mesmos e 
aos outros. Nesse contexto ideológico, o herói-detetive encontrou as 
precondições necessárias para o seu nascimento (Bell, 2003, p. 16).

Sandra Reimão (1983), propõe uma lista de cinco condições 
fundamentais que abriram caminho para o dito romance policial:

1- A popularização da imprensa;
2- O estabelecimento das cidades industriais;
3- O surgimento da polícia;
4- A transformação do criminoso em um inimigo público;
5- O advento do positivismo (1983, p. 12-16).
Embora tenha sido inventada séculos antes, foi apenas no 

século XIX que a imprensa foi popularizada e a tiragem de jornais 
atingiu números expressivos, com a difusão do hábito de sua leitu-
ra cotidiana. Nasce, assim, o interesse por um tipo de notícia que 
será de especial importância para o desenvolvimento da narrativa 
criminal: o fait divers – centrado em dramas individuais, crimes 
raros e outros tipos de narrativas sensacionalistas que atraem o leitor 
oferecendo  certo prazer mórbido que o convida à prática regular 
desse tipo de leitura.6

Em seu ensaio “O que é o fait divers? Considerações a partir 
de Roland Barthes”, Ana Alencar cita a definição do Grand Dictio-
nnaire Universel:

Sob essa rubrica, os jornais agrupam com certa arte e publicam 
regularmente todo tipo de notícias que correm pelo mundo: 
pequenos escândalos, acidentes de carros, crimes horrendos, 

6 Para um estudo mais aprofundado do fait divers, remetemos o leitor ao 
ensaio fundamental de Roland Barthes, “Estrutura da notícia”. 



232

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo . Pedro Puro Sasse . 

suicídios por amor, pedreiro caído do quinto andar, assaltos, 
chuvas de gafanhotos ou de sapos, naufrágios, incêndios, inun-
dações, aventuras burlescas, seqüestros misteriosos, execuções 
fatais, casos de hidrofobia, de antropofagia, de sonambulismo, 
de letargia [...] (Alencar, s/d.)

O fait divers, portanto, é um rótulo que abriga tudo o que é 
considerado inominável, monstruoso, incompreensível, que pro-
voca incômodo e horror. Ainda segundo Ana Alencar, “suspenso 
entre o racional e o desconhecido, o explicável e o ininteligível, o 
fait divers introduz sempre um espanto, pois toda causalidade é 
minada por forças que lhe escapam” (Alencar, s/d). Trata-se de uma 
narrativa autossuficiente, fechada em si própria, que expõe ao leitor 
acontecimentos que outros tipos de notícia mantêm no campo da 
invisibilidade, mas sem a preocupação de oferecer uma explicação 
lógica e racional para eles; além disso, nesses relatos normalmente 
a esfera pública se mistura à esfera privada – desses fatores talvez 
advenham o gosto e o fascínio do público. 

Marlyse Meyer (1996) aponta uma proximidade entre o fait 
divers e o romance-folhetim, no sentido de que ambos lidam com 
temas considerados de mau gosto, e se caracterizam pela redun-
dância e pelo excesso: 

 [...] o que não se consegue trancar é a exteriorização dos gran-
des sentimentos, dos grandes sofrimentos, das paixões avas-
saladoras, que levam ao crime até, infinitamente repetidas na 
mesmice do fait divers e nas sequências do folhetim-romance: 
ódio, paixão, ciúme, desejo, ganância, ambição, fome, morte, 
luxúria, loucura.

A invenção ocorre por conta do labirinto do enredo, redundante, 
repetitivo, previsível no retorno de temas, situações, coincidências, 
mas sempre imprevisível na sua sucessão, no suspense, no nascido 
do hábil entremear das narrativas paralelas, que o tornam sem-
pre – até hoje para os maníacos do gênero – um objeto palatável.
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Excesso, redundância, mau gosto, vulgaridade, dirão ‘os finos’, 
mas nem por isso esse folhetim deixa de remeter a seu modo 
[...] ao cotidiano de uma época que, não se sabe bem por quê, se 
chamou Belle Époque, desmitificada talvez por esta ficção que 
não era digna de ser exibida nas vitrines resplandecentes dos 
grands magasins. (p. 233-234) 

Esse sucesso da imprensa sensacionalista denota mais do 
que “simples manifestações de curiosidade mórbida e oportunismo 
econômico [e] parece comunicar uma hiperconsciência especifica-
mente histórica da vulnerabilidade física no ambiente moderno” 
(Singer, 2007, p. 106).  E, por ambiente moderno, é preciso pensar 
no estabelecimento das cidades industriais, o cenário onde habita 
esse público dos novos jornais de grande tiragem. As cidades serão 
o cenário mais frequente dos crimes e suas respectivas investigações 
– suas fachadas, multidões humanas e labirintos de ruas frequen-
temente adquirem status de personagens nas narrativas criminais, 
elementos recorrentes até hoje no gênero.

Mesmo antes da era industrial, as cidades já eram lugares de 
concentração populacional; nunca, porém, haviam sido tão movi-
mentadas quanto passam a ser a partir da segunda metade do século 
XIX. O impacto causado pela nova geografia que dá forma à metró-
pole moderna sobre o indivíduo urbano é definido por Ben Singer 
como “um bombardeio de estímulos” (2007, p. 96), oferecendo um 
quadro bastante ilustrativo do que passou a ser a vida nas cidades 
da era industrial:

A modernidade implicou um mundo fenomenal – especifica-
mente urbano – que era marcadamente mais rápido, caótico, 
fragmentado e desorientador do que as fases anteriores da cultura 
humana. Em meio à turbulência sem precedentes do tráfego, 
barulho, painéis, sinais de trânsito, multidões que se acotovelam, 
vitrines e anúncios de cidade grande, o indivíduo defrontou-se 
com uma nova intensidade de estimulação sensorial. A metrópole 
sujeitou o indivíduo a um bombardeio de impressões, choques e 
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sobressaltos. O ritmo de vida também se tornou mais frenético, 
acelerado pelas novas formas de transporte rápido, pelos horários 
prementes do capitalismo moderno e pela velocidade sempre 
acelerada da linha de montagem. 

[...]

O súbito aumento da população urbana [...], a intensificação da 
atividade comercial, a proliferação dos sinais e a nova densidade 
e complexidade no trânsito das ruas [...] tornaram a cidade um 
ambiente muito mais abarrotado, caótico e estimulante do que 
jamais havia sido no passado. (2007, p. 106)

Se a narrativa criminal como um todo parece responder às 
ansiedades desse novo espaço, a ficção detetivesca em especial surge 
como vertente que busca ordená-lo. De acordo com Tom Gunning 
(2007, p. 39), 

[O] romance policial configura duas posições nesse drama 
dialético da modernidade: o criminoso, que vive à custa da 
complexidade do sistema de circulação, e o detetive, cuja inte-
ligência, conhecimento e perspicácia lhe permitem descobrir os 
pontos obscuros do sistema de circulação, desvendar crimes e 
restabelecer a ordem. 

Para Walter Benjamin, a origem do romance policial mo-
derno está situada na transformação dinâmica da identidade, na 
obliteração dos traços do indivíduo na multidão da cidade grande, 
só permitida pelo ambiente moderno. No espaço da cidade, tão pro-
pício à flânerie, a figura do flâneur permite antever a do detetive – o 
flâneur aparentava indolência quando de fato ocultava a intensa 
vigilância de um observador que não perde de vista o malfeitor 
(Benjamin, 1994, p. 219). Como logo faria o detetive, o flâneur 
usufrui da sua condição de estar incógnito na multidão – seu olho 
aberto e seu ouvido atento procuram algo diferente daquilo que a 
multidão vem ver ((2007, p. 39), 1994, p. 233). 
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É nesse século que também surge a polícia tal como a concebe-
mos hoje. Na França do início do século XIX, não era incomum que 
policiais fossem recrutados entre os ex-condenados, que conheciam na 
prática o mundo dos crimes e os investigavam por meio da convivência 
com os próprios criminosos. Um fato importante para a criação da 
própria profissão de detetive foi a publicação, na Paris de 1828, das 
Memórias de Eugène François Vidocq, o primeiro detetive profissio-
nal da vida real, narrando suas sensacionais caçadas praticamente 
solitárias a perigosos bandidos. A imaginação do público foi logo 
capturada pela carreira fenomenal do ex-condenado que se tornou um 
detetive. Embora o povo francês da época não gostasse de sua polícia, 
o interesse pelas histórias de Vidocq provocou, consequentemente, o 
interesse pelos processos de detecção (Murch, 1958, p. 42). 

Parte da profissionalização do agente público da lei é uma 
resposta a uma mudança na forma como o próprio criminoso passa 
a ser visto. Até a Idade Média (com exceção do Direito Romano), o 
crime era apenas um delito entre indivíduos, que podia ser resol-
vido por meio de negociações e acordos entre as partes envolvidas. 
Com o surgimento do sistema judiciário, o crime torna-se público, e 
passa a ser uma infração às leis do Estado – desse modo, passou-se 
a considerar que o criminoso prejudicava não apenas os indivíduos 
diretamente atingidos por suas ações, mas a sociedade como um 
todo (Murch, 1958, p. 15-16). O modo de se lidar com o crime mudou 
bastante entre os séculos XVIII e XIX. Se até o século XVIII não havia 
um sistema confiável de policiamento ou de detecção rotineira de 
criminosos, nem se acreditava que isso fosse possível ou necessário, 
a partir do século XIX, com a abolição do Bloody Code, as punições 
tornaram-se mais brandas, e passou a ser importante garantir a 
eficácia da sua aplicação. 

Por fim, o advento do positivismo teve um papel crucial 
especialmente no desenvolvimento das histórias de detetives. Seu 
conceito básico era que todos os fenômenos do universo, inclusive 
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o espírito humano, são regidos por leis, o que levou à crença de 
que, uma vez dominados os princípios da mecânica mental, seria 
possível desvendar a cadeia de ideias de cada ser humano (Reimão, 
1983, p. 15). O positivismo considerava que o único conhecimento 
legítimo era o que se encontrava nas ciências naturais, baseado na 
observação, experimentação e utilização de conceitos matemáticos. 
Para produzir conhecimento, a ciência deveria se fundamentar nas 
evidências e na consequente dedução lógica. 

Não só as técnicas desse método científico foram amplamente 
aproveitadas pelos primeiros detetives, como tais personagens ser-
viam, muitas vezes, como idealização do homem racional positivista, 
colocando a lógica acima de qualquer intuição, o interesse científico 
acima do amoroso e a busca pela verdade, muitas vezes, como fim 
maior que a própria busca pela justiça social que o combate ao crime 
deveria almejar.

É, em especial, essa exaltação à ciência, à razão e a outras 
virtudes do intelectual oitocentista que criou o distanciamento 
necessário de outras vertentes mais sensacionalistas da narrativa 
criminal, permitindo que a ficção detetivesca alcançasse a autonomia 
necessária para, por quase cem anos, se tornar quase sinônimo do 
gênero como um todo.

Se a história de surgimento e consolidação da narrativa crimi-
nal é, sobretudo, uma viagem ao século XIX, é no começo do século 
XX que encontraremos as raízes das reflexões teóricas e críticas 
sobre o gênero.

Teoria e crítica

Ainda que, como vimos, essa heterogeneidade de abordagens 
literárias do crime estivesse presente bem antes do surgimento do 
primeiro detetive, por muito tempo apenas o limitado recorte inves-
tigativo foi abordado pela crítica especializada. Assim como olhar 
para as origens da narrativa criminal nos ajuda a entender a própria 
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opção por esse conceito, explorar a trajetória crítica do gênero es-
clarece os processos graduais de mudança na abordagem teórica e 
metodológica que culminarão nessa expansão de fronteiras, caminho 
que começa bem antes dos estudos acadêmicos entrarem no debate.

Os primeiros críticos reconhecidos da narrativa criminal 
foram, em sua grande maioria, os próprios autores da ficção dete-
tivesca, que, convidados a escrever artigos de opinião, ensaios ou 
prefácios para obras do gênero, acabaram por tecer as primeiras 
considerações sistematizadas do gênero: G. K. Chesterton, Dorothy 
Sayers, Austin Freeman e S. S. Van Dine, entre outros. Nesse pri-
meiro e crucial momento da crítica, dada sua longevidade, podemos 
identificar uma abordagem do gênero que se concentra em três 
características centrais: uma defesa contra os ataques apontados à 
literatura de massa na época; uma metodologia historiográfica que 
toma Poe como ponto de origem; e uma postura prescritiva que, pela 
definição da estrutura e convenções do gênero, limita o que faz e o 
que não faz parte de seu corpus.

Chesterton (2020, p. 96-108), por exemplo, publica, ainda 
em 1901, em uma coletânea de ensaios apologéticos sobre temas 
variados, “uma defesa da ficção detetivesca” e “uma defesa do penny 
dreadful”, ambos textos dedicados a justificar a legitimidade do gê-
nero criminal dentro da literatura7. Além de combater o argumento 
mais generalizante do valor estético, utilizado amplamente para 
inferiorizar a literatura de massa, Chesterton precisa lidar com um 
dos mais recorrentes ataques à narrativa criminal: incitar a violência 
e o crime nos leitores, sobretudo mais jovens8.

7 Enquanto a defesa à ficção detetivesca acompanha a tendência crítica, 
vale notar como a defesa ao penny dreadful é mais temerária, se opondo à 
postura moralista de boa parte da sociedade, que via nas histórias centradas 
em criminosos, um incentivo à própria criminalidade, sendo não raramente 
alvo de censura em períodos políticos mais conservadores.
8 Enquanto boa parte de tais ataques partiam de jornais sensacionalistas, 
em discursos moralistas feitos para agradar a classe média conservadora, 
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Enquanto Chesterton ainda tentava salvar não apenas a ficção 
detetivesca mas legitimar a própria leitura da literatura de massa, 
não foi rara, em críticos posteriores, uma postura que tentava não 
defender esse tipo de literatura, mas alçar as histórias de detetive 
a um patamar mais elevado que os demais gêneros que circulavam 
entre o grande público. É a estratégia de Austin Freeman em “A 
arte da ficção detetivesca” (2020[1924]), por exemplo. Nela, o au-
tor afirma que: “A qualidade distintiva de uma história detetivesca, 
que a difere de todos os outros tipos de ficção, é a de que a 
satisfação que ela oferece ao leitor é, principalmente, uma satisfa-
ção intelectual” (2020, p. 16. Grifos nossos). Por “outros tipos de 
ficção”, aqui, podemos pensar nos outros gêneros da literatura de 
massa, que, para o autor, apontariam para o sensacionalismo. Como 
ele mesmo diz, a ficção detetivesca “tende a ser confundida com a 
mera ficção criminal, na qual os incidentes — trágicos, horríveis e 
até repulsivos — formam o tema de fato, e a qualidade almejada é 
o horror — sensacionalismo bruto e pungente” (2020, p. 14. 
Grifos nossos).

Textos como os de Austin, surgidos nas primeiras décadas do 
século XX, acompanham, ainda, a tendência oitocentista ao método 
historiográfico. Dessa forma, é frequente que textos de maior fôlego 
sobre a ficção detetivesca, nesse momento, venham acompanhados 
de longos panoramas que partem das origens do gênero – em geral, 
tomando Poe como marco inicial – aos últimos desdobramentos 
daquela que viria a ser conhecida como a Golden Age das histórias 
de detetive. Será essa a abordagem de Edward Murray Wrong, no 
seu prefácio à coletânea Crime and Detection (1926) ou posterior-
mente Willard Huntington Wright – nome real do autor S. S. Van 
Dine – no seu prefácio de The Great Detective Stories (1927). Dada 

não eram incomuns também em textos críticos mais elaborados. Como 
exemplo, podemos destacar “Decline of the English Murder”, do autor e 
crítico George Owell (1968).
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a proficuidade do gênero durante as primeiras décadas do XX, um 
bom panorama histórico da ficção detetivesca pedia de seus críticos 
a leitura de centenas, senão milhares de obras, como aponta Howard 
Haycraft (1947, p. 33) sobre a preparação de Wright, afirmando que 
o autor lera uma biblioteca de mais de duas mil obras sobre o gênero 
durante um longo período de recuperação médica.

Mesmo que hoje, como veremos, o gênero tenha sido ex-
plorado por diversas outras abordagens, o método historiográfico 
ainda é frequentemente priorizado em livros mais gerais sobre a 
narrativa criminal. Para citar apenas alguns, Crime Fiction, 1800-
2000: Detection, Death, Diversity (2004), de Stephen Knight, 
Crime fiction (2005), de John Scaggs, e Twentieth-Century Crime 
Fiction (2010), de Lee Horsley, todos orientam suas considerações 
sobre o gênero a partir de uma lógica historiográfica, ainda que 
incorporem nelas leituras que apontarão para outras abordagens 
do gênero, sobretudo a sociológica.

Nessa primeira crítica à narrativa criminal, os panoramas histó-
ricos dividiram espaço com algumas considerações mais gerais sobre 
o fazer da ficção detetivesca, em que se destacava uma posição prescri-
tiva sobre as ferramentas, estruturas ou estratégias necessárias para 
a produção de uma supostamente boa história de detetives. A quase 
sátira dessa ampla postura prescritiva dos críticos à época pode ser 
vista nas famosas “Vinte regras para escrever histórias de detetives”, 
de S.S. Van Dine, publicado pela primeira vez em 1928 na American 
Magazine. Começavam, nessas primeiras décadas do século XX, a se 
popularizar, ainda, os manuais de escrita de ficção detetivesca, que 
eram, por definição, prescritivos. É, contudo, em um desses manuais 
que encontraremos um dos estudos mais completos sobre o gênero, 
mais de uma década antes dos famosos prefácios de Wrong, Wright e 
Sayers: Technique of the Mystery Story (1913), de Carolyn Wells, um 
estudo vigoroso de mais de 300 páginas abrangendo considerações 
teóricas, históricas e formais sobre a ficção detetivesca.
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Como mencionamos anteriormente, por uma série de razões, 
há uma grande escassez de estudos críticos voltados para o lado 
não investigativo do gênero – motivo pelo qual, nesse primeiro 
momento, eu venho falando de ficção detetivesca e não narrativa 
criminal. No entanto, vale destacar, antes de prosseguir com nosso 
panorama crítico, o trabalho notável empreendido por Frank Wa-
dleigh Chandler em 1907, denominado The Literature of Roguery. 
Nele, Chandler, que de forma alguma pensava seu objeto de estudo 
como parte da narrativa criminal, faz um minucioso panorama da 
literatura picaresca na Europa. Ao fazê-lo, no entanto, dada a fle-
xibilidade com que encara essa literature of roguery mencionada 
no título, acaba mapeando muito do que compunha as narrativas 
criminais centradas nos criminosos até então.

O único que talvez se altere nesse cenário imediatamente 
após as primeiras três décadas de crítica da ficção detetivesca – em 
que podemos incluir ainda Le “Detective Novel” et l’influence de la 
pensée scientifique, de Régis Messac, em 1928 –, é a maneira como 
a ficção detetivesca passa a ser encarada pela crítica, agora mais 
consciente de si e de seus métodos. Além disso, a popularização do 
gênero ao longo da chamada era de ouro torna progressivamente 
desnecessário o esforço apologético que anteriormente se utilizava 
na defesa da ficção detetivesca contra os ataques à literatura de 
massa. E é justamente dessa popularidade do gênero que surgirá 
o grande problema teórico-crítico para a crítica especializada nas 
décadas de 40 e 50: a literatura detetivesca hardboiled, conhecido 
popularmente como romance noir.

Um crítico central para o período foi o editor Howard 
Haycraft, que publicou, na década de 40, duas obras de grande 
relevância para o estudo da narrativa criminal – a partir dos quais, 
inclusive, boa parte desse panorama anterior pôde ser feito: Mur-
der for Pleasure (1941) e The Art of the Mystery Story (1946). Em 
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ambos, já vemos menções à chamada hardboiled school, dando a 
Hammett o mérito da criação:

As narrativas enxutas, dinâmicas e nada sentimentais de Ham-
mett criaram um estilo definidamente americano, bem separado 
e distinto do padrão inglês aceito (tão separado e distinto que, na 
verdade, até hoje alguns formalistas de pouca visão se recusam a 
admitir que são histórias de detetives! Mas, com esse paroquia-
lismo estreito, o verdadeiramente eclético estudante não lida)9.

Entre os formalistas de visão estreita apontados por Haycraft 
sem dúvida estarão críticos como W. H. Auden, que, em seu antoló-
gico ensaio “The Guilty Vicarage”, de 1948, ao falar sobre o espaço no 
romance, aponta o contexto urbano violento, miserável e corrupto 
do hardboiled (mais especificamente da literatura de Raymond 
Chandler) como um afastamento pleno do espaço adequado para a 
ficção detetivesca (1980, p. 19).

O próprio Chandler ficará do outro lado da polêmica, não 
deixando de atacar, também, a ficção detetivesca nos moldes britâ-
nicos, como vemos no ensaio “The Simple Art of Murder”, publicado 
quatro anos antes do texto de Auden. Nele, o autor critica a falta de 
realismo dos enredos e aprofundamento dos personagens, o que, 
em parte, é justamente o que faz com que Auden empurre o autor 
para fora do gênero, na direção do que os anglófonos chamam de 
literary fiction.

O grande problema da entrada do hardboiled nos estudos da 
ficção detetivesca é que, diante de uma caracterização altamente 
prescritiva, muitas vezes alcançando os detalhes absurdos das regras 
de Van Dine, uma literatura ao mesmo tempo muito subversiva às 

9 No original: “Hammett’s lean, dynamic, unsentimental narratives created 
a definitely American style, quite separate and distinct from the accepted 
English pattern. (So separate and so distinct, in fact, that to this day cer-
tain short-sighted formalists refuse to admit they are detective stories at 
all! But with such narrow parochialism the truly eclectic student can have 
no traffic.)”
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convenções do gênero e muito bem recebida popularmente como 
integrante da ficção detetivesca, abala por completo os pilares ca-
racterizadores que até então norteavam a crítica.

Ao longo dos anos 60, a solução para essa heterogeneidade 
ameaçadora foi não a fuga a uma definição estável mas um apri-
moramento na descrição estrutural do gênero, que, agora, pudesse 
incorporar a revolução trazida pelo hardboiled, tal como vemos 
bem ilustrado pelo popular Le Roman policier, do dueto de autores 
Pierre Boileau e Thomas Narcejac, em 1964.

Enquanto o formalismo de Auden não se distancia tanto da 
abordagem de análise dos elementos narrativos constituintes do 
gênero já encontrados, por exemplo, no manual de Caroline Wells, 
o livro de Boileau e Narcejac constrói, de fato, um sistema estru-
turalista para o gênero detetivesco. Ainda presos ao paradigma 
investigativo, os autores seguirão o método de redução do corpus 
aos constituintes mínimos – detetive, criminoso e vítima (1991, p. 
41) – e, daí, traçam, por meio da relação entre as unidades, sua teoria 
do gênero, vendo no destaque dado a cada um desses três elementos 
uma das vertentes do dito romance policial: o romance de enigma – 
também chamado whodunit, ficção detetivesca aos moldes de Doyle 
e Christie –, cujo elemento ordenador seria o detetive; o noir – ou 
hardboiled –, em que o criminoso ganharia destaque; e o thriller – 
ou suspense –, o romance centrado na vítima.

Todorov, fundamentado pelo texto dos autores franceses, 
arriscará uma breve incursão estruturalista no gênero através de 
seu ensaio “Tipologia do romance policial”, publicado em 1966. 
Menos ambicioso que a tentativa abrangente de Boileau e Narcejac, 
Todorov trabalhará em uma definição da ficção detetivesca por meio 
da relação estabelecida entre narrativa e tempo. Para o autor, a base 
da ficção detetivesca é o jogo estabelecido entre duas histórias, a 
do crime e de sua investigação. Através do deslocamento de foco e 
caracterização de cada uma dessas histórias, encontraremos, assim 
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como no caso de Boileau e Narcejac, esboçadas as diversas vertentes 
do gênero e suas características centrais.

Tanto as abordagens formalistas mais antigas quanto os 
diálogos com o estruturalismo francês propriamente dito são, em 
parte, uma consequência de uma característica chave da literatura 
de massa, sua capacidade potencialmente ilimitada de variações em 
cima de uma mesma matriz reconhecível. E, nesse sentido, a ficção 
detetivesca tradicional se destaca ao ser caracterizada, sobretudo, 
por um padrão narrativo quase fixo. Em termos do formalismo rus-
so, uma fábula da qual infinitas tramas podem ser (re)produzidas10.
No entanto, assim como muito se criticou o estruturalismo por sua 
incapacidade de escapar de seus próprios sistemas e dialogar com 
a realidade, os estudos que se restringiram a isso no campo da nar-
rativa criminal também perderam território para abordagens que 
passaram a levar em conta a relação da obra com seus contextos 
de produção – sobretudo em um gênero centrado em assuntos de 
grande relevância social, como crime, justiça, moral, violência etc. A 
proposta de uma abordagem mais equilibrada ganha força por meio 
do trabalho seminal de John Cawelti sobre a literatura de massa: 
Adventure, Mystery and Romance, publicado em 1976.

Ao abordar esses padrões formais da ficção detetivesca – e 
de outros gêneros – por meio do conceito de fórmula, o autor busca 
articular uma dimensão estrutural e uma dimensão cultural dessas 
recorrências:

10 Até meados do século, não era raro ver, entre os críticos, certa visão apo-
calíptica de que, dada a fecundidade do gênero – só Agatha Christie escreveu 
mais de 60 romances –, tais tramas em pouco tempo se extinguiram, levando 
o gênero a um fim por exaustão. No entanto, tais perspectivas ignoravam 
justamente o crescimento de variantes que revigoraram profundamente a 
ficção de crime, como o hardboiled, que, na década de 40, ainda firmava 
seu território. Raymond Chandler, no já mencionado “The Simple Art of 
Murder” critica justamente a incapacidade do gênero de fugir das fórmulas 
e se reinventar, tarefa que ele, na escrita, tenta – e consegue – levar a cabo.
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O conceito de fórmula como eu o defini é uma forma de genera-
lizar as características de grandes grupos de obras individuais 
a partir de certas combinações entre materiais culturais 
e padrões de história arquetípicos. É útil primariamente 
como uma forma de fazer inferências culturais e histórias sobre 
as fantasias coletivas compartilhadas por amplos grupos de 
pessoas e de identificar diferenças entre essas fantasias de uma 
cultura ou período para outro11. (Cawelti, 1976, p. 7. Tradução 
nossa, grifos nossos.)

Por um lado, Cawelti reconhece que a recorrência de padrões 
de enredo, personagens típicos ou cenários específicos é uma carac-
terística determinante para esse tipo de literatura, sendo crucial para 
a própria associação de uma obra ao gênero. Por outro, no entanto, 
entende que, para que tais elementos, ou fórmulas, surjam e se 
consolidem na literatura, é preciso que tenham relevância para a 
cultura do seu contexto de produção, de forma que tal recorrência se 
torna um signo sobre medos, ansiedades e fantasias que permeiam 
o imaginário de uma época.

Usar as fórmulas da literatura de massa para fazer inferências 
sobre o imaginário de determinada sociedade vai se tornando, nos 
anos seguintes, um dos principais métodos da crítica especializada 
na área. Nos anos posteriores à publicação de Cawelti, vemos a 
multiplicação de, por um lado, abordagens sociológicas da narrativa 
criminal, buscando as relações entre as noções de crime e justiça de 
determinada época e as maiores tendências no gênero, como encon-
trado em Delícias do crime: história social do romance policial, do 
economista marxista Ernest Mandel, publicado em 1985 e traduzido 

11 No original: “The concept of a formula as I have defined it is a means of 
generalizing the characteristics of large groups of individual works from 
certain combinations of cultural materials and archetypal story patterns. It 
is useful primarily as a means of making historical and cultural inferences 
about the collective fantasies shared by large groups of people and of iden-
tifying differences in these fantasies from one culture or period to another”.
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para o português três anos depois. E, por outro, abordagens psico-
lógicas, que investigam que tipo de desejos, fantasias, pulsões ou 
sublimações estão em jogo nessa atração fatal que o grande público 
parece ter pelo gênero criminal, como vemos em The Crime Novel: 
a Deviant Genre, do crítico literário Tony Hilfer, publicado em 1991.

Enquanto alguns autores, como os mencionados acima, busca-
ram leituras mais focadas em questões específicas, outros buscavam 
conciliar essas muitas visões que a crítica passava a oferecer. Junto 
ao texto de Cawelti, um marco, sem dúvida, da crítica nos anos 70 foi 
o já mencionado Bloody Murder: from Detective Story to the Crime 
Novel. Seguindo a abordagem historiográfica, mas trazendo consigo 
influências da análise estrutural, sociológica e psicológica, Symons 
será um dos primeiros tanto a notar as limitações dos conceitos 
tradicionais do gênero, quanto a colocar a vertente investigativa em 
diálogo com a centrada em criminosos.

No final, será justamente essa abordagem mais generalista, 
de base historiográfica, recuperada por Symons que se consolida na 
crítica acadêmica do gênero. A partir dos anos 80, mas sobretudo 
nos 90, vemos multiplicarem-se as pesquisas universitárias sobre a 
narrativa criminal, culminando em obras como Form and Ideology in 
Crime Fiction (1980), de Stephen Knight, e Crime Fiction: from Poe to 
Present (1998), de Martin Priestman. Com a expansão das fronteiras 
do gênero, paulatinamente a crítica da, agora, crime fiction passa a 
se debruçar sobre uma infinidade de vertentes até então apagadas de 
sua trajetória: os mistérios do Gótico, as narrativas de Newgate, os 
romances de sensação, os penny dreadfuls oitocentistas, os mistérios 
urbanos aos moldes de Eugène Sue, a gangster fiction, a caper story, 
os suspenses psicológicos, a ficção de serial killers e muito mais.

Como vimos no nosso panorama histórico, uma das primeiras 
consequências dessa inclusão é um deslocamento dos marcos ori-
ginários do gênero, em que Poe, ainda que mantenha seu lugar de 
honra na formulação dos fundamentos da história de enigma, não 
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mais será tomado como fundador do gênero. Tal modificação opera, 
ainda, outra drástica mudança para a crítica da narrativa criminal: 
ao se libertar das fórmulas e convenções restritas da ficção deteti-
vesca anglófona como eixo definidor, permite que países periféricos, 
até então, munidos apenas de raros exemplares de uma produção 
nacional – e que dificilmente escapavam ao status de emulações 
de segunda categoria – passem, agora, a remapear sua trajetória 
no gênero a partir da noção mais ampla e flexível do crime como 
elemento central.

Para o Brasil, isso significa sair do limitado corpus levantado 
por Sandra Reimão em Literatura policial brasileira12 (2005), ainda 
preso à visão mais restrita do gênero, como o título já aponta, para 
uma vigorosa tradição de obras que representam e refletem sobre 
o crime e seus agentes, dos folhetins sobre criminosos célebres à 
narcoliteratura contemporânea – como vemos em As narrativas 
criminais na literatura brasileira (2019), de Pedro Sasse.

A partir da consolidação desse novo horizonte do até então 
romance policial, vemos uma grande expansão da crítica especiali-
zada sobre o gênero, tanto nos países anglófonos quanto no resto do 
mundo, o que alimenta os debates sobre a narrativa criminal como 
uma world literature (cf. King, 2014; Pepper; Schmid, 2016). Se 
desde o século XIX, as narrativas criminais já eram um fenômeno 
transnacional – tomemos como exemplo o fenômeno de Os misté-
rios de Paris –, no mundo das redes e dos streamings, mais do que 
nunca o consumo do gênero é uma experiência global. É curioso, no 
entanto, pensar que nossas relações com as noções de crime e justiça 
não poderiam ser mais díspares: a polícia, enquanto símbolo, tem 
um significado muito diferente para um cidadão periférico do Brasil 
e para um espectador da classe média do norte da Europa. Tentar 

12 Vale destacar que a limitação desse corpus nada tem a ver com a qualida-
de da pesquisa de Reimão, que faz, dentro das possibilidades, um trabalho 
esplêndido de recuperação de nossa trajetória detetivesca.



247

(II) NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA

entender em que medida tais diferenças são superadas ou determi-
nam nossa relação com essas narrativas criminais transnacionais é 
um dos grandes desafios para a crítica contemporânea.

Considerações finais

A grande variedade de abordagens, obras e temas que per-
meiam os estudos da narrativa criminal, hoje, torna difícil enxergar, 
como em recortes anteriores da trajetória crítica do gênero, tendên-
cias claras por parte dos pesquisadores. No entanto, acompanhando 
um movimento crítico mais amplo dos estudos culturais, propomos 
como tema central para a tendência crítica contemporânea da nar-
rativa criminal a ideia de margem.

Por um lado, essa ideia de margem assume a forma do gran-
de interesse crítico no movimento de deslocamento, nas últimas 
décadas, de personagens socialmente marginalizadas do papel de 
vítimas e criminosos para o papel de investigadores (cf. Portilho, 
2016), colocando em xeque, nessa transição, ideias absolutas de 
justiça e ordem que servem à manutenção do status quo. Tal crítica 
nos mostra como esses novos detetives negros, imigrantes, mulheres 
ou LGBT desvelam não apenas os mistérios relacionados aos crimes, 
mas também as mazelas sociais que, na maioria dos casos, servem 
de causa aos próprios delitos13.

Essa mudança de protagonismo tende a acompanhar uma 
alteração no perfil dos próprios autores, que, como integrantes dos 
grupos sociais focalizados na obra, combatem certos arquétipos exo-
tizantes que, por muito tempo, vigoraram no gênero – do morador da 
favela à damsel in distress. Tal tomada de voz, na narrativa criminal 
brasileira, alterará drasticamente a abordagem e representação 

13 Para conhecer um pouco sobre essa produção, conferir autores afro-
-americanos como Walter Mosley e Barbara Neely; chicanos como Rolando 
Hinojosa, Rudolfo Anaya e Lucha Corpi; LGBTQIA+ como Lev Raphael, 
Renee James e T.E. Wilson; e periféricos como Paulo Lins, Ferréz, Jessé 
Andarilho, Ana Paula Maia ou Raquel de Oliveira.
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dessas figuras do crime e da justiça, como bem percebe o professor 
João César de Castro Rocha na transição, na virada do século XXI, 
de uma dialética da malandragem, para a chamada “dialética da 
marginalidade” (Rocha, 2005).

Por outro lado, a ideia de margem aponta também para os 
limites tradicionais do gênero, expandindo, nesse processo o escopo 
de análise mais restrito no objeto literário para outras mídias, com 
destaque para a TV/streaming – as séries criminais hoje, assumem, 
na cultura de massa, o papel de principais canais de circulação do 
gênero –, o cinema, os jogos digitais e os quadrinhos. Tal inclusão 
leva, consequentemente, a um questionamento das próprias fron-
teiras definidoras do gênero, colocando a narrativa criminal metafí-
sica, ou pós-moderna (cf. Merivale; Sweeney, 1999) – caracterizada 
justamente pela subversão consciente das fórmulas e convenções do 
gênero – no centro da discussão crítica.

Por fim, propomos que, hoje, o que se entende como crime 
fiction na crítica anglófona ou narrativa criminal aqui, já ultrapas-
sa a ideia inicial de um gênero estável da cultura de massa para 
se tornar um campo de estudo transdisciplinar cujo objeto são as 
múltiplas apropriações que as variadas mídias fazem do crime e de 
seus temas afins – justiça, violência, ordem, transgressão, moral 
etc. Seja por meio dos atualmente populares podcasts de crime, 
dos tradicionais blockbusters de espionagem ou por uma literatura 
testemunhal sobre a violência urbana e o descaso do estado, é justa-
mente a convivência – muitas vezes conflitante – dessas formas tão 
heterogêneas de se representar e refletir sobre o crime, suas causas, 
consequências, agentes e vítimas, que alimenta um campo de estudo 
que, mesmo após mais de um século, não para de crescer, tanto lá 
fora quanto no Brasil.
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Sistema literário

Anita Martins Rodrigues de Moraes

Com a Formação da Literatura Brasileira: momentos decisi-
vos (1959), Antonio Candido tornou o conceito de “sistema literário” 
amplamente conhecido entre os estudiosos de literatura no Brasil. 
Neste verbete, o conceito de “sistema literário” será abordado me-
diante a formulação candidiana e com base no estudo de algumas 
das críticas que recebeu. 

Na introdução à Formação da Literatura Brasileira, Antonio 
Candido define sua obra como o estudo da “formação” de uma “lite-
ratura propriamente dita” no Brasil, isto é, configurada como “um 
sistema de obras ligadas por denominadores comuns” (Candido, 
1964, p. 25). Em sua avalição, até as Academias de Letrados do século 
XVIII, teríamos apenas “manifestações literárias”; a partir de então, 
a configuração de um sistema que se consolidaria ao longo do Ro-
mantismo. Quais seriam e como se produziriam os “denominadores 
comuns” responsáveis pela articulação de um “sistema literário” no 
Brasil? O autor aponta os seguintes elementos decisivos: 1) conjunto 
de produtores mais ou menos conscientes de seu papel; 2) conjunto 
de receptores; 3) mecanismo transmissor (“de modo geral, uma 
linguagem traduzida em estilos” [Candido, 1964, p. 25]). A esses 
elementos, acrescenta outro: a continuidade. Ou melhor, quando 
a literatura se constitui como sistema, “[...] ocorre outro elemento 
decisivo: a formação da continuidade literária.” E acrescenta: “Sem 
esta tradição não há literatura, como fenômeno de civilização.” 
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(Candido, 1964, p. 26) As obras serão, então, abordadas como “inte-
grando em dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre 
a elaboração de outras, formando no tempo, uma tradição.” Antes 
da constituição desse sistema e, então, de uma tradição, podem 
surgir obras de qualidade, seja por inspiração individual, seja por 
“influência de outras literaturas”, não havendo, porém, “literatura 
propriamente dita” (Candido, 1964, p. 26).

Em “A literatura e a vida social”, segundo capítulo de Literatu-
ra e sociedade (1965), Antonio Candido repõe a noção de “sistema”.1 
Nesse texto, formula uma teoria sociológica da literatura atenta 
às especificidades do objeto literário e ocupada com a literatura 
enquanto prática social dinâmica, que mantém com a sociedade 
uma relação de mútuos condicionamentos (há não apenas o vetor 
sociedade-obra, mas também o vetor obra-sociedade). Conceben-
do a literatura como uma prática social entre outras, propõe que 
a investigação de certos fatores externos – como a posição social 
do autor, o modo de circulação da obra, que inclui a natureza de 
seu veículo (oral, manuscrito, impresso), e a maneira como se dá a 
recepção – pode contribuir para uma melhor compreensão do texto 
literário, objetivo maior do crítico. 

Entendendo a arte como um processo de comunicação, An-
tonio Candido chama a nossa atenção para sua dimensão coletiva: 
para além do estudo da obra em si mesma, importa considerar seu 
contexto de produção e recepção. O estudioso desenvolve também 
uma reflexão sobre o caráter tanto comunicativo como expressivo 
da arte. Vejamos:

Mas, justamente porque é uma comunicação expressiva, a arte 
pressupõe algo diferente e mais amplo do que as vivências do 
artista. Estas seriam nela tudo, se fosse possível o solipsismo; 

1 O texto foi publicado pela primeira vez com o título “Arte e vida social” no 
Boletim de psicologia, n. 35-36, São Paulo, em 1958. Trata-se, assim, de um 
estudo coetâneo à Formação da literatura brasileira (1959).  
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mas na medida em que o artista recorre ao arsenal comum da 
civilização para os temas e formas da obra, e na medida em 
que ambos se moldam sempre ao público, atual ou prefigurado 
(como alguém para quem se exprime algo), é impossível deixar 
de incluir na sua explicação todos os elementos do processo 
comunicativo, que é integrador e bitransitivo por excelência. 
(Candido, 2000, p. 21)

Para se expressar, o artista necessariamente recorre ao 
“arsenal comum da civilização para os temas e formas de arte”, 
não existindo, assim, produção artística desligada de um processo 
comunicativo, isto é, de uma linguagem artística (formas, temas) 
socialmente partilhada. É esse “arsenal comum” que se organiza, 
na perspectiva de Antonio Candido, como um “sistema simbólico 
de comunicação inter-humana”. Por “sistema simbólico” entende, 
assim, um conjunto de recursos expressivos elaborado por um grupo, 
a partir do qual se dão a produção e recepção das obras de arte. Ou 
seja, o artista parte desses recursos expressivos para elaborar sua 
obra e o público se vale deles para interpretá-la. Antonio Candido 
destaca também que os recursos expressivos existem nas próprias 
obras, de maneira que o “sistema simbólico” é, concretamente, um 
conjunto de obras de arte.

É importante ter em mente que, para Antonio Candido, o “sis-
tema simbólico” é histórico, ou seja, não é atemporal, transforma-se. 
Um artista do século XVIII deve operar com os recursos expressivos 
(formas e temas) de sua época, que são bem diferentes daqueles a 
que, por exemplo, um artista de vanguarda (de princípios de século 
XX) recorre. Inclusive a atitude do artista face ao sistema simbólico 
se modifica. Se no século XVIII a imitação dos modelos era muito 
valorizada, no século XX a ruptura com as convenções foi o gesto 
artístico preponderante. Assim, a maneira como os artistas lidam 
com os recursos expressivos existentes pode diferir. Uma obra de 
arte pode repor o “sistema simbólico” sem muitas mudanças, ou, 
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ao contrário, modificar bastante os temas e formas disponíveis, 
impactando e transformando o “sistema simbólico”. No primeiro 
caso, as expectativas do público são correspondidas (configurando-
-se uma “arte de agregação”), de maneira que a recepção se dá como 
reconhecimento; no segundo caso, as expectativas são frustradas, 
levando o receptor a rever seus parâmetros (trata-se então, nos 
termos do autor, de “arte de segregação”). 

Para Antonio Candido, a arte, como um “sistema simbólico 
de comunicação inter-humana”, pressupõe os elementos de todo 
processo comunicativo (comunicante, comunicado, comunicando) 
para funcionar. A literatura, como uma forma de arte, pressupõe 
os mesmos elementos, ou seja, o triângulo escritor-obra-público 
(o escritor sendo o comunicante, a obra o comunicado e o público 
o comunicando). Nesse sentido, investigar como se organizam os 
produtores (escritores) e os receptores (público) das obras literárias, 
como elas circulam e em qual suporte, torna-se fundamental para 
reconhecermos a dimensão social da literatura. Se, para Antonio 
Candido, a literatura – como conjunto articulado de obras – de-
pende de fatores externos, socioculturais, para se constituir, será 
apenas quando os escritores se identificam como sendo um grupo 
específico, estabelecendo objetivos comuns, e quando visualizam um 
público, com contornos mais ou menos definidos, que surgirá uma 
produção literária articulada, dotada de certa coerência e coesão. 
Assim, quando os poetas árcades, como Cláudio Manuel da Costa 
(1729-1789), Tomás Antonio Gonzaga (1744-1810) e Silva Alvarenga 
(1749-1814), produziram suas obras, começava a existir no Brasil 
uma vida literária em torno de agremiações, de maneira que projetos 
literários eram debatidos coletivamente, traçando-se parâmetros 
comuns de produção e recepção (afinal, os acadêmicos eram tanto 
produtores como receptores das obras). Na perspectiva de Antonio 
Candido, os escritores românticos, como Gonçalves de Magalhães 
(1811-1882), Gonçalves Dias (1823-1864) e José de Alencar, levaram 
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esse processo adiante, em condições políticas muito mais favoráveis. 
Depois da Independência do Brasil, houve incentivo gover-

namental para a produção artística e intelectual que afirmasse (e, 
assim, fomentasse) a identidade nacional. Aliás, com a vinda da Fa-
mília Real em 1808, a Imprensa Nacional é criada (então, Impressão 
Régia) e os portos se abrem para o comércio com outras nações, de 
maneira que os livros passam a circular de forma menos restrita. A 
fundação de faculdades, como a Faculdade de Direito de São Paulo 
e a Faculdade de Direito do Recife (ambas fundadas em 1827), esti-
mularia o convívio de estudantes envolvidos com as letras. Esse foi o 
caso, por exemplo, de Álvares de Azevedo (1831-1852) e Castro Alves 
(1847-1871).2 Assim, tanto nas Academias setecentistas como na vida 
estudantil do século XIX, Antonio Candido viu condições propícias 
para que a literatura produzida no Brasil integrasse amplamente a 
vida social, ganhando especificidade, tornando-se brasileira. 

Podemos entender, pelo exposto, que o conceito candidiano 
de sistema literário articula, de maneira dinâmica, elementos in-
ternos e externos às obras. Os elementos internos, formando um 
conjunto coerente, configuram o chamado sistema simbólico, ou 

2 Esse também foi o caso do poeta Luiz Gama (1830-1882), que frequentou 
como ouvinte a Faculdade de Direito de São Paulo. Por ser negro e não ter 
tido acesso à educação básica, já que fora escravizado, não pôde se matricular 
formalmente; como advogado ad hoc, ou rábula, viria a libertar aproxima-
damente 750 pessoas escravizadas ilegalmente (conferir a edição crítica da 
obra de Luiz Gama [Hedra, 2021]). Sua intensa atuação na imprensa não 
encontrou referência na Formação, apesar da atenção de Antonio Candido 
aos gêneros públicos. Essa lacuna aponta para o fato de que o trabalho de 
Antonio Candido tratou majoritariamente (ou quase exclusivamente) de 
autores homens e brancos em seu estudo da formação do “sistema literário 
nacional”. Tal problema, no que tange à questão de gênero, é percebido por 
Marisa Lajolo e Regina Zilberman em A formação da leitura no Brasil. So-
bre a questão do racismo na historiografia da literatura brasileira, conferir 
o trabalho fundamental de Eduardo Assis Duarte (2014; 2021). Para um 
estudo da persistência de tais exclusões na literatura brasileira contempo-
rânea, conferir Regina Dalcastagnè (2012). 
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seja, consistem nos recursos expressivos comuns às obras. Os ele-
mentos externos remetem aos fatores socioculturais indispensáveis 
para a existência do sistema simbólico (ou seja, para que as obras 
sejam produzidas e lidas). Apontam, assim, para os grupos sociais 
envolvidos na prática literária, para os agentes do processo, desde 
os escritores e o público leitor até os livreiros e críticos literários. 
Ainda integrando o sistema literário enquanto fatores externos, 
temos os meios de circulação das obras (academias, bibliotecas, li-
vrarias, jornais, revistas, praças públicas, salões, escolas, etc.). Todo 
este conjunto vasto de fatores, que envolve desde formas e temas 
socialmente partilhados (e presentes nas obras) até a esfera econô-
mica, de compra e venda dos livros e jornais, de financiamento dos 
escritores (que pode se dar de diferentes formas, como pagamento 
por parte dos editores ou como bolsas do governo, por exemplo), 
configura uma prática social integrada. O sistema literário, como 
concebido por Antonio Candido, é, assim, conceito articulador de 
diferentes esferas da realidade, envolvendo a economia, as relações 
sociais e a esfera da cultura.3 

3 Em “A leitura na Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido” 
(2003), Marisa Lajolo elabora um importante e estimulante estudo sobre 
o desenvolvimento do conceito candidiano de “sistema literário”. Em sua 
investigação, a estudiosa aborda diversos trabalhos do autor, como “O es-
critor e o público”, “Literatura e cultura de 1900 a 1940” (que integrariam 
o volume Literatura e sociedade) e Iniciação à literatura brasileira (1997). 
Na apresentação da nova edição de A formação da leitura no Brasil, de 
2019, intitulada “Revisitando A formação da leitura no Brasil”, Marisa 
Lajolo e Regina Zilberman informam que procuraram “levar adiante a 
lição da Formação de Antonio Candido.” (Lajolo; Zilberman, 2019, p. 15) 
Na avaliação das estudiosas, o gesto de Antonio Candido, ao “invocar o 
público leitor como um elemento tão relevante quanto a obra e o autor para 
compreender não apenas a atuação da literatura na sociedade, mas também 
sua historicidade, foi inovador e inquietante”. (Lajolo; Zilberman, 2019, p. 
13) A perspectiva adotada pelas autoras parece apontar que a história da 
formação do sistema literário brasileiro, como estudada por Antonio Can-
dido, coincide com a história da promoção de uma “indústria do lazer” no 
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Tanto na introdução à Formação da literatura brasileira 
como em “A literatura e a vida social”, chama a atenção o fato de 
que o estudioso se mostra em busca de uma alternativa metodo-
lógica, distinta da abordagem sociológica tradicional – tida como 
determinista e alheia ao propriamente literário – e do esteticismo 
– que parecia desprezar qualquer dado externo ao texto, incorrendo, 
em sua perspectiva, em retrocesso, no retorno a uma abordagem 
retórico-gramatical do texto literário. A proximidade entre a intro-
dução da Formação e o texto “A literatura e a vida social”, no que 
tange à preocupação em se propor uma noção de “sistema”, pode 
ser notada nas seguintes passagens:

O conjunto dos três elementos [descritos anteriormente: produ-
tores, receptores e mecanismo transmissor] dá lugar a um tipo 
de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece, sob este 
ângulo, como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades 
mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de 
contato entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas 
da realidade. (Candido, 1964, p. 25) 

Como se vê, não convém separar a repercussão da obra de sua 
feitura, pois, sociologicamente ao menos, ela só está acabada no 
momento em que repercute e atua, porque, sociologicamente, 
a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana, 
e como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo o processo de co-
municação pressupõe um comunicante, no caso o artista; um 
comunicado, ou seja, a obra, um comunicando, que é o público 

Brasil, de recorte burguês, que tem como produto “uma mercadoria muito 
específica”, o texto impresso em livro ou jornal (Lajolo; Zilberman, 2019, 
p. 26-27). Lembremos, nesse sentido, do sétimo capítulo do primeiro volu-
me da Formação, especialmente, do subcapítulo “As condições do meio”, 
com destaque para o item “Livros” (Candido, 1964, p. 237-238). Sobre a 
circulação do impresso numa perspectiva histórica, conferir Impresso no 
Brasil: dois séculos de livros brasileiros (2010), organizado por Aníbal 
Bragança e Márcia Abreu. 
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a que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do 
processo, isto é, seu efeito. (Candido, 2000, p. 20)

Em ambas as passagens, temos em comum a definição de arte/
literatura como “sistema simbólico de comunicação inter-humana” 
e, como tal, pressupondo os elementos constitutivos de qualquer 
processo de comunicação. Caberia, aqui, a questão: se toda produ-
ção artística/literária é uma forma de comunicação – nos termos 
de Candido, trata-se de “comunicação artística” –, como é possível 
haver “manifestação literária” sem “sistema literário”? Há alguma 
produção artística/literária independente de um “sistema simbólico 
de comunicação inter-humana”? Faz-se necessário, então, distinguir 
“sistema literário” e “sistema literário nacional”, pois o que não ha-
via, na perspectiva de Antonio Candido, era um sistema autônomo, 
isto é, em que produção, circulação e recepção se dessem no Brasil 
– independente, portanto, do português – e uma tradição também 
autônoma..4 O que investigou na Formação foi, portanto, como a 
literatura brasileira se tornara chave no processo de formação da 
nacionalidade (ou de sua imaginação), isto é, como esteve vinculada 
à afirmação de uma identidade ou unidade nacional.

Para Luiz Costa Lima, o conceito candidiano de “sistema li-
terário” não só dependeria do qualificativo “nacional” como deveria 
muito à antropologia funcionalista.5 Vejamos mais de perto. Costa 

4 Em Duas formações, uma história: das ideias fora do lugar ao pers-
pectivismo ameríndio, Luís Augusto Fischer questiona, porém, a tese da 
consolidação, no romantismo, do “sistema literário nacional”: “Um sistema, 
quer dizer, uma estrutura social que supõe entre seus critérios a leitura mas 
não conta com leitores, na impressionante proporção em que tal ocorria 
no Brasil (...), pode ele estar formado, em suma?” (Fischer, 2021, p. 138) 
Afinal, “o Brasil tinha escassíssimos leitores, com aquele constrangedor 
índice de menos de 20% de alfabetizados e a sombra da escravidão (mais 
os indígenas e caboclos), cuja mera existência tira parte da força histórica 
que é o sistema literário (...).” (Fischer, 2021, p. 138)
5 Vale notar que a redação da Formação e o desenvolvimento do trabalho 
sobre os caipiras paulistas, que resultaria na tese intitulada Os parceiros 
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Lima inicia o texto “Concepção de história literária na Formação” 
(1991) sugerindo que “a atividade crítico-literária no século XX se 
enraíza em três eixos”. Seriam eles: 1) “a questão da especificidade 
literária”; 2) “a relação da linguagem literária com a sociedade”; 
3) “a ideia de literatura nacional”. O estudioso acrescenta que a 
ideia de literatura nacional remonta ao século XIX, devendo-se 
ao “privilégio concedido ao Estado-nação”. “Este absolutismo do 
nacional tornava as histórias literárias uma sucursal do pathos das 
histórias políticas, uma e outra movida pela ação de seus heróis e 
pais da pátria.” (Costa Lima, 1991, p. 149) No século XX, os dois 
outros eixos em que se funda a atividade crítico-literária teriam se 
afirmado rejeitando justamente essa subordinação do literário ao 
nacional, entendendo que esta abordagem “terminava por excluir 
a compreensão do próprio objeto literário.” (Costa Lima, 1991, p. 
149-150) Esses eixos teóricos tendem a se distanciar no correr do 
século (polarizando-se crítica formalista e New Criticism versus 
crítica sociológica), porém, no princípio podiam confluir, como no 
caso do jovem Lukács – confluência que, para Costa Lima, seria 
mais desejável. 

Numa primeira leitura da Formação, em particular de sua 
introdução, somos levados, entende Costa Lima, a pensar que 
Antonio Candido se afasta da questão nacional: “A crítica explícita 
ao critério determinista mostraria seu afastamento das histórias 
orientadas pela exclusividade do nacional” (Costa Lima, 1991, p. 152). 
Argumenta, porém, que a continuidade da leitura nos leva a repensar 
o lugar teórico de Candido. O estudioso lembra que é corriqueiro 
entender a proposição de Antonio Candido da seguinte maneira: “a 

do Rio Bonito (defendida em 1954 e publicada em 1964), coincidiram em 
alguma medida (entre os anos 1940 e meados dos anos 1950). Ao estudar 
a alimentação do caipira, Antonio Candido se amparou em referenciais 
teóricos da antropologia funcionalista, com destaque para Malinowski e 
Audrey I. Richards.
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ideia de sistema literário implica que só se pode falar em literatura 
nacional quando as obras aí produzidas são também aí recebidas 
e fecundadas.” (Costa Lima, 1991, p. 160) O problema que, em sua 
perspectiva, não costuma ser posto é: “quão extensa deverá ser a 
recepção atestada para que se lhe tenha como declaradora de um 
sistema? Bastará uma recepção atestada para que o sistema se afir-
me em funcionamento?” (Costa Lima, 1991, p. 160) Se assim fosse, 
argumenta, não haveria razão para a exclusão de Gregório de Matos. 
É então que Costa Lima examina a ideia de “sistema literário” notan-
do a recorrência das atribuições de coerência e organicidade. Para 
tanto, cita passagens da obra de Antonio Candido, como a seguinte:

Os escritores brasileiros que, em Portugal ou aqui, escrevem 
entre, digamos, 1750 (início da atividade literária de Cláudio) e 
1836 (iniciativa consciente de modificação literária com a Nite-
rói), tais escritores lançam as bases de uma literatura brasileira 
orgânica, como sistema coerente e não manifestações isoladas. 
(Candido, 1964, p. 75)

Organicidade, coerência e caráter nacional faltam às produ-
ções anteriores. Vejamos como Costa Lima comenta o excerto: 

Embora a frase pareça constituída por um tom descritivo e nada 
judicativo, como se o que ela refere não tivesse a importância 
decisiva que, no contexto da obra, de fato, tem, é nítida a con-
cordância do efeito da ação descrita – as sementes em favor 
da organicidade e da coerência da literatura nacional – com o 
próprio lastro em que se funda o princípio de sistema do autor. 
(Costa Lima, 1991, p. 156)

Em seguida, com base em considerações do próprio Antonio 
Candido a respeito da influência da antropologia social inglesa em 
suas teorizações, o estudioso persegue as convergências entre a 
noção de “sistema literário” de Candido e a ideia de “sistema social” 
própria da abordagem funcionalista.6 Recorrendo a antropólogos 

6 João Camillo Penna também investiga as noções de forma, formação e 
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como Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard, Costa Lima nos faz ver 
como essa vertente da antropologia, partindo de uma analogia com 
o contexto biológico, “privilegia a ‘harmonia ou consistência do 
sistema’”. O sistema social dos Nuer, por exemplo, resulta, na abor-
dagem clássica de Evans-Pritchard, “da mais absoluta coerência e a 
coesão não pouco invejável”. O resultado dessa influência na obra 
de Candido seria, na perspectiva de Costa Lima, “uma interpretação 
extremamente favorecedora da coesão homogeneizante. Quer-se 
dizer: ressaltadora de uma produção e de uma circulação literárias 
que favorecem a coesão nacional” (Costa Lima, 1991, p. 161). 

Costa Lima segue tratando da polêmica exclusão do Barroco 
na formação de nosso sistema literário:

O Barroco é então “sequestrado” (Haroldo de Campos) da For-
mação não tanto porque sua circulação fosse drasticamente 
menor que a dos árcades senão porque impede que se lançassem 
“as bases de uma literatura brasileira orgânica, como sistema 
coerente.” Em termos da extensão de recepção de uns e outros a 
ideia de sistema, enquanto sistema, não supõe um patamar que 
justificasse a exclusão de Gregório e a inclusão de Cláudio Manoel 
e Tomás Antonio Gonzaga. Tais gestos só se explicam porque o 
peso recai na qualificação de sistema nacional. Só assim se faz 
justiça às palavras do autor. (Costa Lima, 1991, p. 162) 

Costa Lima nos faz notar que, desde que pensado como “na-
cional”, o sistema literário não se consolida por haver um conjunto 

sistema em Candido lidando com seu lastro funcionalista: “O sistema é o 
requisito para a existência literária, fora do sistema não se é. Esta é, muito 
simplesmente, a fórmula de Candido para o sujeito da literatura brasileira, 
a chave para a sua autoformação, a forma civilizatória em sua forma pura. 
Vemos o movimento que vai da descrição à prescrição implícito na aplica-
ção do ponto de vista da Antropologia à História da Literatura Brasileira: 
é assim que funciona nas chamadas sociedades ‘primitivas’ e é assim que 
deveria funcionar na sociedade/literatura brasileira. Se não for assim, se 
está fora. Um critério metodológico (técnico) é também uma ferramenta 
poderosa de exclusão.” (Penna, 2020, p. 156).
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mais amplo de receptores (como correntemente se entende); importa 
que os receptores, como os produtores, estejam comprometidos 
com a formação/afirmação da nacionalidade. É então, podemos 
pensar, que entra em cena a “consciência nacional” como decisiva 
na consolidação do sistema literário. De certa forma, essa “cons-
ciência nacional” impõe aos escritores, irmanados “na vontade de 
fazer literatura brasileira”, certos temas, imagens e tratamento da 
linguagem, tornando-se tais elementos internos ao texto literário 
decisivos na configuração do sistema articulado de obras:

Quatro grandes temas presidem à formação da literatura bra-
sileira como sistema entre 1750 e 1880, em correlação íntima 
com a elaboração de uma consciência nacional: o conhecimento 
da realidade local; a valorização das populações aborígenes; o 
desejo de contribuir com o progresso do país; a incorporação aos 
padrões europeus. (Candido, 1964, p. 75)

O que resta notar é que, na perspectiva de Luiz Costa Lima, 
Antonio Candido participa desse “compromisso com a vida nacio-
nal”, endossando a perspectiva romântica. Assim, a exclusão do 
Barroco ocorre na esteira dos românticos, como também a inclusão 
dos árcades. O próprio Antonio Candido afirma: “O leitor perceberá 
que me coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos primeiros 
românticos.” (Candido, 1964, p. 27) Nesse movimento, produz-se um 
cânone que, ao privilegiar a coesão nacional, contempla “um poeta 
insignificante como Casimiro de Abreu e mantém a sátira de Ber-
nardo Guimarães em posição secundária”. (Costa Lima, 1991, p. 166)

Para abordarmos alguns desdobramentos de tal endosso, 
voltemos brevemente aos prefácios e à introdução da obra de 
Antonio Candido. No prefácio à primeira edição, os argumentos 
trazidos pelo autor em defesa da leitura de obras brasileiras pare-
cem se confundir com um compromisso cívico:

Se não lermos as obras que a compõem [a literatura brasileira], 
ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou incompreen-
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são. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas tentativas 
muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocantes, em 
que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em 
meio a uma aclimatação penosa da cultura europeia, procuravam 
estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que experi-
mentavam, as observações que faziam – dos quais se formaram 
os nossos. (Candido, 1964, p. 9)

Parece que estudar a formação da literatura brasileira con-
funde-se com o estudo da formação de nosso caráter, sendo por essa 
razão importante. Antonio Candido atribui, ainda, uma dimensão 
heroica à formação da literatura: aqueles que nela se empenharam 
tiveram que lutar contra uma forte resistência da terra, pois tratava-
-se de uma “terra inculta”. A aclimatação da “cultura europeia” foi 
penosa; os escritores do passado merecem, por seu feito, nossa 
consideração. Sugere-se que a história da formação da literatura 
brasileira coincide com a dessa aclimatação. Logo a seguir, acrescenta 
a famosa frase: “Neste caso, o espírito do Ocidente, procurando uma 
nova morada nesta parte do mundo”. (Candido, 1964, p. 10) Aqui, 
parece evidente o deslize da abordagem de Antonio Candido para o 
estudo da história literária como capítulo da história nacional, com 
seus heróis a serviço da nação e da civilização, responsáveis por seu 
progresso. Torna-se necessário perguntar até que ponto podemos vir 
a ser mobilizados por uma espécie de “desejo” de que tenhamos uma 
literatura “articulada enquanto sistema literário” porque nos angustia 
a ideia de que, sem ela, cairíamos na categoria de “terra inculta”.7 

7 Avanço nessa discussão em “Notas sobre o conceito de ‘sistema literário’ de 
Antonio Candido nos estudos de literaturas africanas de língua portuguesa” 
(MORAES, 2010). Sobre a importância do modelo formativo de Antonio 
Candido nessa área de estudos, conferir “Antonio Candido e as literaturas 
africanas de língua portuguesa”, de Rita Chaves (2018). Vale lembrar que 
Benjamin Abdala Jr. propõe o conceito de macrossistema literário, articu-
lador de sistemas literários nacionais, para estudo das literaturas de língua 
portuguesa (Abdala Jr. 1988). 
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Luiz Costa Lima tem, assim, bastante razão ao sugerir que a 
Formação tende para o eixo da crítica literária que privilegia o na-
cional, concebendo a história literária como uma sucursal da história 
política das nações que, por sua vez, integram a grande marcha do 
progresso da civilização. Vale a pena, nesse sentido, recuperar os 
argumentos que Antonio Candido traz para a ênfase que concede 
ao “nacional”:

A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-ameri-
canos, é marcada por este compromisso com a vida nacional 
no seu conjunto, circunstância que inexiste nas literaturas dos 
países da velha cultura. Nelas, os vínculos neste sentido são 
os que prendem necessariamente as produções do espírito ao 
conjunto das produções culturais; mas não a consciência, ou a 
intenção, de estar fazendo um pouco da nação ao fazer literatura. 
(Candido, 1964, p. 17) 

O peso dado ao qualificativo nacional do sistema literário 
sugere o reconhecimento de um fenômeno comum a certos países. 
Podemos pensar, nesse sentido, que a Formação, por um lado, atenta 
para a imbricação entre formação da literatura e formação da nação 
em países de extração colonial; por outro, conforme Costa Lima, 
que adere a essa imbricação, tratando a literatura como fator de 
progresso da nação, e, assim, estabelecendo um cânone da literatura 
brasileira que privilegia obras e autores implicados na afirmação de 
um caráter nacional.8 Isto é: o modelo de Antonio Candido parece 
participar do fenômeno que pretende analisar.

O sistema literário da Formação é um “conjunto articulado de 
obras”, obras produzidas e recebidas por certos grupos de letrados, 
ou ainda, o sistema consiste no conjunto (coeso, orgânico e coerente) 
de obras que lidam, em alguma medida, com formas e temas vincu-

8 Vale a pena enfatizar que Luiz Costa Lima lida explicitamente com a crítica 
elaborada por Haroldo de Campos em O sequestro do Barroco na Formação 
da literatura brasileira: o caso Gregório de Mattos (1989). 
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lados à questão da nacionalidade. O caráter nacional desse sistema 
parece ser, para Antonio Candido, um desdobramento natural do 
estabelecimento de produtores e receptores letrados mais ou menos 
organizados (como vimos já, inicialmente na colônia setecentista, 
com as academias de letrados; posteriormente, no Império, com a 
inauguração de Faculdades e o surgimento de uma sociabilidade 
estudantil). No entanto, como tentei sugerir, se tomarmos como 
base os argumentos desenvolvidos em “A literatura e a vida social”, 
estaríamos atentos e dispostos a compreender as especificidades de 
sistemas simbólicos, letrados (de manuscritura ou de impressão) e 
orais (considerando-se a diversidade linguística) dos séculos XVI e 
XVII.9 De certa forma, no texto em questão, não tendo em mente 
a literatura brasileira, distante de qualquer preocupação com a 
formação de uma literatura nacional, Antonio Candido desenvolve 
o conceito de sistema em sentido que, no limite, inviabiliza a ideia 
de “manifestação literária” (afinal, como perguntei já, um texto po-
derá significar algo fora de um “sistema simbólico de comunicação 
inter-humana”?).

No artigo “Anatomia da formação: a literatura brasileira à luz 
do pós-colonialismo” (2014), Silviano Santiago sugere que, durante 
décadas, a Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, 
irmanou (em união carregada de afetos) o estudante de Letras (leitor 
privilegiado do livro), o autor (admirado professor universitário) e a 

9 Vale a pena considerar, porém, tal heterogeneidade também nos séculos 
subsequentes, incluindo o nosso tempo. Em A poesia popular na república 
das letras: Sílvio Romero folclorista (1994), Cláudia Matos investiga e cri-
tica a invenção do popular como um “outro” do letrado, buscando, assim, 
combater a estigmatização da poesia oral e sua exclusão dos estudos literá-
rios. Também questionando o abismo entre cultura letrada e de oralidade, 
Márcia Abreu se volta, em Histórias de cordéis e de folhetos (1999), para a 
literatura de folhetos nordestina apontando que sua produção, circulação 
e estética imbricam escrita e oralidade. Conferir ainda Cultura Letrada, da 
mesma autora (Abreu, 2006).
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própria literatura em “formação”. Alcançar a maioridade tornava-se 
a meta tanto do estudante que ingressa na universidade, como (ao 
menos assim se supôs) da própria literatura brasileira: “Tanto as 
figuras humanas quanto as letras envolvidas por eles ainda eram 
verdes, por isso trabalhavam em uníssono a favor das respectivas 
formações”. O amadurecimento almejado era entendido, nos dois 
casos, como resultado da interiorização, sofrida e lenta, de um sa-
ber “estranho” – para Antonio Candido, a formação da literatura 
brasileira resultaria da “aclimatação penosa” da cultura europeia 
numa “terra inculta”, como vimos já. O ponto de chegada, para o 
qual convergiriam esforços partilhados, era a participação do Brasil 
(dos brasileiros bem formados) no concerto das nações modernas 
do Ocidente.10 

Importa destacar, aqui, a instigante sugestão de que a teoria 
candidiana da formação da literatura brasileira contenha uma espé-
cie de vacina contra o “vírus colonial lusitano”: a noção de “manifes-
tações literárias” tem, para Silviano Santiago, a função estratégica 
de desligar o “sistema literário nacional” do colonialismo português 
(considerado passado distante e superado pelo próprio processo 
formativo do Brasil e de sua literatura), dificultando o estudo das 
experiências compartilhadas dos colonialismos.11 Aliás, na avaliação 
de João Adolfo Hansen, tendo sido classificadas como “manifesta-
ções literárias”, as letras coloniais desapareceram dos currículos 

10 Alfredo Cesar Melo também investiga tal teleologia em “A formação como 
nacional-ocidentalização” (2020a) e “Crítica da razão nacional-ocidentalis-
ta: por uma nova abordagem pós-colonial nos estudos brasileiros” (2020b).
11 Silviano Santiago afirma ainda que foi apenas na França que pôde 
conhecer o pensamento anticolonial africano e as literaturas africanas, 
inclusive as de língua portuguesa. Sobre esta histórica lacuna na academia 
brasileira, conferir “O sumiço dos africanos: notas sobre Formação da lite-
ratura brasileira e Formação econômica do Brasil” (2018), de Luiz Felipe 
de Alencastro. Ler também “Por um comparativismo do pobre” (2013), de 
Alfredo Cesar Melo. 
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dos cursos de Letras da Universidade de São Paulo. Em “Lugar do 
Cânone e da Crítica nos Estudos Literários da Universidade hoje” 
(2016), o estudioso argumenta que o modelo historiográfico da 
Formação promove um cânone literário de cunho nacionalista que 
conduz à exclusão dos séculos XVI e XVII.12 E acrescenta: no modelo 
candidiano, a poesia árcade é relevante (ainda que abordada anacro-
nicamente, ou seja, desde a perspectiva romântico-nacionalista); já 
agora, “também virou fantasma” (Hansen, 2016, p. 33), não sendo 
mais contemplada nas disciplinas de Literatura Brasileira da USP.

Se João Adolfo Hansen questiona o apagamento das letras 
coloniais numa historiografia de viés romântico-nacionalista, em 
“A Formação vista desde o sertão” (2011),13 Luís Augusto Fischer 
problematiza o privilégio concedido à região Sudeste, tomada como 
totalidade da nação. O estudioso argumenta que “(...) Candido, ope-
rou com uma noção de Brasil que necessariamente reduzia a quase 

12 Vejamos mais de perto: “Antes do sistema nacional, o conjunto das 
obras coloniais é classificado com a noção de ‘manifestações literárias’. 
Digamos que as manifestações são o galho colonial sem a árvore brasi-
leira final e, simultaneamente, o galho colonial plantado numa terra em 
que não é arbusto crescendo metropolitano ou europeu. A manifestação 
literária deixa de ser essa fantasmagoria nem frango nem peixe quando, 
no galho, aparecem brotinhos sim, sim, verde-amarelos, do novo arbusto, 
agora brasileiro.” (Hansen, 2016, p. 27). Para Marcos Natali, o problema 
de se “pensar a formação mediante uma árvore genealógica é que assim 
se dificulta o reconhecimento da existência de algo exterior ou anterior à 
literatura.” (Natali, 2020, p. 36-37) Afinal, “um tronco nasce de uma raiz e 
seus galhos crescem preenchendo o vazio; passa-se de uma unidade inicial 
a uma diversidade secundária, em que a dependência não pode senão ser 
inevitável. Como contraste, pensemos na imagem de uma onda, usada em 
outras histórias literárias e explorada por Franco Moretti: forças contrá-
rias se encontram e uma uniformidade tensa busca encobrir a diversidade 
inicial.” (Natali, 2020, p. 37)
13 O autor revisita argumentos deste artigo no já citado livro Duas forma-
ções, uma história: das ideias fora do lugar ao perspectivismo ameríndio 
(2021). 
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nada a complexidade das discrepâncias regionais, uma vez natura-
lizada a visão do país todo ao seu centro.” (Fischer, 2011, p. 58) Tal 
imagem do país negligencia “as variadas formações infranacionais 
no Brasil, aquilo que a pressa classificatória e a ideologia centralista 
chamam de ‘regionais’”. (Fischer, 2011, p. 56) Trata-se, para o autor, 
de uma compreensão da história do país que descuida do sertão, de 
nosso hinterland, priorizando a vida urbana do litoral, o regime das 
plantations e a integração ao “sistema geral do Ocidente”. Fischer 
aponta, então, que o modelo da Formação, focado no arcadismo de 
Minas Gerais, no romantismo do Rio de Janeiro e orientado para 
o modernismo de São Paulo, funda-se em certa compreensão da 
formação do país, aquela que se depreende do trabalho de outro 
grande pensador formativo, Caio Prado Jr..14

Recorrendo aos trabalhos de Jorge Caldeira, Fischer não só 
questiona a interpretação caiopradiana da formação econômico-
-social brasileira como demanda uma visada crítica à historiografia 
literária que nela se funda. Trata-se, assim, de defender a autorrefle-
xividade nos estudos de historiografia literária, ou seja, a disposição à 
investigação e reflexão distanciada sobre os pressupostos de partida. 
Tal atitude crítica propicia a formulação de novas perguntas, como, 
entre outras, as seguintes: 

Qual o tamanho dos sistemas não-hegemônicos, que na 
pressa modernista ficaram reduzidos ao rótulo de ‘regio-
nais’, rótulo que de saída rebaixa o objeto a que se refere? 
Qual sua função? Qual sua capacidade de gerar leitores? 
Qual sua possibilidade de produzir obras de alto valor 
literário? Como funcionam os casos de formações não-
-hegemônicas que compartilham materialidade histórica e 
formas culturais com outras línguas e culturas (pensemos 
no caso do sul, com tanta identificação social e estética com 

14 Sobre ciência econômica e estudos literários em Antonio Candido, 
conferir “Antonio Candido em diálogo com a teoria do desenvolvimento, 
o desenvolvimentismo e a teoria da dependência” (2018), de Grínor Rojo.
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os países do Cone Sul, ou na grande comarca da Amazô-
nia)? (Fischer, 2011, p. 68)

A estimulante possibilidade de “descrições novas” encontra, 
em sua avaliação, o obstáculo do poder, isto é, de uma “vanguarda 
que chegou ao poder” e promoveu a hegemonia da visão modernista: 
institucionalizada e naturalizada, a “historiografia modernistocên-
trica” se faz lamentavelmente incorporada ao “repertório das faci-
lidades acadêmicas, no campo das Letras”, isto é, vê-se raramente 
discutida (Fischer, 2011, p. 58). Lembremos que Hansen também 
considera que, ao selecionar um conjunto de obras que formariam 
a literatura brasileira, Antonio Candido não teria descrito um “sis-
tema literário”; teria, com efeito, produzido tal “sistema”. Nesse 
sentido, a “realidade” do sistema literário nacional dependeria de 
sua institucionalização, isto é, da naturalização decorrente de uma 
hegemonia institucional.15 Assim, parece que Hansen e Fischer tam-
bém suspeitam, como Costa Lima, do tom descritivo da Formação 
da literatura brasileira.16

Pelo exposto, nota-se que considerar os limites do conceito 
candidiano de sistema literário (especialmente como delineado na 
Formação) parece levar, por um lado, à problematização de suas 
exclusões e implícitas hierarquizações; por outro, ao questionamento 
da naturalização de algumas de suas premissas, tanto acerca do que 

15 Ao se valer da noção de cânone em sua discussão, Hansen recorre ao ver-
bete “Cânon” (1992), de Roberto Reis, e ao texto “O cânone como formação: 
a teoria da literatura brasileira de Antonio Candido” (2005), de Abel Barros 
Baptista. Vale notar que Nabil Araújo sugere, em diálogo com Abel Barros 
Baptista, Flora Süssekind e João Adolfo Hansen, que o modelo candidiano 
promovera um modo de ler que se tornaria hegemônico e naturalizado 
na academia brasileira: a “leitura canônica nacionalista-realista” (Araújo, 
2020, p. 127).
16 É importante notar, no entanto, que a crítica de Fischer busca repensar 
o modelo historiográfico candidiano, de viés formativo, não pretendendo 
abandoná-lo completamente. Para melhor compreensão de sua abordagem, 
conferir novamente o livro Duas formações, uma história (Fisher, 2021). 
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seja a literatura (reduzida a práticas letradas associadas à difusão do 
impresso e pensada como expressão-representação de uma realidade 
prévia, a da nação) como no que tange à própria ideia de nação (no 
caso, um Brasil reduzido a uma elite letrada localizada no Sudeste) e 
de civilização (tomada como sinônimo de Ocidente). Aliás, Antonio 
Candido parece não ter ficado alheio à consideração de possíveis limi-
tes. Em “De Antonio a Antonio: um programa de leitura de Antonio 
Candido em chave latino-americana”, Mario René Rodriguez Torres 
recorda o diálogo entre Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar 
nas “Jornadas de Literatura Latino-Americana”, que aconteceram 
na Universidade Estadual de Campinas, em 1980, e na reunião de 
especialistas que aconteceu em Caracas, em 1982, intitulada “Para 
una historia de la literatura latino-americana”. Em sua avaliação, 
“as discussões dos encontros levam a um já muito experiente e re-
conhecido Antonio Candido a postular a necessidade de fazer algo 
novo em matéria de história literária, algo diferente do que todos, 
incluído ele próprio, tinham feito até então” (Torres, 2018, p. 171). 
Isso porque, na “Segunda Reunião de Especialistas”, que aconteceu 
na Unicamp em 1983, Antonio Candido “reconhecia implicitamente 
a necessidade de atentar para a existência de múltiplos sistemas 
literários” (Torres, 2018, p. 171). Na perspectiva de Torres, Candido 
considerava então as críticas apresentadas por Antonio Cornejo Polar 
no evento de Caracas, críticas que chamaram a atenção 

sobre o risco de reduzir ‘a literatura latino-americana exclusiva-
mente àquela escrita em línguas europeias e sob normas estéticas 
próprias ao ou derivadas do Ocidente’, assim como às produções 
escritas. (Torres, 2018, p. 171)17 

17 Sobre a participação de Antonio Candido em debates sobre literatura e 
cultura na América Latina, conferir a publicação de sua correspondência 
com Ángel Rama, organizada por Pablo Rocca (Candido; Rama, 2018). Para 
conhecer a teorização de Angel Rama sobre sistemas literários na América 
Latina, ler “Sistema literário e sistema social na América Hispânica”, texto 
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Torres recupera um significativo comentário feito por Candido 
no encontro de 1983:

A partir de Caracas as ideias estavam fixadas, agora está a surgir 
um método. Então, com esse novo método, se assim fizermos, 
nega-se toda a possibilidade de uma história como a temos con-
cebido até aqui e como no fundo estamos inconscientemente 
concebendo, apesar de nossas afirmações superficiais de origi-
nalidade. Agora surgiu um problema novo, e não sei se somos 
capazes de enfrentá-lo porque é um problema que ultrapassa 
todos os nossos hábitos teóricos, todos os nossos hábitos histo-
riográficos. Estamos caminhando por algo bastante vertiginoso 
que é a tentativa de levar em consideração diferentes ritmos 
temporais. (Candido apud Torres, 2018, p. 170) 

Ao questionar seus próprios hábitos teóricos e historiográfi-
cos, Antonio Candido problematizava uma concepção linear e pro-
gressiva da história humana, uma concepção que entendia se manter 
muitas vezes inconsciente. Assim, ao terminar este verbete, destaco 
que Antonio Candido, enquanto pensador, mostrou-se disposto a 
rever suas próprias ideias e premissas, não se conformando a ser 
um guia a ensinar verdades atemporais e inquestionáveis.
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Testemunho

Márcio Seligmann-Silva

Etimologia e história de um conceito

Refletiremos inicialmente neste verbete sobre a noção de 
“testemunho”, tal como ela aparece nas línguas latinas ou que 
importaram este termo desta tradição: témoin (fr.), testimonianza 
(it.), testimonio (esp.) testemunho (port.), testimony (ingl.). O 
testemunho implica tanto uma proximidade, uma “primeiridade” 
(pensando em termos peirceanos), como, em outro sentido, uma 
capacidade de julgar. Isto não apenas em termos do testemunho 
jurídico contemporâneo. Desde a Antiguidade vincula-se testemu-
nha e testemunho à visão. Émile Benveniste recorda que também 
o sânscrito vettar, tem o mesmo sentido de testemunha (témoin) e 
significa “‘le voyeur’; got. Weitwops, participe parfait [...] est celui  qui 
sait pour avoir vu; de même encore irl. fíadu (<* weidon), ‘témoin’. 
Le grec ístor prend place dans la même série” (“o que vê, em gótico 
weitwops, particípio perfeito [...] é aquele que sabe por ter visto; da 
mesma forma o irlandês fiadu (< *weidon), ‘testemunha’. O grego 
ístor entra na mesma série.”) O autor (1969: 173; 1995: 94s.) cita um 
texto do Satapatha-Brahmana explicando o valor da raiz *wid-: “se 
agora dois homens disputam entre si (têm um litígio), um dizendo 
‘eu vi’, o outro ‘eu ouvi’, o que diz ‘eu vi’, é nele em que devemos acre-
ditar”. Benveniste ainda nota que originalmente arbiter significava 
também “testemunha” e apenas posteriormente assumiu o sentido de 
“árbitro”. Enquanto “o que vê”, a testemunha se aproxima tanto dos 
paradigmas da historiografia como da cena do tribunal. Neste último 
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sentido também o termo mantém ecos de sua origem em “terstis”, 
terceiro, enquanto instância para decisão em um julgamento entre 
duas partes. Benveniste destaca um outro parentesco semântico da 
noção de testemunha que pode nos ajudar a pensar melhor a situação 
do sobrevivente. Superstes, como ele comenta, “n’est pas seulement 
‘avoir survécu à un malheur, à la mort’, mais aussi bien ‘avoir traversé 
un événement quelconque et subsister par-delà cet événement’, donc 
en avoir été ‘témoin’ (1969: 276. “não é somente ‘ter sobrevivido a uma 
desgraça, à morte’, mas também ‘ter passado por um acontecimento 
qualquer e subsistir muito mais além desse acontecimento’, portanto, 
de ter sido ‘testemunha’ de tal fato.” 1995: 277s.).”

Vale recordar também esta outra passagem de Benveniste: 
“On voit la différence entre superstes et testis. Etymologiquement 
testis est celui qui assiste en ‘tiers’(*terstis) à une affaire où deux 
personnages sont intéressés; et cette conception remonte à la période 
indo-européenne commune. Un texte sanskrit énonce: ‘toutes les 
fois que deux personnes sont en présence, Mitra est là en troisième’; 
ainsi le dieu Mitra est par  nature le ‘témoin’. Mais superstes décrit 
le ‘témoin’soit comme celui ‘qui subsiste au-delà’, témoin en même 
temps que survivant, soit comme celui qui se tient sur la chose’, qui 
y est présent.” (1969: 277. “Verificamos a diferença entre superstes 
e testis. Etimologicamente testis é aquele que assiste como um ‘ter-
ceiro’ (terstis) a um caso em que dois personagens estão envolvidos; 
e essa concepção remonta ao período indo-europeu comum. Um 
texto sânscrito enuncia: ‘todas as vezes em que duas pessoas estão 
presentes, Mitra está lá como terceira pessoa”; assim o deus Mitra é 
por natureza a ‘testemunha’. Mas superstes descreve a ‘testemunha’ 
seja como aquele ‘que subsiste além de’, testemunha ao mesmo tempo 
sobrevivente, seja como ‘aquele que se mantém no fato’, que está aí 
presente.” 1995: 278) Este “manter-se no fato” remete à situação 
singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de 
um acontecimento extremo que o aproximou da morte. Uma res-
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salva importante deve ser feita neste ponto: o fato de aceitarmos a 
incomensurabilidade entre as palavras e esta experiência da morte, 
não deve levar a uma negação da possibilidade do testemunho como 
testis; afinal de contas, os caminhos da memória e do esquecimento 
do mal sofrido passam também pela construção da história e pelos 
julgamentos propriamente jurídicos. Devemos aceitar o testemu-
nho com o seu sentido profundamente aporético de exemplaridade 
possível e impossível, de singularidade que nega o universal da lin-
guagem e nos remete “diante da lei”1, mas ao mesmo tempo exige e 
cobra esta mesma lei. O testemunho só pode ser compreendido na 
sua complexidade enquanto um misto entre a visão, a capacidade 
de julgar e a impossibilidade de testemunho total: um elemento 
complementa o outro assim como tende a se sobrepor ao outro. O 
testemunho revela a linguagem e a lei como constructos dinâmicos, 
que carregam a marca de uma passagem constante, necessária e 
impossível, entre o “real” e o simbólico. Se o “real” pode ser pensado 
como um “desencontro” (algo que nos escapa como o sobrevivente o 
demonstra a partir de sua situação radical), não deixa de ser verdade 
que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura 
busca este encontro impossível. Paul Celan remeteu insistentemente 
no seu famoso discurso “Der Meridien” (de 22.10.1962) a esta idéia 
de um “encontro misterioso”, “geheimnis Begegnung”, que implica 
justamente a capacidade “trópica” da língua de unir e cortar pontos 
aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand /zeugt für den/ 
Zeugen”, lemos no poema “Aschenglorie”, ninguém testemunha para 
quem testemunhou, para quem vivenciou o invivível. Mas o testemu-
nho ocorre, “se dá” e é a prova e a manifestação destes encontros.2

1 Penso aqui no texto de Kafka “Vor dem Gesetz”, que pode ser traduzido 
tanto como “diante da lei” como também como “antes da lei”, fora dela, 
sendo que este “fora” reproduz a estrutura da cripta, do encripatamento/ 
recalcamento, do banimento para o interior. Cf. Derrida 1999 e 1985.
2 Recordo que Leo Spitzer, em um pequeno artigo sobre o termo “témoin” 
(“testemunho”), publicado em 1938, já destacara que com este termo “Es-
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Pensar a tarefa testemunhal numa era de violências 
e de negacionismos

Hoje, ainda na charneira do século XXI, olhando para trás a 
partir de nosso presente pontuado por regimes e movimentos ne-
ofascistas e negacionistas, tomamos consciência da temporalidade 
de longa duração da Modernidade, com seu projeto de colonização, 
domínio e exploração. Notamos de modo claro como a história das 
violências na era Moderna nos ensina que a essa era de catástrofes 
corresponde também uma longa e violenta história de tentativas de 
se articular testemunhos em um embate com tentativas de emudeci-
mento e apagamento dessas inscrições. Os fascismos de hoje não são 
nada mais do que a face desnuda do movimento da Modernidade em 
direção às colonizações, ao “progresso” envolvendo todos os crimes 
conexos a esses processos. Apenas nas últimas décadas do século XX 
é que foi se tornando claro, em termos conceituais, algo que já existia 
tentativamente ao longo da história da Modernidade. Refiro-me à 
história das inscrições testemunhais da violência que marca a era 
moderna. A ave de minerva lança seu voo ao final do dia: ou seja, só 
em meio às lutas pelos direitos civis, pelos direitos das minorias, das 
mulheres e dos LGBTQIA+, dos racializados de modo outrificante e 
colonial é que o tema do testemunho se tornou mais claro em termos 
conceituais. A prática testemunhal como gesto resistente acompanha 

tamos, portanto, diante de um dos numerosos casos nos quais aquele que 
exerce uma função é confundido com esta (cf. esp. un cura, fr. guide […]). 
Talvez pudéssemos inferir, da coexistência dos dois sentidos, que se trata 
não tanto de dois sentidos, mas que o personagem e seu papel não estão 
separados na consciência do indivíduo que fala.” (Spitzer 1938: 374) Esse 
fato destacado por Spitzer corrobora pra que visualizemos a primeiridade 
característica da situação testemunhal. Podemos pensar na narrativa teste-
munhal como uma tentativa de tradução dessa situação, de passagem para 
uma tridimensionalidade na qual se conquista uma temporalidade estendida 
e se abandona o “aqui e agora” fechado da situação testemunhal. Voltaremos 
ao tema do testemunho como tradução mais adiante.
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a Modernidade. No campo dos estudos do Holocausto desenvolveu-
-se uma importante bibliografia sobre o conceito a partir dos anos 
1990. Na América Latina, sobretudo a partir do impulso da Revolu-
ção Cubana, o tema do testimonio se tornou cada vez mais impor-
tante, pensando-se em um tipo de narrativa passível de apresentar 
a história dos sofrimentos e lutas das populações subalternizadas do 
continente. Desde o século XIX afrodescendentes diáspóricos tentam 
não apenas inscrever a história da escravização, como refletir sobre a 
importância de se estabelecer uma contrahistória crítica calcada no 
testemunho e nos corpos marginalizados. Outros sobreviventes de 
guerras (como das bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki), de 
genocídios, como caso dos Herero e Nama (1904-1907), vítimas, no 
território da atual Namíbia, do primeiro genocídio do século XX, os 
cambojanos sobreviventes à ditadura sanguinária de Pol Pot (1976-
1979), os sobreviventes do genocídio dos Tutsis em Ruanda (1994), 
os sobreviventes de crimes socioambientais, como a destruição da 
Amazônia que visa a extinção de sua população ameríndia, os crimes 
de mineração, como o de Mariana (2015) e de Brumadinho (2019), 
todos os sobreviventes desse e de outros episódios que marcam a 
história de horror da Modernidade também ratificam a necessidade 
de se testemunhar para galgar uma nova vida. Testemunha-se para 
se passar da sobrevida à vida.

O testemunho falocêntrico e o auricular

Ao longo do século XX aprendemos a distinguir duas estra-
tégias de testemunho que podem ser esclarecidas como um des-
dobramento da tensão entre o testemunho como “testis” e como 
“superstes”. No primeiro caso, que tem como situação paradigmática 
a cena do tribunal, visa-se ao convencimento via apresentação das 
provas. O testemunho tem um valor de prova de convencimento. 
O modelo mítico deste tipo de testemunho encontra-se na última 
tragédia da Orestéia de Ésquilo, a Eumênides onde Palas Atena 
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vota a favor da absolvição do matricida Orestes (que assassinara 
sua mãe Clitemnestra) pronunciando as seguintes palavras: “Serei 
a última a pronunciar o voto e o somarei aos favoráveis a Orestes. 
Nasci sem ter passado por ventre materno; meu ânimo sempre foi 
a favor dos homens, à exceção do casamento; apóio o pai. Logo, não 
tenho preocupação maior com a esposa que matou seu marido, o 
guardião [patros] do lar.” (Eumênides 974ss.; cf. Seligmann-Silva 
2022: 113-127) O testemunho aqui caracterizado é o falocêntrico, 
compromissado com o patriarcado e a falocracia, e visa a defesa e 
a apresentação da masculinidade. Testis, não por acaso, significa 
também o órgão masculino que é responsável pela disseminação do 
esperma, pela parte do homem na reprodução/ fecundação. Tam-
bém em alemão zeugen significa tanto testemunhar como fecundar. 

Daí W. Benjamin em seu livro Einbahnstrasse (Rua de mão 
única), de 1928, ter escrito uma frase só aparentemente enigmá-
tica, mas que revela os limites desta modalidade de testemunho: 
“Überzeugen ist unfruchtbar”. (Benjamin 1972: 87) Ou seja, “con-
vencer é infecundo”, super-testemunhar é vão, sendo que Über-
zeugen também pode ser lido de modo analítico enquanto uma 
palavra-valise significando super-gerar, super-criar, super-procriar, 
super-fecundar. Nessa frase de Benjamin entrecruza-se, como Sigrid 
Weigel já teve a oportunidade de destacar (Weigel 2000), a sua 
filosofia da linguagem e da história, na qual ele critica uma visão 
instrumental da linguagem tal como ela é característica da Moder-
nidade, com, por outro lado, uma reflexão sobre a criação intelectual 
que, no caso, é sexualizada. De resto, e isto que nos interessa aqui, 
überzeugen ainda carrega uma forte conotação jurídica, se levarmos 
em conta que originalmente este termo ainda tinha o sentido de 
“convencer alguém no tribunal por meio de testemunhos”. Sendo 
que a partir do século XVIII überzeugen passou a significar “levar 
alguém a reconhecer com base em evidências que algo é verdade, 
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correto, necessário”.3 “Überzeugen ist unfruchtbar” indica, portanto, 
não apenas que a linguagem (masculina) do convencimento e do 
testemunho é vazia, vã, como também que a linguagem da criação/
fecundação (da super- ou sobre-criação) o é. Na verdade este espaço 
assombrado aberto pela poética do convencer, onde criação e “verda-
de dos fatos” embatem-se, é o próprio terreno onde o testemunho se 
dá. Benjamin está apresentando isto de um modo ao mesmo tempo 
crítico e irônico, sendo que neste gesto ele está violando performa-
ticamente seu mote, uma vez que ele não apenas está escrevendo (e 
escrevendo um livro), mas também tentando convencer seu público 
que «überzeugen ist unfruchtbar». Sua escrita aporética revela o 
campo pantanoso da linguagem do conhecimento. No testemunho, 
a citação (em termos literários e jurídicos: somos citados diante de 
um tribunal) desdobra a sua lógica de descontextualização, de des-
colamento: de disseminação. Benjamin no mesmo Rua de mão única 
formulou que “Citações no meu trabalho são como ladrões no cami-
nho que irrompem armados para tomar a convicção [Überzeugung] 
do preguiçoso.” (Benjamin 1972: 138) Em um fragmento do work in 
progress de Benjamin sobre as passagens de Paris lemos: “Escrever 
a história quer dizer, portanto, citar a história. No conceito do citar 
está implícito, no entanto, que o objeto histórico é retirado do seu 
contexto”. (Benjamin 1982: 595) A testemunha citada no tribunal 
também cita a história, mas neste momento mesmo ela a destrói 
e a recria dando início a um processo potencialmente sem fim de 
escritura e disseminação. Poderíamos dizer que todo testemunho 
enquanto “zeugen” (testemunhar e procriar) tende a se transformar 
em um “überzeugen” (convencer e super-gerar) infrutífero. O tes-
temunho como narrativa instaura uma deriva no campo simbólico 
sem garantias de atracar no porto da pretensa verdade (positivista) 
jurídica. O testemunho em seu momento superstes enfatiza os limites 

3 Duden. Etymoligie, Mannheim: Duden Verlag, 1989, p. 829.
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da linguagem e desta visualidade total (impossível) visada pelo tes-
temunho como testis. Não existe obra testemunhal puramente testis 
ou superstes, sempre ocorre um conflito entre estes dois momentos 
do testemunho, mas em autores como um Frederick Douglas (2022), 
Aimé Césaire (2020), Frantz Fanon (2008), Albert Memmi (2021), 
Abdias Nascimento (2016), Paul Celan (1983), Jean Améry (2002), 
Primo Levi (1988), Svetlana Aleksiévitch (2016a; 2016b, 2018), 
Elena Poniatowska (1991; 1998; 2005; 2016), Rithy Panh (2013), 
Grada Kilomba (2019), podemos dizer que existe uma domínio do 
segundo tipo de testemunho. Elas e eles apresentam o testemunho 
do ponto e vista do sobrevivente.

A tensão que habita a literatura na sua relação dupla com o 
“real” — de afirmação e de negação — também se encontra no cora-
ção do testemunho. Literatura e testemunho só existem no espaço 
entre as palavras e as “coisas”: “le témoignage a toujours partie liée 
avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure et du mensonge” 
(“o testemunho está sempre associado à possibilidade ao menos da 
ficção, do perjúrio e da mentira”), afirma Derrida. “Cette possibilité 
éliminée, aucun témoignage ne serait plus possible et n’aurait plus 
en tout casson sens de témoignage.” (“Eliminada essa possibilidade, 
nenhum testemunho será possível e, em todo caso, não terá mais o 
seu sentido de testemunho.” 1998: 28) Entramos assim na questão 
da relação entre testemunho e literatura.4 

Testemunho e Literatura

A questão do testemunho tem sido cada vez mais estuda-
da desde os anos 1970. A determinação histórica para este fato é 
notória: em um século pontuado por catástrofes, por massacres, 
genocídios, ecocídio e etnicídios, mais do que nunca a palavra tes-

4 Evidentemente a questão do perjúrio também é eminentemente jurídica 
e tem frequentado muito o cenário acadêmico (e às vezes nossos jornais) 
a partir, por exemplo, dos debates sobre a “falsa memória”. Cf. WELLS e 
LOFTUS; ROSS.
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temunhal foi solicitada (tanto da parte da historiografia, como dos 
aparelhos jurídicos e, sobretudo, dos próprios sobreviventes). Para 
evitar confusões devemos deixar claro dois pontos centrais: (a) A 
“literatura de testemunho” é mais do que um gênero: é uma face da 
literatura e da cultura que vem à tona na nossa época de catástro-
fes e que faz com que toda a história da literatura — após duzentos 
anos de auto-referência — seja revista a partir do questionamento 
da sua relação e do seu compromisso com o “real”. Nos estudos de 
testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que 
marca toda obra literária, mas que aprendemos a perceber a partir 
da concentração deste teor na literatura e escritura do século XX. 
Este teor indica diversas modalidades de relação metonímica entre 
o “real” e a escritura. (b) Em segundo lugar, esse “real” não deve ser 
confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta 
pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui 
deve ser compreendido na chave psicanalítica do trauma, de um 
evento que justamente resiste à representação.

Testemunho como uma escritura do corpo

Pensar a cultura e em específico a literatura a partir do con-
ceito de testemunho implica rever e superar nossos hábitos aristo-
cráticos de ver a cultura em uma torre de marfim. O século XIX com 
sua doutrina burguesa da “arte pela arte” produziu o preconceito 
contra a realidade considerada suja, produzida pela própria lógica 
necrobiopolítica da Modernidade. Se coube ao realismo ser o “espe-
lho” dessa realidade, pensou-se na cultura como algo “sofisticado”, 
como o epítome da civilização que estaria “acima” dessa “sujeira”. 
Na verdade, a emergência do elemento testemunhal na cultura, que 
pode ser detectado desde o romantismo, mas que se acelerou no 
século XX com seus acúmulos de violências (a colonial, das guerras 
e a do sistema capitalista em si), essa emergência é fruto de uma 
poderosa realocação de forças no campo do pensamento. Tratou-
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-se e trata-se ainda hoje, de se colocar novamente o corpo no centro 
da produção do saber. Este corpo que foi recalcado e reduzido a 
escravo de uma razão humanista e iluminista despótica, revolta-se 
e assume novamente seus direitos de fala desestruturando séculos 
de filosofia eurocêntrica, supostamente universal e “sem corpo”. 
Sabemos agora que o corpo desse saber tradicional era masculino e 
branco e a desmaterialização da cultura servia apenas à imposição 
de uma cultura do apagamento e do recalcamento. A virada testemu-
nhal do saber (Seligmann-Silva 2022) representa justamente essa 
re-corportificação do pensamento. Ela implica sua re-localizacão 
resistente. Do ponto de vista do corpo sobrevivente, é claro que 
a história deixa de ser o triunfo dos vencedores (denunciado por 
Benjamin em suas teses Sobre o conceito de história; Benjamin 
2020: 74) e passa a ser escrita do ponto de vista dos espezinhados. 
A visada testemunhal da cultura, portanto, representa também uma 
virada política e ética do saber.

A questão dos diferentes conceitos de “testemunho”

Na teoria literária podemos perceber nos últimos anos, grosso 
modo, três linhas principais de discurso sobre o testemunho. De 
um lado a noção é pensada no âmbito europeu e norte-americano 
a partir da experiência histórica destas regiões e países, de outro, o 
conceito de “testimonio” tem sido pensado a partir da experiência 
histórica e literária da América Latina. Em uma temporalidade mais 
extensa temos as escritas testemunhais e a reflexão sobre elas a partir 
da história da diasporização da população africana. Antes de mais 
nada os próprios eventos que estão na base dos discursos sobre o 
testemunho definem as características que cada um deles assume. 
Se no primeiro âmbito o trabalho de memória em torno da Segunda 
Guerra Mundial e da Shoah determina em boa parte as discussões, na 
América Latina o ponto de partida é constituído pelas experiências 
históricas das ditaduras, da exploração econômica, da repressão às 
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minorias étnicas e às mulheres, sendo que nos últimos anos também 
a perseguição da população LGBTQIA+ tem sido pesquisada. Já o 
testemunho derivado da empresa colonial é articulado tanto por 
intelectuais afrodescendentes da diáspora como por moradores do 
continente africano. Em cada uma dessas regiões, as tradições de 
pensamento que foram mobilizadas para se pensar os conceitos de 
“testimonianza”, “testimony”, “témoin”, “Zeugnis”, “testimonio” 
levou a diferentes contornos da noção de testemunho: se na teoria 
da memória pós-Shoah a psicanálise e a teoria e história da memória 
têm desempenhado já há algum tempo um papel central, na América 
Latina (e nos Departamentos de Latin-American-Studies dos EUA) 
o “testimonio” é pensado a partir da tradição religiosa da confissão, 
da hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no seu sentido de 
apresentação de vidas “exemplares”, da tradição da crônica e da 
reportagem. (Cf. quanto à confissão em sentido cristão Chrétien 
2002) Já o testemunho teorizado e praticado por intelectuais afro-
descendentes parte da ruptura produzida pela empresa colonial e 
reflete sobre a máquina capitalista como produtora da necrobiopo-
lítica. Desdobrando essa crítica, ela implica também uma revisão do 
pensamento ocidental e de sua pulsão colonial. (Derrida 2001: 56)

A questão do testemunho foi discutida na Europa antes de 
mais nada a partir da famosa frase de Theodor W. Adorno, do seu 
ensaio “Crítica Cultural e Sociedade”, de 1949: “escrever um poema 
após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhe-
cimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas”.5 
Adorno retomou essa questão em vários de seus textos, até a sua 
Ästhetische Theorie, onde ele a discute ao tratar da poesia de Paul 
Celan. A perspectiva aberta por Adorno, que põe em discussão a 
própria possibilidade tanto de se escrever poesia após Auschwitz, 

5 “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch und das frißt 
auch die Erkenntnis an, die es ausspricht, warum es unmöglich ward, heute 
ein Gedicht zu schreiben”. ADORNO 30. Cf. TRAVERSO.
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como o seu metadiscurso teórico, ainda constitui, até as publicações 
mais recentes, um ponto de vista frutífero e complexo, uma vez que, 
nele, teoria da representação, reflexão estética e ética se entrecruzam 
de um modo particularmente condizente com as nossas discussões 
atuais marcadas pela inter- e transdisciplinaridade. Com essa abor-
dagem já fica claro também em que medida a discussão na Europa 
e EUA sobre o testemunho partirá na maioria das vezes não apenas 
da Segunda Guerra Mundial, mas, especificamente, da Shoah. Tam-
bém discutiram-se muito, sobretudo desde a “queda do muro”, os 
testemunhos do Gulag. Neste contexto a análise comparativa dos 
testemunhos deve passar necessariamente por uma teoria política 
que permita levar em conta não só as eventuais semelhanças, mas 
também as diferenças entre o Gulag e o Lager (o campo de concen-
tração nazista). (Cf. Todorov 1994 e 2000; Traverso 2001).

O testemunho tem sido pensado na Europa e Estados Uni-
dos tanto a partir de leituras que cruzam os discursos da teoria da 
literatura, da disciplina histórica e da teoria psicanalítica, como 
também dentro da onda de pesquisas dentro dos estudos sobre a 
“memória” que têm se intensificado muito nos últimos vinte anos, 
sob a influência das abordagens culturalistas. Devemos notar que 
o estudo específico da questão do testemunho recebeu um impulso 
com as publicações de teóricos norte-americanos como Dori Laub, 
Geoffrey Hartman, Shoshana Felman e Cathy Caruth. Os livros 
Testimony: Literature, Psychoanalysis, History, de 1991, de Dori 
Laub e Shoshana Felman, e Trauma: Explorations in Memory, de 
1995, organizado por Cathy Caruth, são centrais nessa discussão. 
Eles representam uma espécie de “volta à história” no âmbito do 
chamado pós-estruturalismo, sob o signo da história como trauma 
(Seligmann-Silva 2000) que complexifica a noção do “fato histórico” 
e impede a sua definição inocente e positivista (Caruth 1996). 

O discurso testemunhal é analisado neste contexto como 
tendo a literalização e a fragmentação como as suas características 
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centrais (e apenas à primeira vista incompatíveis). Ele é ainda mar-
cado por uma tensão entre oralidade e escrita. A literalização consiste 
na incapacidade de traduzir o vivido em imagens ou metáforas. Essa 
noção pode ser pensada também em termos psicanalíticos, se nos 
recordarmos da pessoa traumatizada como alguém que porta uma 
recordação exata do momento do choque e é dominada por essas 
imagens que sempre reaparecem diante dela de modo mecânico, 
involuntário. A fragmentação de certo modo também literaliza a psi-
que cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. A incapacidade 
de incorporar em uma cadeia contínua as imagens “vivas”, “exatas” 
também marca a memória dos traumatizados. A tradução desses 
“nós de memória” — desses momentos encapsulados ou enterrados 
em uma cripta, para falarmos com Abraham e Torok — é o objetivo 
da terapia. O testemunho também é de certo modo uma tentativa de 
reunir os fragmentos do “passado” (que não passa) dando um nexo 
e um contexto aos mesmos. Do ponto de vista do testemunho como 
superstes esse objetivo é sempre uma Aufgabe, ou seja, encontra-
-se no registro aporético sob o qual W. Benjamin pensou a tradução 
como double bind, como tarefa e desistência. Testemunhar é o ato 
de finalmente se velar e enterrar os seus mortos que, até então, são 
como que “portados” por aquele que não tinha ainda testemunhado.

A cena do testemunho: ela tende a ser pensada antes de tudo 
como a cena do tribunal: o testemunho cumpre um papel de justiça 
histórica. Nessa mesma linha, o testemunho pode também servir de 
documento para a história. A segunda cena característica é mais 
individual e vê o testemunho como um momento de perlaboração 
do passado traumático. O testemunho também possui um papel de 
aglutinador de um grupo de pessoas que constroem a sua identidade 
a partir dessa identificação com essa “memória coletiva” de perse-
guições, de mortes e dos sobreviventes. 

Nesse sentido o testemunho também é um meio de se passar 
adiante a herança mnemônica. Diferentemente do modelo mais 
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fechado e jurídico do testemunho, o testemunho pensado de modo 
crítico e não positivista não estabelece fronteiras rígidas entre a teste-
munha ocular primária e a memória vicária, baseada na informação 
do outro. Toda memória sendo em algum momento uma mistura de 
memória individual e coletiva tem uma tendência de tornar-se vicária 
que não pode ser contida, assim como o testemunho tampouco pode 
ser rigidamente separado da pulsão literária.

É interessante notar que os estudos de testemunho, nas três 
vertentes principais destacadas, o pós-colonial, o latino-americano e 
o pós Holocausto, articularam-se no final do século passado em um 
momento que parecia que a humanidade poderia trilhar no sentido 
de superar os fascismos que haviam marcado os século XIX e XX 
(tomando este conceito de modo amplo: como a face desmascarada 
do capitalismo). Mas acontece que essa impressão estava equivocada. 
Os fascismos voltaram com força na segunda década de nosso século. 
Se falava-se no final do século XX que estávamos saindo da “era das 
catástrofes” e via testemunho forjaríamos novos e críticos espaços 
imagéticos (na expressão de Benjamin, Bildraum, 2012: 35) produ-
zindo novas identidades coletivas (e mesmo nacionais, voltaremos 
a este ponto), abdicando das “grandes narrativas” dos fatos e de 
personagens heroicos, passando a enfatizar as rupturas e derrotas, 
vemos agora como estávamos equivocados. A história monumen-
tal (cf. Nietzsche e seu ensaio Sobre as vantagens e desvantagens 
da história para a vida, 1988) voltou a ser cultuada, com os seus 
pseudo-heróis, a bandeira pátria, o foguetório e as armas de praxe.

A literatura de testemunho: a noção de literatura de teste-
munho é mais empregada no âmbito anglo-saxão — também sob 
o influxo dos estudos literários latino-americanos6 — do que no 

6 A noção de testemunho foi pensada na teoria da literatura européia e 
anglo-saxã a partir do boom de testemunhos que foi desencadeado por 
“ondas de memória”, muitas vezes deslanchadas por grandes processos, 
como o de Nuremberg e o de Eichmann em Jerusalém. Cf. Wieviorka 1998. 
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de língua germânica, onde se costuma falar mais de “Holocaust-
-Literatur”. Não se procura normalmente nessa bibliografia definir 
de modo estrito qual seria a literatura de testemunho: de um modo 
geral, trata-se do conceito de testemunho e da forte presença desse 
elemento ou teor testemunhal nas obras de sobreviventes ou de au-
tores que enfocam as catástrofes (guerras, campos de concentração 
etc., predominantemente do século XX). Os autores estudados como 
fazendo parte do cânone testemunhal da Shoah (independentemente 
do fato de serem testemunhas primárias) são Primo Levi, Paul Celan, 
Victor Klemperer, Aharon Appelfeld, Jorge Semprun, Jean Améry, 
Adam Czerniakow, Calel Perechodnik, Robert Antelme, Georges 
Perec, Charlotte Delbo, Ruth Klüger, Maurice Blanchot, Jean Cayrol, 
David Rousset, Art Spiegelman, entre outros. Com os estudos em 
que realizam paralelos entre o testemunho da Shoah e o do Gulag, 
bem como com obras de (ou sobre) sobreviventes de outros genocí-
dios e catástrofes estabeleceu-se uma nova área dedicada ao estudo 
comparado dos genocídios.7

O “testimonio” na América Latina

Na América Latina o conceito de testimonio foi desenvolvido 
nos países de língua espanhola a partir do início dos anos sessenta. 
Diferentemente do que ocorre na reflexão sobre o testemunho da 
Shoah na Alemanha, na França ou nos EUA, na Hispano-América 
passa-se da reflexão sobre a função testemunhal da literatura 
para uma conceitualização de um novo gênero literário, a saber, a 
literatura de “testimonio”. A “política da memória”, que também 
marca as discussões em torno da Shoah, possui na América Latina 

Também o filme Shoah de Claude Lanzmann, de 1985 e, posteriormente, 
o Schindler’s List, de Spielberg, foram responsáveis por novas ondas de 
testemunho e funcionaram como catalisadores para a criação dos arquivos 
de vídeo-testemunhos de sobreviventes da Shoah.
7 Cf. por exemplo os dois volumes de Mihran Dabag e Kristin Platt, 1998 
e 2000.
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um peso muito mais de política “partidária” do que “cultural”: aqui 
ocorre uma convergência entre política e literatura. Dentro de uma 
perspectiva de luta de classes assume-se esse gênero como o mais 
apto para “representar os esforços revolucionários” dos oprimidos, 
como afirmou Alfredo Alzugarat (1994: 173). Eis porque Cuba terá 
um papel chave na institucionalização desse gênero. Este país assu-
miu a liderança de um movimento de revisão da história que passou 
a ser recontada a partir do ponto de vista dos excluídos do poder e 
explorados economicamente. A revista Casa de las Américas teve 
um papel fundamental nesse processo. Foi ela que em 1970 criou o 
“Premio Testimonio Casa de las Américas” (Alzugarat: 182). O centro 
cultural Casa de las Américas que havia sido fundado no próprio ano 
da revolução, 1959, criara uma revista com a função de estabelecer 
uma “‘ponte de comunicação com os países irmãos do continente’” 
(Alzugarat: 172). Numa referência no número 3 da revista (outubro-
-novembro 1960) à escritora brasileira Carolina Maria de Jesus, já 
encontramos a noção de testimonio, com um valor mais de testemu-
nho histórico que de literatura de testemunho. Sua obra é descrita 
como “testimonio social de grande importância para o conhecimento 
da situação de desamparo e miséria em que vive parte da população 
brasileira” (Alzugarat: 177). Nessa época ainda se pensava o teor 
testemunhal como sendo praticamente idêntico ao documental. Só 
aos poucos foi se firmando a noção de um gênero literário. No artigo 
de Angel Rama “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, 
de 1964, o autor já detecta “‘uma forte tendência ao documentarismo, 
às formas da reportagem quase direta, [...] à literatura testemunhal, 
à autobiografia mais ou menos encoberta [...] Devemos notar, 
contudo, — continua Rama — que essa inclinação para a narrativa 
autobiográfica e para o documental não são patrimônio exclusivo 
das revoluções mas sim [...] de toda mudança social rápida, em todo 
mundo’” (Alzugarat, 180). Como Alzugarat recorda, Rama vincula 
esse romance à produção de cunho documental da descolonização 
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africana, à produção no contexto do pós-Segunda Guerra Mundial 
e também à da época da revolução mexicana e à literatura soviética. 
Esse romance testemunhal, no entanto, é diferenciado — no con-
texto da teoria do testimonio — do testimonio como gênero que se 
institucionalizou em 1970. No início dos anos 70 o governo Allende 
e a ditadura chilena a partir de 1973 também foram responsáveis 
pelo estabelecimento do gênero testimonio na América Latina. Nas 
atas do “Coloquio sobre la literatura chilena de la resistencia y del 
exílio”, publicada no n°112 de janeiro-fevereiro de 1979 na revista 
da Casa de las Américas, encontramos passagens preciosas quanto à 
definição e historicização do gênero testimonio. Jaime Concha, por 
exemplo, destaca que em Bartolomé de las Casas (1474-1566) já se 
encontra um “‘testemunho por excelência do drama da conquista’” o 
que significa também que “‘a função testimonial pode coexistir com 
diversos gêneros, em roupagens e envolturas diferentes’” (192). Por 
outro lado, o autor acrescenta, teria sido apenas a partir do século 
XIX que o gênero testimonio pôde se estabelecer: com José Marti 
(1853-1895), que teria escrito “‘o primeiro testimonio em sentido 
estrito e atual’” (Alzugarat 193). Para Concha, após 1973 não se pode 
mais distinguir claramente entre o político e o literário: mas mesmo 
pensando assim ele deixa claro que não se deve confundir o testemu-
nho enquanto atividade que pode ser encontrada em vários gêneros 
e a literatura de testimonio propriamente dita. Esta existe apenas 
no contexto da contra-história, da denúncia e da busca pela justiça. 
A verdade e a utilidade são, portanto, fundamentais na concepção 
de testimonio e isso também vale de um modo geral para a Casa de 
las Américas (Alzugarat, 196). O regime Sandinista na Nicarágua 
também foi responsável nos anos 80 por um boom de testemunhos 
naquele país. Tentando traçar um esquema paralelo ao que fizemos 
acima para a literatura testemunhal da Shoah, poderíamos resumir 
— de modo esquemático— da seguinte maneira as características da 
literatura de testimonio tal como ela vem sendo refletida nas últimas 
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décadas. Na literatura de testimonio a ênfase recai na testemunha 
como testis, terceiro elemento na cena jurídica, capaz de compro-
var, certificar, a verdade dos fatos. Dori Laub, vale lembrar, afirma 
com relação ao sobrevivente do Campo de Concentração nazista que 
essa vivência não poderia ser testemunhada, ao menos no sentido 
jurídico do testemunho (Laub, 1995). A mesma crítica ao modelo da 
verdade jurídica calcada no testemunho-prova foi bastante elaborada 
pelo filósofo francês, descendente de armênios, Marc Nichanian. 
(Seligmann-Silva 2022: 171-186; Nichanian 2006; 2012). Já aqui 
na teoria do testimonio, ao invés do acento na subjetividade e in-
dizibilidade da vivência, destaca-se o ser “coletivo” da testemunha 
(Achugar: 16). Evidentemente o ponto de vista é essencial aqui e o 
testimonio é parte da política tanto da memória como da história. 
Se esses dois âmbitos (o da memória e da historiografia) devem 
permanecer unidos e comunicantes ao pensarmos o testemunho 
da Shoah, para evitarmos tanto a tabuização do evento como a 
sua catapultagem para fora do histórico, no testimonio percebe-se 
uma tendência para a simbiose entre essas duas formas de lidar 
com o passado. — Pode-se falar também de uma necessidade de se 
testemunhar tanto nos autores de testemunho da Shoah como nos 
de testimonios (Alzugarat: 202). Mas no primeiro caso tende-se a 
compreender essa necessidade não só em termos jurídicos, mas 
também a partir da chave do trauma, enquanto na literatura sobre 
o testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente 
em um sentido de necessidade de se fazer justiça, de se dar conta 
da exemplaridade do “herói” e de se conquistar uma voz para o 
“subalterno”.8

Na definição de John Beverly, o testimonio é uma “narração 
(...) contada na primeira pessoa gramatical, por um narrador que é 

8 Cf. Hugo Achugar, “Prologo” (in: ACHUGAR, 7). A noção de subalterno 
é derivada da leitura de Gramsci feita por Gayatri Chakravorty Spivak. Cf. 
Penna.
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ao mesmo tempo o protagonista (ou a testemunha) de seu próprio 
relato. Sua unidade narrativa costuma ser uma ‘vida’ ou uma vivência 
particularmente significativa” (apud Alzugarat: 174). O testemunho 
é exemplar, não-fictício (ideia positivista oposta à noção derridiana 
de testemunho que vimos acima) e é profundamente marcado pela 
oralidade. Esse último aspecto é particularmente importante na te-
oria do testimonio: essa literatura nasce da boca e não da escritura, 
de uma população explorada e na maioria das vezes analfabeta. O 
testimonio exige normalmente um mediador/compilador, como no 
caso de Elisabeth Burgos, que escreveu o testimonio — exemplar — 
de Rigoberta Menchu, sintomaticamente denominado de Mi llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia: ou seja, a figura do 
gestor costuma ser apagada do testimonio. Tudo se passa como se o 
jornalista, antropólogo ou sociólogo fosse uma figura transparente e 
a sua escritura, literalmente agora, um “porta-voz” do testemunho.9 
Pode-se falar de uma ambígua valorização das marcas e traços da fala 
na escrita de testimonio, ao lado de uma crença na traduzibilidade 
da voz para a escrita. Esse jogo entre presença-ausência do gestor do 
testemunho é particularmente rico e cheio de insights importantes 
para a teoria do testemunho se tomarmos o livro de Davi Kopenawa 
e de Bruce Albert A queda do céu. O livro, que se originou de uma 
série de gravações de Davi Kopenawa, foi transcrito e traduzido por 
Albert em um longo processo dialógico e tradutório que se estendeu 
por duas décadas. No final do livro, Albert descreve em um longo e 
importante posfácio crítico-epistemológico como foi esse processo 
(“Postscriptum – Quando eu é um outro (e vice-versa)”, Kopenawa/
Albert 2015: 512-549). O elemento corpóreo-gestual do testemunho 
tem sido tema tanto nos estudos do testemunho sobre a Shoah (Cf. 
sobretudo os trabalhos de Laub, Hartman e o livro de Langer 1991) 

9 Burgos, 1997. Com relação à noção do tradutor como uma figura “trans-
parente” — típica de uma certa “ideologia da tradução” que domina essa 
prática até nossos dias — cf. o ensaio de Venuti.
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— sendo que a obra de Claude Lanzmann, Shoah, teve um impacto 
enorme sobre esses trabalhos — como também nos dedicados às 
narrativas populares da América Latina (León). Nos últimos anos, 
assim como nasceram centenas de vídeo-arquivos com testemunhos 
da Shoah, tem-se tentado registrar em vídeo e usando a tecnologia 
digital as narrativas populares, particularmente no interior do Brasil 
e no âmbito da antropologia urbana.

A cena do “testimonio”: aqui prevalece a cena do tribunal. A 
estratégia realista que pretende fundir literatura e tribunal encontra 
na figura da citação (que pode ser tanto literária quanto diante de 
um tribunal) o denominador comum. — Também a função identi-
tária do testimonio é fundamental: ele aglutina populações, etnias e 
classes em torno de uma mesma luta. Como Hugo Achugar recorda, 
na literatura do testimonio (e isso também vale para o testemu-
nho da Shoah) espera-se do leitor uma “suspensão voluntária da 
descrença”.10 Levando mais adiante a comparação com a teoria da 
ilusão, poderíamos pensar no testemunho de um modo geral como 
uma reapresentação da cena primordial da literatura — do mito e da 
tragédia — como a cena do tribunal onde assistimos às consequên-
cias da hamartia e de uma hubris (só que agora não mais do herói, 
mas sim do “outro/opressor”) que levaram a uma catástrofe: em cuja 
trama compaixão e terror são igualmente gerados e aponta-se para 
uma situação onde a justiça poderá ser restituída. Vale lembrar que 
se nesse pacto literário/ilusório não ocorre a esperada identificação 
dos leitores com as testemunhas e com o que é testemunhado, en-
tão o leitor passa a tachar a obra de uma “peça de publicidade”. O 
limite da aproximação entre o testemunho e a tragédia encontra-se 
no fato de que no primeiro trata-se de uma apresentação de fatos 
históricos concretos e não de arquétipos atemporais.11 No campo 

10 Cf. Achugar, p. 49. 
11 Cf. quanto a relação entre testemunho jurídico e a literatura Bustamente, 
71.
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do testemunho o que recebe o testemunho, vê e escuta aquele que 
sobreviveu, é uma figura chave, sem a qual o testemunho não se 
dá. É a testemunha da testemunha que vai doravante portar com o 
emissor o seu testemunho. 

A literatura de “testimonio”: Desde os anos 60 procura-se 
vincular a literatura de testimonio aos gêneros da crônica, confissão, 
hagiografia, autobiografia, reportagem, diário e ensaio (Alzugarat: 
177 ss.). O testimonio é pensado também como uma cria da literatura 
regionalista, que foi muito forte na literatura latino-americana da 
primeira metade do século XX, sendo que a “novela testimonial” 
seria uma espécie de irmã da literatura de testimonio stricto sensu 
enquanto narrativa em primeira pessoa e não-ficcional. A teoria do 
testimonio está bem exposta nos volumes organizados por René 
Jara, Hernán Vidal (1986), John Beverley (1992) e Hugo Achugar 
(1994). Testimonios canônicos são os de Rigoberta Menchú, Miguel 
Barnet (Biografia de un Cimarrón), Maria Esther Gílio (autora de 
La Guerrilha Tupamara, que instaurou o prêmio testimonio Casa 
de las Americas), Omar Cabezas (La Montana es algo más que una 
inmensa estepe verde) e Bermejo González (Las manos en el fuego).12

12 Bustamante (p. 79), destacando o teor jurídico dessas obras, nota com 
relação a esse livro de González que seu nome recorda o ritual do ordálio, 
o juramento com a mão no fogo. Já o texto de R. Menchú foi utilizado 
como peça central no tribunal Russell na sua seção de 1983 dedicada ao 
regime guatemalteco. Com relação ao testemunho de Menchú cf. também 
Zimmerman. Sobre os estudos de testemunho associados à produção deri-
vada da ditadura de 1964-1985 no Brasil cf. Franco 2003; Umbach 2008; 
Salgueiro 2011; Umbach & Calegari 2011; Seligmann-Silva & Ginzburg & 
Hardman 2012; Finazzi-Agrò 2014; Vecchi 2014; Seligmann-Silva 2014; 
Sarmento-Pantoja & Umbach & Sarmento-Pantoja 2014; Salgueiro 2017; 
Figueiredo 2017; Cruz 2021.
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Repensar a história a partir do corpo13

Se para Walter Benjamin, a escola do olhar guia a construção 
de nossos afetos e de nossas forças políticas, percebemos então a 
centralidade, neste contexto no qual procuro traçar uma reflexão 
sobre a história do dispositivo testemunhal, da tese de Benjamin 
que justamente se inicia citando uma passagem do já mencionado 
texto de Nietzsche Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben. (Vantagens e desvantagens da história para a vida). A 
epígrafe dessa tese é clara: “Precisamos da História [Historie], mas 
precisamos dela de modo diferente do que o daquele ocioso mimado 
andando pelos jardins do conhecimento.” (Nietzsche 1988: 245; Ben-
jamin 2020: 79) Estamos diante de uma visão bastante pragmática 
do saber histórico, que abala a ideia de torre de marfim associada a 
esse saber. Mais do que um saber “elitista”, no entanto, esse saber 
era produzido por uma elite e em seu nome. Ou seja, ela o faz em 
nome de sua continuidade: a saber, em nome do “progresso”. Em 
oposição a essa historiografia, Benjamin propõe em suas teses aquilo 
que denomino de “escola do olhar” pois ele propõe a construção 
de imagens históricas poderosas, que apresentem (na visualidade 
requerida) a história das lutas e sofrimentos dos “antepassados es-
cravizados”. O sujeito do conhecimento passa a ser aquele que antes 
era apenas “representado”, esteticamente e politicamente. Passa-se 
da representação para a apresentação. Leiamos a tese central nessa 
construção de um conceito de escola do olhar:

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe opri-
mida combatente. Em Marx, ela aparece como a última classe 
escravizada, como aquela que se vinga, e que vai consumar o 
trabalho de libertação em nome de gerações de massacrados. 
Essa consciência, que esteve ativa durante o breve período da 
“Liga Spartacus”, foi sempre incômoda para a socialdemocracia. 

13 Nestas últimas páginas me baseio largamente em uma passagem de meu 
último ensaio publicado (2022: 94-101)
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Ao longo de três décadas, ela quase conseguiu apagar o nome 
de um Blanqui, que soava retumbante no século passado. Ela 
preferiu atribuir à classe trabalhadora o papel de salvar as ge-
rações futuras. Desse modo, cortou o tendão de suas melhores 
forças. A classe desaprendeu nessa escola tanto o ódio quanto a 
capacidade de sacrifício. Pois ambos se alimentam da imagem 
dos antepassados escravizados, e não do ideal dos descendentes 
libertos. [...] A Revolução Russa sabia disso. O ditado “nenhuma 
glória para o vencedor, nenhuma compaixão para os vencidos” é 
penetrante, porque expressa mais a solidariedade com os irmãos 
mortos do que uma com os herdeiros. [...] Se existe uma geração 
que deveria sabe-lo é a nossa: o que devemos esperar dos pósteros 
não é um agradecimento por nossos grandes feitos mas antes a 
reminiscência de nossas derrotas |uma| memória daqueles que 
sucumbiram. (2020: 80-81)

Essa tese apresenta de modo cristalino a “virada copernicana” 
no saber histórico proposta por Benjamin.14 Para tanto, ele apresenta 
o paralelismo entre a tarefa revolucionária e o pensamento histórico, 
em ambos os casos o agente é a classe oprimida combatente. Se o 
combatente luta tendo em vista a libertação do passado reprimido e 
não combate tendo em vista um futuro radioso, da mesma forma o 
historiógrafo deve alimentar a luta presente a partir das imagens “dos 
antepassados escravizados”. Trata-se de uma estratégia de biopolíti-
ca positiva das emoções, de canalização dos sentimentos de vingança, 
ódio e da capacidade de sacrifício a favor da revolução. Isso ocorre 
através de uma verdadeira guerra de imagens. No seu ensaio sobre o 
surrealismo de 1929 ele já formulara a necessidade de construção de 
um “Bildraum”, espaço de imagem (conceito retomado nos esboços 
às teses; Benjamin 2020: 184), que ele associou a uma politização 
do pensamento histórico. Para ele, o corpo e o espaço das imagens 
interpenetrados permitirão que “todas as tensões revolucionárias 
se tornem inervações do corpo coletivo, e todas as inervações do 

14 Cf. a minha apresentação ao volume Benjamin 2020, 9-28.
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corpo coletivo se tornem tensões revolucionárias.” (Benjamin 2012: 
35-36) Os exemplos de Benjamin, a Liga Spartacus e a Revolução 
Russa, teriam sido momentos de manifestação dessa consciência 
histórica revolucionária. Sempre que governos fascistas assumem o 
comando essa consciência histórica se torna vital na luta política. No 
mesmo ensaio, “O Surrealismo. O último instantâneo da inteligência 
europeia”, ele formulou a necessidade de organizar o pessimismo, 
o que em 1939, no contexto da escrita das teses, deu-se na chave de 
se vencer o fascismo. Importante destacar que em 1929 Benjamin 
desenvolveu a ideia de construção do espaço imagético, considerando 
que ele teria um elemento corpóreo, o Leibraum (espaço corpóreo) 
como meio de se enfrentar a política reduzida ao falso moralismo. 
Nas teses a ideia da virada copernicana que se torna a virada do 
anjo da história em direção ao passado, visa alimentar o espaço de 
imagens com aquelas que permitem a instauração de um autêntico 
estado de exceção, ou seja, a revolução. Essas imagens apresentam 
a história dos oprimidos em sua descontinuidade. No ensaio sobre 
o surrealismo, lemos: 

Organizar o pessimismo significa simplesmente extirpar a 
metáfora moral da esfera da política, e descobrir no espaço da 
ação política o espaço completo da imagem. Mas esse espaço 
de imagem não pode mais absolutamente ser medido de forma 
contemplativa. Se a dupla tarefa da inteligência revolucionária 
é derrubar a hegemonia intelectual da burguesia e estabelecer 
um contato com as massas proletárias, ela fracassou quase intei-
ramente na segunda parte dessa tarefa, pois esta não pode mais 
ser realizada contemplativamente. […] Pois também na pilhéria, 
no insulto, no mal-entendido, em toda parte em que uma ação 
produz a imagem a partir de si mesma e é essa imagem, em que 
a incorpora e devora, em que se perde a própria proximidade 
de vista – aí abre-se esse espaço de imagens que procuramos, o 
mundo em sua atualidade completa e multifacetada […] Também 
o coletivo é corpóreo. E a physis, que para ele se organiza na 
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técnica, só pode ser engendrada em toda a sua eficácia política 
e objetiva naquele espaço de imagens que a iluminação profana 
nos tornou familiar. (Benjamin 2012: 34-35)

Com a ideia de um espaço imagético que nos atravessa, que 
é corpóreo, capaz de vencer as imagens do progresso e as demais 
falsas concepções da história, Benjamin contrabandeia para dentro 
do discurso histórico a concepção de “iluminação profana”, assim 
como ele reivindica no mesmo ensaio “Mobilizar para a revolução 
as energias da embriaguez” (Benjamin 2012: 23, 34). A técnica é 
o local de articulação dessas imagens corpóreas, técnica esta que 
Benjamin denominou de “segunda técnica”, para diferenciar da “pri-
meira técnica”, a associada tanto às guerras e a produção de morte 
quanto ao conceito corrupto de progresso (Benjamin 2013: 63). No 
ensaio sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técni-
ca, Benjamin volta ao tema da técnica como meio de inervação do 
corpo coletiva que ele pregara em seu ensaio sobre o surrealismo. A 
segunda técnica, teorizada nesse ensaio, como aparelho de produção 
desse espaço de imagens que penetra o corpo coletivo, é pensada 
pelo autor a partir do cinema e da fotografia e tem no seu coração 
o gesto do “jogar com” (Benjamin 2013: 62)15. Se a primeira técnica 
quer a “dominação da natureza”, a segunda técnica quer “um jogo 
conjunto entre natureza e humanidade” (Benjamin 2013: 63). Benja-
min articula então a sua teoria da técnica, com a teoria da produção 
de um espaço imagético capaz de inervar o corpo coletivo. Assim ele 
vai da sua teoria do espaço de imagem (Bildraum), passando pelo 
espaço do corpo (Leibraum), elaborados no ensaio sobre o surrea-
lismo, atingindo uma teoria da ampliação do “campo de ação”, que 

15 É importante destacar, mas não tenho espaço para desenvolver aqui, como 
a fotografia revolucionou a nossa visão de testemunho. Desde sua invenção 
ela foi tomada como uma fonte “fidedigna”, como uma espécie de “espelho” 
do mundo (como em Baudelaire). Apenas paulatinamente se percebeu em 
que medida o fotógrafo e a fotografia também são respectivamente cons-
trutores e construções do mundo. (Seligmann-Silva 2009)
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ele pensa no ensaio sobre a obra de arte como um campo lúdico de 
ação: Spielraum (literalmente: espaço-jogo) (Benjamin 2013: 63). 

Resumindo e articulando suas ideias do ensaio de 1929 so-
bre o surrealismo, passando pelo seu ensaio sobre a obra de arte 
e chegando nas teses Sobre o conceito de história, de 1919-40, 
Benjamin constrói uma poderosa teoria da necessidade de se criar 
imagens capazes de despertar as consciências para a revolução. 
Elas alimentariam o corpo coletivo, inervando-o, produzindo o 
ímpeto para a mudança história, que significaria o fim do progresso 
como catástrofe e a inauguração de um novo tempo, que liberaria 
as histórias recalcadas pela historiografia associada ao progresso 
e ao culto do tempo linear, homogêneo ou vazio. O tempo denso, 
pleno de Jetztzeit, tempo-agora, que para Benjamin é o tempo da 
historiografia a contrapelo, esse tempo nasce também da nossa 
capacidade de nos apropriarmos dessa segunda técnica que, como 
uma caverna platônica ao contrário, nos libertaria dos grilhões 
das falsas imagens que nos dominam. Não por acaso, como vimos 
na tese XII, que citei acima a partir da variante do manuscrito de 
Hannah Arendt, Benjamin fala na tarefa de alimentar esse ímpeto 
revolucionário com a “imagem dos antepassados escravizados” (e 
não, como o fazem os partidos burgueses, prometendo um futuro 
liberto e rico para todos). 

A “imagem dos antepassados escravizados” e a 
virada pós-colonial

Após a Segunda Guerra Mundial é justamente a questão das 
histórias das colônias e da colonialidade que se tornariam cada vez 
mais centrais para pensarmos essa reviravolta imagética. A máquina 
de guerra da produção das imagens, a construção de uma ancestra-
lidade, ao lado da tentativa de se recuperar e narrar as infinitas his-
tórias do sofrimento e da luta anticolonial, tornaram-se propulsores 
para repensarmos a história e a memória. Um profundo processo 
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de revisionismo positivo foi inaugurado então. Autores como Aimé 
Césaire, Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor, seguidos de Abdias 
Nascimento, Lélia Gonzalez, Edward Said, Stuart Hall, Gayatri 
Spivak, Ranajit Guha, Homi Bhabha, Dipesh Chakrabarty, Stuart 
Hall, Achille Mbembe, chegando a representantes dessa tradição 
hoje, como a artista e ensaísta Grada Kilomba, foram e estão sendo 
responsáveis por produzir essa historiografia a contrapelo que Ben-
jamin já reivindicava do fundo do inferno da Segunda Guerra em 
1940. Também esses autores produzem novas imagens, “imagem 
dos antepassados escravizados” e de suas lutas, que têm produzido 
uma impressionante e bem-vinda virada copernicana nas Huma-
nidades. Os estudos pós-coloniais têm fecundado as mais diversas 
áreas do saber, rompendo com hábitos poderosos, descontruindo 
imagens do esquecimento que impediam a articulação de outras 
histórias, outras epistemologias e outros futuros. Autores brasilei-
ros como os mencionados Abdias Nascimento e Lélia Gonzalez, e 
os mais jovens Djamila Ribeiro e Silvio Almeida, participam dessa 
virada epistemológica e política. Esses autores rompem com o falso 
universalismo do pensamento ocidental, introduzindo a questão da 
localização dos saberes. Não por acaso Dipesh Chakrabarty (2007) 
dedica um ensaio inteiro à crítica do historicismo, alvo declarado 
também das teses sobre a história de Benjamin. Este último evi-
dentemente não pode ser classificado como um autor pós-colonial, 
mas sua teoria da história e da escrita histórica nos fornecem bases 
teóricas para pensar a pós-colonialidade. Ele percebeu a necessidade 
de se romper com o conceito da temporalidade do progresso que 
bloqueia a contraescritura da história, assim como assombra e do-
mina as políticas até hoje, sempre baseadas no modelo monológico 
da Europa branca. Benjamin pensava em uma localização do saber 
a partir da questão da luta de classes e do tempo-agora. O pensa-
mento pós-colonial desdobra esse gesto para pensar a articulação 
da história da Modernidade capitalista com a violência colonial, 
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racista, de gênero e de classe. A virada copernicana do saber se dá 
tanto no sentido de se pensar na posição do “anjo da história”, ou 
seja, voltado para a história dos escravizados, como também de se 
pensar o significado da colonização e da racialização imposta como 
dispositivo biopolítico de controle de corpos individuais e coletivos. A 
proclamada inervação de corpos coletivos através de contraimagens 
embebidas na “iluminação profana”, passa a ser pensada também 
como valorização de outras epistemologias não-logo/eurocêntricas. 
“Provincializar a Europa” significa mostrar que o conhecimento é 
localizado e possui corpo. Assim assume-se o corpo como parte do 
saber, rompendo-se com milênios de doutrinas espiritualizantes, 
antisensuais que pretendiam construir um logos universal teorica-
mente “neutro” (como pudemos acompanhar nesta apresentação), 
mas que na verdade é branco e europeu. A história da plantation 
surge como um mote central nessa contra-história, na medida em 
que se percebe a plantation como núcleo inconsciente da Moderni-
dade: recalcado em sua história e significado. O trabalho de escavar 
essa história é realizado no sentido também de se recuperar a seiva 
da luta anti-escravocrata. Para autores como Abdias Nascimento e 
Paul Gilroy esse dispositivo colonial representava “a essência interna 
do capitalismo” e sua história e destruição devem ocupar “um lugar 
central nas lembranças históricas do Atlântico negro” (Gilroy 2012: 
125). Gilroy vê nessa história da luta da emancipação da escravidão 
algo que ele denomina com o termo de Walter Benjamin “história 
primordial da modernidade” (Gilroy 2012: 125). E conclui: “Está na 
hora de reconstruir a história primordial da modernidade a partir 
dos pontos de vista dos escravos” (Gilroy 2012: 125-126).

Ao incluir a localização e o corpo como partes essenciais de 
todo saber, a virada pós-colonial se revela também como uma virada 
testemunhal, como já adiantei no início deste texto. Desde Frederick 
Douglas e de W.E.B. Du Bois, com seu fundamental e influente The 
Souls of Black Folk, autores como Richard Wright, F. Fanon, A. 
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Nascimento, L. Gonzalez, G. Kilomba, tem articulado a sua crítica 
à colonialidade, no sentido de apontar as continuidades e metamor-
foses das violências coloniais, a partir da curadoria de experiências 
próprias ou recolecionadas de outro negros que narraram suas 
histórias. Descrevendo a vida e a obra de Frederick Douglas, Gilroy 
destaca como a autobiografia funciona nele exemplarmente como 
“processo de simultânea autocriação e autoemancipação” (Gilroy 
2012: 151). A cultura da diáspora africana é profundamente marcada 
por esse gesto de criação de uma “persona pública” (Gilroy 2012: 
151). Esse gesto é de revolta contra a mordaça do logos ocidental, 
pretensamente universal:

É importante notar aqui que uma nova economia discursiva 
emerge com a recusa em subordinar a particularidade da expe-
riência escrava ao poder totalizante da razão universal detida 
exclusivamente por mãos, canetas ou editoras brancas. Autoria 
e autonomia emergem diretamente do deliberado tom pessoal 
desta história. Avidamente recebidos pelo movimento para o 
qual se dirigiam [as narrativas de resistência contra a escravidão] 
ajudaram a demarcar um espaço dissidente dentro da esfera 
pública burguesa que eles visavam preencher com seu conteúdo 
utópico. O caráter autobiográfico de muitas declarações como 
esta é absolutamente crucial. (Gilroy 2012: 151)

Gilroy nota também como esse tipo de narrativa autodiegética 
desmonta também os regimes de verdade da episteme eurocêntrica, 
na medida em que propõe outras modalidades do que seria a verdade 
e o racional. Ele reconhece no “testemunho pessoal”, no entanto, 
não um novo gênero literário, mas, antes “uma modalidade distinta 
e constrangedora de comentário metafísico, filosófico.” Frederick 
Douglas apontaria, segundo Gilroy, 

para o início e a reprodução de uma perspectiva política distinta 
na qual a autopoiesis se articula com a poética para construir uma 
postura, um estilo e um clima filosófico que têm se repetido e 
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reformulado desde então na cultura política do Atlântico negro. 
Os componentes vernáculos da cultura expressiva negra estão 
portanto vinculados a textos mais explicitamente filosóficos 
de escritores modernistas negros como Wright e Du Bois. Eles 
desenvolvem esta linha de investigação buscando responder às 
perguntas metafísicas “Quem sou eu?” e “Quando sou mais eu 
mesmo? “. (Gilroy 2012: 153)

Tanto Douglas como Du Bois escreveram no sentido de lo-
calizar o tráfico escravo e a plantation no cerne da modernidade e 
não como a sua aberração. “A existência permanente do racismo 
desmentiu” os vereditos que veem neles eventos “aberrantes”. Esse 
fato, antes, “exige que consideremos mais profundamente a relação 
de terror e subordinação racial com a própria natureza interna da 
modernidade” (Gilroy 2012: 154). O tráfico escravo, a plantação e o 
racismo são indissociáveis da Modernidade e de seu projeto associa-
do à empresa capitalista. Portanto os genocídios que marcam essa 
era desde o século XVI lhes são inerentes. A tendência a reproduzir 
políticas outricidas ou altericidas (Mbembe 2017: 29) só pode ser 
entendida se tentarmos conhecer e desconstruir seus dispositivos de 
inscrição e apagamento mnemônicos. No cerne da Modernidade e 
da construção da burguesia esteve também o estado nacional que só 
pode ser compreendido no contexto da construção dessas culturas 
violentamente homogeneizadas, monolíngues, silenciadoras e apa-
gadoras das diversidades, de outras culturas, línguas, imaginações e 
epistemologias. O dispositivo testemunhal explode a estrutura onto-
tipológica da nação a partir dos corpos daqueles que testemunham. 
Do ponto de vista do testemunho, as “literaturas nacionais” devem 
agora ser estudadas como corpus delicti da era dos apagamentos, 
ou seja, a Modernidade.

 A artista performer, psicóloga e ensaísta Grada Kilomba 
também destaca esse ponto da virada epistêmica pós-colonial 
associada ao gesto testemunhal, a partir da escritura do corpo. No 
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item “Descolonizando o conhecimento” de seu ensaio Memórias da 
plantação, ela destaca: 

Escrever sobre o próprio corpo e explorar os significados do 
corpo pode, obviamente, ser visto como um ato de narcisismo 
ou de essencialismo, escreve Nkweto Simmonds (1997). Ela 
conclui, contudo, que essa é uma estratégia importante usada 
por mulheres africanas e afrodiaspóricas para desconstruir sua 
posição dentro da academia. [...] Como Gayatri C. Spivak (1993) 
explica em seu ensaio Marginality in the Teaching Machine, 
que tais escritos pessoais são uma “crítica persistente e (des)
construtiva à teoria” um debate sobre a impossibilidade de o 
corpo e as construções racistas sobre ele escaparem dentro da 
“máquina de ensino.” (Kilomba 2019: 63)

Kilomba estrutura a sua pesquisa sobre a situação das mulhe-
res negras baseada em entrevistas, em estudos de caso. Ela faz uma 
curadoria de testemunhos para repensar criticamente a colonialida-
de hoje a partir de mulheres negras que vivem na Alemanha.16 Essa 
centralidade no sujeito é fundamental na sua (contra)epistemologia. 

16 Recordo aqui a obra seminal de Margareth Rago A aventura de contar-
-se: feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade (2013) na qual 
ela também faz uma (re)construção histórica a partir da curadoria de sete 
vozes femininas. Rago também vai valorizar a oralidade e vozes femininas 
em detrimento do grafocentrismo e da mania documental da escrita história 
positivista e falocêntrica. A verdade de que se trata na obra de Rago é aquela 
à qual Foucault (2001) se referia ao reviver o conceito antigo de parrhesia, 
o dizer a verdade sem medo. Trata-se de uma verdade eminentemente 
política, que fere, provoca e desmonta o establishment. Quem pratica esse 
falar-franco sabe que a verdade que emite é também a sua própria opinião, 
que defende com palavras claras e diretas. Assim como essas sete mulheres 
recorreram à prática da escrita de si para tentar se reinventar, costurando 
suas subjetividades a partir de suas trajetórias, conflitos, frustrações e 
vitórias, utilizando essa escrita como ferramenta política, inspiradas pelas 
lutas feministas, do mesmo modo, Margareth ao reinscrever essas vivências, 
dando a elas uma acolhida aberta e generosa, perfilando-as lado a lado, 
contextualizando essas narrativas, justamente destaca o aspecto feminista 
e disruptivo dessas experiências.
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Essa pesquisa centrada em sujeitos permite perscrutar a realida-
de de dentro para fora, constituindo ao mesmo tempo os sujeitos 
sofredor e resistente. Essas mulheres negras passam a ser vistas 
como agentes e não como objetos, já que são elas que constroem a 
perspectiva do desenho:

Tem-se o direito de ser um sujeito – político, social e individual 
– em vez da materialização da Outridade, encarcerada no reino 
da objetividade. Isso só se torna concebível quando existe a pos-
sibilidade de expressar a própria realidade e as experiências a 
partir de sua própria percepção e definição, quando se pode (re)
definir e recuperar a própria história e realidade. Se as mulheres 
negras, bem como outros grupos marginalizados, têm o direito 
capital, em todos os sentidos do termo, de ser reconhecidas como 
sujeitos, então também devemos ter esse direito reconhecido 
dentro de processos de pesquisa e de discursos acadêmicos. 
Esse método de focar no sujeito não é uma forma privilegiada 
de pesquisa, mas um conceito necessário. (Kilomba 2019: 82)

É importante lembrar que Kilomba parte no seu projeto da 
inspiração legada por Frantz Fanon em seu pioneiro Pele negra, 
máscaras brancas, obra também calcada na coleta de testemunhos 
de vozes negras da diáspora, coligidas para formular uma podero-
so leitura e crítica pós-colonial. No Brasil, Abdias do Nascimento 
também sempre escreveu com esta consciência da importância da 
pessoalidade na construção da nervura de seu pensamento. Ao assu-
mir o seu eu-escritural ele estava ao mesmo tempo desconstruindo 
uma história calcada nas falsas ideias de “democracia racial” e uma 
epistemologia homogênea dita universal, mas na verdade, memo-
ricida, que apaga o diferente. Citemos suas palavras:

Quanto a mim, considero-me parte da matéria investigada. 
Somente da minha própria experiência e situação no grupo 
étnico-cultural a que pertenço, interagindo no contexto global 
da sociedade brasileira, é que eu posso surpreender a realidade 
que condiciona o meu ser e o define. Situação que me envolve 
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qual um cinturão histórico de onde não posso escapar consciente-
mente sem praticar a mentira, a traição, ou a distorção da minha 
personalidade. (Nascimento, 2016, 47)

Também obras recentes de impacto no revisionismo histórico 
positivo que vivemos, de autorias de ameríndios, como o mencionado 
Davi Kopenawa (2015) e Ailton Krenak (2019; 2020), têm aportado 
novas imagens que alimentam uma necessária contrahistória que 
precisa se articular na luta contra a presente volta do pensamento 
fascista. Essa potente linhagem testemunhal ocorre em um século 
marcado pela ascensão do dispositivo testemunhal como meio de 
inscrição e tentativa de elaboração dos traumas do século. 

O conceito de testemunho também tem um papel central nos 
estudos de literaturas de minorias. Pode-se, de resto, estabelecer 
uma relação de proximidade entre este conceito e o de “minorização”, 
desenvolvido nos Estudos Culturais a partir da noção de “littérature 
mineure” de Deleuze e Guattari (1975). Se para estes autores nesta 
literatura “tudo é político”, o mesmo se passa com a literatura onde 
o teor testemunhal tem um local preponderante. Assim vemos tam-
bém aumentar o papel desempenhado por este conceito nos estudos 
de literatura LGBTQIA+ e nos “gender studies” de um modo geral, 
onde a questão da escritura autobiográfica representa uma questão 
fundamental. O tema do testemunho também tem sido analisado com 
relação às artes plásticas, sobretudo nas discussões sobre o antimonu-
mento e sobre a relação entre arte e memória (Cf. Young; Assmann; 
Berg; Baer; Borsdorf/ Grütter; Brodsky; Seligmann-Silva 2016).

A literatura como egoescritura testemunhal

Para concluir é importante reforçar que a “literatura do real” 
não se limita apenas às obras programaticamente testemunhais. O 
importante é perceber como mesmo na literatura não programati-
camente de cunho testemunhal (em autores como Kafka, Proust, 
Beckett, Celan, Rosa, Ramos e, mais recentemente, de Itamar 
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Vieira Junior 2020, entre tantos outros) podemos surpreender um 
evidente “teor testemunhal” e traços da barbárie do mundo que lhes 
deu nascimento. Ou seja, mesmo dentro da literatura produzida na 
chave do regime de representação podemos captar seus momentos 
de apresentação, de ruptura da “quarta parede”, para pensarmos 
em Brecht. Dessa fratura escorre o magma do real que aprendemos 
a ler. Se Benjamin cravou no limiar da Segunda Guerra (1940) que 
“não há um documento da cultura que não seja ao mesmo tempo 
um documento da barbárie” (Benjamin, 2020, 74), podemos aceitar 
também que todo fragmento da cultura tem seu teor testemunhal. 
Desde o romantismo, além disso, criou-se a literatura como fenô-
meno estético-social que se estrutura a partir desse “eu” moderno, o 
indivíduo na multidão, abandonado de toda transcendência. A psi-
cologia desse novo indivíduo (que foi descrito e em parte construído 
em detalhes pela psicanálise) encontra na literatura um espelho e 
um local de instituição de si. Para essa literatura haviam confluído 
o gesto confessional (“O homem, no Ocidente tornou-se um animal 
confidente” Foucault, 1988, 59), o epistolar, assim como o dispo-
sitivo dos diários. (Sobre cartas e diários e sua importância para o 
testemunho cf. Cru 1929, o primeiro tratado moderno de teoria do 
testemunho.) A “escrita do eu” sempre foi reconhecida na origem da 
literatura moderna. Esse traço de egoescritura da literatura só fez se 
aprofundar ao longo do século XX, como resposta à necessidade de se 
construir novas estratégias de realismo, correspondentes à paisagem 
catastrófica em volta. No deserto desolado da Modernidade, cada vez 
mais o único lastro do indivíduo passa ser o seu pequeno corpo e sua 
“intimidade”. A blogosfera e o universo da web com seus dispositivos 
de egoescritura eletrônicos e imagéticos apenas aprofundaram essa 
tendência. Antes dessa virada digital, evidentemente a fotografia e 
o filme em Super-8 também foram dispositivos centrais na constru-
ção das intimidades das famílias burguesas. (Quanto à importância 
do Super-8 como meio de testemunho remeto ao recente filme da 
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escritora e recém laureada Nobel, “Os Anos do Super 8”, de Annie 
Ernaux e David Ernaux-Briot).

Deve-se, portanto, também estudar e descrever em que 
medida o gesto testemunhal é uma marca presente em boa parte 
da literatura (e das narrativas de um modo geral. Cf. um exemplo 
em Seligmann-Silva 2022: 249-265, lendo Guimarães Rosa). No 
atual debate brasileiro entre os adeptos da literatura-documental e 
os seus inimigos comete-se o erro básico (positivista) de se cortar 
entre dois campos que não existem de modo puro, a saber, o do 
documentário e o da literatura. Como vimos, testemunho e litera-
tura são indissociáveis e isso para vantagem de ambos os gestos: a 
literatura se alimentando descaradamente da vida e o testemunho 
sendo turbinado pela imaginação. Sem a imaginação produtiva não 
haveria testemunho.
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