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Introdução

Quando se fala em história literária nas escolas brasileiras, 
parece que a referência básica são os chamados “períodos literários”. 
Estes são mostrados com frequência como entidades auto-evidentes, 
evitando-se na maior parte das vezes todos os problemas teóricos 
que a sua própria construção abriga. Talvez isto seja consequência 
de uma falta de tradição reflexiva sobre esta própria construção e 
sobre as questões envolvidas nela. Para estruturar o período, como 
quadro sintético baseado em certos princípios organizadores que o 
configuram como tal, podem-se empregar termos que dão um sen-
tido determinante ao que se narra, como “decadência”, “retorno”, 
“progresso”, “modernização”, e até nomear grupos, movimentos ou 
épocas com designações relacionadas a estes termos (Decadismo, 
Renascimento, Vanguarda, Modernismo).

O “conteúdo” de um período literário é o sentido formado tanto 
por aquilo que o período significa para a cultura em que foi cons-
tituído – e que explica por que determinados cursos de ação em 
certas circunstâncias foram possíveis, e outros foram descartados – 
quanto por aquilo que ele significa para a cultura que se apropria dele, 
gerando uma unidade de sentido para o que se evoca, revisa e/ou cria.

Em momentos históricos mais distantes, atribuía-se à tradição 
uma relevância e uma exemplaridade que não podiam ser contor-
nadas. Na medida em que, no Ocidente, se tentam legitimar opções 
vistas como opostas ou questionadoras da tradição, este quadro 
de referências lentamente se altera. No passado, os guardiães da 
tradição já foram chamados de antigos pelos que os contestavam. 
Os contestadores, por seu lado, foram chamados de modernos, na 
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famosa Querela dos antigos e dos modernos, que começou no século 
XVII. Se o moderno, como um modus hodiernus (modo de hoje) 
remete a um presente que se diferencia do ontem, então se pode 
dizer que o vocábulo investe em um contraste temporal que destaca 
e beneficia o agora em relação ao antes. Todavia, também se pode 
dizer que o agora de que se fala se transforma inevitavelmente em 
antes, com o decorrer do tempo. 

Quando usamos Modernismo como designação de período 
literário, criada a partir do vocábulo moderno, em português, é 
preciso levar em conta os sentidos históricos registrados, inclusive 
em momentos históricos anteriores a este período, como se pode 
comprovar, ao consultar dicionários anteriores e posteriores a 1922.

O Diccionário Contemporâneo da Língua Portugueza (p. 
1172), de Caldas Aulete, publicado em 1881, registra o verbete mo-
dernismo como “apego a tudo o que é moderno, sistema e gosto de 
seguir tudo o que é moderno”. Modernista, ainda segundo aquele 
dicionário, é “pessoa que por sistema é aferrada a tudo o que é mo-
derno; pessoa apaixonada de coisas modernas, que não aprecia o 
que é antigo”. O verbete principal, então, é moderno: “recente, de 
pouco tempo; que é dos tempos mais próximos (...) Atual, presen-
te, de hoje, que está na moda (...). Que não é antigo em qualquer 
corporação, em qualquer emprego (...). História moderna: a parte 
da história que vem desde 1453 até o presente, ou, segundo outros, 
até a revolução francesa (...). (p. 1172)

Já o Dicionário Houaiss da língua portuguesa (p. 1941) re-
gistra o verbete modernismo como: “1 gosto ou tendência pelo que é 
moderno; modernice 2 HIST ART LIT designação genérica de vários 
movimentos artísticos e literários (cubismo, dadaísmo etc.) surgidos 
no fim do s XIX e no XX, que buscaram examinar e desconstruir 
os sistemas estéticos da arte tradicional [No Brasil o movimento 
iniciado com a Semana de arte Moderna [1922], refletiu-se na 
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busca de meios de expressão autenticamente brasileiros, fugindo 
dos tradicionais modelos europeus.]” 

Se nos ativermos ao contexto do início do século XX, pode-
mos constatar que os modernistas brasileiros, como muitos outros 
artistas em outros lugares, tentaram de diversas maneiras reelaborar 
sua relação com o passado, com seu próprio tempo, e com o que 
imaginavam que viria depois. Este presente, que reavaliava o que 
vinha antes, com olhos para o futuro, explica em grande parte o 
uso da palavra vanguarda por muitos grupos de autores do século 
XX, que se viam como precursores de algo até então inominado, 
mas relevante por sua própria inovação. Não é à toa que Marinetti 
escolheu o termo futurista para seu manifesto de 1909, ou que 
Oswald de Andrade usou este mesmo termo para designar Mário 
de Andrade. De fato, naquele momento tratava-se de considerar o 
presente como ponto inicial de um futuro que se preconizava, in-
clusive em manifestos que até hoje são discutidos. Talvez se possa 
dizer que o tempo moderno, para os autores modernistas brasileiros, 
era aquele em que acreditavam estar: uma espécie de princípio de 
algo ainda não completamente claro, mas que eles prenunciavam, 
e iria começar com eles.

Ao reexaminar o Modernismo brasileiro, um século depois da 
Semana de Arte Moderna, este livro não pretende limitar-se a redes-
crever aquele movimento artístico, do modo como ele se descrevia 
no início do século passado, mas reavaliá-lo, pelo menos sob dois 
aspectos: o papel de obras e autores modernistas no Brasil como 
prenúncio ou sintoma de algo que vai acontecer; os ecos, resultados 
ou efeitos do que escreveram aqueles autores em suas respectivas 
obras; os problemas e questões relevantes referentes à sua época 
original e às sucessivas épocas em que as ideias modernistas circu-
laram de diversas formas e com diversos efeitos.

Como o leitor verá, a maior parte das contribuições deste 
volume não se dedica apenas a um dos aspectos mencionados em 
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nosso título (prenúncios, ecos e problemas), mas a mais de um, 
quando não a todos concomitantemente, razão pela qual optamos 
por organizar o livro por ordem alfabética autoral.

De fato, este livro marca mais uma etapa na colaboração in-
terinstitucional de pesquisa que há anos vem sendo desenvolvida 
entre docentes da Universidade Federal Fluminense, ligados(as) ao 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura, e da Univer-
sidade de Rennes 2, ligados(as)  à Équipe de Recherche Interlangue: 
Mémoires, Identités, Territoires (ERIMIT), e que agregou, para este 
resultado final, a contribuição de professores-pesquisadores oriun-
dos de outras universidades brasileiras, europeias e americanas.

Boa leitura! 

REFERÊNCIAS

AULETE, Caldas. Diccionário Contemporâneo da Língua Portugueza. 
Lisboa: Imprensa Nacional, 1881.

HOUAISS, Antonio & VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da 
língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
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Modernidade, silêncio e explosão em 
O rei da vela, de Oswald de Andrade

André Dias1

Frederico van Erven Cabala2

Primeiro sinal: 1933

Na ocasião das celebrações do cinquentenário da Semana de 
Arte Moderna, em 1972, Décio de Almeida Prado, um dos maiores 
críticos do teatro brasileiro, refletiu sobre a presença da arte teatral 
no evento. “[...] nós, do teatro, não podemos deixar de nos sentir um 
pouco à margem, como que excluídos da festa” (Prado, 2013, p. 139), 
dizia ele, em referência à visão de que entre “a explosão estética de 
22 e a crise econômica de 29” (Ibidem) o teatro brasileiro não teria 
apresentado sua face modernista. O crítico adiciona, em tons de 
lamento, que “A verdade, a dura verdade, é que não estivemos na 
Semana de Arte Moderna, nem presentes, nem representados por 
terceiros” (Ibidem), para, aos poucos, flexibilizar essa própria “dura 

1 Professor Associado II de Literatura Brasileira e Professor do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal 
Fluminense. Coordenador do Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura da Universidade Federal Fluminense e líder do Grupo de Pesquisa 
Literatura e Dissonâncias – LIDIS/UFF. Pesquisador associado do PRINT-
-UFF, coordena o Grupo de Trabalho de Dramaturgia e Teatro da Associação 
Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Letras e Linguística – ANPOLL. 
É Jovem Cientista de Nosso Estado pela FAPERJ.
2 Estudante de doutorado no Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura da Universidade Federal Fluminense, sob orientação do Prof. 
Dr. André Dias, com pesquisa de título: As voltas de O rei da vela no teatro 
brasileiro moderno.
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verdade” com indicações dos frutos teatrais fecundados a partir do 
modernismo em sua versão paulista. Décio de Almeida Prado dis-
corre, a partir de então, sobre “um feixe de relações entre o teatro e 
o Modernismo, com o objetivo de provar que há entre os dois mais 
vínculos profundos do que sonha a nossa habitual historiografia” 
(Ibidem). Em contraste com o princípio de sua própria análise, a 
conclusão do ensaio de Décio dá mostras dessa relativização, com 
um sentimento mais partícipe em relação ao evento celebrado: “A 
conclusão, se há alguma, é que o teatro não esteve tão ausente da 
Semana de Arte Moderna como as aparências fariam supor” (Ibidem, 
p. 150). Entre as diferenças da dicção do início e do fim da análise 
do crítico, o que haveria no meio? Justamente o reconhecimento de 
contribuições potentes para o teatro realizadas por membros daquele 
modernismo de 1922, como a dramaturgia de Oswald de Andrade, 
que nos interessa aqui de perto com a presença de O rei da vela.

Nesses últimos cinquenta anos que vai da crítica de Décio 
até hoje, em que podemos ver desdobramentos da – agora – cen-
tenária Semana de Arte Moderna com uma distância ainda maior, 
em revisões e redimensionamentos, os influxos para uma inovação 
dentro do teatro brasileiro foram sendo enaltecidos cada vez com 
maior diversidade. Em estudos como Veto ao modernismo no teatro 
brasileiro, de Giuliana Simões, e Um teatro bagunça, de Elen de 
Medeiros, por exemplo, vê-se um sentido de alargamento da mo-
dernização da cena brasileira com as considerações de autores que 
trouxeram importantes valores de renovação para o teatro do país. 
Em análises como essas, o nome de Oswald de Andrade reponta. Um 
trabalho crítico que já vinha sendo pavimentado a partir das recon-
siderações sobre a dramaturgia de Oswald de Andrade realizadas 
por outro pilar da crítica teatral brasileira, como Sábato Magaldi.

Se faz sentido pensar como José Miguel Wisnik, que em 
recente conferência intitulada “Mário e Oswald: é tudo para hoje”, 
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realizada na Academia Brasileira de Letras3, fez um apelo para se 
compreender o movimento modernista em movimento, ou seja, em 
seus transbordamentos que se dão em anos e décadas posteriores a 
1922, é preciso incluir a dramaturgia que Oswald de Andrade pro-
duziu na década de 1930 como um desdobramento de linhas que 
principiaram o seu desvelo no decênio anterior, inserida agora em 
novas direções sopradas por novos ventos históricos.

Em 1933, mesmo ano em que publica seu romance Serafim 
Ponte Grande, o qual trazia um prefácio de teor demolidor, com uma 
condenação de sua própria criação anterior – “A valorização do café 
foi uma operação imperialista. A poesia Pau-Brasil também. Isso tinha 
que ruir com as cornetas da crise.” (Andrade, 1990, p. 38) –, Oswald 
iniciaria um investimento intenso na dramaturgia. Com a intenção 
de ser, conforme dito no aludido prefácio, um “casaca de ferro na 
Revolução Proletária” (Ibidem, p. 39), o autor escreveria três peças 
em quatro anos. De 1933 a 1937, sairiam de sua lavra O homem e o 
cavalo, A morta e O rei da vela. A primeira foi publicada em edição 
do próprio autor, enquanto as duas últimas saíram pela Livraria 
José Olympio Editora, um empreendimento editorial de prestígio 
no Brasil de então. Juntamente com um esquete teatral que Oswald 
de Andrade publicou em jornal em 1937, denominado Panorama do 
fascismo, essa fase dramatúrgica do modernista se caracteriza por 
uma radicalização em termos de conteúdo político, bem como por 
experimentalismos formais que se configuram como bastante ino-
vadores para os padrões teatrais do que costumava se fazer no país.

É verdade que assuntos políticos andavam presentes nos 
palcos brasileiros, principalmente considerando que em 1932 havia 
estreado Deus lhe pague… , de Joracy Camargo, enorme sucesso 

3 Conferência proferida no dia 28/04/2022 e disponível integralmente em 
https://youtu.be/IBg03NSccZ8 . As considerações a que nos referimos estão 
em proposições afirmadas por José Miguel Wisnik na primeira metade de 
sua apresentação.
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de bilheteria com a atuação de Procópio Ferreira no papel de um 
mendigo que dá lições dos mecanismos do capitalismo a seu inter-
locutor. Sérgio de Carvalho Santos, ao comentar uma sugestão feita 
por Décio de Almeida Prado de que O rei da vela poderia ser uma 
resposta a Deus lhe pague… uma tentativa de fazer “a verdadeira 
peça comunista”, diz que “reunir sucesso comercial e fumaças comu-
nistas” (Santos, 2002, p. 135) parece ter sido o que almejou Oswald 
de Andrade com O rei da vela.

A peça de três atos, ao menos em uma versão inicial, foi escrita 
em 1933, enquanto o autor passava por uma temporada na Ilha de 
Paquetá, no Rio de Janeiro, conforme consta em nota reproduzida 
em algumas edições em livro4. Juntamente com O homem e o cavalo, 
A morta e Panorama do fascismo, essa obra marcaria não apenas 
uma espécie de rompimento com sua criação anterior, pouco sal-
picada de elementos abertamente políticos, como também diferia 
bastante especificamente de sua dramaturgia publicada em 1916 – as 
peças escritas em francês, Mon coeur balance e Leur âme, produ-
zidas com o seu então amigo Guilherme de Almeida, e que seriam 
consideradas por um Oswald já ao fim da vida como a pior parte de 
suas criações artísticas5. Diferentemente da roupagem simbolista, 
do teor açucarado e do emprego pouco experimental da forma de 
suas obras dramatúrgicas do início da vida intelectual, suas peças 
do decênio de 1930 seriam marcadas pelo intenso – e, aos olhos de 

4 Conferir, por exemplo, a edição Teatro - obras completas/8, da Editora 
Civilização Brasileira, de 1973. Conforme se vê na Autobiografia precoce de 
sua companheira naquela ocasião, Patrícia Galvão, a Pagu, os dois chegaram 
a morar nessa ilha no período. 
5 Em entrevista publicada em setembro de 1954, Oswald de Andrade respon-
deu o que haveria de melhor e de pior em sua produção. Para ele, Serafim 
Ponte Grande representaria o melhor livro que ele já havia feito, enquanto 
suas peças iniciais seriam o pior de sua criação: “Excluo o Guilherme das 
responsabilidades. O fracasso eu o atribuo unicamente a mim. Eu não tinha 
alcançado a maturidade intelectual” (Estou, 1954, p. 6).
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hoje, muitas vezes excessivo – uso de tópicos político-partidários, 
em consonância com a militância do autor no Partido Comunista, 
por uma crítica aguda a respeito das instituições tradicionais e das 
classes dominantes e por uma pesquisa estética de uma radicalidade 
ímpar para o período. Essas peças estariam, ainda, em dissonância 
com a maior parte do que se praticava na dramaturgia brasileira, 
ao propor soluções e paradigmas inovadores que rompiam com o 
modelo das comédias de costumes então em voga, cujos enredos e 
formas se restringiam aos conflitos familiares da “modesta sala de 
visitas” (Prado, 2009, p. 37).

O enredo de O rei da vela tece uma fina crítica às estruturas 
de modernização do país nos primeiros decênios do século XX. Se 
havia sopros de uma euforia que se dizia renovadora, definida por 
um importante historiador como uma “modernização ‘a qualquer 
custo’” (Sevcenko, 2021, p. 23), tais ventos só serviram para infla-
mar ainda mais as chamas dessa peça de Oswald de Andrade. Em 
O rei da vela, assistimos ao desnudamento de representantes das 
classes dirigentes do país. Somos apresentados a um Brasil cuja crise 
de 29 alavancou os níveis de miséria e o derretimento de fortunas, 
inclusive de antigos representantes de classes abastadas tradicio-
nais. Em meio às ruínas, o personagem Abelardo I, um usurário 
impiedoso, enriquece de repente também como vendedor de velas, 
pois até as “empresas elétricas fecharam com a crise… Ninguém 
mais pôde pagar o preço da luz… A vela voltou ao mercado pela 
minha mão previdente.” (Andrade, 2017, p. 34), conforme conta o 
próprio. Acompanhado de um sócio denominado Abelardo II que, 
embora inferior, não esconde o desejo de roubar-lhe a posição – ele 
confessa sem cerimônias ao companheiro agiota que tem o desejo de 
“sucedê-lo nessa mesa” (Ibidem, p. 25), Abelardo I mantém relações 
com diversos personagens que são uma mostra de instituições e da 
antiga aristocracia rural brasileira, enquanto oprime os que estão 
na miséria e não podem lhe pagar os abusivos juros. Ele se encon-
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tra com Pinote, símbolo do intelectual cooptado pelo sistema que 
espera receber uns tostões em troca de escrever-lhe uma biografia, 
recebe ligação de um adulador padre, e, o que ocupa a maior parte 
da história, resolve se casar com Heloísa de Lesbos. 

Qualquer comparação imediata que façamos com o casal 
histórico Pedro Abelardo e Heloísa de Argenteuil, do século XII, 
que se tornou símbolo de afeto duradouro6, não dura nem o come-
ço do primeiro diálogo entre o casal homônimo de O rei da vela. A 
primeira fala de Heloísa de Lesbos – em mais um gesto de desnuda-
mento moral visto na peça – é: “O nosso casamento é um negócio…” 
(Ibidem, p. 28). Esse negócio seria arranjado justamente por conta 
da ruína econômica da família de Heloísa, sobre quem Abelardo I 
afirma ser “[...] a flor mais decente dessa velha árvore bandeirante. 
Uma das famílias fundamentais do Império” (Ibidem, p. 19). O 
interesse do usurário, chamado também de Rei da Vela, é unir sua 
condição afortunada de arrivista ao prestígio de um sobrenome de 
uma família tradicional, colocando em evidência o conluio entre 
classes abastadas – estejam em ascensão ou em queda – em busca 
de alguma manutenção no topo da hierarquia social brasileira. 
“Para nós, homens adiantados que só conhecemos uma coisa fria, o 
valor do dinheiro, comprar esses restos de brasão ainda é negócio, 
faz vista num país medieval como o nosso! O senhor sabe que São 
Paulo só tem dez famílias? [...] O resto é prole.” (Ibidem, p. 19-20), 
diz ele, abertamente. 

Juntamente com Heloísa e por ocasião do casamento, apa-
recem familiares dessa tradicional estirpe que Oswald de Andrade 
pinta como economicamente decadente e de comportamento frívolo 
em suas conversas, além de caracterizá-los por uma sexualidade 

6 Segundo Denis de Rougemont, em A história do amor no ocidente, “O 
primeiro casal de amantes ‘apaixonados’ cuja história chegou até nós foi 
Heloísa e Abelardo e seu encontro ocorre precisamente em 1118” (Rouge-
mont, 2003, p. 101). 
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aberta, em contraste com o pudor e o pendor moralista que costu-
meiramente muitas famílias tradicionais tentam atribuir a si. “Só se 
pode prosperar à custa de muita desgraça. Mas de muita mesmo…” 
(Ibidem, p. 22), fala Abelardo II em referência ao I, que se rebaixa 
somente a Mister Jones, um norte-americano representante do ca-
pital estrangeiro, apenas interessado pelos seu good business. Essa 
apresentação inicial já nos dá a dimensão do risco a que se atirava 
Oswald de Andrade de não conseguir uma viabilidade cênica, em 
função do conteúdo que feria pontos sociais, políticos e morais 
sensíveis às classes dirigentes do país. 

Além de seu enredo forte e arriscado em termos temáticos, 
que por si já representava um passo importante tendo em vista uma 
modernização do teatro brasileiro, aspectos formais de O rei da vela 
também nos indicam uma proposta bastante ousada, que reforçaria 
possíveis empecilhos de se ver em cena. Demonstram bem isso as 
influências da estética circense e alguns ecos do teatro de revista que 
salpicam a peça aqui e ali. Há diversas caracterizações cênicas e de 
figurinos que trazem ares de circo à peça. No início do primeiro ato, 
Abelardo II já aparece vestido de domador de feras, com pastinha 
nos cabelos e bigodes retorcidos, que a rubrica faz questão de marcar 
como “enormes”. Esse personagem ainda utiliza um revólver à cinta 
e um “enorme” chicote que estala para amedrontar os devedores 
presos em jaula como diversos animais costumavam ser vistos em 
circos. Há ainda mais exemplos de figurações exageradas da peça, 
como a “enorme” faca do intelectual Pinote, o “enorme” lenço ver-
melho do Coronel Belarmino, as tranças imensas da Secretária nº 
3, o maiô centenário de D. Poloca, para não mencionar a salva de 
tiros de canhão, que parecem aproximar alguns elementos da peça 
a itens de picadeiro. 

Vislumbram-se ainda algumas marcas do teatro de revista, 
gênero que tomou feição própria e tornou-se bastante popular no 
Brasil desde fins do século XIX até as primeiras décadas do XX. O 
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desfile dos personagens indicados na rubrica que abre o segundo ato 
dá indícios disso, em clima de estereotipização dos trópicos. O ato, 
que se passa em uma ilha da Baía de Guanabara, contém “pássaros 
[que] assoviam exoticamente nas árvores brutais” (Ibidem, p. 38), 
palmeiras, rede do Amazonas e caracteres que “se vestem pela mais 
furiosa fantasia burguesa e equatorial” (Ibidem), incluindo “More-
nas seminuas. Homens esportivos, hermafroditas, menopausas” 
(Ibidem). Ao mesmo tempo que podemos identificar um diálogo 
paródico com o cenário paradisíaco descrito pelos primeiros cro-
nistas europeus que aqui desembarcaram nos primórdios da colo-
nização, esse clima carnavalesco se mantém em mais momentos da 
peça, como no cantarolar de Lamartine Babo por Abelardo I e nas 
vestimentas de Coronel Belarmino, que sua irmã chega a chamar 
de “roupas de carnaval!” (Ibidem, p. 45). A profusão de itens dos 
espetáculos tradicionais, enraizados na cultura popular, se funde 
à metateatralidade de uma cena moderna, como a conversa entre 
Abelardo I e o Ponto, e a componentes políticos, que ressoam nA 
Internacional, hino tocado a partir de um rádio no terceiro ato. 

Essa articulação particular de elementos díspares pode ter se 
configurado como um forte desafio ao vislumbre do potencial de O 
rei da vela na época, principalmente se tivermos em consideração 
o alto grau de afastamento que a crítica de espetáculos teatrais e a 
nascente historiografia teatral brasileiro impunham entre um al-
mejado “teatro sério” e o existente e popular “teatro para rir”, que 
abrigava gêneros como o teatro de revista. O emprego de elementos 
desses espetáculos, ainda que subvertidos e parodiados, dá indícios 
de que Oswald se portou aqui conforme a etiqueta de seu Manifes-
to Antropófago. Ao temperar sua dramaturgia com ingredientes 
cultivados na cultura popular e com pitadas de alusões políticas, o 
glutão literário, em sua escrita teatral, parecia desmentir o que ele 
próprio dizia no prefácio de Serafim Ponte Grande, sustando assim 
no seu teatro aquela anunciada negação da Antropofagia, enquanto 
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cavava uma trincheira de pouca visibilidade na luta por uma cena 
inovadora naqueles tempos.

Segundo sinal: 1937

Após o período de redação de O rei da vela, que, conforme 
conta Maria Augusta Fonseca (2007, p. 252), teve trechos obser-
vados por Piolin7 – o famoso palhaço de nome Abelardo (!) teria 
inclusive recebido um convite do escritor para encenar a peça –, o 
modernista se lançou em uma estratégia de ação em duas frentes 
a fim de causar maior repercussão com a sua dramaturgia. Essas 
duas frentes, ao nosso ver, se conjugam no deslocamento de sua 
aposta teatral para a cidade do Rio de Janeiro, então capital fe-
deral e o maior polo de circulação de grupos teatrais e mercado 
editorial. Por que essa mudança? Vale mencionar que sua peça 
publicada anteriormente, O homem e o cavalo, quase subiu aos 
palcos em fins de 1933, chegando a figurar na programação8 do 
efêmero Teatro da Experiência, um empreendimento de arte ex-
perimental de São Paulo. Contudo, esse espaço foi censurado pela 
polícia paulista dias após a primeira representação de O bailado 
do Deus Morto, de Flávio de Carvalho. Em 1934, Oswald ainda 
bancou uma publicação independente de O homem e o cavalo em 
livro, que obteve baixa repercussão, embora a peça tenha colhido 
alguns comentários esparsos, provavelmente por ter angariado 

7 Piolin era o nome artístico de Abelardo Pinto, um palhaço de circo que 
se tornou admirado por diversos artistas ligados ao modernismo paulista, 
chegando a ser homenageado com um grande almoço organizado por 
intelectuais da Revista de Antropofagia, entre eles Oswald. O “festim an-
tropofágico”, como se chamou o evento, ocorreu na data de aniversário de 
Piolin, no dia 27 de março de 1929, que caiu numa quarta-feira de cinzas. 
O prato principal do cardápio era o próprio palhaço, em uma simbologia 
bem-humorada.
8 Conferir o anúncio de O homem e o cavalo na programação do Teatro da 
experiência na matéria jornalística anônima de título “Theatro de Expe-
riencia”, do periódico Boletim de Ariel (RJ), edição de dezembro de 1933.
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alguma evidência enquanto elemento de destaque do polêmico 
fechamento do Teatro da Experiência. 

Podemos supor que o insucesso de O homem e o cavalo con-
tribuiu para Oswald de Andrade apostar em outro movimento para 
O rei da vela. Conforme entendemos, esse movimento seria uma 
tentativa de salto duplo: a busca de encenação dessa vez por uma 
companhia profissional e a publicação em livro por uma editora de 
prestígio, etapas articuladas na então capital da República. 

Esses primeiros passos foram dados. Tem-se notícias de 
que Oswald de Andrade tentou fazer com que O rei da vela fosse 
montada pela companhia de Álvaro Moreyra, que vinha de recente 
profissionalização em 1937, e pela companhia teatral de Procópio 
Ferreira, ator de forte carisma, capaz de atrair multidões. No caso 
de Procópio, uma leitura de O rei da vela chegou a ocorrer com seu 
conjunto, mas não passou disso. Décadas mais tarde, o famoso ator 
se lembraria da ocasião com entusiasmo, atribuindo a frustração da 
não encenação a um temor pela censura: “Se esse órgão controlador 
da moral teatral não permitia que pronunciássemos a palavra ‘aman-
te’, como sonhar em levar à cena a peça de Oswald? Recusamos.” 
(Ferreira, 1967, p. 5). Oswald de Andrade, ao relembrar do episódio 
da negativa da companhia de Procópio Ferreira, dá ênfase à partici-
pação do próprio ator na decisão, sem deixar claro se era o caso de 
um receio da censura. Oswald conta sua versão em um manuscrito, 
provavelmente escrito no início do decênio de 1950 como resposta 
a um crítico não identificado que havia feito reservas a seu teatro. 
Nesse documento, tem-se que “Este [Procópio Ferreira] fez a leitura 
da mesma peça [O rei da vela] perante um grupo, afirmando que 
ia representá-la. Em meio do 2º ato teve um ataque de histeria e 
jogou os originais para o alto berrando: isto também já é demais!” 
(Andrade, OA 1004)9. Podemos supor que à justificável hesitação em 

9 Tomamos conhecimento desse documento na tese de Sérgio de Carvalho, 
O drama impossível: teatro modernista de Antônio de Alcântara Machado, 
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relação à censura se somava uma atitude de controle e autocensura 
imposta pelo próprio Procópio, que resolveu não correr o risco de 
pagar para ver se a montagem passaria pelas vistas da polícia. É bem 
possível que não passasse, tendo em vista que estávamos a caminho 
do endurecimento do governo de Getúlio Vargas – a implantação 
do Estado Novo se daria em novembro de 1937.

Em todo caso, o malogro se repetiu com a companhia de Álvaro 
Moreyra. A tentativa de uma encenação com esse grupo deixou 
indícios até na dedicatória da peça, que foi modificada às pressas nas 
provas finais do livro, já em junho de 1937, e passou a ser direcionada 
a Álvaro Moreyra e a sua esposa Eugênia Álvaro Moreyra. Sérgio de 
Carvalho Santos interpreta esse gesto como “quase um pedido, em 
grande estilo” (Santos, 2002, p. 138) de Oswald, na busca de uma 
encenação. O rei da vela chegou a ser anunciada dentro do repertório 
de peças que a companhia encenaria na temporada do Teatro 
Regina, no Rio de Janeiro. Está em uma notícia de jornal de agosto 
de 1937, que mostra um rol como “Ásia, de H. R. Lenormand; O sol 
de Osíris, de Heitor Modesto; O rei da vela, de Oswald de Andrade” 
(A estréa, 1937, p. 3), entre outras. Apesar da promessa, a peça de 
Oswald parece não ter se adequado às propostas da companhia e não 
se vê mais notícias sobre O rei da vela no Teatro Regina em 1937. 
Naquele mesmo manuscrito que menciona a recusa de Procópio 
Ferreira, Oswald imputa a responsabilidade da não representação 
pela companhia de Álvaro Moreyra a uma influência da atriz Itália 
Fausta, um nome de peso da classe teatral: “Soube muito mais tarde 
que a ilustre canastra Itália Fausta, que exercia grande influência na 
Companhia, ameaçou retirar-se da mesma caso a minha peça fosse 
somente ensaiada.” (Andrade, OA 1004).

Sem sabermos exatamente a exatidão dessas cenas relatadas, 
só nos resta conjecturar que, se houvesse encenação a essa altura, 

Oswald de Andrade e Mário de Andrade, aqui já mencionada e referenciada 
integralmente ao final do texto.
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o cenário para a caminhada da dramaturgia de Oswald de Andrade 
poderia ser o melhor possível. Isto é, se não houvesse censura. Seu 
volume Teatro, contendo O rei da vela e A morta, foi lançado tam-
bém no mês de agosto de 1937 pela Livraria José Olympio Editora, 
uma casa então de bastante respeito no meio intelectual, conhecida 
por movimentar o mercado editorial nacional com grandes tiragens, 
pelo pagamento adiantado aos autores e pelo alto investimento em 
romances, como informa Mônica Gama (2016). Contudo, não houve 
encenação para catapultar o lançamento das peças em livro. E, além 
do mais, sem nenhuma polêmica a lhe circundar, O rei da vela e 
A morta colheram uma recepção ainda mais silente do que havia 
ocorrido com O homem e o cavalo.

É contável nos dedos das mãos o número de análises mais 
detidas das peças. Isso para usar de maneira generosa o termo “deti-
das”, pois a maior parte dessas críticas não contém mais do que dois 
parágrafos, algumas vezes apenas um. Até mesmo a quantidade de 
anúncios parece ser insuficiente, o que nos faz pensar ainda em um frá-
gil posicionamento de mercado por parte da editora. Vê-se, por meio 
do Anuário Brasileiro de Literatura de 1938 (referente ao mercado 
de 1937), que a José Olympio publicou apenas o livro de Oswald de 
Andrade como dramaturgia, ante 18 romances e três livros de contos, 
por exemplo. Teatro, a propósito, aparece na categoria “Literatura 
–  diversos”, junto a publicações heterogêneas como Geografia senti-
mental, de Plínio Salgado, e um ensaio sobre Castro Alves escrito por 
Edson Carneiro. É preciso ter cuidado com essa referência aos gêneros, 
porque a segunda edição de Macunaíma, publicada também em 1937 
por essa editora, foi enquadrada no Anuário como livro de “contos”. 
Em todo caso, fica evidente que o carro chefe da José Olympio não 
era a publicação de peças, aspecto que é perceptível na divulgação 
do volume Teatro e no lugar estranho que essa publicação pareceu 
ocupar no rol de livros editados em 1937 pela casa.
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Ainda que sejam pouco numerosas e curtas as análises da 
época a respeito da edição em livro que apresentou O rei da vela, é 
válido realçar elementos presentes em alguns desses textos, a fim 
de identificar as poucas ideias correntes a respeito da dramaturgia 
de Oswald de Andrade, ali, no calor da hora. No geral, as críticas 
são elogiosas. Uma delas chega a dizer que “Para o teatro brasileiro, 
tão pobre em autores de mérito, o aparecimento de trabalhos como 
o de Oswald de Andrade vem de publicar [sic], constitui verdadeiro 
milagre.” (Vitrine, 1937, p. 11). Aspectos de temáticas sociais são 
também levantados, como faz essa mesma análise, ao dizer que 
se tratavam de “Peças de sentido social perfeitamente definido” 
(Ibidem). Elogios à parte, entretanto, chama a atenção duas linhas 
de força que se apresentam quase furtivamente em alguns comen-
tários. A primeira dessas linhas diz respeito ao pouco crédito que a 
imagem de Oswald de Andrade parecia inspirar. Rodeava o escri-
tor, aparentemente, uma intensa aura de ser puramente piadista, 
exageradamente brincalhão, quase um clown da literatura. O riso 
do “palhaço da burguesia” ainda ecoava, a despeito do prefácio de 
Serafim Ponte Grande. Esse aspecto foi tomando dimensão maior à 
medida que o espaço de Oswald no campo literário foi se tornando 
menos comentado a sério, chegando a um ostracismo crescente no 
correr dos anos de 1930 e, sobretudo, de 1940 e 1950. Haroldo de 
Campos comenta a esse respeito ao rememorar a primeira visita que 
fez à casa de Oswald, em 1949: 

Foi assim, solitário ainda que no meio do alarde e do alarido; 
presente na colaboração jornalística e citado com frequência na 
crônica dos fatos culturais do dia, mas tratado antes como um 
clown do que como um intelectual cuja obra e ideias devessem 
merecer reflexão; foi assim que o conhecemos no ano de 1949, 
Augusto de Campos, Décio Pignatari e eu. (Campos, 2021, p. 
888-889)
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Vestígios dessa fama de Oswald de Andrade podem ser vistos 
em alguns comentários relativos à sua dramaturgia de 1930. Jorge 
Amado já havia tentado rebater alguns comentários que pareciam 
correntes naquele momento, ao elogiar O homem e o cavalo, em 
1934: “Falam demais no blagueur Oswald de Andrade. Toda posição 
que esse homem toma é recebida com o eterno sorriso dos modernis-
tas: ‘é mais uma blague do Oswald.’” (Amado, 1934, p. 269). No caso 
das peças de 1937, vê-se que análises elogiosas também passaram 
por isso e, ao sair em defesa dos escritos de Oswald com uma mão, 
com a outra revelavam as restrições que o circundavam. “O sr. Ri-
beiro Couto sentiu bem cedo o forte humanista que há nesse homem 
aparentemente brincalhão.” (Oswaldo, 1937, p. 48), dizia um texto 
publicado logo após o lançamento de Teatro, que complementava, 
encorpando a mesma toada: “[...] A morta e O rei da vela trazem 
uma reafirmação de extrema vitalidade, mostrando a existência de 
um pensador e até de um místico no teatrólogo em que muitos vêem 
apenas um contrafator de Ubu roi, um atrapalhador sistemático.” 
(Ibidem). Uma crônica assinada por Jayme de Barros também re-
velava essa barreira, a qual tentava transpor: “Mas onde os espíritos 
desprevenidos julgam existir o delírio, defrontamos, na realidade, a 
sátira viva e causticante em que se exercita o extraordinário acrobata 
das ideias que é Oswald de Andrade.” (Barros, 1937, p. 2).

Passemos à outra linha, que diz respeito ao pouco vislumbre 
do potencial cênico das peças. Isso se nota, ainda que sutilmente, 
em um comentário que enxerga em O rei da vela e A morta uma 
capacidade de obter experiência equiparada em leitura ou em cena: 
“Peças para serem representadas ou lidas, nada perdem no volume 
do efeito que podem obter no palco” (Livros, 1937, p. 2). De modo 
parecido, Graciliano Ramos, na mais longa análise que Teatro re-
cebeu nesse contexto próximo, sentencia:

A primeira peça de Oswald de Andrade [A morta] não poderia 
ir à cena, porque muito poucos a entenderiam. E a parte mais 
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clara descontentaria as pessoas honestas, que o autor conhece 
tão bem. Provavelmente a segunda peça [O rei da vela] também 
não será representada. Há nela coisas abomináveis. “Sou uma 
fracassada”. Totó e outros semelhantes não gostariam de ouvir 
essas indiscrições. Não faz mal. Nós as leremos – e talvez isto 
seja melhor que ouví-las. (Ramos, 1938, p. 1, grifo nosso)

Essas sortes de comentários dão pistas da pouca confiabilidade 
destinada a uma montagem do teatro de Oswald de Andrade naquele 
momento, seja por razões técnicas, seja por razões morais, conforme 
nota-se nessa análise de Graciliano Ramos e como já havíamos visto 
no episódio da recusa da peça por Procópio Ferreira. Vale dizer que 
essa sensação de certa irrepresentabilidade do teatro de Oswald 
atravessou décadas. Sábato Magaldi, em 1962, ao publicar a primeira 
edição do Panorama do teatro brasileiro, lamentaria que “Tanto O 
homem e o cavalo como A morta e O rei da vela talvez sejam in-
capazes de atravessar a ribalta.” (Magaldi, 1962, p. 189). O próprio 
autor manteria desconfiança em relação ao seu teatro um dia estrear, 
de acordo com o que conta Marcos Rey sobre seus encontros com 
Oswald de Andrade já em 1954, ano de falecimento do escritor. Rey, 
então jornalista, almejava fazer um livro com respostas de Oswald a 
perguntas diversas. O projeto não pôde se concretizar, mas algumas 
questões e respostas foram reunidas e mescladas à lembrança do 
jornalista, que as publicou em forma de matéria, em 1968, no Jornal 
da Senzala. A matéria seria reproduzida novamente em 1976, no 
Jornal Versus, a que tivemos acesso. Ao receber um elogio a respeito 
de O rei da vela, Oswald de Andrade teria respondido: “Mas não é 
para ser representado, não?” (Rey, 1978, p. 19).   

Terceiro sinal: 1967 e além

A sensação de inviabilidade cênica do teatro de Oswald de 
Andrade se lançou por longo tempo, por diferentes setores. Como 
último comentário nesse sentido, vale sinalizar que já em 1965 
Fausto Wolff registrava desconfiança quanto a uma representação: 
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“Pessoalmente considero O rei da vela impraticável para a cena, 
mas creio que se a houvessem montado quando Andrade estava vivo 
ter-lhe-iam dado pelo menos uma oportunidade para reformular 
suas teorias, senão políticas, técnicas” (Wolff, 1965, p. 2), dizia ele. 
O pronunciamento do jornalista e escritor tinha a ver com a prepara-
ção de uma montagem de O rei da vela anunciada por um conjunto 
de teatro dirigido por Luiz Carlos Maciel e financiado pela editora 
Tempo Brasileiro. “O diretor Maciel é um jovem que conheço há dez 
anos sempre preocupado com teatro, embora iludido politicamen-
te, que talvez saiba dar um tratamento digno ao texto impossível. 
Aguardo.” (Ibidem), concluía Wolff. Embora comentários como 
esses ecoassem uma antiga desconfiança, vê-se que O rei da vela 
passava a ser cogitada, nesse novo contexto, por grupos como o de 
Luiz Carlos Maciel.

Na verdade, um processo de degelo e valorização da drama-
turgia de Oswald de Andrade, especialmente em relação a O rei da 
vela, já vinha ocorrendo há algum tempo. Após sua longa jornada 
pelo silêncio adentro, nos anos de 1950 a peça começa a repontar 
timidamente em algumas notícias como promessa de montagem. 
Em 1950 mesmo, surpreendentemente, há notícias de que o grupo 
Teatro Popular de Arte, organizado em São Paulo por Sandro Polloni 
(sobrinho de Itália Fausta) e Maria Della Costa (que emprestaria seu 
nome ao grupo posteriormente), estava com intenção de encenar essa 
obra de Oswald. “Noticia-se que Sandro pretende montar, no seu 
‘Teatro Popular de Arte’, a peça O rei da vela, de Oswald de Andrade, 
já editada em livro, por José Olympio” (Ronda, 1950, p. 6), constava 
timidamente em uma nota de jornal. A promessa ficou apenas no 
papel. Sabe-se que alguns anos mais tarde, um grupo amador do qual 
Décio Pignatari fazia parte, o Teatro de Cartilha, também chegou a 
anunciar O rei da vela como uma de suas próximas montagens em 
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um programa do conjunto, de 195410. A peça não passou além desse 
anúncio no programa do grupo. 

Há notícias, de 1955, de um grupo amador paulistano, de-
nominado “Lotte Sievers”, que pretendia montar a peça. Aparente-
mente, essa foi a ocasião em que a peça de Oswald ficou mais perto 
de atravessar a ribalta até então. Após uma notícia inicial ainda 
incerta, que em agosto daquele ano dizia que “O rei da vela, de 
Oswald de Andrade, parece que vai ser encenada pelo “Grupo Lotte 
Sievers [...]” (Ribalta, 1955), passa-se a figurar um quê de matura-
ção dos preparativos, em outubro, com o registro de que “O Grupo 
Lotte Sievers já começou os ensaios de O rei da vela, de Oswald 
de Andrade. Domingo, lá na chácara de Ibiratiba, houve a leitura 
da peça. E distribuição dos papéis” (Ribalta, 1955b). Em março de 
1956, falava-se que O rei da vela seria a próxima da fila a subir no 
palco. “Reconheci-lhe qualidades teatrais. E esta é a primeira vez 
que a montam” (Dantas, 1956, p. 4), dizia Dona Lotte Sievers, que 
emprestava seu nome ao conjunto. Contudo, a expectativa não se 
concretizou, sem termos mais informações das reais razões.

Quase uma década após, os ventos começariam de fato a 
virar positivamente para O rei da vela, quando alguns nomes que 
se consagrariam como pertencentes a uma primeira geração sólida 
de diretores teatrais brasileiros passaram a se interessar pela peça. 
Em 1964, O rei da vela aparece – segundo matéria de O Estado 
de S. Paulo de fevereiro daquele ano11 – em uma leitura feita pelo 
Grupo Decisão, dirigido por Antônio Abujamra em São Paulo12. A 

10 Décio Pignatari menciona brevemente sua aventura pelo teatro amador 
e alude à pretendida montagem de O rei da vela em uma resenha de jornal 
a respeito do livro Sacilotto, de Enock Sacramento. Referência completa 
ao fim do nosso trabalho.
11 Conferir a nota “Seminários do Grupo Decisão”, da edição do dia 
22/02/1964, p. 4, de O Estado de S. Paulo.
12 Devemos esse achado à pesquisadora e atriz Paula Sandroni, que estuda 
a trajetória artística de Antônio Abujamra e integra o grupo Os Fodidos 
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atividade ocorreu durante os Seminários de Dramaturgia que o 
conjunto promovia na ocasião. Embora não tenha entrado exata-
mente nos planos de uma estreia com o Decisão, a peça de Oswald 
demonstrava estar no radar, pois, logo após, no início de 1965, foi 
cotada para ser a primeira montagem do recém-criado grupo TB – 
Teatro, da editora Tempo Brasileiro. A direção ficaria por conta de 
Luiz Carlos Maciel. A estreia tinha até data para acontecer: março 
daquele ano. Em fevereiro, dava-se como certa tal montagem, e ainda 
mais: falava-se no lançamento de uma nova edição da peça. “[...] 
Ele [Maciel] será o diretor de O rei da vela, que planejamos estrear 
em março, juntamente com o lançamento de uma edição popular 
do texto.” (Michalski, 1965, p. 4) Mais uma vez, a encenação se es-
fumaça antes de acontecer sem deixar maiores explicações. Porém, 
em um curso dado no ano seguinte ao Teatro Oficina, formado por 
um grupo de jovens inquietos, oriundos da Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco (USP), Luiz Carlos Maciel passaria a tocha 
acesa da encenação da peça de Oswald de Andrade, que marcaria 
uma reviravolta não somente para esse autor, em termos de recepção 
de seu teatro, como para o Oficina.

O grupo precisou se reinventar após sua sede sofrer um 
incêndio de grandes proporções no ano de 1966. Uma forte mo-
bilização foi feita para construção de um novo espaço, e, nesse 
tempo sem casa própria ainda pronta, o conjunto passou por 
imersão em estudos sobre a cultura brasileira, principalmente 
em aspectos em torno da Semana de Arte Moderna de 1922, 
segundo nos informa Armando Sérgio da Silva (2008, p. 47). 
Dessa preocupação decorreu o curso “Interpretação social”, 
com Luiz Carlos Maciel, e a decisão de preparar uma montagem 
de O rei da vela para estrear o novo Teatro Oficina. A novidade 
se espraiava para além da edificação que se erguia, mas atingia 
mesmo uma ideia de nova pesquisa estética para o grupo, o qual 

Privilegiados, fundado pelo diretor.
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se encontrava insatisfeito em seguir o mesmo caminho percor-
rido até o incêndio paralisar suas atividades temporariamente:

Esse radicalismo advindo da insatisfação e esse grito de desabafo, 
quase irracional, foram os principais responsáveis para que se 
descobrisse em O rei da vela, de Oswald de Andrade, o material 
básico para a revolução ideológica e formal que o grupo vinha 
procurando. (Silva, 2008, p. 153) 

O Oficina, que vinha desde o início da década de 60 se firman-
do como grupo profissional, já havia passado por diversas montagens 
bem-sucedidas de autores estrangeiros, seguindo métodos também 
estrangeiros sem maiores rasuras: “[...] tratava-se, de uma maneira 
ou de outra”, reflete o estudioso do grupo, “de procurar realizar 
com perfeição o ‘realismo’ do Teatro de Arte de Moscou ou refletir 
o estilo épico das montagens do Berliner Ensemble. Em resumo: 
um engajamento na realidade nacional mediante a cultura e técnica 
europeizantes.” (Ibidem, p. 142). O rei da vela seria um caminho 
de puxar o leme para direção bem diferente. Primeiramente, por 
ser o caso de uma peça nacional, algo até então bastante raro para 
o Oficina, que só havia encenado profissionalmente José do Parto à 
Sepultura, de Augusto Boal, em um espetáculo caracterizado como 
um “processo estranho, quase um descuido do grupo, muito mais 
adequado às proposições programáticas do Teatro de Arena.” (Ibi-
dem, p. 141-142) Agora, então, seria o caso não apenas de pinçar um 
autor nacional até então visto como irrepresentável, mas de utilizar 
o próprio pensamento antropofágico dele para saciar os novos ape-
tites de conjunto: “O espetáculo deveria ser um devorador, estético 
e ideológico, de todos os obstáculos encontrados. Seria o desven-
cilhamento das influências que marcaram o grupo: Stanislavski, 
Brecht,via Berliner Ensemble, todas, enfim, na ordem, deveriam 
ser deglutidas.” (Ibidem, p. 48).  Nesse sentido, ao assimilar todos 
esses faróis estrangeiros em uma perspectiva própria, a fusão entre 
o pensamento inquieto da liderança do grupo, José Celso Martinez 
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Corrêa, e a irreverência crítica do texto de Oswald de Andrade 
produziu um efeito de radicalidade que marcaria um novo rumo 
para o Oficina e uma das encenações mais representativas do teatro 
brasileiro moderno. Ao se alimentar de um devorador cultural, José 
Celso criou sua própria forma de potencializar as questões que se 
apresentavam textualmente em O rei da vela, amplificando o teor 
de agressão, de carnavalização e de bem-vinda mixórdia estética.

Assim, no 1º ato reforçou-se o espírito circense já sugerido 
no texto, mas adicionando novas camadas, como a maquiagem de 
circo que adorna o rosto de alguns personagens e a coroa de rei de 
Abelardo I, feita com material reaproveitado. Esse primeiro terço 
da peça, cheio de tiradas metateatrais já nos elementos textuais, 
ganhou também técnicas provenientes do Berliner Ensemble, mas 
a influência de Brecht estava presente de maneira transformada: 
“Acontece que ela funcionava devidamente deglutida, consumida, 
isto é, não se tratava de assimilar simplesmente e mostrar o teatro 
feito pelo Berliner, mas jogar, brincar com esse estilo de teatro nos 
momentos oportunos [...]” (Ibidem, p. 146). O 2º ato se constrói a 
partir da estética do teatro de revista, aproveitando-se das potentes 
indicações cênicas da rubrica: o desfile de personagens, a sexualidade 
aberta, o cenário paradisíaco da Baía de Guanabara, forçadamente 
alinhado ao que se entendia como estereótipos tropicais. Nesse 
sentido, a peça é um marco importante da assimilação da estética 
de gêneros tradicionais que haviam obtido grande contato com o 
público em tempos pretéritos, como o circo e a revista, embora 
tenham sido, principalmente o segundo, bastante rejeitados pela 
crítica teatral dos primeiros decênios do século XX. O cenário desse 
ato, um painel feito por Hélio Eichbauer que se tornaria icônico, era 
encimado por uma frase levemente alterada do poeta Olavo Bilac, 
que, em conjunção com os outros elementos cênicos, criava uma 
atmosfera de alta voltagem satírica: “Criança… nunca, nunca verás 
nenhum país como este!”. No 3º ato, momento da morte de Abelardo 
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I e a sucessão do trono para Abelardo II, surgiam elementos de ópera, 
de aparência mais soturna. O ato final, aliás, seria o mais criticado 
pela dissociação com o texto de Oswald de Andrade, que não parecia 
indicar claramente o caminho da ópera para tratamento. Em crítica 
de Décio de Almeida Prado, escrita poucas semanas após a estreia, 
lê-se que “A alusão à ópera parece ter sido criada apenas por sime-
tria (1º ato: circo; 2º ato: revista; 3º ato: ópera), introduzindo uma 
nota de paródia que nos parece alheia ao texto.” (Prado, 1967, p. 9).

De todo modo, isso revelava a maneira de José Celso operar 
com a incisão de sua própria assinatura no espetáculo. Ainda que 
escorregasse por um caminho para além do texto, parecia ser pela 
direção do temperamento de Oswald de Andrade que ele se guiava. 
Ilustra isso a referência de Bilac que, se estava ausente de O rei da 
vela de Oswald de Andrade, constava como epígrafe de seu romance 
A revolução melancólica, primeiro volume do inacabado ciclo Marco 
zero. Isso também se dá com grande parte das “liberdades” que toma a 
direção da peça, ao caprichar no exagero dos figurinos e no reforço de 
situações atreladas à sexualidade. “Nunca julgaríamos, por exemplo, 
que a carga de sexualidade de O rei da vela fosse considerada algum 
dia insuficiente, necessitando explicitação e reforço. No entanto, é 
o que acaba de suceder”, reflete Décio de Almeida Prado, para sen-
tenciar que “O ideal da encenação de José Celso Martinez Corrêa é 
ir sempre um pouco além do texto, ser mais Oswald de Andrade do 
que o próprio Oswald de Andrade.” (Ibidem).

O espetáculo foi preparado com um sentido simultâneo de 
agressividade e riso, de crítica à situação do país servida ao molho 
do carnaval esculachado do comportamento de uma burguesia fútil 
e submissa aos interesses de capital estrangeiro. Para efeitos de 
força de comunicação, vale ainda acrescentar que, em sintonia com 
a estética de espetáculos como o circo e a revista, adensava um viés 
carnavalesco que se fazia presente, nos anos sessenta, pela imagem 
da televisão e pela marca de um comunicador como Chacrinha. 
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Renato Borghi, integrante do Oficina que interpretou Abelardo I 
na ocasião, chegou a se inspirar no apresentador televisivo e passou 
semanas assistindo a programas de TV, revistas e chanchadas brasi-
leiras para compor seu personagem, segundo relata Silva (2008, p. 
151). Por coincidência, Chacrinha, referência para a montagem de 
1967, se chamava também Abelardo, assim como o palhaço Piolin 
que havia sido, de certa maneira, um ícone para os modernistas de 
fins dos anos de 1920 e início dos 1930.

O caldo de referências e a impostura agressiva e risonha criada 
por José Celso a partir do texto de Oswald de Andrade representou 
um momento marcante para além do teatro brasileiro, atingindo 
outros segmentos da cultura. O resultado do espetáculo e o seu grau 
de polêmica pareciam se enquadrar com perfeição à moldura da dé-
cada de sessenta. “O Oficina procurava um texto para a inauguração 
de sua nova casa de espetáculos que ao mesmo tempo inaugurasse 
a comunicação ao público de toda uma nova visão do teatro e da 
realidade brasileira [...]”, dizia o diretor em um manifesto escrito à 
época da estreia, que explicava a busca por algo representativo do 
momento: “O problema era o do ‘aqui e agora’. E o ‘aqui e agora’ foi 
encontrado em 1933 n’O rei da vela de Oswald de Andrade.” (Corrêa, 
2017, p. 91). De fato, a peça parecia ser um recado perfeitamente 
adequado àqueles duros anos de ditadura civil-militar e de discussões 
a respeito do modelo desenvolvimentista do país, então alinhado a 
interesses de países hegemônicos. Ao mesmo tempo, demonstrava-se 
a pujança e perenidade de debates proporcionados por uma criação 
artística e a continuidade do cenário dos problemas sociais brasi-
leiros. A tônica carnavalizante da estética de O rei da vela também 
tinha muito a se comunicar com outras criações do período e com 
o espírito de rebelião sexual e de costumes que aquecia o caldeirão 
da cultura em diversos locais. 

Essa efervescência ajuda a engrenar, por exemplo, o mo-
vimento tropicalista. Caetano Veloso apresenta um depoimento 
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importante a respeito desse confluente afã de enxergar o país de 
uma nova maneira: “Eu tinha escrito ‘tropicália’ havia pouco tempo 
quando O rei da vela estreou. Assistir a essa peça representou para 
mim a revelação de que havia de fato um movimento acontecendo no 
Brasil. Um movimento que transcendia o âmbito da música popular.” 
(Veloso, 2012, p. 50). É simbólico que esse movimento brasileiro, que 
apesar de heterogêneo manifestava uma mesma insatisfação com 
padrões estéticos e comportamentais vigentes, participava de um 
quadro amplo de frenesi social, que encontrava um possível paralelo, 
guardadas as devidas proporções, no maio de 68 que eclodiria dentro 
de pouco tempo na França. Curioso, aliás, registrar que a montagem 
de O rei da vela pelo Oficina excursionava justamente nesse país na 
ocasião das manifestações. “O rei da vela esteve em cartaz durante 
todo aquele agitado período de vida em Paris, e sempre com casa 
lotada [...]” (Silva, 2008, p. 54), relata Armando Sérgio da Silva, que 
prossegue com a narrativa de um momento tenso pelo qual passaram 
alguns membros do grupo, que chegaram a presenciar o lançamento 
de uma bomba no saguão do hotel em que estavam.

“O rei da vela é a bomba de retardamento deixada por Oswald 
de Andrade para explodir quando estivessem todos comemorando 
o seu passamento definitivo.” (Prado, 2017, p. 77), escrevia o crítico 
Décio de Almeida Prado, encontrando uma boa imagem do momento 
que captasse a natureza explosiva da peça, a qual teve que aguardar 
um longo pavio de tempo para se realizar. Era com um sentido tam-
bém explosivo que se estendiam alguns dizeres ao fundo do palco 
no final da montagem do Oficina:

Respeitável público! Não vos pedimos palmas, pedimos bombei-
ros! Se quiserdes salvar as vossas tradições e a vossa moral, ide 
chamar os bombeiros ou se preferirdes a polícia! Somos como 
vós mesmos, um imenso cadáver gangrenado! Salvai nossas 
podridões e talvez vos salvareis da fogueira acesa do mundo! 
(Andrade, 2005, p. 237)
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Tratava-se de uma referência que a direção de José Celso 
tomara de outra peça de Oswald de Andrade, A morta. Com essas 
palavras inflamadas, a montagem consolidava seu teor incandescen-
te e, após o incêndio que havia vertido a antiga sede do grupo em 
cinzas, o Oficina inaugurava sua nova casa acendendo um alegórico 
e poderoso fogo renovador.

“A história da dramaturgia moderna não tem um último ato, 
sobre ela não se baixou a cortina” (Szondi, 2011, p. 155). Assim se 
abre a conclusão do célebre Teoria do drama moderno, de Peter 
Szondi. A referida frase reaparece na introdução de um trabalho 
também bastante importante, embora mais recente: Poética do 
drama moderno, de Jean-Pierre Sarrazac (2017, p. XV). Podemos 
adaptá-la, pensamos nós, para o caso de O rei da vela. Tida como 
inviável para os palcos durante longo período, a peça despertou 
de seu hiato mais de 30 anos após ter sido idealizada, sendo uma 
espécie de ponte entre as modernidades teatrais daquela década e 
a dos anos sessenta. Após o estouro da “bomba de retardamento”, 
vale vislumbrarmos, para fins de concluir nosso percurso, alguns 
estilhaços lançados pela concretização cênica da peça. 

O papel fundamental que a encenação obteve, de ser partíci-
pe de um processo de revisão da obra de Oswald de Andrade e de 
ser protagonista de uma nova lufada de reinvenção para o teatro 
brasileiro, fez com que o tamanho da montagem permanecesse 
como legenda dentro do nosso panorama teatral. Dá mostras disso 
a própria reavaliação realizada por um crítico da envergadura de 
Sábato Magaldi, que na segunda edição de seu Panorama do teatro 
brasileiro, publicado após a encenação, manifestou discordância de 
seu próprio pensamento anterior, que ia no sentido da inviabilidade 
cênica da peça: “[...] em consequência de nova leitura, em 1964 eu 
já não pensava que as peças de Oswald de Andrade talvez fossem 
incapazes de atravessar a ribalta, mas tinha certeza de seu êxito 
cênico, atestado em 1967 [...]” (Magaldi, s/d, p. 5). 
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Embora o tamanho do significado da montagem do Oficina 
talvez explique porque não é tão comum nos depararmos com no-
vas encenações de O rei da vela, isso não significa que a peça tenha 
perdido fôlego para comunicar aspectos importantes até hoje a 
respeito do país. Houve uma notável encenação da peça em 2000, 
realizada pela Companhia de Atores, que estabelecia conexões com 
questões caras àquele tempo, como o problema social de extrema 
pobreza e os escândalos de corrupção na esteira de um montante de 
privatizações de bens públicos. “Hipotecamos palmeiras… quedas de 
água” (Andrade, 2017, p. 36): eis uma afirmação de Abelardo I que 
aqui ainda parece ecoar. Vale mencionar também que a montagem 
de 2000 ocorreu em um contexto no qual se prenunciava a crise de 
apagões elétricos que dominaria o Brasil pouco tempo depois, um 
roteiro que a nação de O rei da vela conhecia muito bem. Em 2017, 
o Oficina realizou nova encenação da peça, como tributo aos 50 anos 
da marcante estreia. No contexto, já se vislumbrava uma nesga do 
que hoje se escancara: a onda de discursos fascistas e autoritários, 
provenientes dos pactuários de uma política da mortandade que 
nos recorda uma fala do usurário em O rei da vela – “Herdo um 
tostão de cada morto nacional!” (Ibidem, p. 35) –, e outra de Per-
digoto – “Organizemos uma milícia patriótica.” (Ibidem, p. 55). No 
momento em que pululam armadores de milícias para além do texto 
de Oswald, O rei da vela também aponta que aquela sucessão de 
cruéis tiranetes – “Somos… uma barricada de Abelardos!” (Ibidem, 
p. 67) – ainda se prolonga. Mas, como nada dura para sempre, os 
ventos de outubro derrubarão os tiranetes. 
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A literatura de Lúcio Cardoso: espaciali-
dade gótica, melodrama e personagens 
emparedados

Ângela Maria Dias1

Como juntar os dois eus diferentes que me formam?

(Lúcio Cardoso, Diário completo, p. 36)

Inicialmente, no entanto, devo advertir que me sentia arrastado 
por duas forças contrárias, duas forças extremas, que naquele 
momento eu ainda não sabia caracterizar perfeitamente. 

(Lúcio Cardoso, Inácio, p. 71)

Um grande vazio se fez em torno, só o meu coração, enorme, 
batia descompassado ao meu peito. Tive a impressão de que 
outra força me conduzia e me fazia agir, independente da 
minha vontade.

 (Lúcio Cardoso, O enfeitiçado, p. 71)

Na literatura enclausurada de Lúcio Cardoso, a escrita gótica, 
numa infinita sede de excessos, evoca, em suas atmosferas de obs-
curidade, os fantasmas de uma introspecção cada vez mais escavada 
em busca de um passado provocante e fugaz, embora sempre mais 
ameaçador. Nesse sentido, David Punter (2016) aponta que o uni-
verso gótico materializa uma condição visceral da arte literária, sua 
espectralidade, na medida em que toda escritura alimenta-se de um 
diálogo com os mortos. 

Os mortos-vivos, em seu escândalo, são o outro, o duplo, o 
inefável, o não conhecido e daí que, pela leitura, tal interlocutor nos 

1 É professora aposentada de Teoria Literária (Universidade Federal do Rio 
de Janeiro) e de Literatura Brasileira e Literatura Comparada (Universidade 
Federal Fluminense).
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obrigue a deslocar o humano para associá-lo à loucura, à obsessão 
e, em última análise, ao inumano (Punter, 2016, p. 10 – 11).

Por isso, ainda segundo o crítico, toda textualidade é parado-
xal, aludindo à “lei do órfão”, ou seja, do escritor, como aquele que 
sempre dramatiza a mágoa de nunca estarmos, como humanidade, 
totalmente em casa, neste mundo (Punter, 2016, p. 11).

A impossibilidade de recuperação deste passado invocado, 
por conseguinte, constitui um excesso ao próprio criticismo, um 
eterno desafio a ele, na medida em que a série de aparições indecisas 
que gera não pode ser interpelada nem banida, girando num eterno 
retorno (Punter, 2016, 15 – 17).

Desse modo, a construção da dialética do espectral como 
emergente do gótico e a ele retornado implica no reconhecimento 
de um corpo estrangeiro no coração de si mesmo, ou seja, de um 
corpo estranho, solto como um fantasma no mundo e, ao mesmo 
tempo, algemado a um tempo e lugar particulares: a região em que 
toda identidade, toda percepção e experiência encarnam o outro da 
linguagem (Punter, 2016, p. 22 – 24).

Na medida em que, no espaço gótico, todo horror presente é 
resultado de horrores passados (Brooks, 1995, p. 35), a temporali-
dade gótica é cadenciada pela retórica desmedida do melodrama. 
De um lado, a alternância entre absolutos, a danação e o pecado, 
o nada e o sublime; de outro, a crença no mal como componente 
poderoso da humanidade e a polarização como condição básica do 
conflito ético (Brooks, 1995, p. 28, 33, 36). 

De fato, o cultivo do desespero sem nuances, a obsessão pela 
visualidade plástica da emoção e pela qualidade táctil das imagens 
impressivas modelizam a sua retórica pelo dilúvio de hipérboles, 
antíteses e oxímoros na moldura de uma historicidade pós-sagrada 
em que os exageros inverossímeis, as oposições bipolares e o con-
vencionalismo dos clichês enfatizam a teatralidade expressionista 
da imaginação moral (Brooks, 1995, p. 40 – 41, 47, 53).
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Tal combinação turbinada da escrita gótica de atmosferas 
opressivas e personagens obsessivos, misturada à temporalidade 
antitética do melodrama, dota a literatura de Lúcio Cardoso de fortes 
componentes explosivos. E não é por outro motivo que, durante os 
anos 1930 – no fervor do engajamento político-social e religioso, 
durante os preâmbulos agitados da Segunda Guerra Mundial, com 
a ascensão do nazifascismo na Europa e do Estado Novo, em 1937, 
no Brasil – e, a partir daí, até o final dos anos 1950, suas incursões 
teatrais e seu romance, frequentemente, sofreram reveses com a 
crítica literária. Somente o seu primeiro romance, Maleita, de 1934, 
teve uma boa acolhida, justamente porque foi lido como romance 
regionalista. 

De fato, a parcialidade da recepção crítica e a polarização da 
ficção a partir do confronto entre regionalistas e autores de romances 
proletários contra espiritualistas e católicos estendeu esse paradigma 
até os anos 1950 (Coelho, 2021, p. 41). Salgueiro (1935), por exemplo, 
apesar do reconhecimento do caráter social que o caracteriza, não foi 
poupado por parte da crítica e foi acusado de reacionário por associar 
pobreza e miséria ao abordar pobres personagens favelados como 
“um bando de condenados por Deus” (Bueno, 2006, p. 281 – 282 
apud Coelho, 2021, p. 43).

Assim, Coelho (2021) argumenta que o elo da produção literá-
ria modernista, a partir dos anos 1930, pode ser encarado por meio 
da “figuração drummondiana do impasse ante o país bloqueado”, 
como explicação da dificuldade crítica de consideração dos romances 
introspectivos como portadores de uma tensão crítica interiorizada 
(como na posterior acepção de Bosi), ao lado dos romances de temá-
tica social, portadores de um embate mais explícito, em termos da 
atitude dos personagens diante do meio. Por esse tipo de enfoque 
exigente de engajamento, quando o conflito homem/mundo é as-
sumido graças à subjetivação, ele pode, por vezes, surtir um efeito 
semelhante ao da “ausência” (Coelho, 2021, p. 90).
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Justamente para ilustrar essa tomada de posição, Coelho 
(2021) convoca Mário de Andrade, em sua censura ao personagem 
fracassado, como emblema de um ser desfibrado e incompetente 
para o combate das forças adversas do mundo à sua trajetória. Na 
ambição em imaginar uma literatura crítica e atuante, capaz de 
transformar a paisagem social brasileira, o escritor paulista reclama 
do romance regionalista alegando carência de utopia; e da produção 
introspectiva por sua insuficiência de realidade. 

Entretanto, desde o marcante livro, 1930: A crítica e o 
modernismo (1974), de João Luiz Lafetá, convenciona-se radicar 
“a diferença entre os projetos ideológicos” dos anos 1920 e 1930, 
em consequência da “agudização da consciência política”. Assim, 
“o anarquismo dos anos vinte descobre o país [...] instaura uma 
nova visão e uma nova linguagem, diferentes do ‘ufanismo’, mas 
ainda otimistas e pitorescas, pintando [...] estados de ânimo vitais 
e eufóricos”. Por sua vez, a “politização” dos anos trinta apresenta 
um legado bem diferente: trata dos “problemas sociais e produz os 
ensaios históricos e sociológicos, o romance de denúncia” (Lafetá, 
1974, p.18), mas também a prosa da linhagem católica e espiritua-
lista, situada à direita, no espectro político, na qual destacam-se, 
entre outros, Otávio de Faria e Lúcio Cardoso. 

Essa consciência bifronte dos anos 1930 ocasionada, certa-
mente, pela “pré-consciência do subdesenvolvimento” (Lafetá, 1974, 
p. 19), reitera o vínculo entre o impasse social e o herói fracassado e 
frágil na incorporação do atraso, tanto pelo romance regionalista e 
proletário quanto pela ficção introspectiva e psicologizante. 

Por esse ângulo, os heróis problemáticos da segunda década 
modernista, tanto em sua luta perdida contra as condições do seu 
universo sociopolítico-cultural quanto na interiorização do conflito e 
na renúncia à ação, estão plantados na paisagem que lhes é coetânea. 

É não é por outro motivo que, ainda em 1948, Oswald de 
Andrade, numa entrevista, declara: 
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Quanto a ter eu declarado não saber qual é o pior romancista do 
Brasil, se o sr. Otávio de Faria, o sr. Lúcio Cardoso ou o sr. Novelli 
Júnior, confirmo. O sr. Otávio de Faria, vítima eleita do sr. Tristão 
de Athayde, elegeu, por sua vez, outra vítima ─ o sr. Novelli Júnior. 
Estão ambos, mestre e discípulo, empenhados numa receita só 
do romance moderno. O “lodo das ruas” sobe pelos elevadores 
dos arranha-céus, penetra nas casas, espasma nos quartos e leva 
tremendas e inúteis surras de um mestre-escola que é o eterno 
padre dos livros moralizantes (Andrade, 1990, p.138).

É interessante que se constate a remanescente intolerância, 
já na beira dos anos 1950, para que se avalie a recepção do terceiro 
romance de Cardoso, A luz do subsolo, em 1936. Desta forma, em 
1938, o autor concede uma entrevista a Brito Broca, que fica famosa 
pela temperatura efervescente dos posicionamentos ali expostos em 
favor de uma literatura católica de introspecção. 

Afinal, neste mais recente romance, embora o autor reitere as 
mesmas preocupações já delineadas nos dois primeiros, ele deve ser 
encarado como destaque na sua carreira, na medida em que, como 
o constata Coelho, a religião “passa de elemento de composição 
estética para projeto político-literário, configurando, portanto, uma 
ruptura tanto na ficção quanto na crítica” (Coelho, 2021, p. 45).

No tocante a esse impasse, aqui se reproduz um parecer do 
autor sobre a acolhida crítica de sua obra:

Creio que não vale a pena tratar de A luz no subsolo. [...] A luz 
no subsolo teve por um lado a indiferença da crítica, por outro, 
a mais brutal hostilidade. Fui até insultado pelo sr. Eloy Pontes. 
Jayme de Barros e Octavio Tarquínio recusaram-se a falar sobre 
o livro. Que me conste, só uma voz de compreensão e de simpatia 
se levantou: a de Octavio de Faria...2

Em 1943, Lúcio Cardoso lança o romance Dias perdidos, 

2 CARDOSO, Lúcio. Os intelectuais pensam: da imaginação à realidade... 
Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 9 jun., 1938. Entrevista a Brito Broca apud 
SANTOS (2001, p. 29).
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alimentado, segundo críticas mais recentes, por argumentos au-
tobiográficos e que recebe, de Mário de Andrade, uma veemente 
crítica numa carta que o escritor paulista envia a Fernando Sabino. 
Envolvido em diferentes polêmicas sobre questões e posturas lite-
rárias, o romancista mineiro publica, em 1944, Inácio, a primeira 
novela de sua importante trilogia inacabada, O mundo sem Deus. 

Ainda a respeito do silêncio crítico recebido pelos últimos 
romances, Cássia Santos o vincula justamente ao conjunto de artigos 
combativos e declarações polêmicas do escritor e fundamenta seu 
parecer com um depoimento de Ary de Andrade, anterior às pergun-
tas da entrevista a Cardoso, feita em 1945. Vale citar um pequeno 
trecho para caracterizar sua finalidade: 

Se há um moço da minha geração que mais tenha sofrido o 
combate surdo do silêncio em torno de sua obra [grifo na própria 
citação], este é Lúcio Cardoso, a quem, por isso e também porque 
não compartilho da opinião dos que o combatem com armas tão 
desleais, escolhi para falar-lhes sobre “o mundo de após-guerra”. 
Sinto que há à volta desse romancista, dos maiores e dos mais 
honestos, uma atmosfera de má vontade, ou de incompreensão, 
a que não falta, às vezes, uma boa dose de má fé indisfarçável, 
mau grado (sic), certas cautelas e algumas concessões que lhe 
faz a nossa gente do livro e do jornal. O que não impediu que lhe 
fosse o Prêmio Felipe d’Oliveira de 1944.3 

A novela Inácio, baseada num personagem cuja concepção 
obsedou Cardoso, foi reeditada, em 1969, numa coletânea intitulada 
Três histórias de província. A importância de O mundo sem Deus, 
uma trilogia de malditos, reside no fato de que, tanto na acepção de 
Mario Carelli quanto na de Cássia Santos, estas novelas antecipam 
diretamente a técnica narrativa adotada em Crônica da casa assas-
sinada, “graças aos múltiplos testemunhos em primeira pessoa que 

3 CARDOSO, Lúcio. O mundo de após-guerra. In: Vamos ler!. Rio de Ja-
neiro, 12 abr., 1945. Entrevista concedida a Ary de Andrade apud SANTOS 
(2001, p. 139).
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permitem conjugar as diversas visões de uma mesma realidade e, 
portanto, escapar a uma formulação redutora ou dogmática de um 
narrador onisciente” (Carelli, 1988, p.135).

Por sua vez, Santos (2001, p. 125) comenta também o signi-
ficativo avanço técnico do “exercício para o uso do foco narrativo 
múltiplo”, marcante no romance de 1959. Nessa linha, Carelli (1988, 
p. 117) reconhece a novela, na economia da obra de Cardoso, como 
um “laboratório do romance”, pela “possibilidade de enriquecer uma 
atmosfera e aprofundar o estudo da psicologia dos personagens”.

De fato, a concepção de Inácio, segundo um depoimento do 
autor a João Condé, na coletânea Dez romancistas falam de seus 
personagens, constitui “um velho pesadelo de infância” (Cardoso 
apud Carelli, 1988, p.127). Na ânsia de sua composição, o romancista 
percorre vários bairros do Rio de Janeiro até identificar a ambiên-
cia ideal do tipo soturno e pervertido, experimentado habitante de 
submundos: a Lapa e seus arredores.

A novela conta a história da relação tempestuosa e destrutiva 
do filho Rogério Palma, o narrador do relato, com o seu pai, Inácio. 
Em vista disso, o irrespirável da narrativa deve-se à interioridade 
cindida de Rogério, dilacerado entre a influência maléfica do pai, no 
passado distante e fugidio de sua infância e um presente miserável 
e solitário, vivido na atmosfera abafada de uma pensão barata na 
Lapa. Aliás, o gótico da Lapa, habitada por “seres magros, angulosos 
e flácidos, que assumiam aspectos assustadores à projeção miste-
riosa do gás neon” (Cardoso, 2002, p. 49), constitui a ambiência 
do mundo de Rogério: abafada, obscura, habitada por imagens 
obsedantes, impregnadas por um passado fantasmagórico, mas 
sempre presente. 

Por sua vez, Inácio não tem voz, mas habita, obstinado, todo o 
espectro do relato por sua presença permanente na vida mental do filho 
que o procura todo o tempo e nele abisma-se em sonhos ou em vigília. 
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Rogério, um rapaz franzino de dezenove anos, inicia o relato 
tentando recuperar-se, entre acessos de onipotência e recaídas, de 
uma pneumonia. Alimenta uma profunda repulsa pelo meio em que 
habita, “um pequeno quarto de pensão”, cuja proprietária, Duquesa, 
merecia do narrador sempre os piores e mais hiperbólicos epítetos:

Trinta ou quarenta anos de moral de pensão barata, toda a ética 
do Catete e da Lapa transparecia visível e suada naquele rosto 
envelhecido pelo prazer e pela usura. [...] Na verdade, como 
tolerar semelhante monstro perto de mim dias, noites, semanas 
inteiras? O suicídio surgiu-me como uma bênção (Cardoso, 
2002, p.19).

O trecho é interessante na medida em que explicita o movi-
mento binário e contrastivo que subjaz à narrativa inteira; entre o 
exagero da hipérbole e um cinismo mordaz de uma vivacidade feroz. 
Desse modo, caracteriza também a alternância entre dois impulsos 
contraditórios de Rogério, certamente mobilizados pela imagem 
insistente de Inácio, na mente delirante daquele que, no decorrer 
da narração, vai revelar-se como seu filho. 

Aqui, aflora inevitável o tema do duplo. Conforme observa 
Otto Rank, “o significado narcísico por natureza não é estranho à 
temática do duplo” e, portanto, “junto ao medo e ao ódio frente ao 
duplo, a paixão narcisista pela própria imagem aparece” e o pavor 
do envelhecimento avulta como intimamente ligado à ideia da 
morte (RANK, 2013, p. 119). Este complexo de narcisismo e medo 
da morte manifesta no personagem um profundo egoísmo e uma 
decorrente incompetência para o amor.

Entretanto, o próprio Narciso acaba por opor-se ao peso do 
“amor exclusivo a si mesmo” e então a sua imagem passa a ser vista 
como um duplo persecutório cujo desfecho pode ser alguma forma de 
degenerescência desde a loucura até a morte. Tais “ideias paranoicas 
de perseguição e dano” são “provocadas no protagonista por seu du-
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plo” e geram, em decorrência do substrato narcisista, “megalomania 
e supervalorização sexual do próprio eu” (Rank, 2013, p. 122 – 125).

Por outro lado, o duplo, como arquétipo do rival, pode 
encarnar-se no pai ou num irmão e é resultante de um forte senso 
de culpa que conduz o seu portador à divisão interna e à projeção 
em um outro que, por sua vez, pode chegar a personificar o diabo 
(Rank, 2013, p. 126, 128). 

Como se pode depreender desta curta resenha descritiva, a ob-
sessão de Rogério com “a velha imagem de Inácio” (Cardoso, 2002, p. 
49, 71, 29) o faz sentir-se “arrastado por duas forças contrárias, duas 
forças extremas”; e, por isso, aciona a sua melodramática oscilação 
entre a megalomania de um rir “com altivez e silenciosa maldade” no 
anúncio dos “tempos novos” e, simultaneamente, o próprio avesso, 
na fragilidade febril e delirante, da queixa e da vertigem. 

Além disso, essa hesitante gangorra psicológica o leva per-
manentemente a procurar Inácio e a ter a impressão de que ele está 
prestes a aparecer. E tal sentimento conduz Rogério a uma crescente 
emulação do que acredita ser a imagem do seu pai. Entre os extre-
mos aludidos e vividos inconscientemente, o narrador atordoado se 
vê obrigado a admitir, quando finalmente volta a encontrar Inácio, 
que sua presença atuava sobre ele “como um tóxico” ou ainda “uma 
droga” de efeito sonambúlico (Cardoso, 2002, p. 108, 138). 

A economia contraditória dos sentimentos do ser emulado, 
em relação a seu modelo, conduz Rogério a um transporte entre “o 
pavor e a repugnância” e a admiração. Deste modo, o rapaz viven-
cia diante do seu pai uma ambiguidade semelhante à angústia do 
Unheimlich freudiano, o estranho-familiar:

A rua surgia aos meus olhos povoados de seres amorfos e corações 
prenhes de sentimentos mesquinhos. Ao lado deles, como Inácio 
era grande, como a sua personalidade me parecia fabulosa, quase 
mitológica. Não tardaria muito que ele assumisse para mim o 
aspecto de um deus. [...] Não direi que tenha escolhido um ídolo 
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de cera, e muito menos de ouro, mas, ao pensar hoje no que me 
atraía tanto naquele homem, encontro, entre vários elementos 
que aos meus olhos o transformavam num paradigma de perfei-
ção, uma lembrança longínqua do fogo, como se já tivesse sido 
experimentado pelas chamas. [...] Pois bem, o aspecto de boneca 
que Inácio apresentava, sua pele semelhante à louça experimen-
tada, era do fogo que ele o extraía (Cardoso, 2002, p. 99). 

O signo do fogo aproxima Inácio do inferno e equipara seus 
poderes às prerrogativas de um duplo demoníaco capaz, inclusive, 
de jamais envelhecer, à semelhança de Dorian Gray. Não apenas 
Rogério, mas os demais personagens da trilogia vão imputá-lo de 
muitos qualificativos nessa linha satânica em que operam os sentidos 
da monstruosidade, do sarcasmo, da abjeção e da crueldade. Por 
outro lado, sua força inteiriça de senhor das sombras contagia de 
ódio quem com ele se depara ou ainda quem dele se recorda. Assim, 
Rogério, ao fitá-lo, reconhece: “Só nesse instante Inácio se voltou: vi 
então seu rosto pálido como se fosse de cera, corado ao centro, um 
rosto realmente de boneca, mas iluminado por tal expressão de ódio 
como jamais vi numa fisionomia humana” (Cardoso, 2002, p. 88).

E ainda, em outra ocasião, Rogério manifesta uma espécie 
de estranho contágio, ao procurar Inácio entre a multidão: “Toda 
escuridão do mundo parecia se ter concentrado na minha alma.” [...] 
“Armar-me-ei como o meu punhal e, se insistirem, tirarei a vida a 
alguém. Eram estes os meus planos finais” (Cardoso, 2002, p. 99).

Por seu lado, um outro personagem também se contamina 
desse mesmo ódio. É Lucas, o rival de Inácio, com quem foi viver 
Stela depois que se viu repelida pelo ex-marido vilão. Ambos, 
conhecidos desde há muito, odeiam-se mutuamente e, por conta 
disso, no início da novela, Lucas procura Rogério para matá-lo, 
justamente por ser o filho de Inácio. No entanto, desiste de seu in-
tento ao deparar-se com o rapaz e constatar que ele tem os mesmos 
olhos da mãe, por quem fora doidamente apaixonado. 
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Logo depois que se conhecem, o narrador se confessa filho 
de Stela, o que induz o leitor a antecipar a revelação de que seu pai 
seria Inácio. Lucas é um homem solitário e melancólico que penaliza 
Rogério ao confessar-lhe acreditar que “a vida se assemelha a uma 
doença” (Cardoso, 2002, p. 79). Contudo, ao defrontar-se por acaso, 
numa Feira de Amostras, com “o seu terrível inimigo” (Cardoso, 
2002, p. 84), transfigura-se para surpresa do jovem narrador:

Sentei-me também e fitei-o: uma transformação profunda se 
tinha feito na sua fisionomia. Seus olhos brilhavam, uma vida 
intensa afluíra com o sangue ao seu rosto. Não ocultei o meu 
espanto: era inacreditável que o ódio pudesse dar tanto vigor a 
uma fisionomia, por assim dizer, inexpressiva.

— Você o odeia tanto? – perguntei.

— Tanto – fez ele assustado. [...] Odeio-o com todo o ódio com 
que se pode odiar alguém neste mundo, odeio-o mortalmente, 
não mais. É um ódio que arde como fogo, e juro como o inferno 
deve estar alimentado com o calor de semelhantes chamas... 
(Cardoso, 2002, p. 85 – 86).

Não obstante, a bipolaridade dos personagens pode também 
resolver-se entre o macabro e o ridículo. No que tange a Lucas, logo 
na sua aparição no relato, quando vai à pensão procurar Rogério, 
ele é descrito, apesar de sua “lividez de cera”, com um traço clara-
mente grotesco:

Devia estar-se aproximando dos cinquenta anos, ou então a vida 
o estragara bastante. [...] Naquele instante, sob a luz crua da 
lâmpada, parecia esmagado por um extremo abatimento. [...] 
Mas havia uma coisa que ainda me chamou mais a atenção e 
que, durante um segundo, provocou-me uma espécie de riso 
sufocado: era uma cruz de esparadrapo, enorme, que trazia 
colada sobre o nariz, a ponto que não se via bem aquele apên-
dice, mas apenas um ponto branco no rosto descorado e triste 
(Cardoso, 2002, p. 37 – 38). 
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Embora mais adiante, sob a influência de Inácio, Rogério 
pudesse ter sentido por ele um “ódio branco e incontrolável”, o fato 
é que, quando instado pelo pai a matar Lucas, o jovem narrador 
retrocede e reconhece sua suposta vítima como “alto, eloquente, 
dotado de uma misteriosa grandeza” (Cardoso, 2002, p. 139).

Até mesmo Inácio não se livra do ridículo e, mesmo apesar do 
misto de fascinado horror que inspira em todos os demais, é visto 
por Lucas “com essa fisionomia que jamais envelhece, com o mesmo 
olhar e a mesma cara de boneca!” (Cardoso, 2002, p. 87). 

Por seu lado, Rogério, a par do “pavor e (d)a repugnância” 
que lhe inspira o pai, é capaz de observar nele a “voz fina” ou “aquela 
vozinha” e ainda, apesar de “uma impecável dentadura”, “seus dentes 
miúdos”, “artificiais, certos e brilhantes” (Cardoso, 2002, p. 88, 100 
– 101). Aliás, Inácio, na visão de seu filho, caminha paradoxalmente 
da abjeção à adoração, que só um Ego Ideal poderia merecer. Assim, 
de uma parte, temos: “Dentre tão vis criaturas, como Inácio parecia 
florescer, como se mostrava satisfeito! Não havia dúvida, era o mes-
mo pulha que eu imaginava” (Cardoso, 2002, p. 85).

E, na outra margem, nos deparamos com a seguinte confissão 
de Rogério a seu pai: “Sabe, Inácio, prefiro antes falar a seu próprio 
respeito. Tudo o que imagino como minhas ‘ideias’, você as encarna 
admiravelmente” (Cardoso, 2002, p.112).

Em seu ponto de vista limitado, condizente com o personagem 
em primeira pessoa que encarna, Rogério equilibra-se na bipolari-
dade diante do pai que, como o seu duplo diabólico, o impressiona, 
sobretudo pelo ateísmo:

Sim, Inácio ria, mas ria porque realmente toda a sua alma estava 
devorada pelo ódio, ria porque nele tudo estava morto. [...] Nem 
mesmo fora a sua necessidade de rir que lhe criara aquele horrível 
tédio da vida – fora o seu rancor por alguma coisa mais forte, mais 
alta, o seu ateísmo. [...] De súbito, [...] senti que minhas ideias 
se ampliavam e compreendi que essa tremenda necessidade de 
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rir era como a própria alma do nosso mundo, no seu perpétuo 
escárnio e no seu desafio a Deus (Cardoso, 2002, p.145).

Na exaltação melodramática de sua narrativa, o filho emulado, 
por vezes, inspirado pela lembrança fulgurante do pai, também é 
capaz de desafiar Deus. E, em sua oscilação entre altivez e abati-
mento, reconhecer-se adoecido de “tanta mediocridade” (Cardoso, 
2002, p.30).

Nesse movimento pendular, entre o céu e o inferno, e na sen-
sação de que “há um outro que vela constantemente dentro de nós” 
(Cardoso, 2002, p. 30), Rogério termina por enlouquecer. E, por 
fim, conclui seu depoimento e a própria narrativa confessando-se 
interno num sanatório (Cardoso, 2002, p. 30, 147).

Contudo, embora manifeste mais agudamente a sua indeci-
dibilidade diante de tudo que o rodeia, não é o único personagem 
prismático da narrativa. Desta maneira, como num caleidoscópio, 
todos os personagens parecem contraditórios e se veem reciproca-
mente interpretados de maneiras inconciliáveis. 

Assim, por seu turno, Stela, na visão de variadas personagens, 
refrata-se diferida. Por isso, na confusão em que se debate, Rogé-
rio acusa a divergência entre as visões que outros personagens lhe 
apresentam sobre a mãe. E, num dos raros momentos de inteireza, 
constata, ao revelar sua religiosidade:

A disparidade criada pelas duas imagens na minha mente [...] 
causava-me violenta perturbação. Decerto, eu ignorava ainda 
mais coisas – e, entre elas, que há uma certa loucura, uma certa 
dissolução, que não são inteiramente condenáveis aos olhos de 
Deus, pois é com elas que se constrói o arrependimento dos san-
tos. Mas, naquele instante, cabisbaixo, procurava em vão reunir 
as duas imagens, tão dissemelhantes, tão opostas e cruéis, tão 
pouco identificadas à mesma pessoa. Mas cada um de nós não é, 
na verdade, um ser diferente para os outros, não somos tantos 
quantos olhos exteriores nos julgam? (Cardoso, 2002, p. 77). 
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Stela já aparece no relato de Rogério apresentada a ele por 
Lucas como recém-falecida e, nesse sentido, não tem voz própria, 
mas é falada apenas pelos demais personagens: Inácio e Lucas, além 
do depoimento de uma ex-companheira de prostituição, Violeta. 
Seu filho recolhe dela, como já se viu, versões desencontradas. Logo 
adiante, imagina que sua mãe teria “dupla personalidade” (Cardoso, 
2002, p. 82).

Conforme já se assinalou, o ponto de vista incompleto e 
multifacetado da novela empresta aos perfis e acontecimentos um 
caráter nebuloso e discutível. Por conseguinte, Stela é santa para 
Lucas; adúltera, segundo Inácio, que, de acordo com o primeiro, 
a teria destruído e, finalmente, louca na visão de Violeta (Cardoso, 
2002, p. 117, 125).

Justamente, toda esta multivalência de refrações encarna, 
na linguagem gótica desta intrigante novela, um desequilíbrio por 
conta da conjugação antitética de uma infinita despesa combinada a 
um excesso de efeitismos, responsável pela obscuridade do conjunto 
do enredo em que se emaranha o leitor (Botting, 2005, p. 1 – 3). 

Tal desmedida cria, invariavelmente, uma atmosfera ambí-
gua entre a melancolia e a transgressão, na qual a trama de crimes, 
traições e baixezas estende-se também para a ambiência de um 
colorismo obscuro e sensações alucinadas num transporte entre a 
expansão do terror e a contração do horror (Botting, 2005, p. 1 – 3).

Nesse conjunto das novelas constitutivas do Mundo sem 
Deus, Inácio inaugura o gótico das ruas de uma Lapa corrompida 
e nevoenta, e encena a atração maléfica exercida pelo personagem 
que encarna o duplo, na influência fatal exercida sobre suas vítimas. 

O enfeitiçado (1954), além da expansão do círculo perverso 
de domínio submetido a Inácio, finalmente, dramatiza a sua deca-
dência e final de vida. 

Nesta segunda novela, concluída em 1947, o ponto de vista em 
primeira pessoa traz ao leitor a voz de Inácio ao narrar suas memó-
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rias num caderno a fim de interpelar a própria sensação de derrota, 
pela consciência da velhice. Inácio, o “que jamais envelhece”, o que 
vive “no seu perpétuo escárnio e no seu desafio a Deus”, segundo o 
constata o filho Rogério, finalmente se depara com o reconhecimento 
do inexorável declínio: 

Nunca pensei que pudesse me tornar um velho. E ainda hoje, 
quando friso os cabelos, [...] sinto que a velhice em mim é um 
fato tardio e de ação lenta. [...] Mas como catalogar tudo o que 
também vim perdendo ao longo desses anos todos, essa insubsti-
tuível energia que deu ao meu destino um tão alto e maravilhoso 
colorido? (Cardoso, 2002, p. 145, 155). 

A soturnidade destas memórias terminais que velam, até a 
última hora, a resistência indignada do dândi suburbano, contra a 
crescente proximidade do desastre, possui tanto um nível existencial 
quanto uma dimensão metafísica. No que tange à reflexão sobre o 
vivido, percebe-se, de uma parte, a reafirmação da própria trajetória 
de egoísmo e indiferença ao próximo. Assim, em seu desafio à su-
posta presença de um futuro leitor, assiduamente invocado, Inácio 
contrapõe: “Acaso pensais que eu quero forçar a vossa piedade? [..] 
Neste caso, como vos enganais! [...] Não, juro que se pudesse voltar 
atrás faria exatamente o mesmo”. 

E de outra parte, pode-se assinalar a confissão reiterada de 
uma agência heterodirigida por forças inexpugnáveis: “Não é sequer 
questão de consciência ou de vontade: uma força estranha, brutal, 
me obseda e me conduz” (Cardoso, 2002, p. 197 – 198).

Por sua vez, a dimensão metafísica aprofunda-se ao final da 
narrativa, quando na tentativa de decodificação do agente desse 
fatalismo, sempre dominado por forças estranhas, aparece a figura 
do “trágico oleiro (que) esculpia o barro da minha fisionomia”:

O ídolo ébrio de riso e sangue que imaginara erguer altivamente 
no seu pedestal de indiferença, o príncipe desta terra e senhor de 
todos os infernos, que me fitava do fundo do espelho, presente 
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afinal, único e verdadeiro. Não era eu, não era Inácio Palma, 
não era o velho ridículo e mesquinho, a pobre figura humana, 
sem grandeza e sem poder que transitara por todas as ruas deste 
mundo. [...] Agora podia rir, e o riso me sacudiria todo [...] e 
ninguém, nenhuma força poderia jamais me deter, era somente 
um elemento solto e sem destino, agindo e criando o mal, perfeito 
na sua estrutura, na sua falta de misericórdia, no seu titânico 
triunfo (Cardoso, 2002, p. 262 – 263). 

Em decorrência disso, o peso gótico de um passado maldito 
e cafajeste gera a imagem obsedante da presença do Mal entre 
os homens e a eterna luta melodramática e agônica entre forças 
adversas, na arena da convivência humana. A esse respeito, como 
observa Carelli, há, certamente, uma congenialidade com a obra 
de Dostoiévski, na medida em que nela também se reconhece que 
tal “tragédia tem suas raízes humanas na negação, na paródia ou 
na caricatura da obra de Deus” (Carelli, 1988, p. 213). Acresce que, 
como se pode considerar no que as passagens citadas apresentam, 
Inácio encarna modelarmente “o grande anjo escuro e terrível” para, 
ao final, ceder-se totalmente a ele. 

Ainda para agregar Carelli, mais uma vez, é preciso reconhecer 
na construção de Inácio uma impecável “coerência alucinatória” e, 
como adianta ainda o crítico, sua “essência envenenada” é “comple-
xa” em decorrência de sua “recusa do mistério que só é apreendido 
pela fé dos santos” (Carelli, 1988, p. 133 – 134).

 No entanto, a trajetória egoísta de maldito, se em termos 
metafísicos encarna o desafio a Deus, no seu grotesco de janota su-
burbano, apoiado em um “casaco de xadrez” como “segunda e mais 
extensa mocidade” (Cardoso, 2002, p. 155), na dimensão existencial, 
vê-se obstada pela crescente consciência da própria decrepitude. 

Como providência para enfrentá-la, em sua volúpia de vita-
lidade, Inácio resolve engajar-se na busca desesperada pelo filho 
– que, como se sabe, abandonou na infância – como forma de com-
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pensação. Assim, resolve procurar Lina de Val-Flor “para consultar 
seu baralho maravilhoso” (Cardoso, 2002, p. 157) e localizar o filho 
perdido. Contudo, a figura da cartomante para forjar o destino es-
colhido e livrá-lo do indesejado, termina por implicar o personagem 
em outras malhas fatais, incapazes de abolirem o acaso.

O móvel para tal desejo intempestivo conduz Inácio a desfilar 
suposições até, por fim, deparar-se com a imagem obsedante da 
própria sede inesgotável de vida:

Rogério Palma, quando o tempo me atraísse ao seu insondável 
vórtice, seria a minha continuação, a imagem de minha sede, 
meu testamento vivo. Sobreviver, eis tudo. [...] Compreendem 
agora o que era a minha ideia? Poderão reconstituir o desejo 
estranho que a vaidade me ditava, o cego endeusamento com 
que procurava me elevar através de meu filho? [...] Haveria de 
incutir em todas as fibras da sua alma a noção desesperada dessa 
liberdade que eu tanto amei. [...] Não, nossa única obrigação é 
sermos fortes, intratáveis, selvagens na satisfação dos nossos 
desejos e fantasias (Cardoso, 2002, p. 166 – 167).

A ambiência opressora e degradada do gótico, nesta segunda 
novela, igualmente alastra-se por todos os espaços e personagens. 
Por conseguinte, a casa de Lina exala uma “esquisita opressão”, com 
sua miríade de objetos dissonantes e, segundo a malícia do narrador, 
“caracteriza o gosto fácil dos aventureiros”. Sua atmosfera compõe, em 
conjunto com a personagem – “extraordinariamente gorda, com os 
braços polpudos e roliços pejados de braceletes” – a metonímia de uma 
personalidade cobiçosa e mesquinha (Cardoso, 2002, p. 159 – 162).

 A progressão do relato confirma as intenções obscenas da 
cartomante que, ainda no primeiro encontro, impressionada com 
a apresentação “pseudoelegante” do janota, consegue desviar o 
interesse de seu cliente para a sua filha Adélia, apresentada como 
“um tipo a que se chama comumente de ideal” (Cardoso, 2002, 
p. 171). O plano seria vender sua beleza e juventude ao decrépito 
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Inácio em troca de uma quantia módica, mas que, evidentemente, 
ele não possuía. 

Assim, o enredo progride em ritmo de melodrama, entre antí-
teses e uma retórica desmedida em exageros e efeitismos soturnos: 
A vulgaridade e a corrupção de Lina contrasta com “a imagem cin-
tilante de Adélia”, criança [...] tímida e malvestida [...] desses lírios 
nascendo de monturos e pântanos quentes da baixeza humana” 
(Cardoso, 2002, p. 157, 164).

Por sua vez, no clima sórdido do Méier, habitado pelas perso-
nagens, as cores eram azuis em contraponto à palidez dos rostos, e 
cada um deles exprimia “paixões diferentes, o tédio, o ódio, a cobiça, 
a insatisfação, a carne, o orgulho, a fantasia e a vaidade” (Cardoso, 
2002, p. 178). Em contraponto a essa profusão de esgares e volúpias, 
a figura de Adélia não poderia ser mais desprotegida e cândida. A 
“impossível borralheira”, uma “criança desarmada” com “seu rosto 
pálido e altivo, melancólico como uma flor que sem querer machu-
camos entre os dedos...” (Cardoso, 2002, p. 184).

A progressão rápida do enredo, entre ambientes sórdidos, 
decaídos e paisagens sinistras e sombrias, produz a localização 
de Rogério e o encontro de Inácio com ele num bar decadente. 
A certeza da perda de qualquer vínculo pela troca de olhares não 
poderia ser mais efetiva: “Com um movimento brusco, colocou-se 
de pé [...] a uma vintena de passos, fitamo-nos – e na sua face de 
mármore eu li uma repulsa completa e definitiva, um asco cuja 
força jamais poderei exprimir, mas que vinha até mim como uma 
vaga poderosa e fria” (Cardoso, 2002, p. 225).

Frustrada a oportunidade de continuar pelo filho, a busca de 
“um elemento vital para erigir contra o [...] desespero”, Inácio volta-
-se, então, para Adélia: “sabia que outro ídolo achava-se instalado 
no fundo do meu coração: Adélia” (Cardoso, 2002, p. 228, 229).

Os encontros com a moça multiplicam-se até o dia em que, 
após um jantar com muitos vinhos, Adélia, visivelmente alterada 
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pela bebida, termina sendo violentada, no quarto barato de Inácio. 
O despertar da vítima perplexa é atroz: “O senhor não passa de um 
velho imundo.” (Cardoso, 2002, p. 253). O desespero do personagem 
transtornado pela rejeição da moça é indescritível. Começa a ouvir 
vozes, julga-se enfeitiçado e “possuído de diabólica moléstia”, sente-
-se cada vez mais estranho ao mundo e apartado de tudo o que é vivo: 

Há uma vida que constitui a realidade de todas as coisas, uma 
lei viva que mantém os laços de tudo o que existe, como uma 
correnteza invisível. E desse compromisso entre tudo o que era 
vivo é que eu me sentia isolado. [...] Era como se eu já tivesse 
morrido e apenas trafegasse arrastando a memória do que fora.” 
(Cardoso, 2002, p. 256 – 257).

E, progressivamente, Inácio vai se sentindo cada vez mais 
um espectro, o espectro que Lina de Val-Flor, na primeira con-
sulta, havia vislumbrado: “O senhor é um espectro, não passa de 
um morto” (Cardoso, 2002, p. 268). Entretanto, o clímax desta 
situação de perda e desatino ocorre com a vingança da cartomante 
pelo trato desrespeitado, ou seja, pela transação não cumprida. E 
ela se dá por meio de Sargento, o seu capanga, antes responsável 
pela localização de Rogério. 

Desta feita, Sargento vai ao quarto de Inácio e, ao fitá-lo com 
a expressão “de um pequeno animal rastejante e úmido” toma do 
bolso uma corda e, após amarrá-la na trave da janela, retira-se do 
recinto. A cena é bem marcada com olhares e gestos mudos de uma 
flagrante teatralidade melodramática. Nos seus preâmbulos, não 
poderia faltar a defesa do rosto e dos olhos como espelhos da alma, 
a fim de reforçar a encenação do silêncio de gestos: “Repito, a face 
dos homens é uma história escrita ao capricho das verdades mais 
nuas. Não mentimos nada que a alma não traia através das cicatri-
zes e das fendas que o tempo cava. Somos verdades móveis que as 
pessoas desdenham de ler” (Cardoso, 2002, p. 260). 
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Assim, a questão do rosto é crucial nesta novela, não apenas 
para o reconhecimento intersubjetivo, mas, sobretudo, para o auto-
conhecimento. Num transporte, em seu quarto, isolado com a corda 
pendurada à frente, Inácio sente estranhas transformações no corpo 
e decidido a fitar-se no espelho, surpreende-se:

Lá estava ele, finalmente, modelado ao longo de tantos anos de 
crueza e impiedade, o deus que em vão eu procurara, que julgara 
transmitir ao meu filho, [...] o grande anjo escuro e terrível. [...] 
o ídolo ébrio de riso e sangue que imaginara erguer altivamente 
no seu pedestal de indiferença, o príncipe desta terra e senhor 
de todos os infernos, que me fiava do fundo do espelho, presente 
afinal, único e verdadeiro (Cardoso, 2002, p. 262 – 263). 

A surrealidade da autovisão radicaliza a ambiência gótica pela 
mistura entre o humano e o não humano, na instabilidade limiar 
que cria pela monstruosidade, que tem a ver justamente com formas 
híbridas do animal, no ponto em que a distinção entre o humano e 
a alteridade fica contestada (Punter, 2016, p. 145, 148). 

Nesta progressão, Inácio Palma passa a não existir mais (Car-
doso, 2002, p. 263) e, – cercado pelas proprietárias da velha casa de 
cômodos onde residia, mancomunadas, por sua vez, com Sargento, 
– aos poucos, se convence da própria espectralidade: 

O ar tornou-se ardente, comecei a respirar com dificuldade. Uma 
só ideia, fosforescente e obsedante, girava no meu pensamento: 
eu não existia, eu não existira até aquele dia. Espectro, fantasma, 
como o dissera a cartomante, e com razões mais profundas do 
que o suspeitara até aquela hora (Cardoso, 2002, p. 276).

Conforme, constatou-se no início do ensaio, a textualidade 
gótica concretiza uma característica basilar da literatura, a sua 
espectralidade. A própria realidade material do livro, ativada pela 
leitura, desperta a palavra do morto, ou no mínimo do ausente, 
inscrita na densidade simbólica da assinatura (Punter, 2016, p. 9 
– 10). Também Rank (2013, p. 126, 128, 129), ao aprofundar o sen-
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tido interno ao duplo, aponta sua fissura narcísica que não só pode 
chegar a produzir a demonização do outro como também conduzir 
o sujeito bipolar à morte. 

Por conseguinte, o aceno mudo da corda em laço, em seu 
balanço, conduz, finalmente, Inácio às suas últimas palavras como 
memorialista terminal:

Num único relance, já com os dedos neste laço que me suspenderá 
sobre os meus erros, direi tudo, ousarei ir até o fim. É que tudo 
é invisível. Se somos fantasmas, é que procuramos estabelecer 
uma realidade proibida. A realidade é o segredo (Cardoso, 2002, 
p. 277). 

A realidade só não está proibida para aqueles que, por não 
se dobrarem sobre si mesmos, com paixão ou fúria, encontram-se 
disponíveis a partirem de si na tentativa de decifrar o mundo. 
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O silenciamento significa: sobre a não 
presença de poetas modernistas

Bethania Mariani1 

“Não se trata de nacionalismo reivindicador, minha gente. Isto 
é ridículo. Se trata de ser brasileiro e nada mais. E pra gente 
ser brasileiro não carece agora de estar se revoltando contra 
Portugal e se afastando dele. A gente deve ser brasileiro não 
pra se diferençar de Portugal porém porque somos brasileiros. 
(...) Ora aplicando o caso à língua o que a gente tem de fazer 
é isso: ter a coragem de falar brasileiro sem si amolar com a 
gramática de Lisboa.” (M. de Andrade, Caderneta de anotações)

Proposições iniciais

Uma das propostas dos modernistas, notadamente de Mário 
de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira, foi a defesa 
e inclusão do falar brasileiro nas novas formas poéticas por eles 
praticadas e defendidas. Poemas como Os sapos, O poeta come 
amendoim e Pronominais, dentre outros, representam bem essa 
fusão entre o literário e o linguístico, rompendo com certa tradição 
literária, e formalizada em um modo de dizer gramatical.  Embora 
nos dias de hoje tais poemas estejam presentes em exames para 
ingresso nas universidades brasileiras (como vestibular e ENEM), e 
em livros didáticos, atestando uma evidência sobre a diversidade de 
falares, todavia, as desigualdades sociais e a presença dos indígenas 
e africanos na formação social brasileira, durante aproximadamente 
40 anos, foi silenciada. Nas searas pedagógicas, houve um silencia-
mento desta produção poética que, entrelaçando o linguístico com 

1 Professora Titular da Universidade Federal Fluminense, pesquisadora 1B 
do CNPq, Cientista do Nosso Estado (FAPERJ)
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o literário para expressar uma insatisfação e a procura de outras 
formas de dizer que fossem representativas do nacional, visava 
produzir uma ruptura com o modelo vigente.    

A proposta que trago para reflexão incide justamente no si-
lenciamento produzido por políticas educacionais públicas em sua 
relação com o processo de produção de conhecimento escolar institu-
cionalizado sobre a língua falada no Brasil.  Como que essas políticas 
impactam na formação do sujeito leitor, um cidadão brasileiro?

Um caminho para a compreensão desses processos de produ-
ção e filiações de sentido que silenciam durante décadas a literatura 
modernista e o português brasileiro pode ser realizado com a análise 
dos discursos escolares em circulação nos anos anteriores e posteriores 
à Semana de Arte Moderna. Para realizar a reflexão aqui proposta, a 
análise do processo histórico de manualização das ideias literárias e 
linguísticas da Semana de Arte moderna pode dar pistas sobre o pro-
cesso de constituição deste silenciamento. Tomando o período que vai 
de 1922 até o final do segundo governo Vargas (1954), delimitei como 
corpus de análise os programas de ensino de português, praticados no 
Colégio Pedro II, que adotava a Antologia Nacional de Fausto Barreto 
e Carlos de Laet, com suas 43 edições. Vale dizer de imediato que o 
programa de ensino do Pedro II serviu de base para concursos de acesso 
ao nível superior no Brasil até 1931, quando houve a reforma Francisco 
Campos. Foi um programa de ensino que durante décadas privilegiou, 
conforme bem demonstra Roberto Acízelo Quelha de Sousa (1999), o 
ensino da Retórica e do vernaculismo, sempre associado a manuais 
de Retórica, por um lado, e ao uso da Antologia de Fausto Barreto e 
Carlos de Laet, por outro. Foi um processo longo para a vertente lite-
rária e linguageira do Modernismo ultrapassar a barreira pedagógica, 
conquistar um lugar em antologias escolares, em programas de ensino 
e, assim, obter legitimação para ser ensinado nas escolas.  
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Uma Semana de arte moderna e seus revoltosos

Em 1942, durante as comemorações dos 20 anos da Semana 
de Arte Moderna, Mário de Andrade afirma: “O modernismo no 
Brasil foi uma ruptura, foi um abandono de princípios e técnicas 
consequentes, foi uma revolta contra o que era a inteligência na-
cional. (...) O movimento de inteligência que representamos, na sua 
fase verdadeiramente ‘modernista’, não foi o fator das mudanças 
político-sociais posteriores a ele no Brasil. Foi essencialmente um 
preparador; o criador de um estado de espírito revolucionário e de 
um sentimento de arrebentação.” (Apud Jobim, 2017, grifo nosso)

Se, em 1922, a Semana de Arte Moderna foi recebida com 
resistências pela inteligência nacional da época, 20 anos depois ela 
é lembrada e celebrada, assim como nos dias de hoje, quando co-
memoramos 100 anos desse acontecimento histórico no campo das 
artes. Nas palavras de Mário de Andrade durante a conferência de 
1942, a Semana representou uma ruptura, o abandono de princípios 
e técnicas. Foi uma revolta, e nesse a posteriori, Mário a significa 
como um “movimento preparador (...) para mudanças político-
-sociais posteriores”. Um gatilho para o que viria depois e que, ao 
mesmo tempo, já se encontrava em andamento anos antes, quando 
alguns movimentos estéticos (como o futurismo) já se ensaiavam 
como vanguardas em meio às idas e vindas de artistas brasileiros 
no exterior. Desse mo(vi)mento que aglutina o gatilho da revolta no 
formato de um encontro preparador para o qual confluíram diversas 
artes em fevereiro de 1922, desenrolaram-se outras manifestações 
artísticas, literárias, musicais e pictóricas que ganharam espaço com 
polêmicas e silêncios em revistas, como a Klaxon e a Pau-Brasil. Os 
artistas que participaram da Semana seguiram com seus livros e 
exposições, com viagens pelo Brasil e para Paris. Alguns se tornaram 
funcionários públicos, outros viveram da arte produzida. Retomando 
as palavras de Mário de Andrade, o movimento de 22 foi “o criador 
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de um estado de espírito revolucionário” para “mudanças político-
-sociais posteriores”. Mário, porém, não explicita que mudanças 
seriam estas por ele mencionadas.

Para além das rupturas ensejadas na estética da construção da 
prosa poética, tomando especificamente o campo da literatura, há 
também um gesto de resistência contra a gramática praticada pelos 
poetas e escritores de referência escolar da época. São outras formas 
de enunciar que estão em jogo e se atualizam em duas vertentes 
simultâneas: a estética e a linguageira. Os modernistas inscrevem 
materialmente este gesto de resistência quando se valem e privi-
legiam o falar brasileiro frente aos usos gramaticais formalizados 
e didatizados nos exames preparatórios para ingresso no ensino 
superior. Com este gesto, tanto reinscrevem a memória daquilo 
que, desde o século XIX, já circulava em termos de polêmicas ideias 
sobre a língua falada no Brasil quanto reafirmam e significam um 
devir sobre o português-brasileiro. O movimento da Semana de Arte 
Moderna, nessa vertente do modernismo literário-e-linguageiro, 
pode ser compreendido como uma atualidade histórica em proces-
so de resistência e ruptura relativamente às memórias estéticas e 
gramaticais hegemônicas já estabelecidas. Rompimento com uma 
memória já manualizada em antologias e programas para concursos.  

O questionamento que direciona a reflexão aqui proposta 
volta-se para o intrincado processo histórico e político constitutivo 
das relações entre o literário, o linguageiro e o pedagógico. Pensada 
em termos de sua circulação para além dos salões literários e dis-
cussões acaloradas entre os missivistas modernistas (Jobim, 2017) 
ou em colunas de jornais, essa vertente literária-e-linguageira do 
movimento modernista vai encontrar uma barreira na instância pe-
dagógica. Mais especificamente, no caso aqui em questão, interrogar 
o processo de manualização do acontecimento literário-linguageiro 
da Semana de 22 e os saberes sobre literatura e língua brasileira ali 
produzidos é também interrogar a disciplinarização dos saberes 
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sobre o falar do brasileiro em sua diversidade e heterogeneidade. A 
disciplinarização de um saber linguístico –  no caso modernista, com 
a ruptura estética e a revolta que reivindicam o português brasilei-
ro – não se realiza sem o percurso de manualização desses saberes, 
sobretudo daqueles voltados para o português, na escolarização.  

Disciplinarizar e manualizar saberes linguísticos

Manualizar, conforme Puech (2018, p. 15), é um proces-
so “através do qual os saberes linguísticos são expostos e são 
difundidos para fins operatórios de transmissão, apropriação, e 
reinvestimento.”2 A relevância é dada ao processo, mais do que ao 
produto, ou seja, “o manual como objeto sociocultural claramente 
identificável por similaridade/diferenciação com outros produtos 
socioculturais do mundo do saber, como o Tratado, o Ensaio, a 
Introdução, Os Problemas..., termos com os quais, sabemos, os 
linguistas contemporâneos intitulam os seus mais importantes tra-
balhos” (Puech, idem, idem). Para o estudo dos modos pelos quais 
se organiza a manualização dos saberes linguísticos privilegia-se a 
análise dos manuais, já que os mesmos são considerados objetos 
sócio-culturais que visibilizam determinado saber já instituído e 
disponibilizam, nas escolas, a transmissão de saberes sobre a língua.  

Ainda conforme Puech (2018), o processo de manualização 
dos saberes linguísticos faz parte de um processo mais amplo, que 
é o de disciplinarização destes mesmos saberes. À disciplinarização 
não corresponde apenas uma apresentação ou uma inclusão de 
domínios de saber preexistentes. Seu funcionamento é regido por um 

2 “Il s’agit du processus par lequel les savoirs linguistiques s’exposent et se 
diffusent à des fins opératoires de transmission, appropriatión, réinvestis-
sement, plutôt que du produit à proprement parler, c’est-à-dire du Manuel 
comme objet socioculturel clairement identifiable par  rapprochement/
différentiation (d’)avec d’autres produits socioculturels du monde savant 
: Le Traité, l ‘essai, l’Introcution, les Problèmes... termes sous lesquels, on 
le sait, les linguistes contemporains intitulent leurs travaux les plus impor-
tants.”. (Puech, 2018, p. 15, tradução livre nossa).
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acúmulo histórico tanto de conhecimentos estabilizados quanto de 
descobertas e rupturas. Puech pontua que vai sendo construída uma 
trama narrativa cujo efeito é produzir uma representação global da 
disciplina como um conjunto de tradições e de inovações relativas 
ao conhecimento sobre o objeto em questão. A disciplinarização de 
saberes sobre a língua, historicamente no Brasil sempre foi atraves-
sada contraditoriamente pela produção de gramáticas (histórica, 
descritiva, científica), por um lado, e pela progressiva entrada da 
linguística, por outro.  

Propondo uma analogia com os estudos sobre a manualiza-
ção dos saberes linguísticos, interessa-me compreender como os 
saberes sobre a vertente literária e linguageira da semana de 22 
vão sendo visibilizados em manuais para entrar em circulação e 
serem difundidos, transmitidos e apropriados nas instituições de 
ensino. Até 1922, a questão do ensino da língua que se falava no 
Brasil estava nas mãos de uma profusão de gramáticas que se di-
ferenciavam nas abordagens analíticas e na terminologia utilizada. 
Se, por um lado, já se reconhecia que no Brasil falava-se de modo 
diferente em relação a Portugal, por outro, conforme a teorização 
gramatical, as diferenças eram silenciadas em nome do uso de um 
padrão escrito ligado à norma portuguesa. Um padrão escrito que, 
na visada escolar, era sobreposto à diversidade. Tal silenciamento 
da diversidade, por consequência, silenciava também a historicidade 
dos confrontos linguísticos que engendram a língua portuguesa no 
Brasil, ou seja, confrontos com as línguas que circulavam em pa-
ralelo ao português: línguas indígenas, línguas africanas e línguas 
europeias de imigrantes. Estava em jogo a manutenção da unidade 
e homogeneidade da língua do Estado, língua nacional da República 
nascente a ser ensinada nos estabelecimentos de ensino bem como 
nos exames preparatórios para o ingresso nos cursos superiores.
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Instrumentos linguísticos e a escola a serviço do 
Estado 

Os estudos gramaticais normativos3 e as antologias escolares 
são instrumentos linguísticos4 cujo funcionamento é o de gerenciar 
e garantir unidade na produção de um determinado saber sobre a 
língua, aquela que o Estado reconhece como nacional e oficial.  Um 
determinado saber a ser ensinado para o sujeito vir a ocupar um 
lugar social como cidadão. A função das gramáticas e das antologias, 
mais especificamente em relação aos alunos interessados no ingresso 
dos cursos superiores, era a de garantir uma determinada formação 
do cidadão brasileiro no que dizia respeito à língua portuguesa. Sob 
esta perspectiva, as gramáticas e as antologias, consideradas como 
instrumentos linguísticos, tinham e ainda têm um funcionamento 
histórico-social relevante, pois administram o saber linguístico e lite-
rário de determinada maneira. Há uma formatação do conhecimento 
sobre a língua e sobre a literatura que incide na formatação histórica 
e social do sujeito.  No período de tempo que estamos analisando, as 
antologias literárias garantiam com excertos de escritores seleciona-
dos um modelo de uso da língua (escrita), justamente aquela língua 

3 Orlandi (2002, p. 199) formula uma importante teorização sobre as gra-
máticas em circulação durante o período que vai do final do século XIX até 
meados do século XX. Segundo a autora, com Said Ali (1861) ocorre uma 
passagem do estudo voltado para o saber gramatical correto para os estudos 
linguísticos.  Na gramática secundária da língua portuguesa, Said Ali dis-
tingue a gramática histórica da gramática descritiva. A gramática descritiva, 
para o autor, é subdividida em prática, aquele saber voltado para a correção 
gramatical, e em científica, o saber produzido sobre os fatos da língua. 
4 Gramáticas e dicionários são instrumentos linguísticos, ou seja, tecnolo-
gias ocidentais desenvolvidas após a primeira grande revolução tecnológica 
da gramatização, que foi o advento da escrita.  As gramáticas e dicionários 
correspondem à segunda revolução tecnológica e são responsáveis por 
uma técnica de conhecimento das línguas e pela organização dos saberes 
linguísticos (Auroux, 1992). Gramatizar uma língua é dotá-la de gramáticas 
e dicionários.
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descrita nas gramáticas, sendo que ambas eram fiadoras do chamado 
bom uso da língua a ser ensinado na escola e no curso preparatório. 

A administração do nascente Brasil República não se organiza 
sem a constituição de uma imagem de identidade e língua nacionais 
nem sem a preservação de um conjunto de textos literários repre-
sentativos de tal imagem. Porém, como todo processo histórico, tal 
administração é contraditória: em 1922 e nos anos subsequentes, 
há mais de um tipo de gramática em circulação e mais de um modo 
de fazer poético também. Se a imagem política de unidade linguís-
tica (oficial) precisa considerar a diversidade real da língua em 
sua dispersão pelo território nacional, é com esse corpus literário 
configurado nas antologias e com as gramáticas que se assegura não 
apenas uma (ainda que frágil) homogeneidade, mas também uma 
direção de sentidos para a transferência dos saberes linguísticos 
na escola. O que se transfere? O saber da gramática normativa e 
a escrita de determinados textos literários, que impondo-se frente 
a diversidade, causam desconforto.   Não à toa, ainda nos dias de 
hoje, escutamos nas escolas e nas ruas o brasileiro dizendo que não 
sabe falar a própria língua.5 Neste ponto da reflexão, precisamos 
tematizar a escola, os programas de ensino e retomar a questão dos 
saberes que podem figurar nos manuais.

A escola, como aparelho ideológico, cumpre sua função de 
manutenção dos saberes hegemônicos com a seleção do que pode e 
deve ser ensinado em cada período histórico. São saberes hegemô-
nicos tanto os práticos quanto os teóricos, ou seja, aqueles fixados 

5 Sobre tal desconforto, Mariani (2008) discute o preconceito contra seu 
próprio modo de falar que está introjetado em muitos brasileiros.  Além 
dos exemplos citados no texto mencionado, vale o registro de uma conversa 
de rua flagrada ao acaso na zona sul da cidade do Rio de Janeiro em julho 
de 2022.  Caminhando durante um sábado, duas jovens, uma com aproxi-
madamente 12 anos e outra bem mais velha, conversavam.  A mais jovem 
diz que começou a estudar francês. A mais velha imediatamente responde: 
Como assim? Para quê? Você nem sabe falar português direito!
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nos programas de ensino como úteis à formação dos cidadãos, de 
uma maneira geral, e que, em particular, garantem a organização e o 
funcionamento das condições de produção da administração pública. 

Desde o final do século XIX, os programas de ensino do colégio 
Pedro II serviram de base para vários colégios e cursos preparatórios 
para ingresso no ensino superior. Com relação ao saber linguístico, 
o que se tem é a organização de programas de ensino associados a 
instrumentos linguísticos garantidores de uma capacitação tanto do 
cidadão comum quanto, sobretudo, daqueles que poderão ocupar 
cargos de dirigentes. De um lado, a disciplinarização dos estudos da 
língua no Brasil, nas décadas anteriores à da Semana de Arte Moderna 
de 22, e nas décadas subsequentes, encontra na gramática um núcleo 
que garante e legitima um saber a ser ensinado e praticado. De outro, 
as antologias, ao mesclar excertos de certos autores brasileiros e portu-
gueses, e não outros, fornecem os modelos a serem seguidos. Ambas, 
gramáticas e antologias, configuram discursivamente uma ordem do 
que deve ser dito/ensinado/repetido e uma rede de silenciamentos. 
Mais ainda, a partir da rede de saberes legitimados, legitimam por sua 
vez a imagem da língua escrita normatizada como língua nacional a ser 
estudada pelos cidadãos desconsiderando a diversidade. Gramáticas 
e antologias, além disso, dão as mãos nos programas de ensino de 
determinados colégios e cursos preparatórios, mais especificamente 
no colégio Pedro II, pois os autores das gramáticas e das antologias 
são, em sua maioria, professores deste mesmo Pedro II.

A Semana de 22: um acontecimento literário e 
linguístico

Do ponto de vista teórico da Análise do Discurso em sua in-
terface com a História das Ideias Linguísticas, teorias que estão na 
base das reflexões aqui desenvolvidas, a Semana de Arte Moderna 
pode ser compreendida como um acontecimento histórico e, nessa 
medida, pode ser lida em sua dimensão discursiva, ou seja, como 
encontro de uma memória e uma atualidade. Um acontecimento 
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discursivo produz processos de ressignificação e novos sentidos no 
confronto com a memória. Novas séries enunciativas podem entrar 
em circulação, vindo a regularizar outros modos de dizer, outros 
modos de significar. Reterritorializando este conceito para o campo 
da História das Ideias Linguísticas, Orlandi propõe conceitualmente 
a noção de acontecimento linguístico, ou seja, um modo de definir 
“especialmente, em um caso como o da colonização, essa relação do 
lugar enunciativo e a língua nacional” (Orlandi, 2002, p. 31).  

Conforme Orlandi, há que se considerar a consciência lin-
guística de uma formação social que traz a memória da colonização 
linguística (Mariani, 2004, 2008, 2018) em um período histórico 
para compreender como esse encontro entre memória e atualidade 
(em que jogam contradições, alianças e rupturas entre as forças so-
ciais em jogo) produz modos de inscrição da língua na história e da 
história na língua. O trabalho do analista visa estabelecer filiações 
de sentidos para o acontecimento linguístico.  

Na leitura que proponho, a questão já formulada problematiza 
de que maneira(s) o movimento literário-e-linguageiro de 22, que 
visa rupturas, poderia e conseguiria se inscrever no percurso histó-
rico de sentidos vindo a configurar parte de uma memória outra. A 
questão da língua é uma questão para o Estado (Gadet e Pêcheux, 
2010 [1982]). No caso em análise, a questão da língua e a da lite-
ratura são questões para o Estado. Qual a literatura e qual a língua 
a serem disciplinarizadas, manualizadas e ensinadas? Formulando 
de outra maneira a questão, que sentidos para ‘nacional’ vinculados 
à literatura e à língua que o Estado vai produzir com sua política 
educacional? Que autores podem e devem ser citados em Antologias, 
como a Antologia Nacional que teve 43 edições? 

Trazendo o gesto teórico da Análise do Discurso, em sua 
relação com o campo da História das Ideias Linguísticas, pode-se 
compreender que a partir desse acontecimento histórico da Semana 
de 22 foi sendo construída uma memória do futuro em suas formas 
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de resistência à estética parnasiana com seus volteios gramaticais, 
que Manuel Bandeira (1990), em Os sapos, vai significar como um 
parnasianismo aguado.

Bandeira e outros modernistas buscam uma libertação estética 
que é também uma libertação linguageira. São outras as forças sociais 
e outras formas de significar entrando em cena, como diz Mário de 
Andrade em 1922, que vai poetar sobre a hegemonia da inteligência 
nacional significando-a na “moça linda”, no “grã-fino e na “gordaça  
(...)”, todos “burros” “como uma porta” que, juntos com o “pluto-
crata”, podem ter a “porta arrombada”. Oswald de Andrade ([1925] 
1978, p. 177), por sua vez, invertendo a evidência hegemônica de uma 
história do Brasil manualizada e em vigor, lamenta que o encontro 
do português com o índio tenha acontecido debaixo de chuva forte, 
o que justificaria vestir o índio, pois “Se fosse uma manhã de sol // 
o índio tinha despido // o português”.   

Assim, também, invertendo a evidência da língua que se 
imaginariza para o literário, Mário de Andrade, em O Clã do Jabuti, 
dirá: “Brasil... Mastigado na gostosura quente do amendoim...Falado 
numa língua corumim” (Andrade, 1955, p. 157-158).  Os poetas da 
Semana de 22 querem escrever à moda do “bom negro e do bom 
branco da Nação brasileira” que dizem todos os dias “Me dá um 
cigarro”, como também nos lembra Oswald em Pronominais (1925).  
Em 1922, e nos anos subsequentes, poetas e escritores querem um 
futuro literário-e-linguageiro à brasileira, o qual vai se consolidando 
em alguns dos muitos e contraditórios manifestos da época, como 
o Pau-Brasil (1925) e o Antropofágico (ou Antropófago, em 1928), 
e em livros e revistas publicadas.   

Tal futuro, porém, não é incorporado nas Antologias que 
estão nos programas de ensino. Tal futuro literário-linguageiro irá 
demorar anos para entrar em circulação, ser manualizado e trans-
mitido. Ao escrever suas memórias, Manuel Bandeira menciona a 
força do caráter pedagógico, a função formadora que a Antologia 
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Nacional representou em seu percurso escolar. No percurso escolar 
dele e da parcela escolarizada da sociedade brasileira que pretendia 
o ensino superior.

Se os poetas se insurgem contra as heranças e legados que 
receberam nas lições escolares, e propõem um nacionalismo literário 
brasileiro que inclui a “língua falada do povo”, não se deve, porém, 
tomar “nacionalismo” como uma palavra com sentido transparente 
naqueles anos 1920 e subsequentes. Em meio aos modernistas não 
havia um sentido evidente sobre o que seria nacionalismo ou sobre o 
que se queria para o Brasil, conforme afirma Jobim (2017) ao analisar 
cartas trocadas entre Drummond e Mário de Andrade nesse período. 
Foi um movimento localizado em São Paulo, com repercussão pelo 
Brasil, voltado para o Brasil, e quase sempre com olhos para a Fran-
ça.  Assim, que Brasil? Ou brasis? Que nacionalismo? Minimamente 
podemos destacar que é um nacionalismo literário que inclui uma 
língua: a língua falada no Brasil, aquela contra a qual já há muito 
se insurgem alguns literatos e filólogos.  

Vestígios da memória discursiva do movimento 
literário e linguístico do século XIX

Desde o século XIX, como já postulava José de Alencar, a es-
crita da língua falada no Brasil devia seguir o povo que “chupa o caju”, 
“não sorve a nêspera” (Alencar, 1872, prefácio de Sonhos d’Ouro). 
Nessa medida, sua própria escrita com alterações ortográficas e a 
flexão de verbos como haver, muito criticada por antagonistas como 
Pinheiro Chagas6, não resulta de erros tipográficos. Ao contrário, 
afirma Alencar “cometi-as muito intencionalmente” (Alencar, pos-
fácio de Diva). Para ele “A língua é a nacionalidade do pensamento 

6 Pinheiro Chagas (1867), criticando Iracema, diz que o maior defeito nessa 
lenda é “a falta de correção na linguagem portuguesa, ou antes, a maneira 
de tornar o brasileiro uma língua diferente do velho português, por meio 
de neologismos arrojados e injustificáveis e de insubordinações gramaticais 
que chegam a ser risíveis...” (Chagas, apud Mariani e Souza, 1994, p. 46).
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como a pátria é a nacionalidade do povo” (Alencar, posfácio de Diva). 
Já para Gonçalves Dias, “o que é brasileiro é brasileiro” e haverá o 
dia “em que cuya virá a ser tão clássico, como porcelana, ainda que 
não achem tão bonita” (Dias, 1927). O século XIX foi fértil em con-
trovérsias linguísticas no âmbito dos gramáticos, dos literatos e dos 
políticos. Em defesa das diferenças do português falado no Brasil,  
entendia-se que o português brasileiro vai além dos chamados brasi-
leirismos, significados por gramáticos como corrupções linguísticas, 
conforme Carneiro Ribeiro (1890) e Gomes (1895).  

Mariani e Sousa (1994) mostram o quanto a disputa de 
sentidos ao longo do século XIX, perdura no século seguinte.  Para 
alguns gramáticos e literatos, as diferenças entre o português falado 
e escrito no Brasil são enfatizadas negativamente frente à língua 
portuguesa, uma herança a ser preservada, enquanto que para ou-
tros o que se tem é a valorização do modo como o brasileiro fala. As 
denominações língua portuguesa ou língua brasileira, desta forma, 
distribuem prestígios e poderes tanto quanto produzem silenciamen-
tos:  denominar língua portuguesa e enfatizar a norma gramatical 
portuguesa representa um apagamento das línguas em confronto 
durante o processo de colonização linguística (Mariani, 2004 e 2017) 
e a imposição de uma língua imaginária7 materializada no uso de 
determinados autores portugueses e brasileiros; denominar língua 
brasileira, por sua vez, produzia como efeito fosse o sentido da já 
mencionada corruptela, fosse o apagamento da colonização portu-
guesa. Para as autoras (Mariani e Sousa, 1994), literatos, políticos 
e processos escolares caminhavam em lados opostos.

Há que se produzir historicamente outros movimentos histó-
ricos, sobretudo no plano do ensino e na produção de gramáticas e 
dicionários, para que os sentidos de língua nacional de fato passem 
a incluir “a língua falada pelo povo” e os de literatura nacional in-

7 Os conceitos língua imaginária e língua fluida foram formulados por 
Orlandi e Sousa (1988).
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cluam a estética do escritor que chupa o caju e do poeta que come 
amendoim.  E isso tem uma temporalidade.  

Assim, ainda em 1922, o que se estudava e se preconizava 
sobre a linguagem estava em relação com a língua do Estado, a lín-
gua nacional que no Brasil era nomeada, e ainda é nomeada assim, 
como língua portuguesa. Essa língua portuguesa estava relacionada 
a um formato literário de escrita e ao ensino da Retórica.  O modelo 
escolar preconizava a cópia dos chamados “autores de boa nota” 
(Mariani e Sousa,1994), incluídos nas Antologias. A política de 
Estado vigente, apresentada aqui em breves linhas, privilegiava um 
ensino básico baseado em três vertentes: leitura, escrita e cálculo. 
O ingresso em cursos superiores, faculdades isoladas de Direito, 
Medicina, Filosofia, dependia dos estudos no ensino secundário e 
dos livros indicados. Entre os primórdios da República e o início 
da era Vargas, muitos livros publicados estampavam na capa uma 
nota informando que seguiam o programa do colégio Pedro II.  Tais 
livros, em suas notas e prefácios, explicitavam para o professor a 
metodologia a ser seguida.

Aspectos da periodização dos saberes sobre a 
língua portuguesa no Brasil

Em 1922, considerando quatro fases para a periodização dos 
estudos de português no Brasil, estes estudos estão situados no que 
Guimarães (2004) chama de segunda fase, período que se inicia na 
segunda metade do século XIX e segue até o final dos anos 30 do 
século XX, com a fundação da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da USP, em 1934, e a Faculdade Nacional de Letras da Uni-
versidade do Brasil, em 1939. Outro acontecimento institucional 
importante, com consequências na produção dos saberes linguís-
ticos, foi a fundação da Universidade do Distrito Federal (1935), e 
a vinda do linguista Georges Millardel, que movimentou Mattoso 
Câmara para a Linguística.8  São estudos que produzem um saber 

8 Cf. Baldini, 2005.
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linguístico gramatical (histórico, normativo ou científico) e que 
visam, sobretudo, demonstrar que o modo como se falava no Brasil 
era diferente do modo como se falava em Portugal, sem, no entanto, 
prescindir da norma portuguesa. Busca-se o que é singular do Brasil, 
da sociedade e da linguagem brasileira, mas, contraditoriamente, 
ainda há vestígios de defesa da língua como uma herança a ser pre-
servada, e se sonha com o cosmopolitismo europeu.

Este segundo período corresponde, portanto, ao momento 
em que se consolida a circulação de ideias linguísticas sobre o 
português no Brasil em suas diferenças com Portugal. Correspon-
de ao início do processo de gramatização brasileira do português 
(Guimarães, 2004, p. 28), ou seja, período em que se consolida a 
produção de instrumentos linguísticos – gramáticas e dicionários 
– com autoria brasileira. Várias publicações atestam esse movi-
mento. Sucessivamente, a partir do final do século XIX, dicionários 
e gramáticas foram sendo publicadas com autoria brasileira. Se, 
de forma isolada, algumas publicações no início do século XIX, já 
apontavam para esta diferenciação, a partir do final do século essa 
passa a ser a tônica.

Assim, se em 1888, Macedo Sobrinho publicou o Diccionário 
Brazileiro da Língua Portuguesa, em 1920 é publicado o Dialeto 
Caipira, de Amadeu Amaral e, em 1922, Antenor Nascentes apre-
senta sua monografia sobre o Linguajar carioca. Sousa da Silveira 
publica uma gramática histórica, Lições de português, em 1923, e 
Said Ali, em 1924, A gramática secundária da língua portuguesa. 
Em tal contexto de publicações, vale chamar a atenção e lembrar 
que o projeto da Gramatiquinha, de Mário de Andrade, se inicia 
em 1922, como acentua E. P. Pinto citando anotações do próprio 
Mário: “(...) e ainda assim foi com a fala brasileira de que a pri-
meira pretensão minha já no Prefácio de Paulicéa teoricamente e 
praticamente nos versos delas” [sic] 12.1” (apud Pinto, 1990, p. 32). 
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Assim, conforme Pinto, a ideia e o início de gestação da Gra-
matiquinha podem ser localizados em 1922, sendo que este projeto 
de Mário de Andrade segue ao longo da década com a construção 
de um arquivo com anotações pessoais sobre fatos de linguagem, e 
algumas reflexões soltas. A genialidade de Mário de Andrade estava 
tanto na defesa do falar brasileiro quanto na compreensão de que 
ficar no antagonismo com os “portugas” seria improdutivo.  Em sua 
caderneta de anotações, podemos ler o quanto ele admira A língua 
nacional, de J. Ribeiro e o Dialeto caipira, de Amadeu Amaral, por 
ele considerados “verdadeiros convites pra falar brasileiramente” 
(Pinto, 1990, p. 44).   Mário afirma que estudou “com paciência a 
fala portuga” e leu “com paciência os clássicos portugueses” (Pin-
to, idem, p. 45); em algumas anotações afirma que sabe a língua, 
em outras diz que sabe “ou pelo menos”, que já soube escrever o 
português; e Mário sonha com aqueles que “deviam escrever este 
livro [a Gramatiquinha]” dizendo: “tenho a consciência de que um 
dia a gramática da Fala Brasileira será escrita” (Andrade, caderneta 
de anotações apud Pinto, 1990, p. 44).

Tais obras, que, em seu conjunto, enfatizam a diferença, não 
estão contempladas nos programas de ensino do Colégio Pedro II 
nem nas antologias literárias. São os manuais de Retórica e Poética 
que vigoram nos programas de ensino, capitaneados pelo colégio 
Pedro II até quase o final do século XIX. E na Antologia nacio-
nal. Uma coleção de excertos dos principais autores da língua 
portuguesa, de Fausto Barreto e Carlos de Laet, vigoram textos 
que devem ser copiados e que devem corresponder a um padrão 
linguageiro homogêneo, pautado em exemplos de autores portu-
gueses e nacionais que seguem o ‘bem dizer’ da norma portuguesa.  

Pedro II, programas, gramáticas e antologias: qual 
língua e qual literatura podem e devem ser ensinadas

A unidade pretendida ao longo do século XIX, sobretudo ao 
final, com a República, tem seus eixos de sustentação em diferentes 
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instituições. Tal sustentação tem sua materialidade garantida na 
produção de discursos que garantem uma coesão social, tais como 
o discurso jurídico, o discurso político, o discurso militar e policial, 
mas não apenas neles. A língua (nacional e oficial) é também uma 
instância com a qual o Estado busca materializar sua unidade terri-
torial e política. O saber escolarizado sobre a língua  funciona como 
investimento na formação do cidadão e visa produzir um efeito de 
pertença e de identidade linguística nacional. Nessa medida, escolas, 
programas de ensino, disciplinarização e manualização dos saberes 
funcionam de forma conjunta na produção de determinadas direções 
de sentido conforme o período histórico.

Vale reiterar que os programas de ensino do Colégio Pedro 
II, fundado em 1837, foram paulatinamente tornando-se exemplos 
a serem seguidos até que, em 1854, por decreto, fica estabelecido 
que funcionarão como base unificadora, constituindo, portanto, 
um padrão nacional. Segundo Guimarães (2004), a instituição 
deste programa foi um acontecimento catalizador do processo de 
gramatização brasileira do português e de organização da instituição 
escolar. Já em 1887, o Programa de Estudos Preparatórios9 devia 
estar de acordo com o programa de português elaborado por Fausto 
Barreto, professor do Pedro II. Não é à toa que o próprio colégio é 
tomado como instituição modelar: 13 colégios espalhados pelo Brasil 
tomam o Pedro II como modelo de ensino a ser seguido, usando seus 
programas de ensino e suas referências bibliográficas (Souza, 1999).

Os exames preparatórios para a entrada no ensino superior 
tinham como base os programas de ensino do Pedro II, como foi 

9 De acordo com Razzini (2015), o ingresso nos cursos superiores (insti-
tuições que ministravam cursos jurídicos, academias médico-cirúrgicas, 
militares, politécnicas, todas que aos poucos são chamadas de faculdades 
isoladas até o início do século XX) se dava por meio de exames de ingresso, 
quando se cobrava um conjunto de conhecimentos – latim, francês, Retórica, 
poética, lógica, metafísica, ética, aritmética, geometria, história e geografia 
– que, de início, não incluía o português.
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dito. Além disto, também os manuais de ensino utilizados no colégio 
eram referência para outros colégios e para os exames preparató-
rios. O colégio padrão pode, nesta medida, ser considerado como 
referência para a compreensão do que se passava no campo edu-
cacional da literatura e da língua como um todo. Indo além, como 
bem nos lembra Orlandi (1990), o Pedro II integra um conjunto 
de “colégios notáveis” responsáveis pela construção da sociedade 
brasileira uma vez que nele(s) se formaram inúmeras personalida-
des da República nascente. O Pedro II, como colégio padrão com 
programas de ensino a serem copiados, foi difundindo e mantendo 
certas ideias linguísticas e literárias que se constituem par e passo 
com os instrumentos linguísticos e manuais escritos por muitos dos 
professores que lá lecionavam. É possível formular como hipótese 
que conhecimento sobre a língua, disciplinarização do saber lin-
guístico e manualização, pelo menos até o final da década de 1930, 
caminhavam paralelamente.

Conforme Acízelo de Souza (1999), em suas análises dos 
programas de ensino do Pedro II, embora Retórica e Poética manti-
vessem relevância em termos de número de horas aula, a disciplina 
nomeada ‘literatura’ passa a figurar nos programas apenas entre 
1877 e 1891; designada como literatura brasileira, é só nos anos 
20 que aparece nos programas de ensino. Paulatinamente os ma-
nuais de Retórica vão saindo das bibliografias, sendo substituídos 
por Sylvio Romero com sua História da literatura brasileira. No 
entanto, mantém-se, ao longo desse final do século XIX até 1969, 
a Antologia Brasileira de Fausto Silva e Carlos de Laet, que era 
adotada nas aulas de português, como veremos a seguir. Em rela-
ção ao estudo de língua portuguesa, o número de horas de aulas 
vai sendo progressivamente ampliado, embora, seja considerado 
básico, pois figura sempre nos primeiros anos, enquanto que o de 
Retórica, literatura geral e literatura nacional figurem nos progra-
mas mais avançados (Souza, 1999, p. 35).  
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Os estudos de português, conforme alentado estudo de Ra-
zzini (2015), passaram por quatro fases. A autora, que toma como 
base os programas do Pedro II para fazer sua análise, sinaliza que 
na primeira fase, situada entre 1838 e 1869, há uma subordinação 
ao latim e a forte presença de autores portugueses como modelos 
de língua a serem seguidos.  O que se ensinava? Ortografia, gramá-
tica subordinada ao latim, leitura e recitação. Até 1869, o número 
de horas-aula de português era muito inferior ao de Latim e outras 
disciplinas e isto se devia ao fato de que os exames preparatórios não 
incluíam o ensino do vernáculo. A Gramática usada, segundo Razzini, 
era a Grammatica da língua portuguesa, de Cyrillo Dilermando e 
o Iris clássico, de José Feliciano de Castilho, uma seleta de excertos 
de autores portugueses clássicos, como Camões e Antônio Vieira.  

A partir de 1870, porém, os exames preparatórios passam a 
exigir português e, com isso, o status da matéria passa por alterações 
substanciais com um aumento de carga horária e de conteúdos. O 
aumento de carga horária incide também na absorção de alguns 
conteúdos ministrados em Retórica e Poética, como composição 
e redação. O ensino privilegiava uma visão histórica da língua 
portuguesa sempre em compasso com os bons autores clássicos de 
cada fase da língua portuguesa. Observa-se o silenciamento do latim, 
bem como o de outras línguas que não fossem a portuguesa ou a 
francesa. Nesta fase, duas são as gramáticas indicadas: Grammatica 
nacional elementar, de Caldas Aulete, e  a Grammatica Portuguesa, 
de Manoel Olympio Rodrigues da Costa (Razzini, 2015, p.12). Fausto 
Barreto já figura com sua Sellecção literária, organizada por ele com 
Vicente de Sousa (usada entre 1887 e 1894) a qual incluía autores 
dos séculos XVI a XIX.  Nessa seleta os autores a serem lidos para 
inspiração e cópia são os clássicos portugueses dos séculos passados. 
Razzini observa que há uma grande variedade de gramáticas sendo 
adotadas e depois descartadas ao longo desses anos, com exceção 
para a Grammatica Portugueza, de Julio Ribeiro, autor brasileiro, 
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que figurou entre 1882 e 1887 na bibliografia dos programas de 
ensino. Vale uma observação aqui sobre a formulação e as possíveis 
contradições na circulação das ideias linguísticas no Pedro II, afi-
nal, Julio Ribeiro, “nosso primeiro gramático”, como bem pontua 
Orlandi10 (2002, p. 180), foi professor, gramático e, com o livro A 
carne, introduz o chamado naturalismo literário.

Razzini (2015, p. 10) considera que a terceira fase se inicia em 
1890/1891 e finaliza em 1930, quando, por decreto governamental, 
Retórica e Poética são excluídas dos exames preparatórios, ao mesmo 
tempo em que se passa a valorizar os estudos de Português, estudos 
que vinham assimilando Retórica e Poética. A República nascente 
passa a exigir “ordem e progresso”, ou seja, a adesão ao positivismo 
e a uma proposta de ensino mais científica. A organização curricu-
lar do Pedro II é mais uma vez reformulada, passando a aderir à 
construção da identidade nacional dando ênfase a três disciplinas: 
História, Geografia e Português (Razzini, idem, p. 15). A mudança 
foi mesmo significativa, pois a ênfase dada ao Português nos exames 
preparatórios pode ser medida por sua exigência para o ingresso 
em todos os cursos superiores, incluindo-se aqui também os cur-
sos militares (Razzini, idem, ibidem). Neste período, as gramáticas 
adotadas eram todas de autores brasileiros, como a Grammatica 
analytica, de Maximino Maciel, a Gramatica portuguesa e as Lições 
de Gramática portuguesa, ambas de Julio Ribeiro. 

10 “Nosso primeiro gramático” na medida em que se depreende em sua 
gramática uma autoria brasileira que, no final do século XIX, reivindica uma 
língua (brasileira) e um saber metalinguístico brasileiro. Autoria brasileira 
de gramática, no século XIX, resulta de um deslocamento na produção de 
saber sobre a língua: o conhecimento passa a ser produzido no Brasil e os 
instrumentos linguísticos, depositários desse saber, também. O gramático 
brasileiro passa a dar visibilidade e legitimidade a um saber constituído e 
formulado em uma memória que não ignora a memória portuguesa, mas 
que é outra, a de um Brasil independente, com literatura própria e relações 
sociais diferentes das europeias. (Orlandi, 2002, p. 178, 191 e ss).
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É neste período que Fausto Barreto busca em Carlos de Laet 
uma coautoria para a inclusão de notas biobibliográficas sobre os 
autores selecionados, e apresenta um novo projeto editorial (cf. re-
produção da folha de rosto desta edição ao final do artigo).  Passando 
a editar a Antologia escolar (1895), esta ganha em generalização e 
projeção em função de ter sido adotada em programas de ensino de 
outros colégios, como referência bibliográfica. A seleta de autores, 
embora organizada por editores brasileiros, mantém seleção dos 
clássicos em uma cronologia que segue os séculos, do mais recente, 
século XIX ao século XVI. Como representantes do século XIX, 
eram oito “escriptores brasileiros” selecionados: J. F. Lisboa, Torres 
Homem, Porto Seguro, J. M. de Macedo, Francisco Otaviano, José 
Bonifácio (o segundo), José de Alencar e D. Antonio de Macedo Costa. 
Na 24ª edição, em 1943, quando o século XX foi incluído como “fase 
contemporânea”, a seleção de escritores brasileiros contemplava: J. 
F. Lisboa, Torres Homem, Martins Pena, F. A. de Varnhagen, Pereira 
da Silva, J. M. de Macedo, Joaquim Norberto, Francisco Otaviano, 
José Bonifácio (o segundo), José de Alencar, M. A. de Almeida, A. de 
Macedo Costa, Visconde de Ouro Preto, Couto de Magalhães, França 
Júnior, Machado de Assis, Franklin Távora, Visconde de Taunay,  
Barão do Rio Branco, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Sílvio Romero, 
Aluísio Azevedo, Eduardo Prado, Raul Pompéia, Coelho Neto, Farias 
Brito, Olavo Bilac, Euclides da Cunha e Graça Aranha.  

Nessa imensa e variada listagem, nenhum modernista que 
tematize a questão da língua nacional.

Cabe ressaltar que a Antologia escolar era a única utilizada no 
Pedro II nas aulas de Português para fins de leitura, recitação, estudo 
de ortografia, análise de vocabulário daqueles autores considerados 
fundamentais para a compreensão da norma portuguesa. Assim, os 
modernos Almeida Garret e Alexandre Herculano podiam figurar ao 
lado dos autores brasileiros igualmente modernos, como Fagundes Va-
rela, Casimiro de Abreu e trechos bem selecionados de José de Alencar.  
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 Passando por sucessivas revisões, aos poucos a Antologia 
Nacional foi incluindo mais e mais autores brasileiros, sempre 
aqueles representativos do “bem escrever” a língua portuguesa. Essa 
expressão – “bem falar” e “bem escrever” a língua portuguesa só é 
retirada em 1971, com a lei de Diretrizes e Bases da Educação. O que 
parece ser uma solução, no entanto, representa um deslocamento 
da questão. A entrada das teorias da comunicação/informação, com 
base no esquema comunicacional proposto por R. Jakobson, redi-
recionou o ‘bem falar e escrever’ para conceituações que englobam 
clareza, coerência, coesão, unidade, homogeneidade. Não é possível 
reconhecer aí, novamente, um processo de produção de sentidos que 
organiza outra forma de controle da língua, sem o reconhecimento 
das diversidades e desigualdades entre os que falam português? Ou, 
por outro lado, haveria o reconhecimento das diferenças, mas estas 
ficariam restritas à caracterização de dialetos, com vocabulários e 
entonações próprias?

A 7ª edição da Antologia foi utilizada entre 1915 e 1944 (Ra-
zzini, idem, p. 135). Em relação aos Programas de ensino do Pedro II, 
a literatura brasileira, assim nomeada, passou a ser ensinada no 3º. 
Ano, em 1925, e as aulas de português nas três séries do secundário, 
com 15 horas. (Razzini, 2000, p. 197). Era e continuou sendo por 
muito tempo um ensino de português baseado nos autores de boa 
nota, tendo como base a Antologia Nacional como referência para 
textos a serem estudados. Apenas em 1945 a Antologia Nacional, 
por força de uma nova revisão associada a uma nova legislação de 
ensino, passa a ter mais autores brasileiros do que portugueses.

Para Razzini (2015), o fato de a Antologia incluir autores 
brasileiros bem separados dos autores portugueses era uma demons-
tração e reconhecimento de uma literatura brasileira. Ao mesmo 
tempo a Antologia garantia a preservação da gramática portuguesa 
e divulgava autores considerados modernos, mas mantinha o foco 
em autores que tinham uma produção escrita padrão. Nenhuma 
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produção poética modernista que colocasse em disputa o modelo 
de língua ensinado nas aulas de português era citado. Esse funcio-
namento que evitou e silenciou a vertente literária e linguageira do 
Modernismo se manteve durante os anos subsequentes à Semana 
de Arte Moderna, até a interrupção das reedições da Antologia. 
Podemos imaginar o elevado número de estudantes pedagogizados 
com os saberes linguísticos das aulas de português que tinham na 
Antologia um exemplo a ser copiado.

Apenas em 1931, com a reforma Francisco Campos, que eli-
mina os exames preparatórios, e, depois, em 1942, com a entrada 
definitiva da Literatura no ensino secundário é que alguma mudança 
mais substantiva na disciplinarização dos saberes linguísticos come-
ça a ocorrer. Configura-se, neste período, a quarta fase do ensino de 
Português no Pedro II. Até 1944, a presença da Antologia nas aulas 
de português contribui para administrar modelos literários a serem 
seguidos como exemplares do bom uso da língua.

Não há gramática sem exemplos...

Concluindo... O silenciamento dos modernistas, sua ausên-
cia tanto na Antologia Nacional como nos Programas de Ensino 
produz efeitos na hegemonia de um determinado sentido para a 
língua portuguesa do Brasil, sobretudo na sua modalidade escri-
ta. Língua portuguesa no Brasil sim, língua brasileira com suas 
diferenças... até pode ser, mas não são as diferenças que contam 
para seu ensino pelo menos até 1971, quando houve a reforma da 
educação com a lei de Diretrizes e bases.

Além do silenciamento que significa, há aqueles que explici-
tam suas posições, como é o caso de Clóvis Monteiro que, em 1933, 
na introdução de sua Nova Antologia Nacional, colocará em linha 
quase que direta o romantismo e o modernismo no que se refere à 
língua. Nas palavras de Monteiro, o romantismo apresentava “feições 
reacionárias” no que se refere à língua. Em sua crítica, afirmava que 
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certos autores românticos não escreviam adequadamente a língua 
pátria; alguns  por “desleixo” e outros, como José de Alencar, se 
afastavam propositalmente “das normas da língua clássica de Por-
tugal e mais se aproximavam do falar corrente do Brasil” (Monteiro, 
apud Razzini, 2000, p. 246). 

Em relação aos modernistas, ainda segundo Clóvis Monteiro, 
o que se tem é uma tendência que reage “contra a influência da lín-
gua literária de Portugal na língua literária do Brasil.” E segue: “Tal 
reação tem ido ao ponto de se pretender que a língua vulgar suplante, 
na literatura, a língua culta (...)”.  A “língua vulgar”, “língua popular” 
ou “língua do povo”, nas sucessivas paráfrases de Monteiro, é “onde 
reside o verdadeiro espírito do idioma” e deve ser objeto de estudo 
dos filólogos (Monteiro, apud Razzini, 2000, p. 246). Objeto de es-
tudo sim, mas legitimada em programas e manuais de ensino, não.  

Vimos a repetição dessa trama de sentidos sobre a língua em 
2011, em um momento em que os saberes linguísticos sobre a língua 
nacional falada no Brasil já estão consolidados, disciplinarizados, 
manualizados e incluem os poemas de Bandeira, Oswald e Mário. 
Momento em que a institucionalização dos estudos de linguagem 
como ciência produz a distinção entre o descrever e o prescrever, um 
conteúdo ensinado nas primeiras aulas dos cursos introdutórios de 
Linguística junto com a noção de preconceito linguístico. Mas, mesmo 
assim, quando houve a polêmica em torno do livro didático Por  uma 
vida melhor, que incluía a tal “língua do povo” e discutia o precon-
ceito linguístico que constitui a ideologia materializada nos sentidos 
e valores atribuídos aos discursos da correção gramatical, normativa, 
muitos se levantaram das tumbas para advogar o silenciamento, não 
mais dos poetas, mas, talvez, da parte invisível da sociedade que não 
fala nem escreve à imagem e semelhança da elite e que, nessa medida, 
não poderia estar representada em um livro didático.  

E ponto final? Ainda não.
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Trajetórias improváveis e polêmicas de 
um mito originário: de Makunáima a 
Macunaíma e Makunaimã, histórias e 
identidades
 

Brigitte Thiérion11  

Makunaimã: o mito através do tempo (2019), obra de autoria 
coletiva, é apresentado no prefácio como um:

... livro revolucionário, que traz à tona vozes e visões do outro 
lado – o indígena – que por 90 anos esteve totalmente invisível, 
sendo reiteradamente desrespeitado em sua existência e em seu 
sagrado. (Taurepang et al., 2019, p. 8-9)

A perspectiva dos povos indígenas que orienta a peça é uma 
provocação para pensar questões fundamentais suscitadas pela 
obra icônica do modernismo, a rapsódia Macunaíma: o herói sem 
nenhum caráter, publicada em 1928 por Mário de Andrade12, e 
desconstruir modelos que perpetuam uma lógica herdada da co-
lonização. Resulta de um trabalho coletivo que sintetiza diversos 

1 Professora adjunta, pesquisadora do Centre de recherches sur les pays 
lusophones – CREPAL, Sorbonne Nouvelle.
2 A variante escolhida por Mário de Andrade, Macunaíma, para seu avatar 
literário, designa um personagem híbrido, e o diferencia do herói mítico, 
mantendo um diálogo com ele. Parte do argumento da polêmica repousa 
nas variações gráficas se referindo ao herói mítico: Makunaimî (vive no topo 
do monte Roraima) ou Makunaimã (o grande), mas também Makunaima 
(rural) parecendo indicar uma maior proximidade, ou familiaridade e Maku-
náima (personagem urbano em parte contaminado pelo contato). Jaider 
Esbell explica as nuances e a sua jornada como “Neto” de Makunaimî no 
post do 29 de fevereiro de 2019, Passo a passo Makunaima (Esbell, 2019). 
Uma jornada geográfica, dentro e fora do Brasil, uma jornada artística e 
política em busca de uma credibilidade coletiva, e uma jornada interior, 
xamânica, em direção à fonte da tradição e do autoconhecimento.
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encontros realizados por ocasião dos 90 anos de publicação da obra 
do escritor modernista. 

A trama foi elaborada pelo escritor e músico Cristino Wapicha-
na, autor indígena originário de Roraima, distinguido por numerosas 
premiações literárias – como o Jabuti e o Peter Pan –, e musicais13. 

Ele é representado no palco pelo personagem do escritor 
Laerte. 

A peça Makunaimã: o mito através do tempo (2019) apre-
senta uma forma híbrida, misto de teatro e performance artística 
(Medeiros, 2020, p. 32-50), com a atuação do artista Jaider Esbell, 
da cantora Iara Rennó e a presença da curadora Deborah Golden-
berg, idealizadora do evento sucedido em 2018 e da edição do livro 
em 2019. O elenco é formado por protagonistas contemporâneos, 
atuando no seu próprio papel ao lado de personagens históricos li-
gados à história da circulação do mito e à sua reapropriação literária. 
Flexível, o dispositivo cênico convida à improvisação. 

O motor da dramaturgia gira em torno do surgimento do 
próprio Mário de Andrade que acorda de um longo sono, instigado 
por ouvir, em sua própria casa, umas críticas formuladas por um 
grupo de três palestrantes: um escritor, um poeta-filósofo indígena 
e um antropólogo, reunidos em sua casa museu para comemorar o 
aniversário da obra modernista. 

13 Cristino Wapichana (Boa Vista, Roraima, 1971). Escritor e músico. 
Coordenador do NEARIN até 2013, produtor do Encontro de Escritores e 
Artistas Indígenas e membro do Instituto UK’A (Casa dos Saberes Ances-
trais). Descendente do povo Wapichana, Cristino colabora para a difusão da 
cultura indígena para crianças e jovens através da organização de atividades 
e vivências recreativas (Enciclopédia Itaú Cultural, 2022). Falando da arte 
dos contadores de histórias, o escritor declara: “São passos que você vai 
galgando. Parte, você pode improvisar a partir dessa liberdade que você 
deixa, que a história ela possa brincar dentro de você também.” (Rodrigues, 
2022). Tal flexibilidade incorpora a ideia de variantes no ato de contar, e 
abre um espaço de criação a partir de uma matriz originária. (Entrevista. 
In: Yunes; Monteiro, s.d).
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Mário junta-se aos protagonistas presentes no salão. Em sua 
maioria, são originários de Roraima, berço do herói, ou mantêm uma 
ligação direta com os povos indígenas (como é o caso do antropólogo 
Pedro, aliás, Pedro Cesarino). 

 O primeiro ato, intitulado “Visitante”, assemelha-se a uma 
ágora, uma tribuna. Curioso e incrédulo, Mário passa a interagir, 
respondendo às críticas ou expressando estranhamento diante de 
fatos ou elementos pertencentes à modernidade. A um canto do 
palco, Jaider Esbell ilustra o mito do herói que vai ser narrado no 
segundo ato, intitulado: “O mito”.

Nesse segundo ato, três narradores apresentam versões ou 
episódios diferentes do mito: o primeiro, Jefferson, ator de origem 
xukuru, envolvido em um processo de reencontro com suas raízes, 
narra a versão histórica do narrador indígena Akuli, recolhida em 
1911 pelo antropólogo Theodor Koch- Grünberg (1872-1924)14, 
editada primeiro em alemão (de 1917 a 1928) e depois em espanhol 
(1981-1982); a segunda versão, narrada por Akuli-mumu, o filho 
de Akuli, é trazida no palco por meio de uma gravação; sucede-
-lhe o relato apresentado por Avelino, o neto de Akuli, presente no 
evento e no decorrer da conversa, Jaider acrescenta um episódio. O 
dispositivo denota a preocupação de restabelecer uma genealogia. 
O mito de Makunaimã e Piaimã suscita a leitura entusiasta de um 
trecho de sua obra pelo próprio Mário de Andrade e as intervenções 
espontâneas dos espectadores-atores.

14 Theodor Koch-Grünberg refere-se a dois narradores. Apresenta Akuli 
alias Mōseuaípu ou João, como um joven Arekuná que não fala português. 
José-Mayulaípu, o segundo, é um verdadeiro conhecedor, um « erudito » em 
matéria de conhecimentos linguísticos. (Koch-Grünberg, 1981, Vol.1, p.148)
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Elementos de uma polêmica

A perspectiva expõe a visão dos indígenas, vítimas da coloni-
zação no passado, e alvos, na contemporaneidade, de uma política 
de extermínio, de uma vontade reiterada de aniquilamento, uma 
necropolítica segundo o termo cunhado por Achille Mbembe (2018); 
ou seja, uma política de estado que escolhe quem pode viver e quem 
deve morrer produzindo “mundos de mortes”. 

A peça faz surgir questionamentos de fundo que dizem respeito:
– à relação mantida pela instituição literária e pela historio-

grafia literária brasileira com os povos indígenas e o seu imaginário;
– à adequação dos aspectos formais a um projeto literário 

indígena reverberando as suas especificidades; 
– à legitimidade ou não dos escritores não indígenas em usar 

um corpus de narrativas indígenas;
– às formas de autoria: individual ou coletiva e à defesa dos 

direitos autorais indígenas; 
– à supremacia da escrita como referente e modelo civiliza-

cional hegemônico na construção dos saberes.
Os questionamentos tendem a reverter as relações de domi-

nação e atuam no sentido de dar espaço e voz aos povos subalterni-
zados, não apenas aos indígenas, como também aos negros, como 
demonstra a afirmação da escolha da cor preta de Macunaíma e 
do seu defensor o filósofo-poeta, Marcelo Ariel (Taurepang et al., 
2019, p. 29).

A genealogia da obra modernista: entre 
apropriação e instrumentalização 

A genealogia da obra de Mário de Andrade, inspirada ampla-
mente, ainda que não exclusivamente, nas narrativas recolhidas por 
Koch-Grünberg, constitui uma espécie de “pot-pourri” realizado a 
partir de empréstimos feitos de vários autores, como o Padre Antonio 
Vieira, Barbosa Rodrigues, Gastão Cruls, entre outros, conforme 
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aponta Telê Porto Ancona Lopez (1996) na edição crítica do texto. 
Desta forma, o escritor reúne e faz dialogar elementos díspares. O 
procedimento levanta críticas por parte de alguns protagonistas, 
como o escritor indígena Laerte, que pensa serem redutoras e in-
compatíveis as associações realizadas e as liberdades tomadas por 
Mário de Andrade, na medida em que produzem “estereótipos”. 
Laerte qualifica esta atitude de “xingamento” por reunir indiscrimi-
nadamente elementos sacros e profanos (Taurepang et al., 2019, p. 
41). Reações como estas revelam a natureza extremamente sensível 
e delicada do assunto que, além disso, faz aflorar uma contradição, 
na medida em que salienta a contribuição “involuntária” de povos 
que, apesar de terem sido “reduzidos” e “invisibilizados” ao longo da 
História, por outra parte tiveram uma contribuição essencial como 
matriz simbólica na construção de uma genealogia nacional e da 
“identidade do estado-nação”. Por esta razão, os autores de Maku-
naimã: o mito... denunciam uma forma de instrumentalização, na 
reapropriação de seu imaginário. 

Na posição de protagonistas involuntários de uma ficção 
idealizada por outros, dentro de um espaço colonizado, os prota-
gonistas indígenas presentes no palco, detentores de uma tradição 
e de uma espiritualidade ancestral, têm dificuldade em considerar 
a mestiçagem cultural como um fenômeno positivo, julgando que 
ela resulta de uma violência sistêmica. A integração forçada a um 
modelo civilizatório importado da Europa dificulta a adesão a um 
sentimento de pertencimento nacional, tal qual descreve Benedict 
Anderson (2006). Jaider Esbell expressa esta tensão entre a identi-
dade nacional, imposta, e a identidade “anterior” que se volta para 
a ancestralidade: 

Negar a identidade nacional e reivindicar identidade anterior é 
uma atitude que desperta uma série de elementos que nos faz 
conscientes de nossa condição de primeiros e talvez configure 
uma das ações decoloniais mais potentes pois são aberturas para 



93

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

“os veios das águas” da ressurgência. São várias as tonalidades 
sob as quais se constrói ou reconstrói uma ou várias identidades e 
ter consciência de sua reconstrução é ter provocado a disruptura 
com o estado pleno da colonização. (Esbell, 2022) 

No contexto da peça, os protagonistas procuram chamar a 
atenção (desde a dedicatória do livro) para o herói mítico Makunai-
mã, “o grande Makunaima”, criador dos povos indígenas Pemon15, 
habitantes da região Circum-Roraima, cujas pegadas modelam a 
feição do território, dando origem ao rico imaginário mítico que en-
cantou Mário de Andrade à leitura da obra de Koch-Grünberg (1926). 
Eles consideram o Macunaíma criado pelo escritor modernista como 
um avatar literário, um envelope esvaziado de seu conteúdo mítico 
e espiritual, um arlequim resultando de colagens, e denunciam um 
“plágio” nas palavras de Jaider Esbell (Taurepang e al., 2019, p. 99).

Podemos evocar um mecanismo de apropriação cultural, 
comparável ao procedimento descrito por Rodney William, dentro 
de um esquema de dominação cultural e de opressão política: “A 
apropriação cultural é um mecanismo de opressão por meio do 
qual um grupo dominante se apodera de uma cultura inferiorizada, 
esvaziando de significados suas produções, costumes, tradições e 
demais elementos” (William, 2019, p. 29). 

A atitude incrédula de Mário de Andrade frente a esta in-
terpretação do seu trabalho, as suas observações entusiastas e ad-
mirativas ao ouvir os contadores, levam a relativizar estas críticas. 
Mário foi um homem do seu tempo, mas foi também um intelectual 
em avanço sobre a sua época. Manifestando um profundo interes-
se pelas diversas formas de cultura, tanto cultas como populares, 
atuou para a preservação e valorização dos patrimônios linguístico 
e musical entre outros. As críticas formuladas no palco evidenciam 
a defasagem histórica, entre o conservadorismo da época do es-

15 Pemon designa os povos Macuxi, Taurepang, Arekuna, Kamarakoto 
que habitam a região em torno do monte Roraima (Carvalho, 2009, n. p.).
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critor e os movimentos decoloniais que marcam a modernidade, 
operando uma releitura crítica do passado (Danner et al., 2020). 
O pressuposto, expresso no prefácio, consiste numa reconquista de 
territórios, geográficos e simbólicos, o que justifica a importância de 
“reclamar dentro da própria casa de Mário de Andrade” (Taurepang 
et al., 2019, p. 9):

Pois, se há uma certa unanimidade entre os indígenas, é de que 
já chega de tanta gente falando pela gente. O que a gente quer 
é esse espaço da fala. Já passou da hora de falar. E existe hoje 
uma chance real de nos apresentarmos com dignidade para 
a sociedade. E o próprio argumento nosso, de que não somos 
apresentados devidamente, tem de ser combatido com uma 
apresentação própria, de vida (Esbell, 2018, p. 47).

É esta atitude que faz da literatura e da arte um ato político.

A obra modernista, sua trajetória e o impacto do 
movimento modernista 

O caráter vanguardista do autor aparece na correspondência 
com os amigos e atesta a falta de consideração pelos ideais modernistas.

Com a “rapsódia”16, Mário de Andrade concretizou um amplo 
trabalho de pesquisa musical, linguístico e etnográfico, que articula 
o popular e o culto, em uma composição altamente elaborada e 
complexa. A multiplicidade e a diversidade dos motivos sonoros, 
linguísticos e culturais, dispostos em sucessivos planos, a fantasia, a 
liberdade e a mobilidade usadas no seu reemprego conferem à obra o 
seu caráter polifônico, ímpar e inovador: metáfora do “melting-pot” 
brasileiro e tradução estética da concepção utópica da mestiçagem 
cultural que moveu os modernistas. Na época, este aspecto da obra 
desconcertou e dividiu a crítica. Tristão de Athayde a qualificou de 

16 Esta denominação aparece no verso do ante-rosto da segunda edição 
apenas em 1937, como o assinala Telê Ancona Lopez, ela foi dada pelo pró-
prio Mário de Andrade, que hesitou entre “história” e “romance folclórico” 
(Santiago In: Lopez, 2007, p. 186). Cavalcanti Proença evoca as hesitações 
de Mário e analisa o gênero da obra (Cavalcanti, 1974, p. 6-8).
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“coquetel”. Candido Motta Filho julgou que o livro era “antiliterato”. 
Quanto à reação excessiva de João Ribeiro, sugerindo a possível lou-
cura do autor, denota uma total incompreensão (Santiago In: Lopez, 
2007, p. 185). Mário, ao responder às críticas, assume plenamente a 
sua postura que qualifica de “Grileiro”. E na crônica publicada em 20 
de setembro de 1931 no Diário Nacional, afirma: “dum, e de outro 
fui tirando tudo o que me interessava” e “Copiei todos…”, (Andrade 
apud Santiago In: Lopez, 2007, p. 187), afirmação retomada quase 
nos mesmos termos em Makunaimã: o mito... (Taurepang et al., 
2019, p. 111). Mário, no entanto, reivindica altamente a sua autoria.

Silviano Santiago aponta para a dificuldade de apreciar a cir-
culação de uma obra, em particular dentro do panorama brasileiro no 
início do século XX, e observa a pouca repercussão do modernismo 
na imprensa da época (Santiago In: Lopez, 2007, p. 182), uma indi-
ferença comprovada nas cartas do escritor, chegando até a escrever 
uma resenha para o seu livro. A circulação seria confidencial e restrita 
a uma elite intelectual e burguesa, de olhos voltados para a Europa. 

O impacto e reconhecimento do movimento modernista virá 
do exterior, reafirmando a supremacia dos padrões ocidentais na 
definição dos critérios do bom gosto. No entanto, a obra se elevou à 
categoria de mito e o modernismo se tornou uma das chaves inter-
pretativas do Brasil (Carvalho, 2012, p. 398).

Ailton Krenak (2022) minimiza o impacto da obra em termos 
de conhecimento das culturas indígenas para os não indígenas. Além 
disso, acha depreciativas as transformações “carnavalescas” opera-
das no herói que passa a ser um Don Juan, preguiçoso, mentiroso 
e ruim; o mesmo acontece com o gigante Piaimã, mais próximo do 
“ogro” europeu com toques libertinos, do que do homem medicina, 
o feiticeiro que ensina o uso do fumo e das plantas para os meninos 
que mantem cativos dentro da narrativa de Akuli, retomada por 
Jefferson no palco (Taurepang et al., 1999, p. 72-80). 
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Estes elementos acrescem os preconceitos de uma sociedade 
ignorante, cuja visão é moldada historicamente pela relação de co-
lonização, a partir de fabulações sobre os povos indígenas, relegados 
à categoria de “selvagens”, descritos nos anos de 1570 por Pero de 
Magalhães Gandavo como “sem Fé, sem Lei, sem Rei” (Gandavo, 
2008, p.135). 

Por outra parte, observa que, por razões culturais, sociais e 
políticas, o elemento indígena era totalmente ausente do convívio 
desta elite no início do século XX. Na época, o poeta Raul Bopp se 
mostra também distante do movimento ao qual concede apenas o 
mérito de “acordar o Brasil do seu estado de estagnação nas letras” 
(Bopp, 1968, p. 223). Outra crítica surgida da atitude de Mário, no 
decorrer da discussão em Makunaimã: o mito..., é retomada por 
Ailton Krenak, que lamenta a ausência de visão política do movi-
mento. Para tanto, o filósofo considera a antropofagia de Oswald 
de Andrade (1928) muito mais relevante por conceber, de forma 
humorística, a inversão das relações de poder: 

Quando Cabral descobriu o Brasil estava chovendo, os portu-
gueses vestiram os índios, se tivesse sido calor, os índios teriam 
despido os portugueses. (Andrade, O. de, apud Krenak, 2015, 
p. 239) 

Viveiros de Castro (2021, p. 119-120) compartilha desta opinião 
e saúda a genialidade da intuição de Oswald, que usou o perspectivis-
mo pioneiramente, e conseguiu restabelecer, ainda que teoricamente, 
uma verdadeira simetria nas relações. A atitude de Oswald prefigura, 
segundo ele, a lógica de decolonização. Segundo ele, a antropofagia 
é uma contribuição verdadeiramente anticolonialista.

Uma lógica decolonial

Enquanto autor no sentido clássico do termo, a legitimidade 
de Mário de Andrade é questionada no desenrolar da peça de 2019, 
e a editora salienta a autoria coletiva e a atribuição dos direitos au-
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torais aos narradores indígenas, como herdeiros deste patrimônio, 
que eles passam de boca em boca através do tempo. A reflexão em 
torno dos direitos autorais foi iniciada através do INBRAPI (Insti-
tuto Indígena Brasileiro para Propriedade Intelectual), organismo 
dedicado à informação dos autores e das comunidades sobre os seus 
direitos, criado pelo escritor Daniel Munduruku, figura pioneira, 
verdadeiro artesão da emergência do movimento de escritores 
indígenas, que luta incansavelmente para a difusão e a valorização 
da literatura indígena.

O dispositivo cênico enfatiza a oralidade e o dialogismo 
inerentes ao universo dramático, em contraposição do processo 
da escrita, que é um trabalho essencialmente solitário. Assim, as 
intervenções dos protagonistas, espectadores e atores ao mesmo 
tempo, procuram quebrar a quarta parede que favorece o monólogo 
do contador. Ao relembrar as particularidades ligadas à vida den-
tro das aldeias que incidem, não apenas no modo de contar, como 
também na estrutura das narrativas, eles introduzem uma outra 
compreensão temporal e uma outra lógica, que figura a alteridade 
do mundo indígena. Temos um exemplo disso no momento em que 
a curadora se questiona sobre a fidelidade de Koch-Grünberg na 
transcrição das narrativas e na edição: 

Curadora – Sempre me questiono o quanto Koch-Grünberg 
aparou as narrativas de Akuli. Certamente era fidedigno, como 
se vê nas minuciosas notas de rodapés que deixou, mas penso 
que a narrativa devia ser mais dispersa e menos conclusiva. 
Não o vejo encenando essa história toda de uma vez. Pararia, 
continuaria depois...

Avelino – Verdade isso. Pararia para acender fumo. Para acen-
der a fogueira. Uma criança se machucaria. É esse o tempo da 
aldeia. (Taurepang et al., 2019, p. 80)

O antropólogo Pedro Cesarino, igualmente presente no palco, 
ilustra perfeitamente essa ideia de ritmo descontínuo, feito de rupturas 
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e silêncios, em Rio acima (2016), uma ficção, na qual o protagonista, 
um antropólogo, procura conhecer obsessivamente o fim de uma nar-
rativa mítica, até o momento em que é incorporado dentro do próprio 
mito. É revelador de um relacionamento diferenciado com o espaço e 
o tempo e introduz uma nova compreensão do mito atualizado. Por 
isso, podemos nos questionar sobre a forma mais apropriada para 
traduzir literariamente outros modos de ser no mundo. 

Em 2019, a peça procura dar visibilidade à literatura indígena, 
uma “literatura principiante”, em termos de reconhecimento no 
palco nacional e no corpus literário e editorial brasileiro atual, em-
bora 100 anos tenham-se passado desde a Semana de arte moderna 
(1922), que deu início ao movimento modernista, um movimento 
revolucionário, que se cristalizou em torno do imaginário indígena, 
através de Macunaíma, apresentado como “o herói da nossa gente” 
(1928), do Manifesto antropófago de Oswald de Andrade (1928), 
e do não menos emblemático Abaporu (1928), pintado por Tarsila 
do Amaral para Oswald de Andrade17.

Pesquisadores, como Fábio Almeida de Carvalho (UFRR) 
e Marco Antonio Gonçalves (UFRJ), exploram respectivamente 
as múltiplas ressurgências literárias e antropológicas do mito de 
Makunaima até os dias de hoje. Observamos um duplo movimento, 
entre a perpetuação da memória e a renovação estética.

Citarei apenas aqui umas obras que exemplificam essas ten-
dências: Panton pia’: A história de Macunaima (Fiorotti; Flores 
C., 2019)18, apresenta a versão recolhida da narração de Clemente 
Flores, herdeiro de seu pai. É interessante notar que ele incorpora 
a presença e o discurso dos ouvintes, criando uma interação com a 
modernidade. Assim, as mudanças introduzidas na comida, suscitam 

17  O quadro Abaporu (1928) de Tarsila do Amaral se encontra no acervo 
do Museu de arte latino-americano de Buenos Aires (MALBA).
18 Clemente Flores (narrador) é irmão de Manoel Flores (igualmente nar-
rador) e tio de Mário Flores (ilustrador do livro). 
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um comentário negativo matizado da saudade de um tempo remo-
to. Numa cena em que os meninos procuram comida, o narrador 
introduz uma digressão: 

Aí estavam querendo flechar ele pra comer, porque nós, nós 
gostamos de comer pássaro pequeno, flechado com a zarabatana. 
Eu gostava. Agora não, agora eu estou comendo peixe, agora 
peixe que vem no gelo, qualificado, mal, comida mal. (Fiorotti; 
Flores, C., 2019, n.p.)

A grafia do nome aparece também em dois formatos: Ma-
cunaima, na capa, e Makunaima na narrativa que apresenta uma 
versão bilíngue. Seria intencional?

Outro exemplo é o livro Makunaimã Taanii / Presente de 
Makunaimã (2020). O autor, Kamuu Dan Wapichana, vale-se 
do personagem mítico para narrar uma história moral e política. 
Relata as consequências desastrosas do contato com o mundo 
branco, consequência do abandono das sementes de milho nativo, 
presente de Makunaimã ao seu povo, descartadas e substituídas 
por sementes estrangeiras. Aquilo provoca uma ruptura dentro da 
aldeia, motivando a partida do pajé. Mas as sementes, inadaptadas, 
tornam-se rapidamente improdutivas, trazendo a desolação. O pajé, 
desacreditado por se manter fiel à tradição, trará novamente a paz 
e a fartura dentro da comunidade.

Nesta tradição milenar, estimada em 4.000 anos, segundo 
Cristino Wapichana (Wapichana apud Munduruku; Torres, 2016), 
os narradores cedem o passo a seus descendentes, herdeiros em 
linha direta de sua palavra ou herdeiros por filiação intelectual, num 
cenário de reencontro com as origens. 

É o caso da poetiza e crítica Julie Dorrico, autora de Eu sou 
Macuxi e outras histórias (2019), assim como da poetiza macuxi 
Sony Ferseck, fundadora da Editora Wei, que publicou as narrati-
vas coletadas dentro do projeto Panton Pia’, entre as quais figura 
A história de Macunaima (Fiorotti; Flores, C., 2019). 
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O pajé Akuli e seu filho, Akuli-mumu (presente por meio da 
gravação), não tiveram conhecimento da edição de suas narrativas. 
O seu neto Avelino, presente no palco, foi informado da existência 
da edição venezuelana, em espanhol (Koch-Grünberg, 1981-1982) 
por um antropólogo, em torno dos anos 1990, porém sem ter acesso 
ao livro que, embora afirme ser sem importância, passou a habitar 
as suas noites de insônia. 

A supremacia do livro incarna a relação hierárquica e opres-
sora que inferioriza as culturas da oralidade: “O livro não é o destino 
natural do Pandón”, diz Deborah, a curadora (Taurepang et al., 
2019, p. 54), no entanto, ele pode ser redutor. A narrativa, chamada 
“Pandón” em macuxi, nasceu e se renova no imaginário do narra-
dor que a reproduz, atualiza e enriquece graças a esses adendos e a 
uma rica linguagem corporal, ao passo que o livro fixa a narrativa 
e a necrosa em suas páginas codificadas. “O livro é um piaimã”, diz 
Ariel, o filósofo-poeta (Taurepang et al., 2019, p. 55); ou seja, “um 
devorador”, portador dos valores e dos males da civilização ociden-
tal, como a religião que, ao proibir os ritos, como o uso do fumo, 
contribui para a deculturação dos povos nativos.

Os herdeiros de Makunaima, uma perspectiva de 
restauração

Jaider Esbell considera-se “Neto” de Makunaimî (Esbell, 
2019) ou de Makunaima (Esbell, 2018a). Ao longo de sua trajetó-
ria, busca restaurar o diálogo com a sua ancestralidade e isso passa 
pelo ato de reverter a imagem do “herói sem caráter” Macunaíma, 
personagem literária criada a partir da figura mítica, Makunaimã, e 
observa: “re-caracterizar o nosso herói exige matéria de tudo à nossa 
volta.” (Esbell, 2019); ou seja o fim justifica os meios.

Neto, neta, filha ou mãe de Makunaima, ou da Wei, o Sol 
(uma entidade feminina para os Macuxi), Jaider Esbell e as poetizas 
Julie Dorrico e Sony Ferseck reivindicam a sua identidade e o seu 
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lugar no mundo a partir da reafirmação de uma filiação direta com 
o herói, criador do mundo dentro de uma afirmação artística que 
reveste um caráter político:

Na terra de Makunaima 
Sou mulher Makuxi 

Sou filha e mãe de Roraima. (Ferseck, 2022, p. 51)

Sony Ferseck em Weiyamî- mulheres que fazem sol (2022) 
reivindica o laço estreito com a gênese, a terra (figura feminina e 
materna) e com o mito como identidade. 

Jaider Esbell, em Terreiro de Makunaima. Mitos, lendas e 
estórias em vivências (2012), narra parte da sua história pessoal no 
mito que incarna esta incorporação do herói onisciente: 

Um dia, Makunaima subiu bem alto e de lá, viu gente diferente 
cor de poeira. Makunaima desceu assustado e reunindo todo 
mundo falou: vem mais gente para brincar. Mas eles não acre-
ditaram. Logo os homens cor de poeira chegaram, pelo rio, mas 
não queriam brincar. Queriam explorar o terreiro. Das tribos, 
uns fugiram, outros ficaram e sofreram, outros foram levados 
embora. (Esbell, 2012, p. 9)

Julie Dorrico declara: “Eu sou filha de Makunaima, que criou 
minha avó” (Dorrico, 2019, p. 17) e aponta para uma disjunção 
temporal, como forma de ruptura que é parte de sua história. A 
afirmação, retomada no fim do livro, materializa o caminho per-
corrido na construção de uma identidade a partir de um vazio, um 
dilaceramento:

Quando Makunaima me encontrou

Eu estava no estéril asfalto da vida. 

Em sonho ele me chamou

Quando Makunaima me encontrou soltou um:

– Já era tempo!

Eu concordei. (Dorrico, 2019, p. 100)
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Este encontro provocado pelo herói pode ecoar a concepção 
exposta por Jaider Esbell em um ensaio híbrido, Makunaima, o 
meu avô em mim! (2018a), segundo a qual o herói foi proposita-
damente ao encontro de Mário de Andrade, e jogou-se na capa do 
livro assegurando a perenidade do mito e de sua pessoa, ainda que 
despido de seus atributos. Ele, Jaider, ressuscita-o, por sua vez em 
uma dimensão mítica, operando uma circulação ininterrupta, um vai 
e vem entre os tempos. A leitura de Mibielli, Campos e Jobim (2019, 
p. 37) deste texto manifesto de Jaider sugere que essas incursões 
em tempos-espaços diversos, próprias às divindades, estão já nas 
páginas de Mário de Andrade, “na desgeografização, na mescla de 
lendas, mitos e linguagens” que representam literariamente o caos.

Jaider Esbell interpreta a descaracterização do herói como 
um sacrifício consentido pelo avô mítico em nome do seu povo. E 
o artista, por sua vez, incorpora o mito ao se tornar uma peça da 
genealogia: neto e depois pai ao ressuscitar artisticamente o avô, 
numa lógica decolonial.

A reaproximação das origens ou “ressurgimento19” (de Julie, 
Jefferson, Jaider, Sony...) é um percurso árduo e desanimador. Ele 
é um caminho de cura, permeada pela intervenção do herói. A in-
tegração no clã restaura a confiança e a autoestima que fortalecem 
a identidade do sujeito. 

Conclusão: a peça como taren, ritual de cura

Fabio Almeida de Carvalho descreve o taren (taremuru, 
taremu) que se apresenta como “um instrumento verbo-ritual”, 
um ritual mágico-religioso que visa harmonizar forças opostas por 
meio da narrativa, do canto e da invocação e promover o equilíbrio 
cósmico. Retoma os elementos da descrição de Salazar (Los pemo-
nes y su código ético, 2001, p. 50-51) que reproduzimos (Carvalho, 
2012, p. 406).

19 A palavra ecoa com a metáfora do “veio de água” empregada acima por 
Jaider Esbell.
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Há vários tipos de taren, de acordo com as necessidades que 
se apresentam, ele consiste em identificar e curar o mal. 

Se subdivide em quatro momentos distintos e complementares: 
o primeiro constitui a apresentação narrativa ou a história da 
origem do mal, seguida da apresentação do contrário, espécie 
de seção narrativa que contém o antídoto para o mal. Estes dois 
momentos iniciais são denominados panton ou, mais especifica-
mente ékaré, termos que podem ser traduzidos por ‘a história dos 
antigos’ ou o ‘relato do início’. As etapas da apresentação narra-
tiva, seguem o teremú (o canto), porque uma vez identificado o 
mal, o seu contrário somente pode ser retirado por intermédio 
de um canto solene que funciona como elemento destruidor do 
princípio da maldade; por fim, o esesati, que designa o ato de 
invocação e de apropriação dos nomes dos portadores de poderes 
de cura. Eis que esse é o contexto em que brotam a narrativa e o 
canto que por vezes lhe acompanha e em que contar e cantar de-
sempenham funções relevantes e valores vitais para os indivíduos 
da região circum-Roraima (Salazar apud Carvalho, 2012, p. 406).

O esquema reproduz a estrutura performativa da peça Maku-
naimã: o mito... desde a identificação do mal até a reflexão coletiva 
sobre os elementos suscetíveis de mudar as coisas. A defumação 
praticada no palco por Jaider rememora o caráter religioso das 
origens do teatro e o seu valor de catarse, que tem o significado de 
purificação individual e coletiva das paixões em grego. As narrativas 
reproduzem o relato da gênese. O canto da Iara, que entoa primeiro 
uma melodia com o texto de Mário, seguida de um conto de Akuli, 
são etapas deste cerimonial de cura, opondo os contrários afim de 
restaurar a harmonia pessoal e coletiva. Ele opera a ligação entre a 
realidade e a dimensão cósmica. Ele integra também o modernista 
Macunaíma ao universo cosmológico como um deles, enquanto 
Mário de Andrade se esvai para reintegrar seu tempo.

Daniel Munduruku afirma: “A escrita é uma técnica é preciso 
dominá-la com perfeição para poder utilizá-la a favor da gente indí-
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gena.” (Munduruku In: Shaker, 2011, p. 60-61). Cristino Wapichana 
considera-a como uma “arma a serviço dos povos indígenas”. É o que 
procuram ser a literatura e a arte indígenas, que se fortalecem cada 
vez mais como rituais de cura para quebrar o ciclo dos binarismos 
primários, harmonizar o cosmos e restaurar a palavra perdida do 
tempo em que até os pássaros falavam, como representam os qua-
dros de Jaider Esbell, acompanhando o cerimonial e dando imagem 
e corpo às entidades invisíveis da criação pemon, presentes nas 
palavras dos contadores.
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A vocação antropofágica da literatura 
brasileira: do molho machadiano às 
variantes pós-modernas

                                                                                    Eduardo F. Coutinho1

Embora a ideia de apropriação e consequente transformação 
da produção literária, ou cultural de maneira geral, do colonizador 
europeu só tenha alcançado uma significativa expressão no Brasil 
com a eclosão do movimento modernista, ela já se acha presente 
no país muito antes, tendo inclusive encontrado uma formulação 
teórica em Machado de Assis, com a sua “teoria do molho”, e veio a 
desenvolver mais tarde toda uma tradição que se manifestou não só 
na produção artística, como nas diversas correntes teórico-críticas 
surgidas no contexto euro-norte-americano e importadas pelo nosso 
meio intelectual e acadêmico.

É sabido que em todo processo de importação de ideias, o 
elemento importado deve passar por algum tipo de transformação 
ao ser transportado para o novo contexto, mas o grau dessa trans-
formação oscila consideravelmente em cada contexto de recepção, 
em alguns casos limitando-se a simples adaptação, enquanto em 
outros se submete a verdadeira ruptura, dando origem a formas 
estéticas e formulações teóricas marcadamente distintas do original, 
mas que mantêm traços identificáveis tanto destas quanto de outras 
formas ou expressões locais já existentes no contexto para o qual 
foram transportadas. 

Tendo surgido em consequência de um processo de coloni-
zação de mais de três séculos, e que ainda pode ser sentido, embora 
não mais da mesma matriz, em termos econômicos e culturais, a 
literatura brasileira sempre se caracterizou por uma forte tensão 

1 Professor Titular Emérito da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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entre a mera incorporação da tradição europeia e a tentativa de 
construir uma nova, marcada fundamentalmente por uma textura 
local, cunhada pelo húmus do novo solo. Essas duas tendências 
sempre oscilaram ao longo da história da produção literária brasi-
leira e nunca foram completamente abandonadas, mas a busca de 
um perfil próprio e o esforço de criar uma tradição local que substi-
tuísse a europeia se tornaram tão significativos que passaram a ser 
conhecidos pela crítica como uma espécie de consciência crescente 
da ideia de brasilidade. O desenvolvimento dessa consciência teve 
origem no período colonial, mas alcançou maior relevância ao longo 
do século XIX, no período pós-independentista, e se consolidou no 
século XX, com a eclosão do movimento modernista.

No período da colonização, as manifestações literárias surgidas 
no Brasil eram praticamente uma extensão da literatura portuguesa, 
através da qual foram introduzidos valores clássicos, técnicas literárias 
e modelos estéticos, que eram adaptados ao novo meio. Entretanto, 
já nessa época, verificava-se um anelo de criação de algo novo, com 
traços da nova terra. E a primeira grande expressão desse espírito já 
se manifesta na arte barroca, presente por exemplo na prosa e poesia 
do ufanismo, na poesia nativista e satírica de Gregório de Matos, nas 
exortações do Padre Vieira e na produção das academias literárias. Um 
dos aspectos mais próprios do barroco em geral é a fusão de opostos, 
e as contradições emergentes dessas oposições encontraram terreno 
fértil no Brasil, graças à tensão já existente entre a tradição europeia 
e o anseio de uma tradição nativa. Como resultado, o estilo barroco 
tornou-se uma espécie de modus vivendi no país, situando-se na base 
do processo de miscigenação que se constituiu como um dos traços 
mais expressivos da cultura brasileira.         

 O século XVIII, marcado na literatura e nas artes pelo movi-
mento árcade, foi um momento de grande importância por constituir 
uma fase de transição e preparação para a independência. À consci-
ência de posse da terra, à luta dos bandeirantes pela expansão das 
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fronteiras e à defesa contra o invasor, seguiu-se a formação de um 
sentimento de nacionalismo que substituiu a preocupação nativista 
anterior. É nessa fase que surge a figura do tipo local, produto já da 
miscigenação, e que a língua passa a ser vista como distinta do por-
tuguês europeu tanto na pronúncia e na entoação quanto no léxico 
e na sintaxe. A produção literária mais significativa desse período 
apresenta forte contradição: domina o período a chamada “Escola 
Mineira”, movimento de origem europeia, mas marcado já por certo 
sotaque local, e ao mesmo tempo avultam figuras como Basílio da 
Gama e Santa Rita Durão, cujos poemas mais expressivos trazem 
à tona a figura do indígena, chegando inclusive, como no caso do 
primeiro em sua obra O Uraguai, não só a pintá-lo por uma óptica 
bastante favorável, marcada por um tom claramente épico, como a 
conferir-lhe o papel de protagonista.  

O período árcade exerceu um papel importante na medida 
em que reforçou a tendência anterior de busca de afirmação local, 
mas foi no século seguinte, com o advento do Romantismo, logo 
após a independência do país, que a preocupação com a terra 
brasileira adquiriu uma dimensão mais significativa. Importado 
do meio intelectual e artístico europeu, e calcado em ideais nacio-
nalistas e no espírito revolucionário de mudança do status quo, 
o movimento romântico conquistou um amplo espaço no Brasil, 
mas dotado de uma feição própria. No novo contexto, os ideais que 
levaram os europeus a voltar-se para o passado em busca de mitos 
que lhes conferissem dignidade como nações a consolidar-se no 
quadro político-econômico da época deram origem a uma vertente 
literária particular que teve o elemento nativo – o indígena – como 
figura central, representativa de um suposto passado glorioso; e 
o espírito revolucionário, também presente no ideário europeu, 
encontrou expressão na terra brasileira com a luta pela abolição da 
escravatura. Somando-se a isso, desenvolveu-se no país uma quebra 
de obrigação com a tradição da língua portuguesa e a afirmação 
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de uma nova sensibilidade, representada pela experimentação de 
formas estéticas diversas. 

A era designada realista, que se sucedeu ao período romântico, 
e que coincidiu no Brasil com a evolução de uma sociedade burguesa, 
industrial e voltada para interesses de ordem científica e material, 
caracterizou-se na literatura pela substituição da subjetividade 
romântica pela busca de precisão e objetividade científica, e se ex-
pressou sobretudo através de duas grandes correntes: uma de caráter 
social, voltada para os centros urbanos e temas contemporâneos, e 
outra regionalista, com ênfase sobre a cor local e a importância da 
terra, que constituía o seu principal protagonista. Essas duas ten-
dências, embora também provenientes do meio intelectual europeu, 
tiveram forte acolhida no novo contexto, onde desenvolveram in-
clusive diferenças expressivas, mas o seu papel maior na literatura 
brasileira foi o acirramento que propiciaram à discussão sobre a 
velha polêmica entre a importação de ideários estéticos europeus e 
a afirmação de uma produção nacional. 

Foi neste sentido que Machado de Assis, o escritor de maior 
destaque na época e até hoje o maior expoente da literatura brasi-
leira, apresentou em um texto crítico-teórico, centrado em torno 
da figura de Antônio José, o Judeu, uma reflexão que passou a ser 
conhecida posteriormente como sua “teoria do molho”. Ao afirmar 
nesse texto que, no processo de criação estética, se “pode ir buscar 
a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho de 
sua fábrica” (Coutinho, A.,1990, p. 44), Machado deixou clara não 
só sua ars poetica, como a sua posição a respeito da importação de 
modelos estrangeiros na criação literária e na construção de uma 
literatura brasileira. Para Machado, a matéria-prima pode vir de 
onde for, mas ao bom artista cabe transformá-la, transfigurá-la, 
imprimir-lhe um cunho peculiar, graças ao tempero com o molho 
de sua fábrica. Do mesmo modo, o artista pode apropriar-se de uma 
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produção estrangeira, mas ao fazê-lo, ele deve realizar um filtro 
crítico que tornará o produto distinto do original. 

Ao refletir sobre essas questões, Machado, além de posicio-
nar-se claramente contra certos arroubos dos românticos que o 
precederam, que acreditavam que para se produzir uma literatura 
autenticamente nacional era preciso introduzir nela traços definidos 
de forte cor local – dado sobre o qual ele se estende em seu clássico 
ensaio “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionali-
dade”, em que desvela a superficialidade desse recurso e o subordina 
ao que chama de “instinto de nacionalidade” – formula de modo 
sintético a oposição entre o próprio e o alheio que sempre permeou 
a literatura brasileira desde suas primeiras manifestações e antecipa 
em grande parte o que veio a tornar-se, décadas mais tarde, uma das 
principais bandeiras do movimento modernista: a antropofagia. É 
verdade que antes de Machado, Alencar já se referira a certo “senti-
mento íntimo” que, segundo ele, “orienta os atos, palavras, reações, 
comportamento, dos personagens, os quais destarte não poderiam 
aparecer noutro tempo ou lugar” (Coutinho, A., 1968, p. 168), mas é 
Machado que irá dar corpo à ideia em seu famoso ensaio, ao deslocar 
os traços de especificidade para o âmbito do espírito, ou, em suas 
próprias palavras, do instinto.   

O período que se seguiu a Machado foi marcado por grande 
preocupação com a interpretação da realidade social, étnica e cul-
tural brasileira e com a compreensão dos valores da brasilidade, 
traços que prepararam o terreno para a Semana de Arte Moderna, 
marco do Modernismo. No período romântico, o ideal de literatura 
nacional se havia identificado com a figura do indígena, com a sua 
cosmogonia, seus costumes e lendas, sua forma de vida. Agora, em 
fase posterior, de tônus marcadamente regionalista, outros tipos 
acrescentam-se a ele, como o sertanejo, o caboclo, o cangaceiro, mas 
o índio não perdeu sua representatividade, voltando no Modernismo 
a ocupar lugar de relevo. Do mesmo modo, ampliou-se o âmbito dos 
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assuntos, e a literatura passou a abarcar de modo mais expressivo 
aspectos antes mais comumente restritos a produções de cunho 
popular. Não é à toa que o Modernismo, a despeito de seu espírito 
revolucionário, irá retomar em sua concepção artística alguns dos 
aspectos chave de momentos anteriores da produção literária bra-
sileira, em especial do período romântico.  

Como movimento que abarcou todas as esferas da arte e 
da produção intelectual, o Modernismo se apropriou de aspectos 
variados das diversas correntes de Vanguarda europeias então em 
voga, mais especificamente o Futurismo, o Cubismo, o Dadaísmo, 
o Expressionismo e o Surrealismo, e, introduzindo no processo um 
filtro crítico, selecionou o que interessava ao contexto brasileiro, 
mesclando todos esses elementos e produzindo algo com uma fei-
ção própria que veio a constituir o conjunto de princípios da nova 
ars poetica. Mas não parou aí. Ao construir este novo cânone, seus 
integrantes lançaram um olhar também crítico à tradição literária 
do país, máxime do período romântico – talvez o mais proeminente 
até então no processo de busca de identidade cultural –, e foram 
encontrar na obra dos indianistas Gonçalves Dias e José de Alencar, 
mais especificamente o primeiro com o seu poema “I-Juca Pirama”, 
a metáfora que se erigiu como selo de suas preocupações: a do antro-
pófago que, em suas celebrações de vitória em batalhas, só ingeria a 
carne dos fortes, porque o ato de comer implicava a assimilação dos 
valores do indivíduo devorado. Assim, a ideia da antropofagia, que 
era para os europeus o aspecto menos aceitável das culturas nativas 
do continente americano, torna-se relativizada, ao revelar-se como 
um valor positivo na cultura indígena e praticada através de um 
ritual marcado por tintas sacralizadas. 

Essa visão da antropofagia como um conceito duplo, na me-
dida em que atua tanto sobre as contribuições estrangeiras quanto 
sobre a própria herança da cultura brasileira, rompendo com a velha 
dicotomia entre a incorporação indiscriminada de modelos europeus 
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e a expressão de um autoctonismo voltado para as condições locais, 
adquiriu grande visibilidade nesse momento na esfera da literatura e 
das artes, mas passou a ocupar também posição de relevo nas áreas 
da teoria e da crítica. E o que é ainda mais interessante: encontrou 
um paralelo bastante expressivo na América de língua espanhola em 
movimentos contemporâneos, como o Creacionismo, de Huidobro, e 
o Ultraísmo, de Borges, e em conceituações como a da aluvionalidade 
da cultura hispano-americana, de Uslar Pietri, do universalismo 
da inteligência americana, de Alfonso Reyes, da “cultura bastarda, 
de Martínez Estrada, resultante de contribuições heteróclitas, da 
superposição de culturas em perene busca de forma unitária, de 
Leopoldo Zea, do “protoplasma incorporativo”, de Lezama Lima, do 
canibalismo, de Fernández Retamar, e do ‘realismo maravilhoso”, 
de Carpentier, sem falar na da transculturação do universo cultural 
latino-americano, de Fernando Ortiz, mais tarde aplicada à literatura 
por Ángel Rama.   

Tomando como bastante representativo desse grupo o cani-
balismo de Fernández Retamar, expresso em seu clássico Caliban, 
que Fredric Jameson considerou o equivalente latino-americano do 
Orientalismo, de Edward Said (Retamar, 2005, p. 27), o ensaio do 
scholar cubano parte da releitura crítica da personagem shakespea-
riana de A Tempestade, símbolo da terra conquistada e colonizada, 
e agora vista como signo de positividade, para afirmar não só a 
diferença latino-americana, como sobretudo a necessidade de se 
pensar o continente pela perspectiva dos dominados, chamando 
atenção para as diversas formas de desigualdade presentes de for-
ma insustentável no continente. No processo, o ensaísta, além de 
inverter o signo ao identificar Calibán com a figura do canibal, de 
que é um anagrama, apropria-se, como na peça de Shakespeare, da 
linguagem do dominador para contestá-lo e rebelar-se contra ele, 
instaurando uma nova Weltanschauung, que se anuncia, numa es-
pécie de decolonialidade avant la lettre, como única possibilidade 
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de verdadeira autoafirmação. Assumir a nossa condição de Calibán, 
para Fernández Retamar, “implica repensar nuestra historia desde 
el otro lado, desde el otro protagonista” (2005, p. 52).   

Do mesmo modo que o canibalismo de Fernández Retamar, 
a ideia da transculturação, aportada à literatura por Ángel Rama, 
também ocupou um lugar de relevo na busca de constituição do que 
se vem designando mais recentemente de “geocultura latino-ame-
ricana”, ao abordar os problemas e situações do continente a partir 
de um olhar situado, ou melhor, do próprio locus de enunciação 
do estudioso. Surgido em contraposição à noção de “aculturação”, 
em que, no embate de culturas, uma suplanta a outra, resultando 
na assimilação da menos poderosa pela mais forte, o conceito de 
“transculturação” traduz-se como um processo em que ambas as 
partes da equação são modificadas, e do qual emerge uma nova 
realidade, composta e complexa, que não é nem a mera aglome-
ração mecânica de caracteres, nem simplesmente um mosaico, 
mas um fenômeno novo, original e independente. O conceito foi 
elaborado, segundo a visão de Rama, sobre uma dupla compro-
vação: de um lado, implica que a cultura presente na comunidade 
latino-americana está composta de valores idiossincráticos, que 
atuam desde épocas remotas, e, de outro, reitera a energia criadora 
que a move, pois se trata de uma força que atua com desenvoltura 
tanto sobre sua herança particular, quanto sobre as contribuições 
provenientes de fora, e tanto na esfera da própria literatura quan-
to na dos discursos teórico-críticos, em franca homologia com a 
antropofagia de Oswald de Andrade.   

É verdade que, na seara do discurso teórico-crítico no Brasil, 
o hábito de se importarem teorias surgidas na Europa, e mais 
recentemente também na América do Norte, sem consciência das 
diferenças entre os contextos de produção e recepção continua 
ocupando um espaço significativo, sobretudo no meio acadêmico, 
mas já se observa também uma preocupação, aliás bastante forte, com 
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o estabelecimento das diferenças existentes entre os dois contextos 
e com a necessidade de se modificar esse discurso de modo a que 
ele possa ter alguma eficácia ou receptividade no novo espaço. A 
apropriação de teorias ou correntes filosóficas que chegavam ao Brasil 
anteriormente e eram simplesmente aplicadas à nova realidade como 
se fossem universais sofre agora uma perspectiva crítica que assegura 
a essas reflexões uma inflexão própria. E essa visão crítica é não só 
responsável pelo lugar que o Modernismo ocupou no panorama 
da literatura brasileira, instituindo-se como um momento-chave, 
como também por assegurar-lhe uma perspectiva que a projetou 
para além de suas próprias fronteiras. O movimento atingiu todas as 
formas de manifestação artística no país, e ainda as diversas áreas do 
conhecimento e até da própria vida cotidiana da população brasileira. 

Combinando uma forte inovação estética, que atingiu formas 
diversas de expressão, com a constante preocupação de expressar 
sua profissão de fé em textos teóricos, muitas vezes sob a forma de 
manifestos, o Modernismo espalhou-se por todo o país, nas décadas 
subsequentes à Semana de 1922, dividindo-se em grupos diferentes, 
heterogêneos, mas todos voltados para o ideal de transformação 
da atmosfera dominante. O que importava aos seus representantes 
era a consciência que eles haviam desenvolvido das diferenças que 
caracterizavam o país e a projeção do que lhe era próprio no quadro 
da civilização ocidental. E a descentralização por eles efetuada da 
postura inovadora defendida levou a uma valorização não só do 
elemento regional como também da tradição popular e folclórica, 
incluindo a produção de grupos étnico-culturais como os indígenas 
e afro-brasileiros, já bastante forte àquela época, e antecipou em 
grande parte aspectos que se tornarão dominantes posteriormente, 
com o advento da episteme pós-moderna. 

O período que se seguiu ao Modernismo, a segunda metade 
do século XX, não ficou à margem da tendência que predominou 
então no contexto ocidental de maneira geral, e que foi designado 
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pela crítica como pós-moderna. Entretanto, aí também, e agora 
talvez mais do que nunca, as diferenças brasileiras se fizeram sentir 
de forma bastante contundente no que diz respeito aos traços mais 
significativos da produção literária e cultural do país. É verdade que 
houve aspectos que justificavam uma aproximação da literatura 
brasileira dessa fase com a norte-americana e europeia, como por 
exemplo a substituição de uma lógica dicotômica, de cunho exclu-
dente, por outra paradoxal em que opostos convivem em tensão, e a 
presença constante de um ecletismo arrojado em que se anseia pela 
pluralidade. Mas não se pode negar que houve outros, considerados 
próprios do pós-moderno, que já se achavam presentes, e com um 
papel relevante, no Modernismo brasileiro, como a mescla do erudito 
e do popular e a coexistência do estético e do político. Esses últi-
mos aspectos se acentuaram no Pós-Modernismo brasileiro, dando 
origem a uma espécie de dialética entre continuidade e ruptura, e 
levam inegavelmente ao reconhecimento de que não se pode abordar 
a questão deixando de lado seus traços diferenciadores.   

Assim como em momentos anteriores, a era pós-moderna foi 
marcada por uma proliferação de correntes críticas e teóricas que 
enformavam a visão de mundo da época, e muitas dessas correntes 
deixaram marcas importantes no contexto cultural brasileiro, tendo 
sido aí apropriadas, de modo antropofágico ou transculturador. 
Como não é possível, dada a dimensão deste ensaio, nos determos 
no exame de cada uma delas, limitar-nos-emos, a título de amos-
tragem, a uma rápida menção a duas das que tiveram maior pene-
tração no Brasil nesse momento: os chamados Estudos Culturais e 
Pós-Coloniais.    

Os Estudos Culturais, surgidos na Inglaterra em meados 
do século XX, e procedendo a uma verdadeira desconstrução das 
estruturas petrificadas da metafísica ocidental, que hierarquizava o 
conhecimento e privilegiava certas culturas, erigindo-as como mo-
delares, tomaram grande impulso nos Estados Unidos nas décadas 
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de 1980 e 1990, e chegaram ao Brasil através de sua versão norte-
-americana. Assim, deixando de lado a aura do literário, e passando a 
contemplar uma gama muito mais ampla de textos que incluía não só 
o que antes era designado de popular, e consequentemente excluído 
desses estudos, como também um tipo de produção textual até então 
considerado como pertencente a outros domínios, empreenderam 
um forte combate a todo e qualquer sistema homogeneizador e 
passaram a colocar no mesmo plano o que era periférico, marginal 
ou excêntrico e a valorizar o local, o regional e tudo o que antes era 
rejeitado como cultura de massas. 

A penetração que tiveram os Estudos Culturais em sua versão 
norte-americana no contexto brasileiro teve como uma de suas prin-
cipais contribuições o vulto que tomou o estudo da produção oriunda 
dos chamados “grupos minoritários”, ou “minorias de poder”, de 
caráter étnico ou sexual. Contudo, em seu processo de transcultu-
ração, esse estudo apresentou uma tônica que não se encontrava, 
ou pelo menos não tinha a mesma importância, na corrente norte-
-americana: o seu cunho social. E isso fica muito claro quando se 
observa que toda representação do cânone da literatura brasileira 
tem sempre como um de seus eixos a inclusão de formas da cultura 
popular, marginalizada pelo viés erudito da tradição literária. A 
priorização dessas formas não se dá em detrimento da importância 
conferida a questões de ordem predominantemente étnico-cultural, 
até porque muitas vezes é quase impossível separar-se com nitidez 
uma seara da outra, como é o caso do prestígio exercido no país pela 
palavra escrita sobre a falada, o que ocasionou a marginalização 
das culturas ágrafas de povos indígenas e africanos. Mas o que tem 
predominado em todas as instâncias, pelo menos como marco refe-
rencial na constituição dos cânones têm sido oposições como entre 
o erudito e o popular, que excluíam da artéria principal inclusive a 
produção de regiões menos prestigiadas. O fator sociocultural é tão 
significativo no contexto da produção brasileira, que tem constituído 
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uma marca tanto nos estudos sobre a mulher quanto no de qualquer 
grupo étnico-cultural. Falar, por exemplo, da produção feminina 
no Brasil, ou da produção cultural de uma comunidade indígena 
ou africana não é o mesmo que falar de assuntos semelhantes na 
América do Norte, e o problema torna-se bastante evidente quando 
se examinam os recortes mais frequentemente efetuados pelos es-
tudos realizados nos dois locais. As diferenças históricas, altamente 
expressivas em ambos os casos, não podem ser deixadas de lado, e é 
a consciência desse fato que está na base desses estudos atualmente 
no Brasil.    

Do mesmo modo que os anteriores, os Estudos Pós-Coloniais, 
surgidos no universo de língua inglesa por parte de escritores, e 
posteriormente de teóricos que levantaram questionamentos sobre 
as estruturas subjacentes dos processos de colonização, e marcados 
por uma clara proposta política, na linha da obra seminal Orientalis-
mo, de Edward Said, chegaram ao Brasil, onde encontraram grande 
aceitação. Só que, no novo contexto, em vez de voltarem-se contra 
o procedimento que lhes dera origem, a colonização política, não 
mais existente ali, tomaram como eixo o neocolonialismo, calcado na 
dominação econômica e cultural ainda vigente, e ergueram-se contra 
toda sorte de etnocentrismo e logocentrismo e contra todo tipo de 
identidade unívoca e estável, em favor da diversidade e da pluralida-
de de caminhos. Assim, ao expor e desfazer hierarquias de poder e 
advogar diferenças, em recorte semelhante ao dos Estudos Culturais, 
empreenderam uma cruzada contra dicotomias insustentáveis como a 
de centro e periferia ou de literatura central e emergente, e empenha-
ram-se no reconhecimento e valorização de toda uma produção até 
então excluída por ser oriunda de contextos considerados periféricos. 
O objetivo principal dos Estudos Pós-Coloniais passou a ser, no novo 
contexto, não mais apenas a crítica à colonização, mas também, e 
principalmente, a crítica a todo tipo de relação entre povos, países 
ou pessoas, marcados pela dominação, ou subordinação ao outro. 



119

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

Essas duas correntes, como as anteriores que discutimos ao 
longo deste texto, passaram todas por modificações ao serem tra-
zidas para o novo contexto, algumas de maneira mais leve, outras 
mais contundente, em conformidade com o momento histórico em 
que surgiram e se desenvolveram, mas o que se pode discernir neste 
processo é uma consciência cada vez maior da necessidade de cons-
tituição de uma tradição que, deixando de lado a pura imitação ou 
a afirmação ingênua de autoctonismo, se volte sempre de maneira 
crítica para a busca de novas expressões, nutridas pela valorização 
da diferença, e que, longe de limitar-se à busca de mera síntese, se 
expresse também na representação de opostos em tensão. É nesse 
sentido que podemos entender a preocupação de Machado com a 
sua “teoria do molho” e a construção devoradora, mas ao mesmo 
tempo afirmativa e inovadora da antropofagia, e tomá-las como 
referências não só no âmbito da produção literária e cultural, como 
também de ordem crítico-teórica.    
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Pagu: musa da antropofagia, escritora 
ou militante comunista?

    Eurídice Figueiredo1

No romance Pagu no metrô, Adriana Armony (2022) apre-
senta o making of de sua pesquisa nos arquivos franceses sobre a 
estada de Pagu em Paris, nos anos 1934-1935, sua militância e sua 
prisão. Durante a investigação que durou um ano, Armony descobriu 
algumas informações inéditas e duas belas fotos de Pagu, datadas de 
8 de fevereiro de 1935, que ilustram a capa do livro. O romance de 
Adriana comprova que Pagu é mais que musa, militante e escritora, 
ela tornou-se um mito que se continua a cultuar; a autora lembra 
que Norma Bengell realizou o filme Eternamente Pagu em 1988 e 
Rita Lee lançou, em 2000, a música “Pagu”, que fez grande suces-
so. “Minha força não é bruta/Não sou freira, nem sou puta”; “Sou 
rainha do meu tanque/Sou Pagu indignada no palanque” (Armony, 
2022, p. 9). Além do romance de Armony, este artigo aborda a au-
tobiografia precoce de Pagu publicada por seu filho Geraldo Galvão 
Ferraz e Parque industrial, o romance proletário assinado com 
o pseudônimo de Mara Lobo; Pagu: vida-obra, livro organizado 
por Augusto de Campos (1982), traz importantes depoimentos que 
ajudam a elucidar a recepção de sua obra. 

A carta-autobiografia de Pagu é, ao contrário da autobiografia 
clássica, precoce e íntima, já que foi escrita em 1940, aos 30 anos de 
idade, como “relatório” (como ela o chama); é íntima porque tem 
o caráter de uma carta, dirigida a seu marido, Geraldo Ferraz, não 

1 Professora do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da 
Universidade Federal Fluminense.
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destinado à publicação, portanto, difere da definição de autobiografia 
dada por Philippe Lejeune (2008, p. 14): “narrativa retrospectiva 
em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quan-
do focaliza sua história individual, em particular a história de sua 
personalidade”. 

Dois fragmentos têm a data em que foram escritos, à maneira 
de um diário: 1o de novembro de 1940 e 12 de novembro de 1940. 
Um pequeno fragmento teria sido escrito anteriormente, na Casa de 
Detenção, portanto, antes de Pagu começar a escrever o “relatório” 
propriamente dito. Por vezes, afirma que não é uma autobiografia, 
não é tampouco um relato de viagem, apesar de contar algumas de 
suas viagens; ela interrompe a narrativa, deixando muitos pontos em 
suspenso. É, antes, um texto confessional de alguém que quer revelar 
a seu companheiro os principais momentos de sua vida. O texto dá a 
impressão de que escreve porque acha difícil falar. Trata-se do início 
de um período relativamente tranquilo na vida de Pagu: após anos 
de militância, viagens, prisão e muito sofrimento, ela foi acolhida 
por Geraldo, com quem viveria até o fim da vida. No momento em 
que escrevia, estava grávida.

O filho Geraldo Galvão Ferraz informa no prefácio que rece-
beu a carta das mãos do pai nos anos 1970, juntamente com outros 
textos e documentos da mãe. Não teve coragem de ler a carta-au-
tobiografia durante anos. Algum dia, tomou ânimo e leu; passou a 
seu meio-irmão Rudá (filho de Pagu e Oswald de Andrade) e ambos 
decidiram publicá-la. Isso só ocorreu 65 anos depois do momento 
da escrita, em 2005.

A autobiografia de Pagu pode ser lida a partir de dois eixos: o 
da musa, que está vinculada à beleza, rebeldia e sexualidade e o da 
militância comunista, que se exprime também no seu romance pro-
letário, Parque industrial, publicado em 1933. Sobre o primeiro 
eixo, interessa ver como jovens bonitas e ousadas são olhadas pelos 
homens e como se comportam em função desse olhar. A escritora 
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francesa, de origem canadense, Nancy Huston, no livro Reflets 
dans un œil d’homme (2012), mostra como a beleza é um risco 
para mulheres, sobretudo quando elas não têm a proteção de uma 
família bem estruturada. Pagu escreve: “Eu sempre fui vista como 
um sexo. E me habituei a ser vista assim. [...] Houve momentos em 
que maldisse minha situação de fêmea para os farejadores. Se fosse 
homem, talvez pudesse andar mais tranquila pelas ruas” (Apud 
Ferraz, 2005, p. 139). 

Pagu conta que teve sua primeira experiência sexual aos 12 
anos incompletos. O que a movia não era nem o desejo nem o amor. 
“Não houve a menor violência de Olympio, nessa posse provocada 
por mim” (Apud Ferraz, 2005, p. 53). Apesar de considerar que não 
foi um ato impensado, que estava consciente do que fazia, há que 
se reconhecer que uma menina de 12 anos não pode realmente ser 
considerada responsável. Pelo atual Código Penal brasileiro, pessoas 
de menos de 14 anos são consideradas vulneráveis, portanto, não 
passíveis de dar consentimento para atos sexuais ou libidinosos; tais 
atos configuram crime de estupro de vulnerável. 

Algum problema pode ter desencadeado tal atitude de pro-
vocação e de autodestruição. “Sabia que realizava qualquer coisa 
importante contra todos os princípios, contrariando a ética conhe-
cida e estabelecida” (Apud Ferraz, 2005, p. 53), ou seja, há em sua 
atitude a expressão de sua revolta contra a moral vigente. Na mesma 
página, diz que não se tratava de “precocidade sexual”, ela só teria 
sua sexualidade despertada após o nascimento de Rudá. Não era 
desejo, era rebeldia. Contra o quê? Contra quem? Então, por que se 
entregar a Olympio Guilherme durante anos, até ficar grávida dele? 
Quando pensa anunciar-lhe a gravidez, ela é pega de surpresa com a 
notícia de que ele partiria para os Estados Unidos. Após a decepção 
da ruptura, fez um aborto, fato contado de maneira metonímica 
quando se refere à hemorragia que sofreu. A vida sexual de Pagu é 
um enigma porque insiste em falar de dois fatos: de um lado, que 
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é desejada por todos os homens e, de outro lado, que sente repulsa 
ao sexo. 

A menina que provocou um rebuliço no grupo modernista 
era bela e provocadora. Em depoimento dado a Augusto de Campos 
(1982, p. 271-272), no livro Pagu; vida-obra, Oliveira Ribeiro 
Netto declara:

Era uma menina forte e bonita, que andava sempre muito extra-
vagantemente maquiada [...] ela andava com uma maquiagem 
escura, amarelo-escura, meio cor de queijo Palmira, e pintava 
os lábios de quase roxo, tinha um cabelo comprido, assim, pelos 
ombros, e andava com os cabelos sempre desgrenhados e com 
grandes argolas na orelha. E passava sempre lá pela Faculdade, 
de uniforme de normalista. E os estudantes buliam muito com 
ela e faziam gracinhas [...]. Pagu usava saia muito curta, que não 
era muito usual nessa época, ela usava saia muito mais curta 
que as outras usavam, era meio minissaia, por isso chamava 
muita atenção. Ela era bonita, com aqueles trajes, com aquela 
pintura, aquilo tudo, todo mundo olhava para saber o que era, o 
que estava acontecendo.

Em 1929, Pagu conheceu Raul Bopp, que a apresentaria a 
Oswald de Andrade, então casado com Tarsila do Amaral. Aos 19 
anos, Pagu tornou-se a coqueluche do grupo antropófago, suas per-
formances nos eventos públicos ou privados no período causavam 
um grande impacto, conforme o depoimento de pessoas que assis-
tiram às suas apresentações. Bopp (2012, p. 89) evoca uma cena de 
Pagu numa reunião social na casa de Oswald e Tarsila quando ela 
decide “dizer uns versos, de forte sabor poético, adicionando a eles 
umas ligeiras doses de malícia... Foi um sucesso total”. 

Oliveira Netto (apud CAMPOS, 1982, p. 271) conta que, em 
5 de junho de 1929, como ela devia se apresentar no Teatro Muni-
cipal de São Paulo, teria ficado apreensivo porque os estudantes 
lotavam o teatro e havia o risco de ela ser vaiada. Entretanto, tendo 
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surgido vestida com um belo vestido branco de Tarsila, com uma 
capa preta forrada de vermelho, estava irreconhecível. Sua leitura 
do poema “Coco”, de Raul Bopp (1968, p. 110), maravilhou a todos, 
em resumo, sua apresentação foi um enorme sucesso. O poema 
é também conhecido como “O coco de Pagu” e tem o ritmo bem 
marcado próprio do coco (ritmo e dança de roda muito popular no 
Nordeste) com um refrão. 

Pagu tem os olhos moles

Uns olhos de fazer doer

Bate-coco quando passa

Coração pega a bater

Eh Pagu eh!

Dói porque é bom de fazer doer

Passa e me puxa com os olhos

Provocantissimamente

Mexe-mexe bamboleia

Pra mexer com toda gente

Eh Pagu eh!

Dói porque é bom de fazer doer

Toda gente fica olhando

Seu corpinho de vai-e-vem

Umbilical e molengo

De não-sei-o-que-é-que-tem

Eh Pagu eh!

Dói porque é bom de fazer doer

Quero porque te quero
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Como não hei de querer?

Querzinho de ficar junto

Que é bom de fazer doer

Eh Pagu eh!

Dói porque é bom de fazer doer.

Enquanto foi a protegida do casal Oswald-Tarsila, Pagu era a 
sensação; todavia, tendo sido o pivô da separação do casal, passou 
a ser discriminada. “Pagu era a boneca de Oswald e Tarsila, o casal 
brilhante do Modernismo. [...]. Até que se tornou uma destruidora 
de lares, como se dizia na época” (Armony, 2022, p. 17). Estranha-
mente, causou esse alvoroço sem amar Oswald, diz mesmo que teria 
preferido Bopp. “Oswald: uma liberdade maior de movimentos e 
mais nada. Ele não me interessou mais que outros intelectuais na-
quela época. Particularmente, eu me sentia mais atraída por Bopp” 
(Apud Ferraz, 2005, p. 59). 

Como era menor e não podia se casar com Oswald, casou-se 
com o pintor Waldemar Belisário do Amaral para poder sair de casa, 
casamento que seria logo anulado. Como afirma sua irmã Sidéria em 
depoimento a Augusto de Campos (1982, p. 276), seus pais estavam 
felizes com o casamento, Patrícia iria morar em Paris com o marido; 
entretanto, tudo não passou de uma farsa montada por Oswald, 
com quem Pagu fugiu quando ia para Santos onde, pretensamente, 
embarcaria para a Europa. Os pais ficaram furiosos ao saber da fuga, 
era um escândalo, uma vergonha para a família. Casou-se poste-
riormente com Oswald e pouco tempo depois nasceu o filho Rudá, 
em 1930, quando ela tinha 20 anos. Apesar da amizade que os uniu 
durante anos, não houve da parte de Pagu nem amor nem desejo 
por Oswald. Ela repete isso em vários trechos do seu “relatório”. 

Depois de possuir-me, Oswald me trouxe para São Paulo [...]. 
Não era a primeira vez que Oswald tinha meu corpo. Essa en-
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trega tinha sido feita muito antes, num dia imbecil, muito sem 
importância, sem o menor prazer ou emoção. Eu não amava 
Oswald. Só afinidades destrutivas nos ligavam. Havia, sim, um 
preconceito oposto aos estabelecidos. E, para não dar impor-
tância ao ato sexual, entreguei-me com indiferença, talvez um 
pouco amarga. Sem o compromisso da menor ligação posterior 
(Apud Ferraz, 2005, p. 60).

Pagu narra como o amadurecimento sexual que surgiu após 
o nascimento do filho foi anulado por algo traumático: ao perceber 
que Pagu estava mais interessada em sexo do que antes, Oswald teria 
lhe perguntado se queria ter relação com “o empregadinho que traz 
o café” no hotel em que estavam hospedados em Campinas. Esse fato 
demonstra a insensibilidade de Oswald, que não conseguiu ou não 
se interessou em compreender a mulher. Foi uma grande “decep-
ção”, uma “chicotada brutal”, um ato obsceno que provocou “nojo”. 
E acrescenta: “Nojo e ódio pela decepção que me feria. Senti o ato 
sexual repousado numa repugnância eterna. Nunca mais poderia 
suportar Oswald e julguei nunca mais poder suportar o contato 
masculino” (Apud Ferraz, 2005, p. 68).

Ela faz um retrato de Oswald cheio de zonas cinzentas: ele 
teria alimentado seu lado contestador a fim de ser o detentor de um 
objeto raro. Oswald não a amava, era um Don Juan, obcecado em 
ter muitas parceiras; não hesitava em falar sobre isso e até mesmo 
em apresentar-lhe as amantes. Apesar de sua fragilidade, aceitava 
tudo para parecer moderna. “A intoxicação amoral já impedia minha 
naturalidade. O medo do ciúme exposto. A falta de coragem da debili-
dade provocou a primeira atitude falsa, um sorriso complacente para 
as primeiras decepções” (Apud Ferraz, 2005, p. 62). Ela recalcava 
as emoções que poderiam parecer sentimentalismo e deixava-se 
impregnar pelo esnobismo da afetação pour épater les bourgeois.

Proponho uma hipótese de explicação do seu comportamento 
a partir de algumas frases da autobiografia sabendo, como ela, que é 
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“difícil dizer o porquê das coisas” e ainda mais difícil “saber o porquê 
das coisas” (Apud Ferraz, 2005, p. 54, grifos meus). A atitude que 
parece dominar sua vida é uma dedicação radical e uma submissão 
total. “Toda a vida eu quis dar. Dar até a anulação. Só da dissolução 
poderia surgir a verdadeira personalidade. Sem determinação de 
sacrifício. Essa noção desaparecia na voluptuosidade da dádiva 
integral. Ser possuída ao máximo” (Apud Ferraz, 2005, p. 52). O 
trágico de sua vida está no descompasso entre seu movimento de 
entrega e a incompreensão que encontrava, entre seu desejo de 
transformação da sociedade e a rejeição que essa atitude contesta-
tária provocava. Esse lado de entrega e subjugação (masoquismo?) 
aparece também em outro texto autobiográfico, o “Álbum de Pagu: 
vida, paixão e morte”, escrito aos 18 anos e publicado na Revista 
da Antropofagia. Na parte da paixão dessa história em quadrinhos, 
vê-se o desenho dela nua e ajoelhada e um homem de pé com um 
chicote na mão, com o seguinte texto (um trocadilho): “dentro da 
lei...nha” (apud Campos, 1982, p. 56).

Pagu narra a viagem que fez sozinha para Buenos Aires, onde 
deveria entregar uma carta a Luís Carlos Prestes, que não estava lá. 
Além do tédio que sentia nas reuniões dos intelectuais da revista 
Sur (Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo), uma frase que remete 
mais uma vez à questão sexual merece ser citada. “Borges quis se 
despir no meu quarto cinco minutos depois de me conhecer. Fazer 
lutinha comigo” (Apud Ferraz, 2005, p. 72). Um fato parece quase 
inverossímil nos dias de hoje: como estava “desacompanhada”, 
não foi aceita em nenhum hotel, só conseguiu se hospedar após ser 
apresentada pelas irmãs de Prestes em um local conhecido delas. 

Pagu só encontraria Prestes em Montevidéu, na viagem que 
fez com Oswald, um pouco mais tarde. Após passar três dias e três 
noites conversando com ele, “converteu-se” ao comunismo. Ela 
própria usa a palavra conversão e todo um vocabulário religioso; diz 
que Prestes deixou nela uma “impressão magnífica” que a jogaria 
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na luta política, mostrando-lhe o valor do “espírito de sacrifício”, “a 
abnegação, a pureza de convicção”. E continua: “Fez-me ciente da 
verdade revolucionária e acenou-me com a fé nova. A alegria da fé 
nova. A infinita alegria de combater até o aniquilamento pela causa 
dos trabalhadores, pelo bem da humanidade” (Apud Ferraz, 2005, 
p. 75, grifo meu). 

Sua adesão ao Partido Comunista foi intensa, ela se tornou 
operária em Santos para compreender a vida proletária, como 
fez Simone Weil na França, autora de A causa operária, como 
lembra Geraldo Galvão Ferraz (2022, p. 10) no prefácio de Parque 
industrial. Ela participou de um comício em homenagem a Sacco e 
Vanzetti em Santos, durante o qual a polícia atirou e matou o operário 
negro Herculano de Souza. Com destemor, Pagu discursou no 
palanque após o assassinato. A morte de Herculano selou sua fé; esse 
quadro foi o altar de sua conversão. Herculano, mais do que Prestes, 
conseguiu chegar fundo no seu coração. Depois desse comício, Pagu 
foi presa e torturada. Ao longo de sua vida, foram mais de 20 prisões. 
Como afirma seu marido Geraldo Ferraz (apud Campos, 1982, p. 262) 
e repete seu filho, Geraldo Galvão Ferraz (2022, p. 8), ela tornou-se 
“a primeira mulher brasileira a ser presa política”.

Depois de sua prisão em Santos e das notícias sensacionalis-
tas veiculadas pela imprensa, o Partido exigiu dela uma autocrítica 
pública, que era, além do mais, injusta. Seu filho Geraldo Galvão 
Ferraz fala de traição do Partido, que a tachou de “agitadora indivi-
dual, sensacionalista e inexperiente”. “A humilhação foi dura, doeu 
demais, o meu orgulho e o que chamava dignidade pessoal sofreram 
brutalmente. Mas achei justa a determinação e aprovei o manifesto, 
disposta a todas as declarações ou fatos que exigisse de mim o meu 
Partido” (Apud Ferraz, 2005, p. 91). 

A influência do carisma de um líder comunista na conversão 
de Pagu se repetiria com Guevara, ao encontrar Fidel Castro em 
1955, segundo análise de Ricardo Piglia (2006, p. 123). Guevara 
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estaria até então disponível, sem saber muito bem o que fazer de 
sua vida. “Castro o encontra às oito horas da noite e o deixa às cinco 
da manhã transformado em Che Guevara. Essa conversa que dura 
a noite inteira é um ponto de virada, uma conversão. Guevara foi 
capturado pelo carisma e pela convicção política de Castro.”

Como tantos militantes comunistas, de Prestes a Guevara, 
os ideais propugnados pelo Partido exigiam doação absoluta. No 
caso específico de Pagu, no fundo era isso que sempre estivera 
buscando: se aniquilar. Até então, estava insatisfeita porque nada 
a preenchia, não havia amor nem sexo no casamento com Oswald, 
a maternidade a enternecia, mas não bastava. Ela tinha soluções 
paliativas para preencher o vazio, a depressão, as crises nervosas, 
as mesmas convulsões que a atingiram na infância. O engajamento 
na luta política exigiu aquilo que estava disposta a fazer, “o dom 
absoluto” de sua pessoa. “Só ficou o êxtase da doação feita à causa 
proletária. Perturbada, desde esse dia, resolvi escravizar-me es-
pontaneamente, violentamente” (Apud Ferraz, 2005, p. 81, grifos 
meus). Mesmo sem compreender muita teoria, dedica-se ao mar-
xismo, à luta de classes e à libertação dos trabalhadores. “Por um 
mundo de verdade e de justiça. Lutar por isto valia uma vida. Valia 
a vida” (Apud Ferraz, 2005, p. 81). 

Na militância comunista, destacam-se alguns pontos: o con-
flito com a maternidade, o machismo, o uso do corpo da mulher 
militante para fins políticos, as viagens e as prisões. Como o Partido 
exigia dedicação integral, Pagu (como tantas outras mulheres) foi 
obrigada a praticamente abandonar o filho. A combinação da luta 
com as viagens e as prisões afastou-a de seu filho Rudá durante anos. 
Preocupar-se com o filho era considerado “como aviltante sentimen-
talismo” (Apud Ferraz,2005, p. 83), o que provocou nela um grande 
sofrimento. A dedicação ao Partido tinha de ser inquestionável. 

Pagu mostrava-se sempre obediente às ordens do Partido, 
inclusive quando foi expulsa, numa pseudo-caça aos militantes 
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intelectuais, apesar de todos os esforços dela de se inserir na classe 
trabalhadora. Maria Prestes (1992, p. 112), de origem proletária, 
diz que, contraditoriamente, as mulheres intelectuais do partido 
a olhavam com desdém, considerando que não estava à altura de 
Prestes. “Descobri quanta gente preconceituosa nos cercava. Que-
riam arrancar de mim conhecimentos das obras de Marx, Engels e 
Lenin, achavam um absurdo eu não ler no original Pablo Neruda 
ou Romain Rolland.” Ela menciona o comentário que se fazia, de 
que Oswald, “ao sair para reuniões com comunistas, amassava suas 
roupas para dar aparência de usadas e sujas” (Prestes, 1992, p. 45). 
As incoerências no seio do PCB eram visíveis e era difícil ser militante 
para uma mulher de qualquer origem social.

Para provar sua dedicação à causa, Pagu escreveu Parque 
industrial, uma novela de propaganda, um romance proletário, no 
qual usou o pseudônimo de Mara Lobo. As personagens centrais são 
três mulheres: Otávia, uma sindicalista que desenvolve um trabalho 
político (que poderia ser considerada seu alter ego), Rosinha Lituana 
(provavelmente, homenagem a Rosa de Luxemburgo), uma imigran-
te que é presa e, em seguida, deportada, e Corina, uma mulata que 
é seduzida por um rapaz rico que lhe promete casamento e a aban-
dona grávida. Corina é o elo mais fraco dessa corrente de operárias: 
demitida, expulsa de casa, é levada a se prostituir e acaba doente e 
presa. Esse tema da moça desonrada que acaba na prostituição já 
havia sido tratado por Ercília Nogueira Cobra alguns anos antes, 
em Virgindade anti-higiênica (1924) e Virgindade inútil (1927). 

O crítico Kenneth David Jackson (apud Campos, 1982, p. 287) 
aponta os aspectos inovadores de Parque industrial quanto à sua 
estrutura, ao tema e à linguagem. No panorama do realismo social 
dos anos 1930, ele tratava da questão fabril na sociedade paulistana, 
tinha um ponto de vista feminista e, do ponto de vista formal, era 
modernista, fragmentário. No capítulo “Casas de parir” percebe-se 
a diferença de classe social: os filhos das mulheres ricas ficam com 
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elas, são protegidos, enquanto os filhos das mulheres pobres são se-
parados, preparando-os para o que os espera no futuro. Cada perso-
nagem confronta o sistema capitalista em cenas ou fragmentos. Além 
das três personagens femininas, o único personagem masculino de 
destaque é Alfredo Rocha, cuja inspiração viria de Oswald, o burguês 
de esquerda que quer abandonar sua classe social de origem para 
viver com os proletários; essa referência a Oswald assinala também 
a proximidade das estéticas de Pagu e de Oswald, que publicou no 
mesmo ano Serafim Ponte Grande.

Como Pagu abordava questões que afetavam, em especial, as 
mulheres operárias, não obteve a aprovação do Partido. Ironizando 
as feministas das altas classes, que desprezavam suas empregadas 
domésticas, que reivindicavam o voto só para as mulheres letradas, 
Pagu mostrava-se atenta aos problemas das mulheres do povo e, 
nesse sentido, sua postura era feminista, dentro de uma perspectiva 
da interseccionalidade. A crítica à superficialidade e ao egoísmo 
das burguesas marca sua posição marxista que defende a causa 
proletária. K. D. Jackson inicia seu artigo (publicado pela primeira 
vez em português em 1978) criticando o esquecimento a que foi 
relegado o romance de Pagu, o que continuou sendo verdade até 
recentemente, pois a edição de 1994 ficou esgotada até 2022, quando 
saiu nova edição. E ele conclui o artigo afirmando: “Embora prejudi-
cado pelo jargão e os estereótipos de seu tempo, Parque industrial 
é, não obstante, um importante documento social e literário, com 
uma perspectiva feminina e única do mundo modernista de São 
Paulo” (apud Campos, 1982, p. 290)

Pagu só seria chamada de volta ao Partido para ser membro 
do Comitê Fantasma, grupo encarregado de fazer o trabalho sujo, 
em outras palavras, aquilo que o direito burguês chama de crime 
comum. “Estava no meio da lama, cheirando a podridão. Salvava-me 
o espírito de sacrifício pela causa que me levava à lama. [...] Mas 
eis-me membro do Comitê Fantasma, obrigada à dissimulação, à 
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intriga, ao fingimento, a toda espécie de maquiavelismo repugnan-
te...” (Apud Ferraz, 2005, p. 117). O Partido tinha seus contatos e 
suas ramificações no meio da malandragem carioca a fim de obter 
dinheiro e informações. A tarefa que lhe coube foi obter algum dado 
usando seu corpo, o que lhe causou revolta; sente-se a “Mata Hari 
provinciana” (Apud Ferraz, 2005, p. 118), considerando que, para 
os companheiros, ela era uma “mulher de pernas abertas” (Apud 
Ferraz, 2005, p. 127), enfim, achava repugnante que o Partido usas-
se suas militantes para “trabalhos do sexo” (Apud Ferraz, 2005, p. 
126). Apesar de sua indignação, presta-se a isso para executar uma 
missão. “E me entreguei. Sim, me entreguei não como uma prostituta 
que comercializa pela primeira vez. Com muito mais consciência da 
sujeira, da podridão, e sem nenhuma vergonha mais” (Apud Ferraz, 
2005, p. 133). 

Apesar de os membros do Partido Comunista se considera-
rem a vanguarda revolucionária, continuavam a ser tão machistas 
quanto os reacionários. Ramon, um operário, casado, vai ao quarto 
de Pagu à procura de sexo, o que a decepciona. “Que nojo ao vê-lo 
atirar-se a minha procura com a vulgaridade brutal e desastrada que 
eu já conhecia nos homens de outras classes sociais!” (Apud Fer-
raz, 2005, p. 87). Na biografia que escreveu do marido Luiz Carlos 
Prestes, Maria Prestes (1992, p. 75) dá um exemplo de machismo 
de um companheiro de partido, Arruda Câmara, um alto dirigente, 
em cuja casa se hospedou após dar à luz. Ao ver que ele maltratava a 
cozinheira, Maria o critica, dizendo que não era com murros e gritos 
que a ordem seria mantida. Furioso, mostra-lhe todo seu desprezo: 
“Vá cuidar da sua criança, sua vagabunda!”.

Pautada pelo Partido, Pagu foi obrigada a deixar o país rumo 
à União Soviética. O relato da longa viagem que a levou aos Estados 
Unidos, ao Japão, à China e à União Soviética não é muito detalha-
do, mas ela observa que a igualdade tão propagandeada não era 
verdadeira, havia crianças de pés descalços, pobres e desnutridas. 



135

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

Também Maria Prestes (1992, p. 159) revoltou-se ao perceber quão 
privilegiados eram eles durante seus anos de exílio em Moscou 
(1969-1979). “O que os dirigentes soviéticos nos davam de bandeja 
eram mordomias que os cidadãos comuns de seu país nem sequer 
imaginavam existir.” E ela pergunta: “Se o poder pertencia ao pro-
letariado, se o governo executava a vontade do povo, se os meios de 
produção estavam a serviço da sociedade, por que tanta desigual-
dade?” (Prestes, 1992, p. 161).

Depois dessa parte da viagem, Pagu instalou-se em Paris, 
período que ela não aborda em sua carta-relatório. Talvez tenha sido 
essa lacuna o que suscitou a curiosidade de Adriana Armony (2022, 
p. 20), que verificou no jornal L’Avant-Garde, ligado à Juventude 
Comunista, que Pagu morou em Paris entre 1934 e 1935, tendo-se 
filiado ao Partido Comunista com o pseudônimo de Léonie Boucher. 
Inicialmente, Pagu morou na casa do poeta surrealista Benjamin 
Péret porque era amiga de sua mulher, Elsie Houston, frequentou 
a Universidade Popular e foi tradutora para os estúdios de cinema 
de Boulogne-Billancourt. 

No jornal La Défense, de 7 de setembro de 1934, Armony 
(2022, p. 29-30) encontrou a notícia da prisão de Pagu, ocorrida 
em 26 de agosto, no Square des Batignolles, por “supostamente 
distribuir folhetos contra as manobras aéreas, realizadas para avaliar 
se a França estaria preparada para ataques da Alemanha nazista. 
O protesto pacifista de que ela participava quando de sua prisão, 
levado a cabo pelo Partido Comunista Francês, ia na contramão do 
que deveria ter sido feito pela França: preparar-se para a guerra. Em 
outras palavras, havia um erro estratégico na política do PCF, pois foi 
a falta de preparação para a guerra que levou à derrota e à rendição 
da França quando os alemães entraram em seu território, em 1940.

Pagu ficou presa por 24 horas, sem comer, após ter sido insul-
tada. A notícia ainda diz que ela não distribuía panfletos, estava de 
braços com um companheiro e teria sido presa por usar uma gravata 
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vermelha. Ela foi notificada no dia seguinte de que estava expulsa 
do território francês por decreto ministerial. “Uma carta dirigida à 
Chefatura de Polícia, de 26 de dezembro de 1934, relata que Patrícia 
deveria ter saído do país no dia 6 de setembro [...]. Foi procurada 
sem sucesso e, não tendo sido encontrada, seu nome foi ‘colocado em 
observação’” (Armony, 2022, p. 43). Segundo o relatório da Polícia, 
Pagu era mulher de vida fácil “e se entrega frequentemente à bebida 
e às drogas” (Armony, 2022, p. 49). Em 31 de dezembro de 1934, 
ela foi internada no hospital e submetida a uma cirurgia no dia 11 
de janeiro de 1935; a causa da doença é metrorragia: “sangramento 
uterino excessivo fora do período menstrual” (Armony, 2022, p. 114). 
Armony atribui a causa do sangramento a um aborto ou a um mioma 
e descarta a possibilidade de ser consequência de espancamento. 

Geraldo Ferraz escreveu sobre as ameaças que pairavam sobre 
Pagu e sobre a intervenção do embaixador Souza Dantas que usa de 
seu prestígio para tirá-la “da Sûreté, de onde as alternativas eram 
um Conselho de Guerra ou a deportação por decreto para a fronteira 
da Itália ou da Alemanha. Souza Dantas, decano da diplomacia em 
Paris, consegue que ela seja embarcada para o Brasil” (apud Campos, 
1982, p. 262). Como Armony descobriu nos arquivos franceses, ela 
partiu do porto do Havre no dia 4 de outubro de 1935 no navio Eubée 
e chegou no dia 23 do mesmo mês ao Rio de Janeiro. No arquivo 
do DEOPS, Armony encontrou um texto de Geraldo Ferraz: “Pagu 
andou pelo mundo”, no qual ele menciona que Pagu escreveu dois 
livros e acabou um romance, Água. E termina: “Pagu diferente 
encontrou-se de verdade. E agora vive pertinho da vida, com toda a 
sua paixão de mulher voltada para as auroras previstas” (Armony, 
2022, p. 107). O romance mencionado desapareceu.

Em janeiro de 1936, Pagu e a irmã foram presas em São 
Paulo; a polícia encontrou em sua casa material “subversivo”, in-
clusive um mimeógrafo. “Presas, Patrícia e Sidéria lideraram uma 
greve de fome para que fosse atendida uma série de reivindicações” 



137

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

(Armony, 2022, p. 100), como banho de sol, atendimento médico e 
tratamento correto por parte dos agentes. No prontuário de Pagu, 
lido por Armony (2022, p. 47), consta que Patrícia e sua irmã, “se 
recusaram a subir certas escadas, ‘motivo pelo qual fui obrigado a 
empurrá-las’, diz o autor de um relatório de polícia”. Elas cantavam 
a Internacional Comunista. Como fugiu antes de cumprir toda a 
pena, foi condenada a mais dois anos. Segundo Armony, ninguém 
a defendeu, nem o Partido, nem os amigos, nem os políticos ligados 
ao ex-marido Oswald de Andrade; o único que a ajudou foi seu pai, 
apesar de ser contra suas atividades. 

Em 1939 foi expulsa do Partido Comunista por ser “conhecida 
pelas suas atitudes escandalosas de degenerada sexual” (Armony, 
2022, p. 102). Ao sair da prisão, em 1940, pesava 44 quilos. Foi aco-
lhida por Geraldo Ferraz, com quem se casou e engravidou do filho 
Geraldo, começando uma nova vida. E a carta-relatório foi o meio 
pelo qual ela fez, ao mesmo tempo, uma anamnese e um balanço de 
sua trajetória até então. Estava pronta para iniciar uma fase menos 
rocambolesca, mas quiçá mais produtiva. 

Em 1945, lançou, com o marido Geraldo Ferraz, o romance A 
famosa revista, uma pesada crítica ao Partido Comunista e sua bu-
rocracia. “Alegoria do PCB em que os principais personagens remetem 
a seus autores, o livro denuncia as violências, humilhações e abusos da 
organização, especialmente os de caráter machista” (Armony, 2022, p. 
102). Fica explicitado que, apesar de sua rígida ideologia moralista, as 
militantes eram assediadas continuamente. O livro critica também o 
realismo socialista, implantado pelo PC da União Soviética, que todos 
os escritores ligados ao Partido deveriam seguir.

Sérgio Milliet, numa crítica da época, comenta a decepção 
sofrida por intelectuais que se engajaram no PCB acreditando na 
pureza das intenções dos militantes, não vendo a parte de hipocrisia 
e egoísmo. “E exatamente porque se entregaram ao Partido de corpo 
e alma, com todo o entusiasmo de seu ideal, de sua fé, as decepções 
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foram mais cruéis e as cisões levaram a antagonismos virulentos” 
(apud Campos, 1982, p. 284). Rosa e Mosci, os dois protagonistas de 
A famosa revista, são artistas, almas sensíveis em busca da justiça, 
que lutam por idealismo e se decepcionam porque os vencedores 
são os políticos sem escrúpulos. “Não é a fome que os impele para 
a política, não é o desejo de um benefício material, mas a beleza do 
gesto, a grandeza do sacrifício em prol de um objetivo transcendente” 
(apud Campos, 1982, p. 284).

Em 1949, Pagu tentou o suicídio. No ano seguinte, candidatou-
-se à Assembleia Legislativa de São Paulo pelo Partido Socialista 
Brasileiro. Foi detida pela polícia porque escreveu, no Pátio do 
Colégio, as palavras “contra os imperialismos russo e americano” 
(Armony, 2022, p. 103), mas foi solta a seguir. Pagu voltaria a ser 
internada em Paris em 1962, durante 16 dias. A informação corrente 
é de que ela foi a Paris buscar tratamento para um câncer de pulmão. 
No entanto, o que Armony encontrou não foi exatamente isso. “A 
causa da internação, ferimento torácico por bala. Portanto, a cirurgia 
malograda não parece ter sido causa, mas consequência da tentativa 
de suicídio” (Armony, 2022, p. 128). Em depoimento dado ao MIS 
em 1978, Luís Almeida Salles contou que em 1962, como era adido 
cultural na Embaixada do Brasil em Paris, foi chamado quando 
Pagu tentou se suicidar. Ela foi levada para o hospital. “Felizmente 
o tiro não foi grave, ela não morreu. Aí chegou o Geraldo Ferraz, 
do Brasil, no dia seguinte. Ela ficou fora de perigo” (apud Campos, 
1982, p. 274). Eles voltaram para o Brasil e ela morreu de câncer 
pouco tempo depois.

À guisa de conclusão, é interessante ler o que escreveu Carlos 
Drummond de Andrade no Correio da Manhã pouco após a sua 
morte:

Patrícia Galvão, musa trágica da Revolução, entre literatos... O 
qualificativo parece romântico. Mas se levarmos em conta que 
essa mulher de grande valor e sensibilidade entrou para o cárcere 
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aos 25 anos de idade e dele saiu aos 30, pagando alto preço pelo 
crime exclusivo de ter ideias de justiça social quando fascismo 
e nazismo pareciam na iminência de conquistar o mundo para 
sempre; se soubermos que viajou à Europa e à Ásia para con-
frontar a coisa imaginada com a coisa real, e esse confronto não a 
deixou feliz; que experimentou a condição proletária, e conheceu 
a impostura dos chefes e a miséria de estrutura do partido da 
revolução, sentiremos a gravidade do destino de Patrícia, a que 
não faltou o definitivo desencanto, prêmio rude de quem vive 
uma ideia-sentimento: sem se reconciliar com a ordem combatida 
recolheu-se ao “templo da decepção”, onde a arte e a literatura 
oferecem consolo ao ser ofendido. Na história do modernismo, 
seu nome põe um colorido dramático de insatisfação levada à 
vida política (apud Campos, 1982, p. 264).

Octavio de Faria (apud Campos, 1982, p. 265) também lhe 
rende homenagem no mesmo jornal afirmando que ela era “exemplo 
de honestidade ideológica e de dignidade pessoal”, tendo dado um 
exemplo de idealismo e recebido traição e abandono. Seu marido, 
Geraldo Ferraz (apud Campos, 1982, p. 263), publicou um pungente 
depoimento sobre Pagu, uma mulher “que jamais buscou a publicida-
de, mas que a teve até pejorativa, até escandalosa, até deprimente”.
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De Makunaima a Macunaíma: desdobra-
mentos de um herói modernista

Fábio Almeida de Carvalho1

Creio que posso iniciar esse breve ensaio chamando a atenção 
para o fato de que minha inscrição intelectual na cadeia discursiva 
sobre os desdobramentos da Semana de arte moderna e do Moder-
nismo brasileiro se peculiariza pela perspectiva ou ponto de vista da 
entrada no debate: falo como professor da área de Comunicação e 
Artes, do curso de Licenciatura Intercultural, do Instituto Insikiran 
de Formação Superior Indígena, e como professor do Programa 
de Pós-Graduação em Letras, da UFRR, onde venho atuando em 
processos de formação de leitores e de professores indígenas e não-
-indígenas, com destaque para os primeiros.

 Enuncio, poder-se-ia assim dizer, quase do fundo do mato 
virgem e, nesse ambiente cultural, venho, há quase três décadas, 
me dedicando ao aprofundamento de uma investigação que visa a 
aprofundar o conhecimento sobre a maneira como textos da arte 
verbal dos povos tradicionais da região cultural Circum-Roraima 
permanecem, se atualizam e circulam dentro e fora das comunidades 
indígenas, em ambientes culturais e discursivos diversos. Aproveito 
para acrescentar, nesse passo, que a expressão Circum-Roraima desig-
na o território transnacional ao redor do Monte Roraima, na tríplice 
fronteira Brasil-Guiana-Venezuela, onde coabitam várias e distintas 
culturas aparentadas, dos troncos linguísticos caribe e arauaque.

1 Professor Titular da Universidade Federal de Roraima, onde atua no Curso 
de Licenciatura Intercultural/UFRR e no Programa de Pós-Graduação em 
Letras; Bolsista de Produtividade Científica nível 2/CNPq.
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Ao mesmo tempo em que venho, ao longo desse tempo, reali-
zando trabalhos de formação de professores indígenas, e que, ademais, 
também apoiam a coleta e a publicação de textos indígenas, venho me 
dedicando a investigar como a arte verbal da região Circum-Roraima 
tem fornecido matéria prima para alguns dos mais importantes 
projetos literários comprometidos com a construção, via literatura, 
do caráter próprio das culturas do norte da América do Sul. A esse 
respeito são emblemáticos e exemplares os casos dos romances Ma-
cunaíma, o herói sem nenhum caráter (1928), do brasileiro Mário 
de Andrade, de Canaima (1935), do venezuelano Romulo Gallegos, 
e de The sleepers of Roraima (1969), do guianense Wilson Harris. 

Mas, durante esse percurso, o que ganhou muita força mesmo 
no meu trabalho foi o veio interpretativo de diferentes versões de 
Makunaima/Macunaíma. Tendo essa personagem como espécie de 
Leitmotiv, venho aprofundando estudos sobre os sentidos deriva-
dos dos processos de deslocamentos das formas textuais de origem 
indígena na cultura brasileira. 

Nesse percurso, em 2015, dei à luz Makunaima Macunaíma, 
contribuições para o estudo de um herói transcultural, livro que se 
divide em 4 partes: a) na primeira, é feito o exame de Makunaima 
como protagonista das narrativas que circulam oral e tradicional-
mente no circum-Roraima; b) na segunda, analisa-se como se deu 
sua inclusão no ambiente da cultura acadêmica, no início da segunda 
década do século XX, por força do trabalho do etnógrafo alemão 
T. Koch-Grünberg, autor de Mitos e lendas dos índios Taulipang 
e Arekuna (1924); na terceira, o texto analisa a configuração da 
personagem no circuito da literatura brasileira, onde desde o final 
da década de 1920 passou a ser conhecido como “herói da nossa 
gente”, por intermédio da rapsódia de M. de Andrade (1928); na 
quarta parte, se analisa a personagem como elemento estruturador 
do projeto de autoria étnica do escritor indígena venezuelano Lino 
Figueroa, autor de Makunaima en el valle de los kanaimas (2001).
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O texto constitui espécie de autêntica narrativa teórico-crítica 
da experiência vivenciada ao longo de mais de uma década como 
professor de literatura da UFRR, onde esbarrei com o “detalhe 
revelador” da pesquisa, quando, ao realizar atividades de leitura 
de versões variadas de narrativas protagonizadas pela personagem 
Makunaima/Macunaíma, com estudantes brasileiros e venezuela-
nos (indígenas e não-indígenas), percebi haver enganosa transpa-
rência quanto aos sentidos e valores atribuídos a artefatos culturais 
que constituem e expandem uma dada tradição discursiva. 

Daí a ideia de pôr à prova essa particular manifestação da 
dialética do local e do universal, examinando os processos de es-
truturação das conformações identitárias com que Makunaima/
Macunaíma tem-se apresentado em contextos distintos a serviço 
de projetos autorais diversos. O objetivo concretizou-se no exame 
do processo de continuidades e rupturas que se estabelece a partir 
das semelhanças e das diferenças daquele que, originário da região 
do Roraima, é reconhecido como “herói da nossa gente”. A matéria 
de reflexão crítica se fixou na dinâmica do “próprio” e do “alheio”, 
ou da “pureza” e da “originalidade”, que se alterna com a da “com-
plexidade” e da “heterogeneidade”, enquanto aspectos constituintes 
e formadores das tradições discursivas da literatura. 

Para tanto, partimos do reconhecimento do caráter contradi-
tório da atividade literária, que, ao mesmo tempo em que é prática de 
caráter universalizante e com pendor a relativizar questões atinentes 
à exclusividade de identidades pessoais, étnicas e nacionais, também 
se apresenta como atividade cultural com grande capacidade para 
diferenciar as realidades históricas, geográficas, sociais e étnicas que 
mimetiza. A investigação objetiva a análise de como os diferentes 
contextos históricos, sociais e ideológicos, e as distintas situações 
de fala dos autores dos projetos literários que compõem o corpus 
influenciaram as escolhas éticas e estéticas dos escritores dessa 
tradição e as conformações identitárias da personagem. 
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Assumimos, pois, nesse ambiente crítico, posição que re-
conhece e valoriza as qualidades literárias de textos originados 
da tradição oral e de versões publicadas como escopo de caráter 
folclórico e etnográfico, sem que isso implique a negação das fun-
ções de explanação e de legitimação de valores culturais próprios, 
definidoras do mito e da lenda, nem a ausência de reconhecimento 
de certa dimensão histórica nos textos míticos e fabulares. 

Para tanto, a investigação estabeleceu como esteio procedi-
mentos teórico-metodológicos originados em mais de um campo do 
saber. Esteado numa abordagem que se estrutura a partir da espe-
cificidade dos estudos literários, mas que apresenta incontornável 
corte transdisciplinar, haja vista que se desenvolve em contiguidade 
com práticas distintivas dos campos da etnografia e da antropologia, 
me empenhei, tanto quanto possível, em não ceder às armadilhas 
em que em geral derrapam os estudos nacionais-populares, nem 
à cilada dos projetos de etnicidade gloriosa, mediante o exame de 
cada uma das versões enquanto obras que apresentam estrutura, 
estilo e vida social próprias, e que se instituem no rol das criações 
humanas não apenas pela capacidade de provocar prazer estético, 
mas também de aprofundar as formas de conhecimento do mundo 
e, ainda, de nos motivar para a ação na vida. Não obstante, visando 
a atender às particularidades impostas pela pesquisa, esses instru-
mentos deliberadamente se comprometem em não assumir beata 
dimensão tutelar, em razão de terem sido refabricados de acordo 
com as necessidades internas do curso da investigação 

Nesse livro de 2015, abordei a dialética do local e do universal 
a partir de diferentes conformações identitárias da personagem, que 
tem encorpado projetos autorais diversos, que circulam em distintos 
contextos discursivos. Para tanto, estabeleci pontos de continui-
dade e de ruptura mediante a análise comparativa, e delineei, por 
contraste, os caracteres da personagem em cada uma das versões, 
sem a intenção de exaltar ou menosprezar autores pelo lugar que 



145

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

ocupam no rol das culturas hegemônicas ou excluídas, mas com o 
fim de examinar e avaliar, em pé de igualdade, obras de origens e 
procedências distintas. 

Esteado nesses princípios, demonstro como até o início do 
século XX Makunaima era conhecido por meio das narrativas 
produzidas pelos habitantes de diferentes povos ancestrais da 
região cultural circum-Roraima. Nesse ambiente, em que a per-
sonagem é marcada sobretudo pelos termos da ambiguidade e da 
multiplicidade, o herói-transformador protagoniza narrativas que 
circulam desde tempos imemoriais em culturas aparentadas, mas 
diversas entre si, e que mantém uma sociabilidade marcada por 
intenso contato. 

Em comum, entretanto, as variantes narrativas ressaltam os 
laços de parentesco daqueles diferentes povos que o herói repre-
senta e os caracteres comuns da sua personalidade em diferentes 
versões: a grande capacidade de transformação, a ardilosidade, a 
insolência, a sagacidade precoce, o caráter libidinoso e, sobretu-
do, o fato de ser responsável pela introdução do mal no tempo de 
perfeita harmonia social, mas também pela criação de muitos itens 
que garantem tanto o conforto quanto o desconforto do homem 
no mundo.  

De acordo com o que informam as tradições narrativa do 
circum-Roraima, o estado inicial da natureza teria sido marcado pelo 
perfeito caráter comunitário, pela solidariedade e pelo pleno bem-
-estar de todos os seres que povoavam o mundo. Para os habitantes 
tradicionais do Circum-Roraima, os tempos primordiais, designados 
de piato daktai ou piato ekareyi (e que se pode traduzir livremente 
por “tempo dos antigos”) era sempre bom, correto e igualmente ver-
dadeiro. Não havia disputas e todos os seres viviam em harmonia. 
Em razão desses caracteres, poder-se-ia propor que constitui espécie 
de versão indígena do mito da idade do ouro ou do paraíso perdido2. 

2 Ao proceder desse modo, empregando termos comparativos para aproxi-
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Nesse tempo primordial e de perfeita harmonia, todos os seres 
vivos e não vivos (animais, plantas, ar, terra, fogo, montanhas, pe-
dras, casas, portas, rios, utensílios domésticos, etc.) eram animados 
e podiam assumir forma humana. A humanidade era, pois, comum 
a todos os seres, que se diferenciavam pelas vestes que usavam. E, 
segundo registra G. Salazar, esse é um traço cultural que costuma ser 
reiterado pelos nativos da região mediante o emprego do marcador 
de abertura das “histórias dos antigos”: “piape to ichi yaktai, tukare 
re ichipoe pemon pe”, expressão que pode ser traduzida por “no 
tempo dos antigos, todas as coisas eram pessoas como os Pemon”.  
(Salazar, 2002, p. 12).

É bem nesse sentido que Viveiros de Castro (2018, p. 18) mo-
biliza esse aspecto das culturas indígenas para refletir sobre a noção 
de humano e não humano no pensamento ameríndio. Para tanto, 
ele explica que, nesse modo de pensar, o corpo é como uma roupa, 
mas sobretudo a roupa como um lugar de afetos e afecções que se 
iguala ao escafandro, na medida em que o mergulhador dele se vale 
menos para se metamorfosear em peixe que para experimentar o 
ethos aquático: “o objetivo de alguém que vai vestir um escafandro 
não é parecer com um peixe; é respirar dentro do universo dos 
peixes” (Viveiros de Castro, 2017). Tratando do xamanismo ama-
zônico, esse antropólogo o define pela “habilidade” manifesta por 
certos indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais 
e adotar a perspectiva de subjetividades aloespecíficas, de modo a 
administrar as relações entre estas e os humanos”. Desse modo, a 

mar elementos que apresentam valores distintos em culturas diversas, temos 
consciência de que estamos propondo a aceitação de uma interpretação 
cultural bastante livre ou, antes, fazendo uma espécie de “tradução cultural 
livre”. Afinal, sabemos que, conforme o dito italiano, “traduzir é trair”; não 
obstante, buscaremos realizar traduções que respeitem as particularidades 
de cada cultura e que, desse modo, se aproximem, tanto quanto possível, 
das matrizes culturais em que os objetos da tradução foram originados e 
em que se estruturam e ganham sentido social. 
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humanidade comum propicia que homens possam assumir formas 
de animais e animais possam assumir forma de homem. 

Em contraste, no tempo presente (sereware), em que os seres 
e coisas do mundo perderam a condição humana e foram reduzidos 
à sua real situação de animais, pedras, plantas, rios, portas, dentre 
outras coisas, os homens estão obrigados a conviver com toda sorte 
de perigos e de malefícios. No tempestuoso tempo do agora, a exis-
tência impõe a necessidade de viver em íntima relação com seres 
e coisas degradadas depois do rompimento do período inicial de 
bem-estar comunitário, tendo o homem de enfrentar a oposição e 
a discórdia constante entre os que habitam o mundo. 

Conscientes, pois, dos riscos que correm os indivíduos e a 
sociedade desde a degradação do piato daktai até os presentes dias, 
no tempo do sereware, os habitantes ancestrais das adjacências 
do Monte Roraima vivem em busca e em função da reconquista do 
“tempo antigo”. Para tanto, dispõem de um instrumento dotado de 
grande valor cultural, haja vista que capaz não apenas de combater 
de forma eficiente o mal disseminado no mundo e de propiciar 
tranquilidade e segurança contra as forças malignas que dificultam 
a convivência entre os seres, mas também de promover a edificação 
de sucessivas gerações: – a narrativa. 

Para Armellada (2004, p. 8), a narrativa constitui um podero-
so instrumento de transmissão de conhecimentos tradicionais entre 
os Pemon, pois serve não apenas para explicar diferentes aspectos 
da conformação do mundo, mas também para estruturar modos e 
estratégias de defesa pessoal e coletiva frente aos perigos da vida – 
dentre outras finalidades sociais que assume e funções que desem-
penha. Esse autor, que morou décadas entre esses nativos, atesta a 
existência de três tipos característicos de narrativas a dar concreção 
ao imaginário desses povos: as narrativas produzidas no cotidiano 
e que se efetivam em múltiplas situações do dia a dia das aldeias e 
demais espaços de uma comunidade indígena; as canções, em que 
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o canto é usualmente acompanhado de instrumentos musicais, e, 
ainda, o tarén, prática verbo-ritual de fatura mágico-religiosa, à 
qual adiante retornaremos. 

Esse conjunto narrativo de corte lendário circula oralmente 
e tematiza os feitos, façanhas e proezas dos ancestrais comuns dos 
povos indígenas da região circum-Roraima; exibem, ademais, alto 
valor explicativo sobre aspectos vários do estado de coisas do mundo 
e da vida. Paulo Santilli fornece interessante chave explicativa de 
como as variações narrativas dão conta das diferenciações internas 
entre subgrupos étnicos dessa região: 

Embora os povos [...] compartilhem o tema da ascendência dos 
irmãos Macunaima e Enxikiráng, os filhos do sol, os Kapon se 
dizem originários de uma mulher feita de tronco de árvore [...], 
ao passo que os Pemons relatam sua origem a partir dessa mulher, 
mas feita de rocha de argenta [...]. Na versão Taurepan [...], essa 
figura primordial feminina é constituída de terra; ou de barro, 
na versão macuxi, que habitam a área de campos no vale do 
Rio Branco [...]. Os diversos materiais de que é feita a primeira 
mulher podem ser lidos como mais um indicativo da diferença 
entre grupos, manifesta na geografia: árvores, rochas e barro 
(ou terra) expressam três extratos ambientais que caracterizam 
a porção específica do território ocupado por esses povos [...] 
em um eixo que vai do mais alto ao mais baixo, à floresta que 
recobre o alto da cordilheira, ocupada pelos Kapon, às escarpas 
da cordilheira e aos campos que a margeiam, ocupados pelos 
Pemon. (Santilli, 2009, p. 63).

Essas práticas verbo-sociais partilhadas e de alto valor expli-
cativo estruturam um lendário que, tal como acontece com outros 
conjuntos narrativos de povos sem escrita alfabética, é produção 
coletiva e anônima, uma vez que circulava (e ainda circula) na boca 
dos contadores de história de etnias diversas das comunidades de 
distintas microrregiões. Nesse circuito de comunicação a fonte 
narradora responsável pelo discurso importa menos que o ato de 
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apropriação da narrativa por parte do sujeito que narra a história. 
Sobressaem-se, antes das características singulares e únicas do 
narrador, sua identidade de pertencimento a uma coletividade, e 
as necessidades de contar a história num lugar e num momento 
precisos, em função de alguma finalidade ou objetivo imediato. 

Sendo, nesse circuito, personagem de corte regional e transna-
cional a um só tempo, Makunaima inicia a expansão do seu território 
mediante a empreitada do etnógrafo alemão T. Koch-Grünberg que, 
entre 1911 e 1913, fez viagem verdadeiramente cinematográfica pela 
região, onde conviveu com os habitantes locais, realizou o trabalho 
de coleta, e de posterior sistematização e divulgação do lendário, 
que lhe foi fornecido por dois indígenas: um Arekuná e outro Tau-
repang. O projeto de Koch-Grünberg se pautava pelo empenho em 
encontrar meios de reproduzir, no requintado ambiente dos museus 
da Europa, experiência similar àquela vivenciada pelo etnógrafo em 
campo. Trata-se de um modelo de etnografia/antropologia típico da 
tradição humanista alemã de então. 

Os múltiplos talentos de Koch-Grünberg lhe permitiram mi-
metizar a arte verbal indígena numa obra de rara estrutura e beleza, 
haja vista que consegue garantir a dicção, o sopro da voz, dos índios 
Akuli e Mayuluaípu. A polifonia discursiva que estrutura o discur-
so dos Mitos e lendas dos índios Taurepang e Arekuná consegue 
contrapor os caracteres de ser ao mesmo tempo bom e ruim, que 
marcam a conformação identitária da personagem na perspectiva 
indígena, aos traços indiscriminadamente negativos e maléficos, 
atribuídos por Koch-Grünberg ao herói. 

E foi assim que Makunaima, sem acento, migrou da esfera 
oral para a escrita, tornando-se, agora com acento, Makunaíma: uma 
personagem sem caráter, estranho, insolente, cheio de artimanhas, 
dotado de uma lógica anterior à razão, que podia transformar a si e 
aos demais seres, ao sabor dos seus ilógicos desejos, e de cuja passa-
gem sobre a terra restou, sobretudo, um conjunto de pedras. Trata-se 
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de um processo de deslocamento em que Makunaima passa de herói 
transformador indígena, para se tornar genericamente selvagem e 
carente de lógica, aos olhos da ciência naturalista.

Trata-se, como se percebe, de um complexo processo de tra-
dução linguística e cultural.  Nessa cadeia, o taurepang Mayuluaípu 
não somente fornecia os próprios racontos em português, como 
também traduzia para a língua de Camões as narrativas fornecidas, 
em língua macuxi, por Akuli, que se apresentava como indígena do 
povo Arekuná. Koch-Grünberg, por seu turno, que era falante sabe-
-se lá de qual variante do português, traduzia o material, para sua 
língua, o alemão. Ou seja, a peculiar situação da coleta do material 
de fundo mítico denuncia, por si mesma, que os processos de registro 
e tradução do corpus textual que viria a compor os Mitos e lendas 
dos índios Taurepang e Arekuná eram vazados por várias camadas 
superpostas de atravessamento da ordem do linguístico e do cultural. 

Chama à atenção o fato de que, apesar de toda essa cadeia 
tradutória e interpretativa, Koch-Grünberg acreditava que tinha 
livre acesso à alma de seus informantes indígenas, e que eles eram 
“um livro aberto”, sobre o qual ele se debruçava, lia e apreendia de 
forma transparente o que era do seu interesse. E assim sendo, não 
deixa de soar estranho como são desconsiderados os contatos, 
haja vista que o etnógrafo acreditava que a “pureza” dos informan-
tes indígenas não havia sido “maculada” pela convivência com a 
cultura “civilizada”. 

O corpo do texto de Mitos e lendas dos índios Taurepang e 
Arekuná é composto de cinquenta narrativas, que são na verdade tra-
duções resumidas das narrativas recolhidas pelo etnógrafo alemão. 
Nesse extrato, os textos indígenas passam por forte processamento 
imposto pelo processo de tradução e o resultado disso, como não 
poderia deixar de ser, são narrativas com estrutura similar àquelas 
a que estamos acostumados no mundo e na lógica ocidental. 
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 Não obstante, na edição alemã, há uma seção designada de 
“Textos” (ausente nas duas edições brasileiras), na qual algumas 
sequências narrativas são apresentadas das seguinte maneira: há um 
primeiro extrato de texto em língua Taurepang; abaixo de cada linha 
do texto em língua indígena, Koch-Grünberg fornece uma tradução 
termo-a-termo, designada de “tradução interlinear”; e, ao lado, uma 
“tradução livre”, que busca garantir alguma unidade de sentido para 
quem é pouco acostumado à sintaxe elíptica das línguas indígenas. 
Nesse extrato o leitor tem acesso não somente ao texto em língua 
indígena, mas também aos meandros do processo tradutório.

Resultante disso, a transfiguração do herói provocou sen-
sível ruptura em relação à sua identificação original, uma vez que 
lhe atribuiu os rótulos de exótico e primitivo, que faziam parte do 
horizonte de expectativas da etnografia alemã – mas não das cogita-
ções espirituais dos indígenas do circum-Roraima. A obra de Koch-
-Grünberg e indígenas é representativa pelas qualidades estéticas, 
sociais e discursivas em que se estrutura. Prova disso é que serviu de 
esteio para o adensamento de uma tradição que fecundou variações 
significativas do herói na cultura brasileira. 

Foram exatamente os traços da incaracterização múltipla e 
da ambiguidade que induziram M. de Andrade à inserção da per-
sonagem no seu projeto de definição de um caráter próprio para a 
cultura brasileira. Na encruzilhada entre o nacional e o estrangeiro, 
Macunaíma se tornou o herói da nossa gente – espécie de concreção 
da resposta literária gestada da necessidade de definir ou reinventar 
o Brasil via pesquisa, conhecimento profundo da cultura popular e 
transcriação erudita, frente à recepção da modernidade ocidental e 
à realidade brasileira. 

Macunaíma é gestado no cruzamento entre a tendência 
nacionalista e o reconhecimento da herança cultural pós-colonial. 
Além da fonte indígena, o seu nascimento se dá marcado pelo in-
vestimento do autor no conhecimento profundo da expressão e dos 
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processos de criação da arte popular, conforme as contribuições das 
diferentes raças para a cultura brasileira. Dedicado à construção da 
entidade brasileira, ao concluir pela falta de caráter da nação e se 
deparar com Makunaíma, por intermédio de Koch-Grünberg, Mário 
de Andrade gozou com o herói que ostentava falta de caráter e de 
ética e era genuinamente “nacional”, apesar de não o ser, todavia. 

Daí a estratégia de “desrespeitar lendariamente a geografia e 
a fauna e flora para conceber literariamente o Brasil como unidade, 
impregnando [o herói] de tudo quanto podia das coisas do Brasil”. 
Nesse movimento de mistura não sintética a personagem se tornou 
símbolo daquilo que se entende como representativo de aspectos da 
vida, do pensamento, da reação típica do brasileiro e das coisas do 
Brasil. A reunião das variantes culturais e dialetais do país, moldadas 
pela inventividade daquele que foi, sem dúvida, o mais profundo 
e influente escritor modernista, tornaram Macunaíma metáfora 
daquilo que se reconhece como próprio à noção de brasilidade. 

A personagem de M. de Andrade não tem nenhum caráter 
porque é múltiplo, sem hierarquias, reunindo características de vá-
rios tempos e de diferentes regiões brasileiras. Mário hipertrofiou o 
caráter múltiplo e ambíguo da personagem que reunia as condições 
de felicidade para criação de um herói que, rigorosamente não sendo 
brasileiro, se tornou um dos mais brasileiros quantos há. E mais que 
representativo de uma “identidade” brasileira, Macunaíma é fruto 
de um processo crítico de identificação flutuante e plural do Brasil. 

Em razão do rigor estrutural de sua composição, das qualida-
des do estilo de uma prosa que abriu um rico veio na nossa literatura, 
do tratamento dispensado ao tema das qualidades e das desvirtudes 
nacionais, dentre outros aspectos que conformam o Brasil profundo, 
Macunaíma tem resistido muito bem a interpretações críticas quase 
um século depois de ter vindo à luz. Enfim, obra fundamental para 
o debate ainda um tanto aberto sobre os brasileiros.
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Prova disso é que a personagem volta a ocupar novas posi-
ções em nossos dias. Para fins de exemplo, trago para o debate uma 
versão que ganhou forma no processo de recomposição identitária 
vivenciado pela hodierna cultura Pemon, que se insere num quadro 
político de lutas pelo reconhecimento das especificidades culturais 
dos povos indígenas. O movimento de afirmação das identidades 
apresenta uma dimensão preocupada com a especificidade da iden-
tidade cultural nativa americana, e outra empenhada em combater 
o totalitarismo homogeneizador dos estados nacionais, questionado 
pelas minorias “subalternizadas”.

As lutas indígenas apresentam dimensões intelectuais, 
acadêmicas e artístico-literárias. Há ainda uma interface escolar-
-pedagógica, em que professores indígenas assumem as funções 
de compiladores, de organizadores e de autores de versões escritas 
da tradição oral, objetivando reunir material para a formação das 
jovens gerações indígenas, vítimas do auto preconceito cultural e da 
negação das identidades. É na condição de professor e intelectual 
kamarakoto, e de literato com pretensões à inserção no cânone 
literário da Venezuela e do Ocidente, que Lino Figueroa publicou, 
em 2001, Makunaima en el valle de los kanaimas.

Nessa versão, Makunaima é aprendiz da cultura kamarakoto e 
o velho pajé Kaponokok, seu pai, conduz o processo de sua formação 
xamânica. O romance é ambientado numa comunidade em que os 
jovens assumem condutas influenciadas pela sociedade nacional, 
que “deturpam as tradições ancestrais”. O enredo é repleto de pro-
vações, cuja função é formar o herói em diferentes dimensões das 
esferas prática e mágico-religiosa e, assim, a narrativa assume forma 
didático-pedagógico-moralista. O caráter formador e moralista é 
importante para definição de um padrão tido como culturalmente 
aceitável pelos pemon. 

Makunaima en el valle de los kanaimas rompe com a am-
biguidade típica do herói pela tentativa de manutenção da pureza 
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étnica e de estabelecer que o registro só tem autenticidade quando 
feito pelos próprios indígenas. Trata-se, por um lado, de espécie de 
tentativa de reserva de mercado e, veladamente, da acusação de que 
o patrimônio imaterial desses povos foi surrupiado por empresas 
como a de Koch-Grünberg e a de M. de Andrade. 

Nesse ponto, quero me deter, ainda que en passant, para 
discutir um aspecto novo no tocante à interpretação sobre o legado 
do movimento Modernista, de Mário de Andrade e de Macunaíma, 
na cultura brasileira contemporânea. Levada a ferro e a fogo, a inter-
pretação sobre o movimento, o autor e a personagem em tela, é hoje 
fortemente afetada por aquilo que passou a ser reconhecido como o 
fenômeno cultural do “cancelamento”, que é tendência própria de 
nossos dias e que pode ser definida, grosso modo, como fenômeno 
moralista difundido contra pessoas que supostamente cometeram 
atos considerados moralmente reprováveis. 

O problema desse tipo de julgamento crítico é que, frequen-
temente, ele retira sua seiva do ressentimento, cuja ação se volta 
para a tentativa de infligir algum dano àquele que foi eleito como 
rival. Exemplo desse tipo de atitude pode ser encontrada em ava-
liação produzida pelo escritor Cristino Wapichana, que afirma que 
“a forma como Mário de Andrade decreveu Macunaíma reforçou o 
sentimento anti indígena dos brasileiros, que ainda persiste 93 anos 
depois de sua publicação”. 

Essa tendência crítica compõe certo arsenal de estratégias 
que visa ao boicote orquestrado contra contra algo que se considera 
questionável, controverso e ofensivo, e cujo resultado é, no caso, a 
tentativa de “cancelamento” de Mário de Andrade – logo daquele 
que, entre os homens de seu tempo, foi um dos mais comprometidos 
com a valorização das tradições artísticas não-hegemônicas: popula-
res, indígenas e negras. Trata-se de avaliação crítica injusta, segundo 
avalio, haja vista que sei do grande esforço dispendido por Mário 
de Andrade para que esses extratos historicamente subalternizados 
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passassem a ocupar lugares de destaque no tecido social e cultural 
brasileiro. Não reconhecê-lo deriva, segundo concebo, de pouco 
conhecimento do caso ou de estratégia deliberada de cancelamanto.

Dito isso, vou encaminhar a conclusão, como diria Nelson 
Rodrigues, quase “ululando o óbvio”, ao chamar a atenção para o 
fato de que o caso dessa personagem-curinga é exemplo ímpar de 
ambivalência e pluralidade na literatura ocidental. O herói perso-
nifica, talvez mais que qualquer outro, o fato de que toda cultura é 
resultado de intercâmbios, de assimilações, de mesclas e de apren-
dizados mútuos – o que não desfaz a necessidade de que toda assi-
milação tida como alheia ou estrangeira deva ser obrigatoriamente 
realizada a partir de operações de seleção crítica e de incorporação 
transformadora. Creio, aliás, que, intercâmbios, transculturações 
e mesclas, além de serem potente ferramenta de prevenção contra 
o fortalecimento da barbárie, que vira e mexe irrompe entre nós, 
constituem um conjunto de princípios dotado de forte tendência 
humanizadora.

Bom, mas retornando ao fio da meada que eu desenredava, 
quero acrescentar que, na região circum-Roraima, essa personagem 
tem sido capaz de nutrir uma longa tradição narrativa de base au-
toral, na qual podemos destacar:

a) conjuntos de textos produzidos, em geral de forma coletiva, 
organizados por professores indígenas de Roraima, com apoio de 
missão evangelizadoras católicas, dentre as quais se destaca Filhos de 
Makunaimî: vida, história e luta (2003), obra produzido com apoio 
da missão católica Consolata, que atua desde tempos em Roraima;

b) um conjunto de produções híbridas, realizadas em sistema 
de co-autoria entre “homens de ciência” (etnógrafos e linguistas, 
sobretudo) e índios, que em geral assumem a condição de “infor-
mantes”. Oriundas do campo da etnografia, essas produções textuais 
reúnem conjuntos lendários que têm em comum a personagem 
Makunaima como protagonista dos feitos criadores do mundo 
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para os povos Pemon: Mythen und Legenden der Taulipáng-und 
Arekuná-Inadiarner (1924), do alemão Theodor Koch-Grünberg; 
Estudos etnológicos. A árvore do mundo e o dilúvio (1927), de Carlos 
Teschauer; Tauron Panton (1989), de Cesáreo de Armellada; Cultura 
Pemon (2002), Mariano G. Salazar; Onças, antas e raposas (2010), 
de D. Alcuíno Meyer [Ronaldo B. MacDonell], dentre outros; 

c) produções inscritas no campo da literatura propriamente 
dita, onde a personagem protagoniza, não apenas a obra símbolo do 
modernismo brasileiro, Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, 
mas também A volta de McLuhanaíma – the solid gold hero ou 
o herói com bastante caráter (1977), paródia aberta ao romance 
modernista de Mário de Andrade, assinada pelo brasilianista norte-
-americano Richard Morse; bem como uma realização romanesca 
que se estrutura enquanto projeto de autoria étnica, assinada pelo 
escritor indígena venezuelano Lino Figueroa: Makunaima en el valle 
de los kanaimas (2001);

d) uma produção cinematográfica, fruto também da adaptação 
do romance de Mário de Andrade, desta feita realizada e dirigida 
por Joaquim Pedro de Andrade: Macunaíma (1969); 

e) uma produção realizada no campo da arte dramática e 
teatral – fruto do trabalho de adaptação do romance de Mário de 
Andrade feito por Jacques Thiériot, e que ganhou vida nos palcos 
com performance do Grupo Pau Brasil; o espetáculo Macunaíma 
foi encenado 1981 e teve direção de Antunes Filho, 

f) os livros de Jaider Esbell e tantos outros que ora são pro-
duzidos em Roraima e outras partes.

Produzidos em diferentes épocas, originados em meios cultu-
rais distintos e realizados como textos inscritos em esferas diversas 
da experiência intelectual humana, o traço unificador e fundamental 
dos variados tipos de projetos que sustentam as publicações acima 
elencadas pode ser apontado na comum pretensão que apresentam 
de cunhar ou definir processos identitários mediante o emprego 
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dessa famosa personagem de origem indígena, mas de inequívoco 
corte transnacional e transcultural. 

E, para finalizar, ainda acrescento que minha vivência, ao 
longo dos últimos 30 anos, como professor na Universidade Federal 
de Roraima (sendo que destes, 20 foram vividos como docente de 
um curso específico de formação de professores indígenas), bem 
como como meu interesse contínuo, na condição de pesquisador, 
pelos processos e modos de circulação desse herói ímpar de nossa 
cultura, em múltiplos e diversos ambientes culturais, me permite 
afirmar com tranquilidade que: a) Mário de Andrade foi o grande 
propulsor da ocorrência desse fenômeno cultural de longo prazo da 
arte tupiniquim; b) que esse fenômeno muito tem contribuído para 
a permanência e a atualização das tradições textuais indígenas no 
circuito interno das culturas indígenas da região circum-Roraima. 

REFERÊNCIAS

ANDRADE, Mário. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Edição crítica 
de Telê Porto Ancona Lopez. Rio de Janeiro; São Paulo: LTC; Secretaria da 
Cultura, Ciência e Tecnologia de São Paulo, 1978 [1928]. 

ARMELLADA, Cesáreo de. Tauron panton. Cuentos y leyendas de los índios 
pemón. Caracas: Ediciones del Ministério de Éducación, 1989.  

_____, Apud SÁ, Lúcia. Rain forest literatures. Amazonian Texts and 
Latin American Culture. Minneapolis/London: University of Minesota 
Press, 2004, p. 8.

CARVALHO, Fábio Almeida de. Makunaima ≈ Macunaíma: contribuições 
para o estudo de um herói transcultural. Rio de Janeiro: E-papers, 2015.

DIOCESE DE RORAIMA. Onças, Antas e Raposas. Mitos do povo makuxi 
registrados pelo monge beneditino Dom Alcuíno Meyer, O. S. B. entre 1926 
e 1948. Brasília, Diocese de Roraima, 2001 [2010].

FIGUEROA, Lino. Makunaima en el valle de los Kanaimas. Caracas: Edi-
torial Intenso, 2001.

GALLEGOS, Rómulo. Canaima. Edição crítica, Charles Minguet (Coord.). 



158

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

Madri: ALLCA, 1997 [1935]. 

HARRIS, W. The Sleepers of Roraima. London: Faber & Faber, 1970.

KOCH-GRÜNBERG, Theodor; RITTER, Federica de Trad. Del Roraima al 
Orinoco. Mitos y leyendas de los índios Taulipang y Arekuná. vol. 2. Caracas: 
Ernesto Armitano, 1989.

_____. (ALBERTS-FRANCO, Cristina. Trad). Do Roraima ao Orinoco. 
Observações de uma viagem pelo norte do Brasil e pela Venezuela durante 
os anos de 1911 a 1913. São Paulo: Editora UNESP, 2006.

_____. (RITTER, Federica de Trad). Do Roraima ao Orinoco. Observações 
de uma viagem pelo norte do Brasil e pela Venezuela durante os anos de 
1911 a 1913. Vol. 3. Etnografia. Caracas: Ernesto Armitano, 1989.

_____. Mitos e lendas dos índios Taurepang e Arekuna. In: MEDEIROS, 
Sérgio (Org.). Makunaima e Jurupari. Cosmogonias ameríndias. São Paulo: 
Perspectiva, 2002.

SALAZAR, Gutiérrez. Cultura pemón. Mitología pemón. Guía mítica de 
la Gran Sabana. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello/Hermanos 
menores capuchinos, 2002.

SANTILLI, Paulo. Povos do Roraima. In. MIRA, Julia Trujillo... [ar al.]. 
Makunaima grita: Terra indígena Raposa Serra do Sol e os direitos cons-
titucionais no Brasil. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 63.

TESCHAUER, Carlos. Estudos ethnológicos. A árvore do mundo e o di-
lúvio. In. Boletim do Museu Nacional. Rio de Janeiro: Museu Nacional, 
1924 [1927].

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Uma figura de humano pode estar ocul-
tando uma afecção-jaguar”. 2006. Disponível em: http://www.multitudes.
net/Uma-figura-de-humano-pode-estar/. Acesso em: 26 jul. 2022 

WAPICHANA, Cristino. O herói sem apreço. Mário de Andrade reforçou em 
‘Macunaíma’ o sentimento anti-indígena dos brasileiros, que quase um sécu-
lo depois persiste. Disponível em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/
artigos/literatura-brasileira/o-heroi-sem-apreco. Acesso em 22 jan 2020)



159

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

Revisitando o passado: a estética moder-
nista sob a perspectiva de Paulo Menotti 
del Picchia

Fernando Simplício dos Santos1

1.

Paulo Menotti del Picchia (1892-1988) foi um dos mais im-
portantes precursores do Movimento modernista brasileiro (1922), 
colaborando para instaurar na América Latina uma das principais 
correntes estéticas do século XX. A fim de compreender seu pensa-
mento político, teórico e literário, é fundamental frisar no mínimo 
três momentos distintos de sua produção oral ou escrita: o primeiro 
concerne ao período em que escreveu crônicas em prestigiados 
jornais paulistas, entre os anos de 1920 e 1922; o segundo refere-se 
à ocasião em que Menotti proferiu a “Conferência no Teatro Mu-
nicipal de São Paulo”, ocorrida em dezessete de fevereiro de 1922, 
em virtude da realização da Semana de arte moderna; o terceiro é 
atinente à circunstância em que, junto com Plínio Salgado, Alfredo 
Élis, Cassiano Ricardo e Cândido Mota Filho,  del Picchia assinou 
o polêmico “Manifesto Nheengaçu da tribo verde-amarela (1929)”.  
A partir de uma leitura dessas três vertentes artístico-ensaísticas, 
é possível revisitar parte do projeto estético e ideológico do mo-
dernismo, de modo a destacar um singular embate: por um lado, 
baseado inicialmente em um forte ideal revolucionário; por outro, 
sobreposto a uma concepção política, vinculada àquilo que muitos 
teóricos denominaram de modernidade brasileira conservadora.

1 Fernando Simplício dos Santos é docente do Departamento Acadêmico de 
Letras Vernáculas (DALV), da Universidade Federal de Rondônia (UNIR).
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2.

Entre os anos de 1920 e 1922, Menotti del Picchia escreveu 
crônicas nos jornais Correio Paulistano e A Gazeta, publicando 
seus textos sob pseudônimos de Aristophanes e Helios. Muitos teó-
ricos, críticos e historiadores da literatura destacaram o papel que 
esses dois veículos de comunicação exerceram sobre a divulgação 
da Semana de 1922. De qualquer maneira, é importante relembrar 
que, no caso do primeiro periódico citado,

não era o Correio [Paulistano] qualquer jornal. Tratava-se do 
mais antigo diário da cidade, fundado em 1854, e veículo oficial 
do Partido Republicano Paulista [...]. O PRP fornecera quatro dos 
nove presidentes eleitos até ali, seguido de três vindos do Partido 
Republicano Mineiro. E todos os nove governadores paulistas, 
incluindo Washington Luís. A política do PRP e essa vertente do 
modernismo se encontravam naquela redação diariamente, a 
qual tinha Menotti como editor e Plínio com um terceiro poeta, 
Cassiano Ricardo, de redatores [...]. (Doria, 2020, p. 79).

Nota-se que Menotti del Picchia era um intelectual que exercia 
influência não só sobre o setor artístico, mas também sobre o campo 
político. Na “Crônica social”, do Correio Paulistano, assinando 
seus textos como Helios, o autor logo se tornou um escritor con-
sagrado pela elite paulistana, chegando a ter 884 publicações em 
apenas dois anos2. Em depoimentos e entrevistas, Menotti afirmava 
que o Correio foi a mídia oficial a partir da qual os organizadores 
da Semana de Arte Moderna divulgavam suas doutrinas. Por sua vez, 
Aristophanes foi um codinome usado pelo intelectual no jornal A 

2 No que diz respeito a trabalhos feitos sobre as crônicas de Menotti del 
Picchia, ressaltamos dois livros de crônicas reunidas pelo próprio autor, 
intitulados O pão de Moloch (1921) e O nariz de Cleópatra (1923). 
Além desses, pontuamos o livro O Gedeão do Modernismo: 1920-22 
(1983), com crônicas selecionadas por Yoshie Sakiyama Barreirinhas, e 
o texto A São Paulo de Menotti del Picchia (2008), de Ana Cláudia 
Veiga de Castro.
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Gazeta, no decorrer de 1920. Embora tenha publicado de maneira 
escassa, Aristophanes contribuía com Helios para criticar ideias 
passadistas e divulgar trabalhos inerentes à estética inovadora, so-
bretudo, defendendo o nacionalismo na política, arte e literatura. Em 
todo caso, Aristophanes tinha como uma de suas tarefas captar, em 
seus escritos, detalhes da ascensão da cidade moderna. Por fim, as 
crônicas identificadas com a própria assinatura de Menotti del Picchia 
tratam, muitas vezes, dos preceitos básicos do Partido Republicano 
Paulista (PRP), cujos objetivos eram louvar o desenvolvimento pro-
piciado pela máquina governamental, à qual del Picchia era filiado.

Apesar de ter sido designado para escrever crônicas sociais, 
no Correio Paulistano, Helios analisava temas diversos, mas sem-
pre focalizando as concepções modernistas ou enfatizando debates 
de cunho nacionalista. Por exemplo, nos escritos intitulados “Pau 
Brasil” (06/06/1920), “Arte Nova” (29/06/1920) e “O momento 
literário paulistano” (13/12/1921), a meta principal de Helios era 
explicar o modo como artistas paulistas entendiam a ruptura com 
antigos paradigmas ou de que forma acontecia a reformulação de 
determinadas características estéticas da tradição. Todavia, a um só 
tempo, o cronista antecipava assuntos que, na década de 1920, seriam 
vistos e revistos pelo próprio del Picchia e pelos seus pares, inclusive 
durante o evento ocorrido em 1922, no Teatro Municipal Paulista. 
Por meio de uma perspectiva polêmica, Helios rapidamente se tornou 
um cronista de sucesso, ora por tratar de questões literárias, ora por 
atender expectativas políticas da elite. Como exemplo disso, além das 
crônicas mencionadas acima, podemos citar, entre outras3, os textos 
“Os artistas e a política” (22/06/1920) e “A nossa raça” (12/03/1920).

3 Além das crônicas mencionadas, destacam-se: “Nacionalismo perigo-
so” (04/05/1920), “A questão racial” (15/09/1921), “Para o centenário” 
(22/02/1922), entre outros textos que tratam da análise dos termos nacio-
nalismo e patriotismo, apreciados por Helios no contexto que precedeu a 
Semana de Arte Moderna.
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Na primeira crônica, debatendo a relação entre estética e 
política, Helios ressalta que “a opinião corrente e aceita, de haver 
uma incompatibilidade entre a poesia a política, advém da ideia 
errônea de que o poeta só cuida de coisas extraterrenas e ineficazes. 
Entretanto, é mister que o nosso senso crítico sonde no artista as 
duas entidades coexistentes: o poeta e o homem” (del Picchia, 1983, 
p. 140). Nesse sentido, a opinião do colunista é clara e objetiva, pois 
ele não acredita que a literatura fosse alheia aos temas políticos. 
Assim, para Helios, estética e ideologia se unem. Uma das perguntas 
a ser feita aqui é: como isso ocorreu no contexto em que antecedeu 
a Semana de arte moderna? Por extensão, da crônica intitulada “A 
nossa raça”, destacam-se estas observações: 

Dia a dia, nossa questão etnológica se complica. O país é um 
xadrez de nacionalidades, onde os elementos étnicos se fundem, 
amalgamam, entrelaçam. Pela lei de Gumplowicz, os tipos afins 
associam-se, plasma-se, criando o tipo humano novo, tempera-
do pelo clima e pela nossa ambiência física. Esse é o verdadeiro 
brasileiro [...]. O nosso cosmopolitismo toma o caráter de uma 
fixação definitiva; os rebentos da nossa civilização de acompanha-
mento nacionalizam-se integralmente (del Picchia, 1983, p. 97).

Mais adiante, em seu texto, Helios ainda escreve que

o caboclo de hoje é uma colcha de retalhos de nacionalidades. 
Há caiçaras, morfológica e psiquicamente caiçaras de alemães, 
de italianos, de espanhóis, a até de turcos! Conservam, pela 
força da hereditariedade ambiente, as tradições, as superstições 
e o modo de vida caipiras. Essa herança – contágio psíquico de 
uma índole – alcança a língua e a dicção. Há caboclos-italianos 
que, quer pela tez, quer pela fala, podem ser tomados pelos 
curiosos como expoentes mais expressivos do nosso tipo social 
(del Picchia, 1983, p. 97).  

Analisando textos de Helios, no livro História do Moder-
nismo Brasileiro: antecedentes da Semana da Arte Moderna, 
Mário da Silva Brito destaca o papel que del Picchia exerceu no início 
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dos anos 1920, sendo reconhecido como um dos representantes do 
“apostolado do verbo novo” (Brito, 1974, p. 215). Não obstante, se, 
por um lado, a análise que Helios faz de questões estéticas é explícita, 
isto é, defendendo a função daqueles que acreditavam na reformu-
lação artístico-cultural, que, naquele momento, estava intimamente 
entrelaçada às acepções vanguardistas, em especial, às do futurismo 
italiano; por outro lado, conforme as crônicas citadas acima, observa-
-se que, com a necessidade de repensar a nacionalidade ou até mes-
mo um ideal de patriotismo, na esteira das propostas modernistas, 
Helios introduz em seus textos a crítica que versa sobre a questão 
da etnia e da miscigenação, inclusive citando premissas teóricas do 
escritor polonês Ludwig Gumplowicz (1838-1909). 

Em artigo publicado em 2009, ao discutir a questão da etnia 
representada n’Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, Luiz 
Costa Lima contribui para esclarecer as doutrinas de Gumplowicz, 
ao aproximar as ideias deste último autor a princípios do fascismo:

[...] Gumplowicz era um polonês, nascido em 1838 na Cracóvia 
e foi professor numa pequena cidade da Áustria, Graz, onde 
morreu em 1909. [...] A Polônia pertencia ao Império Austro-
-Húngaro e a língua da elite, ou pelo menos do grupo docente e 
administrativo, era o alemão. Então, Gumplowicz tinha escrito 
nesse idioma um livro chamado A Luta das Raças. [...]. E 
o que Gumplowicz diz explicitamente? Em poucas palavras, 
depois de reconhecer os méritos de Darwin, de dizer no que se 
afasta do autor de A Origem das Espécies, ele vai admitir 
que as raças não tinham uma origem única, ou não tinham um 
tipo único, e sofriam variações de acordo com as condições do 
meio. No livro, Gumplowicz explica que não se podem testar 
as ditas leis universais nesse caso, porque estamos falando de 
um tempo de milênios de anos, em que não há um testemunho 
disso. Mas, acreditava, podemos bem imaginar que se tratasse 
de uma multiplicidade muito grande de grupos humanos – e que 
esses grupos guerreavam entre si. Aqueles que venciam cresciam 
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em número, aumentavam, incorporando os vencidos. Então, o 
primeiro critério do que se entendia como raça era um critério 
de ordem social, ou seja: de família, clã, tribo, grupo vencedor. 
Grupo ‘’vencedor’’, leia-se ‘’raça vencedora’’ – então, leia-se ‘’raça 
mais forte’’. Grupo ‘’vencido’’, leia-se ‘’raça inferior’’. ‘’Raça’’, 
portanto, é um critério – falando com os termos de hoje – antes 
sociocultural do que biológico. Gumplowicz acrescenta: ‘’É ver-
dade que a ideia de laço de sangue é um elemento mais forte, 
contudo, se trata de um elemento posterior.’’ Ou seja, o laço de 
sangue, a base do que a gente entende como raça se estabelece 
depois que aqueles critérios socioculturais se verificam [...]4. 

Com a apresentação das ideais de Gumplowicz, é necessário 
recontextualizar a análise dos comentários feitos por Helios na crô-
nica “A nossa raça”, tendo em vista que a miscigenação sublinhada 
pelo autor, na verdade, não aponta para uma amalgama das raças, 
mas proclama a ascensão de um “novo humano”, pertencente ao 
grupo vencedor, isto é, da “raça vencedora” ou da “raça mais forte” 
sobre “a raça inferior”. Assim sendo, seu pensamento crítico passa 
do patamar artístico, para um plano biológico e, depois, para o ho-
rizonte social, ao apreciar o contexto no qual surgiria “o verdadeiro 
brasileiro”. Portanto, em meio a doutrinas estéticas, o pensamento 
ideológico de Helios problematiza muitas questões vinculadas a uma 
singular leitura da nação. Aqui, as influências que as concepções de 
Paulo Menotti del Picchia exerceriam são complexas e significativas. 
Por exemplo, no final da década de 1920, Plínio Salgado esboçou 
uma interpretação do Brasil, examinando a evolução da sociedade, 
sob a ótica de “um novo tipo étnico nacional” (Trindade, 1979, p. 
54). Não foi sem motivo que esses e outros princípios ideológicos 
serviram de bases ao Integralismo brasileiro, por exemplo.

4 COSTA LIMA, Luiz. “Autor leu mal ideias de Gumplowicz”. Estadão, São 
Paulo, 23 de agosto de 2009, Cultura/Artes. Disponível em https://cultura.
estadao.com.br/noticias/artes,autor-leu-mal-ideias-de-gumplowicz,423100   
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3. 

Com as crônicas assinadas como Aristophanes, no jornal A 
Gazeta, Menotti del Picchia enfatizava a necessidade de voltar a 
perspectiva analítica para determinadas questões do passado histó-
rico e artístico, com intuito de conceituar melhor certas tendências 
que, para o autor, fortaleceriam os bastidores da Semana de arte mo-
derna. À vista disso, com a publicação dos textos “Apressemo-nos” 
(29/01/1920), “Ainda o monumento” (31/01/1920) e “Arquitetura 
nacionalista” (02/02/1920), Aristophanes indica como deveriam ser 
feitas as comemorações atinentes ao Centenário da Independência 
(1922), representadas, portanto, pela concepção que o escritor tinha 
de nacionalismo. Nesses meandros, uma das indagações esboçadas 
pelo cronista questiona: “como criar uma arte independente, que 
haure nas tradições rudimentares estéticas da nossa raça os motivos 
de sua originalidade?” (del Picchia, 1983, p. 70), reforçando, assim 
como Helios, a relação entre etnia e estética.

Em síntese, nos três textos mencionados de Aristophanes, 
estão discutidas: 1) a necessidade de se elaborar projetos comemo-
rativos que representem aspectos do país moderno; 2) a crítica em 
torno das discrepâncias políticas da época, uma vez que o cronista 
acentuava, em suas reflexões, muitos problemas da cidade de São 
Paulo; 3) a escolha de um símbolo que concentre em si, de modo 
concomitante, a correlação entre liderança paulista e nacionalismo 
brasileiro; 4) a elaboração de uma arte, sobreposta a uma concepção 
que valorize o ufanismo, transformando-o em base estética de uma 
nova vanguarda, em meio a outras particularidades.

Especificamente, na crônica “Ainda o monumento”, Aristo-
phanes recomenda que o aperfeiçoamento artístico dos modernistas 
fosse pensado a partir do reconhecimento de “manifestações esté-
ticas primitivas ou indígenas”, com o propósito de retirar destas 
últimas o cunho de uma “verdadeira arte brasileira ou nacionalista”. 
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Por esse âmbito reflexivo, o cronista pontua que

tudo pode o talento. Não somos tão néscios de exigir uma re-
produção servil, os das embrionárias realizações picturais ou 
arquitetônicas dos nossos índios. Queremos apenas acentuar 
que há entre essas tentativas muita coisa curiosa que poderia 
ser utilizada, adaptando-se-a, num sábio ecletismo, aos diversos 
estilos clássicos ou aos arrojos do modernismo inteligente (del 
Picchia, 1983, p. 68).

Além disso, nessa crônica, Aristophanes defende a hipótese 
que o monumento

[...] diga alguma coisa, na nudez solene da sua majestade, à 
nossa alma brasileira. O monumento necessita exprimir a gló-
ria de nossa raça e o espírito de independência do nosso povo. 
Isso conseguirão os concorrentes com as frases escultóricas dos 
grupos ornamentais; é preciso, porém, que esses grupos venham 
apenas comentar a ideia geral, que deve ser simbolizada pelo 
bloco. (del Picchia, 1983, p. 69).

A ideia basilar presente nesses argumentos é criar uma arte 
nacionalista, recuperando, por conseguinte, determinadas origens in-
dígenas, por mais elementares que, para esse articulista, elas possam 
parecer. Por seu turno, a escolha do monumento teria necessaria-
mente que traduzir o “poder de uma raça”. Para Aristophanes, essa 
proposição teria que representar uma conceituação étnica, refletindo 
em sua sistematização um tipo de ecletismo, inerente a uma das cor-
rentes conservadoras da história cultural brasileira. Logo, tanto nas 
crônicas de Aristophanes quanto nas de Helios, há problematizada a 
relação entre as aspirações tradicionais da elite paulista e as ambições 
que versam sobre a modernidade artística da época. 

Segundo João Luiz Lafetá, entre o teor local e o cunho cosmo-
polita, o Modernismo foi capaz de fundir os anseios da modernidade 
europeia à tradição oligárquica local, ao amparar uma elite desde 
sua “origem senhorial de proprietária de terras. O aristocratismo 



167

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

de que se reveste precisa ser justificado por uma tradição que seja 
característica, marcante e distintiva — um verdadeiro caráter nacio-
nal que ela represente em seu máximo refinamento” (Lafetá, 2000, 
p. 24). Isto posto, as ponderações feitas nas crônicas aludidas aqui, 
de certa forma, não deixam de estar associadas às prerrogativas do 
Partido Republicano Paulista, pois, bem como sublinha Ana Cláudia 
Veiga de Castro (2008, p. 25):

(...) por sua posição de jornalista de prestígio no diário porta voz 
do partido político dominante no momento, Menotti incorpora a 
função de ideólogo, seja das elites do Partido Republicano Pau-
lista (PRP), seja das elites intelectuais do período, conduzindo 
deste posto uma proposta de atualização das artes nacionais, 
ainda que partindo de um passado tradicional idealizado. Suas 
reflexões, entretanto, caminham para uma formulação que 
pleiteava a incorporação dos imigrantes na construção da nova 
cidade e da nova sociedade...

Portanto, ao contrário do que geralmente se pensa, escrevendo 
n’A Gazeta e, sobretudo, n’O Correio Paulistano, del Picchia se 
tornou um dos mais importantes difusores de tendências estéticas 
e políticas. Nesse compasso, muitas vezes, Menotti tinha em seu 
universo discursivo as concepções de Ernst Haeckel, Charles Darwin, 
Jean-Baptiste de Lamarck, Gregor Mendel, Herbert Spencer, Ludwig 
Gumplowicz, entre muitos outros teóricos que discutiam a relação 
entre arte e sociedade, etnia e política. Ao analisar compêndios de 
histórias da literatura brasileira, é muito difícil de se encontrar, nelas, 
detalhes de vertentes ideológicas que rondam crônicas de Helios e 
Aristophanes. Por outro lado, assim como assinala Sergio Miceli, 
“uma história social e intelectual do movimento modernista brasilei-
ro deverá forçosamente priorizar [...] condicionantes institucionais 
e políticas tendentes a modelar os projetos autorais, as orientações 
doutrinárias e as tomadas de posição partidárias assumidas por esses 
intelectuais” (Miceli, 2004, p. 1). Em função disso, para entender o 
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pensamento do “Gedeão do modernismo”, é importante analisar a 
maneira como ele formulou e reformulou, através dos tempos, certas 
premissas que fundamentaram suas doutrinas literárias e teóricas.

4.

Na conferência proferida durante a Semana de arte moderna, 
publicada em 17 de fevereiro de 1922 no Correio Paulistano, 
apreciando a discussão entre tradição e modernidade, Paulo Menotti 
del Picchia reavaliava a situação artística nacional daquele momento 
histórico. Em todo caso, aqui também é identificada a relação sui 
generis entre estética e política:

A nossa estética é de reação. Como tal, é guerreira. O termo 
futurismo, com que erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo 
porque era um cartel de desafio [...]. Aos nossos olhos risca-
dos pela velocidade dos bondes elétricos e dos aviões, choca a 
visão das múmias eternizadas pela arte dos embalsamadores. 
Cultivar o helenismo como força dinâmica de uma poética do 
século é colocar o corpo seco, enrolado em vendas..., a governar 
uma república democrática, onde há fraudes eleitorais e greves 
anarquistas (del Picchia, 1992, pp. 18).

Sob tal prisma, para del Picchia, à arte passadista estavam 
vinculadas críticas a certas acepções políticas. O conferencista con-
cebia a sua poética como uma “estética de guerra”, e, embora não 
concordasse, adaptou a seus argumentos uma das doutrinas mais 
polêmicas das vanguardas europeias5. Isso ocorreu porque, como 
defendia uma arte nacionalista, no decorrer da década de 1920, e 
especificamente nessa palestra, o autor tentava desvincular-se das 
ideologias que ampararam o futurismo italiano. Em todo caso, as 
bases conceituais desta última tendência foram defendidas previa-

5 Conferir, por exemplo, “O manifesto futurista sobre a guerra da Etiópia”, 
analisado por Walter Benjamin, no texto: A obra de arte na era de sua re-
produtibilidade técnica. In: _____. Magia e técnica, Arte e política. 
Trad. S. P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, pp.165-196. 



169

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

mente por Helios, por exemplo, na crônica intitulada “Futurismo”, 
publicada no Correio Paulistano, em 6 de dezembro de 1920. 
Conforme o comentador:

(...) o futurismo, esse apocalíptico grito de guerra contra a rotina, 
não é tão feio como se pinta. Às vezes – como na sua concepção 
inicial – é o arremesso rebelado das hordas vanguardistas contra 
a râncida sistematização da velharia e, como tal, uma arrancada 
de hunos e sizambros da estética ultramodernista [...]. Serenado 
o surto, aberta a brecha, o futurismo se define como uma corrente 
inovadora, bela e forte, atual e audaciosa, desfraldando uma 
bandeira que drapeja ao sopro de um ideal libertário em arte, 
tocado levemente desse respeito pelo passado que a princípio 
repelia. (del Picchia, 1983, pp. 179).

Na verdade, Helios explicava não apenas certos pressupostos 
do futurismo, mas indicava a maneira como os modernistas bra-
sileiros deveriam aclimatá-los6 e reutilizá-los em suas produções 
literárias, de modo que esses elementos parecessem naturalmente 
gerados pela nova estética nacional. Não por acaso, na conferência 
feita na Semana de 1922, é explícita a correlação dos argumentos de 
Menotti com parte do conteúdo de inúmeros manifestos assinados 
por Marinetti. Nesse sentido, o seguinte trecho é significativo:

Queremos luz, ventiladores, aeroplanos, reivindicações, obreiros, 
idealismos, motores, chaminés de fábricas, sangue, velocidade, 
sonha a nossa arte! E que o rufo de um automóvel, nos trilhos de 
dois versos, espante da poesia o último deus homérico que ficou 
anacronicamente a dormir e sonhar na era do jazz-band e do 
cinema, com a frauta dos pastores de Arcádia e os seios divinos 
de Helena. (del Picchia, 1992, p. 19).

6 Segundo José Luís Jobim (2020, pp. 15-16), o conceito de aclimatação não 
explica que a presença de “um termo ou um referente ‘de fora’ permaneça 
o mesmo, ao ser internalizado, mas que haja uma transformação, a partir 
de sua aclimatação em novo contexto”. Sendo assim, é possível dizer, por 
exemplo, que vários elementos das vanguardas europeias, no início do 
século XX, foram aclimatados pelo Modernismo brasileiro.
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Aqui, tal como ocorre no célebre “Manifesto futurista” (1909), 
a estética da modernidade surge vinculada à velocidade, à máquina, 
às fábricas, aos motores, em uma expressão, às batalhas sangren-
tas. Ao defender uma arte firmada na absorção estética da técnica, 
Menotti del Picchia retoma os preceitos futuristas. Analisando o 
contexto geral, Walter Benjamin diz que a estetização da guerra, 
defendida por Marinetti e seus admiradores, está sobreposta a 
“uma revolta da técnica, que cobra em ‘material humano’ o que lhe 
foi negado pela sociedade [...]. ‘Fiat ars, pereat mundus’, [‘Deixe a 
arte ser feita, deixe o mundo padecer’], diz o fascismo e espera que a 
guerra proporcione a satisfação artística de uma percepção sensível 
modificada pela técnica [...]”. (Benjamin, 1995, p. 195). Em meio à 
modernidade propiciada pelo século XX, tanto no Brasil quanto na 
Europa, pairavam as contradições intrínsecas a tentativas de fusão 
de um discurso revolucionário a um pensamento conservador. De 
toda forma, bem como salienta Pedro Doria:

A mistura de um movimento revolucionário com um reacio-
nário. A promessa de instaurar ordem por uma revolução – é 
uma contradição em termos. Como se fosse possível fundir a 
extrema-esquerda com a extrema-direita. Pois foi. E, fincado 
na extrema-direita, juntou um grupo de veteranos das tropas 
de elite italianas na guerra, os organizou utilizando as técnicas 
da esquerda, cultivando os ritos da direita, assim criando os 
camisas-negras. Inventou o fascismo no caminho – a junção de 
um movimento revolucionário com um reacionário. O encontro 
dos extremos. (Doria, 2020, pp. 239-240).

Isso não quer dizer, no entanto, que essas assertivas estejam 
literalmente vinculadas ao Movimento modernista brasileiro, em 
especial, devido à consciência crítica em torno da constituição de 
uma arte nacional, que de certa forma democratizou, sim, o acesso 
à fruição estética no Brasil. Entre os artistas: Oswald de Andrade, 
Tarsila do Amaral, Mário de Andrade, Di Cavalcante, etc., já exis-
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tia a conscientização de que, principalmente por meio das ações 
modernistas, seria possível instaurar importantes transformações. 
De todo modo, na palestra de Paulo Menotti del Picchia, contradi-
toriamente, a crítica ao tradicionalismo inclui em si mesma muitas 
características da mesma tradição questionada pelo autor. Quer 
defendendo uma arte genuinamente brasileira; quer aclimatando 
elementos próprios da vanguarda futurista, o importante a ressal-
tar, aqui, é o resgate minucioso de ideias já defendidas nos textos 
de Helios e Aristophanes, com o intuito de redimensioná-las a um 
público muito mais amplo.

A partir de informações obtidas nas crônicas publicadas n’A 
Gazeta e no Correio Paulistano, observa-se o modo pelo qual 
se instituíram as ideias que fundamentaram tendências estéticas 
no Brasil da época e como estas últimas foram re-sistematizadas 
por Menotti del Picchia em sua palestra pronunciada na Semana de 
1922. Com frequência, o autor retomava, em novos textos, algumas 
premissas ideológicas que ele julgava imprescindíveis para que as 
concepções modernistas continuassem a exercer um papel decisivo 
nos setores artísticos, culturais e políticos. Por anos, os argumentos 
contidos em textos de Helios e de Aristophanes permaneceriam 
ativos, em palestras, em crônicas e, de forma singular, em textos 
literários do autor, até a segunda metade do século XX.  Não sem 
razão, é possível identificar certas questões elaboradas nas crônicas 
de del Picchia diluídas, até mesmo, no “Manifesto Nheengaçu da 
tribo verde-amarela”.

5.

Ainda no segundo decênio do século XX, acirrando-se os em-
bates estéticos e políticos, houve uma cisão entre alguns modernistas 
que participaram direta ou indiretamente da Semana de 1922. Isso 
fez com que, por exemplo, muitos colunistas que trabalharam no 
Correio Paulistano (isto é, no veículo oficial do Partido Republi-
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cano Paulista) se separassem, assumindo suas posições ideológico-
-partidárias. Analisando o obscurantismo que ainda hoje versa sobre 
tais acontecimentos, Sergio Miceli observa que, em 1927, se deu

o rompimento definitivo de Oswald com Paulo Prado, Alcântara 
Machado e Mário de Andrade, em virtude de razões políticas – 
vale dizer, Oswald sintonizado com o sistema dominante e os 
demais filiados à oposição democrática. Em 1931, Tarsila do 
Amaral faz uma viagem à União Soviética com uma exposição de 
suas obras em Moscou; datam do mesmo período as inclinações 
esquerdistas de Oswald e seu posterior ingresso no PCB. Após a 
Revolução de 1930, alguns membros da ala perrepista do moder-
nismo se engajam em movimentos autoritários de direita (Plínio 
Salgado) ou então, manifestam ampla sintonia com o ideário e as 
tendências de um regime autoritário (Cândido Mota Filho, Cas-
siano Ricardo, Menotti del Picchia). A história literária faz tábula 
rasa dessas injunções de ordem política tanto para a constituição 
dos critérios de classificação de autores e obras como para uma 
análise compreensiva do conteúdo dessas obras. Por força dos 
interesses em jogo em conjunturas posteriores do campo inte-
lectual, a história literária passou a operar com simplificações 
grosseiras, segundo as quais o lema da inovação recaiu sobre 
Oswald, Mário e, em menor medida, Alcântara Machado e outros 
filiados à oposição democrática, ao passo que os demais foram 
recobertos pelos mantos da ideologia, quer dizer, do passadismo 
e do obscurantismo (Miceli, 2004, p. 254).

Antes da década de 1930, a partir de uma tentativa de forta-
lecer o seu grupo, (sobretudo com intuito de reavaliar aquilo que 
há dez anos considerava como uma “adaptação moderna de ten-
dências primitivas”, – conforme pontuado nas crônicas de Helios 
e de Aristophanes), Menotti del Picchia junta-se a Plínio Salgado, 
Alfredo Élis, Cassiano Ricardo e Cândido Mota Filho7, e publicam o 

7 Retomando preceitos básicos defendidos na Semana de arte moderna, o 
grupo tinha como um de seus objetivos a crítica ao passadismo, incluindo 
o questionamento a normas das tradições artísticas e literárias. Sob uma 
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“Manifesto da Tribo Nhengaçu Verde-amarelo8” ou “Manifesto do 
verde-amarelo, ou da Escola da Anta” (1929). Nesse documento, o 
símbolo da Anta, conforme Plínio Salgado (1956, p.14), criticava com 
contundência a ideia da arte brasileira como imitação, em especial, 
dependente da cultura europeia desde o período colonial. A proposta 
dos verde-amarelos estava vinculada a um resgate de características 
que originaram a raça tupi, e posteriormente presentes em outras 
etnias nacionais. Por isso, para Plínio Salgado, o indígena seria um 
representante nato de todas as raças brasileiras, servindo de ele-
mento natural a partir do qual outras raças se fundiriam, a fim de 
constituir “a grande pátria harmoniosa”. Em meio a tais observações, 
destaca-se um dos excertos do “Manifesto Nhengaçu”:

Os tupis desceram para serem absorvidos. Para se diluírem no 
sangue da gente nova. Para viver subjetivamente e transformar 
numa prodigiosa força a bondade do brasileiro o seu grande 
sentimento de humanidade. 

Seu totem não é carnívoro: Anta é este animal que abre caminhos, 
e aí parece estar indicada a predestinação da gente tupi.

Toda a história desta raça corresponde (desde o reinol Martim 
Afonso, ao nacionalista ‘verde-amarelo’, José Bonifácio) a um 
lento desaparecer de formas objetivas e a um crescente apareci-
mento de forças subjetivas nacionais. O tupi significa ausência 
de preconceitos [...]. O jesuíta pensou que havia conquistado o 
tupi, e o tupi é que havia conquistado para si a religião do jesuíta. 
O português julgou que o tupi deixaria de existir; e o português 

perspectiva mais específica, defendiam uma nova arte que, baseada no 
nacionalismo, enfatizava o clima, a paisagem e a raça ou o povo brasileiro.
8 Assim como observa Gilberto Mendonça Teles (2009, p. 512), “o título do 
manifesto foi dado pela Revista do Livro, n. 16, 1959, que o transcreve 
do Correio Paulistano, de 17 de maio de 1929. O jornal, ao noticiar o 
documento, é que o chamou de “Nheengaçu da tribo verde-amarela’. Além 
disso, o texto estava assinado por Menotti del Picchia, Plínio Salgado, Alfre-
do Élis, Cassiano Ricardo e Cândido Mota Filho, nesta ordem e não como 
estava nas outras edições.”
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transformou-se, e ergueu-se com fisionomias de nação nova 
contra metrópole: porque o tupi venceu dentro da alma e do 
sangue português.

O tapuia isolou-se na selva, para viver; e foi morto pelos arcabuzes 
e pelas flechas inimigas. O tupi socializou-se sem temor da morte; 
e ficou eternizado no sangue da nossa raça. O tapuia é morto, o 
tupi é vivo. (MANIFESTO NHENGAÇU, 1929). 

Nessa passagem, a opinião que gira em torno dos vocábulos, 
(“absorção”, “diluição”, “desaparecimento”, “morte”, “ausência”), 
reconhece a presença do povo tupi na formação social brasileira. 
Apesar disso, ao passo que certos aspectos culturais desse povo 
são dissolvidos, ao mesmo tempo, o tupi é transformado em um 
mero adorno da nacionalidade. O importante a observar aqui é que 
essas sentenças remetem com contundência a alguns pressupostos 
destacados, no decorrer deste trabalho, das crônicas assinadas com 
os pseudônimos Aristophanes e, sobretudo, Helios. Muitos histo-
riadores e críticos literários não concordam com a opinião de que 
Menotti del Picchia tenha sido influente na elaboração do texto do 
manifesto – como no caso de Cláudio Cucagna, que diz o seguinte:

Se, por exemplo, dois signatários do manifesto como Menotti del 
Picchia e Cândido Motta Filho aderiram à Anta, foi mais pelo in-
teresse em defender objetivos sociopolíticos e culturais comuns, 
valorizados na luta para o prestígio e a supremacia sobre os da 
Antropofagia, do que pelo endosso sincero à concepção de um 
Brasil formado pela ação de forças étnico-culturais tupis, que eles, 
conforme haviam motivado na polêmica de 1927, rechaçavam 
com decisão. (Cuccagna, 2004, p. 213).

Todavia, é possível destacar uma forte correlação entre crô-
nicas publicadas no início dos anos 20, no Correio Paulista e n’A 
Gazeta, com parte do conteúdo do “Manifesto do verde-amarelo”, 
sobretudo, no momento em que é apreciada a concepção segunda 
a qual prevê que a miscigenação da sociedade, desencadeada pelo 
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contato dos indígenas com os europeus, proclamaria a ascensão, para 
Helios, de um “novo homem”, e, para Plínio Salgado, de “uma grande 
pátria”, em que as imagens dos nativos ou dos caboclos, por mais 
que tivessem participado da formação social brasileira, apareceriam 
ofuscadas, diluídas, até desaparecerem, como destaca ironicamente 
Helios, em uma das crônicas selecionadas por Menotti del Picchia 
para compor o livro O pão de Moloch, publicado em 1921:

A etnografia afiançava-me que as matas e nacionalidades regur-
gitavam de índios, entretanto, como afirmei alhures, índios só vi 
nas gravuras da história do Brasil e alguns cocares no Ipiranga, 
inclusive uma cabeça moqueada, que foi a alucinação das minhas 
noites de pesadelo (del Picchia, 1921, p. 30). 

Portanto, pode-se notar a coerência das interpretações pro-
postas por del Picchia no transcorrer da década de 1920. É inquestio-
nável que a evolução do pensamento do autor, igualmente, engloba 
uma linha conceitual que problematiza parte da herança indígena 
ou, nas palavras de Aristophanes, das “tradições rudimentares”, a 
fim de repensar a cultura e a arte literária desde suas origens. Não 
por acaso, no “Manifesto Nhengaçu”, uma das premissas é a contra-
ditória defesa da construção do “mito da democracia racial”, a qual 
visa a ignorar que, no Brasil, a questão racial está nas bases da luta 
de classe. Por esse ângulo, o manifesto defende a paradoxal ideia 
de que o país é uma nação sem preconceitos. Como bem salienta 
Lorenna Ribeiro Zem El-Dina,

os verde-amarelos valorizaram a passividade do índio, que 
se teria deixado absorver pelo colonizador, para viver sub-
jetivamente na alma nacional [...]. Conforme o Manifesto 
Nhengaçu, de 1929, o nacionalismo brasileiro era sem pre-
conceitos porque o índio atuava como o mediador dos confli-
tos, aplainando as arestas de um povo formado pela intensa 
imigração e reunião de indivíduos procedentes de diversas 
nacionalidades [...]. (El-Dina, 2019, p.453).
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Assim como representado pelas crônicas de Helios e de Aristo-
phanes, o nacionalismo defendido pelos verde-amarelos entrava em 
choque com ideologias polêmicas que versavam sobre a configuração 
e reconfiguração da ideia de etnia no contexto nacional. Nesse sentido, 
da leitura de textos de Menotti del Picchia, percebe-se, por um lado, 
que ele conhecia bem as tendências eugenistas, não buscando explica-
ções meramente líricas ou literárias para elucidar suas reflexões, mas 
sobretudo passando a basear suas hipóteses em pressupostos cientí-
ficos; por outro, o escritor pontuava diferentes rumos interpretativos 
da questão racial brasileira, segundo os quais se colocavam no cerne 
da discussão as três raças basilares que, para ele, eram fundamentais 
para a formação do povo brasileiro (o indígena, o negro e o europeu), 
com a tentativa de esboroar as fronteiras entre literatura e ciência. 

Depois da década de 1930, Paulo Menotti del Picchia passaria 
a revisar muitas das premissas pontuadas aqui, porém, como se sabe, 
esse “Gedeão do modernismo”, por mais que ainda faça parte do 
canon, acabou sendo olvidado por uma parcela expressiva da crítica 
literária, muitas vezes sendo lembrando apenas por ter participado 
da Semana de arte moderna. Atualmente, é possível frisar algumas 
vertentes que propõem análises de certas obras deste importante 
autor: 1) as quais destacam as análises de del Picchia sobre os basti-
dores da Semana de 1922 e de como ele foi importante para instituir 
o Movimento modernista nacional; 2) as que visam a recuperar 
parte de suas crônicas, a fim de estudar nelas, por exemplo, imagens 
urbanas da São Paulo da década de 1920; 3) as que revisitam alguns 
de seus textos literários, propondo certo resgate de uma “literatura 
esquecida”. De qualquer modo, é preciso reconhecer que a força do 
pensamento estético e teórico de del Picchia está, intimamente, atre-
lada às suas ricas contradições. Finalmente, um dos objetivos deste 
trabalho foi pontuar a maneira como essas mesmas discrepâncias 
motivaram toda uma geração, influenciando escritores literários ou 
líderes políticos até a nossa contemporaneidade.
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A língua do modernismo brasileiro: uma 
visão comparativa

José Luís Jobim1

Os Modernistas brasileiros, no início do século XX, não forma-
vam um movimento unificado, nem tinham uma agenda consolidada 
de temas a tratar ou técnicas amplamente compartilhadas para tratá-
-los. Ao longo das primeiras décadas daquele século, os modernistas 
criaram diferentes grupos (alguns dos quais se definiram através 
de manifestos) e buscaram, de diferentes maneiras, contrastar o 
que faziam com o que gerações literárias anteriores tinham feito, 
algumas vezes para rejeitar, outras vezes para reconhecer a relação 
com a tradição literária anterior. 

Mesmo o adjetivo “modernista”, aplicado hoje de forma 
generalizada a autores e obras, não teve o uso abrangente que tem 
hoje. Como se sabe, inicialmente Mário de Andrade foi qualificado 
de “futurista”, e teve de explicar no “Prefácio interessantíssimo” a 
Paulicéia desvairada: “Não sou futurista (de Marinetti). Disse e 
repito-o. Tenho pontos de contato com o futurismo. Oswald de An-
drade, chamando-me de futurista, errou (Andrade, [1922] 1987, p. 
61).” De fato, o manifesto futurista de Marinetti, em 1909, pregava 
a destruição dos museus, das bibliotecas e das academias de toda 
natureza, e considerava um automóvel mais bonito do que a Vitória 
de Samotrácia, enquanto Mário de Andrade ia no sentido inverso, no 
seu “Prefácio interessantíssimo”. Considerava que “seria hipócrita 
si (sic) pretendesse representar orientação moderna que ainda não 
compreend[i] bem (Andrade, [1922] 1987, p. 60).”

1 Professor Titular da Universidade Federal Fluminense, pesquisador do 
CNPq, Cientista do Nosso Estado (FAPERJ). Ex-Professor Titular (aposen-
tado) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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No que diz respeito à questão da língua, talvez seja interes-
sante trazer um viés comparativo para nossa argumentação sobre o 
Modernismo no Brasil, mas sempre tendo em vista que há uma série 
de problemas para o comparatismo em relação a períodos literários, 
como, por exemplo, aqueles apontados por Emir Rodriguez Monegal 
(1978, p. 14), ao tentar estabelecer um diálogo comparativo entre 
Jorge Luís Borges e Mário de Andrade. O crítico uruguaio constatou 
que, enquanto no Brasil se utilizou o termo Modernismo, na Argen-
tina dos anos 20 usou-se outro termo para qualificar o que fazia 
Jorge Luís Borges: ultraísmo. Por isso, Monegal teve de produzir 
uma nota explicativa:

O modernismo hispano-americano corresponde, cronologica-
mente, ao que na literatura brasileira se chama “Realismo” e 
“Simbolismo”. (...) Para simplificar a nomenclatura e unir ambos 
os movimentos de vanguarda, talvez seria conveniente pedir em-
prestado o termo “modernidade”, que hoje tem uso tão frequente. 
Deste modo se unificaria um movimento geral que é tão importante 
também nos países anglo-saxões. (Monegal, 1978, p. 13)2

No Modernismo de língua inglesa, mencionado por Mo-
negal, a situação já não era a mesma do século XIX. John Cleary 

2 Veja-se que na França, a designação também remete a outras temporali-
dades: “On sait que si l’adjectif moderne existe depuis longtemps en français, 
les substantifs formés sur lui sont d’usage récent : modernité, dont une 
première occurrence se trouve dans un roman de jeunesse d’H. de Balzac 
publié en 1824 , d’abord mis à l’honneur par T. Gautier et Ch. Baudelaire, est 
encore considéré comme un néologisme par le Dictionnaire de Littré ; pour 
modernisme, la première occurrence renvoie à une visite que fait, en 1879, 
J.-K. Huysmans au Salon de peinture de Paris : quand il en rend compte, il 
évoque une conversation entre Fromentin et un ami sur le « modernisme ». 
Zola n’a guère recours à ces termes : la seule occurrence de modernité qui 
figure dans les vingt volumes des Rougon-Macquart se trouve à la fin de 
L’Œuvre (1886) et renvoie au peintre disparu, Claude Lantier, dont le 
romancier Sandoz dit qu’ « avec son enragement de modernité » il aurait « 
compris » le cimetière où on l’enterre. » CHEVREL, Ives. Le modernisme 
et l´héritage du Naturalisme. Neohelicon XXIX (2002) 1, 45–55. P. 46.
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ressalta que o poeta modernista Ezra Pound, em 1929, dizia que 
“Nós falamos uma língua que era inglesa (We speak a language 
that was English)”. Ou seja, a língua levada pelos colonizadores 
britânicos tinha deixado de lhes pertencer exclusivamente, não era 
mais apenas inglesa, mas pertencia a todos os falantes e escritores 
que a utilizavam em diferentes partes do mundo. De algum modo, 
esta passou a ser a condição de outras línguas de (ex)matrizes, 
como França, Portugal ou Espanha, ao longo do século XX. Isto não 
significa, obviamente, que não tenha havido reações advindas das 
antigas matrizes, ciosas de manter o controle sobre “suas” línguas. 

Para John Cleary, o Modernismo em língua inglesa nos pri-
mórdios do século XX teria resultado de uma revolta nas periferias 
do mundo literário anglófono contra a dominação metropolitana 
anterior: 

Em seus estágios iniciais, pelo menos, esta revolta veio pri-
mordialmente da Irlanda e dos Estados Unidos; mais tarde, e 
de modos algo parecidos ou diferentes, movimentos literários 
e políticos no Caribe e em outras partes do mundo anglófono 
geraram outras mudanças significativas para o sistema literário 
anglófono mais abrangente. [In its early stages at least, that 
revolt came primarily from Ireland and the United States; later, 
and in some similar, some different ways, literary and political 
movements in the Caribbean and other parts of the Anglophone 
world triggered further significant changes to the wider Anglo-
phone literary system.] (Cleary, Joe. Modernism, Empire, World 
Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2021. p. 2.)

Assim como a Inglaterra tinha perdido sua hegemonia ab-
soluta como modelo para as (ex)colônias nas primeiras décadas 
do século XX, a literatura de Portugal também não era o referente 
exclusivo para o Modernismo brasileiro, e, embora a França (para 
ser mais exato: Paris) tivesse um lugar privilegiado nas leituras dos 
modernistas, pode-se dizer que também não foi a única referência, 
e que esta história tem antecedentes no século anterior.
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Desde o século XIX, após a independência brasileira, há mui-
tos registros explícitos de argumentos colonialistas sobre a natureza 
e o uso da língua – veja-se, por exemplo, os casos de Pinheiro Chagas 
e de Gama e Castro (Jobim, 2020). Como se sabe, a suposta falta 
de correção no uso da língua portuguesa foi apontada por Pinheiro 
Chagas como um “defeito” dos escritores brasileiros, e José da Gama 
e Castro, 20 anos depois da independência brasileira, publicou no 
Jornal do Comércio um artigo de grande repercussão, argumentando 
que as literaturas deveriam ter o nome da língua e não do país em 
que eram produzidas – o que, segundo ele, significaria que a litera-
tura produzida no Brasil seria apenas um “ornamento” da literatura 
portuguesa: “A literatura não toma o nome da terra, toma o nome 
da língua: sempre assim foi desde o princípio do mundo, e sempre 
há de ser enquanto ele durar. ” (Gama e Castro, 1978, p. 124-126)

A crítica de Pinheiro Chagas foi respondida em tom sério por 
José de Alencar em seu posfácio a Iracema, mas foi retomada em tom 
humorístico no Modernismo por Oswald de Andrade. Um dos “defei-
tos” mais apontados por puristas como Chagas em relação ao uso da 
língua portuguesa no Brasil era a “colocação pronominal”, já que os 
gramáticos prescreviam que se deveriam usar os pronomes conforme 
padrões de uso de Portugal. Em vez de produzir argumentos “sérios”, 
Oswald não somente escrevia colocando os pronomes à brasileira, mas 
também fazia galhofa dos puristas, que imaginavam como norma o 
“velho português”, defendido por Pinheiro Chagas. Oswald de sua 
maneira assume a posição de legitimar como válido o uso cotidiano 
da língua portuguesa pela maioria dos seus falantes no Brasil:

Pronominais 
 
Dê-me um cigarro 
Diz a gramática 
Do professor e do aluno 
E do mulato sabido 
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Mas o bom negro e o bom branco  
Da Nação Brasileira 
Dizem todos os dias 
Deixa disso camarada 
Me dá um cigarro.

(Andrade, 2003, p.167)

Mário de Andrade também mencionou a questão pronominal 
em seu “Prefácio interessantíssimo” a Paulicéia desvairada: “Pro-
nomes? Escrevo brasileiro (Andrade, 1987, p. 74).”

A ideia de que existe uma língua falada pela população em 
geral e que esta língua deve ser respeitada não era uma criação do 
início do século XX. De fato, muito antes, Dante Alighieri, em De 
vulgari eloquentia, obra escrita entre 1302 e 1305, já tinha elaborado 
uma justificativa para o uso da língua vernácula (segundo ele, aquela 
que as crianças adquiriam quando começavam primeiro a distinguir 
sons; ou que se aprendia sem nenhuma educação formal). Dante 
considerava aquela língua vernacular como a mais nobre, porque 
todo mundo a empregava, embora com diferentes pronúncias e 
usando diferentes palavras. Claro, Dante escreveu em um momento 
no qual os vernáculos começavam a legitimar-se contra a suposta 
universalidade do latim, mas Oswald se encontrava em uma situação 
diferente. Os modernistas não estavam lutando contra uma outra 
língua, que se colocaria como universal em relação à deles. E muitos 
filólogos e gramáticos brasileiros estavam ainda em um estágio que 
talvez pudéssemos chamar de pré-Dante. Por exemplo, no editorial 
do primeiro número da Revista de Filologia e História, em 1931, 
ainda se produziam argumentos para legitimar o Latim como uma 
espécie de língua mãe, à qual a língua portuguesa estaria “subordi-
nada” e da qual seria “dependente”3.

3 Veja-se o que diz o editorial no primeiro número: “É impossível, por exem-
plo, estudar a língua nacional com método a que se possa chamar científico, 
desde que de todo se ignorem os idiomas afins ou se perca de vista a íntima 
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De fato, os modernistas estavam dando continuidade a uma 
certa luta dos escritores oitocentistas no sentido de legitimar as 
diferenças linguísticas dos brasileiros em relação a certos usos por-
tugueses que eram vistos como “corretos” – ou seja, o movimento 
modernista atuava para justificar os usos brasileiros como diferentes 
e não como incorretos. 

O caso emblemático de embate argumentativo sobre correção 
no uso da língua no século XIX, como dissemos antes, foi o do crí-
tico português Pinheiro Chagas com José de Alencar. Ocorreu em 
função da crítica sobre Iracema que Pinheiro Chagas publicou e à 
qual Alencar respondeu. (Diga-se de passagem: em 1931 a Revista 
de Filologia e História ainda cita este embate, ignorando comple-
tamente os modernistas.) 

Naquela crítica, Pinheiro Chagas colocou em um mesmo 
plano toda a produção literária do Brasil, que, na sua opinião, teria 
um defeito: “... é a falta de correção na linguagem portuguesa, ou 
antes a mania de tornar o brasileiro uma língua diferente do velho 
português, por meio de neologismos arrojados e injustificáveis, e de 
insubordinações gramaticais (...) (Chagas, 1867, p. 221)”. Alencar, 
por sua vez, respondeu: 

Que a tendência, não para a formação de uma nova língua, mas 
para a transformação profunda do idioma de Portugal, existe no 
Brasil, é fato incontestável. Mas, em vez de atribuir-nos a nós 
escritores essa revolução filológica, devia o Sr. Pinheiro Chagas, 
para ser coerente com sua teoria, buscar o gérmen dela e seu 
fomento no espírito popular; no falar do povo, esse «ignorante 
sublime», como lhe chamou. (Alencar, 1958, p. 314) 

Retomando argumentos já presentes em Dante, Alencar diz 
que esta “revolução é irresistível e fatal”, como a que transformou 

dependência que subordina a nossa língua ao latim, de que é, sem solução de 
continuidade, evolução paulatina e progressiva: o nosso idioma explica-se 
pelo que falaram nossos remotos antepassados, que o receberam, há mais 
de vinte séculos, de Roma conquistadora.” (p. 2. Atualizei a ortografia.)
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“o romano em francês, italiano, etc.” - que é a de que falava Dante. 
E é interessante assinalar aqui que Mário de Andrade foi acusado, 
na época, de querer ser o Dante brasileiro:  

(...) muita gente, até meus amigos, andaram falando que eu queria 
bancar o Dante e criar a língua brasileira. Graças a Deus não sou 
tão iguinorante [sic] nem tão vaidoso. A minha intenção única foi 
dar a minha colaboração a um movimento prático de libertação 
importante necessária. (Pinto, 1990, p. 316) 

Se quisermos lançar um olhar mais para trás no tempo, po-
demos lembrar que Fernão de Oliveira, embora frequentemente 
citado como representante de um certo colonialismo subalterno – 
porque escreveu em sua Gramática da língua portuguesa (1536) que 
era melhor que os portugueses ensinassem a Guiné do que serem 
ensinados de Roma –, também conclamava nesta mesma obra seus 
compatriotas a legitimarem o uso de sua língua vernácula: “E não 
desconfiemos de nossa língua [portuguesa], porque os homens fazem 
a língua, e não a língua os homens” (Oliveira, 1536). Diferentemente 
de Fernão de Oliveira, no caso de Oswald de Andrade, a questão 
não é mais legitimar: nem o vernáculo em relação a uma outra lín-
gua, vista como nobre e universal (o latim); nem a língua da antiga 
matriz colonial em relação à colônia. No período do Modernismo, 
a língua portuguesa já era a língua nacional não autóctone (como a 
língua inglesa era nos Estados Unidos) então tratava-se de atribuir 
ao brasileiro o direito de falar a “sua” língua, da maneira como ela 
existia na América, e não na Europa. Em outras palavras, tratava-se 
de colocar em xeque a pretensão universalizante da norma lusitana, 
internalizada pelos gramáticos (inclusive brasileiros) e pelo sistema 
escolar do Brasil. Oswald busca legitimar os usos linguísticos coti-
dianos dos brasileiros, que contrastavam com uma imagem lusitana 
de “correção”, a partir da qual as diferenças brasileiras eram inter-
pretadas como “falta de correção”, desde o século XIX. Esta imagem 
de “correção” parece ter permanecido no início do século XX, pois 
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está presente no necrológio feito pelo gramático e filólogo brasileiro 
Sousa da Silveira para seu colega Mário Barreto, em 19314: 

A mentalidade linguística de Mário Barreto formou-se numa 
época em que florescia o respeito ao padrão clássico do idioma, 
numa espécie de reação contra as liberdades deliberadamente 
praticadas pelo insigne José de Alencar, e creio que inconsciente-
mente por alguns dos elementos do romantismo, principalmente 
os poetas que não chegaram à maturidade. (Silveira, 1931, p. 538)

De fato o “padrão clássico”, e seus equivalentes era uma espé-
cie de norma ideal ou idealizada, com origem atribuída à Europa, que 
acabava gerando um movimento comparatista, no qual se cotejava 
aquele “padrão” com os usos da ex-colônia. Esse movimento era 
perfeitamente compreensível no século XIX, quando o compara-
tismo linguístico entre a Europa e suas (ex)colônias florescia, e as 
diferenças entre as (ex)matrizes e as (ex)colônias era interpretada 
em desfavor das (ex)colônias. Hutcheson Macaulay Posnett (p. 75), 
precursor da Literatura Comparada em língua inglesa, afirmava, 
em 1886, que o surgimento das nacionalidades europeias estava 
criando novos pontos de vista, novos materiais para comparação 
em instituições modernas. Segundo ele, desde o século XVIII, com 
o trabalho do filólogo William Jones (1746-1794) – que também era 
funcionário do império britânico – o comparatismo teria chegado 
a demonstrar a conexão entre línguas europeias e indo-europeias: 
“Desde aqueles dias, o método de comparação foi aplicado a muitos 
assuntos além da linguagem; e muitas novas influências se combi-
naram para tornar a mente da Europa mais pronta para comparar 
e contrastar do que nunca (Posnett, 1886, p. 75).”

O Novo Mundo entrou no raciocínio de Posnett como a intro-
dução de um outro, radicalmente diferente, muito mais diferente do 

4 Diga-se de passagem: segundo Edith Pimentel Pinto [1990, p. 77], Mário 
de Andrade teria produzido notas de leitura dos Novíssimos estudos de 
língua portuguesa (1914) e Através do dicionário e da gramática (1927), 
de Mário Barreto.
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que os outros com os quais os europeus já se tinham deparado – e, 
como seria de se esperar, mais “primitivo”5. No caso do Modernismo 
brasileiro, uma das estratégias em relação à acusação de “primiti-
vismo” foi evitar permanecer na defensiva, tentando desmentir ou 
superar aquela imagem europeia do primitivo, do selvagem, do não 
civilizado. Como se sabe, houve uma incorporação desta imagem 
pelos modernistas, mas para fins diferentes daqueles propostos nas 
matrizes europeias. O Manifesto antropófago é um bom exemplo 
disso, e antes dele Mário de Andrade já escrevia, em seu “Prefácio 
interessantíssimo” à Paulicéia desvairada: “O nosso primitivismo 
representa uma nova fase construtiva. A nós compete esquematizar 
metodizar as lições do passado (Andrade, 1987, p. 74)6.”

No que diz respeito à questão da língua, também sabemos que 
Mário de Andrade, produziu argumentos sérios e ainda planejou uma 
gramática do português do Brasil, cujos fragmentos foram editados 
em um trabalho pioneiro pela professora Edith Pimentel Pinto7. 

Em relação ao século XIX, e ao embate entre Alencar e Pi-
nheiro Chagas, Mário representa uma mudança de eixo, porque não 
quer ser visto nem como um rebelde contra a ex-matriz colonial, 

5 The discovery of the New World brought this new European civilisation 
face to face with primitive life, and awakened men to contrasts with their 
own associations more striking than Byzantine or even Saracen could offer.
6 Segundo Telê Porto Ancona Lopez, mais tarde Mário vai buscar sus-
tentação teórica sobre o “primitivismo” em Lévy-Bruhl: “Como se sabe, 
Lévy-Bruhl era o antropólogo francês mais difundido na Europa na década 
de 20, e sua teoria exerceu influência no Modernismo brasileiro, sendo as 
suas ideias usadas em 1928 como sustentáculo do conceito de primitivismo, 
esboçado em 1924 no manifesto Pau-Brasil. Naquele ano, aparece como 
chave teórica no ‘Manifesto Antropófago’, onde Oswald de Andrade cita a 
‘Mentalidade pré-lógica.” (Lopez, 1972, p. 92) 
7 Cf. o comentário da professora: “A julgar pelo conjunto de rascunhos a 
ela destinados, a Gramatiquinha se configura, em linhas gerais, como uma 
plataforma das ideias de Mário de Andrade sobre gramática, lato sensu; 
sobre a variedade brasileira da língua portuguesa, psicológica e sociologi-
camente considerada; e sobre a expressão literária modernista.” (p. 60-61) 
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nem como um defensor da norma de Portugal. Fugindo destas 
duas atitudes, ele pode se sentir mais confortável para incorporar 
sentimentos e costumes, expressões e ações que naquele momento 
pertenceriam tanto aos brasileiros quanto aos portugueses: 

Não se trata de nacionalismo reivindicador, minha gente. Isto é 
ridículo. Se trata de ser brasileiro e nada mais. E prá [sic] gente 
ser brasileiro não carece agora de estar se revoltando contra 
Portugal e se afastando dele. A gente deve ser brasileiro não 
para se diferençar de Portugal porém porque somos brasileiros. 
Brasileiros sem mais nada. Brasileiros. (...) Nós descendemos em 
muito de nós de Portugal. Temos é natural por hereditariedade 
muitos costumes, expressões, jeitos, ações evolucionadas do 
portuga. (...) Ora, aplicando o caso à língua o que a gente tem de 
fazer é isso: ter a coragem de falar brasileiro sem si [sic] amolar 
com a gramática de Lisboa.  (Pinto, 1990, p. 332-333)

Para os modernistas brasileiros, como dissemos, Portugal tinha 
deixado de ser o referente exclusivo, e, embora Paris tivesse um lugar 
privilegiado, pode-se dizer que também não foi a única referência. 

A busca de elementos de raiz brasileira nas artes e na lite-
ratura modernista também se conecta com momentos anteriores 
da tradição ocidental. Está fartamente documentada a relação 
do Modernismo com o Romantismo, mesmo que alguns aspectos 
ainda mereçam maior atenção. Em 1905, João Ribeiro defendeu 
que os críticos enfocassem “uma literatura orgânica, popular, es-
pontânea”, “...que lhe traçassem as fronteiras e [lhe] dissessem em 
que proporção dela se afasta essa outra literatura nossa, erudita, 
refletida, artificial, tardiamente criada, sobreposta e dobrada sobre 
a grande arte popular.” (p. 135) Por sua vez, Mário de Andrade res-
saltou sua pertença às supostas raízes populares, em sua arte e na 
sua expressão: “Agora quero saber quem que nega o meu estilo ter 
raízes fundas nas expressões do meu povo, desde a pseudo-culta até 
a ignara popular?” (Pinto, 1990, p. 269-270)
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Sabemos que a valorização de produtos supostamente enraiza-
dos culturalmente de forma orgânica em comunidades humanas foi 
um traço muito forte do nacionalismo no século XIX. Segundo Kohn 
(1955, p. 31), Herder (1744-1803) teria sido o primeiro a insistir em 
que a civilização humana vive não só nas suas manifestações uni-
versais, mas nacionais e peculiares. As forças criativas do universal 
se individualizariam primariamente não no ser humano singular, 
mas nas personalidades coletivas de comunidades humanas, pois 
os homens seriam acima de tudo membros de suas comunidades 
nacionais; somente como tais poderiam ser realmente criativos, por 
meio da linguagem e das tradições de seus povos. 

Nos anos 20 do século seguinte, fica muito claro, na corres-
pondência de Mário com Carlos Drummond de Andrade, que ele 
acreditava num projeto modernista que significasse uma contri-
buição da “raça brasileira” para a humanidade, a presença de um 
acorde original do Brasil na orquestra universal:

De que maneira nós podemos concorrer pra grandeza da huma-
nidade? É sendo franceses ou alemães? Não, porque isto já está 
na civilização. O nosso contingente tem de ser brasileiro. O dia 
em que nós formos inteiramente brasileiros e só brasileiros a 
humanidade estará rica de mais uma raça, rica duma nova com-
binação de qualidades humanas. As raças são acordes musicais. 
(...) Quando realizarmos o nosso acorde, então seremos usados 
na harmonia da civilização. (Andrade, 1924: 70)

Mas há uma diferença importante, no que diz respeito ao 
pensamento alemão do século XIX sobre língua. No início daquele 
século, a ideia de uma língua comum foi utilizada como base ideoló-
gica para justificar a unificação do país, em um quadro bem diferente 
do Brasil do início do século XX.

No Brasil, a valorização da arte “de raiz” (canções e contos 
populares, folclore etc.), desde o século XIX e ao longo do XX tem 
relação com um tipo de pensamento herderiano, que as considerava 
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como relevantes manifestações do espírito criativo em sua forma 
mais “pura”. As raízes desta arte supostamente se aprofundariam 
no solo do passado remoto e seriam representativas da alma do 
povo ou do espírito do povo (Volkgeist em alemão) e de suas origens 
na longa cadeia da tradição nacional, desde os tempos primitivos 
(Kohn, 1955, p. 30-31). 

Susan Bassnet (1993, p. 15) já disse que as nações envolvidas 
em lutas por independência também estavam engajadas em uma 
luta por raízes culturais, por uma cultura nacional e por um passado:

No período da metade do século XIX em diante viu-se um inte-
resse intenso na publicação de canções folclóricas, poesia e contos 
de fadas. As Reliques of Ancient English Poetry (Relíquias da 
poesia inglesa antiga) de Percy apareceram em 1765; Johannes 
Ewald, o grande poeta dinamarquês, publicou uma coleção sig-
nificativa baseada em antigas sagas e baladas medievais em 1771; 
as Stimmen der Volker in Lieder, de Herder, saíram em 1778; 
os Contos de fadas de Jacob e Wilhem Grimm apareceram em 
1812-13 e a versão de Elias Lonrot do épico nacional finlandês, 
o Kalevala, apareceu em 1849. Esta fascinação com o passado, 
acompanhada pelos desenvolvimentos em história literária, 
filologia, arqueologia e história política estava ligada à questão 
geral europeia de definição do caráter nacional. [The period from 
the mid-eighteenth century onwards saw an intense interest in 
the publication of folk songs, and poetry and fairy tales. Percy´s 
Reliques of Ancient English Poetry appeared in 1765, Johannes 
Ewald, the great Danish poet, published a significant collection 
based on ancient sagas and medieval ballads in 1771, Herder´s 
Stimmen der Volker in Lieder came out in 1778, Jacob and 
Wilhem Grimm´s Fairy Tales appeared in 1812-13 and Elias 
Lonnrot´s version of the Finnish national epic, the Kalevala, 
appeared in 1849. This fascination with the past, matched by 
developments in literary history, philology, archeology and 
political history was linked to the general European question of 
definition of nationhood.] (Bassnet, 1993, p. 15)
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No caso brasileiro, os modernistas, na parte que diz respeito 
a propostas de estudo e valorização das raízes nacionais, tiveram 
papel ativo, mas no que diz respeito à língua, há uma diferença em 
relação a algumas ideias europeias do século XIX.

Em relação à língua vernácula, naquele século, por exemplo, 
Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) a considerava um elemento 
constitutivo da nacionalidade alemã. Nas suas Reden und die Deuts-
che Nation, pronunciadas no inverno de 1807-1808 na Academia 
de Ciências, em Berlim, Fichte argumentou que onde quer que seja 
encontrada uma língua separada, ali existe uma nação separada, 
com direito de tomar conta de seus negócios independentemente 
e de se autogovernar (Fichte, 1979, p. 215). Para aquele filósofo, os 
que falam a mesma língua estão ligados uns aos outros por uma 
grande quantidade de laços invisíveis da própria natureza, muito 
antes de qualquer ofício humano começar; eles compreendem uns 
aos outros e têm o poder de continuarem a se fazer compreendidos 
mais e mais claramente; eles fazem parte de um conjunto e são 
por natureza um todo uno e inseparável (Fichte, 1979, P. 224). Os 
homens seriam formados pela língua, muito mais do que a língua 
seria formada pelos homens (Fichte, 1979, P. 55). 

Se no caso germânico a língua vernácula foi usada como um 
dos elementos que justificaria a união de um “povo” que a falaria 
e teria referentes culturais compartilhados, sentidos comuns que 
justificariam a unificação em um mesmo Estado-nação, no Brasil, a 
língua não foi utilizada como elemento justificador da independência 
de Portugal. No início do século XX, talvez pudéssemos verbalizar 
assim essa questão modernista: – Como legitimar na literatura os 
usos brasileiros de uma língua comum, compartilhada com a antiga 
matriz colonial, mas que ainda era vista por alguns gramáticos dos 
dois lados do Atlântico como língua de Portugal? Tratava-se de ar-
gumentar a favor da aceitação dos usos brasileiros; se não em vez 
dos usos portugueses, ao menos ao lado deles (como propõe Mário). 
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Por isso, a insubordinação contra prescrições gramaticais ou práticas 
de regulação linguística da época pode se transformar em tema de 
poesia, como fez Manuel Bandeira, em sua “Poética”:

Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no dicionário o cunho 
[vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais

Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção

(Bandeira, 1958, p. 188)

Como escrevo este breve ensaio no centenário da Semana de 
Arte Moderna, quero terminar aqui minhas observações destacando 
que as formulações e práticas dos primeiros modernistas não iam 
sempre em uma mesma direção, e que hoje se pode ver com maior 
clareza a necessidade de mais e melhores pesquisas, para analisar e 
dar crédito à complexidade do seu pensamento linguístico. 
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Sobre Aspectos da literatura brasileira,
de Mário de Andrade

Laura Rivas Gagliardi1

Aspectos da literatura brasileira, lançado originalmente em 
1943, reúne alguns ensaios centrais da crítica literária de Mário de 
Andrade.2 Concebidos entre 1931 e 1943, os textos foram reunidos 
para publicação pelo próprio autor, que diz na “Advertência” de 
abertura do volume: “espero que se reconheça neles [nos ensaios], 
não o propósito de distribuir justiça, que considero mesquinho na 
arte da crítica, mas o esforço apaixonado de amar e compreender” 
(Andrade, 2002, p. 11).3 O caráter avulso e ocasional dos textos 
destoa do procedimento crítico que confere unidade ao conjunto. 
Contudo, a recepção não chegou a perceber o livro como um todo 

1 Pesquisadora associada ao Instituto Luso-Brasileiro da Universidade de 
Colônia, Alemanha.
2 O volume apresenta doze ensaios, além de uma “Advertência” e da 
transcrição do “Poema giratório”: “Tristão de Ataíde” (1931), “A poesia em 
1930”, “Luís Aranha ou a Poesia preparatoriana” (1932), “Machado de As-
sis” (1939), “Castro Alves”, “Memórias de um sargento de milícias” (1940), 
“A volta do condor” (1940-1941), “O ateneu”, “A elegia de abril”, “Amor e 
medo”, “O movimento modernista”, “Segundo movimento pernambucano” 
(Andrade 2002).
3 A correspondência de Mário de Andrade, bem como as provas de edição 
de Aspectos da literatura brasileira, permitiriam recompor o contexto de 
elaboração de cada ensaio e a história de sua publicação. Essa tarefa escapa 
aos propósitos destas observações preliminares. Marcos Antônio de Moraes 
fornece dados e análises fundamentais no ensaio “124 erros de revisão!” 
sobre o volume Belazarte, publicado em 1944, pela editora Americ-Edit (Rio 
de Janeiro), que lançara no ano anterior Aspectos da literatura brasileira. 
(Moraes, 2009, pp. 224-238).
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articulado, tampouco a identificar pressupostos metodológicos como 
sugere o preceito “amar e compreender”.4 Antonio Candido, por 
exemplo, compara Aspectos da literatura brasileira a outro livro 
de Mário de Andrade publicado no mesmo ano: 

O baile das quatro artes tem uma importância atual maior que 
a do seu predecessor [Aspectos da literatura brasileira], sem 
que isto implique um julgamento de valor quanto ao respectivo 
conteúdo. É que encontramos nele uma unidade [...] que não se 
encontra nos Aspectos. E porque essa unidade se refere ao tema 
que ultimamente tem dominado a produção de Mário de Andrade 
[...]: sua preocupação dominante de estudar e determinar o papel 
do artista em relação à arte e de ambos dentro da sociedade. 
(Candido 30/05/1943, p. 5, grifo do original)

  De uma perspectiva histórica, a importância que Candido 
atribuiu a O baile das quatro artes está na tomada de posição do 
autor, num contexto de acirramento político-ideológico de ascensão 
do fascismo durante a ditadura Vargas e a Segunda Guerra Mundial. 
Daí a “atualidade” do pensamento sobre “a posição do artista como 
criador, como artesão e como cidadão” (Candido, 30/05/1943, p. 5). 
Dela seria possível derivar não só uma estética, como também – e 
especialmente – uma ética, que não se configuravam de maneira 
tão clara em nenhum outro escritor ou crítico brasileiro naquele 
momento. 

Também no diálogo epistolar de Mário de Andrade se faz 
sentir a urgência do engajamento. De acordo com Marcos Antônio 
de Moraes e Rodrigo de Albuquerque Marques, “nos anos 1920, elas 
[as cartas] colocavam em pauta o nacionalismo crítico em suas mais 
diversas dimensões (literárias, linguísticas, artísticas, ideológicas)” 
(Moraes e Marques, 2022, p. 91), enquanto “nas décadas de 1930 e 

4 Um exemplo é a leitura de João Luiz Lafetá, certamente ainda a mais 
relevante sobre as linhas de força que movem a crítica literária de Mário 
de Andrade, mas que não se concentra em nenhum livro específico (Lafetá 
2000, ver, em especial, p. 195-224).
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1940 as missivas de Mário tingiram-se de fortes matizes políticos, 
trazendo à tona o debate sobre o intelectual em face da realidade 
brasileira e internacional [...]” (Moraes e Marques, 2022, p. 91).

As linhas que seguem procuram explorar Aspectos da litera-
tura brasileira de outra perspectiva: a organicidade do conjunto de 
ensaios não residiria propriamente na unidade temática e sim na 
coerência do modo de análise. Essa perspectiva se justificaria, por 
exemplo, no fato de Mário de Andrade considerar necessário redigir 
uma “Advertência” para Aspectos da literatura brasileira – ausente 
em O baile das quatro artes (Andrade 2012) –, a fim de explicar, 
primeiro, que havia união nos textos aparentemente avulsos e, se-
gundo, que essa união estaria na maneira de ler e entender obras 
e autores. De acordo com a hipótese que se apresenta a seguir, a 
novidade está em contornar a abordagem supostamente “científica” 
que orientava a crítica literária da época, elaborando um ponto de 
vista adequado para tratar a literatura brasileira diante da ausência 
de uma “síntese” nacional (Andrade 2002, p. 16). Não só a noção 
de crítica, mas também a de história literária, ganhariam, assim, 
novos contornos.

Como se  sabe,  Mário  de  Andrade est imulava o 
“abrasileiramento”5 da intelectualidade: resgatar a cultura do eli-
tismo que a norteava, tornando-a um bem coletivo, pesquisar as 
tradições das populações autóctones, com vistas à superação da 
dicotomia entre popular e erudito, resolver as contradições da he-
rança colonial, fomentando a reflexão de intelectuais e artistas sobre 
a própria atividade criadora e seu envolvimento com a realidade do 
país formavam uma espécie de programa. Contudo, em Aspectos 
da literatura brasileira esse compromisso com o abrasileiramento 

5 É famosa a segunda carta da correspondência entre Mário de Andrade e 
Carlos Drummond de Andrade, que trata do tema do “abrasileiramento”: 
“É preciso começar esse trabalho de abrasileiramento do Brasil”, “[...] en-
quanto o brasileiro não se abrasileirar, é um selvagem” (Andrade, 2015).
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se reveste de um tom negativo – e não apenas pela censura ao “hi-
perindividualismo” ao final de “O movimento modernista”.6 Como 
se verá adiante, o ceticismo de Mário de Andrade também viria da 
consciência dos limites dos modelos teóricos, como, por exemplo, o 
dos positivistas, para escrita da história literária. Mário de Andrade 
assumiu a tarefa de tentar elaborar outros modelos, vendo também 
aí o compromisso do crítico com sua realidade.

Mário, crítico de literatura

Mário de Andrade exerceu a tarefa da crítica durante toda a 
vida: primeiro como crítico musical, já em 1915 no Jornal do Com-
mercio, depois, como crítico literário em jornais e revistas (Sá, 2013, 
p. 13). Especialmente, a partir de 1938, quando deixa o Departamen-
to de Cultura de São Paulo e aceita o cargo de professor na Universi-
dade do Distrito Federal do Rio de Janeiro, fundada três anos antes 
por Anísio Teixeira, Mário passa a produzir crítica de maneira mais 
sistemática para sua coluna dominical “Vida literária”, no Diário 
de Notícias. Pessoalmente, Mário de Andrade sentia-se dividido 
entre criação e crítica, tornada obrigação e forma de sustento. Ele 
afirma em carta ao jovem jornalista carioca Guilherme Figueiredo 
em 10/02/1944: “[...] a crítica [...] há-de ser sempre a outra coisa 
[...] Há-de haver sempre uma distinção muito fundamental entre 
um crítico como o Antonio Candido, por exemplo, a quem a crítica 
é a profissão, e você ou eu, que fiz crítica profissional determinado 
por circunstâncias externas” (cit. em Sá, 2013, p. 42). 

Depois da experiência universitária no Rio de Janeiro, Mário 
de Andrade decidiu não prestar o concurso de 1944 para a cadeira 
de literatura brasileira da recém-fundada Faculdade de Filosofia, em 

6 “Mas eis que chego a este paradoxo irrespirável: tendo deformado toda 
a minha obra por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a 
minha obra não é mais que um hiper-individualismo implacável. [...] O 
meu passado não é mais meu companheiro. Eu desconfio do meu passado.” 
(Andrade, 2002, p. 279)
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São Paulo, mesmo tendo sido estimulado pelo diretor André Dreyfus 
(Mello e Souza, 1994, p. 14). Considerava-se “autodidata” (Candido, 
2004, p. 261). No entanto, Antonio Candido, que se candidatara ao 
concurso, e teve como um de seus concorrentes Oswald de Andrade 
(Candido, 2004, 264-265), relembra os temas sugeridos por Mário 
para elaboração da tese a ser apresentada à banca, e comenta retros-
pectivamente “a modernidade de sua visão crítica” (Candido, 2004, 
p. 264.) Além disso, Gilda de Mello e Souza relata o papel de Mário 
de Andrade como seu “orientador”, ensinando-a a fazer pesquisa 
dentro padrões acadêmicos:

Foi com ele, sobretudo, que aprendi a compor uma dissertação, 
como atesta a carta longuíssima de 15 de agosto de 1939, em que 
me propõe três temas para um trabalho que devia tratar de reli-
giosidade brasileira, por sugestão de Roger Bastide. Em seguida, 
tendo eu escolhido um deles [...] ensinou como organizá-lo em 
capítulos; em cada capítulo, como distribuir os temas secundá-
rios; que livros consultar inicialmente; onde encontrá-los etc. 
(Mello e Souza, 1994, p. 12)

De acordo com João Luiz Lafetá, aos trabalhos críticos de 
Mário sobre literatura deveriam ser atribuídos a validade e o cará-
ter investigativo que teriam se fossem produzidos por um scholar: 

[...] a intuição do artista, aliada ao bom conhecimento do mé-
tier técnico, à erudição musical e ao contato com os livros das 
vanguardas, levou-o para dentro mesmo da natureza da literatura 
contemporânea, tornando-o capaz de abordar prospectivamente 
seus problemas fundamentais (Lafetá, 2000, p. 169). 

Seguindo o caminho aberto por Candido, Edu Teruki Otsuka 
considera que o rigor crítico de Mário de Andrade passaria por 
uma transformação por volta dos anos 1940, resultado de uma “re-
orientação das ideias e conduta” (Otsuka, 2019, p. 117). Depois da 
publicação de O baile das quatro artes, que incluía o texto da aula 
inaugural na Universidade do Distrito Federal, intitulado “O artista 
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e o artesão”, as reflexões teóricas de Mário de Andrade sobre arte 
e estética seriam marcadas por uma espécie de urgência da ação. 
Contudo, não se trataria de aderir politicamente a grupos ou parti-
dos, e sim de elaborar uma consciência sobre a própria técnica, que 
inevitavelmente conduziria a um mergulho na realidade, coletiva e 
histórica. Segundo Otsuka, “Mário sentia a insuficiência da inteli-
gência técnica quando desvinculada de uma orientação (política) 
definida em face da vida” (Otsuka, 2019, p. 125).

Desse modo, se o preceito “amar e compreender” pode soar 
diletantismo, já que a crítica deveria, supostamente, valer-se de 
critérios científicos, evitando exprimir sentimentos e desenvolvendo 
vocabulário próprio, ele revela, contudo, um pressuposto básico: sem 
interesse pelo objeto de estudo, sem o desejo de desvendá-lo, não se-
ria possível conhecê-lo. Além disso, essa postura metodológica deve 
ser encarada em chave histórica: Mário de Andrade se situava num 
momento de transição, em que intelectuais se profissionalizavam e 
especialidades universitárias, entre elas os estudos literários, se fir-
mavam como campo de pesquisa (Nicodemo, 2018, p. 109; Candido, 
1974, p. 12). Com isso, paralelamente à crítica literária praticada em 
jornais e revistas, surgia um tipo de crítica universitária, preocupada 
com rigor metodológico e precisão conceitual, afinada com o trabalho 
acadêmico em universidades internacionais. Exemplo desse novo 
tipo de exigência está na ressalva que Candido faz à imprecisão no 
uso do termo “ser” em O baile das quatro artes: 

Tal vocábulo implica um certo essencialismo realista [...] que 
não é o da linha geral do seu pensamento. Atribuo-o menos 
à incoerência deste do que a um conhecimento deficiente do 
vocabulário filosófico. [...] Terminologia imprecisa, perigosa e, 
no caso, filosoficamente ininteligível. (Candido, 06/06/1943)

Embora tenha sido um dos maiores pesquisadores e sábios 
da cultura brasileira, Mário de Andrade não fez carreira na univer-
sidade. Se isso lhe conferia liberdade na organização do trabalho 
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artístico e intelectual, permitindo-lhe evocar a palavra “amor” para 
caracterizar seu método de conhecimento, tirava-lhe a autoridade 
do scholar profissional.

A publicação de Aspectos da literatura brasileira

Por volta dos anos 1940, Mário decidiu organizar um volume 
que reunisse seus textos de crítica literária. Como afirma em carta 
de 1941 a Júlio Barbosa e Claudio Tavares Barbosa: “o volume se 
comporá das principais críticas que fiz no Diário de Notícias e no 
Estado de São Paulo ultimamente, e mais alguns estudos reputados 
importantes pelos meus amigos [...]” (cit. em Sá, 2013). Finalmente, 
depois de percalços editoriais (Andrade, 1981, p. 72), as quase 400 
páginas formaram dois livros: Aspectos da literatura brasileira, 
que saiu em 1943, com os ensaios mais longos, e O empalhador 
de passarinho, que saiu postumamente, em 1946, com as crônicas 
produzidas na coluna “Vida literária”.

Aspectos da literatura brasileira foi publicado pela primeira 
vez em 1943 pela casa carioca Americ-Vallt, fundada pelo editor 
judeu francês Max Fischer no início dos anos 1940. Tratava-se do 
ex-diretor da editora Flammarion, refugiado no Brasil na Segunda 
Guerra Mundial (Moraes, 2009, p. 228). Recompondo o diálogo 
epistolar entre Fischer e Mário de Andrade, Moraes revela que a 
relação entre eles foi pontuada por tensões de ordens distintas: 
interesses comerciais e editoriais, de um lado, e posturas políticas 
antagônicas, de outro lado (ver Moraes, 2009, p. 233-234).  

Fischer criou a Coleção Joaquim Nabuco, dirigida por Álvaro 
Lins, cujo primeiro volume foi Aspectos da literatura brasileira. Lins 
redigiu uma apresentação ao livro de Mário de Andrade, publicada 
posteriormente no Correio da Manhã. O objetivo da coleção seria o 
de “ser uma pequena imagem de uma literatura”, mesmo que alguns 
livros estivessem “em desacordo com as ideias ou a orientação pes-
soal do diretor da coleção” (Lins, 10/04/1943, p. 3). Como se sabe, 
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Lins tinha uma visão radicalmente distinta da de Mário de Andrade 
a respeito da crítica. Segundo suas próprias palavras, “não somos 
amigos pessoais, não somos da mesma região, não apresentamos 
uma coincidência de ideias” (Lins, 17/04/1943, p. 3). Essas diferen-
ças são esclarecidas por Otsuka: 

[...] Mário de Andrade censurava Álvaro Lins sobretudo pela falta 
de uma atitude mais empenhada na construção de uma cultura 
nacional, que, a seu ver, se poderia alcançar exercendo a função 
pedagógica da crítica (Otsuka, 2019, p. 132). 

Na apresentação, a transparência de Lins, que marca o esforço 
de isenção na escolha dos títulos, permite-lhe também ponderar os 
pontos fortes e fracos do livro de Mário de Andrade. Por um lado, ele 
realizaria plenamente o ideal baudelairiano de “aliança do espírito 
poético com o espírito crítico”, estaria “acima das contingências de 
modas e escolas” e teria como principal característica a “argúcia 
intelectual”, “a sutileza das análises”. Ainda segundo Lins, o estudo 
sobre Castro Alves seria “o mais completo e perfeito do livro” e “um 
dos melhores ensaios literários da nossa língua”, indicando-o como 
“modelo no gênero”. De maneira geral, os ensaios provariam a ha-
bilidade de “estabelecer as necessárias ligações entre os fenômenos 
literários e os fenômenos sociais”. Por outro lado, Lins sai em defesa 
de Tristão de Ataíde, por partilhar com ele a mesma religiosidade 
católica. O argumento de Mário de Andrade segundo o qual Ataíde 
teria perdido a capacidade crítica ao se converter ao catolicismo 
é colocado em dúvida, pois apenas reforçaria um “clichê” (Lins, 
17/04/1943, p. 3). Na linha das ressalvas de cunho conservador, Lins 
reprova o estilo extravagante de escrita, espécie de “prosa piada” 
que adotaria formas aparentemente desnecessárias num escritor 
do porte de Mário de Andrade, (Lins, 17/04/1943, p. 3)

Na época do lançamento, Aspectos da literatura brasileira 
recebeu a atenção de inúmeros periódicos, seja por meio de notas 
informativas, sem assinatura e em geral positivas, seja por resenhas 
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mais longas e abrangentes. Aqui, um exemplo do jornal carioca A 
noite destaca a novidade do tipo de abordagem de Mário de Andrade:

Aspectos da literatura brasileira é um livro vigoroso, onde 
Mário de Andrade, escritor de tantas páginas admiráveis, tem 
oportunidade de exibir, com inteligência e bom gosto, todos esses 
poderosos dons que fizeram dele um dos nomes mais populares 
da crítica nacional. [...] É o mesmo espírito lúcido que, no esforço 
apaixonado de amar e compreender, conseguiu tornar-se o mais 
brilhante e pessoal dos nossos críticos. (A Noite, seção “Livros”, 
28/02/1943, p. 9)

A seção “Movimento literário” da revista Carioca traz um 
comentário breve, com trecho de entrevista com o próprio Mário de 
Andrade. O autor afirma ser Aspectos da literatura brasileira seu li-
vro de ensaios que mais estima porque “positivamente o que eu sou é 
escritor de literatura e observador dela” (Carioca, 20/03/1943, p. 9).

Os textos assinados nem sempre representam aprofunda-
mento no tema da elaboração crítica de Mário de Andrade, muitas 
vezes apenas apontam de relance algum traço reputado como o mais 
significativo. Um exemplo é a resenha de Roberto Lyra, que toma 
também parte no confronto com Tristão de Ataíde:

Os trabalhos do Sr. Mário de Andrade, inconfundíveis, como 
sempre, ganham consistência, sob o ponto de vista literário, à 
proporção em que os temas penetram o passado (Machado de 
Assis, Castro Alves, Manoel Antonio de Almeida, Raul Pompeia), 
mas sob o ponto de vista sociológico, o de maior significação é 
aquele em que documenta a nossa mestiçagem religiosa. (Lyra, 
28/03/1943, p. 2) 

Wilson Castelo Branco publica no periódico carioca Leitura 
um artigo intitulado “Um espírito polêmico”. Aí pretende revelar, 
de maneira inédita, que Mário de Andrade “não visa evidentemente 
abrir discussões públicas”, mas “se infiltra[r], devagar, com segu-
rança, no pensamento do leitor”. E continua: 
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o caráter dialético de sua crítica constitui porventura o mais sério 
ataque que já se fez, no Brasil, ao dogmatismo crítico. [...] Em 
todos os ensaios e críticas de Aspectos da literatura brasileira 
vamos encontrar manifesto o espírito de contrariedade fun-
cionando, não como simples elemento de oposição sistemática 
dos autores criticados, mas como método crítico e instrumento 
desenvolvedor de ideias e temas apaixonantes. (Branco, 07/1943, 
p. 32)

A passagem é notável como documento de época, pois registra o  
 “dogmatismo” que desmobilizava a busca por caminhos críticos 
alternativos e demonstra a pretensão científica no uso de termos 
como “dialética” (aqui, mero “espírito de contrariedade” expresso 
na “oposição dos autores criticados”) e de “método”, (aqui, “um 
instrumento desenvolvedor de ideias e temas apaixonantes”). 

Na revista Carioca, J. Paulo de Medeiros publica um artigo 
intitulado “Mário de Andrade: fixador de ‘aspectos da literatura bra-
sileira’ ”, em que reconhece logo na abertura que a crítica de Mário 
de Andrade “marca, pelo seu método, uma fase de renovação do 
meio intelectual do país”. Novamente o termo “método” é evocado, 
mas com outro sentido aqui: consistiria numa espécie de isenção, 
pois “alheio aos grupos desta ou daquela corrente, faz crítica quando 
estuda ou interpreta altos valores, em todos os tempos com lugar 
marcado no campo das ideias, do pensamento e das letras nacionais 
[...]” (Medeiros, 03/05/1943, p. 36). A isenção poderia se referirir 
a uma suposta neutralidade ansiada pela crítica, contudo o que 
ela denota é, antes, o procedimento crítico de observar, classificar, 
comparar, afinal entender o objeto em suas relações no tempo e no 
espaço, segundo o prisma do crítico imerso no seu contexto histórico. 
Tanto é assim que para outros resenhistas Aspectos da literatura 
brasileira é um livro extremamente pessoal.

De todo modo, para que se tenha mais uma dimensão da novi-
dade metodológica proposta por Mário de Andrade, vale mencionar a 
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referência a ela feita por um crítico literário renomado à época, como 
Peregrino Júnior, que então analisava o “prisma psicotipológico” de 
Jung na compreensão da literatura:

Não se justifica mais em nosso tempo a existência daquela crítica 
carrancuda, de sobrecasaca e cartola, que se comprazia na tarefa 
escolar de atribuir justiça, espalhando prêmios e castigos entre os 
escritores e artistas... Como muito bem adverte Mário de Andra-
de nos seus Aspectos da literatura brasileira, o que caracteriza 
a crítica é o esforço apaixonado de amar e compreender. E se 
compreende e se ama aquilo que se conhece. Daí a necessidade 
de fazer sondagens mais profundas na obra e na vida dos artistas 
e dos escritores, para compreendê-los melhor e melhor amá-los. 
(Júnior, 04/11/1944, p. 10)

Mário de Andrade parece buscar o equilíbrio entre o pessoal 
(a paixão na escolha do objeto a ser estudado) e o impessoal (a 
compreensão que se alcança a partir da análise e da interpretação 
meticulosa do objeto estudado). 

Guilherme Figueiredo, por sua vez, comenta com indignação 
na crônica “Mário de Andrade e os filhos da Candinha” (Figueiredo, 
29/08/1943, p. 1) “o silêncio de artigos a envolver seus últimos 
livros”, referindo-se especificamente a Aspectos da literatura bra-
sileira, O baile das quatro artes e Os filhos da Candinha, estes dois 
últimos publicados pela editora Martins de São Paulo também em 
1943. A explicação para esse silêncio estaria no constrangimento que 
Mário de Andrade causaria às novas gerações que, mergulhadas em 
seu individualismo, distantes das urgências do tempo presente, per-
deriam o vínculo com a atualidade e com seu próprio fazer artístico. 
As últimas obras de Mário de Andrade 

coloca[riam] o Mário de Andrade dos cinquenta anos como o 
mais inquietantemente jovem dos escritores nacionais. Não só 
pela contemporaneidade da língua, mas pela presença dos pro-
blemas que nos preocupam, a nós, cronologicamente mais jovens.
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A partir desse apanhado da recepção da época de Aspectos da 
literatura brasileira é possível avaliar em que consiste o procedi-
mento crítico de Mário de Andrade: “amar e compreender” guardaria 
uma dialética entre o eu e o objeto, representaria uma perspectiva 
própria para o entendimento da relação entre os fenômenos literários 
e os fenômenos sociais, que se apresentava como caminho alternativo 
ao que se praticava no momento. Como resumiu Lafetá em relação 
aos ensaios sobre Castro Alves e Machado de Assis, o que estava em 
jogo era reconstituir “a linguagem e ideologia dos escritores” (Lafetá, 
2000, p. 194) e não aplicar um crivo externo.

Crítica e história literária 

Na já mencionada “Advertência” aos leitores de Aspectos da 
literatura brasileira, Mário de Andrade caracteriza os textos ali 
reunidos como “ensaios de crítica literária”. Com essa definição, 
diferencia-os tanto da crônica – em tese, uma forma menos densa da 
reflexão teórica – quanto da história literária. Essa parece ser uma 
escolha consciente, uma solução diante do problema da escrita da 
história literária, que ainda se baseava nos modelos positivistas do 
século XIX. Ainda não haviam sido superados a exposição crono-
lógica de obras e autores em painéis biobibliográficos, a vinculação 
aleatória entre produção literária e eventos históricos, o estabeleci-
mento de uma sequência evolutiva de autores e obras até o tempo 
presente. Mesmo em José Veríssimo, cuja História da literatura 
brasileira foi publicada postumamente em 1916, é possível encontrar 
essa estrutura. Além disso, havia o “critério de nacionalidade”, nas 
palavras de Antonio Candido, que se “tornava elemento fundamental 
de interpretação [...] consistindo em definir e avaliar um escritor ou 
obra por meio do grau maior ou menor com que exprimia a terra 
e a sociedade brasileira” (Candido, 2006, p. 123). Segundo Wilson 
Martins, se o século XIX havia sido definitivamente encerrado com 
a publicação de Veríssimo (Martins, 1965, p. 16), restava saber como 
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conceber uma história literária adequada aos temas e formas do tem-
po presente, de cuja transformação o Modernismo era o suprassumo.

Não parece ser mera coincidência o fato de nesse mesmo 
ano de 1943 terem sido publicados, além de Aspectos da literatura 
brasileira, outros dois volumes que tratavam tematicamente da 
literatura brasileira: Síntese do desenvolvimento literário do Bra-
sil, de Nelson Werneck Sodré; Uma interpretação da literatura 
brasileira, de Viana Moog. Como bem observa José Vieira em seu 
artigo “Aspectos da literatura brasileira”, “o ano de 1943 madrugou 
na publicação de trabalhos sobre as letras nacionais. Não findava o 
primeiro trimestre, já três obras eram dadas, atestando o empenho 
em que estamos de nos conhecermos e afirmar como povo culto 
[...]” (Vieira, 1943, p. 90). 

Mário de Andrade já havia discorrido na resenha “A fábrica 
de fantasmas”, de 1939, sobre a falta de um estudo sistematizado da 
literatura brasileira, com clareza sobre seus pressupostos teóricos. 
Tomando como exemplo a História da literatura brasileira: para o 
curso complementar, de José Bezerra de Freitas (Freitas, 1939), Má-
rio de Andrade afirma que o hábito de explicar a “feição intelectual de 
uma época ou de uma escola” e de fazer “enumerações biográficas” 
permanecia dominante e que não se havia avançado nenhum passo 
desde Silvio Romero. Em contrapartida, propunha o seguinte:

 Não seria possível escrever uma verdadeira história da literatura 
que não fosse, como todas são até agora, história dos literatos? 
Quero dizer: uma descrição e crítica histórica do aparecimento e 
do desenvolvimento, do espírito, da morte das formas literárias, 
da técnica de escrever, das ideias e tendências humanas que 
se revestiram com essas formas e se serviram dessas técnicas 
diferentes. Ao mesmo tempo, está claro, seriam expostas as 
condições de diversa ordem social que levaram a inteligência à 
criação dessas formas e técnicas e ao abandono delas. Só assim 
se fará uma legítima história da literatura. [...] E nesta concep-
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ção ainda está para ser escrita a história da literatura brasileira. 
(Andrade, 02/07/1939, p. 2)

Poucos meses depois, em dezembro de 1939, Mário de An-
drade voltaria ao tema ao resenhar a História breve da literatura 
brasileira, de José Osório de Oliveira.7 O texto se abre com um co-
mentário positivo, indicando o ganho em comparação aos estudos 
similares feitos por brasileiros:

De caráter voluntariamente crítico, evitando por sistema enu-
merações de nomes, de livros e datas, a História breve é tão 
sugestiva, tão cheia de ideias e de pontos de vista curiosos, que 
embora escrita pra portugueses, me parece indispensável a 
qualquer brasileiro. (Sá, 2013, p. 280)

Em seguida, Mário de Andrade trata do problema central 
que José Osório de Oliveira não conseguiu resolver. Para escapar 
das dificuldades de periodização, seja cronológica, seja por escolas, 
da literatura no período colonial, Oliveira suprime absolutamente 
qualquer divisão sob o argumento de que só haveria um “período 
real”, o da “conquista do [...] caráter específico”, em que a literatura 
se tornaria “original” (Sá, 2013, p. 281), ou seja, em que existiria 
um “estilo de vida nacional”. Esse ponto de vista parece a Mário de 
Andrade “indiscreto”, recai num tipo de caracterização brasileira 
que é “insuficiente”, não escapa do “exotismo”, pois, afinal, continua 
a se pautar por um “índice de nacionalidade”. Mário de Andrade 
questiona:

[...] me parece incontestável que há uma arte internacional, que 
se serve de valores internacionais e pretende a validade interna-
cional. Em que o autor da Condition Humaine é francês? Em que 
é francês Romain Rolland? Ou Thomas Mann alemão? A língua 
é insuficiente pra nacionalizá-los, um ou outro discretíssimo 
elemento psicológico que lhes influa no pensamento e no dizer 

7 A resenha foi incluída posteriormente em O empalhador de passarinho, 
publicado em 1946. Ver Sá, 2013, pp. 280-283.
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não os nacionaliza também; e é incontestável que não só não lhes 
interessa o “estilo de vida social” de seus países, como visam o 
internacional. (Sá, 2013, p. 282) 

Mário de Andrade certamente não realiza em Aspectos da 
literatura brasileira a tarefa de uma escrita da história literária 
como imaginava. Contudo, quando lidos na sequência em que es-
tão dispostos, os ensaios revelariam um avanço pelo leitmotiv que 
neles persiste: a relação entre o estético e o histórico, para além do 
enquadramento nacional. Colocada dessa maneira, a historicidade 
da literatura brasileira não estaria imediatamente vinculada a mo-
mentos emblemáticos como a consolidação do Império ou da Repú-
blica, tampouco na caracterização atemporal do que seria o Brasil e 
sua literatura, e sim na acumulação gradativa de formas e temas.8 

Mário de Andrade faz proposta semelhante no ensaio de 
abertura de Aspectos da literatura brasileira, intitulado “Tristão 
de Ataíde”, escrito originalmente em 1931. O problema da insufici-
ência dos modelos críticos para tratar da história literária aparece 
configurado da seguinte maneira: 

Como crítico literário, Tristão de Ataíde sofria dos defeitos por 
assim dizer já tradicionais na crítica literária brasileira desde 
Sílvio Romero. Nesta barafunda que é o Brasil, os nossos críti-
cos são impelidos a ajuntar as personalidades e as obras, pela 

8 Ao tratar dos antecedentes da Formação da literatura brasileira, de 
Antonio Candido, Otsuka levanta a hipótese de que as inquietações de 
Mário de Andrade teriam servido de “orientação possível”. (Otsuka, 2018, 
p. 350). Sobre aproximação entre vida e obra de Mário de Andrade e de 
Antonio Candido ver Otsuka (2019) e Pasini (2020). Para Otsuka, haveria 
continuidade do embate que marca a fase final de Mário de Andrade entre 
“alienados e engajados” no contexto dos anos 1960 sob a forma da “polari-
zação entre crítica estética e crítica sociológica” (Otsuka, 2019, p. 137). Para 
Pasini, o elo estaria na extensão do modernismo ao âmbito universitário 
e na absorção feita por Candido de técnicas estilísticas para elaboração de 
seu ensaísmo crítico.
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precisão ilusória de enxergar o que não existe ainda, a nação. 
(Andrade, 2002, p. 16) 

Por isso, Mário acreditava que o procedimento adequado seria 
o da “análise das personalidades” e “de cada obra em particular”, 
mas nunca o de buscar a “síntese” das correntes. Essa síntese seria 
impossível nos povos ameríndios, já que, sua “formação nacional não 
é natural, não é espontânea, não é, por assim dizer, lógica” (Andrade, 
2002, p. 16). Como se vê, já em 1930 Mário de Andrade se opunha 
a tentativas de explicação histórica, como a desenvolvida poste-
riormente por Werneck Sodré, baseadas na noção de síntese. Além 
disso, trata a escrita da história literária como uma tarefa crítica, 
unindo campos que antes poderiam ser entendidos como separados.

Essa passagem também apresenta uma visão pouco positiva 
a respeito da formação nacional do país. Mário de Andrade fala em 
“contradição nem mesmo sistemática”, “desorganização nem mes-
mo bárbara” (Andrade, 2002, p. 18). Daí a necessidade de elaborar 
novos modos de compreensão. O recorte temático-temporal que se 
apresenta em Aspectos da literatura brasileira, por exemplo inclui 
literatura do século XIX, a partir de Manuel Antonio de Almeida, 
passando por Álvares de Azevedo, Raul Pompeia e Machado de 
Assis, e estabelece paralelos com autores do período colonial, como 
Gregório de Matos. Aí estaria talvez uma tentativa de articular auto-
res e obras num fluxo, mas evitando estabelecer um encadeamento 
evolutivo entre eles. 

A escolha do termo “aspectos” e não “história” para título do 
livro é paradigmática da postura inovadora de Mário de Andrade. 
Uma passagem do ensaio sobre Tristão de Ataíde é elucidativa a 
esse respeito: “[...] prefiro menos a História que as histórias. Estas, 
quando refletidoras de qualquer movimento coletivo, são mais ex-
pressivas” (Andrade, 2002, p. 31). Assim, a dimensão da nacionali-
dade, embutida na de uma história literária, dependeria da relação 
entre as “histórias”. Talvez para não forçar uma coerência nacional 
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em que não acreditava, Mário de Andrade tenha se decidido pelo 
termo “aspecto”, de cuja origem etimológica certamente tinha cons-
ciência: “faceta”, “forma” – em sintonia com a intenção de analisar 
personalidades e obras, como indicado acima.

Outra ressalva de Mário de Andrade à crítica literária encar-
nada por Tristão de Ataíde é a de que “o drama interior do crítico 
[...] o leva cada vez mais a abandonar o estudo das obras literárias 
em favor da discussão das ideias gerais” (Andrade, 2002, p. 19). O 
contraexemplo está ao final do ensaio, “A poesia em 1930”, publicado 
originalmente em 1931, sobre os livros de poemas de Carlos Drum-
mond de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt 
e Murilo Mendes. Mário de Andrade mostra que suas análises não 
são divagações. Ao contrário, têm um objeto específico, do qual não 
se distancia: “Estive apenas procurando do meu jeito, a ordem de 
criação em que a poesia destes quatro grandes poetas se situa”, para 
além de “distinguir melhorias ou decadências possíveis” (Andrade, 
2002, p. 56) sobre a poesia no Brasil em geral. A expressão “do meu 
jeito” ecoa não apenas a afinidade com o objeto – o amor –, mas 
também a autocaracterização acima mencionada de que o crítico é 
“observador” da literatura: observar é um procedimento de investi-
gação necessário para compreender. A “ordem de criação” refere-se 
ao exercício de classificação a partir da comparação (entre os quatro 
poetas e outros contemporâneos). Afinal, o verbo “situar” remete à 
extrapolação do âmbito puramente estético em direção à dimensão 
social da criação literária.   

Método e nacionalidade

Para avançar no modo como se articulam a tarefa da crítica e 
a expressão da nacionalidade, o ensaio “Machado de Assis” é exem-
plar. Nas três partes, escritas originalmente em separado em 1939, 
Mário de Andrade pretende fazer uma “análise da personalidade”, 
como propôs no ensaio sobre Tristão de Ataíde, contudo, colocando 
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à prova o pressuposto do amor. Apesar da “enorme admiração” pelo 
“gênio” Machado de Assis, apesar de considerá-lo Mestre (grafado 
em letra maiúscula), apesar de nutrir “fervoroso culto” por sua obra e 
classificá-la como grandiosa pela “multiplicidade de interpretações” 
que encerra – apesar disso tudo, não seria possível amar Machado de 
Assis. Isso porque, de um lado, lhe faltariam “dons de generosidade, 
a confiança na vida e no homem, a esperança” (Andrade, 2002, p. 
108), de outro, porque sua pessoa não lhe inspiraria simpatia (An-
drade, 2002, p. 123). 

Na primeira parte do ensaio, são identificados os limites 
do pensamento da época sobre Machado de Assis, apontada sua 
falta de método, os resultados moralizantes, e a escolha por temas 
secundários. Exemplo seria a abordagem “muito duvidosa” (Andra-
de, 2002, p. 108) de Astrogildo Pereira, que considerava Machado 
de Assis defensor da “moral do princípio do casamento” ou a de 
Peregrino Júnior, que estudava a profusão de imagens de braços 
e olhos femininos na obra de Machado de Assis, sem que, com 
isso, algo fosse comprovado. Mário de Andrade identifica ainda a 
tendência em atribuir a Machado de Assis a capacidade divinatória 
de tudo antever e ironiza: “me parece indispensável que não lhe 
atribuam a profecia do avião nem do submarino” (Andrade, 2002, 
p. 109). Diante dessa desorientação da crítica, recomenda: “talvez 
seja preferível não o interpretar”, confessa sua hesitação diante do 
“método científico de análise” (Andrade, 2002, p. 109), mas segue 
em sua tarefa de compreender “a contrapelo” (quer dizer, sem amar), 
apresentando como saída o “método comparativo”, sem, contudo, 
sobre ele discorrer teoricamente. 

Na segunda parte do ensaio, a abordagem comparativa de 
Mário de Andrade se mostra na prática, na análise do poema “Última 
jornada”, de Machado de Assis. O termo de comparação é a passagem 
do Inferno, de Dante Alighieri, sobre os amantes condenados Paolo 
e Francesca. Esmiuçando a versificação, a métrica e as semelhanças 
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e diferenças no arranjo das imagens, Mário chega ao que considera 
o “valor essencial” do poema: em Dante, os personagens seriam 
bons, em Machado de Assis, maus. A nota específica não estaria 
na invenção de personagens indígenas – como seria de se esperar 
segundo o “critério de nacionalidade” que ainda imperava na época 
de Mário de Andrade –, e sim no caráter moral: 

A invenção não se origina propriamente de uma história a con-
tar, de um caso que é uma realidade possível de suceder, mas 
de uma intuição íntima do poeta, da inquietação de um ser que 
se define e procura o sentimento imanente das coisas [...]. Esta 
história não tem a menor preocupação de se basear na lógica da 
vida ou da moral pré-estabelecida. (Andrade, 2002, p. 120-121)  

Com esse juízo, Mário de Andrade pretendia abrir um cami-
nho de análise pouco explorado: a lírica de Machado de Assis vista 
como uma espécie de prefiguração “[d]aquele sentimento de fatali-
dade e pessimismo, [d]aquela maldição de trágica impossibilidade 
de perfeição moral e alegria” (Andrade, 2002, p. 120). 

A título de conclusão, na terceira parte do ensaio, Mário de 
Andrade acrescenta ao par “amar e compreender” e ao método com-
parativo, outro critério de análise: contrasta o biografismo com o 
domínio da técnica literária. Se, por um lado, a pessoa de Machado de 
Assis estaria em oposição a Gonçalves Dias, Castro Alves, Aleijadinho 
e Almeida Júnior, por não ser “representativo do Homo brasileiro” 
(Andrade, 2002, p. 125) e suas qualidades – “a generosidade, o ímpeto 
de alma, a imprevidência, o jogo no azar, o derramamento, o gosto 
ingênuo de viver, a cordialidade exuberante” (Andrade, 2002, p. 125) 
– por outro, Machado de Assis teria ido mais longe, construindo lite-
rariamente “uma boa coleção de almas brasileiras” (Andrade, 2002, 
p.125) e aí estaria seu valor, daí seria possível compreendê-lo sem o 
amar (quer dizer, o amor se refere à obra e não à figura histórica). 
Por isso, ao final, Mário de Andrade enfatiza a autonomia da obra de 
arte: “é extraordinária a vida independente das obras-primas que, 
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feitas por essas ou aquelas pequenezas humanas, se tornam grandes, 
simbólicas, exemplares” (Andrade, 2002, p. 128). 

Modelos críticos: enquadramentos do nacional

A articulação entre o elemento nacional e a crítica literária 
em Aspectos da literatura brasileira pode ser entendida segundo 
dois paradigmas. Em primeiro lugar, o texto de Antonio Candido, 
“Uma palavra instável” (Candido, 1984, pp. 293-305) em que o vo-
cábulo “nacionalista” é encarado em suas flutuações semânticas ao 
longo do século XX, no contexto brasileiro. Antonio Candido explica 
que o nacionalismo, “apresentou pelo menos duas faces, opostas e 
complementares: a exaltação patrioteira, que hoje parece disfarce 
ideológico, e o contrapeso de uma visão amarga, mas real” (Candido, 
1995, p. 296). Como mostraram os exemplos acima, Mário de An-
drade teria partilhado dessa visão amarga, apesar de toda a energia 
vital de seu engajamento. Segundo Candido, ela seria uma espécie de 
contrapartida do avanço do autoritarismo e do conservadorismo a 
partir dos anos 1920 e 1930 no Brasil, que levariam o nacionalismo 
a se tornar ideologia do Estado Novo a partir de 1937. Num segundo 
momento, por volta dos anos 1960, com a luta anti-imperialista e a 
descolonização em escala mundial, teria havido uma “transferên-
cia semântica” (Candido, 1995, p. 304), e nacionalismo passaria a 
ser visto como algo progressista porque associado à libertação das 
populações exploradas nas ex-colônias. Daí derivaria uma situação 
paradoxal, que Candido caracterizaria da seguinte forma: de um lado, 
lutava-se pela independência em relação aos centros econômicos e 
de poder, de outro, seria pouco factível lutar por uma cultura que 
fosse isenta de influências e trocas recíprocas, inclusive com os países 
centrais (Candido, 1995, p. 305).

O trabalho de Mário de Andrade, como escritor, crítico e ho-
mem público, deve ser entendido nessa chave paradoxal, apontada 
por Candido, em que a valorização dos temas nacionais responde 
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a exigências históricas: primeiro, na disputa pelo Brasil real em 
oposição ao Brasil fantástico dos ufanistas, que dele excluíam as 
populações originais, os afrodescendentes, os marginalizados e 
os espoliados, baseando-se numa visão reacionária, militarista, 
provinciana e obtusa; segundo, como elemento de libertação num 
contexto de descolonização. Candido afirma:

Mário lutou pelo nacionalismo em todas as dimensões, desde a 
língua [...], até as concepções estéticas mais abstratas. [...] eru-
dito e polígrafo, não trepidou em adotar certo exagero nativista 
deformador, que comprometeria parte do que escreveu, mas que 
ele assumiu conscientemente, como arma de choque e ao mesmo 
tempo rigorosa instauração. (Candido, 1995, p. 298)

Nesse trecho, o nacionalismo de Mário de Andrade continuou 
sendo aquele de sabor amargo, mas que dialeticamente ganhou 
traços positivos, pois o termo se aproximaria semanticamente de 
“democratizar” – por exemplo, democratizar o saber e suas formas 
de transmissão –, ou ainda, de “nacionalizar” – por exemplo, criar e 
aprimorar instituições e órgãos públicos, que garantissem o acesso 
à cultura. Aqui o “nacionalismo” se transforma numa espécie de 
programa de ação.

Uma passagem de outro ensaio de Aspectos da literatura 
brasileira, intitulado “Elegia de Abril”, comprova essa caracterização 
“amarga” do nacionalismo de Mário de Andrade, agora de manei-
ra retrospectiva, num balanço de 1941 sobre o chamado primeiro 
Modernismo: “Nem mesmo o nacionalismo que praticávamos [...] 
conseguira definir em nós qualquer consciência da condição do inte-
lectual, seus deveres para com a arte e a humanidade, suas relações 
com a sociedade e o estado” (Andrade, 2002, p. 209). Nesse exame 
feito por Mário de Andrade sobre sua relação com as novas gerações, 
a pedido dos editores da recém-fundada revista Clima, a definição 
de nacionalismo vem de maneira indireta, pela inconsciência das 
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camadas ilustradas de seus deveres com a realidade do país, com-
promisso que não poderia faltar aos mais jovens. 

O segundo paradigma vem da perspectiva crítica de Roberto 
Schwarz sobre o elemento nacional em “Outra Capitu” (Schwarz, 
1997, p. 43-144), ensaio a respeito do romance de Helena Morley, 
Minha vida de menina. Nas últimas páginas, Schwarz desmistifica 
a nacionalidade em Mário de Andrade, ao dizer que ela seria uma 
espécie de ilusão histórica, baseada no anseio de esclarecer as clas-
ses dirigentes brasileiras a respeito da sua própria realidade, o que 
levaria o país a superação do atraso. 

Ao contrário de Candido, Schwarz recusa terminantemente 
até o sentido negativo, amargo, do nacionalismo de Mário – que 
acaba ganhando dialeticamente acepção positiva. Para Schwarz, a 
quem não escapa a correlação de forças da luta de classes, o projeto 
de Mário de Andrade de integração cultural da nação tem um alvo 
claro: as classes abastadas e cultas, que seriam estimuladas a “trocar 
de lealdade”, rompendo com o padrão europeu e se comprometendo 
com o país. Retomando o argumento de Schwarz, a desalienação 
da elite permitiria a superação dos obstáculos que impediam o 
desenvolvimento do Brasil. Os homens modernos e atualizados da 
elite deveriam “articular a estética internacional com as riquezas da 
pobreza brasileira”, que fariam o “padrão burguês parecer atrasado”, 
para usar os termos de Schwarz (Schwarz, 1997, p. 138). A adoção do 
“popular” pelas classes dirigentes, transformando o passado colonial 
em força, produziria “originalidade, dinamismo e regeneração”, 
numa espécie de “desenvolvimentismo” avant la lettre (Schwarz, 
1997, p. 139). 

Schwarz identifica no propósito de Mário de Andrade muito da 
intenção que orientou os primeiros romances de Machado de Assis, 
empenhados em civilizar a classe proprietária para que tratasse “os 
seus dependentes com dignidade e segundo o mérito, corrigindo o 
sistema de condutas iníquas que acompanhava a escravidão e a au-
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toridade incontrastada” (Schwarz, 1997, p. 143). Machado de Assis 
abandonaria, depois, esse propósito, consciente de que as elites 
não assumiriam sua responsabilidade histórica. O compromisso 
de Mário de Andrade com o nacional seria problemático, desse 
modo, por insistir numa visão simpática do país, que dependia da 
exclusão de aspectos evidentes da realidade. Talvez uma crítica ao 
nacionalismo de Mário de Andrade possa ser recolocada, afinal, 
nestes termos: a aliança de classes com a qual Mário sonhou tinha 
como motivo pensar a “nação” como interesse coletivo acima dos 
interesses particulares de cada classe.9 

Comentários finais

O ceticismo de Mário de Andrade em relação ao que seria a 
“identidade brasileira”, presente já no primeiro ensaio de Aspectos 
da literatura brasileira sobre Tristão de Ataíde, revela as dificulda-
des que se lhe apresentavam para a elaboração de uma história da 
literatura brasileira nos modelos então vigentes. Convém lembrar 
que, em 1944, o editor José de Barros Martins havia convidado Mário 
de Andrade para preparar uma história da literatura brasileira. Ao 
recusar o convite, Mário de Andrade indicou Antonio Candido que, 
afinal, dez anos mais tarde, em 1959, entregou uma obra diferente 
da encomendada – A formação da literatura brasileira –, a partir 
de uma fundamentação teórica própria, “concentrada na Arcádia e 
no Romantismo como momentos decisivos na formação do sistema 
literário” (Pontes, 2001, p. 26). Menos que história literária, como 
evidencia o título, importa para Candido a noção de sistema, cujo 
pressuposto é a relação entre obra, autor e público, e a distinção 
“entre manifestações literárias e literatura propriamente dita” (Can-

9 Segundo a sistematização feita por Candido do pensamento de Mário de 
Andrade em “Artista e sociedade”, “ao artista não cabe, nos dias de hoje, se 
tornar porta-voz das classes em conflito. Fazendo-o ele trai a sua missão, 
que é trabalhar pela resolução das classes numa fraternidade mais ampla, 
universal” (Candido, 06,06,1943), p. 5. 
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dido, 1977, v. 1, p. 23). Contudo, logo no “Prefácio” encontra-se uma 
versão aprimorada do preceito “amar e compreender”:

Este livro [...] embora fiel ao espírito crítico, é cheio de carinho e 
apreço por elas [as nossas letras], procurando despertar o desejo 
de penetrar nas obras como em algo vivo, indispensável para 
formar a nossa sensibilidade e visão de mundo. Comparada às 
grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, 
que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensa-
gem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. (Candido, 
1997, v. 1, p. 9-10, grifos meus)

Os termos de Mário de Andrade na “Advertência” em Aspectos 
da literatura brasileira, ligam-se a outros do mesmo campo semân-
tico, como “carinho”, “apreço”, “desejo”, “sensibilidade”. Mesmo com 
a ressalva inicial de “ser fiel ao espírito crítico”, Candido expande 
a caracterização do amor como forma de conhecimento também 
pelo uso da primeira pessoa do plural. Ao evocar o “nós”, Candido 
estabelece entre o crítico, os objetos de análise, as interpretações e, 
especialmente, o público leitor um vínculo particular: o da realida-
de brasileira, partilhada por todos, independentemente de onde se 
situem nessa realidade. Seguindo o caminho aberto por Mário de 
Andrade, para Antonio Candido, a experiência nacional estaria na 
imersão do crítico nos fenômenos histórico-sociais, percebendo o 
entrecruzamento de obras e autores num universo de relações histo-
ricamente específico, cujo sentido seria acessível pela reelaboração 
crítica desse universo. O trecho ganha um tom de chamamento, de 
engajamento na realidade – como desejava Mário de Andrade – que 
pode ser o da nação, mas é também o da descolonização.

As relações entre literatura e sociedade, encaradas desde Sílvio 
Romero em chave positivista, começaram a ser problematizadas com 
Mário de Andrade: a abordagem crítica, delimitada pelo objeto, não 
fantasia mais sobre uma “síntese” nacional, não incorre mais no 
“paralelismo” (sociedade, de um lado, literatura, de outro) (Candido, 
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1997, p. 20). A literatura produzida numa ex-colônia como o Brasil 
exige outra abordagem da história e da nação – do contrário poderia 
cair em ideologia. Nesse sentido, seria possível dizer que as bases 
da tarefa cumprida por Antonio Candido já estivessem lançadas 
na obra de Mário de Andrade de maneira esparsa, mas modelar, 
especialmente em Aspectos da literatura brasileira.
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Pequenos frascos, grandes Perfumes : 
Amar, verbo intransitivo (Idilio) 

 
Ligia Chiappini1

O livro de Mario de Andrade que me sugeriu o título acima e o 
subtítulo idílio, publicado em 19272. O título inspira-se no tamanho 
desse romance, que tem pouco mais de 100 páginas, mas encerra 
tanta coisa dentro dele, como escreveu o próprio Mario de Andra-
de3, em texto que acompanha, entre outras, a edição aqui utilizada: 
“O livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, 
psicologia e até romance: sou eu.”  (Andrade, 2013, p.)

Para entendê-lo melhor, convém situá-lo no contexto socio-
-cultural em que foi produzido e publicado, destacando os seguintes 
eventos e suas respectivas datas:

Pós 1a. guerra (1914-1917)  
Tenentismo (1922-1924) 
Coluna Prestes (1925)  
Progresso, desenvolvimento das cidades, com ênfase em São 

Paulo4, com a industrialização e a imigração.  
Entrada de novos setores sociais na cena política 

1 FU-Berlin/USP-São Paulo) , Professora nas áreas de Literatura e Cultura 
Brasileiras, Teoria Literária, Literatura Comparada.
2 Pela Casa Editora Antonio Tisi, São Paulo, às custas do autor.
3 Curta também foi sua vida, para uma obra tão ampla e diversificada, como 
poeta, ficcionista, crítico de literatura e artes, ensaísta, folclorista, musicó-
logo, professor, diretor de departamentos culturais, incansável missivista, 
cujas cartas de e para intelectuais de todo o Brasil já foram reunidas em 
diversos livros, trazendo importantes elementos para o estudo de sua vida, 
de sua obra e do respectivo contexto histórico. 
4 Que inspira, diretamente, o livro de poemas, Paulicéia Desvairada, 1ª. 
edição, São Paulo, Casa Mayença,1922.
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Grande desvalorização do café  (1928)
Queda da bolsa de Nova Iorque (1929)
As primeiras décadas do século XX trazem ao Brasil um novo 

impulso econômico, provocado pelo cultivo e exportação do café, mas 
também, entre outros, pela mão de obra dos imigrantes. Observa-
-se aí a passagem da chamada “aristocracia cafeeira” à chamada 
“nova burguesia”, mais misturada com estes e com os brasileiros 
afrodescendentes. 

A época é também de grande renovação cultural: intelectuais e 
artistas trazendo influências das vanguardas europeias, nas artes, sen-
sibilidades e mentalidades. A aposta dos jovens escritores e artistas é 
passar da imitação à superação das fontes europeias, da importação 
à exportação, pelo menos como programa. Oswald de Andrade (que, 
apesar do nome não é parente de Mário de Andrade, como muitos 
podem pensar) é um dos principais intelectuais do momento, que 
viveu diretamente a experiência europeia. Mario de Andrade, po-
rém, participou de todo o processo, aderindo a ele e perfeitamente 
informado, por sua ampla “rede social” (naquele tempo, por meio de 
livros e revistas, mas também, presencial ou epistolarmente) do que 
ocorria nos principais centros culturais do mundo.5

Note-se que Amar, verbo intransitivo é produzido no auge 
da primeira fase do Modernismo e publicado no final desta, quando 
Macunaíma  (1928), obra ficcional mais conhecida e valorizada 
do escritor e por ele classificada como uma rapsódia, já está quase 
saindo do forno. A segunda edição, preparada por Mário de Andra-
de, com base nas anotações, cortes e adendos, feitos na primeira, 
é publicada em 1944, quando o poeta mostra facetas novas e mais 
diretamente engajadas, do musicólogo, do folclorista, do crítico e 
teórico da literatura e das artes, bem como do próprio movimento 

5 Um pouco desse contexto histórico e artístico impregna nem sempre 
explicitamente o Idílio que Mário denominou Amar, Verbo Intransitivo, 
como deve ficar mais claro ao longo desta análise. 
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modernista, que já se impunham como referência incontornável. 
Dignas de destaque, além do livro de que hoje tratamos mais di-
retamente, são duas obras que, embora muito diferentes desse e 
diferentes entre si -Macunaíma e Ensaios sobre música brasileira, 
ambos de 1928- têm a preocupação com a identidade brasileira, que 
já se esboçara nos livros anteriores, mas se expande e se aprofunda 
aí, expondo a nossa complexa diversidade. Isso está presente neste 
romance, que não se considera romance, mas sim, idílio. As razões e 
a ironia que essa classificação encerra já foram apontadas em diver-
sos estudos, que explicam a aparente contradição existente entre o 
Idílio, gênero clássico, originário da poesia grega e, posteriormente, 
de uma ficção pré-romântica que nela se inspira, e essa narrativa 
de amor entre um jovem adolescente e uma governanta, contratada 
para iniciá-lo sexualmente. Quem talvez mais elementos aportou 
para o aproveitamento dessa tradição neste livro de Mário, foi Telê 
Porto Ancona Lopes no texto, “Um idílio no Modernismo Brasileiro”, 
publicado às páginas 110 a 118 da edição aqui utilizada. Também a 
contradição gramatical, instaurada no título, entre o verbo amar e 
a intransitividade (já que esse verbo é transitivo e requer um objeto 
direto (quem ama, em princípio, ama alguém ou, na linguagem mais 
popular, algo) é um detalhe, ao qual a crítica especializada já dedicou 
fecundas interpretações, que, entretanto, não esgotam as possibili-
dades de outras, que nós, leitores permanentemente desafiados por 
esse título, podemos construir. Não me proponho aqui a resumir 
as explicações mencionadas, assim como optei por interromper o 
resumo desta história de amor num momento decisivo, para não 
roubar às leitoras e aos leitores potenciais o prazer de descobrir 
e inventar novas respostas a esses e outros desafios que o livro 
nos propõe. Mesmo porque o espaço de que dispomos só me 
permite dar algumas pistas.
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O Contrato: cena (parcial) de abertura

A crítica também já chamou atenção para a sua estrutura em 
cenas, interrompidas, mas de certa forma costuradas, por frequentes 
digressões do narrador intruso e meio machadiano, ou seja, inspirada 
nos narradores de Machado de Assis (1839-1908), que também se 
imiscuem na narração, antecipando episódios e avaliando-os, assim 
como ao comportamento e ao caráter das personagens.

Poderíamos denominar essa primeira cena de “O contrato”, 
porque nela o “bom burguês”, Sousa Costa, pai de Carlos, o adolescente 
para o qual fora contratar, por 8 contos de réis (o que, segundo alguns, 
daria para comprar, na época, 8 quilos de ouro) os serviços especiais da 
professora de sexo, disfarçada em governanta, professora de alemão e 
piano, já está de saída, despedindo-se dela, que se chama Elza, mas que, 
ironicamente, é tratada, ao longo do livro, de Fräulein (senhorita, em 
alemão). Assim, a primeira cena do romance-idílio é mais imaginada 
que lida, já que a narrativa se abre com essa despedida. O que se nos 
mostra é o sr. Sousa Costa saindo da pensão em que Elza mora, depois 
de havê-la contratado para conduzir a educação sexual de Carlos, o 
que, segundo ele, deveria protegê-lo de experiências mais perigosas 
fora de casa. Os dois se despedem já fora do quarto da pensão, mas 
antes de se separarem, ela relembra a promessa feita por ele de contar 
tudo a sua esposa, Laura. O homem lhe dá sua palavra, mas já decidido 
a não cumpri-la. A cena se termina com uma caracterização indireta 
de Elza, por meio da breve descrição do seu quarto, com importantes 
referências culturais, incorporadas à identidade nacional da sua Va-
terland (Pátria): “Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O 
retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.” (p. 12).  

A narrativa prossegue com uma série de cenas ou fragmentos 
de cenas que vão, a partir daí, narrando a história de Fräulein e Car-
los, no espaço familiar da casa dos Costa, em Higienópolis, bairro 
nobre de São Paulo na época e, de certo modo, até hoje. Mostra-se, 
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então, a chegada da nova “governanta” à casa dos Costa. É o primeiro 
contato com o ambiente do “bom burguês” e as primeiras críticas 
à “desordem brasileira”. Elza desce do táxi, conhece a dona da casa, 
D. Laura, acompanha a entrega de sua bagagem, agora aos cuidados 
de um criado japonês e vai para o seu novo quarto, avaliando:  “bem 
diferente dos quartinhos de pensão“ (p.13).  Aí ela fica esperando ser 
chamada para o almoço, germanicamente impaciente, porque esse 
se atrasa:   “… não teriam hora certa de almoçar naquela casa?” (p. 13)6

Pouco depois da chegada de Elza à casa dos Sousa Costa, 
apresenta-se Carlos, pela primeira vez, para Fräulein e para nós, 
leitores. A primeira impressão de Carlos, quando ele desce as escadas 
atabalhoadamente corrobora a diferença entre a ordem e o caos:

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue 
na outra mão, esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar 
pito maior. Elza viu ele descer, equilibrado, brincando com os 
degraus. Aquele “A senhora é a governanta...” Percebeu que 
o menino era um forte.  Machucador apenas. (P. 15)

Antes de ele descer as escadas, o que se descreve é a brinca-
deira estabanada dele com as irmãs -Maria Luísa, 12 anos; Laurita, 
sete anos; Aldinha, 5 anos-, brincadeira que sempre acaba dando 
em briga e queixas que provocam a intervenção da mãe. Nessa cena, 
Carlos acaba obedecendo ao chamado insistente desta e do pai, 
que dá o ultimato, falando mais forte. Elza está entre assustada e 
escandalizada com a indisciplina e falta de ordem reinante. Mas o 
narrador ambíguo, porque parcialmente colado ao olhar de Fräulein, 
apresenta Carlos como um machucador. Esse adjetivo, frequente-
mente substantivado, é dicionarizado como aquele que machuca, 
fere, porque esbarra, aperta, amassa. Ele se repetirá várias vezes, 

6 Ao longo do livro, principalmente por meio das intervenções do narrador, 
esse confronto entre a cultura alemã e a brasileira vai sendo aprofundado, 
como veremos mais adiante, também no modo de se relacionar com a 
natureza.
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ao longo do romance-idílio, adquirindo uma gama de significações 
a serem investigadas pelo leitor curioso, e se transformando em 
uma espécie de palavra-chave, das muitas que o livro encerra e que 
tem a ver com a dimensão erótica e psicanalítica, que Mário, leitor 
de Freud, quer explorar aí, como na acepção metafórica da palavra 
que, vinculada a ferir, pode conotar um sofrimento amoroso. Há 
glossários que identificam no uso popular dessa palavra, uma espécie 
de calão, que remeteria diretamente ao ato sexual.

Já no seu quarto, Elza repassa os princípios do seu método 
pedagógico: 

Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco uma 
rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio 
tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das exce-
lências interiores. Espirituais, pensava. O desejo depois. (p. 13)7

E vai se adaptando `a casa para assegurar seu espaço nela e 
o respeito de seus habitantes. 

Começara como quem recomeça, e a tranquilidade aplainou 
logo a existência dos Sousa Costa, extraindo as últimas lascas da 
desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto. Mesmo 
para as três meninas, irmãs de Carlos: Maria Luísa com doze 
anos, Laurita com sete, Aldinha com cinco, Elza já dera completo 
conhecimento de si, estrangulando a curiosidade delas. Já deter-
minara as horas de lição de Maria Luísa e Carlos. Já dispusera os 
vestidos, os chapéus e os sapatos no guarda-roupa. No jardim, 
fizera as meninas pronunciarem muitas vezes: Fräulein. Assim 
deviam lhe chamar. (p. 13)

Carlos é aluno rebelde e impaciente, mas as lições de alemão 
e piano vão aos poucos servindo de pretexto para a experiente Elza, 

7 Tais princípios, que devem se concretizar em programa de ação, no 
quotidiano de Elza na casa, contrastam, de saída, com o que o leitor ou a 
leitora esperam de uma profissional do sexo. E apontam a ambiguidade 
da personagem e do Idílio, no que diz respeito à intransitividade do amor.
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com alguns toques aparentemente ocasionais, despertar o seu desejo. 
A tarefa não é fácil, pois o processo de sedução avança muito lenta-
mente. Aos poucos, porém, Carlos vai virando o jogo e mostrando um 
interesse cada vez maior nas ambíguas aulas da versátil professora, 
de alemão, de piano e até mesmo de costura e botão. 

E toma iniciativas cada vez mais insistentes, mesmo sem 
muita consciência ainda do que o move a elas. Até que o adolescente, 
percebendo seu desejo, corre para seu quarto, deixando-se explodir, 
ao masturbar-se. 

Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma 
final sublime, estranha sensação... Que avança, aumenta... Sorri 
bobo no ar. Pra não estar mais assim esfregando lentamente, 
fortemente, as palmas das mãos uma na outra, aperta os 
braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não pode mais, 
faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa  explosão e pensou 
que morria. Pra se salvar murmura:  Fraulein! (p. 30-31)

A cena) é indireta (pois, como o narrador insiste, não se trata 
de um romance realista), mas, embora metafórica, não é tão indireta, 
como se pode verificar nessa  citação.

Elza, real e/ou inventada?

 Elza saiu da Alemanha devido à difícil situação em que o País 
se encontra depois da primeira guerra. Mas seu sonho é poder voltar 
um dia, com condições de viver uma vida que ela considera normal e 
ideal. Um dos motivos reiterados no livro é a ideia de Fräulein como 
uma alemã dividida entre duas tendências opostas, como os alemães 
em geral o seriam: de um lado, o homem da vida e, de outro, o ho-
mem do sonho. Em outras palavras, de um lado, o pragmatismo, o 
racionalismo, a objetividade e até mesmo uma certa frieza; de outro 
lado, a paixão, a sensibilidade à flor da pele, o romantismo, o êxtase 
diante da Natureza e suas múltiplas manifestações vitais. 
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O narrador também dá pistas sobre o relacionamento da 
“governanta” com as irmãs de Carlos, como quando ela se esforça 
para consolar a caçula e aproveita para  problematizar o estereótipo 
da frieza germânica: “Elza consolava a pequerrucha, com meiguice 
emprestada. Não sabia ter meiguice. Mais questão de temperamen-
to que de raça, não me venham dizer que os alemães são ríspidos. 
Tolice! conheci.” (P.15) 8

Embora o narrador caracterize Elza como uma combinação 
nada coerente entre pragmatismo e romantismo, entre realidade e 
sonho, aqui ele cobra dela justamente este lado, que também carac-
terizaria a tradição lendária e romântica alemã, e que estaria sendo 
ofuscado sob a predominância do outro. Faz parte desse sequestro do 
maravilhoso e do lendário o sonho, que poderíamos adjetivar como 
controlado, um sonho que se repete várias vezes no livro, reiterando 
a ilusão de Elza de que, com o dinheiro ganho na casa de Sousa Costa 
e mais um ou dois trabalhinhos equivalentes, ela poderia voltar à 
Alemanha e encontrar o amor também controlado do casal perfeito, 
aí caracterizado não sem ironia como se descreve aqui:

8 Nesse “conheci”, pode-se ver um indício da professora de alemão do 
próprio Mario. Ele teve duas, conforme nos informam estudos como o de 
Telê Porto Ancona Lopes “Um idílio no modernismo brasileiro”, reprodu-
zido na edição de Amar… aqui utilizada (p.110-118). Nesse mesmo ensaio, 
a incansável pesquisadora, que dedicou boa parte de sua vida a estudar a 
obra de Mario de Andrade, dá importantes informações sobre o interesse 
precoce de Mário por alguns dos principais poetas e compositores alemães: 
“É ele mesmo quem, na crônica “Teutos, mas músicos”, em O Estado de S. 
Paulo, 31 de dezembro de 1939, relembra: o contato com a arte e a cultura 
alemã surgira da necessidade de se desviar do exagerado francesismo que 
percebera em si. Tem sorte; arranja uma professora, Else Schöler Eggbert, 
mulher casada com um organista. Esta o acompanha na leitura dos prin-
cipais escritores alemães do passado e no mergulho no expressionismo. 
Wagneriana.”  Podemos perguntar: Teria ela lhe ensinado a não generalizar 
para uma raça inteira as marcas de temperamentos individuais?
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Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os 
quatro ombros trabalham  sossegadamente, ela no lar, o marido 
fora do lar. Pela boca-da-noite ele chega da cidade escura... Vai 
botar os livros na escrivaninha... Depois vem lhe dar o beijo na 
testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o 
alfinete de ouro na gravata.(…) 

Jantariam quase sem dizer nada…(p.26)

Mas o narrador nos mostra a personagem Elza, para além 
de simples incoerências, feita do que João Guimarães Rosa chama-
ria “puras misturas”: “[...] Afirmarem que Fräulein não concorda 
consigo mesma... Mas eu só queria saber neste mundo mistura-
do quem concorda consigo mesmo! Somos misturas incompletas, 
assustadoras incoerências, metades, três-quartos e quando muito 
nove-décimos.” (p.39-40)

Coloca-se aí a tese de que “não existe mais uma única pessoa 
inteira neste mundo e nada mais somos que discórdia e complicação. 
(...) O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e 
não um completo.”  E, para fundamentar a afirmação, ele utiliza 
pensadores que vão de Platão a Freud, sendo que, para ele, este 
acaba de nascer. 

A crítica tem apontado outras referências em passagens como 
essas, em que as personagens se impõem ao autor. De escritores 
como o poeta, dramaturgo e romancista siciliano, Luigi Pirandello 
(1867-1936, Roma). Aqui, Mario se teria inspirado em uma de suas 
obras mais conhecidas, Seis personagens à procura de um autor, de 
1921, cujo título já diz muito sobre essa autonomia das personagens 
com respeito a seu suposto criador.  

O lado romântico de Elza se expressa também em suas leitu-
ras, nas quais prefere Goethe e Schiller aos expressionistas. Mas 
seu lado disciplinado e prático nos autores clássicos e os moder-
nos, sobretudo os franceses (lidos no original) sem deixar de ler 
diligentemente as obras mais representativas do expressionismo 
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alemão: “Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem ale-
mão medíocre aceita primeiro e depois compreende. O que existe 
deve ser tomado a sério [...] Leu tudo. E voltou ao seu Goethe e 
sempre Schiller.” (P. 32-33)

 Essas informações sobre as leituras e preferências literárias 
de Fräulein vão marcando o que poderíamos definir como sendo 
coerências incoerentes ou o contrário, incoerências dentro de uma 
sólida coerência nela, na estória e na história em que se insere e 
em que os leitores são inseridos: o contraste entre a cultura alemã 
e a incultura das elites brasileiras, a busca da brasilidade em 
construção por confronto com a germanidade, de certa forma, já 
mais consolidada. 

Um dos muitos detalhes que sublinham o contraste entre 
Elza e os Sousa Costa é a atitude dela e deles diante dos livros, pois, 
enquanto ela os lê, curiosa e diligente, mesmo sem apreciar, o dono 
da casa burguesa tem uma ampla biblioteca só para enfeite, com 
livros nunca manuseados, de páginas ainda fechadas. Correlato 
dessa biblioteca inútil é também a chácara do novo burguês, que 
nada produz, como se menciona em outro momento do texto. Mário 
se compraz, assim, em críticas diretas ou indiretas a essa burguesia. 

Mas um simples passeio à Floresta da Tijuca também pode 
acentuar o contraste:

Todos subiram contentes pro automóvel, satisfeitíssimos. Mas 
vejo um estirão comprido entre a alegria de Fräulein e a des-
ses brasileiros. Fräulein estava alegre porque ia se retemperar 
ao contacto da terra inculta, gozar um pouco de ar virgem, viver 
a natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam 
um passeio de automóvel e principalmente porque assim ocu-
pavam o dia todo, graças a Deus! Sem automóvel e estradas boas 
jamais conheceriam a Tijuca. Fräulein iria mesmo marchando e 
de pé-no-chão. (...) Fräulein se confundia com a natureza. Esses 
brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da exceção. 
(p.75-76)
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Entre “esses brasileiros, está Carlos, um caso particular: 

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é mais particular. Está 
contente porque Fräulein está contente. O alegra estar junto da 
amante, só isso. E amor satisfeito, entenda-se, senão dava em 
poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois do passeio 
continuará desconhecendo a Tijuca. Em última análise pra Carlos 
como pra esses moços brasileiros em geral: A Tijuca só é passeável 
com mulheres. Se não: pernada besta. Ora pinhões! Ver árvores 
e terras...Se ao menos fossem minhas...cafezal...(p.76)

E com ele contrastando, uma-criança alemã

Fräulein parecia uma criança. Criança brasileira? Não, criança 
alemã. Diante da natureza, eu já falei, o alemão também tem as 
suas admirações. Dava risadas, se virava pra olhar mais uma vez 
as vistas que ficavam atrás, voltava temendo perder as novas que 
passavam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais. 
Aliás mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. 
Era o contacto da natureza que sensualizava Fräulein, mais que 
o gozo das belezas naturais. Nem criança! animalzinho. Potran-
ca na invernada, ema, siriema, passarinho. Os outros olhavam 
pra ela espantados quase escandalizados. Ridícula, não? (p.76) 
Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando 
com os olhos a feliz. Como era bonita e dele só! Ela fremia. Ela 
vibrava e se entregava inteira aos enlaces faunescos do cheiro e 
da cor. Que se mostrasse assim amante corajosa, desavergonhada 
e confessada da terra, Carlos não tinha ciúmes. Era inteiramente 
normal, nós sabemos. Desprezava os sentimentos sutis. (P. 76)

Esse “normal” é ambiguo. Normal, para Carlos ou para o nar-
rador, que Elza assim se comportasse diante da Natureza? Normal 
seria ela? Ou normal seria Carlos, do ponto de vista do narrador? 
Neste caso, por que Carlos era inteiramente normal? A resposta é 
dada por Mario ele próprio, numa espécie de posfácio, intitulado 
“A propósito de Amar, Verbo Intransitivo”, como se pode ler na 
próxima citação:
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...eu constato dentro do próprio livro que todo o sucedido para 
o menino foi absolutamente inútil e que Carlos seria o que vai 
ser, sucedesse o que sucedesse. Simplesmente “porque é um 
indivíduo normal que nem amídalas inchadas não teve em piá”.  
Porém não me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, 
não. Embora não tenha acentuado o problema da permanência 
extra-biológica das idéias coordenadoras do fenômeno humano, 
creio que não é impossível perceber que Carlos se rege por ideais 
de justiça, de religião, de sociabilidade, de verdade, etc. que não 
são simples fenomenologia biológica mas transcendem desta. 
Tanto assim que na convivência de Carlos-corpo com Carlos-
-espírito, este ensina para o outro conceito permanente de Deus, 
de Justiça, de Ciência e de Sociedade. (...) 

Mas não é bem assim:

Carlos não passa de um burguês chatíssimo do século passado. 
Ele é tradicional dentro da única cousa a que se resume até agora 
a cultura brasileira: educação e modos. Em parte enorme: má 
educação e maus modos. Carlos está entre nós pelo incomparavel-
mente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo 
“cultural” brasileiro burguês oitocentista. Ele não chega a mani-
festar o estado biopsíquico do indivíduo que se pode chamar de 
moderno. Carlos é apenas uma apresentação, uma constatação 
da constância cultural brasileira. (p. 109)9

O contrato revelado, revisto e renovado.

Outra cena importante em que essa crítica reaparece com 
força é na conversa decisiva que Elza mantém com o casal Sousa 
Costa, depois que D. Laura descobrira qual era a verdadeira missão 
da “governanta” junto a Carlos. E notara a atração de Carlos por ela. 
Resolve, então falar com Fräulein sobre isso e acaba sabendo também 
que Souza Costa não cumprira a promessa de informá-la sobre o 
verdadeiro objetivo das aulas da presença da “professora” naquela 

9 Podemos ler aí alguns ecos, em prosa, do célebre poema de Mário, lido 
na Semana de Arte Moderna, “Ode ao Burguês”.
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casa. O fragmento que reproduzimos abaixo é parte da cena da dis-
cussão entre os três sobre interromper ou não a missão de Fräulein. 
A cena é plena de ironia com respeito ao comportamento e valores 
da família burguesa, destacando-se principalmente a passividade 
da esposa e o machismo meio ridículo do marido, que contrastam 
com a atitude de Fräulein, embora ela também, na sua exigência de 
clareza, tão fora de contexto, seja tratada com muita ironia. 

Os argumentos do pai sobre os riscos que o filho correria, 
com uma iniciação sexual em algum prostíbulo, com mulheres que 
poderiam lhe transmitir doenças físicas e ou morais, acabam con-
vencendo a mãe:

Você compreende... meu dever é salvar o nosso filho... 

Por isso! Fräulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? até 
um desastre!... UM DESASTRE! 

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explica-
ção. Passeava de canto a canto. Assim se fingem as cóleras, e os 
machos se impõem, enganando a própria vergonha. Dona Laura 
sentara numa poltrona, maravilhada. Compreendia!

(p. 38)

Ambos então resolvem pedir para Elza ficar. Esta, que já 
estava arrumando sua mala para partir, sentindo-se humilhada e 
ofendida, depois de um verdadeiro duelo retórico entre ela e Sousa 
Costa, acaba aceitando ficar e cumprir sua parte no contrato. 

 Missão cumprida? Dentro e fora do quarto, os 
tigres 

Daí para a frente, o processo se acelera. E uma noite, final-
mente, a principal lição se consuma. A iniciativa é de Carlos, movido 
pelo desejo:

Desejo furioso subiu. Sem reflexão, sem vergonha da fraqueza, 
corre pra porta de Fräulein. Fechada! Bate. Bate forte, com ris-
co de acordar os outros, bate até a porta se abrir, entra.  
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A porta se fecha. Mas o que se passa lá dentro só podemos 
imaginar, porque o narrador nos obriga a fazer um desvio inespera-
do, alegando ter “várias razões” para não narrar diretamente “a cena 
do quarto”, e iniciando um grande excurso sobre eventuais relações 
mais íntimas entre Elza e o criado japonês, apesar da rivalidade já 
notada entre ambos.

Isso tampouco é narrado diretamente, mas com auxílio de 
um poema de Castro Alves. Parece que não tem nada a ver, mas 
tem tudo a ver, neste livro que não se quer realista e, por isso, apela 
ao símbolo e às metáforas, que podem dizer muito, até mais do que 
uma cena crua de sexo diria.

O tigre japonês e o tigre alemão

Vejamos estes fragmentos do longo poema “Queimada”, do 
consagrado poeta  romântico:

MEU NOBRE perdigueiro! vem comigo. 

Vamos a sós, meu corajoso amigo, 

Pelos ermos vagar!

 Vamos lá dos gerais, que o vento açoita, 

Dos verdes capinais n’agreste moita 

A perdiz levantar!... 

 (...) 

 A floresta rugindo as comas curva... 

As asas foscas o gavião recurva, 

Espantado a gritar. 

O estampido estupendo das queimadas 

Se enrola de quebradas em quebradas, 

Galopando no ar.  
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(...) 

 A queimada! A queimada é uma fornalha! 

A irara — pula; o cascavel — chocalha... 

Raiva, espuma o tapir! 

...E às vezes sobre o cume de um rochedo 

A corça e o tigre — náufragos do medo 

— Vão trêmulos se unir!  

Então passa-se ali um drama augusto... 

N’último ramo do pau-d’arco adusto 

O jaguar se abrigou... 

Mas rubro é o céu... Recresce o fogo em mares... 

E após... tombam as selvas seculares... 

E tudo se acabou!...10

O narrador comenta:

O certo é que tinha lá, em promíscuo farrancho, um tigre, 
uma corça, além de iraras e cascavéis. 

Não esqueçamos também o  perdigueiro. Porém essa fauna pan-
terrestre não tem importância nenhuma pra este idílio, pois não 
trata-se de corça nem de tigre, estou falando de Fräulein e do 
criado japonês. Mas da relação intima que possa existir entre os 
quatro inda me resta o que falar.  (p. 55) 

 ...

“Falemos dos tigres. O japonês arripiou logo o pelame elétrico e 
grunhiu zangadíssimo. Mais uma estrangeira na casa que ele pre-
tendia conquistar, ele só... O tigre alemão, se reconhecendo muito 

10 Queimada; Fragmento do poema “Cachoeira De Paulo Afonso”, de 1876 
(Castro Alves, 1847-1871, Bahia).
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superior tanto na hierarquia solarenga como na  instrução ociden-
tal, lhe secundou ao grunhido com o muxoxo desdenhoso.” (p.56)

Trata-se de rivais, mas... não tanto:

Vinha felinamente estacar em frente do tigre germânico. Então 
eles conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se 
contavam as mágoas passadas. Confiantes, solitários. Doloridos. 

(...) A roupa suja da família se quotidianizava ali. Os defeitos da 
pátria emprestada eram repassados com exagero. Principalmente 
o nipônico falava, que o alemão tinha as pernas mais altas do 
estudo pra se rojar no lamedo. Porém se percebia que escutava 
com prazer. 

(...) 

Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salva-
ção, sofrenados pelo fogaréu do egoísmo e da inveja, na mesma 
rocha vão trêmulos se unir. A queimada esbraveja em torno. Os 
guarantãs se lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. A cas-
cavel chocalha. A suçuarana prisca. As labaredas lambem a rocha. 
Pula uma irara, que susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas 
dançarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiadas 
dos guaribas. Os dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam.” (p. 57)

Depois dessa queimada dupla, ambas mais sugeridas que 
narradas, a de dentro do quarto, cuja porta foi fechada na nossa cara, 
e a de uma grande metáfora, emprestada a Castro Alves, ainda resta 
muito a saber sobre a continuidade deste idílio.  Mas agora quem 
precisa avisar é esta leitora que vos escreve e deve incitar a descober-
tas novas pela leitura do livro. Porque, se o Idílio prossegue, o final, 
não posso contar. Ler diretamente é mais divertido e permite ser 
mais fiel ao projeto de Mario de Andrade, que espera um papel ativo 
dos leitores e leitoras. Para o escritor,  não deveríamos nos deixar 
enganar nem por ele próprio, com seus frequentes autocomentários, 
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mas sim superar até mesmo certas leituras acadêmicas, limitadas 
por prefácios e intenções explícitas de ficcionistas e poetas.11

Muito mais por descobrir 

Para compensar esse silêncio, podemos terminar, incentivan-
do a garimpagem em leitura ou releitura, por meio deste apêndice 
esquemático, enumerando rapidamente certas pistas que já podem 
exalar outros grandes perfumes do pequeno frasco:

1. A questão da língua brasileira, que, por si só, daria um 
estudo específico, porque é todo um programa que Mário tenta 
colocar em prática, utilizando modalidades linguísticas distintas 
da regra lusitana: 

A língua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova 
não quer dizer que feia. Carece primeiro a gente se acostumar. 
Procurei me afeiçoar ao meu falar e agora que já estou acostuma-
do a lê-lo escrito gosto muito e nada me fere o ouvido já esque-
cido da toada lusitana. Não quis criar língua nenhuma. Apenas 
pretendi usar os materiais que a minha terra me dava, minha 
terra do Amazonas ao Prata. Fugi cuidadosamente de escrever 
paulista empregando termos usados em diferentes regiões do 
Brasil e modismos de sintaxe ou de expressão mais ou menos 
gerais dentro do país. (p.105)

2. O Brasil misturado com a imigração de vários lados, e o 
lugar fundamental dos índios e afrodescendentes:

Aqui o copeiro é sebastianista quando não é sectário de Mussolini. 
Porém os italianos preferem guiar automóveis, fazer a barba da 
gente, ou vender jornais. Se é que não partiram pro interior em 
busca de fazendas por colonizar. Depois compram um lote nos 
latifúndios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas em 
sítios de dez mil pés. Um belo dia surgem com automovelão na 
porta do palacete luís-dezesseis na avenida Paulista. Quem é, 

11 Sobre isso, leia-se a posição do próprio escritor, à pag. 107 da edição de 
Amar, verbo intransitivo, utilizada aqui.
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hein? E o ricaço Salim Qualquer-Coisa, que não é nome italiano, 
mas, como verdade, é também duma exatidão serena. Porém 
se o copeiro não é fascista, a arrumadeira de quarto é belga. 
Muitas vezes, suíça. O encerador é polaco. Outros dias é russo, 
príncipe russo. E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo 
aos brasileiros, graças a Deus! Dona Maria Wright Blavatsky, 
dona Carlotinha não-sei que-lá Manolo. Quando tem doença 
em casa, vem o dr. Sarapião de Lucca. O engenheiro do bangalô 
neo-colonial (Ásia e duas Américas! Pois não: Chandernagor, 
Bay Shore e Tabatingüera) é o snr. Peri Sternheim. Nas mansões 
tradicionalistas só as cozinheiras continuam ainda mulatas ou 
cafusas, gordas e pachorrentas negras da minha mocidade!... 
Brasil, ai, Brasil! (p.56) 

3. A intertextualidade e intermedialidade tão ricas e 
diversificadas. Entre muitas outras, citem-se: Paul e Virginia, de 
Bernardin de Saint Pierre, a ópera Siegfried, de Wagner, a Pastoral 
de Bethoven12 e, recuando mais,  O Banquete, de Platão. Sobre esse 
parentesco, recomendo os comentários de Maria Luiza Ramos, no 
ensaio “O latente manifesto”, em que nos lembra Sócrates, confes-
sando-se seu discípulo no amor, em O Banquete, de Platão, com um 
dos substratos, pelo avesso, de Fräulein: Diótima de Mantineia13:

A análise intertextual que vem fundamentando este estudo do 
romance de Mário de Andrade pode ser assim sintetizada: a estória 

12 Sobre a música, vinculada à questão da nacionalidade, Gustavo de Sá, meu 
ex-orientando na Universidade Livre de Berlim, está, felizmente, retomando 
seu projeto de doutorado, agora no Brasil. Aí se busca esclarecer o projeto 
do Mario musicólogo, gestando-se pela ficção neste romance-Idílio, e, logo 
depois, em Macunaíma, para formalizar-se como musicologia no Ensaio 
sobre a música brasileira.
13 “... mulher mantineia, Diotima, sábia nessas e em muitas outras coisas, 
como retardar para os atenienses por dez anos e mediante certos sacrifícios 
o açoite da peste; ela foi minha mestra em coisas de amor”
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de Carlos e Fräulein Elza inverte o discurso de Sócrates, sendo 
que neste não se pode nem falar de uma prática no ensinamento 
do amor; o tema do amor, livremente tratado no Banquete, sofre a 
redução da ideologia burguesa. (p.93)

Na verdade, como a estudiosa destaca, Mario junta em sua 
Elza a personagem grega à personagem Elze, criada pelo roman-
cista e dramaturgo austríaco, Arthur Schnitzler (1862-1931). O seu 
romance ou novela com o nome de Fräulein Elza é de 1924, pouco 
anterior ao de Mario, portanto. Conforme Ramos, 

Mário de Andrade reduziu Else a Elza, acomodando a figura 
legendária aos interesses do romance, do mesmo modo que 
buscou em Platão apenas aquilo que podia ser funcional na sua 
narrativa. Por serem ambas intelectuais, por terem vivido e teo-
rizado o amor, e por serem livres com relação à óptica burguesa, 
Diótima e Else de certo modo se confundem e podem gerar a 
Elza de Mário. (p. 93)
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Conversas ao sul: Mário de Andrade e o 
modernismo argentino

Livia Reis1

Ao longo de grande parte da minha vida acadêmica, venho 
procurando investigar as relações literárias e culturais entre o Brasil, 
e /ou escritores brasileiros, e seus pares em diferentes países da 
América Hispânica. As leituras e análises dessas relações, às vezes 
tão próximas e, outras vezes, tão distantes, acabaram por levar-me ao 
personagem a quem tenho dedicado muito do meu interesse e curio-
sidade acadêmica: o escritor e diplomata mexicano Alfonso Reyes. 

Como diplomata do México junto ao Brasil, Reyes viveu no 
Rio de Janeiro, em Laranjeiras, entre os anos 1930 e 1936. Tive a 
oportunidade de publicar artigos em diferentes livros e coletâneas2 
sobre seu pensamento, sua permanência e seu trabalho no e sobre 
o Brasil. Durante sua estadia entre nós, Reyes formou uma sólida 
rede de sociabilidade literária, construindo pontes e amizades 
entre intelectuais dos dois países. A vida e o papel que exerceu 
como diplomata e escritor, no Brasil dos anos 30, bem como sua 
extensa obra dedicada ao nosso país e, ainda, à Revista Monterrey 
— correio literário que Reyes produziu durante os anos de estadia 
no Rio de Janeiro — têm suscitado estudos e teses de diferentes 
pesquisadores. Como exemplo, podemos citar as obras Uma suíte 
carioca, Alfonso Reyes e o Brasil (Reis, 2013) e Alfonso Reyes – 
mexicano, intérprete do Brasil (Norte, 2014).

1 Professora Titular de Literaturas Hispânicas, Instituto de Letras, Univer-
sidade Federal Fluminense.
2 Cf. Uma suíte carioca, Alfonso Reyes e o Brasil (REIS, 2013).
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Estamos diante de um rico material que nos provoca e oferece 
um vasto repertório de diálogos, conexões, relações literárias, vida 
cultural e social, que permanece quase intocável e disponível para 
pesquisa. A obra monumental produzida pelo mexicano, composta 
sobretudo por poesias e ensaios, é enriquecida por um enorme 
acervo de cartas trocadas entre Reyes e poetas, escritores, artistas, 
políticos e intelectuais de inúmeros países da América Latina, além 
de França e Espanha, principalmente, com quem ele se relacionou ao 
longo da vida dedicada às letras e à diplomacia. As cartas oferecem 
informações, histórias e relações acadêmicas (ou não), que ajudam 
a desenhar a reflexão e o pensamento de um homem absolutamente 
conectado com seu tempo. Elas falam de amizade, de literatura, de 
estética, de política, de artes e dão sustentação ao pensamento de 
Reyes, esboçado, especialmente, nos ensaios.

Neste contexto, nosso interesse foi, naturalmente, em conhe-
cer as cartas trocadas com personalidades brasileiras e/ou aquelas 
cujo tema é o Brasil. O acervo é surpreendente. Ele é composto por 
cartas enviadas por Alfonso Reyes e, sobretudo, cartas recebidas por 
ele.  A correspondência vai de 1930, ano em que chegou ao Brasil, 
passando pelas décadas de 30, 40 e 50. A última das cartas é uma 
correspondência enviada por Ribeiro Couto, de 1961. São mais de 
uma centena de missivas trocadas com cerca de 40 personalidades 
brasileiras, em sua maioria escritores, como Bandeira, Cecília Meire-
les, Ronald de Carvalho, Oswald de Andrade, Cyro dos Anjos, Jorge 
Amado, Jorge de Lima, entre outros. Também há correspondências 
com políticos, como Getúlio Vargas, Graça Aranha, Prudente de 
Moraes Neto, Afrânio de Melo Franco, entre outros.  

Nas cartas foram registrados importantes debates intelectuais 
que já levantavam problemas que seriam discutidos mais tarde, em 
outro contexto. A noção de “homem cordial”, por exemplo, aparece 
pela primeira vez em uma carta de Ribeiro Couto, endereçada a 
Reyes, mas foi retrabalhada e ressignificada por Sergio Buarque 
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de Holanda, no clássico Raízes do Brasil (1936). Já questões sobre 
educação, alfabetização infantil e leitura são as temáticas privile-
giadas nas cartas trocadas com Cecilia Meireles, com quem Reyes 
planejou a criação de uma biblioteca jovem latino-americana. Neste 
enorme acervo, encontramos até curiosidades, como um cartão em 
que Oswald de Andrade solicita a ajuda de Reyes para interferir, 
junto ao presidente Getúlio Vargas, na soltura da escritora Patrícia 
Galvão, Pagu, sua esposa, que na época estava presa como militante 
comunista. Desse modo, no acervo há o registro de três décadas de 
trocas e circulação literária entre intelectuais que influenciaram 
o pensamento e a literatura do Brasil, nas primeiras décadas do 
século XX.

O trabalho com as cartas de Reyes e as relações do Brasil com 
o mundo hispânico nos levaram, de uma maneira enviesada, ao con-
tato com as cartas do nosso modernista maior, Mário de Andrade. 

Mário também foi um grande missivista, bibliógrafo, cole-
cionador de obras de arte, intelectual orgânico e conectado com 
seu tempo. É impossível não traçar paralelos entre ele e Reyes que, 
embora tenham vivido em um mesmo momento histórico, em um 
mesmo Brasil dos anos 1930, e tenham tido preocupações e amigos 
comuns, não construíram uma relação de amizade. A única peça de 
Mário no arquivo de carta de Reyes é um bilhete de agradecimento 
do paulista ao comparecimento do mexicano em um evento orga-
nizado por Mário, em 1924:

São Paulo, 17 de fevereiro de 1924

A Alfonso Reyes,

Agradecendo a sua presença à conferência dos Conqs, na Socie-
dade Felipe de Oliveira, visita muito cordialmente,

Mário de Andrade.3

3 Disponível no Acervo Capilla Alfonsina.
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Mário foi modernista e Reyes não. A poesia de Reyes pode 
ser lida como simbolista, em transição para uma estética moderna. 
Esse é o maior traço distintivo entre eles, que comungavam de 
características semelhantes em outros campos, principalmente a 
preocupação com a estética e questões ligadas aos nacionalismos.

Sobressai a maneira com que ambos enxergaram seu legado de 
escritor e de colecionador e sua perenidade/permanência intelectual. 
Reyes deixou sua residência, que foi transformada em casa-museu, 
na Cidade do México, denominada de Capilla Alfonsina, hoje ad-
ministrada pelo Ministério da Educação mexicano. A antiga casa 
do escritor guarda seus arquivos, manuscritos, correspondência, 
biblioteca, seus escritos e os originais de sua obra. Também abriga 
objetos de arte colecionados ao longo da vida, poltrona de leitura, 
escrivaninha e máquina de escrever. Todos esses objetos convidam 
a participar desta festa da memória que se celebra dentro de uma 
casa/arquivo/memória.

O material para pesquisa, tanto das obras literárias e, espe-
cialmente das cartas, está generosamente aberto ao público. Assim, 
em diferentes países, pesquisadores se debruçam sobre a corres-
pondência. Temos conhecimento da publicação de várias obras que 
reúnem as cartas trocadas por Reyes com personalidades do mundo 
das letras, da política e da diplomacia, de diferentes origens, tanto 
da América Hispânica quanto da Europa. 

A casa de Mário de Andrade, por sua vez, na Rua Lopes 
Chaves, com seus móveis e obras de arte, também foi transforma-
da em uma casa-museu aberta ao público, com exposições e parte 
de suas coleções. As cartas, folhetos, recortes, artigos de jornal e 
biblioteca estão sob a proteção e cuidados do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). A obra de 
Mário é extraordinária e contém uma vastidão de textos sobre 
diferentes assuntos, além de um enorme acervo de cartas para 
diferentes escritores e artistas brasileiros e estrangeiros.  
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Desde o ano de 1995, 50 anos após sua morte, a obra de Mário 
foi aberta ao público. A partir dessa data, uma gama de pesquisadores 
e especialistas do IEB, sob a direção dos professores Telê Ancona e 
Marco Antônio de Moraes, têm se dedicado a organizar e publicar, 
em diferentes volumes, a extraordinária correspondência de Má-
rio de Andrade, no marco do projeto Arquivo Mário de Andrade. 
Comentando sobre a epistolografia do modernista, Antonio Can-
dido afirmava que “A sua correspondência encherá volumes e será 
porventura o maior monumento de gênero em língua portuguesa: 
terá devotos fervorosos e apenas ela permitirá uma vista completa 
da sua obra e do seu espírito” (Candido apud Artundo, 2013, p. 9).

Mário foi um missivista pródigo. Correspondeu-se com es-
critores e artistas, músicos e intelectuais de seu tempo. Por meio 
das cartas, entregou seu pensamento sobre literatura, estética, seu 
espírito e crenças. Suas cartas conformam uma das maiores epis-
tolografias do Brasil do século XX. Verdadeiramente, ele foi um 
intérprete do Brasil.

Diferentemente da maioria dos seus pares, apesar de inúmeros 
convites, o escritor nunca viajou para fora do país. Considerando ainda 
as precárias comunicações internacionais nas primeiras décadas do 
século, seu relacionamento com escritores e artistas argentinos, bem 
como o seu conhecimento de literatura argentina, é surpreendente 
e impressionante, como podemos constatar por meio da leitura do 
volume 4, da coleção Correspondência Mário de Andrade, dedicado 
aos escritores e artistas argentinos. O volume, sob a coordenação de 
Patrícia Artundo, organiza de forma rigorosa e didática a vasta cor-
respondência do nosso modernista com seus pares do Rio da Prata.

Da análise das 109 cartas que cobrem o período 1925-1944, assim 
como também dos 228 livros e catálogos, 28 títulos de revista e 
78 recortes extraídos de diversas publicações, além de convites, 
manuscritos e das obras de artistas argentinos, conservados em 
seu Arquivo, Biblioteca e Coleção de Artes Visuais, depreende-se 
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que o encontro de Mário de Andrade e a Argentina operou-se 
quase sem interrupções durante cerca de 20 anos (Artundo, 
1993, p. 17-18).

Na introdução, Patrícia Artundo nos brinda com uma análise 
do universo da correspondência: como ela nasceu e se consolidou 
ao longo de décadas e também muito sobre os atores envolvidos. 
Tomamos conhecimento, assim, dos diferentes contextos de produ-
ção das cartas e das relações de Mário com os diferentes escritores/
missivistas, através dos anos, o que permite vislumbrar como o autor 
brasileiro conheceu e se familiarizou com a literatura e a cultura 
produzidas no país vizinho. 

As cartas revelam relações, trocas e trânsito de ideias que 
se construíram ao longo de cerca de 20 anos, sob o signo da cor-
dialidade, sociabilidade e amizade entre os pares. Nelas, podemos 
encontrar temas complexos, ligados à literatura, à cultura, ao fol-
clore e até mesmo discussões sobre o momento político que se vivia 
no Brasil e na Argentina daqueles anos, além de reflexões sobre o 
desenvolvimento intelectual e opções estéticas e políticas de vários 
dos destinatários e remetentes. Sem dúvida, a análise desse farto 
material confirma a assertiva de Candido: estamos diante de um 
dos mais importantes diálogos intelectuais entre os dois países na 
primeira metade do século. 

Na mesma linha de Antonio Candido, na década de 1980, 
em uma conferência em Campinas, o crítico literário uruguaio 
Angel Rama expôs uma reflexão que, de certa maneira, traduzia o 
seu trabalho de latino-americanista e homem dedicado ao estudo 
das letras e da cultura. Essa ideia se resume à possibilidade de se 
construir, por meio do trabalho intelectual, “a aventura de um di-
álogo possível entre o Brasil e a América Hispânica” (Rama apud 
Pizarro, 1995, p. 86). Rama afirmava que colocar as literaturas de 
língua espanhola e de língua portuguesa em paralelo já era algo tão 
novo que “solamente hacer eso en América Latina es uma aventura 
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intelectual que quizá, sin demasia yo llamaría revolucionaria”. 
Permito-me utilizar a reflexão de Rama para pensar a relação entre 
Mário de Andrade e os argentinos, revolucionária em seu tempo e 
ainda hoje, apesar de ainda pouco conhecida e pouco estudada pelos 
intelectuais de ambos os países. 

Segundo Artundo, (2013, p. 17) o artigo Leituras hispano-
-americanas de Mário de Andrade, de Maria H Grembecki e Telê 
Ancona Lopez, publicado no suplemento literário do jornal O Estado 
de São Paulo, em 1965, abriu caminho para vários trabalhos que se 
dedicaram ao estudo da obra de Mário de Andrade em relação à Amé-
rica Latina, especialmente sobre a literatura argentina. Esses trabalhos 
são: Mário de Andrade / Borges: um diálogo dos anos 20 (1978), de 
Emir Rodriguez Monegal, Na ilha de Marapata: Mário de Andrade 
lê os hispano-americanos (1986), de Raúl Antelo, e Vanguarda e 
Cosmopolitismo (1983), de Jorge Schwartz. Mais recentemente, em 
2004, a mesma Patricia Artundo, organizadora das cartas de Mário 
de Andrade com os argentinos, publicou Mário de Andrade e a Ar-
gentina: um país e sua produção cultural, como espaço de reflexão.

A partir da introdução de Artundo ao volume 4 de Correspon-
dência Mário de Andrade, tomamos conhecimento de quatro textos 
que o modernista escreveu, entre abril e maio de 1928, para o jornal 
paulista Diário Nacional. Durante quatro domingos daquele ano, 
Mário publicou Literatura Modernista Argentina I, em 22 de abril; 
Literatura Modernista Argentina II, em 29 de abril; Literatura 
Modernista Argentina III, em 13 de maio e, finalmente, Literatura 
Moderna Argentina, em 20 de maio. 

A análise atenta desses textos, disponíveis na Hemeroteca 
Digital Brasileira, organizada pela Biblioteca Nacional, ajuda a perce-
ber como o nosso modernista era um leitor atualizado e conhecedor 
da literatura de vanguarda produzida nos países vizinhos: além da 
argentina, Mário também conhecia a literatura, uruguaia, peruana, 
mexicana e também a norte-americana. 
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Os textos são sedutores desde a primeira linha. Note-se que 
Mário de Andrade, por escrever em português, para o público brasi-
leiro, refere-se à produção argentina como modernista, e não como 
vanguardista, nome espanhol utilizado na Argentina e em todo o 
mundo hispânico para nomear a produção da época. Note-se também 
que, nos três primeiros textos, o título emprega a palavra Modernista, 
enquanto, no último deles, a palavra utilizada é Moderna. Não sabe-
mos as diferenças entre modernista e moderna, aos olhos do autor. Ele 
não nos esclarece. No entanto, sabemos que os três primeiros textos 
tratam de distintos aspectos gerais e impressões sobre a literatura 
argentina, pontuados por comentários sobre produções literárias de 
outros países do continente, além de constantes comparações com a 
produção e a situação da literatura e da cultura brasileira.

Os três primeiros textos são estruturados a partir de comentá-
rios, quase sempre comparatistas, sobre literatura, posturas intelec-
tuais, problemas de ordem linguística e até mesmo da geopolítica de 
ambos os países. Já no quarto artigo, intitulado Moderna Literatura 
Argentina, Mário empreende uma análise mais substancial e pro-
funda sobre a obra do escritor Ricardo Guiraldes, seu modernista/
vanguardista argentino predileto. 

Os artigos são escritos em uma linguagem própria para jornal, 
dirigidos a um público não acadêmico, diferente daquele a quem se 
destinam seus ensaios. Mesmo que dirigidos a leitores comuns e com 
um discurso, muitas vezes, dominado pela linguagem informal, os 
artigos levantam discussões e provocações que incitam ao debate, 
principalmente ao questionar as funções da literatura, o nacionalismo, 
os sentidos de nação, a estética, entre outros tópicos de relevância.

É interessante observar como o texto está organizado na pá-
gina do jornal, tendo em vista que o entendimento de diagramação 
de jornais da época é muito diferente dos que temos hoje. O texto 
Literatura Modernista I ocupa toda a parte superior e as laterais 
da página do jornal. O miolo da página, por sua vez, está ocupado 
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por duas matérias jornalísticas, sem assinatura. Uma delas ainda 
é muito atual, referente ao pertencimento da língua portuguesa ao 
Brasil ou a Portugal. A outra, não menos atual, fala sobre a impor-
tância do ensino de artes nas escolas públicas. Além das matérias 
que ladeiam a página, como uma moldura, no miolo, encontram-se 
três poemas de poetas modernistas argentinos: Versos al lago Ipa-
caraí, de Gustavo Riccio; Tarde sentida, de Pondal Ríos e Baguala, 
de Rafael Jijena Sanchez. Os poemas ilustram a página do jornal e 
não estão comentados nem analisados.

Figura 1 – Página 9 da Edição 242 do jornal Diário Nacional, de 22 de abril de 
1928. Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Hemeroteca Digital (2022).
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Compõe ainda essa mesma página uma carta de Amadeu Ama-
ral a Rodrigues de Abreu, uma matéria sobre São Paulo, o patrono 
dos jornalistas, e dois pequenos anúncios: um da revista Arco Iris, 
com poemas modernistas de Julio Tinton, e uma pequena chama-
da comercial para o livro Laranja da China, de Antônio Alcantara 
Machado, que estava prestes a ser lançado.

Cada um dos artigos publicados no Diário Nacional ajuda a 
compreender como Mário de Andrade entendia e refletia sobre a 
literatura e a cultura, não apenas a argentina. Na verdade, refletir 
sobre a literatura argentina, além de ser uma maneira de divulgá-la, 
é mais uma oportunidade de pensar e discutir a literatura modernista 
brasileira entre brasileiros, colocando-a aos olhos de um público 
mais amplo e diversificado.

 Neste ensaio, por questões de tempo e espaço, irei me deter 
em alguns aspectos que me parecem relevantes, apenas no primeiro 
da série de quatro artigos, publicado em 22 de abril. O texto se inicia 
com a seguinte afirmativa: 

Entre as literaturas modernas da Argentina e do Brasil vae uma 
diferença grande, mesmo tão grande que me parece difícil a gente 
se compreender integralmente. A gente pode, em muito, recriar 
pela intelligencia as coisas e os elementos que levaram outro 
paiz a adquirir o rythmo que organiza a literatura modernista… 
porém esse rythmo não é o da gente e não interessa como ajuda, 
completamente, ele não vem fazer parte de nós mesmos, e por isso 
não desperta compreensão integral, mais constante e imediata 
que a intelectual (Andrade, 1928, p. 9)4.

Logo na primeira frase, Mário mostra os objetivos de seus 
estudos sobre a literatura modernista na Argentina e anuncia a 
diferença entre as produções literárias dos dois países, reiterando 
a ideia que estrutura os textos: pensar a literatura modernista bra-
sileira em permanente cotejo com aquela praticada no país vizinho. 

4 Procuramos manter a ortografia da época, utilizada pelo autor.



251

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

Ela é difícil de entender porque tem um rithymo que não é o 
nosso, que pode ser entendido parcialmente, como uso da inte-
ligência intelectual, mas que não faz parte de nós mesmos, do ser 
brasileiro, é diferente de nós (Andrade, 1928, p. 9).

A leitura que Mário oferece, desde as primeiras linhas, é muito 
clara. Ela assinala a alteridade que se acentua no parágrafo seguinte, 
marcado e analisado a partir da diferença. Ele continua:

Se falo que o rythimo organizador da literatura de um de nossos 
paizes não “faz parte da psysicologia do outro”, é porque certos 
ideais do americanismo e latino americanismos não conseguem 
interessar-me .... admito o conceito político de pátria, embora 
me repugne. Mas, repudio todo e qualquer patriotismo que se 
manifeste política ou idealisticamente.... Mas, todo e qualquer 
alastramento do conceito de pátria que não abranja a humani-
dade inteira, me parece odioso. Tenho horror a essa história de 
América Latina, muito agitada hoje em dia.... Tenho horror a pan 
americanismo (Andrade, 1928, p. 9).

O trecho coloca em foco aspectos que ajudam a refletir sobre o 
tema do pan-americanismo. Desde o fim do século anterior, as ideias 
do revolucionário cubano José Martí, a respeito de nacionalismo e 
de América Latina independente e unificada, vinham se arquitetan-
do entre os pensadores e escritores do continente. Em 1900, com 
a publicação de Ariel, do uruguaio Enrique Rodó, o sentimento de 
pan-americanismo ganha força, posteriormente acentuado com 
a publicação da obra La Raza Cósmica (1925), do mexicano José 
de Vasconcelos. Mais adiante, essas ideias serão retomadas e for-
talecidas em textos, como Notas sobre la inteligência americana, 
de Alfonso Reyes, de 1935, e Los processos de tranculturación, de 
Fernando Ortiz, em 1940. Esses textos, que se delineavam entre a 
inteligência hispano-americana desde o fim do século XIX, ajudaram 
a construir, entre os escritores hispânicos do início do século XX, 
o sentimento de Nuestra América e de Pátria Grande, como dizia 
Martí. Naturalmente, o modernismo/vanguarda hispânico também 
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foi agente integrador da tendência da ruptura com a estética do pas-
sado e da busca do entendimento do continente a partir do binômio 
unidade e diversidade.

Nosso maior modernista discorda frontalmente dessa corren-
te de pensamento, que tomou conta de grande parte do continente, 
à época, ou seja, entre os anos 1920 e 1930 do século XX. A base de 
raciocínio de Mário, antipan-americanista, vai no sentido contrário 
da tendência, que ele conhecia bem. Ele anunciava: “tenho horror a 
esta história da América Latina, tão agitada atualmente”. Nesse apa-
rente paradoxo — unidade e diversidade — subjaz a grande questão 
modernista, tanto aqui como em outros lugares da américa Latina, 
entre querer ser universal sem deixar de ser local.

As diferentes vanguardas, por todo o continente, buscaram se 
construir no espaço delicado onde se desejava imprimir a cor local ao 
espírito universal. Aparentemente, para Mário, o pan-americanismo 
conspirava contra o almejado universalismo. Seria, assim, uma espé-
cie de construção identitária localista que a ele não parece desejável.  

Para marcar o índice da diferença e do repúdio à busca de 
identidade latino-americana, o autor utiliza uma argumentação 
bastante contundente: 

Não existe unidade pysicológica ou ethinica continental. Mes-
mo aceitando só para argumentar, que as condições históricas 
e econômicas sejam absolutamente iguaes nos payses de um 
continente, isto não basta para a criação de um conceito social 
continental, porque não são condições permanentes nem intrín-
secas (Andrade, 1928, p. 9).

A partir deste ponto, Mário recorre a exemplos de outros 
países das Américas para consolidar seu entendimento sobre a 
diferença e a falta de identidade continental. A partir de uma 
abordagem e de uma retórica comparatista, ele confirma a grande 
diferença entre as literaturas modernistas brasileira e argentina 
e, ao mesmo tempo, admite que:
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Estamos incontestavelmente em um período americano (e até 
universal) em que a preocupação com a nacionalização domina. 
Escrevendo para brasileiros não careço argumentar como Brasil 
que desandou para um nacionalismo desbragado, as vezes cabi-
do em um patriotismo de bofafá, que afinal de contas é ainda a 
tolice de “criança, não verás paiz nenhum como este (Andrade, 
1928, p. 9).

Neste trecho, além de utilizar, com ironia, o conhecido verso 
de Bilac, Mário contesta o nacionalismo, que lhe parece sem sen-
tido e, nos parágrafos seguintes, passa a analisar as realidades das 
literaturas nacionais de diferentes países. Nesse percurso, percorre 
a América do Norte, o México, o Peru e a Argentina, para finalmen-
te retornar às questões nacionais do Brasil. Ou seja, os exemplos 
internacionais servem ao autor para confirmar suas teses sobre os 
problemas nacionais.

Considere-se, por exemplo, Estados Unidos, Argentina e Chile, 
tres paizes de incontestável bem estar americano de progresso. 
Nelles difere desde os valores objetivos até aos de  essencia 
idealista.....Na América do Norte estão preocupados em refinar 
o homem nacional, yankee, adoptando critérios de imigração 
mui tendenciosos....No Mexico a preocupação nacional domina 
fortemente, forçando uma tradição ameríndia para o paiz.....No 
Peru, pude constatar a mesma coisa... (Andrade, 1928, p. 9).

As possibilidades de análise desse artigo são múltiplas. Até 
os títulos das revistas modernistas brasileiras e argentinas são mo-
tivos para aprofundar a discussão sobre sentidos de pertencimento 
e nacionalismo. No entendimento de Mário, nomes como “Pau-
-Brasil”, “Verde-Amarelo”, “Terra Roxa”, entre outros, demonstram 
a necessidade da utilização de títulos que revelam o nacionalismo e 
comprovam a insegurança do brasileiro. Já os títulos das revistas da 
Argentina trazem embutidos aquilo que Mário chama de segurança 
dos argentinos, que não necessitam exaltar a terra nem o nacio-
nalismo e, por essa razão, utilizam nomes descolados da noção de 
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nacional: “El puñal de Orion”, “Calcomanias”, “Naufragios”, “El 
contador de estrelas”.

Esse debate conduz a outros, de diferentes naturezas. No 
âmbito da linguística, Mário reflete sobre um tema ainda atual entre 
nós: o falar brasileiro, isto é, nossa versão da língua portuguesa. 
Ele traça uma comparação com o falar argentino que, mesmo car-
regado de sotaques, demonstra tranquilidade em utilizar e nomear 
sua língua como castelhana. Uma vez mais, o debate provocado por 
Mário acentua a segurança dos argentinos em relação a sua língua 
castelhana, de muitos sotaques, em contraste com a inquietação 
dos brasileiros na busca por uma dição nacional. A reflexão sobre 
os usos literários das línguas leva o autor a fazer duras críticas a 
algum tipo de renovação no uso do português literário no Brasil, 
ao que ele refuta:

...]o problema de abrasileirar o Brasil culto não se resumia a 
selecionar, amalgamar e estilizar regionalismos gaúchos, cai-
piras, prateios, nordestinos e tapuios...tudo isso não era senão 
consequência dum problema muito mais complexo que compre-
endia a cultura nacional e todas as manifestações imagináveis 
dela... Ora, esta inquietação e consequente reação não existe na 
literatura modernista argentina. Os argentinos não campearam 
um jeito de falar argentino, em vez, se contentaram de falar para 
a Argentina....muitos por aqui continuam escravos pamonhas e 
servis da gramática de Lisboa. Porque afinal de contas não basta a 
gente condimentar a escriptura com especiarias de um modismo 
vocabular para que o prato seja tutu. Ele continua cozido e não 
tutu (Andrade, 1928, p. 9).

Mário conclui a reflexão sobre a língua e a linguagem literária 
com a seguinte assertiva:

Si é verdade que a diferença não essencial nem muito característi-
ca de condições materiais concorre para dar maior calma para os 
argentinos e maior inquietude para a gente, me parece que essas 
condições não bastam para explicar a diferença com o mesmo 
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problema que se manifesta nos dois países entre gentes de mesmo 
ideaes. Essa diferença provém de mina mais profunda. Provem 
de possuirmos pysicologia diferente (Andrade, 1928, p 9).

A partir dessas comparações e das certezas da similaridade 
nas condições históricas, morais, éticas e materiais entre os dois 
países vizinhos, o autor conclui que a psicologia de cada uma das 
nações é original, própria e, portanto, distintas.

Ainda na perspectiva de colocar em contraste os dois países, o 
que dá o tom a todo o texto, nosso autor destaca questões de geopolíti-
ca ligadas à importância econômica, política e emocional da Amazônia 
para o povo brasileiro e a pouca importância ou quase ausência desses 
sentimentos do povo vizinho, na literatura e na cultura argentinas, 
em relação à Patagônia. Essa discussão é muito interessante, pois le-
vanta um debate, de ordem política, geográfica, geopolítica e cultural, 
relevante e central ainda hoje para ambos os países.                 

Os temas aqui suscitados devem ser aprofundados para uma 
melhor compreensão das ideias internacionalistas de Mário de 
Andrade e seu vasto conhecimento sobre temas que vão além da 
literatura, das artes e da cultura. Nos artigos publicados em jornal, 
o autor traz à baila um vasto elenco de temas, opiniões, sugestões e 
conhecimento sobre outros países, demonstrando uma competência 
profunda e pouco comum aos intelectuais daquele momento, difi-
cultados, principalmente, pela falta de comunicação entre os países 
da América do Sul. 

Ao tratar desse leque de temáticas relevantes às culturas dos 
dois países, o artigo termina praticamente não abordando a literatura 
modernista argentina, como fora enunciado no título, mas produz 
uma acurada reflexão comparatista entre o Brasil e o país vizinho 
no que se refere a questões culturais, literárias e históricas. O texto 
termina com a promessa de “entrar numa enumeração da literatura 
modernista argentina, nos próximos artigos a serem publicados nos 
domingos seguintes” (Andrade, 1928, p. 11).
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 Junto à promessa, há a certeza de que se trata de um 

[...] estudo que não vai beneficiar a ninguém. É um carro estan-
darte honesto, para brasileiros, duma literatura que me parece, 
sob muitos aspectos notável e digna de ser mais conhecida aqui 
(Andrade, 1928, p. 11). 

Nosso ensaio termina com a promessa e o desejo de trabalhar 
com os demais artigos publicados por Mário de Andrade, no Diário 
Nacional de São Paulo, naqueles quatro domingos de abril e maio de 
1928. O trabalho de Mário de Andrade, leitor da literatura argentina, 
se confunde com o intérprete do Brasil dos ensaios e romances. Desse 
modo, merece uma leitura acurada pois que, sem dúvida, ele oferece 
muitas pistas e abre muitos caminhos na construção desse diálogo 
“revolucionário”, como preferia Angel Rama, ao ver colocadas, lado 
a lado, a literatura hispânica e a brasileira.
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Uma Estética de Ferro: Lima Barreto e o 
Projeto Modernista de Apagar a Negrura 
do ‘Caráter Nacional’

Luís Madureira1

Neste ensaio proponho-me examinar uma de duas breves crí-
ticas que publicou o escritor carioca Lima Barreto no ano da eclosão 
do movimento modernista em São Paulo, e poucos meses antes da 
sua prematura morte a 1 de novembro de 1922. Ambas resenhas, 
nas quais Lima rejeita perentoriamente o “futurismo”, apareceram 
no periódico semanal Careta em julho e agosto desse ano decisivo. 
Como assinala Luiz Ruffato num artigo publicado em dezembro de 
2020, a data de publicação do segundo texto (“Estética do ‘Ferro’”) 
tem sido até há pouco dada como 1907, ou seja, 15 anos antes da 
data correta do seu aparecimento (Ruffato, 2020, p. 19). Visto que é 
sobretudo no primeiro texto, intitulado “O Futurismo” e publicado 
em Julho, que o escritor carioca manifesta a sua “sincera antipatia 
contra o grotesco ‘futurismo’” (Lima Barreto, 2017b, p. 310), com o 
qual associa o ainda incipiente projeto estético dos jovens paulistas 
ligados à revista Klaxon, visto que é sobretudo “O Futurismo” que 
tem merecido a atenção da crítica, concentrar-me-ei aqui sobretudo 
no segundo e menos conhecido. 

Na sua magistral biografia, Lilia Moritz Schwarcz descreve o 
debate acalorado entre Lima e os jovens modernistas paulistas como 
um “diálogo de surdos” (2017, p. 456). De resto, Schwarcz considera 

1 Professor Titular do Departamento de Estudos Culturais Africanos (Af-
rican Cultural Studies) e Diretor do Centro de Estudos Africanos (African 
Studies Program) da Universidade de Wisconsin-Madison.
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que Lima terá perdido uma oportunidade singular de entabular um 
“belo” e frutífero colóquio com uma geração emergente de artistas 
que porventura partilhava com o escritor veterano “anseios seme-
lhantes, ou ao menos afinados” (p. 448). Por outro lado, para Rafael 
Cardoso, a acerba crítica de Lima ao “futurismo” paulista revela, em 
“última instância”, o justo ressentimento dum talentoso autor afro-
descendente que o establishment literário brasileiro desprezou de 
forma consistente durante toda a sua vida, relegando-o, na posterida-
de, e pelo menos até ao final do século passado, ao pré-modernismo, 
categoria que Cardoso considera oca e vazia de sentido (2021, p. 73). 
Sem descartar estas duas instigantes propostas, quero sugerir aqui 
que a “colisão de graves consequências” (Schwarcz, 2017, p. 19) que 
envolveu Lima e os autoproclamados klaxistas não foi tanto uma 
evitável e lamentável disputa entre escritores afins — uma querela 
supostamente ocasionada pelo “juízo um pouco rápido” ou mesmo 
“apressado” que Lima esboçou da nova agenda modernista, no 
dizer de Schwarcz (p. 451) — quanto uma crítica incisiva, embora 
sinóptica, de limitações e contradições que, apesar de já aflorarem 
nessa fase inicial do movimento, só posteriormente têm vindo a ser 
reconhecidas e escrutinadas. 

Como bem afirma Ruffato, trata-se, na “Estética do ‘Ferro’”, 
de uma despiedosa reação à obra do escritor modernista lusitano 
António Ferro, ex-editor da revista Orpheu, o célebre e efêmero 
órgão do modernismo português (2020, p.19). Ferro, o futuro 
Diretor do Secretariado-Geral de Propaganda Nacional durante o 
Estado Novo salazarista e pretenso mensageiro da intelectualidade 
portuguesa havia desembarcado a meados de maio de 1922 no Rio, 
onde pronunciou uma série de conferências sobre a arte moderna, 
sobre as mulheres e a literatura e a arte de bem morrer (Ferro, 1923). 
As atividades de Ferro foram amplamente noticiadas na imprensa 
carioca, inclusive no semanário Careta, que publicou coetaneamente 
trechos de várias obras recentemente publicadas (Saraiva, 2004, 
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p. 171-181) por aquele que Guilherme de Almeida designaria “o 
grande poeta e escritor português” ([1924], p. 17). O autonomeado 
vanguardista partiu do Rio para São Paulo a finais de julho, onde foi 
entusiasticamente acolhido pelos jovens klaxistas, que publicaram 
Nós, o manifesto impenitentemente elitista e marinettiano de Ferro, 
no terceiro número da Klaxon. Pela altura em que a companhia de 
teatro Lucília Simões estreou (em novembro e dezembro), no Rio e 
em São Paulo, respetivamente, a peça Mar alto da autoria de Ferro, 
com Simões e o próprio dramaturgo nos papéis protagonistas, Lima 
havia já falecido. Ora, de acordo com Luiz Ruffato, foi precisamen-
te um exemplar deste número da revista que Sérgio Buarque de 
Holanda (o “representativo” da Klaxon na capital) teria oferecido 
a Lima, solicitando-lhe que a recenseasse (2021, p. 19). Teria sido 
igualmente o 3º número da revista que fundamentou a inexorável 
avaliação que tece Lima do “futurismo” dos klaxistas. 

Devido, sem dúvida, à proximidade temporal das duas pu-
blicações — “Estética do ‘Ferro’” saiu a 5 de agosto, apenas duas 
semanas após “O Futurismo” — a repudiação tanto cáustica quanto 
categórica de Lima do soi-disant modernismo literário arvorado 
por Ferro reproduz a substância e o estilo do texto anterior. Cito 
da “Estética”:

Agora, aparece um cidadão do ultramar que se diz inovador e 
criador de uma nova escola literária […] a escola do ‘ferro’ que 
vem nos ensinar literatura ‘por mares nunca dantes navegados’ 
[…] Leio-lhe os escritos e procuro a novidade. Onde está ela? Em 
parte alguma […] Era melhor que semelhante homem … ficasse 
em sua casa […] Nós já sabíamos tudo isto, embora o Brasil seja 
um país de bugres e negros.” (2017a, p. 63-4)

Cito d’“O futurismo”:

[Agora [São Paulo] quer nos impingir como descoberta dele … 
o tal de ‘futurismo’. Ora, nós já sabíamos perfeitamente da exis-
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tência de semelhante maluquice, inventada por um sr. Marinetti. 
(2017b, p. 310)]

Como argumenta corretamente Ruffato no seu artigo de 
dezembro de 2020, o texto representa efetivamente “um segundo 
ataque contra os ‘futuristas’” de São Paulo (2020, p. 19). A sar-
dônica alusão de Lima à celebérrima oitava inaugural da epopeia 
camoniana, embora manifestamente paródica, infunde um caráter 
colonial, ou mesmo colonialista, à triunfal expedição de Ferro 
ao Brasil. À luz desta segunda investida do autor carioca contra 
o modernismo paulista, torna-se necessário reavaliar a censura 
que faz Lilia Schwarcz à suposta injustiça da caracterização dos 
klaxistas n’“O futurismo” como “meros difusores de Marinetti e 
adaptadores baratos de vogas vindas do estrangeiro” (p. 451). Como 
a própria crítica reconhece, apesar de haver estipulado no seu 
número inaugural que “Klaxon não é futurista, Klaxon é klaxista” 
(Redacção, 1922, p. 2), o grupo empregava o termo amiúde, não 
obstante “toda a ambiguidade que trazia” (Schwarcz, 2017, p. 457). 
Do mesmo modo, são inegáveis as ressonâncias marinettianas 
de vários dos textos publicados na revista. Se a estas juntarmos 
o entusiasmo pouco atilado que patenteavam os klaxistas pela 
conspícua mediocridade da prosa de Ferro e pelo cariz inequi-
vocamente fascistizante das ideias que promulgava, parece-nos 
menos desajustada a sugestão de Lima de que existiam afinidades 
incontornáveis entre o projeto estético dos modernistas paulistas e 
“o grotesco ‘futurismo’” de Marinetti (Lima Barreto, 2017b, p. 310). 
É mais uma vez Lilia Schwarcz que admite, um pouco mais adiante 
na sua análise da disputa entre Lima e os editores da Klaxon, que 
“a brincadeira do autor carioca, ao menos naquele momento, nada 
tinha de enganosa ou desinformada” (p. 457).

Longe de se basear num julgamento apressado, ao discernir no 
conteúdo da revista uma dívida conceitual para com a “brutalidade 
[e] grosseria” dos pronunciamentos estéticos de Marinetti, Lima 
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fundamenta-se, pelo contrário, em dados relativamente sólidos. Mais 
de duas décadas após o desencadeamento desta afamada polêmica, 
Mário de Andrade, por exemplo, reconheceria que “o movimento 
modernista era nitidamente aristocrático … pelo seu internacio-
nalismo modernista … pela sua gratuidade antipopular, pelo seu 
dogmatismo prepotente, era uma aristocracia do espírito” (1942, 
28-9). Se tomarmos em conta, além disso, que o item em destaque 
no número da Klaxon que Lima presumivelmente consultou era 
justamente o manifesto de Ferro, a apreciação de Lima afigura-se-
-nos mais sagaz que precipitada. 

Mesmo se, a despeito destas coincidências específicas entre o 
futurismo e a Klaxon, os editores da revista pudessem quiçá alegar 
plausivelmente na sua notória resposta ao primeiro texto de Lima 
que o autor “confunde … o espírito de actualidade de Klaxon com o 
futurismo italiano” (Luzes, 1922a, p. 17), o lugar prominente outor-
gado ao manifesto de Ferro coloca em causa este descarte categórico. 
Por exemplo, o palpável desdém marinettiano que expressa um 
enfunado ego vanguardista pela “multidão [que] cheira a defuntos” 
permeia o panfleto de Ferro (Ferro, 1922, p. 1). De forma semelhante 
ao segundo manifesto de Marinetti (“Assassinemos o Luar” [“Ucci-
diamo il Chiaro di Luna”]), “Nós” encerra-se com uma inexorável 
condenação à morte duma humanidade dispensável: “Morram vocês 
[…] ninguém […] embalsamados … retardatários, titibantes […] ó 
eteceteras da Vida” (Ferro, 1922, p. 2). E os paralelos multiplicam-se 
à medida que se lêem os dois textos lado a lado.

Com efeito, no princípio desse mesmo ano, Ferro publicara 
Gabriele D’Annunzio e Eu, uma reportagem encomiástica redigida 
ao serviço do jornal O Século sobre o ambiente febril à volta da 
autoproclamação do condottiere-poeta como Duce (ou caudilho) 
da breve e protofascista Regência Italiana de Carnaro em Fiume 
(atualmente, Rijeka na Croácia) em 1920. É desse momento, afir-
ma um estudioso português, que data a sujeição abjeta de Ferro ao 
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autocratismo messiânico que deslindaria poucos anos depois em 
Mussolini, Primo de Rivera, Salazar e até Hitler (Victorino, 2016, 
p. 132). No entanto, a receção de Ferro pelos modernistas paulistas 
foi quase unanimemente exuberante. Numa versão mais extensa 
deste artigo, incluo numerosos exemplos desta calorosa acolhida. 
A título de ilustração sintética, bastará talvez citar aqui uma breve 
notícia sobre um jantar oferecido pelos klaxistas ao “autor dessa 
adorável Leviana”, em que se transcreve a seguinte pilhéria de um 
dos convivas: “São Paulo precisa de importar Ferro” (Luzes, 1922b, 
p. 14). Oswald de Andrade, cuja novela Serafim Ponte Grande acu-
sa possíveis paralelos a nível da sua estrutura fragmentária com a 
Leviana de Ferro, declara numa “Carta aberta” ao futuro panegi-
rista de Salazar, publicada na revista portuguesa Contemporânea: 
“sem você … [“nós … os modernistas de São Paulo] estaríamos mais 
atrasados” (apud Saraiva, 2004, p. 181). À luz destas manifestações 
de entusiasmo, tornam-se proféticas as palavras que profere Lima 
numa recensão de um dramalhão do autor português Júlio Dantas 
estreado no Rio em 1918: “É curioso o engouement que o nosso povo 
vai tendo por certos autores portugueses de uma mediocridade evi-
dente que a disfarçam com um palavreado luxuriante, um barulho 
de frase, mas que não aventam uma ideia, que não revelam uma 
alma” (2017c, p. 123-4).

Como menciono acima, uma das razões por que Lilia Schwarcz 
considera infausto o acrimonioso debate entre Lima e os klaxistas 
é que a “colisão” impediu Lima de identificar nos esforços dos van-
guardistas paulistas uma proposta de retomar as expressões cultu-
rais das populações indígenas e afrodescendentes como “elementos 
fundamentais e fontes de inspiração” para os seus projetos literários 
(p. 447). Concretamente, Schwarcz deteta nas jovens paulistas 
preocupações similares às que enuncia Lima no seu “manifesto” de 
1921 (“Destino da Literatura”), no qual ele advoga a favor de uma 
produção literária solidária com os “humildes” e norteada pelos 
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princípios humanistas de igualdade e fraternidade (p. 448). Sem 
embargo, tais afinidades só dificilmente se discernem nos números 
inaugurais da Klaxon. Destarte, a pretensão da eminente biógrafa é 
não tanto inexata como anacrônica. Ou seja, a sua caracterização do 
empenho dos modernistas em recuperarem culturas locais refere-se 
não à primeira fase do movimento — a única que Lima evidente-
mente conheceu — senão ao período pós-1924, durante o qual as 
revindicações do modernismo brasileiro se formulam cada vez mais 
em termos nacionais e nacionalistas assim como de recuperação 
do poder criativo de culturas primitivas que, como refere Antonio 
Candido, ao contrário do que acontecia na Europa, no Brasil ou “se 
misturam à vida quotidiana ou são reminiscências ainda vivas de 
um passado recente” (2006, p. 127). Vale a pena recordar que será 
o próprio Mário de Andrade que afirmará no seu balanço do movi-
mento publicado em 1942 que “de início […] o espírito modernista 
e as suas modas foram diretamente importados da Europa” (1942, 
p. 25, 26).

Numa leitura incisiva de um poema de Oswald de Andrade, 
Roberto Schwarz asserta que, em última instância, o “ufanismo 
crítico” (1987, p. 13), ou “interpretação triunfalista do ... atraso” 
socioeconómico do Brasil que proporão, por exemplo, os programas 
pau-brasil e antropofágico (p. 37) “algo tem de uma opção por não 
enxergar, ou melhor, por esquecer o que qualquer leitor de romances 
naturalistas sabia” (p. 27). A partir desta proposta de Schwarz, quero 
alvitrar que Lima identifica uma expunção comparável e mais ou me-
nos deliberada na suposta replicação tardia por parte dos “futuristas” 
de São Paulo de vogas importadas da Europa. Aos olhos de Lima, 
esta aceitação irreflexiva de “modernidades velhas” (2017b, p. 310) e 
alienígenas conduz não só ao esquecimento voluntário de flagrantes 
assimetrias relativas à modernização desigual brasileira, mas, outros-
sim, da presença cívica e das indeléveis contribuições aportadas por 
múltiplas gerações de afro-brasileiros à cultura nacional. 
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Uma marca inequívoca da preocupação constante de Lima 
por este apagamento “racial” revela-se nesta sutil admoestação a 
Ferro: “Nós já sabíamos tudo isto, embora o Brasil seja um país 
de bugres e negros” (Lima Barreto, 2017a, p. 64). Uma das facetas 
mais salientes da produção literária de Lima é precisamente a sa-
tirização implacável do empenho inabalável da classe dominante 
do país por induzir a Europa a conferir-lhe um aceno de reconhe-
cimento complacente. Para aportar um exemplo ilustrativo dentre 
vários possíveis, no seu romance Numa e a ninfa (1915), o narrador 
apresenta “os pretos” ou “a grande população de cor” que possuía 
(e possui) o Brasil como “fonte de irritação” para a gente “bonita,” 
“limpa” e “elegante” (1989a, p. 138). Porém, do que “esses cândidos 
espíritos” se esquecem é que “por sua vez a sua zanga ofendia os seus 
compatriotas de cor [porque] queria dizer que estes últimos eram 
a vergonha do Brasil e o seu desaparecimento uma necessidade” 
(1989a, p. 139). Efetivamente, ainda em 1929, um dos contribuintes 
da revista modernista de Belo Horizonte Leite Criôlo, reconhecida 
pela sua suposta valorização da “contribuição cultural” dos brasilei-
ros de descendência africana, declara: “queremos é apagar o que [o 
negro] poz no caracter da nacionalidade: a alma encachaçada que 
ainda perdura pra nosso grande tormento” (Vivacqua, 2012, p. 86).

Ao descrever o Brasil como “um país de bugres e negros,” Lima 
pretende assim tornar visível exatamente o que procuram expungir 
as estruturas de poder político e intelectual que nutrem e sustentam 
o mito de uma “democracia racial”. O que este mito escamoteia, 
todavia, é um racismo tanto recalcado quanto agressivamente de-
negado. Assim, a face mais ou menos oculta do projeto modernista 
que refere Lilia Schwarcz de reavaliar e recuperar filosofias e cul-
turas indígenas e africanas é a notável ausência de artistas negros 
e ameríndios dos numerosos afluentes do modernismo brasileiro. 
Pois é majoritariamente uma elite intelectual branca que assume a 
prerrogativa de representar a subjetividade afro-brasileira, um fenô-
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meno que Alexandra Isfahani-Hammond designa apropriadamente 
como white negritude (negritude branca) (2009, p. 5).

Numa nota satírica publicada em 1919, na qual se dispõe a 
examinar a produção artística do país fictício de Bruzundanga, Lima 
relata a história de um poeta brilhante que, apesar de ter publicado 
diversos volumes de poesia, morre alcoolizado e abandonado num 
dos subúrbios da capital (1956, p. 80). Segundo a “gente solene” do 
país, a marginalização deste autor justifica-se pelo facto de este ser 
“um javanês (equivalente ao nosso ‘mulato’ aqui)” (Lima Barreto, 
1956, p. 80). Em contrapartida, a mesma “gente sublime” ajuíza 
como “extraordinário” um indivíduo arribado a Bruzundanga “que 
se diz[ia] pintor e espanhol, [e] a quem ninguém nunca viu ou 
conheceu,” se bem que os quadros que expunha fossem “de uma 
banalidade de concepção e de uma infantilidade de execução lamen-
táveis” (Lima Barreto, 1956, p. 81). O episódio parece pressagiar a 
visita triunfal de Ferro ao Brasil. De modo semelhante, a relegação 
do poeta “javanês” pela crítica vigente aos confins da vida cultural 
da nação assinalaria simultaneamente a marginalização de Lima 
referida por Rafael Cardoso e o que Lilia Schwarcz caracteriza acer-
tadamente como a intenção dos klaxistas de “diminuir a autoridade 
do escritor carioca” ao apelidá-lo repetidamente “um snr. Barreto” 
na sua azeda riposta ao escritor carioca (p. 455). A biógrafa conclui 
que nesta contenda “os dois lados lavaram muita roupa suja” (p. 
456). Para terminar esta discussão, vejamos brevemente qual deles 
lavou a maior quantidade.

Publicado no número 4 da Klaxon, o contra-ataque dos klaxis-
tas abre com a tonalidade reconhecidamente belicosa dos manifestos 
marinettianos. Metaforicamente “bem acastelados” e munidos “de 
metralhadoras armadas”, os klaxistas aguardam estoicamente o 
presunçoso agressor que “tem a pretensão de [os] atacar ... empu-
nhando uma antiga colubrina” (Luzes, 1922b, p. 17). A justaposição 
da moderna (ou “futurista”) metralhadora a uma espada seiscentista 
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visa obviamente solapar o potencial irônico da alusão de Lima ao 
ambicioso projeto da Klaxon de “revolucionar a literatura nacional 
e de outros países” com “novidades velhas” (2017b, p. 311, 310). 
E reitera, ademais, a modernidade radical da Klaxon face ao vão 
arcaísmo do “snr. Barreto” (Luzes, 1922b, p. 17).  

É a partir deste ponto que o texto dos klaxistas não só toca, 
mas ultrapassa as raias do racismo. No trecho que segue, os editores 
da revista clamam: “Colubrina? Qual! A colubrina é uma espada 
muito nobre do passado. É uma navalha que traz o atacante … O snr. 
Lima Barreto, como escritor de bairro, desembocou duma das vielas 
da Saúde, gentilmente confiado nas suas rasteiras. E foi uma rasteira 
que imaginou nos passar” (p. 17). A meu ver, este fragmento exempli-
fica o fenômeno que Achille Mbembe define como “nano-racismo”: 
“esta forma narcótica do preconceito de cor que se exprime nos 
gestos aparentemente anódinos... no desvio... de um obscuro desejo 
de estigmatizar, e sobretudo... de ferir, de humilhar, de aviltar quem 
não se considera como sendo dos nossos [cette forme narcotique du 
préjugé de couleur qui s’exprime dans les gestes apparemment ano-
dins … au détour … d’un obscur désir de stigmatiser, et surtout … de 
blesser, d’humilier, de souiller celui que l’on ne considère pas comme 
étant des nôtres]” (Mbembe, 2015, p. 6). Juntamente com a redução 
de Lima a um banal “escritor de bairro,” a substituição da “nobre” 
colubrina pela ignóbil navalha tem como desígnio colocar Lima no 
seu lugar. E este lugar é decididamente subalterno e racializado, 
tal como o sublinham a alusão à Saúde, um dos bairros da região 
do Rio de Janeiro ‘conhecida como Pequena África, e a referência 
à rasteira, um dos golpes emblemáticos da capoeira. Destarte, para 
além da intenção de diminuir a estatura de Lima e de o excluir do 
círculo mágico de brilhantes jovens letrados que, ao contrário do 
pretensioso “escritor de bairro,” conhecem bem Apollinaire, Blaise 
Cendrars e o cineasta e crítico Jean Epstein, emerge explicitamente 
o propósito de tornar Lima invisível.
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No seu prefácio à edição póstuma de Clara dos Anjos, o último 
romance de Lima, Sérgio Buarque de Holanda alega que Lima “não 
conseguiu forças para vencer, ou sutilezas para esconder, à maneira 
de Machado, o estigma que o humilhava” (Holanda, 1956, p. 12). 
Lilia Schwarcz admite a infelicidade do termo estigma assim como 
o seu inextricável vínculo com os “determinismos raciais” duma 
época prévia (p. 460). Isaías Caminha, o protagonista “mulato” do 
primeiro romance de Lima, refuta implicitamente a reflexão do ilus-
tre historiador sobre as possíveis motivações subjacentes da revolta 
daquele contra o racismo mais ou menos dissimulado que vivenciou 
e condenou incansavelmente. Reagindo ao “fascículo duma revista 
nacional” que suscitou a redação das suas “recordações,” o qual 
aventava “considerações desfavoráveis à natureza da inteligência 
das pessoas do [seu] nascimento” (Lima Barreto, 1989b, p. 12), Ca-
minha pondera que “a sentença geral que tirava não estava em nós, 
na nossa carne e no nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que 
nos cercava” (p. 13). Um balanço da prolixa e frenética produção dos 
modernistas de São Paulo não nos permite concluir que eles chega-
ram a apreender este simples facto. Se, como observa Schwarcz, o 
debate entre Lima e os klaxistas foi un dialogue de sourds, não foi 
Lima Barreto que se recusou a escutar.
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A modernidade dissidente de Manoel 
Bomfim

Luiz Fernando Valente1

 

Começo pedindo algumas desculpas (mas não muitas!) por in-
troduzir um certo ceticismo nas celebrações do centenário da Sema-
na de Arte Moderna. Embora reconhecendo o papel fundamental que 
a maioria dos intelectuais ligados à Semana tiveram na renovação da 
arte, da literatura, da música e do pensamento social brasileiros du-
rante a primeira metade do século passado, não compartilho a visão 
heróica de 22, hegemônica nos nossos estudos literários e culturais. 
Ao codificarem a Semana de Arte Moderna como o marco zero do 
modernismo brasileiro, as histórias literárias criaram expressões de 
dúbio valor histórico e crítico, como “pré-modernismo”, conceito 
atribuído a Alceu de Amoroso Lima (1893-1993) em Contribuição à 
história do modernismo (1939) e retomado por Alfredo Bosi  (1936-
2021) no volume V do excelente panorama da literatura brasileira 
publicado pela editora Cultrix na década de 1960; “sincretismo” e 
“transição”, popularizados por Afrânio Coutinho (1911-2000) em 
A Literatura no Brasil, na década de 1950; ou “pós-modernismo”, 
termo consagrado para nomear a produção literária brasileira a 
partir de meados da década de 19402, embora recentemente esta 
terminologia tenha passado a ser utilizada prioritariamente como 

1 Professor Titular de Literatura Brasileira e Literatura Comparada, Brown 
University, Providence, RI, USA.
2 “Pós-modernismo se entende basicamente como o estilo estético que 
vem-se desenvolvendo na segunda metade do século atual, ainda que, por 
vezes, o termo apareça como sinônimo de pós-modernidade” (Proença, 
1988, p. 12). 
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tradução para o português da chamada “condição pós-moderna”, 
conforme teorizada por Jean-François Lyotard (1924-1998) e outros. 
Intrínseca a esses rótulos, é a premissa segundo a qual a renovação 
e transformação ocorridas nas décadas que precedem a Semana 
seriam uma preparação para 22, e o que lhe segue, sua extensão. 

A hegemonia da Semana na introdução de uma mentalida-
de moderna no Brasil vem sendo contestada há algum tempo por 
intelectuais como o saudoso Renato Cordeiro Gomes, Eneida Leal 
Cunha, Beatriz Resende e outros.3 Insiro-me nessa linha crítica, 
a partir de um contraste entre modernista e moderno. Proponho 
que a prioridade da mentalidade moderna no Brasil não cabe à 
Semana, que, ao lado de pioneiros como os dois Andrades, reuniu 
alguns artistas e pensadores de extirpe conservadora: por exemplo, 
o romancista e futuro líder integralista Plínio Salgado (1895-1975), a 
pianista clássica Guiomar Novaes (1895-1979), deliciando o público 
com suas interpretações virtuosas de Chopin e Debussy4, e o próprio 
José Pereira da Graça Aranha (1868-1931), tradicionalmente visto 
como um dos pilares da renovação associada à Semana, cujo confuso 
discurso de abertura revela uma curiosa mistura de neo-platonismo 
com uma vaga e gratuita apologia da arte moderna. É importante 
lembrar, outrossim, que a própria organização da semana dependeu 

3 Ver, por exemplo, os ensaios publicados em Cuadernos de Literatura 
18.35 (2014), versões revistas das palestras apresentadas durante o ciclo 
de conferências “Depois do Modernismo,” patrocinado pelo departamento 
de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro em 2012.
4 Não por acaso, dois dias após sua apresentação no primeiro festival da 
Semana de Arte Moderna, Guiomar Novaes, em carta endereçada ao jornal 
O Estado de São Paulo, revela sua discordância com os propósitos dos or-
ganizadores: “Em virtude do caráter bastante exclusivista e intolerante que 
assumiu a primeira festa de arte moderna, realizada na noite de 13 do corrente, 
no Teatro Municipal, em relação às demais escolas de música, das quais sou 
intérprete e admiradora, não posso deixar de aqui declarar o meu desacordo 
com esse modo de pensar. Senti-me sinceramente contristada com a pública 
exibição de peças satíricas à música de Chopin” (Martins, 1965, p. 68-69).
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de subvenções de barões da produção cafeeira (a família Prado e D. 
Olívia Guedes Penteado), sustentáculos da já então decadente Re-
pública Velha, em descompasso com a agitação por um Brasil mais 
dinâmico e moderno, corporificada em eventos como os Dezoito do 
Forte, a fundação do Partido Comunista Brasileiro (os dois no mesmo 
ano da Semana), e a Revolução de 1930. Em 1922 a modernidade já 
se fazia presente na inteligência brasileira desde o início do século 
XX. Nas letras Lima Barreto (1881-1922) e João do Rio (1881-1921) 
corporificavam um espírito moderno na temática e na forma, se-
melhantemente ao que fazia Monteiro Lobato (1882-1948) – este 
moderno não só como escritor de estilo desenvolto mas também 
como editor visionário, lamentavelmente marginalizado pelos mo-
dernistas em consequência da sua infeliz e estridente crítica à pintura 
expressionista de Anita Malfatti (1889-1964). Nas ciências eram 
renovadoras as propostas de Oswaldo Cruz (1872-1917), enquanto 
sanitaristas como Belisário Pena (1868-1939), Artur Neiva (1880-
1943) e Miguel da Silva Pereira (1871-1918), para o qual o Brasil era 
“um imenso hospital,”5 isto é, um doente que poderia ser curado pela 
ciência moderna, rejeitavam a visão pessimista, dominante até então 
na inteligência nacional, segunda a qual o país estaria condenado 
ao atraso devido ao clima tropical e à mistura de raças.6 O espírito 
moderno se manifestava também nas ciências sociais, através de 
pensadores como Manuel Querino (1851-1923) e Manoel Bomfim 

5 Refiro-me ao célebre discurso proferido por Miguel Pereira em outubro 
de 1916: “E bem que se organizem milícias, que se armem legiões, que se 
cerrem fileiras em torno da bandeira, mas melhor seria que se não esque-
cessem nesse paroxismo de enthusiasmo que fóra do Rio ou de S. Paulo, 
capitaes mais ou menos saneadas, e de algumas outras cidades em que a 
previdencia superintende a hygiene, o Brasil é ainda um immenso hospital” 
(Pereira, 1922, p. 7).
6 “O impacto desse discurso transforma-o no ato fundador de um amplo 
movimento de opinião pública que diagnosticava a doença como o principal 
problema nacional, e o descaso das elites, razão pela qual pouco se fizera 
para solucioná-lo” (Hochman, 1998, p. 65-66).
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(1868-1932); no mundo editorial, com publicações de enorme agi-
lidade, como Fon-Fon ou Revista Feminina; e no urbanismo, como 
indica o projeto de transformação do Rio de Janeiro liderado por 
Francisco Pereira Passos (1836-1913), para citar alguns exemplos. 
Embora não tendo participado do modernismo, esses pensadores, 
escritores, cientistas e homens públicos possuíam um projeto mo-
derno para o Brasil muito antes de 22, e de maneira alguma podem 
suas realizações ser consideradas apenas como preparativos para a 
eclosão do movimento modernista.

A notória palestra de Graça Aranha, intitulada “A emoção es-
tética na arte moderna”7, é um perfeito exemplo do atavismo de uma 
mentalidade tradicional na Semana. Uma espécie de Bernie Sanders 
da época, Graça Aranha era um diplomata e escritor respeitado, com 
grande circulação entre os artistas e escritores mais jovens por suas 
posições supostamente avançadas. Sua participação na Semana dava 
enorme credibilidade ao projeto modernista. No entanto, um exame 
mais detalhado da palestra, historicamente mais mencionada do que 
analisada, revela inúmeras contradições, numa mescla desordenada e 
por vezes desconcertante de progressismo e conservadorismo. Após 
um ataque veemente aos supostos “retardatários” para os quais “a 
arte ainda é o Belo”, pois “nenhum preconceito é mais perturbador 
à concepção da arte que o da Beleza”, Graça Aranha vai construindo 
uma surpreendente defesa do que chama o “mistério da arte, insolúvel 
em todos os tempos, porque a arte é eterna”, através do qual a arte, 
supostamente, “inefável,” irá “nos arrebatar ao Infinito”. Para o pa-
lestrante, cujo aparato crítico é mais simbolista do que propriamente 
modernista, a função precípua da arte seria nos conduzir ao “Todo 
[com T maiúsculo] universal” e, portanto, à “essência das coisas”. Em 
suma, Graça Aranha reduz o espírito moderno a um vago subjetivismo: 

Eis chegado o grande enigma que é o precisar as origens da sen-

7 As citações da palestra se referem ao texto do discurso acessado “online”, 
portanto sem paginação, conforme indicado na lista de obras citadas.
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sibilidade na arte moderna. Este supremo movimento artístico 
se caracteriza pelo mais livre e fecundo subjetivismo. É uma 
resultante do extremado individualismo que vem vindo na vaga 
do tempo há quase dois séculos até se espraiar em nossa época, 
de que é feição avassaladora. 

A palestra conclui com uma tomada de posição estética de 
cunho neo-platônico, bastante diversa, portanto, da cartilha dos 
futuristas e expressionistas europeus, nos quais se teriam inspirado 
os modernistas brasileiros:

A vida será, enfim, vivida na sua profunda realidade estética. O 
próprio Amor [com A maiúsculo] é uma função da arte, porque 
realiza a unidade integral do Todo [com T maiúsculo] infinito pela 
magia das formas do ser amado. No universalismo da arte estão 
a sua força e a sua eternidade. Para sermos universais façamos 
de todas as nossas sensacões expressões estéticas, que nos levam 
à ansiada unidade cósmica.

Tentar estabelecer uma continuidade entre a palestra-mani-
festo de Graça Aranha, que abriu a Semana, e o vanguardismo dos 
modernistas ao longo da década de 1920 me parece um tanto forçado.

Médico, biólogo com especialização no Instituto Pasteur, cien-
tista social, e professor, o sergipano Manoel Bomfim (1868-1932) não 
participou da Semana da Arte Moderna. Naquela altura suas preocu-
pações estavam voltadas para a instrução pública e centradas no seu 
trabalho como educador, na qualidade de professor e eventualmente 
diretor da Escola Normal do Rio de Janeiro. Qualquer avaliação do 
período não pode, contudo, deixar de levar em consideração sua vasta 
e variegada obra, na qual se configura uma mentalidade moderna de 
grande abrangência e profundidade. Moderno, antes que simplesmen-
te modernista, Bomfim era, dentro do estreito panorama intelectual 
brasileiro das três primeiras décadas do século passado, mais van-
guardista que alguns participantes da Semana, como Plínio Salgado, 
Graça Aranha ou Guiomar Novais. Bomfim foi um inovador, cujo bri-
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lhantismo transformador frequentemente nadava contra a corrente. 
Seus surpreendentes escritos, nos quais se antecipam alguns conceitos 
que associamos à teoria da dependência e ao chamado pensamento 
pós-colonial, e sua noção cultural e anti-biológica de raça8 prefiguram 
muitas das ideias que seriam posteriormente desenvolvidas pela nata 
da intelectualidade brasileira durante a primeira metade do século 
XX, como Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Gilberto Freyre 
(1900-1987), Paulo Prado (1869-1943) e Caio Prado, Jr (1907-1990), 
embora entre esses só Gilberto Freyre cite o pensador sergipano. 

Ao contrário destes, contudo, desde o seu primeiro grande 
livro, A América Latina: males de origem (1906), em que formula 
o teorema sobre o Brasil que tentará provar ao curso de sua vida, 
Bomfim trabalha com o conceito de origem, e não simplesmente com 
o conceito de fundação. Ao fazê-lo radicaliza o tratamento da questão 
colonial. Para Bomfim não se trata de opor a Europa (metrópole) à 
América Latina (colônia) mas de refletir sobre as interconexões entre 
colonizadores e colonizados. Desta forma o autor coloca em questão 
a simples oposição entre modelo e cópia. Rejeitando a exclusão dos 
latino-americanos pelos europeus como um “outro”, Bomfim começa 
por inserir a América Latina dentro da civilização ocidental, embora 
em termos diferentes do que faz Joaquim Nabuco (1849-1910), para o 
qual a Europa oferecia os parâmetros a serem seguidos. Para Bomfim, 
ainda que participe da civilização ocidental, a América Latina é, ao 
mesmo tempo, vítima da colonização europeia, caracterização cuja 
ambiguidade constitui um dos alicerces de seu argumento:

Mas, no nosso caso, participando diretamente da civilização 
ocidental, pertencendo a ela, relacionados diretamente, intima-
mente a todos os outros povos cultos, e sendo ao mesmo tempo 

8 Antes de Gilberto Freyre, Bomfim já havia proposto, que “a verdadeira 
ciência, a que se faz na observação criteriosa e desapaixonada dos fatos, 
tem proclamado já que o valor atual das raças é, apenas, valor de cultura” 
(Bomfim, 1997, p. 196).
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dos mais atrasados, e por conseguinte dos mais fracos, somos 
forçosamente infelizes. Sofremos todos os males, desvantagens e 
ônus fatais às sociedades cultas, sem fruirmos quase nenhum dos 
benefícios com que o progresso tem suavizado a vida humana. 
(Bomfim, 2005, p. 53)

Em outras palavras, é a partir da interdependência histórica 
entre a Europa e a América Latina que o autor construirá a depen-
dência moderna dos latino-americanos nos europeus. 

Igualmente precursores são o seu questionamento da narra-
tiva histórica oficial e o projeto de re-escrever a história do Brasil 
dando prioridade a eventos considerados marginais pela história ofi-
cial, como a Revolução Pernambucana de 1817. Desta forma Bomfim 
antecipa-se a formulações que seriam teorizadas por pensadores 
como Walter Benjamin (1892-1940), ou colocadas brevemente em 
prática no início dos anos 60 com a revolucionária História nova 
do Brasil, desenvolvida no Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(ISEB) por Joel Rufino dos Santos (1941-2015), Nelson Werneck 
Sodré (1911-1999), Pedro Celso Uchôa Cavalcanti Neto (1936-) e 
outros, e abortada pela ditadura militar. Finalmente, suas teorias 
sobre a linguagem enquanto instrumento de pensamento e de 
comunicação adiantam-se, segundo Wilson Martins (1921-2010), 
a vários dos conceitos que associamos com estruturalistas como 
Roman Jakobson (1896-1962) e Claude Lévi-Strauss (1908-2009) 
(Martins, 1978, pp. 301-302)9. Como afirmou Darcy Ribeiro (1922-
1997), “Bomfim era um pensador original, o maior que geramos” 
(Ribeiro, 1984, p. 48). Bomfim poderia ser qualificado, portanto, 

9 “Houvessem os intelectuais brasileiros da época percebido a importância 
e a significação do livro de Manuel [sic] Bomfim [Pensar e dizer], e o desen-
volvimento do nosso pensamento crítico teria sido completamente diverso, 
pois ele se consagrava a um tipo de preocupações e abria perspectivas que, 
como ficou dito, só modernamente se converteram em moda intelectual (por 
influência de especialistas estrangeiros que, por sua vez, não as perceberam 
senão recentemente)” (Martins, 1978, p. 302).
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como um modernista dissidente,10 que compartilha a mentalidade 
moderna da Semana, mantendo-se, contudo, independente do 
projeto vanguardista elaborado pelo grupo paulista.11

Uma de suas perenes preocupações, em consonância com o 
grupo modernista, mas, como de costume trilhando seus próprios e 
frequentemente polêmicos caminhos, era a formação de uma consci-
ência nacional cujas origens Bomfim identifica na sua brilhante re-
-avaliação do Romantismo brasileiro, desenvolvida na segunda parte 
de O Brasil nação: realidade da soberania brasileira. Combinando 
uma abordagem sociológica da função crítica e transformativa da 
literatura12 com uma apreciação estética de grande acuidade – por 

10 Sirvo-me aqui da definição de dissidência proposta pelo crítico novo his-
toricista Alan Sinfeld: “Por ‘dissidência’ entendo a recusa de um aspecto do 
dominante sem pré-julgar o resultado. Isso pode parecer uma postura mais 
débil [do que a ‘subversão’], mas acredito ser realmente uma postura mais 
robusta na medida em que estabelece um espaço necessariamente aberto 
a uma contínua disputa, na qual em algumas conjunturas o dominante 
perderá terreno enquanto em outras o subordinado mal poderá manter sua 
posição” (‘Dissidence’ I take to imply refusal of an aspect of the dominant, 
without prejudging the outcome. This may sound like a weaker claim [than 
‘subversion’], but I believe it is actually stronger insofar as it posits a field 
necessarily open to continuing contest, in which at some conjunctures the 
dominant will lose ground while at others the subordinate will scarcely 
maintain its position). (Sinfield, 1992, p. 49). Desenvolvo essas questões 
mais detalhadamente em ensaios anteriormente publicados em 2018 e 2016, 
e indicados na lista de trabalhos citados.
11 Com sua notória e frequentemente polêmica independência, Bomfim 
corporifica a definição do intelectual que seria proposta pelo grande geógrafo 
brasileiro Milton Santos décadas mais tarde, numa variação do conceito de 
dissidência mencionado acima. De acordo com Santos, “o intelectul existe 
para criar o desconforto, é o seu papel. E ele tem que ser forte o bastate 
sozinho para continuar a exercer esse papel. Não há nenhum país mais 
necessitado de verdadeios intelectuais, no sentido que dei a esta palavra, 
do que o Brasil” (citado por Menezes, https://www.linkedin.com/pulse/o-
-desbravador-de-espa%C3%A7os-davison-rego-menezes/?originalSubdo
main=pt.).
12 Refiro-me à proposta do historiador e crítico Dominick LaCapra de que 
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exemplo, sua convincente releitura de Junqueira Freire (1832-1855) 
como “o mais moderno de nossos grandes líricos” (Bomfim, 1996, p. 
302) – o autor qualifica os poetas românticos como “legítimos repre-
sentantes de um gênio nacional13 já diferenciado” (Bomfim, 1996, p. 
293). Estes se teriam revolucionariamente revoltado “contra a sorte 
de uma pátria rebaixada, condenada por um destino cruel a ser o 
despoujadouro de dirigentes mesquinhos” (Bomfim, 1996, p. 294) 
e, desta forma, influenciado “a dissolução das instituições em que 
se enfeixara o mesmo regime – escravidão e monarquia” (Bomfim, 
1996, p. 293).14 Segundo Bomfim, os poetas românticos, através de 

textos culturalmente significativos mantêm um relacionamento crítico e 
transformativo com os contextos em que foram produzidos. Ao longo de 
sua vasta obra, LaCapra se posiciona contra uma prática realista tanto na 
historiografia quanto na crítica literária, que tende a ver os textos como 
meras representações dos seus contextos. Colocando em xeque a separação 
entre texto e contexto, LaCapra insiste na necessidade de se pensarem os 
textos além da função documental privilegiada por historiadores e críticos, 
valorizando, ao contrário, suas funções crítica e potencialmente transfor-
mativa. Ver, por exemplo, a “Introdução” a History, Politics & the Novel 
(LaCapra, 1987, p. 4).
13 Na “Introdução” a O Brasil na América: características da formação 
brasileira, Bomfim já havia definido o que considerava ser o “gênio brasi-
leiro,” caracterizado por um hibridismo ímpar, “síntese em que se apuravam 
as tradições combinadas […] realmente constantes da formação brasileira, e 
que lhe deram caráter” (Bomfim, 1997, p. 36). Citemos Bomfim: “Tais dis-
sertadores discorrem como se fora possível que tradições se encontrassem, 
conservando-se impermeáveis entre si, sem reciprocidade de influxos, sem 
conseqüências na vida social e intelectual que se originou deste encontro. 
Ora, em vez disto, todos o sabemos: mais do que os sangues, caldeiam-se as 
tradições logo que que as raças diferentes se encontram. Combinam-se as 
qualidades de espírito e completam-se as respectivas manifestações, numa 
expressão vivamente nova e original. (Bomfim, 1997, p. 36).
14 Aqui Bomfim expressa mais uma vez seu desprezo pela Casa Real de 
Bragança, que o autor aponta como a corporificação do “parasitismo” gerado 
pelo sistema mercantil, resultado de uma atitude depredadora, que degra-
da o “gênio português” (que Bomfim associa com a supostamente heroica 
Casa de Avis) e degenera o “corpo” brasileiro. O conceito de parasitismo, 
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cujas ideias, codificadas na obra de Castro Alves, “se planejará um 
novo Brasil” (Bomfim, 1996, p. 294), teriam “mais significação, in-
finitamente mais, do que toda a parolagem dos políticos do segundo 
reinado e da República iminente” (Bomfim, 1996, p. 296). 

Bomfim foi também um pioneiro da literatura paradidática 
brasileira, destacando-se o livro Através do Brasil (1910), escrito a 
quatro mãos com Olavo Bilac (1865-1918). Representante de uma 
mentalidade moderna, esse projeto transformativo colocava em 
questão os parâmetros da educação voltada para a formação de elites, 
conforme a prática positivista-republicana, abraçada pela república 
do café com leite mas rejeitada por Bomfim, com sua perene ojeriza 
pelo Positivismo e seu comprometimento com a instrução popular e 
universal. Neste livro, protagonizado pelos irmãos Carlos e Alfredo, 
que percorrem as várias regiões do Brasil, a formalidade e artificia-
lidade das cartilhas portuguesas são substituídas por um texto mais 
desenvolto e dinâmico, voltado especificamente para os estudantes 
brasileiros, os quais, no decorrer do livro, vão aprendendo sobre a 
geografia e a diversidade cultural do país. O livro está em sintonia 
com futuras obras modernistas como o Clã do jabuti (1927) ou Ma-
cunaíma (1928), e antecipa o projeto da criação de uma literatura 
infantil autóctone, que Monteiro Lobato, outro moderno mas não 
modernista, desenvolveria no curso de várias décadas. De acordo 
com Marisa Lajolo, “a biografia dos dois autores [Bomfim e Bilac] 
traça o perfil de dois intelectuais comprometidos com um projeto 
educacional moderno” (Lajolo, 2000, p. 19). De fato, tanto Bomfim 
quanto Bilac já haviam, antes de Através do Brasil, publicado im-
portantes obras de cunho didático. 

É mister sublinhar que embora injustamente estereotipado 
como um “parnasiano aguado”, para citar um verso do poema 

imprescindível para entendermos o pensamento de Bomfim, é desenvolvido 
a partir de seu primeiro grande livro, América Latina: males de origem, e 
informa toda a sua obra ao longo das duas décadas e meia seguintes.
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satírico “Os sapos”, de Manuel Bandeira, declamado na segunda 
noite da Semana sob apupos de um público paulista de extirpe 
provinciana, antes que moderna, Bilac foi, como Bomfim, um 
intelectual com ideias inovadoras para sua época, como o serviço 
militar obrigatório, jornalista político combativo, aliás perseguido 
pelo autoritário Presidente Floriano Peixoto, e autor de uma obra 
poética importante, que inclui, por exemplo, uma poesia erótica de 
alta qualidade, largamente desconhecida do público leitor, que, na 
esteira do modernismo hegemônico, “não leu e não gostou”. 

Ao mitificarem a Semana, alguns modernistas lançaram os 
fundamentos para a sua hipervalorização, como o fez, com grande 
exagero, Patrícia Galvão (Pagu) ao sugerir que “22 é um marco revo-
lucionário […] 1922 são os 10 dias que abalaram o mundo na literatura 
brasileira” (Galvão, 1948, citado por Jackson, 2021, p. 59). Ao longo 
dos anos a posição hegemônica ocupada pela Semana de Arte Moderna 
na história literária e cultural brasileira continua a dificultar uma ava-
liação imparcial do contributo, para a introdução de uma mentalidade 
moderna no Brasil, de número considerável de escritores, artistas e 
pensadores que precederam ou não participaram do movimento mo-
dernista. Não se trata de minimizar a importância de 22 e dos anos 
seguintes para o desenvolvimento da literatura, da música, da arte, 
e do pensamento social brasileiros durante o século passado, nem 
de denegrir as obras produzidas pelos primeiros modernistas, ainda 
que o próprio Mário de Andrade tivesse levantado dúvidas sobre os 
sucessos do movimento: “O movimento modernista, eminentemente 
crítico por natureza, parecia implicar numa grande evolução ulterior 
da cultura, mas tal não se deu” (Andrade, 1962, p. 29). Contudo, uma 
análise mais cuidadosa revelará não só que nem todos os modernistas 
foram tão modernos assim, mas também que muitos dos que não 
foram modernistas eram surpreendemente modernos.
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Mário de Andrade e o modernismo 
paranaense, anos de 1920

Marcos Antonio de Moraes1

contra o futurismo

O manifesto futurista, tendo à frente F.-T Marinetti, circulou, 
pela primeira vez no Le Figaro francês em 20 de fevereiro de 1909. O 
polêmico documento repudiava a tradição estética, vista em termos 
de “imobilidade pensativa”, para valorizar a vibrátil experiência 
urbana do século XX, a “beleza da velocidade”, apregoando o “amor 
ao perigo”, a glorificação da guerra, o “menosprezo à mulher” e a 
destruição de museus e de bibliotecas. O jornal parisiense, ao lançar 
o escrito programático, resguardava-se de acusações, transferindo 
ao signatário “toda a responsabilidade de suas ideias singularmente 
audaciosas e de um exagero frequentemente injusto para com as 
coisas eminentemente respeitáveis, e felizmente, por todos respei-
tadas” (Marinetti, 1985, p. 85).

Rastilho de pólvora aceso, o manifesto, instaurando ruptura 
no campo artístico, correu mundo. Em Curitiba, chegou logo e de-
sencadeou reações na imprensa. O Diário da Tarde, que se vanglo-
riava de ser “Folha de maior circulação no Paraná”, em sua edição 
de 25 de maio de 1909, transcrevia, em sua primeira página, uma 
tradução das onze proposições inseridas na declaração de princí-
pios futurista. O redator, tomando posição precavida em relação ao 
assunto, oferece aos leitores, “a título de curiosidade, o manifesto 
entusiástico e revolucionário com que a nova grei literária se apre-

1 Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, Bolsista de 
Produtividade em Pesquisa CNPq.
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senta ao mundo intelectual”. Registra, ainda, que “os autores” desse 
texto “violento e incendiário” diziam ter fundado o futurismo “para 
libertar a Itália da ‘gangrena’ dos professores, arqueólogos, cicerones 
e antiquários.” Essa matéria, contudo, não tinha sido a primeira em 
torno do assunto, pois o articulista recorda-se de que o jornal já se 
ocupara “há tempos, dessa nova escola literária fundada pela revista 
Internacional Poesia de Milão.”2

O Diário da Tarde alimentou a aversão às vanguardas 
europeias. Em fevereiro de 1921, na coluna Penseroso, o poeta 
teuto-brasileiro Ernesto Niemeyer, nascido em Joinville em 1863, 
debruçava-se sobre “Poesia e Arte”. Desejando ver a poesia ser 
“venerada como um culto religioso”, abisma-se em face do “mais 
desenfreado abuso da mais divina das artes”. Interpreta a realida-
de da criação de seu tempo: “uma onda medonha de decadência 
assola as artes da velha Europa”. Para ele, “as artes se tornaram 
ofícios vulgares de ganha-pão” da “grande massa”, quando deveria 
ser reservada apenas a “gênios predestinados”. Esses “intrusos no 
templo da arte” mostravam-se “incapazes de criar o belo”. Na visão 
do crítico purista, escorando-se em Madame de Staël e do iluminista 
Lessing, os artistas desencaminhados “declaram caducas as regras 
severas do belo criar, escrevem sem nexo, pintam sem perspectiva e 
sem proporções das formas, fazem música de aprendizes e chamam 
isto de ‘expressionismo’, ‘futurismo’ e quejandas tolices.” E, para ele, 
“uma poesia dessa escola não traz as palavras na ordem do senso 
comum, exprimindo um pensamento belo ou descrevendo um fato, 
não, ela é um angu de vocábulos e exclamações sem nexo, a fala 
do titubear dum idiota”. E figurando completo desânimo, diante 

2 O futurismo. Diário da Tarde, Curitiba, 20 maio. 1909, p. 1. Todos os 
periódicos citados neste artigo foram consultados por meio da Hemero-
teca Digital: https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/. Efetivou-se 
a transcrição dos textos de periódicos, bem como das cartas citadas neste 
artigo, de acordo com a norma gramatical vigente.
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expressão artística de que se via como testemunha, julga que seria 
“melhor enterrar toda a arte duma vez” (Niemeyer, 1921, p. 2).

O mesmo periódico, em 13 de outubro, em suas “Notas de 
Arte”, alardeava que o “tresvario artístico” tinha também “assalt[ado] 
a música”. Paris, no julgamento do jornalista, espelhava um “período 
grotesco”, ao ensejar novos rumos artísticos (“todos em ismo”) e 
literários “extravagantes”. Na pintura, Matisse, Picasso e Braque 
e outros assinavam “palimpsesto de hospício”. A música, pela vez 
dela, também tinha sido corrompida pelo futurismo. No Teatro 
dos Campos Elísios, noticia o jornal, subia ao palco uma inusitada 
orquestra, regida pelo compositor italiano A. Russolo e comentada 
pelo próprio “capo” da nova escola. Vinte e nove “artefatos ruidosos” 
sonoros associavam-se a uma “orquestra comum”, para obter “uma 
sonoridade maior”. O jornal registra a indignação do público, 
reagindo com “gritos de protesto, entre risadas”, imprecações e a 
defesa de uma outra estética, a “arte francesa”.3

Em outros periódicos paranaenses, na década de 1910, o termo 
“futurismo” aparecia comumente vinculado ao jocoso. Em outubro 
de 1913, na coluna Vida Social de A República (órgão do Partido 
Republicano Paranaense), o articulista lamentava: “tínhamos uma 
arte futurista: temos agora uma... cozinha futurista”. Desqualifica 
as inovações de um grupo francês (Vatel) que havia publicado um 
manifesto repelindo o restrito número e a “medíocre uniformidade” 
dos pratos tradicionalmente oferecidos “há quatrocentos anos”. A 
matéria jornalística instaura o cômico: “Aos futuristas ficou proibido, 
terminantemente, o uso dos antigos temperos salsa, cebola, canela, 
cravo etc. sendo substituídas pela: água de rosas, heliotropo, violetas, 
essências de verbena, feno etc.” Pontua, irônico: “É possível que o 

3 Uma orquestra futurista (Coluna Notas de Arte). Diário da Tarde, Curi-
tiba, 13 out. 1921, p. 4.
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futurismo consiga se desenvolver e os pratos de hoje julgamos que 
devem ter um paladar horrível, venham a ser muito apreciados”.4

Em janeiro de 1915, no mesmo jornal, a polêmica fomen-
tada por Clemente Ritz, em uma série de artigos, recupera certos 
versos de um poema – “(Ó orgulho meu, tua impiedade, surte-a/ A 
certeza de que és um rei num pobre albergue) –, para desmerecê-
-lo, ligando-a ao experimentalismo futurista: “Que seria o que esse 
orgulho clamou? Aquele parêntesis, então, está inextricável, que até 
parece escrito em língua bunda. Entendeste-o [...]? Me [melem] se 
dele pesquei patavina. Aquilo se não for futurismo, há de ser coisa 
muito parecida” (Ritz, 1915, p. 1). 

Nesse quadro de compreensão desvirtuada do futurismo, 
compreende-se o sentido atribuído à primeira revista modernista 
publicada em São Paulo, três meses depois da Semana de Arte 
Moderna, realizada no Teatro Municipal paulistano, em fevereiro 
de 1922. O Comércio do Paraná, em sua edição de 21 de maio de 
1922, no canto superior de sua última página, assenta em nota su-
mária: “São Paulo, 20. Apareceu nessa capital uma revista futurista 
intitulada Klaxon”.5

Em 1923, em O Dia, “Diário Ilustrado, político, Social, 
Econômico e Noticioso”, J. M. centrou fogo no ideário estético de 
Marinetti. Em 13 de julho, no grifo “A Nota Paulistana”, apresenta 
Antonio Constantino, “redator do Comércio de Franca”, filiado à 
literatura regionalista que buscava valorizar o caipira (“tão malvisto 
e ridicularizado” por Monteiro Lobato), e de quem transcreve uma 
de suas narrativas, “O caboclo”. Informando que o autor teria um 
livro em preparo, “contos [...] à moda antiga, sem as maluquices do 
futurismo”, as quais visariam “principalmente, a tortura da forma”, 
prevê “um sucesso e uma revelação”. Afinal, não sendo o jovem 

4 A cozinha futurista (Coluna Vida Social). A República, Curitiba, 5 set. 
1913, p. 3.
5 Klaxon. Comércio do Paraná, Curitiba, 21 maio 1922, p. 4.
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“um cabotino, nem um reclamista, como os ‘futuristas’, [...] tem 
talento, trabalha e tem de vencer...” (J.M. 1923, p. 2). O articulista 
desvalida a vertente italiana logo no primeiro parágrafo de “A Nota 
Paulista”, em 31 de julho, para valorizar obra de Alberto Souza so-
bre os Andradas da Independência: “No meio de muita bagaceira 
futurista que estraga tanto papel e tanta atividade digna de melhor 
aproveitamento (tipógrafos, revisores, livreiros etc), aparece gra-
ças aos deuses, de quando em vez um livro de valor” (J. M. 1923, 
p. 2). Em 21 de agosto, na mesma coluna, estranhou que Cândido 
Motta Filho, um “futurista” (que, enquanto tal, “só acha bom o que 
escrevem os futuristas (ele inclusive), que são meia dúzia de gênios, 
chefiados pelo papa do futurismo, D. Menotti”) tenha valorizado 
Vultos do passado paulista, do historiador paranaense Ermelino 
Leão (J.M. 13 jul. 1923, p. 2).

Em 1º de agosto, J. M. desabonava, mais uma vez, com a sua 
contumaz acidez, o “futurismo”, ao se deter no projeto de lei federal 
que poderia vir a considerar de “utilidade pública” as Academias de 
Letras de Minas Gerais, do Paraná e de São Paulo. Recupera, deste 
último estado, uma tentativa gorada de organização acadêmica, 
dez anos antes, reunindo gente de merecimento e “nulidades”, às 
quais comparava a “quase sandeus como os atuais futuristas”. Te-
mia a entrada de “malucos” na projetada agremiação, bem como de 
políticos oportunistas das benesses governamentais. Recupera, em 
“Futurismo, passadismo e pancadaria. Um novo hospício”, a história 
da movimentação modernista, que atava ao futurismo:

Os leitores do O Dia devem, certamente, conhecer a origem de tal 
movimento: há ano e pouco, um grupo de literatos mentecaptos 
entendeu de estabelecer aqui a “escola futurista” e o fez de uma 
forma escandalosa, descompondo e ridicularizando os “passa-
distas”, entre os quais nomes consagrados nas letras pátrias. 
Chegaram a organizar uma desopilante Semana de Arte Moderna 
no Theatro Municipal, fazendo jus a mais formidável e ruidosa 
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pateada de que há notícia nos últimos tempos.

Um “futurista”, o sr. Mário de Andrade, teve a coragem de com-
por e fazer publicar um livro de versos: Pauliceia desvairada, 
que nada mais é do que um repositório de maluquices irritantes.

Leiam os senhores estes versos e digam-me depois, por favor, se 
o autor não está a merecer uma camisola de força:

Noturno

Luzes do Cambuci pelas noites do crime...
Calor! E as nuvens baixas, muito grossas,
Feitas de corpos de mariposas,
Rumorejado na epiderme das árvores.

Gingam os bondes como um fogo de artifício
Sapateando nos trilhos
Cuspindo um orifício na treva cor de cal.
Batat’assat’ô furnnn!”6

O articulista, tendo em mãos, ao que parece, o volume de 
versos publicados em 1922 pela Casa Mayença de São Paulo, capa 
vestida em traje de arlequim, fizera ouvidos moucos às considera-
ções de Mário de Andrade, no “Prefácio interessantíssimo” da obra:

Não sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos 
de contato com o futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me 
de futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da existência do ar-
tigo e deixei que saísse. Tal foi o escândalo, que desejei a morte 
do mundo. Era vaidoso. Quis sair da obscuridade. Hoje tenho 

6 J.M. Futurismo, passadismo e pancadaria. Um novo hospício (Coluna “A 
Nota Paulista”). O Dia, Curitiba, 21 ago. 1923, p. 2. Nessa coluna, em 23 de 
novembro, “Futurismo e os feriados”, o jornalista volta à carga: “Prometi a 
mim mesmo por uma natural cautela, logo que foi sancionada a lei contra 
a imprensa, não me referir mais aos famosos ‘futuristas’, essa plêiade de 
cabotinos que por aí vegeta escouceando a gramática, aos homens ilustres 
e às pessoas de bem.// Isso porque, conhecendo-me, sabia de antemão que 
não poderia ter uma linguagem que não fosse violenta, pois esses “futuristas” 
fazem perder a cabeça até a um... frade de pedra!” (p. 2)
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orgulho. Não me pesaria reentrar na obscuridade. Pensei que 
se discutiriam minhas ideias (que nem são minhas): discutiram 
minhas intenções. Já agora não me calo. 

Expandindo a sua teorização, o poeta modernista cumpre uma 
leitura crítica da produção da figura de proa do movimento literário 
futurista, divisando as suas contribuições e as fragilidades de sua 
proposta estética: “Marinetti foi grande quando redescobriu o poder 
sugestivo, associativo, simbólico, universal, musical da palavra em 
liberdade. Aliás: velha como Adão. Marinetti errou: fez dela sistema. 
É apenas auxiliar poderosíssimo” (Andrade, 2013, p. 62).

Mário evoca, no prefácio, “O meu poeta futurista”, artigo de 
Oswald de Andrade, divulgado n’O Jornal do Comércio, em 27 de 
maio de 1921. Nesse texto, mesmo sem declinar o nome do amigo, 
autor da (inédita) Pauliceia desvairada, oferece indícios claros a 
quem se referia. Transcreve o poema “Tu”, distinguindo-o como 
um dos exemplos da “mais bela poesia citadina” reunida na obra. 
Sendo “estranho o ritmo, nova a forma, arrojada a frase”, os versos 
encarregavam-se de mostrar a força do “bendito [...] futurismo 
paulista”, tido como o “companheiro de jornada” do grupo vanguar-
dista (Andrade, 1971, p. 228-230). A reportagem causou dissabores 
pessoais e profissionais ao homenageado.

Em resposta, recusando a designação indesejada, Mário de 
Andrade faz estampar no mesmo jornal, em 6 de junho, o artigo 
“Futurista?!”. Em um jogo de mascaramento, coloca-se como um 
dos “mais íntimos e amados companheiros” do autor dos versos que 
tinham causado tanta celeuma. Defende-o. Onde alguns tinham visto 
“futurismo”, ele vê “liberdades”, na recusa de “ritmos estereotipa-
dos”, da “vulgaridade [...] da rima”, dos “pragmatismos sintáticos”, 
em suma, o convencionalismo desgastado. Reconhece que o amigo 
“admira certos corifeus do futurismo”, seguro de que “no meio das 
suas erronias” verificavam-se “os benefícios” que os vanguardistas 
italianos trouxeram. Refuta a pecha que então circulava: “Não, o nos-
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so poeta não se liga ao futurismo internacional, como não se prende 
a escola alguma”. Via-o tão somente como um “filho do presente”, 
homem do seu tempo. Mário, longe de se ver como iconoclasta, 
repudiava “o futurismo funambulesco das Europas, como [...] o 
futurismo vago do Brasil.” A contrapelo do bombástico manifesto, 
ele não postulava o “desrespeito absoluto pelo meio idioma, tam-
bém gentil, e o abandono das noções de pátria e principalmente de 
tradição”. E, ainda, não se afastava de Deus. Colocando-se em uma 
posição crítica segura, pergunta se futurismo brasileiro existia de 
fato. E se existisse, qual seria a razão dele: “Que produtos apresen-
ta? Que ideias explora? Que quer? Que bens produz? A que futuro 
endireita?”. Concluindo, o alter ego inventado por Mário impunha 
o encerramento da questão:

O poeta de Paulicéia desvairada não é um futurista e, 
principalmente, jamais se preocupou de “fazer futurismo”. Ele 
consente em que o chamem de extravagante, original, atual, 
maluco, do “domínio da patologia” (frase já estereotipada entre os 
zoilos) mas não admite que o prendam à estrebaria malcheirosa 
de qualquer escola. Contenta-se de ser ele próprio, de ser pessoal; 
não visa a celebridade nem à custa de bajulações aos homens já 
célebres, tampouco a golpes de audácia [...]. (Andrade, Mário 
de. 1971, p. 234-238)

Em 1922, como atesta a produção jornalística do período 
coligida por Maria Eugenia Boaventura, em 22 por 22: A Semana 
de Arte Moderna vista pelos seus contemporâneos, o heterogêneo 
grupo modernista, se prestou à barafunda, ora assumindo-se como 
“futuristas”, ora, e com veemência, recusando o rótulo. Menotti Del 
Picchia, no início de fevereiro desse ano, anunciava n’A Gazeta de 
São Paulo, que “os futuristas, [...] escol mental da nossa gloriosa 
terra de avanguardista” iriam “realizar esplêndidas noitadas de arte” 
no Municipal (Hélios, 2008, p. 43). Mário de Andrade, no mesmo 
jornal, polemizando com o detrator do movimento, protegido sob 
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o pseudônimo Cândido, buscava colocar os pingos nos is: “não nos 
cingimos absolutamente ao futurismo contraditório, embora às 
vezes admirável, de Marinetti” (Andrade, Mário de. 3 fev. 1922). 
Oswald de Andrade, no Jornal do Comércio, empregava a equívoca 
denominação, com sinal positivo: “Queremos mal ao academismo 
porque ele é sufocador de todas as [...] iniciativas possantes. Para 
vencê-lo destruímos. [...] Não podemos refletir ainda atitudes de 
serenidade. Essa virá quando vier a vitória e o futurismo de hoje 
alcançar o seu ideal clássico” (Andrade, Oswald de. 11 fev. 1922). 
Sérgio Buarque de Holanda, para se referir ao grupo, preferiu adotar 
o termo “modernos” na revista O Mundo Literário, no Rio de Janeiro 
(Holanda, 1922, p. 140).

Os que atacavam o movimento modernista na imprensa, 
lançavam mão do termo “futurismo” para desqualificar a escola 
italiana e os modernistas brasileiros da primeira hora. Cândido 
(1922, p. 193) afirma pressentir nas obras dos futuristas italianos 
“um conteúdo sério, profundo e sincero; a verbosidade exterior mal 
dissimula a pobreza da inspiração artística”. F. (1922, p. 206), no 
Jornal do Comércio, pela vez dele, compõe a súmula destrutiva: 
“Ora o futurismo! Ouso classificá-lo, segundo as suas manifestações 
de duas maneiras: uma ‘blague’ ou... uma choldra [tumulto]”. O 
jornalista Mário Pinto Serva (1922, p. 217-221) metralha injúrias, 
ao defender que a “questão do futurismo, não é apenas um proble-
ma de estética, mas, dir-se-ia, deve ser estudada como fenômeno 
de patologia mental [...] Futurismo e teratologia são expressões 
sinônimas. [...]. É o domínio da aberração”. Na órbita semântica de 
“futurismo”, degradam-se, não apenas as artes e a literatura, como 
também, ao longo do tempo, tudo aquilo que se mostrasse fora de 
certos esquadros normativos e conservadores, na gramática, nos 
costumes, na culinária, na moda, na política etc.

A substituição de “futurismo” por “modernismo”, almejada 
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pelos aderentes da vanguarda nacional, se fazia aos poucos, enfren-
tando um resistente imaginário, a custo de repetições exaustivas. 
Em 1925, Mário de Andrade, convidado, pelo jornal A Noite do Rio 
de Janeiro, para organizar a propagação de escritos assinados por 
representantes da nova geração literária, precisou negociar o uso 
denominação que julgava mais adequada. O redator, na apresentação 
da série, recorda-se da conversa que tivera com Mário: “com a sua 
autoridade de papa, ou melhor, de chefe de escola, discorda do que 
ele chama a ‘tabuleta’. Nada de mês futurista. Nem ele, nem os seus 
companheiros são futuristas. Modernistas, modernistas. Como a ta-
buleta de futurista não escreverá”. Guardando o chamariz comercial, 
que visava leitores desejosos de sensações, a primeira colaboração, a 
de Carlos Drummond de Andrade (1994, p. 33), em 14 de dezembro 
de 1925, exibe no título as duas designações (impermeáveis): “O Mês 
Modernista que ia ser Futurista”. Nos demais dias, subsiste, por fim, 
apenas a indicação “O Mês Modernista”.

encontros modernistas

Um mapa seguro da sociabilidade literária no primeiro tempo 
modernista no Paraná, considerando a formação de grupos e a con-
flagração de embates estéticos, pode ser encontrado na substanciosa 
e inspiradora tese de doutorado de Regina Elena Saboia Iorio, Intri-
gas & Novelas: literatos e literatura em Curitiba na década de 1920 
(2003). O ensaio resgatou o inquérito promovido pelo Comércio 
do Paraná, entre dezembro de 1924 e janeiro de 1925, acolhendo 
opiniões de letrados locais sobre o “futurismo”.

Em 3 de dezembro, o jornal arrolava as perguntas que ser-
viriam para apurar “o que de bom ou mau possa existir nesse novo 
modo de encarar as coisas e de que Marinetti parece ser o gonfalo-
neiro [estandarte]”: “1. Que pensa do futurismo? 2. É um fruto de sua 
época ou uma escola artificial? 3. Qual a influência que ele poderá 
exercer sobre as artes e sobre a sociedade? 4. Virá cooperar para a 
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formação de uma nova escola? Ou será ele próprio uma escola?”.7 
A notícia também registra o nome dos convidados que iriam depor, 
ao todo vinte e três, mas apenas quatorze enviaram suas respostas, 
extensa ou telegraficamente, como o fez o oficial da Marinha Didio 
Costa, nascido em 1881: “1. concepção de ruído efêmero. / 2. puro 
artifício. / 3. Negativa. / 4. poderá constituir cenáculos passageiros, 
quando muito.”8

A maioria dos depoimentos colhidos quedava-se no plano das 
generalidades, forjando posturas sobranceiras, em tom professoral, 
esbanjando erudição. Esses letrados demostravam pouco conhecer, 
em profundidade, o futurismo italiano, seu ideário, suas técnicas, suas 
produções e propósitos ideológicos. Repisavam, muitos deles, opiniões 
engessadas e preconceitos. Em maior número, tinha-se o futurismo 
“como enfermidade artística, cujos sintomas denunciam grave estado 
psicológico” (Teixeira Coelho); como “psicose da atualidade”, “neu-
rastenia de imaginativa” de artistas para os quais “falta tudo: sentido, 
harmonia, linhas, coerência” (Niepce da Silva); como “consagração 
do ilógico, do arrítmico, do feio” (Serafim França); como “uma aber-
ração artística, uma nevrose como outra qualquer” (Samuel César). O 
poeta (e acadêmico) curitibano Francisco Leite (1889-1982), autor de 
Poentes de outono (1915), tomava o versejador futurista como sendo 
“quase sinônimo de desequilibrado”. Da repercussão do futurismo 
no Brasil, apontava: “um dos primeiros frutos (e, por sinal, ‘jagica’ 
[sic]) foi a Paulicéia Desvairada livro cujo título por si só recomenda 
o bom tino com que foi escrito. Mário de Andrade, o seu autor, é um 
belo talento arvorado agora em paladino deste novo e pseudo rito.”

Alguns desses homens de letras esboçavam gestos de com-
preensão, como Pâmphilo de Assunção, concebendo o futurismo 
como “um fruto natural da ânsia da alma moderna, por aspirar 

7 Inquérito curioso. Comércio do Paraná, Curitiba, 3 dez. 1924, p. 4.
8 O nosso inquérito sobre o futurismo. Comércio do Paraná, Curitiba, 18 
dez. 1924, p. 1.
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novas vibrações, que, para produzi-las, já são impotentes as velhas 
formas incompatíveis com o estado atual da sensibilidade humana”. 
Para Ermelino de Leão, significava “uma dessas reações que os 
moços soem opor ao consagrado, levados pelo impulso infantil de 
demolir, como pela legítima aspiração de melhorar”, impulso que 
poderia “legar obras duradoras, como as outras escolas deixaram”. 
Raul Gomes antevia um legado, pontuando que “das extravagâncias 
e disparates dela, o único bem aceitável que ficará constitui-se a uma 
ampla liberdade que a cada um de nós, adquirirá nos domínios da 
arte e da literatura.”

A resposta de Rodrigo Junior (1887-1964)9 na enquete, em 27 
de dezembro de 1924, constitui-se, enquanto escorço testemunhal, em 
valioso documento para a história da formação de uma célula afinada 
como o futurismo no Paraná. Situa a turminha de escritores voca-
cionados à renovação, querendo leituras novas, deparando-se com o 
Manifesto de 1909. Atraídos, comentavam o seu “programa artístico”, 
em “palestras vivas, muitas vezes (com aplausos, aqui, por uns, com 
repulsa ali, por outros) desde 1922”. O “pequeno cenáculo”, lembra-se 
o poeta, reunia-se “quase diariamente e era constituído por Quintiliano 
Pedroso, Octávio de Sá Barreto, Castella Brás, Afonso Bertagnoli, Nestor 
Ericsen”. Rodrigo assegurava aderir criticamente às ideias de Mari-
netti, afinal, “sob o nosso ponto de vista brasileiro, são inaceitáveis os 
parágrafos do manifesto futurista condenatórios da mulher e do amor 
como motivos de arte, bem como os éditos bárbaros que apregoam um 
ódio inútil aos grandes mestres do passado, aos museus e às bibliotecas, 
numa palavra a velha cultura universal.” Em contrapartida, “o cultivo 
do verso livre” lhe parecia “perfeitamente recomendável, levando em 
conta os belos efeitos” que com ele se pode conseguir.

9 Informa Regina Elena Saboia Iorio que Rodrigo Júnior é o pseudônimo 
do curitibano João Batista Carvalho de Oliveira, cuja estreia literária, em 
periódicos, se deu em 1904. Formou-se em farmácia em 1910 e em direito 
em 1930. Cf. IORIO, Regina Elena Saboia. Op. cit., p. 35-6.
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Bertagnolli, “um dia”, recordava-se Rodrigo Júnior, trouxe 
“a Antologia de poetas italianos (de 1900 a 1920) organizada por 
Papini, a qual correu febrilmente, de mão em mão, entre nós...” A 
curiosidade impulsionaria os moços para novas aventuras e des-
cobertas literárias, interessados nas produções recentes italiana, 
portuguesa, de São Paulo e do Rio de Janeiro:

E entramos a devorar de então em diante, livros ou revistas, tudo 
que chegava as nossas mãos trazendo a chancela da nova escola 
ou de algo que com ela se parecesse. Papini, Marinetti, a revista 
Klaxon, a revista Novíssima, Graça Aranha, Ronald de Carvalho, 
Mário e Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, Ribeiro Couto, 
Osvaldo Orico, Murilo de Araújo, Antônio Ferro...

O futurismo parecia-lhe oferecer fundamentos e disposição 
à nova geração de escritores para combater a “inércia imaginativa, 
o esmoer de temas arcaicos em formas fossilizadas, a estagnação 
da arte, em síntese, eis o que devemos combater a todo transe.”10

Rastreando a produção jornalística paranaense da década de 
1920, Regina Iorio logrou constatar que a Semana de Arte Modena 
passou “quase desapercebida em Curitiba”, embora os nomes de 
Menotti Del Picchia, Guilherme de Almeida e de Manuel Bandeira 
(o do penumbrista das Cinzas das horas, de 1917), começassem a 
repercutir localmente (Iorio, 2003, p. 41-42). Saraus lítero-musicais 
em “Tardes de Arte” infensas a modernismos movimentavam um 
pouco a vida cultural da cidade em 1922. Ao lado de um Centro de 
Letras do Paraná, criado em 1912, fundava-se, em 1923, a Academia 
de Letras do Paraná. Jovens poetas e prosadores começavam a ex-
primir insatisfação em face do “marasmo” da literatura circulante, 
pondo em dúvida o vigor da criação simbolista, paradigmática na 
produção de Dario Velloso. Do mesmo modo, reagiam contra a nova 
agremiação literária criada, que para eles “representava o passado, 

10 Os depoimentos sobre o futurismo aqui citados podem ser lidos nos 
“Anexos. 1. Inquérito sobre o futurismo” da mencionada tese de Regina 
Elena Saboia Iorio. Op. cit., p. 317-340.
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o formalismo, a tradição literária com que se queria romper e que 
se pretendia esquecer” (Iorio, 2003, p. 100). Essa primeira geração 
referida por Rodrigo Júnior na enquete de 1924, sob os influxos do 
“futurismo”, ensaiava ousadias formais e uma maior abrangência 
temática. Nuvem que passa (1922) livro de poemas de Octávio de 
Sá Barreto (1906-1986), em bases estéticas renovadoras, aquecia 
debates jornalísticos. O mesmo autor, em 1924, com Este livro..., 
ampliava experimentalismos poéticos. Laertes Munhoz e Alceu Chi-
chorro intentavam, pela vez deles, uma prosa de ficção revigorada. 
Realçavam-se, sobretudo na imprensa, criações bem-humoradas, 
versos de circunstância. Futuristas lançavam flexas venosas nos 
“passadistas” da Academia de Letras do Paraná. A ruptura de Graça 
Aranha com a Academia Brasileira de Letras, em outubro de 1924, 
encontrava-se na ordem do dia.

Em marcha o bonde futurista, nele também tomaram assento 
Odilon Negrão, Alcindo Lima e Jurandir Manfredini (Iorio, 2003, 
p. 114), à frente da redação do Comércio do Paraná, “um dos prin-
cipais veículos de divulgação da produção literária paranaense”. O 
jornal abriu espaço para debates e enquetes, como a que colocava 
em pauta futurismo e a que indagava acerca dos interesses literários 
da geração que despontava nas letras da região (Iorio, 2003, p. 114).

Em 16 de novembro de 1925, Mário Graciotti, em São Paulo, 
deixava um bilhete a Mário de Andrade, pedindo-lhe que divulgasse 
um livro na revista Estética do Rio de Janeiro. Fechando a mensa-
gem, comunica embarcar, dias depois, para Curitiba, com a promessa 
de enviar notícias.11 Contando 24 anos, Graciotti, filho de italianos 
imigrantes do Bom Retiro paulistano, em 1925, frequentava a Fa-
culdade de Medicina do Paraná. Nesse ano iniciou colaboração em 
O Dia, que, em suas páginas, se referia a ele como “espírito culto”, 

11 Bilhete de Mário Graciotti a Mário de Andrade, 16 nov. 1925. Série Cor-
respondência. Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros, 
Universidade de São Paulo (IEB-USP).
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“distinto jornalista”, um dos redatores da revista cultural A Plateia 
de São Paulo, e quem, na capital paranaense, pudera captar “grande 
número de simpatias e admiração.”12

O Dia estampa na primeira página, em 6 de março de 1925, 
o artigo “Renovadores”, de Mário Graciotti, ilustrado com a efígie 
do “Dr. Graça Aranha”. O autor reporta-se à “nova geração do país” 
revelada nas “memoráveis noites da célebre Semana de Arte Mo-
derna”, cujo ideário estético, a seu ver, “se alastrava furiosamente.” 
Relembra o certâmen de 1922, os “trabalhos de Brecheret, ideias de 
Mário de Andrade, conferências de Menotti Del Picchia, palestra de 
Graça Aranha, etc”, vistos por alguns como apenas “uma grande, 
gostosa, barulhenta brincadeira”. Sublinha, como uma de suas he-
ranças, o brado de “independência espiritual”:

O Brasil deixou de ser colônia há muito tempo [...]. Basta de fran-
cesismos [...] Nacionalizar o momento e a obra: dar cunho pessoal 
[...] àquilo que pode beneficiar os adeptos [...]. Nós não queremos 
intelectuais macilentos [...] a perseguir ideais irrealizáveis. Nós 
não queremos poetas e escritores doentios [...]. Necessitamos de 
uma geração forte, que saiba desvencilhar-se das coisas nocivas 
importadas e que constitua um caráter, profundamente nacional 
[...]. Os talentos da Semana de Arte Moderna procuraram injetar, 
no organismo [a]francesado e apático da nossa gente, a injeção 
reanimadora desta revolução intelectual e física, que mata os 
germes destruidores da nossa mocidade.

 Ao final de sua exposição, repisa o assunto que suscitava 
fricções no terreno cultural: “Se o chamado ‘futurismo’ tem suas 
coisas aberrantes, não deixa de ter, também, seus princípios de 

12 Cf. Crônica mundana, O Dia, Curitiba, 13 mar. 1925. Em 10 de dezembro 
do mesmo ano, o jornal, na rubrica “Faculdade de Medicina do Paraná”, 
convoca Graciotti, do 2º ano, para realizar “prova prática oral”, em “todas 
as cadeiras”.
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libertação utilíssimos em todo ponto”.13

 Em 16 de julho, na coluna “Paulistanas”, Mario Graciotti, 
advoga, ainda, em favor de uma arte que pudesse melhor traduzir 
a experiência brasileira. Retrata escritores e artistas da nova gera-
ção sendo censurados em razão de buscar “libertar-se dos dogmas, 
tentando focalizar, com trabalho sério e útil, o momento da pátria, 
que vive inquieta entre estas tantas revoluções espirituais”. Apoia-
-os, vendo-os determinados a “esquecer o bafejo estrangeiro, que 
se reflete no nosso pseudo-passado artístico”. Estimula os “rapazes 
curitibanos”: “É preciso que nos deixemos de ser brasileiros-italia-
nos, ou brasileiros franceses, ou brasileiros-cubistas [...]. Sejamos, 
de uma vez para se[mpre] brasileiros-brasileiros”. As percepções es-
téticas do articulista funcionavam como preâmbulo para um escrito 
do ficcionista Plínio Salgado – “um dos mais fulgurantes espíritos 
brasileiros, companheiro da ‘terrível’ jornada de Arte Moderna” – 
que a coluna pretendia transcrever no dia seguinte.14

 Em outros dias, em 1925, na coluna “Paulistanas”, Mário 
Graciotti ofereceria escritos de modernistas ou mesmo de quem 
fosse considerado, na época, inovador. O pintor italiano radicado no 
Brasil Angelo Guido (1893-1969), que passara pelos bancos do Liceu 
de Artes e Ofícios de São Paulo, diante dos leitores em 2 de agosto, 
considerava a Arte Moderna “sinônimo de inquietação”. Defendia a 
necessidade de uma “expressão nova, novos ritmos e novas formas”, 
porém se colocava bem à distância dos modernistas de São Paulo:

Não me envergonho de achar [...] absurdo o futurismo; não me 
envergonho de achar estúpida a poesia pau-brasil do sr. Oswald 
de Andrade, detestáveis os quadros da Malfatti e Di Cavalcan-
ti, engraçada a poética de Mário de Andrade e incoerentes e 
velhíssimas as teorias tomadas de empréstimo pelo Sr. Graça 
Aranha. [...] Nada sinto diante de uma obra cubista, futurista 

13 GRACIOTTI, Mário. Renovadores. O Dia, Curitiba, 6 mar. 1925, p. 1.
14 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 16 jul. 1925, p. 1.
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ou expressionista senão a tristeza de contemplar a alma humana 
em frangalhos, a procurar inutilmente a solução de um problema 
atormentador.15

“Paulistanas” de 15 de agosto anuncia a futura colaboração de 
poeta Cassiano Ricardo, autor que Graciotti considerava “um dos 
melhores e mais sinceros orientadores deste programa de renovação 
estética”. Nessa coluna, rechaça o “modernismo-escola”, o “moder-
nismo berrante”, o “modernismo-troça”. Para ele, “se houve, no 
primeiro caos, uma irritação inicial, que venceu a inércia (Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade) parece que se estão corporificando as 
diferentes manifestações de espírito atual (Plínio Salgado, Cassiano 
Ricardo...)”. Equaciona diferentes posturas estéticas, destacando o 
objetivo comum: “Todos em desacordo em relação ao meio de expres-
são: tudo em acordo na sua finalidade espiritual. Temos consciência 
do nosso valor e fazemos ou procuramos fazer uma Arte que nada 
tenha de alheio.” Pontifica: “Acima de tudo e de todos, o Brasil!”16

Mário de Andrade também seria chamado a tomar parte do 
debate, colocando lenha na fogueira para ampliar a reflexão sobre os 
novos rumos do modernismo. Em questão, o nacionalismo. Mário, 
em setembro de 1925, dirigia-se ao amigo poeta Manuel Bandeira, 
partilhando com ele o embaraço em que se via para formalizar um 
poema que iria receber o título de “Louvação do meu Estado natal”. 
Exprime angústia, faltando-lhe tempo para levá-lo a cabo, ao ser 
ver diante das muitas atividades nas quais estava comprometido: 
“Também é natural: quando penso que vou escrever um poema longo 
e que amanhã tenho tais aulas e tenho de ir preparando a lição de 
estética de quarta-feira e tenho de continuar o capítulo de História 
da Música e tenho de escrever um artigo pro Paraná e tenho e tenho 
e tenho uma porrada de coisas pra fazer, como é que a gente pode 

15 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 2 ago. 1925, p. 1-2.
16 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba,15 ago. 1925, p. 2.



301

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

pensar em começar o princípio dum poema comprido!”17

Se o acalentado poema de Mário de Andrade nunca chegou a 
ganhar contornos, o “artigo pro Paraná” desaguou nas “Paulistanas”. 
Em 13 de setembro, Graciotti reiterava o propósito de sua coluna 
(“ilustrar e explicar as várias tendências do momento”), recuperan-
do ideários estéticos daqueles que antes chamara para a discussão, 
figuras as quais, em seu modo de ver, “encabeçaram o movimento” 
de renovação literária e artística no Brasil. Para além das “diferentes 
tendências”, embandeira-se na causa nacionalista (“sejamos brasilei-
ros”), sublinhando que “o Brasil existirá, quando soubermos imprimir 
à nossa vida intelectual e política uma feição diferencial, que nos 
distinga de outros povos”. O articulista, de algum modo, antecipava 
as reflexões que seriam abordadas dias depois por Mário. Apresenta-o 
aos paranaenses, cuidando para que acolham, compreensivamente, 
as suas idiossincrasias, principalmente as linguísticas:

ele, melhor do que ninguém, como descobridor do Brasil em 
1922, sabe ter jocosidade no que escreve, pondo notas de humor 
sadio na linguagem “andradesca” que ele faz questão de respei-
tar, embora, para os outros, cheia de erros de português, Mário 
de Andrade, como modernista e brasileiro, procura uma nova 
expressão pela qual o Brasil possa, sem laivos alheios, aparecer, 
definir-se, corporificar-se na escala de todos os caracteres univer-
sais. E se a brincadeira, como a seriedade, pôde facilitar a tarefa, 
brinquemos, pois, como brincou o autor de Pauliceia, no “ano da 
graça” de 1922, lançando ao rosto das figuras rançosas do Brasil-
-Importação o grito de revolta das Juvenilidades Auriverdes.18

A colaboração de Mário de Andrade, extensa, alonga-se, ocu-
pando o espaço das “Paulistanas” de 15 e 16 de setembro. Abre-se 

17 Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, ant. 13 set., 1925. In: 
MORAES, Marcos Antonio de. (organização, introdução e notas). Cor-
respondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp/
IEB-USP, 2001, p. 234.
18 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 15 set. 1925, p. 1-2.
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com uma questão filosófica (“que é ser?”), maquinando uma parábola. 
O capim, ao machucar o pé do escritor, foi “eficiente e funcionou”, 
portanto ele “é”. Ao homem, não caberia constituir-se apenas em 
realidade “eficiente”, pois ele se realiza socialmente, na dimensão 
“relacional”. E, pela “sociabilidade, se humaniza”. Em corolário: 
“Como indivíduo funciona em relação à própria finalidade, e como 
humano, em relação à finalidade social. Pra isso se rege pelas ideias 
grandes do Bem, da Verdade, do Belo, da Humanidade, da Pátria e 
da Família”. Da metafísica para a estética, o autor lança uma ponte: 
“ser modernista significa ter uma realidade eficiente em relação à 
atualidade, regendo-se pelas grandes ideias universais”. A formulação 
argumenta em favor de uma “arte mais social e menos individual”.

Para Mário de Andrade, cabia ao escritor modernista no 
Brasil funcionar, sendo atual, quer dizer, sendo homem do tempo 
presente. Registra, nesse sentido, que os vanguardistas de São Paulo, 
“desde 1918 no mínimo”, andavam “de mãos dadas com a atualidade 
artística universal.” Acreditava que o modernismo tinha se generali-
zado com rapidez, em vista dos grupos que reconhecia “no Rio, em 
Minas, em Pernambuco e representantes por todos os estados da 
nossa terra”. Em sua percepção, não existia mais atraso cultural e 
nem o hábito da imitação de outras civilizações. E no que tange ao 
funcionamento “em relação à humanidade”, o artista enraizado na 
pátria deveria recusar o “universalismo idealista songa-monga sem 
nenhuma eficácia prática”, tanto quanto o “nacionalismo agressivo 
e reivindicador soberanamente desumano e antissocial”.

Todo um programa estético, ético e político, fundamentando 
o modernismo (“levianamente chamado de futurismo no começo”), 
desemboca no parágrafo final das considerações de Mário:

O modernismo brasileiro se pôs francamente a resolver o pro-
blema da realidade brasileira. É dessa forma que funciona pra 
engrandecer a Humanidade. Não se trata de ser nacionalista, 
vejam bem. Não reivindicamos nada pro Brasil a não ser o direito 
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de manifestar a sua contingência humana de povo plasmado 
pelos ideais que lhe vêm do caráter psicológico organizado pelas 
circunstâncias de mestiçagem raciais, da terra, de clima, e de 
momento. Não somos nacionalistas. Contentamo-nos de ser 
brasileiros. E isto é realmente novíssimo num povo que sofre 
cronicamente da moléstia-de-Nabuco: nostalgia pela Europa e 
pelas tradições europeias. E quando reage cai imediatamente no 
regionalismo que torna a pátria exótica e a esfacela sem precisão. 
Em todo o regionalismo é útil porque concorre pra discriminação 
dos caracteres psicológicos gerais da nossa gente. Somos um 
povo mocinho sem caracteres perfeitamente estabelecidos e com 
línguas artísticas importadas. Portanto, inda sem meios nacio-
nais de expressão. É na solução desse problema que se lançou 
destemidamente o modernismo brasileiro. [...] Se sentirmos e 
praticarmos como portugueses ou italianos a Humanidade não 
aproveitará nada porque italianos e portugas já ela tem suficien-
temente e a engrandeceram. Porém o dia em que o brasileiro 
for uma realidade prática e artística efetiva a Humanidade se 
enriquecerá com uma expressão nova de si mesma.

Mário Graciotti, sentencioso, encerra a colaboração do teo-
rizador de A escrava que não é Isaura: “resta-nos a meditação. O 
modernismo é mais do que um dever: é parte integrante desse estra-
nho amor à Pátria, cujo destino repousa nas nossas próprias mãos”.19

Mário de Andrade, no primeiro dia de janeiro de 1926, remete 
ao potiguar Luís da Câmara Cascudo artigos de sua autoria; um deles 
publicado no jornal A Noite, do Rio de Janeiro, pertencente à série 
do “Mês Modernista”, e o outro, do qual oferece apenas uma cópia 
“a-máquina”, veiculado “num jornal do Paraná”, seguramente o 
que fora há pouco estampado em O Dia. Assegurava a esses textos 
“alguma importância na evolução do [seu] modo de pensar”.20 O 

19 ANDRADE, Mário de. Paulistanas, 15 e 16 set. 1925. O Dia, Curitiba, 15 
e 16 set. 1925.
20 MORAES, Marcos Antonio de (Pesquisa documental/Iconográfica, 
estabelecimento de texto, notas e posfácio). Câmara Cascudo e Mário de 
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pensamento nacionalista de Mário vinha sendo formulado em cartas 
e artigos de jornais. Em novembro de 1923, dirigindo missiva brin-
calhona à pintora Tarsila, sugere que abandone a arte esgotada de 
Paris, para voltar-se à pesquisa de temas brasileiros.21 Em carta ao 
pernambucano Joaquim Inojosa, em novembro de 1924, esforça-se 
por discernir os contornos do nacionalismo que defendia: “Veja bem: 
abrasileiramento do brasileiro não quer dizer regionalismo nem 
mesmo nacionalismo = o Brasil pros brasileiros. Não é isso. Significa 
só que o Brasil pra ser civilizado artisticamente, entrar no concerto 
das nações que hoje em dia dirigem a Civilização da Terra, tem de 
concorrer pra esse concerto com a sua parte pessoal, como que o 
singulariza e individualiza, parte essa única que poderá enriquecer 
e alargar a Civilização.”22 Inojosa, secundando essa proposição, ir-
radia a carta no Jornal do Comércio do Recife em 28 de dezembro 
de 1924. Para o mesmo periódico, em 24 de maio de 1925, Mário 
encaminha “Modernismo e ação”, artigo alardeando o “espírito 
inteiramente voltado pro Brasil” que animava o grupo modernista. 
Prega uma orientação coletiva: “deixaremos de ser afrancesados, 
aportuguesados, germanizados, não sei que mais, para nos abrasi-
leirarmos [...] na língua, no amor, na sociedade, na tradição, na arte” 
(Pontes, 1996, p. 227). Mensagens postadas a Carlos Drummond 
de Andrade, Anita Malfatti, Sérgio Milliet e a Manuel Bandeira, no 
mesmo período, também visavam apurar a formulação das linhas 
de força de seu nacionalismo universalista e crítico.23

Andrade, cartas, 1924-1944. São Paulo: Global, 2010, p. 85.
21 Carta a Tarsila do Amaral, 15 dez. [1923]. AMARAL, Aracy (organização, 
introdução e notas). Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do 
Amaral. São Paulo: Edusp/IEB-USP, 2001, p. 78-80.
22 Carta a Joaquim Inojosa, 28 nov. 1924. In: INOJOSA, Joaquim. O movi-
mento modernista em Pernambuco, vol. 2, Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 
s.d., p. 339-341.
23 Cf. MORAES, Marcos Antonio de Moraes. Orgulho de jamais aconselhar: 
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O Dia, nas colunas de Mário Graciotti, seguiu mencionando 
o nome de Mário de Andrade, na sequência de sua colaboração, 
em setembro de 1925. Nas “Paulistanas” de 27 de outubro de 1925, 
trata (sem muita segurança) das várias vertentes nacionalistas em 
concorrência em São Paulo. Reconhece o verdeamarelismo de Me-
notti, Plínio e Cassiano, a “Brasilidade” nas preleções de Guilherme 
de Almeida, o Pau Brasil de Oswald de Andrade. Contrapõe este 
último ao autor de Paulicéia desvairada: “Mais sensacional, mais 
paulistano, mais nosso é o Mário de Andrade. O sr. Oswald é brasi-
leiro fora do Brasil”. Na continuidade do artigo, em 28 de outubro, 
assevera que “a arte de Oswald é primitivista, bárbara. O Oswald não 
tem razão para tanto, pois o Brasil não parou em 1889, nem parará 
em 1925”. Ademais, completa ele, “a arte do Oswald é produto de 
embaixada brasileira na França. Cheira a Quartier Latin. Não tem 
o sabor das nossas matas, nem os anseios do nosso povo, que vive 
esmagado pela invasão contínua das correntes migratórias. [...] arte 
sem futuro, portanto.”24

Graciotti engaja-se na causa nacionalista. Entusiasma-se, em 
novembro de 1925, agora na coluna “Curitibanas”, infundindo ânimo 
nos leitores: “Pra frente, rapazes! O Brasil poderá ‘ser’. Faltam-nos, 
apenas, para o possuir um pouco de vergonha e um pouco de coragem 
no espírito embotado”25. Claramente toma partido, escolhendo uma 
das correntes do nacionalismo das quais tivera notícia. Afasta-se de 
Oswald, quem, em seu entender, caía “num parnasianismo detestá-
vel”; aproxima-se do nacionalismo conservador: “Cassiano Ricardo 
procura fazer um modernismo sensato. Eu não sou totalmente pela 
escola de Cassiano. Penso que o ‘verde e amarelo’ será a cartilha para 

a epistolografia de Mário de Andrade. São Paulo: Edusp/Fapesp, 2007, p. 
129-140.
24 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 27 e 28 out. 1925.
25 GRACIOTTI, Mário. De pé senhores!, coluna “Curitibanas”. O Dia, 
Curitiba, 25 nov. 1925, p. 1.
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se alcançar uma expressão artística verdadeiramente nacional”26. 
Noticia, nessa mesma data:

apareceu [...], editado pelo Antonio Tisi, um editor de faro inte-
ligente, o Losango cáqui do Mário de Andrade. Eu nem tenho 
vontade de contar! Cada barulho! /V. já leu o Losango? Leia. Tem 
mais construção do que a Pauliceia. É uma procura, não resta 
dúvida. Digna de ser aceita. Como procura, é claro. Não como 
obra definitiva. Ainda existe em Mário uma fisionomia clássica, 
sistematizada, sem liberdade rítmica.

Em 1926, o nome de Mário de Andrade vem à baila em O Es-
tado do Paraná, em pelo menos três oportunidades. Em fevereiro, o 
jornal noticia uma “Encrenca na zona do Futurismo”, transcrevendo 
a reportagem inicialmente propagada em O Brasil. Recuperava-se 
a “Carta aberta a Graça Aranha” de Mário, publicada em 12 de ja-
neiro, em A Manhã de São Paulo. Nesse texto, o paulistano rompia 
publicamente com o autor de Canaã, desencadeando embates entre 
modernistas na imprensa. O artigo quer evidenciar uma degradada 
pulsação no campo literário: “os torcedores, no caso, são os ‘passa-
distas’, que estão achando muita ‘graça’ nesse ‘aranhol’ literário de 
‘futuristas’ e ‘desvairados’”.27

Na edição de 22 de abril, O Estado do Paraná, em uma breve 
notícia, em sua primeira página, lança luz sobre mais um dos con-

26 Mário Graciotti, nas “Paulistanas”, de 18 de novembro de 1925, acaba 
por aderir à visão conservadora (e xenófoba) do nacionalismo, aliando-se 
ao pensamento de Oliveira Viana, o autor de Populações meridionais do 
Brasil (1920). Assume postura eugenista, considerando a necessidade de 
uma “seleção de valores raciais” no país. Define, na conclusão do artigo, a 
sua percepção estético-política: “E o Brasil novo, que devia ser só nosso, 
[...] será o cortiço de todos os povos, que fizeram de nossa Pátria um labo-
ratório de pesquisas, infestando-o e roubando-lhes as reservas materiais e 
espirituais”. GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 18 nov. 1925.
27 Encrenca na zona do Futurismo. O Estado do Paraná, Curitiba, 24 
fev. 1926, p. 2.
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frontos de Mário de Andrade, agora, com a estética de Marinetti, 
que visitava o Brasil pela primeira vez. Se no Rio de Janeiro, Graça 
Aranha garantiria uma boa recepção ao futurista, imaginava-se que 
em São Paulo, o ambiente seria “hostil”, afinal, “Mário de Andrade 
falando a um jornalista, disse ter essências azedas contra o chefe do 
novo movimento estético”.28

A entrevista de Tasso da Silveira, paranaense radicado no Rio 
de Janeiro, para A Notícia, por ocasião da publicação de seu livro de 
versos Alegorias do homem novo, aparece reproduzida na edição 
de 27 de abril do jornal curitibano. O poeta procura distinguir-se 
dos modernistas, ao mesmo tempo que divisa neles dois diferentes 
conjuntos. O primeiro, congregando Guilherme de Almeida, Ronald 
de Carvalho e Manuel Bandeira, “legitimamente poetas, verdadeira-
mente poetas”, “poetas, agora em toda a extensão do termo, como o 
eram antes, dentro dos velhos moldes do passado”. E um segundo 
grupo, abrigando os dois Andrades, Mário e Oswald, a quem ele 
reserva acerba crítica, porque ofereciam ao público “uma poesia... 
gaguejada, da qual foram abolidas as infinitas ressonâncias e o 
encantamento profundo da grande, da verdadeira poesia...”. Enfa-
ticamente, emplaca: “não são poetas, nunca foram poetas, jamais 
serão poetas”. Reserva a Mário um julgamento negativo mais con-
tundente, embora o considere bom prosador e um crítico musical 
“de primeira ordem”:

[...] Não conhece os poemas de Mário de Andrade, anteriores 
à sua “renovação”? Pois são dos mais inexpressivos e enfadonho 
parnasianismo que já se fez por aqui.

Mário, inteligentíssimo, percebeu que não tiraria partido da lira 
encordoada como estava. E, insatisfeito, inventou essa coisa de 
agora, que continua a ser, apesar de toda a sua boa vontade, tudo 
o que quiserem – menos poesia. [O “barulho” em torno de sua 

28 A visita de Marinetti ao Brasil. O Estado do Paraná, Curitiba, 22 abr. 
1926, p. 1.
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produção] Vem de que não sendo poeta, isto é, não tendo o pro-
fundo sentimento do ritmo e da essencial musicalidade da poesia, 
foi-lhe fácil fazer uma revolução mais violenta que os demais.

Pôs tudo de pernas para o ar. Pensando romper apenas com as 
“normas” rompeu com a lei. Bolchevikou a poesia: chamou a 
atenção pelo insólito da sua atitude. Mas o Brasil não o aceita, 
não poderia aceitá-lo de modo algum. Está perdendo o tempo.”29

convívios epistolares

Para Mário Graciotti, em suas “Paulistanas”, de 10 de no-
vembro de 1925, o Paraná “encontrava na voz quente de Jurandir 
Manfredini o apoio para a libertação estética”.30 Em 1926, Manfredini 
entrevista Raul Bopp, de passagem por Curitiba, onde permaneceu 
por três dias, apresentando-o para os leitores da Gazeta do Povo 
como “um entusiástico adepto do desenvolvimento de uma arte 
brasileira cujos alicerces estivessem na nossa própria cultura”. Na 
entrevista, Bopp evoca Mário de Andrade, em virtude de “seu enorme 
conhecimento de folclore musical e por isso se faz notado”.31

Regina Iorio (2003, p. 166) recupera o contexto cultural 
belicoso que deu ensejo ao discurso de Manfredini, divulgado na 
Gazeta do Povo, em 16 de outubro de 1926, sob o título “Revolução 
ou Morte!”. O jovem jornalista afronta o “espírito acadêmico local”, 
empunhando palavras de ordem: “Sejamos modernos! Sejamos no-
vos! Oxigenemos a nossa arte! [...] Imponhamos à estética brasileira 
o postulado da Liberdade!”. De acordo com a historiadora, o discurso 
recebeu “apoio incondicional dos jovens”; com ele “inaugurava-se 

29 “Alegorias do homem novo”, Tasso da Silveira, a propósito do seu novo 
livro, fala-nos da ‘poesia gaguejada’ do futurismo e exalta os verdadeiros 
inovadores’. O Estado do Paraná, Curitiba, 27 abr. 1926, p. 2.
30 GRACIOTTI, Mário. Paulistanas. O Dia, Curitiba, 10 nov. 1925, p. 2.
31 MANFREDINI, Jurandir. Os sonoros São Paulos do Modernismo – Raul 
Bopp fala à Gazeta. Gazeta do Povo, Curitiba, 9 out. 1926. p. 1. Apud IORIO, 
Regina Elena Saboia. Intrigas & Novelas: literatos e literatura em Curitiba 
na década de 1920, p. 162-163.
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oficialmente no Paraná o Movimento Modernista. Encerrava-se o 
período Futurista”. Ela (p. 166-168) considera, em complemento, 
“que não houve ruptura com os preceitos estéticos iniciais e que o 
grupo de escritores Futuristas e Modernistas era o mesmo, havendo 
apenas mudança de designação.” A notícia do provocador discurso 
de Manfredini ultrapassou as fronteiras estaduais, pois do Rio de 
Janeiro Graça Aranha manifestava seu apoio a ele; e de São Paulo 
lhe chegaram os aplausos de Menotti Del Picchia, compartilhados 
na Gazeta do Povo, em 26 de outubro de 1926. O autor de Juca 
Mulato louvava o “discurso proclamador de independência estética 
nesse Estado”. Entendia-o como “grito inaugural de juventude e de 
confiança”, favorecendo a nacionalização de “uma arte abastardada 
por séculos de subserviência” (Iorio, 2003, p.168).

Em 1927, Jurandir Manfredini, aos 22 anos, inédito em livro, 
atuava na redação da Gazeta do Povo, além de frequentar as aulas 
na Faculdade de Medicina e de cumprir jornada como funcionário 
dos Correios. Era reconhecido como o “papa verde do modernismo” 
pelos seus pares: Correia Júnior, Alceu Chichorro, Alcindo Lima, 
Sá Barreto, João Turin, Odilon Negrão, Dirceu de Lacerda, Milton 
Carneiro, Clemente Ritz, Alô Guimarães, Geminiano Guimarães, 
Lange de Morretes (Iorio, 2003, p.173-174).

Em janeiro de 1928, Manfredini, Leo Cobbe e Octávio Sá 
Barreto receberam efusivamente em Curitiba a cantora carioca Ger-
maninha Bittencourt e marido dela, o modernista argentino Pedro 
Juan Vignale. Raul Bopp já lhes falara na originalidade e nas suas 
qualidades musicais. Ela desejava mostrar o seu repertório resultante 
de pesquisas folclóricas. Os jovens mobilizaram-se para levá-la ao 
palco do Guaíra em 26 de janeiro, tanto quanto em referendar o seu 
valor, associando-a a  Mário de Andrade. Parte da crítica reagiu ne-
gativamente, desgostando-se do espetáculo, tido como um fracasso 
(Iorio, 2003, p.173). Ao lado dos amigos, Jurandir defendeu-a na 
Gazeta do Povo, em fevereiro: “Germana provocou esse maremoto de 



310

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

ideias que colidem e que agitam o ambiente, apurando-lhe a sensibi-
lidade, sutilizando as suas faculdades de inteligência, obrigando-as 
a cultura, requintando-lhe, em suma, o gosto e o estetismo... Foi, 
pois, um triunfo memorável.32

 Deixando Curitiba, Germana Bittencourt desembarca em 
São Paulo no início de fevereiro, onde também iria mostrar a sua 
arte musical. Dia 2, Mário (1928, p. 2) divulga no Diário Nacional 
paulistano a notícia do espetáculo, validando a potência e a singula-
ridade do projeto da cantora: “Está fazendo um trabalho de deveras 
valioso, coligindo e revelando obras de folclore verdadeiro e não 
cantigas abastardadas de salão. Não hesita em chamar a atenção para 
os cantos dos selvagens e dos feiticeiros de macumba. Creio mesmo 
que foi a primeira a revelá-los publicamente em recital, chamando 
assim uma atenção menos displicente sobre eles.”

O Diário da Noite, no dia 4, transcreve a entrevista de Germa-
ninha e do marido para a Agência Brasileira. A reportagem destaca 
“o êxito modernista dos recitais em Curitiba”. Vignale lamentava a 
reação adversa da crítica, por terem os visitantes desejado “divulgar 
a música brasileira e [...] atacado a ópera”. A cantora complementa, 
esclarecendo o caso: “A rua Quinze transformou-se em uma mesa 
anatômica, onde fomos autopsiados em companhia de Verdi, Rossi-
ni, etc. Com um agravante: enquanto procuravam ostentar as belezas 
físicas rossianianas e verdianas, nos arrancavam as vísceras...” Alude 
ao respaldo que lhes dera a periódico em que Manfredini atuava: “O 
único jornal que defendeu a música brasileira foi a Gazeta do Povo. 
Mas, a minha vingança foi tomada pelo professor de português do 
Ginásio que acaba de reprovar o redator-chefe do jornal que mais 
nos atacou. Um outro jornal não pode ser levado a conta pelo simples 

32 Apud: IORIO, Regina Elena Saboia. Op. cit., p. 208. A recomposição dos 
eventos ligados à presença de Germana Bittencourt em Curitiba, bem como 
o desenrolar da polêmica jornalística em torno de seu recital, podem ser 
lidos no subcapítulo “Uma estilizada cantora carioca” (p. 197-210).
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fato que o seu diretor, de tanto escrever com os pés, não anda mais.” 
Tudo somado, a cantora aquilata a temporada curitibana: “Enfim, 
a nossa viagem teve uma função higiênica. Quando chegamos lá, 
todos estavam convencidos que conheciam música. Deixamo-los 
duvidando de si mesmos. Já é alguma coisa”.33

É plausível que Germaninha, encontrando-se com Mário de 
Andrade em São Paulo, mencionasse a situação do modernismo em 
Curitiba. E tenha oferecido a ele o endereçamento de Manfredini, 
um dos aderentes mais militantes. Logo no começo de fevereiro, o 
poeta paulistano endereça-lhe uma carta, encaminhando Clã do 
jabuti, tirado do prelo em novembro de 1927, livro que reunia versos 
de espírito nacionalista, como os caudalosos “Carnaval Carioca” e 
“Noturno de Belo Horizonte”. Recebe, dias depois, a resposta do 
jornalista que deixava entrever as vicissitudes sofrida na difusão da 
nova literatura no Paraná:

Curitiba, 15 de fevereiro de 1928.

Mário:

Recebi os seis exemplares do Clã do jabuti que você mandou, 
mais a carta. Entreguei os de Sá Barreto, Leo Cobbe. Os três 
restantes destinei assim: um para o Lacerda Pinto, outro para 
Milton Carneiro, outro para Odilon Negrão. (Eu tinha vontade 
que você conhecesse o Lacerda. É uma das belas culturas deste 
Brasil novo, servindo um talento primoroso).

Olhe: a respeito de livraria, falei com o Ghignone (mando o 
cartão dele junto). Eu, amigo que sou, aviso você que este meio 
ainda é impermeável às coisas da renovação. Naturalmente o 
Vignale e a Germaninha contaram isso aí. Em todo o caso, va-
mos fazer barulho em torno do livro e isso chamará a atenção. 
Mande inicialmente uns 15 exemplares. O Ghignone pôs-se todo 

33 Germana Bittencourt e P. J. Vignale estão desde ontem em S. Paulo. O 
que disseram eles à imprensa, em entrevistas da Agência Brasileira. Diário 
da Noite, São Paulo, 4 fev. 1928, p. 8.
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à disposição de você, para a venda do Clã. 

Você vai me prestar um favor: diga-me em que jornal de S. 
Paulo saiu a entrevista concedida pela Germana mais Vignale. 
Os jornais daqui andaram publicando telegrama sobre uma 
entrevista que esses dois [ilegível] teriam dado aí. Grelei para 
todos os jornais de S. Paulo que chegam aqui (Folha da Noite, 
Folha da Manhã, Correio Paulistano, Estado) e não topei em 
cousa alguma. Preciso ler e transcrever essa entrevista, na Gazeta.

Com abraço

do

Jurandir Manfredini.34

Nos primeiros meses de 1928, chegam às mãos de Mário de 
Andrade 4 Poemas, livro impresso nas oficinas gráficas do Diário 
de Campos, de Ponta Grossa. Traz a dedicatória do autor, um jovem 
de 21 anos: “A Mário de Andrade,/ missionário da poesia brasileira/ 
of. Brasil Pinheiro Machado”35. O volume abriga o curto prefácio 
“Brasil Pinheiro Machado/ Poeta Brasileiro, poeta de Ponta Grossa”, 
de outro lírico moço, o carioca Augusto Frederico Schmidt. O autor 
de Canto do Brasileiro, também publicado em 1928, discerne no 
opúsculo de 12 páginas “poesia verdadeira, despretensiosa, poética”, 
alheia a “brasilidades expressionais”, afinada com a geração “que 
bebeu, mamou, foi criado pelos sensatos e equilibrados brasileiros 
que fizeram Klaxon, a Semana de Arte Moderna, a Estética, Terra 
Roxa”. Cartografia sentimental (e crítica) da complexa formação 
étnica do Brasil, um dos quatro poemas também se lembra de men-
cionar a Pauliceia desvairada. Versos que sabem o lirismo de Clã do 

34 Carta de Jurandir Manfredini a Mário de Andrade, 15 fev. 1928. Série 
Correspondência. Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasi-
leiros, Universidade de São Paulo (IEB-USP). 
35 MACHADO, Brasil Pinheiro. 4 Poemas. Ponta Grossa: Oficinas Gráficas 
do Diário de Campos, 1928. Exemplar no acervo bibliográfico de Mário 
de Andrade. Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo.
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Jabuti, não refugaram recursos expressionais de Mário de Andrade, 
apropriando-se, por exemplo, da dupla conjunção adversativa “mas 
porém”, que pode ser flagrado ao longo da obra poética de Mário, a 
partir de Losango Cáqui, de 1926.

Mário de Andrade, em seu exemplar de 4 poemas, consertou, a 
grafite, duas gralhas de impressão. Encaminhou ao poeta paranaense 
um exemplar de Clã do jabuti. E expressou admiração pela obra em 
seu rodapé de crítica literária no Diário Nacional, em 15 de abril. 
Encontrou no livro “uma nota forte e inconfundivelmente brasileira”, 
como resultado de uma “fatalidade étnica mais fundamental, mais 
profunda e verdadeira.” Caracterizou o frescor da criação do poeta:

[...] me parece que Brasil Pinheiro Machado faz uma estreia 
auspiciosíssima. Meu Deus! Como o livro dele é brasileiro! e 
sobretudo como é clarividentemente brasileiro!... Talvez que 
Brasil Pinheiro Machado entre na poesia brasileira com o mes-
mo ímpeto com que Antonio de Alcântara Machado entrou na 
prosa, não sei...

O brasileirismo de Brasil Pinheiro Machado nem está tanto no 
emprego de temas e elementos técnicos de realização, nacionais. 
Nisso ele é até bem livre e estas poesias não chamam imedia-
tamente à lembrança o nome de ninguém. E mediatamente 
chamam o nome de todos. Parece que Brasil Pinheiro Machado 
refletiu muito sobre a experiência da minha geração e tirou dela 
com muita liberdade tudo o que a podia fortalecer. Fez bem e 
foi esclarecido.

Mas é principalmente na maneira de sentir ao mesmo tempo 
moderna e comodistamente pachorrenta, com uma certa largueza 
desperdiçada e preguiça, uma vibração interior profunda e senti-
mental que só de longe em longe no momento preciso se entre-
mostra é que está o caráter brasileiro deste paranaense novo.36

36 ANDRADE, Mário de. Livros. Diário Nacional, São Paulo, 15 de abr. 
1928, p.11.
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Não deixou, contudo, de apontar, nessa empreitada lírica 
juvenil, a necessidade de aperfeiçoamentos:

Também não vou falar que o livro de Brasil Pinheiro Machado é 
ótimo. A estreia é que é ótima. O poeta inda aparece menos poeta 
neste livro, quero dizer, o artista que deve ajuntar a todo inventor 
para formar o “poeta” inda está incipiente nele. E mesmo me 
parece que um tanto e sem razão abandonado. Muita liberdade 
por demais na forma, muita falta de organização rítmica. Mas 
já é uma força lírica valiosa. O segundo e o terceiro poemas o 
demonstram bem.

Pouco tempo depois, dia 25, Pinheiro Machado dirige-se a 
Mário, por carta, manifestando a sua admiração: 

[...] o desejo de conhecença de conhecença de mim pra você, 
data dos tempos da Paulicéia, e é por esse desejo agora tornado 
mútuo, que eu escrevo-lhe. Não só por ele, (mas principalmente 
por ele), como também para agradecer-lhe o livro que me mandou 
e o artigo do Diário Nacional, que por ter vindo de quem vem, 
é para mim motivo de grande alegria e animação.

 Já conhecia o muito o seu e muito nosso (brasileiros) Clã 
do jabuti. Me resta só dar-lhe os parabéns pelo livro em geral e 
pelo “Rondó pra você” em particular. É a coisa mais gostosa que 
existe. [...].37

A correspondência de Mário de Andrade com Brasil Pinheiro 
Machado e com Jurandir Manfredini não ganhou empuxo, mas pôde 
testemunhar a abrangência, a configuração e a natureza relações do 
escritor com o modernismo do Paraná na década de 192038, inseridas 

37 Carta de Brasil Pinheiro Machado a Mário de Andrade, 25 abr. 1928. 
Série Correspondência. Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos 
Brasileiros, Universidade de São Paulo (IEB-USP).
38 Cabe registrar a presença de outros autores paranaenses no acervo da biblio-
teca de Mário de Andrade (IEB-USP), obras da década de 1920: À beira do 
caminho... (impressões), de Castella Braz, com dedicatória (“À ilustrada 
redação do Diário Nacional, homenagem de/ Castella Brás/ São Paulo, 3 
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em um contexto mais amplo, ou seja, o da difusão do futurismo e 
o do movimento de adesão ao modernismo, em vários quadrantes 
brasileiros. Em 1928, entrando em circulação a rapsódia Macunaí-
ma, nada (ou pouco?) se escreveu na imprensa de Curitiba sobre o 
“herói da nossa gente”.39
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100 Anos depois, 
Bandeira dá panos p’ra manga

Maria Aparecida Ribeiro1

Ao ler as memórias de Oswald de Andrade, isto é, o seu Diário 
Confessional, iniciado em 19 de junho de 1948 e que dispôs ser pu-
blicado “em 1991 ou antes” (Andrade, 2022, p. 23), deparei-me com 
uma série de referências a Manuel Bandeira, nenhuma delas elogio-
sa. E, afinal, foi Bandeira, que com seu poema “Os Sapos”, pela voz 
de Ronald de Carvalho, nas escadarias do Teatro Municipal de São 
Paulo, decretou a morte do Parnasianismo, cujos padrões há muito 
já não vinha seguindo. Isso seria a libertação dos padrões poéticos 
até então vigentes e — queira-se ou não —, o início do Modernismo.

A primeira referência pouco abonadora a Bandeira, no Diário 
Confessional de Oswald, encontra-se em 1949, no dia 7 de julho (An-
drade, 2022, p.136). Diz assim: “Está aí o salafra Manuel Bandeira, 
que a nova geração começa a repelir”.

Às memórias de Oswald de Andrade, seu organizador, Manuel 
da Costa Pinto, acrescentou alguns trechos dos cadernos, referentes 
a 1952, onde o escritor “fala primordialmente da Semana de 22” 
(Andrade, 2022, p. 553, n.1), que comemorava trinta anos. A 23 
de janeiro, a figura de Bandeira aparece: numa nota à margem: na 

1 Doutora em Letras, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pro-
fessora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e da Universidade 
de Coimbra, onde dirigiu o Instituto de Estudos Brasileiros e coordenou o 
Projeto Tempus, envolvendo a Universidade Carolina  (Praga, República 
Checa). Membro integrado do Centro de Literatura Portuguesa e membro 
colaborador do Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos e do 
Centro de Literaturas de Língua Portuguesa das Universidades de Lisboa
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vertical, Oswald escreve “Manuel Bandeira — Profiteurs e adesistas” 
(Andrade, 2022, p. 553). Por que aproveitador e adesista?

A segunda referência tem a data de 26 de fevereiro de 
1952 e confirma a anotação anterior: 

O que perde o sr. Manuel Bandeira é o seu entranhado oportunis-
mo. Veio de mansinho para a nossa revolução de 22, sem grandes 
credenciais. Mas, naquele momento — que era o da tomada de 
poder —, precisávamos fazer número. Aceitamos o sr. Guilherme 
de Almeida, o sr. Ronald de Carvalho e o sr. Ribeiro Couto. Por 
que recusar alguém que ia um pouco além dos versos medidos 
e remedidos desses três cavalheiros? Manuel continuou sempre 
assim, beneficiando-se tanto do Modernismo a que aderira como 
da Academia que badalou. É um triste politiqueiro. Como crítico é 
deplorável. Sua poesia, é verdade, tem um pequeno filão de ouro 
perdido num chumaço de poesia barata e conhecida. (Andrade, 
2022, p. 558-559)

Mais adiante, comentando a crise por que passou a Semana 
de 22, Oswald escreve que Augusto Frederico Schmidt colocou seu 
prestígio “a favor de uma poética antimodernista e ultrapassada, 
mas que facilmente encontrou o favor do sorriso irônico-oportunista 
de Manuel Bandeira e a adesão de outros chicharros”.  (Andrade, 
2022, p. 567)  

Qual teria sido o motivo dessa animosidade contra Bandeira? 
Estaria no texto “poesia pau brasil”, escrito em 1924, onde o poeta de 
Cinza das Horas diz que “poesia de programa é pau”, que se aborrece 
“dos poetas que se lembram da nacionalidade quando fazem versos” 
e afirma que deseja falar do que lhe “der na cabeça”? que, ao ouvir 
Américo Facó ditando pelo telefone um despacho recebido de Elêusis, 
sentiu a emoção lírica e não podia falar de Tabatinguera? Que Oswald 
tem “horror do que se aprendeu”? Que “o seu primitivismo consiste em 
plantar bananeiras e pôr de cócoras embaixo dois ou três negros tirados 
da Antologia do Sr. Blaise Cendrars”? (Bandeira, 1986, p. 247-248)
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Nas crônicas de Bandeira, inéditas em livro, recém-editadas 
também agora em 2022, encontramos várias referências a Oswald 
de Andrade: umas contundentes, outras não. A primeira, saída em 
Árvore Nova, em outubro de 22, associa Oswald ao grupo que, em 
São Paulo, renova a arte. A mais contundente, porém, é quando o  
pernambucano sai em defesa de Mário de Andrade: porque Oswald 
escrevera a um amigo dizendo que o autor de Macunaíma ficaria 
“confinado no folclore”, Manuel contra-ataca n’A Província, em 17 
de março de 1927: 

Oswald é o campeão nacional nesse sport de perfídias amicais 
[…] ninguém está mais exposto às boutades de Oswald do que 
o seu grande amigo Mário de Andrade, cujos hábitos de serie-
dade, de sistema, de exame contrastam singularmente com a 
deliciosa desenvoltura do autor do Primeiro Caderno de Poesia 
(BANDEIRA, 1958, v.I, p.173). 

Há, porém, uma referência que merece atenção: é quando, 
em A Província de 28 de julho de 1929, Bandeira escreve que acha 
monótonos os recitais de poesia, o que não acontece com Eugênia 
Moreyra, que só recita poesia brasileira de vanguarda e, de “manei-
ra magistral e inexcedível”, declamou o ‘Hino Nacional de Pati do 
Alferes’, de Oswald de Andrade (BANDEIRA, 2008, v. I, p. 218). 
A observação poderia parecer um elogio, mas não é. Veja-se o que 
Bandeira acrescenta: “Foi a primeira vez que alguém ousou dizer 
em público o senhor Oswald de Andrade” (BANDEIRA,v. I, p.218)2. 

Como as crônicas recém-publicadas em livro não me pare-
cessem razão para tanta animosidade de Oswald com relação ao 
poeta pernambucano, resolvi reler as cartas que foram trocadas 
entre Bandeira e Mário de Andrade, tão bem editadas por Marcos 
Antônio de Moraes, um verdadeiro presente para os estudiosos dos 

2 A carta  para Mário de Andrade, datada de 21 de junho de 1928, falando 
do mesmo assunto, não vem marcada por essa ironia (Cf. MORAES, 2001, 
p. 392) 
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dois autores e de questões do Modernismo. Nelas poderia estar a 
chave do que eu buscava, pois não só começavam no próprio ano de 
22, meses depois da Semana, como se estendiam até 1944.  

Em carta de 17 de abril de 1924, escrita do Rio de Janeiro, 
da rua do Curvelo, onde Bandeira morava então, diz ele a Mário de 
Andrade, sobre o “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, aparecido no 
Correio da Manhã (RJ) de 18 de março daquele ano, e sobre sua 
reação a ele:

O meu artigo era um veneno complicadíssimo em que entrava 
muita iroia, alguma taquinerie, um pouco de seriedade, um bioco 
de mistificação, raiva, nojo, etc. Não o escrevi com neurastenia, 
Estava alegre, excitado pelo manifesto do Oswald que não con-
sidero horrível e leviano como dizes. achei-o admirável. Li-o em 
casa do Sousa da Silveira, explicando-o e comentando-o com 
vivo afeto intelectual. Ataquei-o publicamente por reclamismo 
e mistificação cabotina. E Oswald tinha sido prevenido por mim 
de que o faria. Sentados a uma mesa do Bar Nacional, Oswald 
lamentou o costume dos elogios mútuos e endeusamento dos 
grupo literários. Disse gracejando que ia fazer ataques, intrigas. 
Dei-lhe razão. Prometi fazer o mesmo. O tom do meu artigo no 
parágrafo da intrigas não podia ser desvirtuado senão por ini-
migos desleais. Entretanto foi descompreendido pelos próprios 
companheiros de batalha!  (BANDEIRA, apud MORAES, 2001, 
p.116-117)

Só para um maior esclarecimento do que realmente pensava 
Bandeira sobre o “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, vale a pena citar 
o que ele diz a Mário de Andrade, ainda nessa carta de 17 de abril 
de 1924, a respeito de Oswald:

[…] destaquei maliciosamente certas inconsequências e rebati 
a estreiteza daquele conceito nacionalista. De resto é minha 
convicção de que somos irremediavelmente brasileiros. O mais 
viajado de nós, o mais estrangeirado. Pode um Nabuco levar a 
vida inteira a falar na constituição inglesa: no fundo está aquela 
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cabulosa “flor merencória da três raças tristes” do Bilac. Oswald 
é inteligentíssimo e que graça e força de expressão ele tem! O 
manifesto é delicioso — uma obra d’arte. Devo a ele a inspiração 
para um pequeno poema que incluo aqui,3 bagatela cuja com-
posição me proporcionou um gozo inacreditável. (BANDEIRA, 
apud MORAES, 2001, p.138)

E, na carta de 13 de outubro de 1924, mais observações 
elogiosas:

Tenho ouvido coisas tremendas contra o caráter do Oswald. 
É possível, inclino-me a crer que sejam verdade. Mas Oswald 
tem uma perigosa e deliciosa ingenuidade nos olhos. Dá-me a 
impressão de uma criança pervertida. […] Todos nós podemos 
ajustar contas com o Oswald, meter-lhe o pau, desancá-lo, 
enforcá-lo, mandá-lo para o inferno, requisitá-lo novamente 
para o estraçalhar com mais requinte, reduzi-lo a pó de mico ou 
pasta de lubrificar pasta de para-choque... nunca, porém, por de 
lado, porque o movimento  moderno, a onda moderna, partiu de 
São Paulo e ele foi o batalhador da primeira hora. (BANDEIRA, 
apud MORAES, 2001, p.220)

Criticando Tristão de Ataíde, Bandeira diz ainda, em carta de 
21 de julho de 1925, que este não percebe “o essencial das coisas, 
por ex. a brasilidade, o gosto da terra na incoerência desbocada do 
Oswald” (Moraes, 2001, p. 220), o que não deixa de ser uma referên-
cia elogiosa ao autor de Memórias Sentimentais de João Miramar.

O mesmo teor, porém, não tem o que Bandeira escreve a 
Mário, em carta de 13 de setembro de 1925: 

Oswald mandou-me o Pau Brasil. Que capa f.da p.! Aquilo sim, é 
arte brasileira “saída dos discursos da câmara, dos comentários 
dos jornais etc” O que está dentro é o bom Oswald, empregando 
a técnica  de Kodak de Cendrars. Pena aquela prosa prefacial 
— cafeísta e importante. Deixemos de parolagem. Nós não in-
ventamos nada. Isso de falar de Europa decadente e esgotada é 

3 O poema é “Ariesphinx”.
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pretensão muito besta. O livro tem coisas deliciosas, do realista 
Oswald, observador irônico. É o que eu chamo o melhor Oswald. 
Ele sente e critica deliciosamente o Brasil, mas no fundo é pouco 
Brasil. Pau Brasil é tradução de Bois du Brésil. (BANDEIRA, 
apud MORAES, 2001, p.238)

O mesmo tipo de crítica, em determinado ponto mais con-
tundente, embora noutro reafirmando admiração, aparece no que 
Bandeira escreve ao autor de Macunaíma, em 19 de setembro de 
1925. Por isso, embora longa, a citação merece lugar:

Quando Oswald esteve na Oropa e fez aquela conferência na 
Sorbonne, lembra-se? a conferência foi publicada no nº da Revue 
de L’Amérique Latine onde vinham uns poemas de Cendrars 
que faziam parte da Kodak — Há três anos traduzi três para a 
Idea Ilustrada. Nem Oswald nem Sérgio faziam nada assim. A 
técnica de ambos foi tirada de Cendrars: é inegável — e para 
isso estou disposto a bancar o crítico documentado com datas, 
esbarrando apenas “numa palavra de honra que não conhecia” 
(em que aliás eu não acreditaria!). Sem dúvida isso não tem 
importância, pois a técnica é admirável, tem caráter clássico 
e serviu maravilhosamente às necessidades de expressão do 
Oswald. Se falei nisso (e falei a ele com a franqueza que a gente 
tem a coragem e o gosto de usar com as pessoas que sincera-
mente admira — com os outros se tem pena, não é?) foi porque 
me aporrinha essa coisa de bancar o inovador em cima da gente. 
As únicas coisas que não se parecem com os poemas europeus 
na poesia brasileira de agora são o “Noturno”, “Tarde te quero 
bem” e outras coisas suas, ainda que precisasse dizer que você 
não faria nunca se não fossem os europeus. [...] Do ponto de 
vista brasileiro só você me satisfaz. E disse ao Oswald: “— Você 
sente e critica deliciosamente o Brasil mas não é Brasil; quem é 
Brasil é o Mário. Você observa, Mário vive isso que você observa. 
O poeta é ele. E ele concordou. Tem que concordar porque é 
inteligentíssimo e minha observação crítica era inteligentíssima. 
(BANDEIRA, apud MORAES, 2001, p. 241-242) 
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E as declarações positivas não param por aí. Em 23 de março 
de 1926, dizia Bandeira a Mário: “De São Paulo eu acho que só gosto 
mesmo de você e do Oswald” (BANDEIRA apud Moraes, 2001, p. 
281). E, em 6 de novembro de 1926: “Um homem inteligentíssimo 
como o Ronald não tem o direito de desconhecer o verdadeiro sentido 
que o Oswald põe na campanha anticultural. No fundo a verdadeira 
cultura  está com o Oswald. O que pertence ao Ronald é erudição” 
(Moraes, 2001, p. 320).

Mesmo entre o que declara de negativo no poeta de Pau Bra-
sil, Bandeira vê coisas positivas: “Do Oswald só há dois meios de se 
defender: ou fazer mais blague e mais intriga do que ele ou então 
afastar-se. Ambas as coisas muito difíceis, porque: que sujeito en-
graçado! que sujeito cínico! que filho da puta gostoso!” (BANDEIRA 
apud  Moraes, 2001, p. 326). 

Outra observação positiva está na carta  de 13 de janeiro de 
1929. Nela, o sarcasmo de Oswald em relação à visita ao Brasil do 
presidente americano Herbert Hoover, recém-eleito, merece as 
seguintes palavras: “Veja o ‘Mensagem poética do povo Brasileiro 
a Hoover’ no último Para Todos. […] O final está engraçadíssimo e 
profundo. É do melhor Oswald” (BANDEIRA apud  Moraes, 2001, 
p. 413). 

Não tendo encontrado na correspondência com Mário a razão 
das palavras tão pouco lisonjeiras de Oswald com relação a Manuel 
Bandeira, parti então para a leitura das cartas que este escreveu a 
Ribeiro Couto, guardadas no Arquivo Museu de Literatura Brasileira, 
na Fundação Casa de Rui Barbosa. Não haveria lugar de mais sin-
ceridade que nessas cartas: Bandeira e Couto eram amigos íntimos 
há muitos anos. E o que encontramos  nessa correspondência a 
respeito de Oswald?

Alguns elogios, pequenas críticas e alguma ironia. Se não, 
vejamos: se em 2 de outubro de 1926, Bandeira declarava que “os 
três melhores livros de poesia modernista no Brasil são Um Homem 
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na Multidão, o Pau Brasil e o Losango Cáqui”, em 20 do mesmo 
mês e ano, dizia assim: 

Oswald de Andrade anda por aqui. Fez um pau-brasil delicioso. 
Você leu telegrama do Flores da Cunha narrando a captura do 
Honório Leme. Os versos do Oswald referem-se a isso. São assim:  
O genro. Flores da Cunha / Para honrar as suas estrelas/ Não 
precisou obter licença do Congresso. / Na primeira arrancada/ 
Prendeu o caudilho Honório Lemos — Tropeiro da Liberdade. 
[BR RJ FCRB AMLB RC cp78A]

Em 20 de novembro [26] registrava: “A literatura eterna-
mente hilariante. Oswald de Andrade está aqui de passagem. Volta 
hoje à noite pra São Paulo e quinta ou sexta-feira embarca para 
a Europa.” E informava também: “No novo teatro da Avenida (um 
dos arrasa-céus) está levando uma revista em que num quadro re-
citam acanalhando aqueles versos do Oswald ‘Bela-cor é o comple-
mento acanalhante da toalete feminina’”, etc. [BR RJ FCRB AMLB 
RC cp78A]

Tarsila era elogiada, como o seria sempre, na carta de 25 de 
novembro de 26: sua beleza e as jóias faziam-na parecer “uma baiana 
estilizada”, além do manteau “maravilhoso que devia ter custado 
muitos contos de réis”. Nessa mesma carta Bandeira diz que foram 
ao Municipal depois, e Oswald foi buscá-lo para o levar  “a uma pes-
soa que o queria conhecer” [BR RJ FCRB AMLB RC cp78A]. Por aí, 
se vê que as relações entre os dois era amistosa.

Em 26 de junho de 1927, Bandeira até parafraseia um trecho 
do “Manifesto da Poesia Pau Brasil” de Oswald4, para falar da própria 
saúde: “Não há motivo para quebrar o vidro e puxar a manivela” [BR 
RJ FCRB AMLB RC cp78A].

4 O texto de Oswald diz “Uma sugestão de Blaise Cendrars: — Tendes as 
locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo 
em que estais. O menos descuido vos fará partir na direção oposta o vosso 
destino” (ANDRADE, 1959, p. 187)
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Em defesa de Mário de Andrade, nessas cartas a Couto, em 
15 de agosto 1927,  Manuel Bandeira alfineta a vaidade de Oswald: 

Estava no cais, ontem, para receber o Mário, que voltava do 
Norte. No mesmo vapor vinham Oswald e Tarsila que foram até 
a Bahia ‘ao encontro da caravana de regresso’. O Mário ‘parecia 
o imperador deposto de Iquitos.[…] O Oswald no segundo plano, 
afagando um saguim-de-cheiro para ter mais ar de quem voltava 
do Amazonas do que o Mário. Trazia também na mão uma viola 
pau-brasil que aliás o Ovalle diz que não é viola. [BR RJ FCRB 
AMLB RC cp78A]

No entanto, e certamente motivado por sua simpatia por 
Tarsila, Bandeira comenta com Ribeiro Couto, em 26 de dezembro 
de 1927, a visita que fez a São Paulo: 

[…] perdi um belo almoço na casa de Oswald […] A melhor 
recordação que trouxe foram os dois dias passados na fazenda 
de Tarsila, dormindo regaladamente, comendo como um deus, 
bebendo leite ao pé da vaca, ouvindo Sousa Lima tocar piano... 
O Oswald foi de um carinho cativante para comigo. Na hora de 
deixar a fazenda fiz este poeminha de agradecimento: ‘Felicidade 
Perfeita/A casa da fazenda de Tarsila é um bauzinho brasileiro 
pintado de azul e cor-de-rosa./ Dentro desse baú eu dormi duas 
noites nos braços de Nossa Senhora’[BR RJ FCRB AMLB RC 
cp78A]

As relações com Oswald parecem estar tão bem que, em carta 
escrita do Rio a 6 novembro [1928], Bandeira lhe pede que reco-
mende seu amigo Blank a Agenor Barros, que acabou por arranjar 
ao holandês uma entrevista com Prestes [BR RJ FCRB AMLB RC 
cp78A].

Um certo espírito de “fofoca” está presente na carta de 29 
julho 1929: 

Primeira exposição da Tarsila no Brasil: salão do Palace Hotel. 
Briga a socos entre Oswald e filho do Morais Sarmento, dado 
a álcoois e cocaína, que começou a ridicularizar os quadros. 
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Pessoal de SP brigado por causa da nova fase da revista de 
Antropofagia, agora suplemento do Diário de SP, jornal do 
consórcio Chateaubriand. Alma do movimento é Osvaldo Costa. 
Ele, Oswald e Bopp. Atacaram Alcântara, Mário e Paulo Prado, 
“que cortaram relações com o Oswald a quem acusam de mil 
safadezas”. […] O pessoal de São Paulo leva as coisas a sério e 
todos brigaram com o Oswald tomando-o como conspirador de 
tudo. Aqui no Rio não se liga e leva-se o Oswald como sempre se 
levou — na troça amical. Desta vez veio com Oswald e Tarsila, a 
sua amiga Anita Malfatti, que achei simpática e boazinha, e uma 
criatura esquisita, de cabelo comprido e todo desalinhado, cara e 
cintura muito finas, pernas, peitos e arrière-train muito grossos 
— chamada Pagu, É apresentada como gênio. Faz poemas, 
desenhos, declama. É cabotinazinha, malcriada e bestinha. Aqui 
no Rio falhou completamente. Ninguém acreditou no gênio. [BR 
RJ FCRB AMLB RC cp78A]

E em 4 de setembro de 1929, Manuel noticia: Tarsila e Oswald 
se divorciando. “Parece que o O. ficou de cabeça virada pela tal Pagu” 
[BR RJ FCRB AMLB RC cp78A]

Mas, nesse mesmo dia, em outra carta, informa Ribeiro Couto 
de que, a pedido do Oswald, mandou um seu livro a Duriau [BR RJ 
FCRB AMLB RC cp78A].

Em 12 de junho de 31, Bandeira escreve a Couto o seguinte: 

Ultimamente tenho ido ao apartamento do Múcio e Eneida na 
Praia do Flamengo. Frequenta-os uma turma heteróclita, cujo 
tom geral é de comunismo ou comunicante. Lá estive com a Pagu 
do Oswald. Casaram-se religiosamente no dia 1º de abril. Já tem 
um filhinho e vão para a Alemanha montar um café. O. leva um 
sujeito a quem paga pra ser patrão dele e da Pagu. Esta diz que 
homem que não tem cornos é aleijado. O. usa agora uma espécie 
de barba, anda de camisas de listas largas, três dedos, pretas e 
vermelhas. Salisbry, que dizia horrores dele, é agora grande com-
panheiro. Em casa de Múcio o O. atacou a sua “poesia piegas” que 
faz um mal enorme à mocidade. [BR RJ FCRB AMLB RC cp78A]
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Nas cartas que se seguem, Oswald não vem à baila. Onde 
estaria a razão de tanto ressentimemto do autor de João Miramar 
para com Bandeira? Resolvi então examinar o Poesia e Prosa, saído 
em 1958, pela Aguilar. Nele encontrei, além de elogios, comentários 
contundentes a Oswald. Numa referência ao movimento de 22 em 
que antepõe Mário a Oswald, o pernambucano, num dos textos de 
“Flauta de Papel” (‘Diário Crítico’), diz que este “era um inconside-
rado, sem lastro sério de cultura”, e todo ele se resumia naquela 
opinião que emitiu acerca de certo livro de sucesso: ‘Não li e não 
gostei’” (Bandeira, 1958: v. II, 397). 

Há também um capítulo inteiro dedicado ao autor de Pau 
Brasil, nessa Flauta de Papel: ‘Oswald’. Nele, Bandeira, depois de 
dizer que o paulista “era um folheador de livros, não um leitor”, com 
base nas sete páginas dedicadas por René Thiollier, em Episódios de 
Minha Vida, conta que, no Rio, quando preparava o concurso para 
uma cátedra de Literatura em São Paulo, escrevia uma tese sobre 
os árcades mineiros, mas ignorava quem fosse Sannazaro. E, como 
Bandeira lhe chamasse a atenção, saiu-se com esta: “Que é que você 
quer? Há quarenta e dois anos que não abro um livro” (Bandeira, 
1958: v. II, 479). Continuando a ler o texto, pensei ter encontrado a 
chave das anotações na recém-saída edição do Diário Confessional. 
Diz Bandeira:

Durante muitos anos vivi nas boas graças de Oswald, que, estou 
certo, nunca terá lido um livro meu de cabo a rabo. Sempre me 
dedicava os seus com dedictórias tocantes: “A Manuel bandeira 
nacional da poesia” foi uma delas. Um dia publiquei a Apresen-
tação da Poesia Brasileira, que era um estudo histórico-crítico 
da nossa poesia seguido de uma antologia ilustrativa apenas. 
Oswald não entrava na antologia porque no estudo5, onde eu o 

5 No estudo feito na Apresentação da Poesia Brasileira, Bandeira cita 
“Os Selvagens”, “Corografia”, “J.P.M.S. (da cidade do Porto)”, “Noturno”, 
“Procissão do Enterro”, “Ressurreição em Minas Gerais”. Em “O humor na 
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tratava na largueza que ele merecia, já eu havia transcrito dois 
de seus poemas. Pois Oswald ficou despeitado e nunca mais foi 
o mesmo para mim. Não houve explicação que o satisfizesse. 
Quem não quiser desafetos, comece não fazendo antologias… 
(BANDEIRA, 1958: v. II, 479-480)

Mas Apresentação da Poesia Brasileira foi publicada em 
1946 e muitos encontros e elogios, pelo que se viu nas cartas e em 
todo o material consultado da autoria de Bandeira, têm data pos-
terior. Flauta de Papel, que é tirada das Crônicas da Província do 
Brasil, publicadas em 1937, veio a lume em 1947. Mas as anotações 
pouco abonadoras de Oswald sobre o autor de Ritmo Dissoluto 
iniciam-se apenas em 1949. O que teria realmente havido? 

Mais de cem anos depois de haver começado a rechaçar o Par-
nasianismo, e cem anos depois de ter um poema abrindo a Semana 
de Arte Moderna, mesmo sem ter ido a São Paulo, Bandeira continua 
dando — pelo menos para mim — panos pra manga!
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Luiz Ruffato,  o romancista como 
crítico: reflexões em torno da produção 
modernista brasileira, fora do eixo de São 
Paulo
 

Mireille Garcia1

Introdução

Luiz Ruffato é um escritor de múltiplas facetas e inúmeras 
possibilidade textuais, entre as quais a preocupação estética e esti-
lística, assim como o processo criativo, que chamam a atenção por 
sua originalidade; talvez seja essa a razão pela qual ele é continu-
amente questionado sobre o seu processo de escrita singular, que 
se caracteriza, por exemplo, pela utilização de fontes tipográficas 
diversas, ou, ainda, pelas numerosas formas de fragmentação do 
texto. Romancista, contista e também poeta – após ter se dedicado 
às atividades de jornalista, redator, editor e cronista – o escritor, 
oriundo de Minas Gerais, vai, finalmente, ser conhecido do grande  
público, com o surgimento do romance Eles eram muitos cavalos, em 
2001 : muito premiada e aclamada pela crítica, que a classificou como 
« audácia literária », essa obra tem uma importância determinante 
para a carreira do escritor ; por um lado, permitiu-lhe se afastar do 
jornalismo, para se dedicar totalmente à literatura, conferindo-lhe, 
assim, mais visibilidade enquanto escritor; por outro, revelou seu 
projeto literário, que consiste em representar o proletariado bra-
sileiro, na medida em que ele acredita que « não há praticamente 
nenhum registro da classe operária urbana, nos romances e contos 

Tradução : Maria Elisabeth Chaves de Mello

1 Professora associada na Université Rennes 2, membro do ERIMIT e do 
programa PRINT-UFF. 



332

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

brasileiros » (Rocha, 2007, p.204). Assim, Luiz Ruffato declara 
ter tomado uma decisão política e estética, ao mesmo tempo: quis 
escrever sobre esse tema, para preencher uma lacuna e concretiza 
esse projeto com a criação da obra Inferno Provisório, inicialmente 
publicada em forma de cinco volumes e recentemente reeditada em 
uma obra única e definitiva, revista e reestruturada. Não há, portanto, 
dúvida nenhuma de que a produção literária de Luiz Ruffato revela 
seu caráter incontestavelmente social, apresentando a questão do 
lugar do autor, tanto romancista quanto intelectual público e “crítico 
contundente da realidade brasileira” (Mandur, 2015). 

À luz desses elementos, partimos da constatação de que o 
autor – embora não seja reconhecido como tal – faz parte de uma 
linhagem dos chamados « críticos criadores », ou seja, « autores 
que, além dos textos literários, produzem também crítica », como 
afirma o estudo de José Luís Jobim2.  Em sua atuação no jornalismo, 
cumpre registrar que ele assinou numerosas crônicas em revistas 
e periódicos eminentes, além do fato de estar muito presente no 
meio editorial, seja na qualidade de autor ou organizador de obras 
e coletâneas, exercendo, assim, a função de crítico e tornando-se 
formador de opinião. Assim, procuramos examinar a importância 
de suas « publicações de opinião », como poderíamos classificá-las, 
traçando um panorama não exaustivo das críticas elaboradas por 
ele; e percebemos que uma grande parte dessas produções eram 
associadas, de uma maneira ou de outra – e através de diversos 
gêneros textuais – ao Modernismo brasileiro. 

 Assim, no presente artigo, nossa proposta será de demons-

2 Intitulado A crítica literária e os críticos criadores no Brasil, o ensaio 
supõe que « a partir do século XIX, no Brasil, há muitos escritores renomados 
que exerceram a crítica literária » e propõe analisar a obra de três autores 
nacionais, que ele identifica como « críticos criadores »: « a partir do século 
XIX, no Brasil, tivemos muitos escritores de primeira linha que exerceram 
a crítica literária » […] « autores que, além de textos literários, também 
produziram crítica. » (Jobim, 2012, p.97 e p.7).
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trar de que maneira o escritor e o crítico se articulam para forjar 
o « crítico-criador », ao mesmo tempo intelectual, pesquisador e 
ensaísta, leitor e formador de opinião. Será elaborado um breve 
inventário dos diferentes trabalhos não romanescos de Luiz Ruffa-
to – ou seja, críticas, orientações de leitura, organização de obras, 
etc.  – para, assim, compreender que suas produções sobre o Mo-
dernismo são, na verdade, um convite à releitura do movimento, 
considerando-se a precariedade dos estudos, no que se refere aos 
escritos e autores modernistas, fora do eixo de São Paulo.

Da audácia literária à crítica audaciosa: o roman-
cista como crítico

Na sua acepção mais corrente, a crítica – do latim criticus – se 
define como « a arte de julgar as obras do espírito » e « o julgamento 
sobre essas obras ». Em uma interpretação mais filosófica e fiel à 
etimologia grega krinein, o termo designa igualmente « discer-
nir », « ordenar »3. É nesse sentido que Antoine Compagnon definiu 
a crítica literária: 

Por crítica literária, entendo um discurso sobre as obras literárias 
com ênfase na experiência da leitura que descreve, interpreta, 
avalia o sentido e o efeito que as obras exercem sobre os (bons) 
leitores, mas leitores que não são necessariamente intelectuais 
nem profissionais. A crítica aprecia, julga; procede por simpatia 
(ou antipatia), por identificação e projeção [...]4 (Tradução nossa). 

 « A experiência da leitura » parece ser um elemento central 

3 Grand dictionnaire étymologique et historique du français. Paris: La-
rousse, 2005. 
4 « Par critique littéraire, j’entends un discours sur les œuvres littéraires qui 
met l’accent sur l’expérience de lecture qui décrit, interprète, évalue le sens 
et l’effet que les œuvres ont sur les (bons) lecteurs, mais sur des lecteurs qui 
ne sont pas nécessairement savants ni professionnels. La critique apprécie, 
elle juge ; elle procède par sympathie (ou antipathie), par identification et 
projection […] ». (Compagnon, 1998, p.20). 
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para o exercício da crítica que « cultiva o fato, procede pela simpatia, 
fala de sua experiência, suas reações »5 (Tradução nossa). Assim, é 
possível definir « o crítico como um leitor que escreve »6 (Tradução 
nossa), como alguém que realiza um trabalho de leitura minucioso. 
Luiz Ruffato afirma ser um leitor antes de tudo, meio pelo qual ele 
diz ter entrado na literatura:

Passei longos anos da minha vida lendo muito, me preparando 
do ponto de vista técnico e também de informações literárias 
e culturais, para chegar a ser, então, escritor […] Primeiro, fui 
um grande leitor. Lia tudo, era interessado mesmo. Não queria 
apenas ler, queria ler com a intenção de me formar. Aí passei 
a ler tudo, não só literatura […] tudo que de alguma maneira 
poderia me formar como cidadão, como pessoa, mas também 
como leitor (Ruffato, 2020).

É desse modo que se estrutura a crítica de Luiz Ruffato, que 
confessa, então, « gostar de ler o que se escreve » (Mandur, 2015) 
e, principalmente, compartilhar suas impressões de leitura. Por 
isso, justamente, ele criou um blog, intitulado Lendo os clássicos 
– por Luiz Ruffato, no qual ele repertoriou e comentou centenas 
de obras brasileiras e estrangeiras, como explica na última nota 
publicada em 29 de novembro de 2021, depois de seis anos de 
leituras compartilhadas:

No dia 31 de agosto de 2015 – portanto há exatos 6 anos e três 
meses – iniciei esse projeto, de ler ou reler aqueles livros que con-
sidero clássicos, presentes na minha biblioteca. Não esgotei nem 
mesmo uma ínfima parte dos títulos, mas dou por encerrada essa 
etapa de compartilhamento das minhas impressões de leitura. 
Foram comentados 338 livros, entre romances e coletâneas de 
contos, de autores e autoras das mais diversas línguas da tradição 
do mundo ocidental […]. (Ruffato, 2021).  

5 « […] cultive le fait, procède par la sympathie, parle de son expérience, de 
ses réactions » (Compagnon, 1998, p.164). 
6 « […] le critique comme un lecteur qui écrit » (Barthes, 1966, p.82). 
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Na verdade, não é a primeira vez que ele leva ao conhecimento 
do público seu gosto pela leitura; já em 2008, organiza uma coletânea 
de contos intitulada Leituras de escritor, na qual se apresenta como 
« leitor privilegiado », como se pode ler no prefácio. 

A crítica assim concebida e coordenada por Luiz Ruffato ques-
tiona a articulação e os laços entre autor, leitor e crítico, e poderia 
responder à problemática apresentada por Barthes, estruturada em 
torno dessas duas questões:  « quantos escritores só escreveram 
pelo fato de terem lido? Quantos críticos só leram para escrever? »7 
(Tradução nossa). Com efeito, Ruffato se insere na linhagem desses 
« autores-criadores-leitores », que surgem no contexto atual, em que 
« o aspecto crítico da atividade literária cresce ininterruptamente há 
um século, em que as fronteiras entre a obra crítica e não-crítica ten-
dem a se apagar, cada vez mais »8 (Tradução nossa). Essa tendência 
pode ser observada igualmente no cenário brasileiro, segundo Jobim:

A partir do século XIX, no Brasil, tivemos muitos escritores de 
primeira linha que exerceram a crítica literária […] nenhum 
deles passou inconsequentemente pela função de crítico, que 
marcou suas respectivas carreiras em pelo menos dois aspectos. 
O primeiro diz respeito ao caráter social da atividade literária 
[…] O segundo […] é a produtividade que a atividade crítica teve 
na criação literária destes autores […] por exemplo, observando 
em que medida a avaliação de obras alheias configura opiniões e 
estratégias que serão usadas na criação própria do crítico-autor. 
(Jobim, 2012, p.97).  

Embora esse comentário se refira a autores brasileiros do 
século XIX, como Machado de Assis, ou do XX, como Mário de 
Andrade e Manuel Bandeira, ele poderia perfeitamente aplicar-se 

7 « […] combien d’écrivains n’ont écrit que pour avoir lu ? Combien de 
critiques n’ont lu que pour écrire ? » (Barthes, 1966, p.86). 
8 « […] l’aspect critique de l’activité littéraire n’a cessé de croitre depuis un 
siècle, et que les frontières entre l’œuvre critique et l’œuvre non-critique 
tendent de plus en plus à s’effacer. » (Genette, 1969, p.21). 
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a Luiz Ruffato. Com efeito, observa-se que, à medida que ele desen-
volve o aspecto social da sua produção – ou seja, a reflexão sobre o 
tema da vida operária nas suas obras de ficção –, elabora também 
abertamente o pensamento crítico em torno das questões sociais, 
históricas e políticas do Brasil. Isso ocorreu principalmente no em-
blemático discurso de abertura, que ele pronunciou por ocasião do 
Salão do Livro em Frankfurt, em outubro de 2013, durante o qual 
dirige uma crítica mordaz à sociedade brasileira. Lança, então, uma 
polêmica e provoca o debate, pelo fato de posicionar-se como crítico 
em um espaço que, teoricamente, deveria se restringir à literatura. 
Assumindo plenamente seu papel de escritor engajado, ele declara 
em entrevista: « [eu] não escreveria se achasse que a literatura não 
tem nenhuma função social » (Rocha, 2007, p.209), mas, parado-
xalmente, também afirma não entender porque seu discurso foi 
considerado polêmico, quando ele só fez exprimir o que todos já 
sabem. Ele questiona o lugar que ocupam o intelectual e a crítica, 
no cenário brasileiro atual: 

[…] a grande maioria de escritores brasileiros usa redes sociais 
pra se promover, pra promover seus livros, ou pior, pra fazer 
fofoca e espalhar maledicências. Dificilmente vêm a público pra 
se posicionar criticamente em relação a qualquer coisa que seja 
[…] Na verdade, hoje, praticamente só há crítica literária dentro 
da universidade. Fora da universidade não há crítica séria. Nos 
jornais, faz muito tempo que não tem.  (Mandur, 2015). 

e termina, não sem uma certa ironia, com a seguinte cons-
tatação: « E eu, que imaginava que o papel dos intelectuais era o 
de pensar o mundo.... » (Mandur 2015). Esse papel do intelectual 
foi o que Ruffato construiu e forjou para si mesmo, através de seus 
textos de opinião: ele se define como intelectual e elabora uma auto 
imagem9 que marca seu lugar no campo literário, tanto na qualidade 

9 Ver o estudo de Rodrigo da Silva Cerqueira (2017), que trata das posições 
assumidas por Luiz Ruffato, especialmente na sua produção extraliterária.   



337

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

do autor quanto na de leitor e crítico. E, na verdade, esse papel do 
intelectual é o que ele assume desde o começo, considerando-se 
principalmente sua relação com o jornalismo. De fato, por ter sido 
cronista para a versão brasileira do jornal El País de 2013 a 2018, 
ele escreveu, no mínimo, 200 crônicas, textos de opinião, com forte 
potencial crítico10. Apesar de tudo isso, garante que nunca foi muito 
competente no trabalho de jornalista, preferindo o de edição:

Eu sempre fui um péssimo jornalista. Não é modéstia, eu re-
almente era muito ruim. Sou muito tímido. Eu praticamente 
dediquei todo o meu trabalho jornalístico para dentro da re-
dação. Trabalhei 13 anos no Estadão [o Estado de São Paulo] e 
você não vai achar uma matéria minha assinada. Ficava como 
redator, como editor, eu gostava era disso, de editar o material 
bruto.  (Mandur, 2015). 

Isso lembra os métodos dos autores « modernistas que fo-
ram […] muito conscientes de seu papel enquanto editores de suas 
próprias obras [...] em sua maioria, auto-editores ». (Jobim, 2012, 
p.80). É também um dos aspectos que caracterizam a produção 
crítica de Luiz Ruffato, que se revela um organizador de obras e, 
principalmente, um ensaísta, especialmente no que se refere ao 
período do Modernismo brasileiro. É o que tentaremos demonstrar 
na segunda parte deste trabalho. 

Um olhar crítico para uma releitura do Moder-
nismo

Segundo a crítica, Ruffato seria um herdeiro do Modernismo, 
pois sua produção ficcional é considerada pós-moderna, na medi-
da em que o romancista procede à reapropriação das experiências 
modernistas, tanto através de recursos, quanto pela fragmentação 

10 Ver o artigo de Cláudia de Albuquerque Thomé e Michele Pereira Rodri-
gues, A relevância da crônica para o projeto de escrita de Luiz Ruffato: 
Formação da autoridade sobre uma temática específica (2020), que reúne, 
classifica e analisa os textos do autor, permitindo afirmar sua posição de 
formador de opinião. 
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de suas narrativas11. No entanto, sua relação com o Modernismo 
se deve a suas origens, pois ele nasceu e foi criado em Cataguases, 
pequena cidade do estado de Minas Gerais, berço da Revista Ver-
de12, publicada entre 1927 e 1929, por um grupo de jovens. Quando 
questionado sobre a influência que a Verde pode ter tido sobre as 
gerações que se lhes seguiram, ele responde: « Não há, da minha 
parte, nem identificação, nem distanciamento em relação aos Verdes. 
Há a consciência de que sou um de seus vários desdobramentos » 
(Rocha, 2007, p. 211), o que deixa entrever, apesar de tudo, que a 
influência e expansão modernistas, de uma certa maneira, moldaram 
as produções literárias que se sucederam, principalmente a sua.  

  Ao se interessar pelo Movimento Verde de Cataguases, nos 
anos 1980-1990, Ruffato descobre que a crítica sempre considerou a 
Revista Verde como um « fenômeno inexplicável », pelo fato de ter 
nascido em uma cidadezinha exótica. Na verdade, essa seria a única 
razão pela qual ele a divulgou na época. Discordando totalmente 
dessas afirmações, Luiz Ruffato decide estudar, recolher material e 
documentos sobre o Movimento Verde de Cataguases, com o fim 
de poder atestar que a Revista Verde é total e facilmente explicá-
vel, já que Cataguases era, na época, uma cidade que possuía uma 
infraestrutura urbana comparável às de cidades como São Paulo e 
Rio de Janeiro, em um país, então, principalmente rural. Por isso, 

11 Ver o estudo de Raquel Bueno, no qual ela parte da hipótese que certas 
características centrais da ficção brasileira contemporânea – principalmente 
o romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato – geralmente acolhi-
das como novidades pós-modernas, são, na verdade, variações das técnicas 
inauguradas pelo Modernismo, nos anos 1920.  (Bueno, 2008). 
12 Periódico literário mensal do grupo artístico e literário « Movimento 
Verde de Cataguases », a Revista Verde circulou em Cataguases de 1927 a 
1929, com quatro números em 1927, um em 1928 e um último em 1929. 
Organizada e publicada por um grupo de jovens de Cataguases (Ascânio 
Lopes, Enrique de Resende, Francisco Inácio Peixoto, Guilhermino César 
et Rosário Fusco entre outros), ela contou com a colaboração de escritores 
e poetas modernistas, reconhecidos na época.    
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numa notória intenção crítica, cujo objetivo era de permitir a com-
preensão do Movimento Verde de Cataguases, Luiz Ruffato decide 
publicar seu primeiro ensaio, Os ases de Cataguases (Uma história 
dos primórdios do Modernismo) em 2002, no qual, no prefácio, ele 
formula uma « explicação necessária », dirigida ao leitor:   

Em meados da década de 80, morando em São Paulo, resolvi ali-
nhavar algumas anotações na tentativa de entender o “fenômeno 
Cataguases”, o que acabou, anos mais tarde, resultando nesse 
livro. Que não é ensaio: falta-lhe metodologia. Que não é jor-
nalismo: arvora-se certa perenidade. Quis apenas compartilhar 
algumas ideias a respeito do tema. Não voltei mais ao texto, desde 
então. A vida me levou para outros campos de batalha. Portanto 
pode ser que a abordagem não reflita mais os meus pontos de 
vista. Tinha então as convicções dos meus vinte e poucos anos 
[…]. (Ruffato, 2002, p.11). 

Procurando justificar o gênero indefinido do que parece ser 
um estudo crítico, embora reconhecendo os erros e lacunas de seu 
trabalho, é óbvio que Luiz Ruffato não se considera um crítico. 
Entretanto, ele faz nesse estudo, apesar de tudo, uma proposta de 
releitura do Modernismo em Cataguases, apontando as falhas da 
crítica, principalmente no que se refere à produção de escritores 
modernistas para além de São Paulo. É o que Joaquim Branco 
observa, como autor do texto da orelha dessa edição, que afirma 
ver nesse estudo « o depoimento do representante de uma geração 
nova e consciente, que vem trazer sua compreensão do fenômeno, 
sua visão do que foi a experiência artística de 1927 ». Ele observa 
também a importância do autor no papel de crítico e ensaísta: « […] 
Luiz Ruffato, aliando qualidades de pesquisador e escritor, soube 
trabalhar o material encontrado e trazer subsídios essenciais. » 
(Ruffato, 2002, texto da orelha).

Além do trabalho de releitura, Ruffato parece também querer 
levar ao conhecimento do público autores modernistas, pouco ou 
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nada reconhecidos. Assim, organiza e publica uma primeira obra, 
em 2005, intitulada Ascânio Lopes: todos os caminhos possíveis, 
antologia que reúne poemas, ensaios, artigos críticos, além de um 
trecho de um conto de um dos nomes mais expressivos do grupo 
que fundou a Revista Verde. Dividida em cinco partes, a obra reúne 
a pequena, mas rica produção de Ascânio Lopes, que Luiz Ruffato 
julgou necessário transmitir e conseguiu organizar, enquanto leitor 
e crítico, segundo o depoimento do escritor Whisner Fraga: «Mais 
conhecido como ficcionista, Ruffato não faz feio ao expor seu método 
de pesquisa e apresentar o contexto histórico-cultural brasileiro, 
que tornou possível o surgimento de uma nova corrente literária » 
(Fraga, 2006) ».   

Na mesma ordem de ideias, Ruffato assume também a organi-
zação da obra Francisco Inácio Peixoto. Em prosa e poesia, lançada 
em 2008, onde ele apresenta a produção daquele que foi também um 
dos jovens de Cataguases e escreveu poesia e ficção. A partir de seu 
olhar de intelectual, ele recupera a obra desse escritor esquecido e, 
podemos até dizer, apagado, da história do Modernismo brasileiro.  

Esse desejo de apresentar ou reconhecer alguns nomes do Mo-
dernismo fora do eixo de São Paulo confirma-se na obra de Ronaldo 
Werneck, intitulada Rosário Fusco por Ronaldo Werneck. Sob o 
signo do imprevisto, publicada em 2017, cujo texto de apresentação é 
assinado por Luiz Ruffato. Nessa homenagem ao romancista e poeta, 
um dos cinco jovens criadores da Revista Verde, Ruffato admite que 
« […] em vida, Fusco chegou a ter sua importância reconhecida ». 
Mas, apesar disso, « enquadra-se naquele limbo em que encontramos 
os escritores injustiçados da literatura brasileira » (Werneck, 2017, 
texto de apresentação). De onde se conclui pela necessidade, aí tam-
bém, de « revelar a grandeza deste personagem intenso, polêmico e 
essencial » (Ibid.) do Modernismo, pouco conhecido pelo público.       

Em outro registro, o pensamento crítico de Luiz Ruffato sobre 
o Modernismo aplica-se também a autores reconhecidos do movi-
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mento, como, por exemplo, os dois Andrade – Mário e Oswald – a 
quem ele presta homenagem, organizando duas obras:  Mário de 
Andrade. Seus contos preferidos e A alegria é a prova dos nove, 
ambos publicados em 2011. No primeiro – que reúne vinte e três 
diferentes autores, citados por Mário de Andrade como seus favo-
ritos – Ruffato procurou trazer à luz o gosto pessoal, bem como as 
preferências temáticas de um dos maiores nomes do Modernismo, 
afim de valorizar os autores, cuja participação, no seio de diversos 
movimentos e momentos da literatura, foi fundamental. Quanto ao 
segundo, Ruffato selecionou trechos de poesias, romances, crônicas, 
ensaios, entrevistas e peças de teatro que ele recolheu nos vinte 
volumes que compõem a obra completa de Oswald de Andrade, 
declarando que a obra « pretende oferecer, por meio de uma seleção 
de frases e pensamentos originais do autor, uma síntese desse seu 
percurso pessoal, em que público e privado se confundem, para 
ordenar a história literária, política e moral da primeira metade do 
século XX » (Ruffato, 2011a) ».

Esse breve inventário dos escritos de opinião e coletâneas 
organizadas por Luiz Ruffato revela, mais uma vez, o leitor atento 
que ele confessa ser, mas também o papel de redator e editor crí-
tico que assume totalmente, sobre um assunto e uma época que o 
afetam diretamente. Pois, além do fato de ele ser um herdeiro do 
Modernismo, parece que outras razões provocaram seu interesse 
por essas questões. Em uma entrevista que ele concede a Afonso 
Borges, para o programa Sempre um papo, de março de 2022, o 
escritor revela o que acreditamos ser o leitmotiv de suas leituras e 
escritos sobre o Modernismo: 

[o movimento modernista] não nasce em 1922, é um erro de 
interpretação básico. A Semana de Arte Moderna é um marco 
simbólico, mas antes de 1922 alguns modernistas paulistas 
já estavam fazendo experiências com essas mudanças (por 
exemplo Manuel Bandeira ou Lima Barreto que já combatiam o 
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passadismo e escreviam numa língua brasileira e já tinham um 
olhar crítico). Tem vários autores que já eram modernistas […] é 
curioso e muito pouco discutido, mas chamar a década de 1920 
como sendo o primeiro modernismo é besteira. » (Borges, 2022). 

Suas convicções sobre o período modernista não terminam 
aí: do mesmo modo que considera a emergência do Modernismo 
brasileiro anterior a 1922, ele considera que o movimento foi super-
valorizado em São Paulo, mas que, sem a Semana de Arte Moderna, 
muitas coisas teriam permanecido desconhecidas do público. O 
mesmo ocorre com alguns escritores fora da região de São Paulo 
que, segundo ele, teriam tido mais visibilidade e reconhecimento, 
se a Semana não tivesse ocorrido. Assim, ele denuncia a necessidade 
de rever e aumentar as pesquisas sobre o Modernismo fora de São 
Paulo e de seus autores reconhecidos. Para isso, ele publica, aliás, 
um texto no Jornal Rascunho em 2020 – Lima Barreto contra os 
futuristas –, no qual ele retifica a data de um artigo escrito por Lima 
Barreto sobre os « futuristas » (um outro nome para classificar os 
modernistas), e que seria determinante para a « anulação » de sua 
obra, por parte desses últimos. Ruffato declara, ali, que « […] um dos 
motivos pelos quais Lima Barreto foi relegado ao limbo pela crítica 
deveu-se à sua aberta rejeição aos “futuristas” » (Ruffato, 2020) ». 
É, portanto, um elemento novo que ele traz ao conhecimento dos 
leitores e da crítica, quando revela que: 

Este texto, Esthetica do “Ferro”, aparece na compilação Impres-
sões de leitura, de Francisco de Assis Barbosa, lançada em 
1956 pela editora Brasiliense, e retomada por Beatriz Resende, 
com o título de Impressões de leitura e outros textos crí-
ticos, em 2017, pela Penguin & Companhia das Letras. Só que, 
em ambos os volumes, ele é dado como tendo sido publicado 
em 1907, quinze anos antes da data correta de sua divulgação. 
Por isso, acredito, que ninguém até agora atentou para o fato 
de que se tratava, na verdade, de um segundo ataque contra os 
“futuristas” […] » (Ruffato, 2020). 
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Como crítico, Ruffato propõe uma releitura dos fatos, como 
se procurasse desmascarar o verdadeiro discurso dos modernistas 
de São Paulo, em relação a Lima Barreto:  

Os modernistas não iriam mais tocar na questão da controvérsia 
com Lima Barreto, que morreria de colapso cardíaco no dia 1° de 
novembro daquele mesmo ano – mas também não iriam nunca 
perdoá-lo. No balanço intitulado O movimento modernista, 
Mário de Andrade confessa, em 1942, que, embora conhecessem 
a poesia de Manuel Bandeira, os paulistas desconheciam os 
nomes de possíveis “elos precursores” do movimento no Rio de 
Janeiro, citando de forma explícita Adelino Magalhães e Nestor 
Vítor, e intencionalmente omitindo o nome de Lima Barreto, 
ratificando uma injustiça que levaria décadas para ser reparada… 
(Ruffato, 2020). 

Embora ele afirme que « Essa descoberta deu-se absolutamen-
te por acaso […] » (Ruffato, 2020), Luiz Ruffato é consciente de estar 
na direção oposta à da opinião geral, orientando sua reflexão contra 
uma certa hegemonia do Modernismo paulista « marioandradino », 
e tentando recuperar o que, segundo ele, nunca havia sido dito ou 
revelado. Ou seja, uma outra face do Modernismo. Ele se apresenta, 
então, como connaisseur, até mesmo especialista do assunto e, pouco 
a pouco, cria uma certa autoridade sobre o tema que ele estuda e 
trabalha há um certo tempo, moldando, assim, a construção de sua 
imagem de intelectual e crítico. Em fevereiro de 2022, ele se apre-
senta, de novo, como leitor atento e assíduo, publicando um artigo no 
periódico Nexo Jornal, onde indica uma lista de livros que confirmam 
a importância do movimento modernista nos campos artístico, po-
lítico e social. Com o intuito de propor uma reflexão sobre inúmeros 
aspectos desse movimento de vanguarda, ele alega: 

Hoje os fundamentos do Modernismo já se encontram tão en-
tranhados no nosso cotidiano que nem percebemos mais como 
foram difíceis, e por isso fundamentais, os esforços iniciais de 
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vários grupos espalhados pelo Brasil afora, tendo como epicen-
tro a capital paulista. Mas, para além de reificar o episódio da 
Semana de 22, podemos agora ampliar nossos conhecimentos 
e questionar alguns pontos estabelecidos como definitivos. » 
(Ruffato, 2022). 

Esse comentário permite perceber um desejo do autor de (re)
pensar o Modernismo da época, mas também e, principalmente, 
compreender as consequências dele na contemporaneidade. Aliás, 
um dos livros que ele recomenda no artigo é uma obra comemorativa 
do centenário do movimento, intitulada Modernismos 1922-2022, 
publicada pela Companhia das Letras em 202213 e organizada por 
Gênese Andrade, que convidou Ruffato para participar. Através de 
vinte e nove ensaios críticos de diversos autores, essa obra propõe 
novas interpretações sobre o Modernismo de São Paulo e « Reflexões 
com o principal interesse de entender o movimento modernista no 
Brasil, para além da mitificada imagem histórica, de modo a esmiu-
çar suas contradições e seus impasses (Bittencourt, 2022) ». Entre os 
ensaios, encontra-se o de Luiz Ruffato intitulado No meio do cami-
nho, no qual ele elabora sua argumentação sobre o Modernismo fora 
de São Paulo, alegando que « […] precisamos nos deslocar do núcleo 
original de São Paulo e observar seus desdobramentos no restante 
do Brasil naquele momento (Andrade, 2022, localização 6790) ». 
Ele afirma, igualmente, que  « Minas Gerais seria o único estado a 
conhecer manifestações ditas modernistas também fora da capital » 
(Ibid., localização 7009) », insistindo no papel e na importância da 
Revista Verde de Cataguases que, segundo ele, « […] talvez tenha 
sido o único periódico literário brasileiro a acompanhar mais de 
perto, embora de forma confusa, o espírito radical dos modernistas 
brasileiros » (Ibid., localização 7020);  e acrescenta « […] ela (a 
revista) dispunha da estima e admiração tanto de Mário como de 

13 Para este artigo, citaremos a versão em E-book Kindle da obra que, pelo 
fato de ser muito recente, ainda não está disponível na França.  
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Oswald de Andrade, que chegaram mesmo a escrever um poema a 
quatro mãos » (Ibid., localização 7020) ».

É precisamente esse poema que Luiz Ruffato transcreve no 
prefácio de sua obra mais recente A revista Verde, de Cataguases. 
Contribuição à história do Modernismo, publicada em 2022. Lan-
çada no momento exato da comemoração do centenário do Mo-
dernismo, essa importante contribuição crítica visa a demonstrar 
o impacto que a Semana de Arte Moderna teve fora de São Paulo, 
principalmente em Cataguases, onde faria surgir o Movimento 
Verde. O texto da orelha, assinado por Humberto Werneck, diz que:

[…] faltava explicar como foi que, numa pequena cidade do 
interior de Minas, Cataguases, pôde germinar e florescer, sob a 
forma de uma revista de literatura, a Verde, um movimento de 
vanguarda capaz de se fazer ouvir país afora e, mais que isso, de 
contribuir, como polo irradiador de ideias novas, para o desen-
volvimento e a consolidação do Modernismo brasileiro (Ruffato, 
2022, Texto da orelha). 

Voltando à questão do Modernismo em Cataguases e à im-
portância da Revista Verde para o movimento, na região de Minas 
Gerais, o escritor se torna um especialista do assunto, ao retomar o 
tema já abordado vinte anos antes, o que qualifica de «reencarna-
ção » do primeiro volume, que se assemelhava mais a um esboço, 
que não mais o satisfazia. Ele reelabora, portanto, sua argumentação 
sobre o tema, como observa Werneck: 

Com seis números […] a revista não teve ainda « sua importância 
devidamente assimilada » constatou Ruffato. Desafiado (não 
fosse também ele um filho da terra), abriu parênteses em sua 
batalha de romancista premiado e traduzido, disposto a entender 
e nos contar como foi que a Verde, em seu tempo merecedora de 
visibilidade comparável à de publicações modernistas do Rio de 
Janeiro e de São Paulo […] acabou sendo reduzida, aos olhos de 
muitos, a « uma espécie de exotismo literário » (Ibid.).  
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Fruto de longos anos de pesquisa sobre o tema, essa obra 
reacende, mais uma vez, a discussão sobre a importância do Moder-
nismo fora de São Paulo e se afirma, ao mesmo tempo como uma 
referência na matéria e quase um manifesto, como o próprio autor 
o declara, em uma entrevista : 

O livro é importante para que a gente possa refletir sobre o Mo-
dernismo e repensar o que tem que ser repensado. Entender qual 
é a dimensão. Realmente pesquisar o antes e o depois. Existiam 
modernistas antes da Semana de 22. O ponto principal é que 
ele não nasceu em 1922, mas a Semana foi importante para a 
divulgação (Itaborahy, 2022).   

Considerações finais 

Através desse breve – e não exaustivo – panorama da pro-
dução não romanesca de Luiz Ruffato, este texto tentou esclarecer 
o papel de crítico-intelectual e formador de opinião que o escritor 
endossa, sem, no entanto, o assumir totalmente. Esse « pesquisador 
frustrado14 », tal como ele mesmo se classifica, revela-se, na verdade, 
bem prolífico: seja como leitor, criador, editor ou ensaísta, não há 
dúvida nenhuma de que os inúmeros escritos de Ruffato possuem 
um grande potencial crítico, o que contribui para consolidar sua 
imagem de intelectual público engajado. Mas é também e principal-
mente pelo fato de que alguns de seus textos de opinião são sobre o 
movimento modernista, que atraiu nossa atenção, pois então, essa 
produção, cujo objetivo é bem claro e definido, propõe uma releitura, 
uma reelaboração do discurso e um novo olhar sobre o Modernismo 
fora de São Paulo. Enfim, uma discussão necessária para (re)pensar 
as heranças do Modernismo, cem anos depois. 

14 Em entrevista, Luiz Ruffato afirma: « Talvez eu seja um pesquisador 
frustrado » (Itaborahy, 2022).  
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Mia Couto: a outra margem da linguagem

Pauline Champagnat1

A obra de Mia Couto é marcada pela reapropriação da língua 
portuguesa a partir dos seus próprios paradigmas culturais enquanto 
autor moçambicano, numa perspectiva que poderíamos qualificar 
de “antropófaga”. O seu imaginário cultural, plural, diverso e in-
fluenciado por uma multidão de línguas e culturas de Moçambique 
transparece nos seus romances. Essa pluralidade dos imaginários 
não se traduz somente no plano linguístico, mas também nos planos 
espirituais e metafísicos. Dessa forma, gostaríamos de explorar essas 
questões à luz da sua obra: Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra (2012)2. Por isso, usaremos os seguintes eixos temáticos: 
os significados da reapropriação linguística, a oposição entre cultura 
letrada e cultura popular, que ampliaremos às representações entre 
passado e modernidade, muitas vezes exemplificadas no romance 
entre a cultura da ilha e a da capital. Apesar dessa força criadora 
e renovadora da linguagem existir em todas as obras do autor, re-
solvemos focar nosso estudo na obra Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra, por ser uma das obras de Mia Couto que mais 
dialoga com a obra de Guimarães Rosa. Não pretendemos fazer um 
estudo comparativo entre a obra de Mia Couto e Guimarães Rosa, 

1Doutora em literatura pela Universidade Rennes 2, com a tese: “Litera-
tura e identidades menorizadas nas obras de Conceição Evaristo (Brasil) e 
Paulina Chiziane (Moçambique)”. Pós-doutoranda na Universidade Federal 
Fluminense. ATER no departamento de português da Universidade Ren-
nes 2. Linhas de pesquisa: literaturas africanas de expressão portuguesa, 
literatura afro-brasileira, literaturas caribenhas. 
2 A primeira edição é de 2003.
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mas apenas sublinhar a inspiração e o legado deixado pelo autor 
brasileiro para o autor moçambicano. 

Os significados da reapropriação linguística

Todo leitor da obra de Mia Couto já se deparou com inú-
meras variações linguísticas: os substantivos, verbos e adjetivos 
podem sofrer transformações, algumas expressões populares são 
desconstruídas para poder questionar melhor e refletir sobre o seu 
sentido. Os nomes próprios passam por uma ressignificação (“Tio 
Abstinêncio” COUTO, 2012, p. 13; “Tio Últimio”, COUTO, 2012, p. 
14; “Miserinha”, COUTO, 2012, p. 19; “Fulano Malta”, 2012, p. 23; 
“Amílcar Mascarenha”, 2012, p. 23; “Dona Mariavilhosa”, 2012, p. 
66; “João Loucomotiva”, 2012, p. 91), que costuma ser muito reve-
ladora sobre a personalidade da personagem.

Além dos nomes próprios, podemos observar a transformação 
de substantivos (“descompanhia”, COUTO, 2012, p. 68; “inutensílio”, 
COUTO, 2012, p.192), mas também de alguns verbos, (“desconviví-
amos”, COUTO, 2012, p. 68; “pitosguiando”, COUTO, 2012, p. 94; 
“insubstanciar-se”, COUTO, 2012, p. 112; “deslugarejava”, COUTO, 
2012, p. 114; “flagranteio”, COUTO, 2012, p. 146) ou até mesmo de 
adjetivos (“outonecido”, “desverdeado”, COUTO, 2012, p. 18; “mortale-
cido”, COUTO, 2012, p. 165; “traumartirizado”, COUTO, 2012, p. 211)

As expressões populares também são alteradas, e revelam 
uma perspectiva do mundo cheia de poesia e encanto: (“Faço-me 
falta” COUTO, 2012, p. 23; “Vendidos ao desbarato”, COUTO, 2012, 
p. 24; “Aceitar a triste irrealidade”, COUTO, 2012, p. 99; “Incertidão 
de óbito” p. 107; “A sua voz emagrece ainda mais”, COUTO, 2012, 
p. 109; “Regime de separação de males”, COUTO, 2012, p. 136). A 
observação mais comum sobre a transformação dessas expressões 
seria a subversão de lugares comuns, para inverter seu sentido (o que 
permite questionar algumas expressões populares frequentemente 
usadas) ou até conferir-lhe uma dimensão metafísica.  
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A pesquisadora de literaturas africanas Ana Mafalda Leite 
(2014) identificou dois níveis de transformação da língua na obra 
de Mia Couto: o primeiro implica transformações fonológicas, mor-
fológicas, sintáticas e lexicais. Designado por “nível coloquial”, que 
aparece de forma mais nítida nos diálogos, é relacionado à captação 
de “vozes” do português oral “moçambicanizado”. (LEITE, 2014, 
p. 44-45). Além disso, existe um segundo plano, considerado mais 
amplo, o qual teria maior abrangência e resultaria na formação de 
um novo léxico:

O outro, mais amplo, o plano associativo ou paradigmático, 
abrange um grupo de variantes no modo de formação de léxico 
novo, como a por exemplo, a formação de “mot-valise”, ou novas 
palavras por prefixação e sufixação, assim como um conjunto 
de processos retóricos, que obsessivamente se repetem, como 
a personificação, a hipálage, a animização, a metáfora, a com-
paração. Poderemos incluir ainda neste nível um outro tipo de 
processos de recuperação de estratégias de oralidade, como o 
recurso aos provérbios, a sentenças, a frases feitas e portadoras 
de significação didáctico-filosófica. (LEITE, 2014, p. 45)

Além da observação da formação de um novo plano lexical, 
podemos pensar no significado dessa transformação sintagmática em 
Mia Couto. Muitas vezes, tem a ver com uma vontade de afirmar-se 
enquanto escritor moçambicano, apesar de usar a língua da antiga 
metrópole: o português. 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(2012), o jovem Marianinho, originário de uma ilha, que poderia 
muito bem ser a Ilha de Moçambique (o nome fictício encontrado 
pelo autor para escrever essa ficção é muito poético: Luar-do-Chão), 
e que estuda na cidade, volta à ilha por causa da morte do avô, Dito 
Mariano. Podemos, logo no começo, refletir sobre o aportuguesa-
mento dos nomes, herança da época colonial, quando o narrador 
se interroga sobre o próprio sobrenome: Malilane na sua forma 
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africana, e Mariano na sua forma aportuguesada: “A Ilha era a nossa 
origem, o lugar primeiro do nosso clã, os Malilanes. Ou, no apor-
tuguesamento: os Marianos”. (COUTO, 2012, p. 17) A forte ligação 
entre Marianinho e o avô é ressaltada pelo fato dele ter herdado o 
seu nome: “Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. 
Não esqueça”. (COUTO, 2012, p. 20), o que, no final da narrativa, 
acaba por adquirir outro sentido. 

Mia Couto, além de ser escritor, também exerce a profissão 
de biólogo. Por conta dessa profissão, ele convive com populações 
rurais de Moçambique, algumas situadas em regiões que não foram 
muito impactadas pela presença colonial portuguesa, e nas quais 
nem todos os habitantes falam ou dominam a língua portuguesa. Não 
se trata somente de uma leitura erudita da cultura, existe também 
uma sabedoria popular que – apesar de analfabeta –, tem muitas 
coisas para ensinar: 

A terra onde nasci e onde vivo – Moçambique – é um país pobre 
e apenas um pequeno grupo tem acesso àquilo que chamamos 
ciência. Mas existem nas zonas rurais gente que, sendo analfa-
beta, é sábia. Eu aprendo muito com esses homens e mulheres 
que têm conhecimentos de outra natureza e que são capazes 
de resolver problemas usando uma outra lógica para a qual o 
meu cérebro não foi ensinado. Este mundo rural, distante dos 
compêndios científicos, não tem menos sabedoria que o mundo 
urbano onde vivemos. Estar disponível para escutar nessa linha 
de fronteira: essa pode ser uma grande fonte de prazer. Só se 
conta uma história que seja bonita se tivermos prazer nesse 
empreendimento. (COUTO, 2005, p. 48-49)

O autor conhece e fala várias línguas moçambicanas, e em 
algumas ocasiões, com a presença de cientistas estrangeiros por 
exemplo, é confrontado com a árdua tarefa da tradução. É uma ta-
refa muito complicada, pois ele acaba por ter que fazer uma dupla 
tradução: da língua local para o português, e do português para 
outra língua (geralmente europeia), o que faz com que muitos sig-
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nificados se percam nessa dupla tradução. Consideramos que essa 
particularidade aparece também em sua obra: 

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Cha-
mamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte 
e do Sul. “Nyumba” é a palavra para nomear “casa” nas línguas 
nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz “kaya”. (COUTO, 
2012, p. 26)

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-
-do-Chão. Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto 
é coisa viva. E o túmulo do chefe de família como é chamado? 
De yindlhu, casa. (COUTO, 2012, p. 80)

Em Luar-do-Chão, nem há palavra para dizer “pobre”. Diz-se 
“órfão”. Essa é a verdadeira miséria: não ter parente. (COUTO, 
2012, p. 132)

Essa necessidade de encontrar alternativas, que muitas vezes 
passam na elaboração de novas palavras, permite criar uma apro-
ximação com o português brasileiro. Afirmação essa que o autor 
confirmou, ao evocar o parentesco entre o português brasileiro e o 
português falado em Moçambique, que seria ligado à presença de 
duas raízes linguísticas em comum (a bantu e a portuguesa): 

Os povos moçambicano e brasileiro não apenas partilhavam 
uma mesma língua mas partilhavam aquilo que nessa língua 
surgia como elemento distintivo do português de Portugal. A 
realização da língua nos dois casos era marcada pela influência 
das línguas de matriz bantu que introduziam afinidades entre a 
nossa variante e a brasileira. (COUTO, 2005, p. 105)

A aproximação, tanto cultural como linguística, entre o por-
tuguês do Brasil e de Moçambique é bastante marcada pela matriz 
bantu. Não devemos considerar a reapropriação linguística existente 
na obra de Mia Couto somente no plano linguístico, mas também 
no plano cultural. O autor falou da sua fascinação por figuras do 
modernismo como Manuel Bandeira, Mário de Andrade e sua 



355

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

busca por um “abrasileiramento da linguagem” (COUTO, 2005, p. 
104). Além disso, ele revelou a sua afinidade por autores de outras 
gerações modernistas como: Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, 
Jorge Amado, ou poetas como Carlos Drummond de Andrade e João 
Cabral Neto (COUTO, 2005, p. 105)

No entanto, a maior fonte de inspiração encontrada pelo autor 
em terras brasileiras foi, sem sombra de dúvidas, Guimarães Rosa, 
autor da terceira fase modernista. O autor ficou encantado pela sua 
criatividade linguística, sua capacidade em recriar o ambiente da 
oralidade sertaneja na escrita. Numa palestra que já foi muitas vezes 
citada para explicar a afinidade intelectual e literária entre os dois 
autores, chamada “O sertão brasileiro na savana moçambicana”, o 
autor afirma: 

Linguagem criadora de desordem, capaz de converter a língua 
num estado de caos inicial, ela suporta um transtorno que é 
fundamental porque fundador de um reinício. João Guimarães 
Rosa é um mestre, um ensinador de ignorâncias de que tanto 
carecemos para entender um mundo que só é legível na margem 
dos códigos da escrita. (COUTO, 2005, p. 108)

A admiração reivindicada por seu “mestre”, João Guimarães 
Rosa, é ligada à associação que o autor brasileiro faz entre o sertão e 
a cidade, e de um modo mais geral entre a cultura letrada e a cultura 
popular. Guimarães Rosa tinha definido sua relação com a língua 
portuguesa com sendo uma relação apaixonada entre um “casal de 
amantes, que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até 
hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica”3. Por isso, essa 
relação seria ilegítima, pois não reconhecida pelas instituições le-
gitimadoras. Podemos, a partir disso, fazer uma aproximação com 
a relação do próprio Mia Couto com a língua portuguesa.

3 Essa citação aparece na nota do editor da décima nona edição de Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (2001, p. 8)
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Cultura letrada e cultura popular

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2012), 
o tema da oposição entre cultura letrada e cultura popular é oni-
presente. No romance, Marianinho, que tinha saído da ilha para 
estudar, volta à sua terra para realizar o enterro do avô: “Por motivo 
de falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou ao enterro 
de meu Avô Dito Mariano.” (COUTO, 2012, p. 13). Aos poucos, ele 
se depara com cartas que lhes são endereçadas. São cartas do pró-
prio avô, Dito Mariano, que está lhe dando instruções sobre como 
realizar o seu enterro: “Essas cartas, Mariano, não são escritos, são 
falas. Sente-se, se deixe em bastante sossego e escute.” (COUTO, 
2012, p. 59)

Mariano, esta é sua urgente tarefa: não deixe que completem o 
enterro. Se terminar a cerimónia você não receberá as revela-
ções. Sem essas revelações você não cumprirá a sua missão de 
apaziguar espíritos com anjos, Deus com os deuses. Estas cartas 
são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste caso, não 
posso usar os métodos da tradição: você já está longe dos Mali-
lanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os Malilanes e 
os Marianos. (COUTO, 2012, p. 119)

Apesar de ter sido designado pelo avô como o seu maior her-
deiro espiritual dentro do clã, ele muitas vezes é considerado como 
um estrangeiro à própria ilha e à própria cultura, já que ele, pelos 
outros membros da família, é acusado de ser mais urbano do que 
ilhéu, e logo de não ser um legítimo Malilane. Por consequência, 
existe a suspeita de que não seria capaz de apreender a cultura da 
ilha em sua totalidade, ficando apenas na superficialidade: 

Me diga, meu neto, você, lá na cidade, foi iniciado? (COUTO, 
2012, p. 29)

Não diga que entende porque você não entende nada. Você ficou 
muito tempo fora. (COUTO, 2012, p. 30)
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Você ficou muito tempo fora. Agora é um mulungo. (COUTO, 
2012, p. 155)

No entanto, apesar da repetida acusação de que ele teria “fica-
do muito tempo fora”, Marianinho, no decorrer da narrativa, mostra 
a sua capacidade em transitar entre as duas culturas, fazendo com 
que ele seja, no final, assimilado por seus familiares a um “verda-
deiro Malilane”, forma africana e original do sobrenome da família 
Mariano, antes de passar pelo processo de “aportuguesamento”: 

No dia da cerimônia do pobre Juca me assaltou a certeza: você 
tinha que salvar Luar-do-Chão. Sim, faltava-nos um que viesse 
de fora mas fosse de dentro. (COUTO, 2012, p. 168)

Seu Avô teve razão em escolher a si! Você é um verdadeiro Ma-
lilane. (COUTO, 2012, p. 245)

De certa forma, a imagem daquele que “viesse de fora, mas 
fosse de dentro” pode lembrar o entre-lugar cultural no qual Mia 
Couto evolui, transitando permanentemente entre a cidade e o cam-
po, mas também entre a África e a Europa. Para os membros da sua 
família, a escrita seria algo que o distanciaria dos outros, e é também 
o motivo pelo qual o avô escreve em vez de lhe aparecer: “Escrevo 
porque assim tem mais distância.” (COUTO, 2012, p. 134) A escrita 
é associada à cidade, à cultura letrada e elitista, mas também aos 
tempos coloniais, à assimilação forçada, como no caso de Fulano 
Malta, pai de Marianinho, que já chegou a jogar os livros do filho 
no rio, porque os intimidavam: 

Sempre foi um revoltado, esse Fulano Malta. No tempo colonial, 
ele até recusou ser assimilado. Abstinêncio e Ultímio aceitaram 
logo, se inscreveram, preencheram papeladas. Fulano não. Para 
seu pai, a outra margem do rio, lá onde iniciava ser cidade, era 
o chão do inferno. (COUTO, 2012, p. 60)

Você trazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava 
para eles como se fossem armas apontadas contra a nossa 
família. (COUTO, 2012, p. 61)
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O senhor, disse eu a Amílcar Mascarenha, o senhor estudou nos 
livros e no estrangeiro. O doutor me retifica? Não foi lá fora que 
o senhor estudou? Está bem mas não está certo. Os livros são 
um estrangeiro para mim. Porque eu estudo na chuva. Ela é a 
minha ensinadora. (COUTO 2012, p. 145)

O médico Amílcar Mascarenha, segundo ele, teria estudado 
“fora”, já que ele estudou nos livros. Nazir Ahmed Can (2020) iden-
tificou duas categorias distintas de escritores moçambicanos na fase 
da pós-independência, as quais ele considera como sendo altamente 
ligadas às hierarquias sociais: 

A condição de “minoria dominada”, comum aos escritores dos 
dois espaços, conduz uns e outros a um determinado tipo de re-
presentação: enquanto os escritores marginais, em sua maioria 
debutantes, perseguem um quadro compensatório no universo 
“letrado” e “cultivado” a que em geral não tiveram acesso em 
suas vidas, os escritores legitimados, também na contramão de 
suas posições sociais, centram sua atenção nas personagens e nos 
espaços excluídos. A diferença é que esse empreendimento, para 
o segundo grupo, possui sempre um alvo: os poderes instituídos. 
(CAN, 2020, p. 26)

Consideramos que o autor, talvez por ser parte dessa se-
gunda categoria, a dos escritores legitimados, tende a focar-se na 
representação de personagens excluídos, e até de personagens que 
representariam uma certa forma de “insílio”, definida por Ahmed 
Can como um “exílio dentro de casa”, ou um: “insílio que designa 
o estranhamento vivido no próprio país, convida-nos a repensar as 
relações que se estabelecem entre produtores e representações.” 
(CAN, 2020, p. 31) No romance, a personagem de Fulano Malta é 
quem mais incarna essa noção de “insílio”. De fato, é uma persona-
gem bastante retraída, calada e introspectiva:

Um certo dia, se exilou dentro de casa. Acreditaram ser arre-
messo de humores, coisa passatemporária. Mas era definitivo. 
Com o tempo acabaram estranhando a ausência. (COUTO, 2012, 
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p. 14-15)

Meu pai esperava que, voluntário, um pássaro viesse e se alojasse 
na jaula. A mania, antiga, não passara. A gaiola metaforizava o 
seu destino, essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua 
solidão. (COUTO, 2012, p. 57)

Saí da Ilha, minha mãe faleceu. E ele mais se internou em seu 
amargor. (COUTO, 2012, p. 67)

Fulano permanecia o que sempre fora: calado, cismado, em si 
vertido. Evitando, sobretudo, o gesto paternal. (COUTO, 2012, 
p. 68)

Meu velho, Fulano Malta, ergue a cabeça e proclama: “Não estou 
abrindo sepulturas para o falecido, seu respeitoso Avô. Estou-
-me enterrando a mim, vivo, enquanto tenho forças”. (COUTO, 
2012, p. 179)

Na sua obra, assim como Guimarães Rosa, Mia Couto apostou 
numa linguagem que inclui em vez de excluir parte da população 
moçambicana. O autor moçambicano resolveu seguir com a utopia 
sugerida pelo Guimarães Rosa algumas décadas antes. Podemos 
considerar que essa inclusão traz um teor político à obra: 

Grande Sertão Veredas revela um posicionamento político, não 
porque se constrói a partir de uma ideologia mas porque, na 
própria linguagem, João Guimarães Rosa sugere uma utopia, 
uma ideia de futuro que está para além daquilo que ele denuncia 
como uma tentativa de “miséria melhorada”. Esta linguagem 
mediada entre classes cultas e os sertanejos não existia no Brasil. 
Através de uma escrita colectiva João Guimarães Rosa sugere um 
Brasil em que os excluídos possam participar da invenção de sua 
História. (COUTO, 2005, p. 110)

A linguagem criativa usada por Mia Couto, assim como Gui-
marães Rosa, poderia representar uma tentativa de mediação entre a 
norma do português culto, que ambos os autores dominam, e outras 
línguas regionais. No caso de Mia Couto, como as outras línguas 
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em questão são somente faladas oralmente, a sua escrita acaba se 
tornando uma mediação entre a cultura letrada e a cultura oral, o 
que, no caso de muitos autores africanos de língua portuguesa, é 
algo bastante comum. A própria configuração da ilha exemplifica 
essa condição de clausura e insílio. Além disso, existe uma distinção 
clara e marcada entre o contexto da ilha e da cidade: 

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois 
lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas 
águas, porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre 
um e outro lado reside um infinito. São duas nações, mais lon-
gínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, 
duas almas. (COUTO, 2012, p. 15-16)

Essa distinção poderia ser lida não apenas em termos de 
espaço, mas também em termos temporais. Como Nazir Ahmed 
Can observou, a maioria dos autores estudados na sua pesquisa 
sobre o insílio no cenário literário moçambicano, na qual consta 
Mia Couto em lugar de destaque, são mais velhos de que a própria 
nação. Assim, as reflexões sobre a passagem do tempo inauguradas 
em suas narrativas podem corresponder ao embate entre o tempo 
do indivíduo e o tempo da história (CAN, 2020, p. 35). Mia Couto 
retratou o seu país como sendo profundamente dividido entre di-
versos universos culturais. Por isso, definiu-o como um território 
dentro do qual existem vários outros países internos, além da nação 
oficial, a nação moçambicana: 

O meu país tem países diversos dentro, profundamente dividido 
entre universos culturais e sociais variados. Sou moçambicano, 
filho de portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela Inde-
pendência, vivi mudanças radicais do socialismo ao capitalismo, 
da revolução à guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre 
um mundo que nascia e outro que morria. Entre uma pátria que 
nunca houve e outra que ainda está nascendo. Essa condição 
de um ser de fronteira marcou-me para sempre. As duas partes 
de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em 
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meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos distantes. 
(COUTO, 2005, p. 106)

Constatada a dificuldade em traduzir mundos e culturas tão 
diversos dentro do mesmo país, Mia Couto encontrou na literatura 
uma forma de criar pontes entre universos distantes. Ele, por incar-
nar praticamente todas as contradições do seu país, sendo filho de 
portugueses, no entanto nascido em Moçambique, tendo combatido 
contra o sistema colonial, e tendo visto a nação moçambicana nascer, 
representa perfeitamente a condição de mediador cultural, evoluin-
do permanentemente em entre-lugares, tanto culturais, temporais 
como linguísticos.

Considerações finais

Consideramos que a reapropriação linguística existente em 
Mia Couto vai além do simples plano gramatical e sintagmático: 
trata-se de uma vontade de expressar a sua cultura moçambicana 
muito além dos paradigmas linguísticos impostos pelos limites 
da norma culta da língua portuguesa. Mia Couto ultrapassa esses 
limites, ao incorporar não somente línguas, mas também culturas 
moçambicanas, dentro da matéria poética e da narrativa. 

A aproximação entre Guimarães Rosa e Mia Couto é bastante 
tentadora, porém não é suficiente para retratar a complexidade da 
obra do autor moçambicano. De fato, são contextos literários bem 
distintos – o brasileiro e o moçambicano – o que faz com que, não por 
questões de qualidade literária, mas sim por questões geopolíticas, 
as literaturas africanas de língua portuguesa continuem sendo con-
sideradas marginais, ou, como Inocência Mata qualificou, “periferia 
das periferias”. Para ela, já que as literaturas africanas de expressão 
portuguesa apareceram incialmente como ferramenta subsidiária 
ao discurso nacionalista, não é surpreendente que, muitas vezes, 
tenham surgido como “contra-literaturas”, construídas a partir 
da veiculação de imagens inéditas do homem africano: a terra, o 
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homem, a história e a cultura. Na tentativa de reescrita do mundo 
africano (MATA, 1995, p. 30). De fato, essas “contra-literaturas” 
surgiram para contradizer os estereótipos herdados da época colonial 
e amplamente veiculados pela literatura colonial ou pela literatura 
de viagem. 

Além disso, a pesquisadora aponta para o fato de que, à essa 
subversão ideológica, junta-se a subversão estética, a qual sempre 
encontra dificuldades em ser lida como um fato estético pelas ins-
tâncias legitimadoras, com o seu olhar sempre direcionado para um 
discurso padronizado (MATA, 1995, p. 30). A subversão estética, 
mais uma vez, pode também ser identificada com um dos caminhos 
que nos leva à compreensão da obra de Mia Couto, o que o aproxima 
mais uma vez da obra de Guimarães Rosa.
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Antropofagia entre resgates e sequestros 
de 1928 aos anos 70

Paulo Moreira1

 
Meu tema hoje é a acidentada fortuna crítica da Antropo-

fagia, do total esquecimento à indiscutível centralidade cultural, 
uma trajetória única entre as vanguardas do século XX. Em meu 
trabalho destaco quatro momentos para delinear essa trajetória. O 
primeiro momento envolve as atividades de escritores e artistas com 
a Revista de Antropofagia, que publicou o manifesto de Oswald de 
Andrade em seu primeiro número, um momento que envolve mu-
danças de direção e polêmicas diversas até o fim súbito da revista 
mais ou menos um ano depois. Depois do fim da revista aparecem 
manifestações de repúdio à Antropofagia (a ao Modernismo em 
geral), durante os anos 30. A breve e malsucedida tentativa de reto-
mar a antropofagia como conceito filosófico nos anos 50 por parte 
de Oswald de Andrade é o epílogo melancólico para esse primeiro 
momento. O segundo momento começa após a morte de Oswald 
de Andrade, quando, a partir de 1956, os jovens reunidos no grupo 
Poesia Concreta começam a mencionar repetidamente o nome do 
modernista Oswald de Andrade. Essas menções são inicialmente 
muito breves e não mencionam a Antropofagia, privilegiando a 
retórica de modernização do manifesto Pau-Brasil e do livro de 
poemas com o mesmo título (1924). Um terceiro momento começa 
na segunda metade dos anos 60 com a reedição de textos de Oswald, 
depois de décadas fora do mercado, e com a redenção definitiva 
daquele que era até pouco tempo atrás um maudit modernista. 

1 University of Oklahoma
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Oswald de Andrade e a Antropofagia aparecem com destaque em 
três marcos culturais dessa época: na exposição Nova Objetividade 
Brasileira incluindo seu catálogo, no álbum coletivo Tropicália ou 
Panis et Circensis e na peça teatral O Rei da Vela, escrita pelo próprio 
Oswald de Andrade. A partir desses, expressões de admiração por 
parte de diversos artistas, cineastas, músicos, dramaturgos e escri-
tores a Oswald de Andrade e ao Manifesto Antropófago tornam-se 
um lugar comum. A publicação das obras completas é seguida por 
uma produção crítica de alta qualidade nos anos 70.  Finalmente, no 
último momento na história da recepção de Oswald de Andrade e do 
Manifesto Antropófago – que não tratarei em detalhes nesse texto 
por questões de espaço – vemos uma expansão sem precedentes do 
alcance dos dois, com seu momento mais marcante na 24a Bienal de 
São Paulo em 1998, quando os curadores Adriano Pedrosa e Paulo 
Herkenhoff escolhem a Antropofagia como conceito central que 
organiza o evento. Como consequência, a Antropofagia tornou-se 
o ponto de contato entre três artistas Brasileiros que alcançaram no 
século XXI, muito depois de mortos, altíssimos níveis de visibilidade 
global: Tarsila do Amaral (1886-1973), Lygia Clark (1920-1988) e 
Hélio Oiticica (1937-1980). 

Primeira Fase: Nasce o Novo Canibal 

O primeiro número da Revista de Antropofagia continha o 
manifesto famoso, mas também notas do editor Antônio de Alcân-
tara Machado descrevendo a revista como um veículo ecumênico e 
eclético, aberto a todos os modernistas depois de 1922: “Até 1923 
havia aliados que eram inimigos. Hoje há inimigos que são aliados” 
(Puntoni, 2014, p. 1). As nove páginas continham poemas, notícias e 
resenhas assinadas pela nata do modernismo: Oswald de Andrade, 
Mário de Andrade, Jorge de Lima, Guilherme de Almeida, o grupo 
Verde de Cataguazes, Augusto Meyer e Álvaro Moreyra. Entre as 
páginas 3 e 7, que contêm o manifesto de Oswald de Andrade, está 
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um longo ensaio sobre o Tupi assinado por Plinio Salgado, futuro 
líder do integralismo. Uma “Nota Insistente” na última página da 
revista, assinada por Alcântara Machado e Raul Bopp, reafirmava 
o ecletismo da revista: 

A Revista Antropofágica está acima de quaisquer grupos ou 
tendências; (…) aceita todos os manifestos mas não bota mani-
festo; (…) aceita todas as criticas mas não faz crítica; (…) nada 
tem que ver com os pontos de vista de que por acaso seja veículo 
(…) não tem orientação ou pensamento de espécie alguma: só 
tem estômago. (Puntoni, 2014, p. 9)

O Manifesto mescla com verve e concisão quatro tópicos 
relacionados, criando aquele texto “potencial, conjectural e multi-
facetado” que caracteriza a “Enciclopédia Aberta” (Calvino, 2002, p. 
127) de Italo Calvino. Há uma defesa de uma relação dialética entre o 
que é próprio e o que é estranho a alguém no contexto da identidade 
nacional – uma analogia entre o processo de seleção e apropriação 
e o canibalismo ritual como descrito pelos europeus; essa analogia 
é parte de uma revisão do passado pré-colonial como uma idade 
de ouro idílica e primitivista que foi além das utopias modernas na 
promoção da felicidade e na liberdade da repressão; esse passado 
pré-hispânico serve como pano de fundo para protestar contra o 
peso de repressões sociais e sexuais de fundo religioso que os colo-
nizadores portugueses trouxeram e impuseram – opressão cultural, 
social e sexual identificada com o patriarcado; e essa negação do 
patriarcado colonial e neocolonial desemboca num chamado para 
uma nova revolução capaz de criar uma nova era de ouro de autocon-
fiança cultural e total liberdade das repressões: “sem complexos, sem 
loucura, sem prostituições e sem penitenciárias” (Andrade, 1978, p. 
19). Cada um desses quatro tópicos é desenvolvido em fragmentos, 
mas o manifesto tem uma certa profundidade incomum porque os 
pedaços dispersos desenvolvem e complementam uns aos outros. 
Três redes de referências textuais concisas e cheias de ironia vão se 
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desenhando aos poucos na leitura: um conjunto de alusões é feito 
de trabalhos de ensaístas, filósofos, antropólogos e psicólogos, de 
Montaigne e Rousseau a Freud e Nietzsche; outro traz referências à 
história do Brasil, especialmente ao passado colonial do país, indo 
de José de Anchieta, Hans Staden e Antonio Vieira a Dom João VI e 
o Visconde de Cairu; finalmente a terceira rede de referências alude 
a figuras míticas e/ou literárias tais como Guaraci, Jaci, o Jabuti, a 
Cobra Grande, Maria da Fonte, Dom Antonio de Mariz e Iracema. 
Os quatro tópicos e as três redes de alusões se articulam para o lei-
tor em 50 fragmentos curtos cheios de verve e um senso de humor 
sarcástico, um feito estético de cariz tipicamente modernista no 
sentido mais amplo do termo. 

Depois de dez números sob direção enfaticamente eclética, 
Oswald de Andrade e seu círculo mais próximo (Jayme Adour da Câ-
mara, Tarsila do Amaral, Raul Bopp, Oswald Costa, Geraldo Ferraz, 
Patrícia Galvão, Clóvis de Gusmão) assumem o controle da Revista 
Antropofágica e começam o que se conhece como sua “segunda 
dentição” em março de 1929, tornando-se um veículo para as ideias 
do grupo – “órgão do clube de antropofagia”. O formato também 
se modifica significativamente já que a Revista Antropofágica não 
é mais uma revista propriamente dita, mas uma página no suple-
mento de Domingo do recém-criado Diário de São Paulo. Trabalhos 
de modernistas vários não ligados diretamente aos Antropófagos 
continuam aparecendo nessa segunda fase, que conta com textos de 
Jorge de Lima, Augusto Meyer, Murilo Mendes e Manuel Bandeira, 
por exemplo; mas grande parte do espaço agora é dedicado à prosa 
jornalística de opinião assinada com pseudônimos. São colunas 
ácidas direcionadas contra inimigos (principalmente modernistas) 
da Antropofagia: Graça Aranha, Tristão de Athayde, Mário de An-
drade, Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo e Augusto 
Frederico Schmidt, principalmente. O último número da segunda 
dentição sai em agosto de 1929 – as críticas ácidas ao catolicismo 
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levam o editor do Diário de São Paulo Rubens do Amaral a terminar 
abruptamente a página de domingo após cinco meses de colaboração. 
De acordo com Raul Bopp, o grupo tinha ainda planos ambiciosos 
para um Congresso de Antropofagia em 1931 e uma série chamada 
Bibliotequinha Antropofágica (Bopp, 2006, p. 78), mas o grupo 
termina abruptamente quando Oswald de Andrade termina seu 
casamento com Tarsila do Amaral por causa de seu relacionamento 
com Patrícia Galvão, ambas pessoas importantes no grupo.2 

O colapso da bolsa de Nova Iorque em outubro de 1929 e a 
Revolução de 1930 são indicações da rápida mudança do cenário 
cultural que acontece logo depois da dissolução da Antropofagia.3 
Em 1933 Oswald de Andrade escreveu o prefácio ao romance Serafim 
Ponte Grande chamando-se a si mesmo nos anos modernistas de 
“palhaço da burguesia” e o movimento dirigido por ele de mero 
“sarampão antropofágico” (doença altamente contagiosa, mas de 

2 Quanto a esses ambiciosos descritos superficialmente por Vida e morte da 
Antropofagia, é importante entender o quão difícil é para nós julgar a sua 
seriedade. Em 1925 Mário de Andrade, em carta ao amigo Câmara Cascudo, 
resume exemplarmente o caráter de Oswald de Andrade: “é o sujeito mais 
atabalhoado do mundo. Promete tudo de coração, se esquece e tem dez 
milhões de negócios complicadíssimos vai embora pra Europa sem a gente 
saber. [...] também ele é um pouco malabarista das vicissitudes. Brinca com 
elas e se diverte” (Andrade, 2000, p. 40-41).
3 Recentemente descobriu-se que a revista semanal O Q A publicada por 
Victorino de Oliveira incluiu entre 29 de agosto e 5 de dezembro de 1929 
uma seção intitulada “Antropophagia – órgão dos antropófagos de S. Paulo”. 
Clóvis de Gusmão, o responsável pela página, já havia publicado três textos 
na segunda fase da revista: no dia 31 de março o poema “Mayandeua” e uma 
coletânea de ditos populares assinada “da sucursal (clube de antropofagia do 
rio de janeiro)” e no dia 7 de abril uma nota chamada “Antropofagia”. Ver 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2021/06/recem-descoberta-
-terceira-fase-de-revista-de-antropofagia-revela-lacunas-da-historia-do-
-modernismo.shtml. Alexandre Nodari escreve excelente artigo contextu-
alizando cuidadosamente a questão dessa possível “terceira dentição” e o 
lugar da página do paraense Clóvis de Gusmão nela.
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relativamente curta duração) (Andrade, 1964, p. 132). Quando 
Tarsila do Amaral expõe solo no Rio de Janeiro em 1933, seus 
retratos coletivos do proletariado brasileiro tais como Trabalhadores 
e Segunda Classe, indicam uma mudança de direção análoga por 
parte da pintora. 

Anos de perseguição política, dificuldades financeiras e relati-
vo ostracismo se seguem, com o envolvimento de Oswald de Andrade 
com o Teatro de Experiência de Flávio de Carvalho. Só nos anos 50 
Oswald de Andrade tenta reviver a Antropofagia, principalmente 
através de textos curtos publicados como A Marcha das Utopias e 
uma monografia de filosofia, A crise da Filosofia Messiânica. Nesse 
período a antropofagia aparece como conceito filosófico, almejando 
aceitação num ambiente acadêmico de um escritor que luta com 
sérios problemas financeiros e de saúde. Os textos padecem de de-
ficiências conceituais que marcavam muitos dos textos da revista, 
fazendo uma passagem apressada entre leitura e argumentação, 
chegando a generalizações muitas vezes grosseiras. Creio que um 
exemplo dessa dança frenética de generalizações seguida por conclu-
sões tão contundentes como absurdas, tirado do começo de Marcha 
das Utopias seja suficiente: 

Os  judeus,  julgando-se  povo  eleito,  detentor  exclusivo  dos 
favores de Deus, criaram o racismo. Os árabes, povo exogâmico, 
aberto para as aventuras do mar e para o contato exterior, criaram 
a miscigenação. E a luta desenvolvida por milênios, tanto no 
campo étnico como no campo cultural, foi essa — entre o racismo 
esterilizador mas dominante dos judeus e a mistura fecunda e ab-
sorvente dos árabes. Aqueles deram longinquamente a Reforma, 
estes a Contra-Reforma. Aqueles produziriam Lutero e Calvino, 
enquanto estes, os jesuítas, que foram feridos pelo Vaticano na 
sua plasticidade  política,  filha  da  miscigenação  da  cultura  
que adotavam. (Andrade, 1978, p. 148)

O subsequente ostracismo de Oswald de Andrade foi descrito 
em tons dramáticos pela filha Marília de Andrade:
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Os pais de minhas amigas, mesmo os mais intelectualizados, 
nunca haviam lido nenhum de seus livros, não havia exemplares 
deles na biblioteca da escola e depois que eu entrei no ginásio 
constatei, desoladamente, que seu nome sequer constava das 
antologias de literatura brasileira, no capítulo sobre o Moder-
nismo. (Rufinelli, 2011, p. 43)

Rudá, o filho de Oswald, descreveu seu pai, envelhecido e 
doente, como um homem angustiado pela condição de ser “um 
criador de vanguarda semi-isolado” (Rufinelli, 2011, p. 91). 

Em nota ao anúncio da morte de Oswald de Andrade, Carlos 
Drummond de Andrade (2012, p. 117) descrevia a Antropofagia 
como expressão de uma personalidade volúvel e incoerente, que 
oscilava entre o provocador iconoclasta e o sentimental ofendido: 
“Oswald de Andrade construiu toda uma filosofia da vida, e uma 
teoria sociológica, para justificar o exercício de sua tendência ao 
sarcasmo. Apelidou isso de antropofagia...”. Naquele mesmo mo-
mento, Antonio Candido (1977, p. 63) contrastava Mário de Andrade 
e Sérgio Milliet com Oswald de Andrade, que “ficava meio à margem” 
no universo dos modernistas veteranos dos anos 20. Para Candido 
(1977, p. 78), a Antropofagia era um conceito vago, resultado natural 
para um escritor que se destacava pela excelência com “a elipse, a 
alusão, o corte, o espaço branco, o choque do absurdo” – e figurava 
como mais uma iteração de uma tradição literária no Brasil desde 
Basilio da Gama e Santa Rita Durão que destaca o confronto entre 
as culturas indígena e portuguesa:

É difícil dizer no que consiste exatamente a Antropofagia, que 
Oswald nunca formulou, embora tenha deixado elementos su-
ficientes para vermos embaixo dos aforismos alguns princípios 
virtuais, que a integram numa linha constante da literatura 
brasileira desde a Colônia: a descrição do choque de culturas. 
(Candido, 1977, p. 84-5)
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Segundo Momento: Herói da Vanguarda

Após sua morte, os então jovens integrantes do grupo Poesia 
Concreta começam a mencionar Oswald de Andrade em seus vários 
textos programáticos. A coletânea Teoria da Poesia Concreta (que 
vai até o início dos anos 60) nos mostra uma lenta transição. Nos 
primeiros textos, ainda nos anos 50, Oswald era mencionado breve-
mente, ficando de fora da constelação central formada por Stéphane 
Mallarmé, Guillaume Apollinaire, James Joyce, Ezra Pound e e. e. 
cummings. Em 1957, Haroldo de Campos (1975, p. 51) menciona 
Oswald (e João Cabral do Melo Neto) como autores de “raridades 
que nadam contra a maré” de mediocridade da poesia brasileira e 
Pignatari se refere a Mário4 e Oswald de Andrade como autores de 
“raras e casuais realizações” (p. 65) e a João Cabral como o “primeiro 
ataque lúcido contra o jargão lírico e a peste metáforico-liriferante 
que assola a poesia nacional e mundial” (p. 65). Os concretistas 
tendiam então a ser condescendentes com o modernismo, uma 
vez que a Poesia Concreta transformaria a poesia brasileira, “pela 
primeira vez (…) totalmente contemporânea” (p. 152). Oswald de 
Andrade era naquele momento antes de qualquer coisa o autor 
dos “poemas-minuto” e “poemas-pílula” de Pau-Brasil (1924) que 
aplicava métodos futuristas para destruição do verso e sintaxe con-
vencionais (p. 87), as bêtes noires dos Concretistas. 

A partir dos anos 60 o Concretismo começa a incorporar a 
literatura brasileira ao seu paideuma: Gregório de Matos, Sousân-
drade, Qorpo Santo, Oswald de Andrade, João Cabral de Melo Neto e 
João Guimarães Rosa são merecedores de atenção. As leituras críticas 
são descritas como resgates de obras relegadas ao ostracismo pelas 
forças reacionárias da academia e do jornalismo. Essas obras são 
reavaliadas pelos concretistas e promovidas como antecipadoras ou 

4 Na opinião de Décio Pignatari (1975, p. 86), Mário de Andrade teorizava 
sobre o “verso harmônico” sem saber que a aplicação sistemática desse 
conceito necessariamente levaria à destruição do verso convencional (p. 87). 
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confirmadoras dos princípios do vanguardismo formalista/cons-
trutivista defendidos pelo grupo. Além disso, esse novo paideuma 
nacional concretista vibrava com orgulho nacionalista, em claro 
contraste com a proposta algo melancólica de Antonio Candido 
(1997, p. 9) de ver a literatura brasileira como “galho secundário da 
literatura portuguesa, que por sua vez é arbusto de segunda classe 
no Jardim das Musas”. Nesse contexto, já em 1960, Haroldo de 
Campos descrevia o romance Serafim Ponte Grande de Oswald de 
Andrade como “um dos marcos da invenção verbal, da manipulação 
qualitativa do léxico e da sintaxe” (Campos, p. 141).

Sem abandonar o mito construtivista do progresso formal nas 
artes, a Poesia Concreta gradualmente incluía/reinventava o passado 
seguindo o receituário do seu herói Ezra Pound: apropriando-se atra-
vés da tradução ou da reedição do trabalho daqueles que pudessem 
servir de modelos para a prática literária contemporânea. Não era no 
Oswald de Andrade do Manifesto Antropófago que os concretistas 
encontravam esse ideal no começo dos anos 60. 

Para entender melhor como o Manifesto Antropófago faz 
sua volta triunfal ao centro da cultura brasileira, talvez seja útil que 
contrastemos as capas da revista Noigandres com a capa do livro 
Teoria da Poesia Concreta (1965), ambas dos concretistas. A revista 
dos anos 50 favorece tons monocromáticos e arte abstrata geomé-
trica enquanto o livro de 1965 mostra personagens de quadrinhos 
como Mandrake ou de charges como o brasileiro Amigo da Onça. 
À maneira da Pop Art, essas figuras aparecem na capa do livro com 
balões com frases irônicas. O pré-histórico Brucutu, por exemplo, 
declara que “A poesia é concreta e participante” – e a adição aqui do 
termo participante é também digna de nota. Já em 1962, Haroldo 
de Campos respondia aos críticos que consideravam o grupo concre-
tista alienado no ensaio “A Poesia Concreta e a Realidade Nacional”, 
incorporando novas pautas políticas e sociais, deslocando-se de um 
formalismo mais restrito para discussões mais gerais sobre cultura. 
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A dupla mudança – o comprometimento com o engajamento 
social e político e a aceitação de expressões da cultura de massa – é 
uma resposta não apenas ao crescimento vertiginoso da indústria 
cultural consumista e sua influência em todas as esferas culturais 
e à exacerbação da crise cultural e política fomentada pela guerra 
fria que culminaria com o golpe de 1964, num momento em que 
era grande a demanda por participação e relevância política das 
artes em geral. Ainda que brusca, ela não é assumida como tal: a 
Pop Art é vista simplesmente como mais uma vanguarda, mais uma 
iteração da tradição modernista de rupturas e o comprometimento 
com o modernismo de corte construtivista aparentemente não se 
deixava afetar pela crítica ao eurocentrismo e ao imperialismo ou 
pelas discussões sobre identidade nacional. Pignatari resumia a 
questão assim:

… a atual pop art norte-americana (também batizada de «neo-
-dadaista»...)   — o primeiro movimento de vanguarda   autêntico   
dos Estados Unidos para o mundo:  também  uma  rebelião  
contra   a  cultura  europeia.   Uma arte antropófaga. (Pignatari, 
2001, p. 53)

Além da menção à antropofagia, a menção ao dadaísmo já 
indica uma mudança de ênfase de um modernismo construtivista 
para outro que acomodava a paródia iconoclasta e mesmo a anar-
quia. E agora a cultura brasileira passava do atraso em busca de 
uma cultura de exportação para a vanguarda da revolta contra os 
valores burgueses e eurocêntricos. Ao Oswald de Andrade da lin-
guagem concisa e sintética do Pau-Brasil com seus poemas feitos 
de fragmentos de crônicas coloniais a maneira dos readymades de 
Marcel Duchamp se juntava agora o Oswald de Andrade iconoclasta, 
anárquico, libertário e primitivista da Antropofagia. 

Num contexto ainda mais amplo, essas mudanças seguiam 
mudanças significativas no campo das ideias, como a ida da crítica 
construtivista ao subdesenvolvimento feita pelo CEPAL para a crítica 
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radical ao imperialismo da Teoria da Dependência e, principalmente, 
as novas interpretações de Freud no tocante ao papel da repressão na 
compreensão da psicologia nos âmbitos pessoal e social. A repressão 
vai de uma visão descritiva e resignada como elemento essencial da 
vida social civilizada para um obstáculo ao desejo de desenvolver 
“uma libido transformada além do princípio da performance” (Mar-
cuse, 1966, p. 202). Marcuse (p. xv), já em 1955, concebia o princípio 
da realidade como algo condicionado historicamente e pensava no 
“princípio da performance” (o princípio da realidade do capitalismo 
industrial) como base para dominação e exploração e empecilho 
maior para o ideal de “fazer do corpo humano um instrumento de 
prazer mais do que de trabalho”. Para ilustrar o que essa mudança 
significa basta que se lembre que, em 1933, Murilo Mendes negaria 
o status de romance proletário ao Parque Industrial de Patrícia Gal-
vão porque “parece que para a autora o fim da revolução é resolver 
a questão sexual” (Bueno, 2006, p. 168). Nos anos 60, o caráter de 
engajamento revolucionário do romance de Pagu nunca seria con-
testado nesses termos, já que a “junção entre a dimensão erótica e 
política” (Marcuse, 1966, p. xxi) tornava-se um lugar comum e a 
leitura de Freud sugerida no Manifesto Antropófago ia ao encontro 
dessa mudança cultural que eclodiu na segunda metade dos anos 60.

Terceiro momento: Vida Longa ao Rei Canibal!

Toda essa sintonia cultural não esconde que um escritor e 
suas ideias não podem renascer sem a circulação dos seus livros. 
A segunda edição de Memórias Sentimentais de João Miramar 
em 1964, que marca 10 anos da morte de Oswald de Andrade, saiu 
40 anos após a primeira. Haroldo de Campos prefaciou o romance 
bombasticamente como “capital para as experiências literárias 
que refundiram a literatura brasileira, inclusive algumas em curso 
atualmente” (Andrade, 1964, p. 7). Em 1966, Poesias Reunidas fez 
com que a poesia de Oswald de Andrade estivesse disponível para 
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o público brasileiro na segunda metade dos anos 60, momento 
particularmente fértil na cultura brasileira. Um ano depois, em 
1967, saiu Trechos Escolhidos, antologia de bolso da série Nossos 
Clássicos que disponibilizava trechos dos manifestos Pau-Brasil e 
Antropófago. Ainda que a introdução de Trechos Escolhidos (p. 8) 
chamasse Oswald de Andrade de defensor verdadeiro da “revolução 
estética”, o Manifesto Antropofágico continuava ali a ser apenas 
“um indianismo às avessas” e um “complemento natural” (p. 17) 
do seu antecessor.

1967 foi o ano em que a glória de Oswald de Andrade e da 
Antropofagia se tornaria inegável. O Teatro Oficina de José Celso 
Martinez Correa levaria aos palcos pela primeira vez a peça Rei da 
Vela (escrita por Oswald de Andrade em 1933, em plena fase de 
rejeição ao modernismo, diga-se de passagem) com uma cenografia 
de Hélio Eichbauer que fazia referências aos desenhos e pinturas de 
Tarsila do Amaral do período antropofágico. No Museu de Arte Mo-
derna do Rio de Janeiro, a exposição Nova Objetividade Brasileira 
traz o penetrável de Hélio Oiticica chamado Tropicália e um texto 
introdutório onde Oiticica (1986, p. 106) menciona a Antropofa-
gia, que ele teria lido “antes de virar moda, o que aconteceu após a 
apresentação do Rei da Vela”. Para Oiticica (p. 85) a Antropofagia é 
exemplo da “vontade construtiva geral” dos artistas e escritores bra-
sileiros desde o modernismo e define os brasileiros como “um povo 
à procura de uma caracterização cultural”, donos de uma cultura 
eminentemente “antropofágica, ou seja, redução imediata de todas 
as influências externas a modelos nacionais”. Após quase 40 anos 
de esquecimento, a Antropofagia vez sua volta triunfal no meio da 
contracultura e das lutas anti-imperialistas como a culminação do 
modernismo brasileiro e uma estratégia de luta contra a imposição 
cultural da indústria: 

Antropofagia seria a defesa que possuímos contra tal domínio 
exterior, e a principal arma criativa, essa vontade construtiva, o 
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que não impediu de todo uma espécie de colonialismo cultural, 
que de modo objetivo queremos hoje abolir, absorvendo-o de-
finitivamente numa superantropofagia. (Oiticica, 1986, p. 85)

Essa leitura nacionalista/anti-imperialista da Antropofagia 
já existia em germe no História do Modernismo – Antecedentes da 
Semana de Arte Moderna, livro em que Mário da Silva Brito recon-
tava os cinco anos que antecedem a semana de 1922 enfatizando a 
importância de Oswald como disseminador do Futurismo (1964, p. 
29), encorajador de Mário de Andrade e Anita Malfatti e defensor 
público deles na imprensa. Mas para Oiticica a Antropofagia não era 
um conceito vago nem um mero complemento da Poesia Pau-Brasil. 
Simultaneamente anti-imperialista e cosmopolita o Manifesto An-
tropofágico era fundamental para o presente e o futuro da cultura 
brasileira. Ainda em 1967 houve o lançamento de Terra em Transe, 
leitura cinematográfica do manifesto de Glauber Rocha de 1965, “A 
estética da fome”, cujos paralelos com o Manifesto Antropofágico 
são óbvios por tratar a fome como conceito fundador de uma estética 
nova na América Latina. 

No ano seguinte, inspirados pelo penetráveis de Helio Oiticica, 
Caetano Veloso e Guilherme Araújo organizaram o álbum Tropicália 
ou Panis et circenses, que contava com design inspirado pela capa de 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band feito por Rubens Gerchman 
– que havia participado da exposição Nova Objetividade Brasilei-
ra. Caetano Veloso e muitos outros então chamados Tropicalistas 
queriam abraçar não apenas a cultura vernacular brasileira mas a 
indústria cultural global e mesmo o Kitsch. Ao anunciar que só lhe 
interessava o que não era seu Oswald de Andrade atiçava músicos 
igualmente interessados em Bossa Nova, na Banda de Pífanos de 
Caruaru, nos quadrinhos, no “Coração Materno” (1937) de Vicente 
Celestino e na anarquia do Chacrinha. Nenhum deles devia ser 
visto como forças da reação ou inimigos do modernismo, mas como 
material apetitoso a ser apropriado – canibalizado – por artistas 
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interessados em demolir as fronteiras do bom gosto e da sofisticação. 
Para Caetano Veloso (1997, p. 114), Oswald de Andrade e a antro-
pofagia tornaram-se “o ponto de união entre todos os tropicalistas 
e seus mais antagônicos admiradores”. 

Enquanto viviam a esperança da revolução terceiro-mundista, 
a liberação sexual, a contracultural, o ativismo estudantil, os no-
vos meios de comunicação de massa e sua aldeia global e a tensão 
claustrofóbica de uma ditadura militar que endurecia num clima de 
paranoia anticomunista, vários artistas e intelectuais do fim dos anos 
60 encontraram na Antropofagia tanto o canibalismo cultural como 
forma de ação cultural como o matriarcado de Pindorama como 
uma contestação da família tradicional repressiva, instigando, nas 
palavras de Caetano Veloso (1997, p. 181) “a imaginação a uma crítica 
da nacionalidade, da história e da linguagem”. O estilo fragmentário 
do manifesto oferecia (e oferece) espaço para que os novos leitores 
relessem a antropofagia de acordo com seu temperamento e suas ne-
cessidades. “A fragmentação radical, a força intuitiva e violentamente 
iconoclástica” (Veloso, 1997, p. 178) servia para quebrar o impasse 
entre nacionalistas anti-imperialistas e entusiastas do Pop, entre 
alta e baixa cultura e entre relevância política e relevância estética.

Nos anos 70 a obra completa de Oswald de Andrade foi 
publicada em 10 volumes pela prestigiosa Civilização Brasileira. 
Seguiu-se uma série de contribuições críticas que constitui o que 
é hoje o cânone crítico sobre o autor: ensaios de Antonio Candido 
(1970), José Guilherme Wisnik (1974), Benedito Nunes (1978), 
Haroldo de Campos (1980) e Silviano Santiago (1982). Depois de 
estar sintonizado com o anti-imperialismo e a revolução sexual, 
Oswald Andrade chegou nos anos 80 como proponente de uma 
abordagem descentrada e periférica sobre o pós-estruturalismo e 
a desconstrução. O banquete antropofágico foi se expandindo a 
novos campos inusitados. Por exemplo, ainda em 1977, Augusto 
de Campos (p. 8) descreveria o poeta barroco Gregório de Matos 
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como “um antecessor, também indigesto” de Oswald de Andrade e 
também um “antropófago”: 

Sem a boca do inferno de nosso primeiro antropófago, esse 
baiano e estrangeiro que deglute e vomita o Barroco europeu 
e o retempera na mulatália e no sincretismo tropical, não há 
formação — por mais bem-intencionada — que informe o que 
há de vivo por trás dessa coisa engraçada chamada literatura 
brasileira. (p. 95)

Cheio de orgulho nacionalista triunfalista, Augusto de Campos 
compara a rica exuberância do Boca do Inferno brasileiro com a 
pobre parcimônia dos Puritanos norte-americanos. Até José Miguel 
Wisnik (2010, p. 26), inicialmente crítico a apropriações que não 
levavam em conta o contexto cultural da produção de Gregório de 
Matos, caracterizaria certos procedimentos poéticos do poeta bar-
roco como “uma espécie de antropofagia linguística”.

Ao mesmo tempo livre do seu contexto mais amplo e restrito 
ao texto do manifesto, a Antropofagia transformou-se no mito 
como definido por Levi-Strauss, uma narrativa capaz de “oferecer 
um modelo lógico para superar uma contradição (tarefa impossível 
quando a contradição é real)” (Levi-Strauss, 1958, p. 254). Os res-
gates e sequestros dessa Antropofagia mítica são como o “número 
teoricamente infinito de lâminas, cada uma ligeiramente diferente 
das outras” que irão, na formulação de Levi-Strauss, crescendo “em 
espiral até que o impulso intelectual que os tenha produzido esteja 
esgotado”. O impulso intelectual no caso é o de remendar as con-
tradições de uma identidade fraturada como a brasileira, ao mesmo 
tempo profundamente ocidental e profundamente não-ocidental e 
essa contradição certamente está longe de se exaurir ou resolver. 

O título desse texto vem de um manual de Manuel Ribeiro 
Rocha (1687-1745): Etíope resgatado, empenhado, sustentado, 
corrigido, instruído e libertado. No velho manual do jesuíta a 
palavra resgate se refere precisamente ao sequestro dos africanos 
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pelos europeus e a sua libertação final corresponde à sua morte 
social. Condenados a projetar nossas preocupações contemporâ-
neas no passado, andamos numa linha tênue que divide resgates 
de sequestros historiográficos, trançando na fronteira entre abor-
dagens a-históricas e trans-históricas do passado. A questão é de 
grande complexidade, mas quando serve a nossas conveniências 
e autocelebrações, pode-se dizer que provavelmente o passado foi 
sequestrado, pois resgatar o que foi esquecido ou o que se tornou 
invisível ou mesmo inconveniente deveria antes de tudo reavivar em 
nós a alteridade incômoda e provocadora do passado.
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As imagens para o poema Cobra Norato, 
de Raul Bopp

Paulo Silveira1 

Se é verdade que a historiografia da arte reconhece numerosas 
e notáveis oportunidades bem-sucedidas de espaço para a ilustração 
– expressão visual apta a acompanhar o texto, seja este literário ou 
científico – e a editoração – gestão da produção gráfica de publica-
ções editoriais –, também é fato que no Brasil o tema tem recebido 
revisões acadêmicas2 que fortalecem o estudo de formadores da 
identidade visual e do imaginário nacional. Novas oportunidades são 
oferecidas a partir do interesse renovado pelas revisões propostas 
no centenário da Semana de Arte Moderna de 1922, evento que é ou 
era simultaneamente sub e superavaliado, logo propício às reflexões.

A partir dessas premissas, os comentários a seguir visam 
apontar um exemplo de circunstância conveniente para as artes 
visuais na literatura do modernismo brasileiro, especificamente no 
plano da ilustração editorial, por Oswaldo Goeldi (1895-1961) e Poty 
Lazzarotto (1924-1998), para o poema Cobra Norato, de Raul Bopp. 
Como finalidade última, é reconhecida a escassez de oportunidades 

1 Professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil.
2 Refiro-me, aqui, a trabalhos de conclusão e pesquisas avulsas associadas 
à particular condição brasileira de crescimento ou multiplicação dos cursos 
de mestrado e doutorado em história e teoria da arte e em práticas artísticas, 
a partir dos anos 1980, e da implantação dos cursos de bacharelado em 
história da arte (como cursos autônomos, não mais como uma habilitação 
ou terminalidade dos bacharelados em artes visuais), a partir do final do 
primeiro decênio dos anos 2000, embora sejam pouco numerosos.
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editoriais no Brasil para a publicação de fac-símiles de interesse pela 
história da arte e pelas artes visuais. 

Raul Bopp

Raul Bopp nasceu em 4 de agosto de 1898 em Vila Pinhal, 
hoje município de Itaara, Rio Grande do Sul, estado mais ao sul 
do Brasil. Como muitos em seu estado natal, era descendente de 
imigrantes; seu bisavô paterno era alemão de Manheim e a família 
de sua mãe, Kroeff, era de Merl. A cena familiar era equilibrada: 
seu pai trabalhava com couro e curtume e sua mãe escrevia poemas 
em alemão. Com um ano de idade, sua família mudou-se para Tu-
panciretã, também na região central do estado. Aos 16 anos iniciou 
sua experiência com viagens, indo sozinho até a fronteira do país, 
percorrendo o norte da Argentina e atravessando o Paraguai; cobriu 
os gastos exercendo profissões de conveniência, como pintor de pa-
redes em Aquidauana, cidade do bioma Pantanal, no estado do Mato 
Grosso (hoje Mato Grosso do Sul), de onde seguiria para São Paulo 
e Rio de Janeiro. De volta a Tupanciretã, fundou dois semanários, 
assim começando a carreira de escritor. Em 1918 iniciou o curso de 
Direito em Porto Alegre, completando seus estudos em Recife, em 
Belém, no estado do Pará, na região amazônica, e no Rio de Janeiro. 
Em 1920 percorreu parte da Amazônia.

Senti, ao chegar na Amazônia, que eu estava ante um cenário 
completamente diferente, de uma violência desconcertante. A 
linha constante de água e mato era a moldura de um mundo ainda 
incógnito e confuso. A impressão que me causava o ambiente, na 
sua estranha brutalidade, escapava das concordâncias. Era uma 
geografia do mal-acabado. As florestas não tinham fim. A terra 
se repetia, carregada de vozes e de alaridos anônimos. Sempre 
mato e água por toda a parte. (Bopp, 2012, p. 132)

Na segunda metade dos anos 20, em São Paulo, intensificou o 
contato com os modernistas, integrando o Movimento Antropofági-
co, vindo a ser um dos criadores e gerente da Revista de Antropofa-
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gia desde o primeiro número. Em novembro de 1931 publicaria em 
São Paulo o poema Cobra Norato: Nheengatú da margem esquerda 
do Amazonas, escrito em abril de 1928, inspirado em sua viagem à 
Amazônia (nheengatu é a língua geral indígena da Amazônia, oriun-
da do tupinambá). O livro teve várias reedições, eventualmente com 
ajustes textuais feitos pelo autor. É considerado como sua obra mais 
relevante e representante da primeira geração modernista. Em 1932 
Bopp iniciou carreira diplomática, tendo vivido em Los Angeles, 
Berna e Lima, além de Rio de Janeiro, Brasília e Porto Alegre. Viria 
a falecer no Rio de Janeiro em 2 de junho de 1984.

Cobra Norato em linhas gerais

Costuma-se dizer que Bopp teria antecipado percepções e 
entendimentos dos modernistas brasileiros, através da experiência 
obtida da sua propensão a viagens, manifestada desde os 16 anos, 
especialmente em cenários de contrastes regionais, mas não exclu-
sivamente. O poema Cobra Norato é o seu trabalho mais lembrado 
e aplaudido por seus companheiros das correntes modernistas, 
mesmo que até hoje siga insuficientemente conhecido pelo grande 
público. A ideia original, surgida quando Bopp estudava Direito em 
Belém, seria constituir em poema infantil ou poema de primitivis-
mo poético e métrica popular, envolvendo um mundo fundador a 
partir de elementos da mitologia amazônica (ainda hoje influente). 
As lendas da Cobra Grande e da Cobra Norato tem variantes, sen-
do que a proposta por Bopp é pessoal. A Cobra Grande ou Boiuna, 
que antes vivia na floresta, originou o dia e a noite, os animais etc. 
Engravida uma cunhã (mulher local), que gera dois filhos. Os filhos 
viram cobras d’água. Norato (ou Honorato) é pacífico, ao contrário 
de sua irmã, Maria Caninana3. No poema de Bopp, o herói da epo-

3 A caninana é uma serpente da América Latina que no Brasil é encontrada na 
maioria dos estados. É bastante ágil nas investidas sobre as presas. Apesar da 
fama de ser agressiva, é mansa e foge de seres humanos. Não é peçonhenta.
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peia deseja encontrar a filha da Rainha Luzia. Para isso, estrangula 
Norato, considerado serpente do bem, e veste sua pele. O caminho 
pela floresta oferece percalços, o que permite versos intensos, 
mesmo quando a retórica é sintética. O personagem faz contatos 
com seres da floresta e conta ou ouve histórias. Encontra a Cobra 
Grande prestes a se casar e sequestra a filha da rainha Luzia, moça 
que nunca viu homem e estava destinada à Boiuna. Ao final, Nossa 
Senhora4, socorre o casal, pisoteando a cobra. Nos versos finais, al-
guns amigos e colegas do modernismo são lembrados, mencionados 
através de alcunhas.

Para as artes visuais, a temática do poema, a conformação, 
sua fácil leitura e a pequena extensão da obra oportunizaram espaço 
afetivo importante para ilustrações, um recurso de efetivação do 
trânsito entre artes. Na realidade editorial brasileira do período, 
o uso da ilustração parece ser um recurso mais tímido do que se 
poderia imaginar. Mas esse uso não deixa de ser parte integrante 
de um pavimento para a sempre ininterrupta revisão da identidade 
nacional, conforme demonstrado pelos estudos visuais. 

As ilustrações de Cobra Norato

A primeira edição de Cobra Norato: Nheengatú da margem 
esquerda do Amazonas, em 1931, foi dedicada a Tarsila do Ama-
ral, que era entendida por Bopp como a “madrinha do Movimento 
Antropofágico”, que queria “um retorno ao Brasil, na sua ternura 
primitiva” (Bopp, 2012, p.121). Mais diretamente, Bopp afirmou 
que “a chefa do movimento foi Tarsila” (Bopp, 1951, p. 76; 1956, 
p.11). Publicada em São Paulo, a edição não recebeu a companhia 
de ilustrações em suas páginas. Entretanto, com um desenho de 
Flavio de Carvalho (1899-1973), sua capa é muito estimada. Carvalho 
realizou o desenho de uma figura antropomórfica de mulher, quase 

4 Maria, provavelmente Nossa Senhora de Nazaré, padroeira de Belém, 
capital do estado do Pará.
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geometrizada, em vermelho, verde e preto, fundindo elementos do 
cubismo e dos sintetismos gráficos modernistas, mais ou menos 
associados ao surrealismo, então em experimentação no país por 
alguns ilustradores; as letras do nome do autor e do título são de 
influência art déco. Nas últimas páginas, entre anúncios diversos, 
então comuns em brochuras, está a divulgação de lançamento no 
mesmo ano de Experiência N. 2, de Carvalho, apresentando como 
“membro do instituto de engenharia” um homem com muitos ta-
lentos e erudição e criatividades multifacetadas, e que namorava a 
polêmica e a superexposição. É considerado o primeiro artista de 
performance no Brasil justamente pela Experiência nº 2, em que 
caminhou através de uma procissão religiosa de Corpus Christi em 
São Paulo, em sentido inverso, com chapéu na cabeça, afrontando 
a multidão que reagiu enfurecida.

A segunda edição de Cobra Norato foi publicada no Rio de 
Janeiro, em 1937, com preparação editorial e ilustração por Oswaldo 
Goeldi (1895-1961), já um renomado artista brasileiro, reconhecido 
sobretudo por suas xilogravuras, e que havia participado com algu-
mas gravuras da exposição da Semana de Arte Moderna, em 1922, 
no saguão do Theatro Municipal de São Paulo. A edição, semiarte-
sanal e voltada para públicos específicos, teve formato de 28 x 25 
cm e tiragem de 150 exemplares assinados pelo ilustrador, mais 
“um exemplar A, oferecido a Raul Bopp”, conforme informado em 
seu colofão. Manteve-se a dedicatória a Tarsila do Amaral (assim 
como em edições posteriores). Uma curiosidade é a quantidade de 
nomes ou sobrenomes estrangeiros envolvidos na sua edição: além 
de Bopp e Goeldi, a impressão por Armindo e Matheus Di Monaco, 
o papel fornecido por Axel Wilhelmi, a encadernação por Leopoldo 
Berger e a gravação da capa pela empresa de Rohde Gaelzer. As 
presenças de estrangeiros ou seus descendentes marcou as artes 
gráficas brasileiras do período (talvez especialmente a litografia). 
Para garantir a não reprodução desautorizada, e assim mantendo 
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uma tradição do campo artístico, especialmente até o modernismo 
tardio, as matrizes de madeira foram oferecidas ao arquivo da Uni-
versidade do Distrito Federal, naquele momento no Rio de Janeiro, 
então capital do Brasil.

Oswaldo Goeldi nasceu e faleceu no Rio de Janeiro. Seu pai, 
o naturalista suíço Emilio Goeldi (1859-1017), radicado no Rio de 
Janeiro, foi convidado a dirigir o Museu Paraense de História Natural 
e Ethnografia (hoje Museu Goeldi), na cidade de Belém. Oswaldo 
lá viveu até os seis anos. Após uma mudança para a Suíça, Oswaldo 
cursa, mas não conclui, cursos em Zurique e Genebra, prosseguindo 
com aulas em ateliês de artistas e realizando suas primeiras expo-
sições. Em 1917 seu pai morre em Berna e, em 1919, Oswaldo, com 
sua mãe e irmãos, volta ao Rio de Janeiro, de onde prosseguiria uma 
carreira artística exitosa. Sua grande especialidade era a xilografia: 
era um mestre. Logo se aproximaria dos modernistas. Bopp era um 
de seus amigos.

A edição de 1937 é, ainda hoje, a mais bem-sucedida artisti-
camente. A parceria entre imagens e texto é muito bem resolvida, 
mesmo que as ilustrações não promovam uma demonstração literal. 
Há vinhetas de pausa, vinhetas ilustrativas, ilustrações médias e 
grandes ilustrações de página inteira. Foi a primeira vez, pelo menos 
oficialmente, que Goeldi trabalhou com cores. No texto, destacam-se 
os dois conjuntos com título e autor para a capa e a página de rosto. 
Depois sucedem-se, sem título, oito gravuras: a figura de mulher em 
igarapé (ou em rio), a onça, os animais do rio, casal de capivaras no 
rio, pessoas em um bar rural, serpente (a Cobra Grande), a Cobra 
Grande enroscando-se sobre si mesma, e a noiva, que praticamente 
encerra a narrativa. Essas imagens são impressas em material mais 
espesso e por isso essas páginas precisam ser encartadas entre as 
demais; elas não possuem numeração; a primeira, por exemplo, está 
encartada entre as páginas 2 e 3. A maioria das demais imagens está 
colocada nas páginas que contêm textos: serpente, mulher, garça, 
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boto (golfinho do rio Amazonas), jacaré, Nossa Senhora etc., além 
de letras capitulares, indicações de subdivisões (marcadas com a 
imagem de uma formiga) e outros elementos funcionais. As cores 
são únicas, exatas, recortadas. 

Em 1946 Bopp é nomeado cônsul em Zurique. A terceira 
edição, pelo autor, foi lá publicada, em 1947, com capa por Zoltan 
Kemeny (1907-1965), escultor húngaro ativo na Suíça5; teve tiragem 
de 500 exemplares. A quarta edição, publicada no Rio de Janeiro em 
1951, com 1000 exemplares, manteve a capa de Kemeny.

Em 1951, Bopp é nomeado cônsul geral em Barcelona. A 
quinta edição de Cobra Norato seria a organizada em 1952 pela 
editora Dau al Set, de Barcelona, cidade onde os exemplares do 
livro teriam sido preparados; essa edição costuma ser ignorada, o 
que pode comprometer a enumeração geral, caso ela efetivamente 
tenha sido realizada ou tenha sido apenas uma proposição com 
poucas cópias6. Logo após, em 1954, o mesmo organizador, o poeta 
Alfonso Pintó (1924-?)7, fez publicar a versão definitiva da coletânea 
Cobra Norato e outros poemas pela mesma editora (tiragem não 
informada, mas reconhecida como 1000, com “100 exemplares em 
papel especial”). No prefácio, Pintó informa sobre a realização da 

5 De 1938 a 1960, Zoltan Kemeny e sua esposa Madeleine Szemere traba-
lharam na criação e produção gráfica da revista Annabelle, em Zurique, o 
que deve ter contribuído para sua compreensão das linguagens gráficas.
6 Ficaria penoso para o leitor se deparar com muitas remissões sobre infor-
mações técnicas. Esse procedimento foi evitado para não saturar o texto. 
7 Poeta surrealista atuante em Barcelona, nascido em 1924, publicou Co-
razón em la tierra, 1948 (com ajuda de João Cabral de Melo Neto e sua 
editora espanhola O Livro Inconsútil, que entre 1947 e 1953 imprimia livros 
de autores que apreciava) e Habitado de sueño 1950; organizaria a Antología 
de Poetas Brasileños de Ahora, sem dada (entre 1947 e em 1953); também 
publicaria na revista catalã de artes e literatura Dal al Set (“a sétima face 
do dado”), associada à resistência cultural pós-guerra civil espanhola e in-
fluenciada pelo dadaísmo e surrealismo. Ver: Manjón-Cabeza Cruz, Dolores. 
Poesía de posguerra en Barcelona. Revista de literatura, v. 70, n. 139, p. 
159, 2008. DOI 10.3989/revliteratura.2008.v70.i139.59.
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edição prévia em 1952, Cobra Norato, “la hermana menor de la que 
hoy sale a luz” (Bopp, 1954, p. 8). A capa da edição de 1954 traz uma 
vinheta do catalão Joan Miró (1893-1983), aplaudido como um dos 
maiores artistas do século XX, também um notável ilustrador. Miró 
ilustrou livros de Tristan Tzara, Paul Éluard, André Breton, entre 
outros, além de edições próprias, totalizando cerca de 250 trabalhos.

A que é considerada como sexta edição de Cobra Norato, de 
1956, teve capa de Aldemir Martins (1922-2006), embora não haja 
referência a isso na publicação (a capa não é creditada). Aparente-
mente a concepção integral da capa – ilustração e diagramação – é do 
mesmo artista, considerando-se sua unidade visual. Muito apreciado 
pela pintura, desenho, gravura e escultura, Aldemir Martins teve 
também marcante participação no campo da ilustração editorial.

Há diversas publicações brasileiras da coletânea Cobra Nora-
to e outros poemas, as primeiras pelas editoras Bloch e Livraria São 
José, do Rio de Janeiro, já mencionadas, a partir de ajustes na edição 
espanhola, logo após pela Civilização Brasileira, com as já antológicas 
ilustrações de Poty. As edições de Cobra Norato (não mais com o 
subtítulo) e Cobra Norato e outros poemas mantêm-se até o presente 
como brochuras comerciais. Todas demonstram bem o crescimento 
exponencial da presença de Poty nessas edições. Entretanto, Cobra 
Norato, da Editora José Olympio, propôs uma alteração. Se antes 
as suas edições traziam desenhos de Poty, recentemente passaram 
a trazer reproduções de xilogravuras de Ciro Fernandes. Estas são 
também sintéticas, mas com menos índices estilísticos que reme-
tam à Amazônia. Em ambos os artistas as ilustrações são em preto 
e branco, proporcionando custos gráficos menores, ou seja, custos 
de impressão iguais aos de um livro apenas textual.

Ciro Fernandes (1942), é artista popular muito ativo, nasci-
do no estado da Paraíba. Desde os 17 anos está radicado no Rio de 
Janeiro. Ilustrou para alguns nomes importantes da literatura e 
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fonografia brasileiras. Tem como sua principal influência as imagens 
que acompanham as capas da literatura de cordel.

Poty, ou Poty Lazarotto, é a redução do nome de Napoleon 
Potyguara Lazzaroto (1924-1998). Filho de italianos, nasceu e viveu 
na cidade de Curitiba, estado do Paraná. Foi gravurista, ceramista, 
muralista e um desenhista notável, sempre lembrado pelo desenho 
de ilustração, devido a sua grande produção editorial, incluindo 
jornais e revistas, sempre com traços muito pessoais. Estudou na 
Escola Nacional de Belas Artes, no Rio de Janeiro, formando-se em 
1945, e no ano seguinte viajou a Paris por dois anos, com bolsa do 
governo francês, onde aprendeu litografia. Sua produção associada 
à cidade de Curitiba foi muito numerosa. Seu contato mais intenso 
com a cultura indígena se deu no final dos anos 1960 ao participar 
de expedição dos sertanistas Orlando Villas-Boas (1914-2002) e Noel 
Nutels (1913-1973) ao Rio Xingu8. 

Por conta das inúmeras edições de Cobra Norato e Cobra 
Norato e outros poemas, do início dos anos 70 até pelo menos o 
início dos anos 2000, as ilustrações em suas edições, em expressivos 
desenhos em preto e branco, passaram a ser exclusiva e inapelavel-
mente território de Poty. A posse desse território simbólico teria 
início a partir de 1973. Talvez por isso uma parcela majoritária do 
público leitor de Cobra Norato provavelmente entenda Poty como 
o principal intérprete do poema de Bopp9. É fácil demonstrar isso, 
pois são muitas as edições e reimpressões com suas ilustrações. Basta 
lembrar de um de seus desenhos, especialmente, repetido nas capas 
dos livros e outros suportes gráficos, a serpente em imagem vertical, 

8 O Parque Indígena do Xingu, criado em 1961, é possivelmente a maior 
terra desse tipo homologada por um governo federal. Situa-se no Rio Xingu 
e seus formadores e afluentes, no norte do estado do Mato Grosso, em zona 
de transição entre o cerrado e a Amazônia, onde vivem cerca de 16 etnias.
9 Nos anos 1980 e 1990, testemunhei ou vivenciei algumas situações que 
comprovam essa assertiva ao trabalhar em editora acadêmica e estar pró-
ximo de eventos literários e de artes visuais. 
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que pode ser reproduzida espelhada, com a face olhando ora para a 
direita, ora para a esquerda. A imagem pontua o término do poema, 
e costuma também estar reproduzida na capa do livro. A serpente 
representada corresponde a um brinquedo infantil muito comum, 
tanto de crianças indígenas como de crianças urbanas, que todos 
nós conhecemos10. É uma cobra articulada, de madeira leve, muito 
comum em mercados populares de diversas culturas (hoje existem 
inúmeras versões em plástico, inclusive com motorização). Em certo 
momento, talvez por volta dos anos 80, esse desenho parece ter as-
sumido a função de ser um tipo de representação visual de marca, 
como um gimmick, um “recurso de varejo” para Cobra Norato.

Das edições ilustradas mais recentes, merece ser lembrada 
a segunda edição francesa, Cobra Norato: nheengatu de la rive 
gauche de l’Amazone, Éd. MeMo, de Nantes, 2005, com tradução 
por Ciro de Morais Rego (tradução revista; primeira edição em 1998, 
tradução de Rego e Christine Morault, sem ilustrações, exceto na 
capa, mas não creditada). Trata-se de livro com capa dura, colorido, 
amplamente ilustrado e com apresentação visual harmoniosa. A 
edição foi lançada no Ano do Brasil na França. O projeto gráfico tem 
como recurso marcante o uso de cores puras, especialmente preto, 
vermelho, amarelo e azul, sem meios-tons, na maioria das páginas. 
Contou com ilustrações da designer Sandra Machado, que optou por 
figurações mais distantes da narrativa do que o verificado nas edições 
brasileiras. A artista trouxe sua experiência no desenho têxtil, com 
traços de inspiração indígena ou da chamada arte étnica, nesse caso 
do grupo caiapó, aproximando as imagens do gosto voltado à cultura 

10 Na Amazônia, essa cobra de brinquedo pode ser elaborada com madeira 
de uma palmeira resistente às áreas alagadiças, o buriti-do-brejo ou miriti. 
Os talos das folhas são a principal matéria-prima para os brinquedos po-
pulares da região. Como o tronco não é utilizado, a planta não necessita ser 
abatida. A madeira se altera nas demais regiões do Brasil, inclusive em zonas 
de colonização europeia, pela que for mais apropriada e barata, 
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indígena, o que é próprio do tempo presente do mercado simbóli-
co nacional, e tomando alguma distância da estética modernista, 
culturalmente mais ecumênica, mais mestiça. Por exemplo, não há 
ilustração ou sugestão de Nossa Senhora, elemento importante no 
imaginário do poema – suas ilustrações em diversas edições – e na 
vida religiosa das populações, sejam elas rurais ou urbanas, como 
no caso da cidade de Belém, Pará, e sua catedral, mencionadas no 
clímax do poema (“XXXI [...] Grand Serpent fonça droit vers Belém 
[...] Entra par le canal de la cathédrale / e resta la tête coincée sous 
les pieds de Notre Dame”11 (Bopp, 2005, p. 44). Em paralelo ao lan-
çamento do livro, os painéis de tecidos pintados de Machado foram 
expostos em itinerância na França em 2005 e 2006.12 

Considerações finais

Um esclarecimento final é necessário. O que impulsionou 
estes breves comentários não foram os elogios aos artistas, a quem 
nada poderia ser acrescentado, reconhecidos que são. Trata-se aqui 
de apontar uma ausência, de identificar uma omissão que faz desa-
parecer uma produção artística. A pergunta é: por que a edição ilus-
trada por Oswaldo Goeldi nunca mais foi refeita? Trata-se da mais 
elaborada das edições do poema de Bopp, não aqui desprestigiando 
as demais, todas marcantes. Mesmo na situação improvável de não 
ser considerada a edição mais bonita, sempre será considerada a 
edição mais relevante. E não poderia ser diferente, considerando-se 
a estatura artística de Goeldi, assim como a sua pertinência ao mo-
dernismo brasileiro. Do ponto de vista técnico, não se trata de refazer 

11 “XXXI [...] Cobra Grande esturrou direito pra Belém [...] Entrou no cano 
da Sé / E ficou com a cabeça enfiada debaixo dos pés de Nossa Senhora” 
(Bopp, 2005, não paginado).
12 Exposição Cobra Norato, em coprodução com a Médiathèque de Bag-
nolet, circulando no departamento de Seine-Saint Denis e outros. Outras 
informações sobre seu trabalho: http://estilosandramachado.blogspot.
com/?view=magazine. Acesso em 22/05/2022.
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a impressão em xilografia, de forçar uma reutilização de matrizes, 
que podem estar indisponíveis ou inutilizáveis ou com imagens com 
reprodução interditada. Trata-se de formar um esforço de produção 
que permita a preparação e impressão de uma edição em fac-símile 
não em tipografia e xilografia, mas em ofsete, com fac-símile também 
da capa e seu estojo, fazendo tintas nas cores que correspondem às 
originais e usando papéis semelhantes. Seria, assim, propiciada ao 
mercado a disponibilização ou o descobrimento de uma obra muito 
raramente vista e hoje quase ignorada, salvo por registros fragmen-
tados que podem ser encontrados na internet. Capacitação técnica 
não seria uma dificuldade, pois os recursos humanos para realização 
da tarefa são abundantes. Se falta argumento para comprovação 
da exequibilidade dessa proposição, temos à disposição um bom 
número de bem-sucedidas experiências internacionais (e algumas 
nacionais) que resultaram em resgates culturais valiosos. 

O preço final por exemplar com produção gráfica em fac-
-símile talvez seja mais caro do que o desejável, verdade, mas em 
gestões passadas as instituições brasileiras já organizaram meios 
para resolver o problema de custos editoriais. Os gastos poderiam ser 
cobertos por incentivo fiscal ou pelo apoio direto da administração 
pública federal, que poderia, além de tudo, promover distribuição 
para bibliotecas. Afinal, trata-se de um exercício de identidade 
nacional quase centenário, com capital cultural ampliado graças à 
inserção compartilhada na literatura e nas artes visuais, que merece 
voltar democraticamente aos nossos olhos, para muito além das 
cerca de 150 estantes que detém suas cópias. Não se trata de deter 
uma sofisticada sintonia entre letra e arte, mas sim de difundir essa 
comunhão nas Terras do Sem-Fim e, quem sabe, além.
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Uma leitura de milagrário pessoal, ou 
uma descida antropofágica ao “marco 
zero” da língua portuguesa

Renata Flavia da Silva1

 

Milagre das ideias subversivas!2

Milagrário pessoal (apologia das varandas, dos quin-
tais e da língua portuguesa, seguida de uma breve refutação 
da morte) (2010) é o oitavo romance publicado pelo escritor an-
golano José Eduardo Agualusa. A narrativa se desenvolve em torno 
da investigação de palavras misteriosamente surgidas e a história de 
um amor não correspondido, entremeadas à “apologia das varandas, 
dos quintais e da língua portuguesa”, como indicado no subtítulo 
da obra. À primeira vista, esta apologia à língua portuguesa poderia 
ser lida como uma adesão incondicional à língua do colonizador 
europeu, e, portanto, contrária aos pressupostos oswaldianos, evo-
cados em nossa análise, de uma língua natural, própria e autêntica. 
Entretanto, ao subverter a língua comum à antiga metrópole e às já 
não mais colônias com palavras originais da língua dos pássaros — 
anterior, autóctone, primordial —, Agualusa atualiza a antropofagia 
modernista em uma alegórica viagem por diferentes territórios nos 
quais a língua portuguesa tem se “afeiçoado” e se tornado “menos 

1 Professora Associada de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da 
Universidade Federal Fluminense.
2 (ANDRADE, 2017, p. 57) Todos os subtítulos aqui apresentados são extra-
ídos da obra Manifesto antropófago e outros textos de Oswald de Andrade 
(ver referências ao final).
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portuguesa”. É a leitura do romance em diálogo com o projeto 
modernista da antropofagia cultural o objetivo do presente estudo.

Nas páginas iniciais da narrativa, o autor recorre a um antigo 
conto ovimbundo acerca da origem da fala humana: 

No princípio os homens não falavam. Nenhum animal falava, 
excepto os pássaros. Havia um saco com palavras que estava 
à guarda da Andua. Foi então que apareceu um rapaz com um 
único braço, uma única perna e só metade da cabeça. O rapaz 
roubou o saco das palavras, abriu o saco e meteu as palavras à 
boca. Na manhã seguinte, quando despertou, era uma pessoa 
inteira, mas metade rapaz e metade rapariga. Além disso falava, 
e a sua língua era ágil e harmoniosa como a língua dos pássaros. 
(Agualusa, 2010, p.09)

Neste princípio mitológico, apontado pela escrita ficcional 
de Agualusa, as palavras pertenciam unicamente aos pássaros, até 
serem roubadas e comidas, passando a pertencer também às pessoas. 
A origem da linguagem verbal estaria, portanto, no continente afri-
cano. Verifica-se, deste modo, a inversão do binômio justificador da 
imposição linguística operada pelo colonizador europeu — civilização 
e barbárie —, da Europa emanaria a língua, instrumento de civili-
zação capaz de banir a barbárie dos povos selvagens. Na subversão 
operada por Agualusa, parte do continente africano o instrumento 
capaz de tornar o homem inteiro, o domínio harmonioso da fala. 

Para o pesquisador Alexandre Montaury Baptista Coutinho, 
no texto “Comunidade e imunidade pós-colonial: o campo literário 
e cultural nos espaços da língua portuguesa” (2016), há na produção 
literária contemporânea dos países falantes da língua portuguesa 
uma “recorrente afirmação da diferença e da demarcação política e 
cultural, postas em prática de maneira frontal em textos programá-
ticos ou numa estratégia de linguagem que interroga a apreensão 
familiar das experiências da modernidade” (Coutinho, 2016, p. 56). 
Ao problematizar a dinâmica do idioma, em suas variantes, podemos 
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dizer que Agualusa tensiona “relações culturais no interior da língua 
portuguesa, em suas continuidades e descontinuidades, abrindo-se, 
ao mesmo tempo, para temporalidades heterogêneas e especifi-
cidades culturais, para tradições e transições políticas próprias” 
(Coutinho, 2016, p. 52), rejeitando, assim, o arranjo simplista de 
um “comunitarismo luso-afro-brasileiro” ou de um pertencimento 
conciliador à chamada “comunidade lusófona” que não promovam 
a visibilidade das diferenças estruturantes que a condicionam.

E é sobre o uso, utilização e proveito, desta língua portuguesa 
que se desenvolve a narrativa em questão.

A língua sem arcaísmos. Sem erudição. Natural e 
neológica. A contribuição milionária de todos os erros.3

Narrado predominantemente pela personagem nomeada 
apenas como “professor”, o romance, como já dissemos, traz a 
investigação sobre o aparecimento de “novas” palavras da língua 
portuguesa, surgidas misteriosamente e incorporadas, ainda que 
sem registro formal, em seu uso corrente. O professor angolano 
octogenário, linguista aposentado, é convidado a investigar o apa-
recimento dos neologismos mais que perfeitos, termos novos, não 
estrangeirismos rotineiros advindos da tecnologia, dos esportes ou 
outro ramo técnico específico, mas palavras consideradas exatas, 
uteis, eufônicas.

Vinte e três palavras, todas elas polidas e perfeitas, lúcidas, 
evidentes, e — sobretudo — imprescindíveis.

São palavras tão familiares, ou melhor, soam tão familiares que 
não parecem neologismos, diz-me Iara. As pessoas ouvem-nas, 
repetem-nas, e ficam convencidas de que sempre as utilizaram. 
(Agualusa, 2010, p. 19)

Sua jovem parceira nesta investigação é sua ex-aluna Iara, 
também linguista, uma caçadora de neologismos, a qual “serve-se 

3(Andrade, 2017, p. 25).
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de um programa informático, o Neotrack, o qual recolhe, a partir 
dos jornais do dia disponíveis na Internet, as palavras não diciona-
rizadas” (Agualusa, 2010, p. 13). Iara vai em busca da ajuda de seu 
antigo mestre para tentar descobrir os responsáveis pela introdução 
dos neologismos. Ao ser questionada sobre seu temor quanto ao as-
sunto, a jovem argumenta ser tal ato uma coisa perigosa, ganhando 
por resposta a concordância de seu antigo professor: 

Um acto de subversão? Lógico. Repara que ao enriquecer a lín-
gua, criando palavras de que nem sabíamos que precisávamos, 
palavras das quais, entretanto, já não nos conseguimos separar, 
essa pessoa, ou pessoas, quem quer que seja, está também a 
contribuir para que o nosso pensamento se desenvolva, se torne 
mais complexo. Trata-se, com efeito, da mais radical das sub-
versões, a de melhorar uma civilização sofisticando seu idioma. 
(Agualusa, 2010, p. 22)

É a subversão aludida pelo romance o ponto de articulação 
às ideias oswaldianas, “a contribuição milionária de todos os erros” 
(OSWALD, 2017, p. 25). Tal qual Oswald, Agualusa propõe um novo 
marco zero da língua, de todas as línguas, transplantando sua ori-
gem, como já demonstrado, para o continente africano. 

Desta antiga língua dos pássaros, origem da fala humana, 
haveria uma lista, uma coleção de palavras, roubadas no século 
XVII às aves de Angola. O capitão angolano, combatente da guerra 
preta ao lado dos portugueses, Domingos Ferreira da Assumpção, o 
Quitubia, teria deixado em seus diários o registro de “curiosa soma 
de manuscritos” — elaborados por Moisés da Conceição e Mariano 
Façanha — destinados a melhorar a língua portuguesa, pois “sendo 
já africana na sua matriz, pelo demorado convívio com o árabe, que 
muito a contaminou, necessita de enegrecer ainda mais, afeiçoando-
-se à geografia dos lugares onde estão os seus abundosos falantes” 
(AGUALUSA, 2010, p. 32). De suas várias conferências com as 
anduas, ou anduvas, Moisés da Conceição teria reunido uma lista 
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de palavras, a qual, após sua morte, estaria em posse de Assumpção 
e, após a morte deste, deixada em herança a seu filho varão. De tal 
lista, supostamente, estariam surgindo os neologismos identificados 
por Iara. 

Em busca da origem de tais inovações linguísticas, os dois, 
aluna e mestre, deixam Lisboa e seguem ao Recife, onde outros 
espaços da língua portuguesa são rememorados.

Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos 
de uma civilização que estamos comendo, porque somos 
fortes e vingativos como o Jabuti.4

Como mais uma peça do imenso mosaico de Agualusa, o ro-
mance recupera personagens e enredos anteriores, textos literários 
e escritores consagrados, eventos e personagens históricos factuais, 
forçando seu leitor frequente a ativar uma memória intra e extra-
textual a seu conjunto narrativo. 

O valoroso capitão Domingos Ferreira da Assumpção, 
enaltecido nos versos de Basílio da Gama, torna-se peça chave na 
solução do mistério acerca do surgimento das novas palavras, como 
vimos acima. É da personagem ficcionalizada por Agualusa, toda a 
narrativa apresentada no segundo capítulo do romance, a qual re-
monta “a morte de Dona Ana de Sousa, a Rainha Ginga, aos oitenta 
e três anos, no dia 17 de Dezembro de 1663” (Agualusa, 2010, p. 25). 
A narrativa de Assumpção destaca a participação de brasileiros no 
combate aos holandeses e à própria Ginga.

Em 1645, desembarcaram ne Enseada de Quicombo duzentos 
brasileiros, comandados pelo sargento-mor Domingos Lopes 
Siqueira, e logo ali foram emboscados e mortos pelos temíveis 
jagas, os quais esquartejaram os corpos dos defuntos a golpes 
de javite (machadinha), amaciaram os pedaços, deixando-os a 
marinar longas horas em vinho de palma, sal e uma espécie de 
pimenta malagueta muito cheirosa e bravia, a que nós, os filhos 

4 (ANDRADE, 2017, p. 39)
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da terra, chamamos gindungo de cahombo, assaram-nos e 
nutriram-se alegremente dessa triste carne. Alguns dos comidos 
eram índios potiguares, que se haviam distinguido sob as ordens 
do seu pajé, Dom António Filipe Camarão, em Pernambuco, 
nas campanhas contra os holandeses. [...] Atente-se agora nas 
danças e contradanças que o mundo baila e nós com ele: bravos 
guerreiros índios, descendentes, talvez, dos mesmos que haviam 
comido portugueses nos verdes bosques do Brasil, terminarem 
os seus dias devorados em Angola por servirem e muito amarem 
o nosso sereníssimo Rei, D. Pedro II. (Agualusa, 2010, p. 28-29)

Ao recuperar o imaginário antropofágico brasileiro, Agualusa 
o reescreve como um espaço ambivalente ativado por e produtor de 
significações e valores. A pesquisadora Eneida Leal Cunha, na obra 
Estampas do imaginário: literatura, história e identidade 
cultural (2006), afirma que “em Oswald de Andrade, a antropo-
fagia, como procedimento, significa a possibilidade de enfrentar 
diferencialmente a questão da cultura e da literatura dependentes, 
colonizadas” (Cunha, 2006, p.77). Para a personagem agualusiana, 

O nosso destino é o de nos engolirmos uns aos outros [...]. Se os 
portugueses comeram dos angolenses, e estão comendo, hão-de 
os angolenses comer também seu pedaço dos portugueses, e, 
desta forma, todos bem nutridos, melhor enfrentaremos o porvir 
e a cobiça dos povos alheios. (Agualusa, 2010, p. 32)

A evocação de um imaginário português, compreendendo este 
como um lugar próprio à produção de sentidos, contingenciados 
historicamente, não se atém às figuras factuais como reis e rainhas 
apenas, se estende a outras, também presentes no cenário literário 
como Luís de Camões, habilmente lembrado nos sexto e décimo 
capítulos do romance. A primeira alusão ao poeta é feita através 
do relato de Plácido Domingo, figura criada em obras anteriores de 
Agualusa. A personagem tem sua aparição originária na obra Fron-
teiras perdidas (1998), no conto “Plácido Domingo contempla o 
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rio, em Corumbá (Corumbá, Brasil)”, e ganha um romance inteiro 
a si dedicado em Um estranho em Goa (2000). Em Milagrário 
pessoal, Plácido Domingo ganha a companhia do filho do político 
pernambucano Miguel Arraes, Lula Arraes, e de Alexandre Anhan-
guera, poeta sebastianista que o hospeda em sua estadia no Recife. 
Plácido Domingo, descrito pelo narrador como “um homem muito 
moreno, nariz curvo, sem ser desproporcionado, cavanhaque crespo 
como o de um bode. Mefistófoles, pensei, [...]” (Agualusa, 2010. p. 
66), recupera os traços característicos de sua composição em ante-
riores aparições, tanto no que diz respeito a sua aparência quanto 
a suas ideias acerca de Portugal. No romance Um estranho em 
Goa, são suas as seguintes afirmações:

— Os portugueses, europeus? — Riu-se com mansidão. — Nunca 
o foram. Não o eram antes e não o são hoje. Quando conseguirem 
que Portugal se transforme sinceramente numa nação europeia 
o país deixará de existir. Repare: os portugueses construíram 
sua identidade por oposição à Europa, ao Reino de Castela, e 
como estavam encurralados lançaram-se ao mar e vieram ter 
aqui, fundaram o Brasil, colonizaram África. Ou seja, escolheram 
não ser europeus.

Achei melhor mudar de assunto.

— Disseram-me que também escreve...

— Escrevo. Estou a escrever uma biografia do Diabo.

— Como?

Percebi que minha surpresa lhe agradava.

— Uma biografia do Diabo, — repetiu, e um sorriso divertido 
iluminou-lhe o rosto. — Ou talvez eu deva dizer uma autobio-
grafia. Ficava bem, como título, O Diabo, Uma Autobiografia. O 
Diabo sou eu, o Diabo somos todos nós, não é verdade? (Agua-
lusa, 2000, p. 50-51)
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Em Milagrário pessoal, Plácido Domingo continua a 
questionar as imagens cristalizadas da pátria portuguesa — como 
a consagrada frase de Bernardo Soares/Fernando Pessoa, “Minha 
pátria é a língua portuguesa” (Pessoa, 1997, p. 246) —, ao indagar 
de seus interlocutores: “O que é uma pátria?, perguntou. A voz era 
cálida e melodiosa como a de um hipnotizador. Uma pátria pode ser 
um cheiro. Um buquê de cheiros. Pitanga, terra molhada, o capim 
macerado” (Agualusa, 2010, p. 66); elementos estes que não relacio-
nados à geografia portuguesa, problematizam a máxima pessoana 
de uma pátria a-geográfica e puramente linguística, como se tal 
construção não fosse intrinsicamente dotada de elementos cultu-
rais e geograficamente localizados e não reproduzisse hierarquias 
notadamente coloniais.

Voltando à alusão ao poeta quinhentista, Plácido Domingo, 
como uma ilustração do que acabara de afirmar acerca da pátria, 
narra uma viagem feita a Díli, capital do Timor-Leste. Nesta passa-
gem por mais um espaço tocado pela língua portuguesa, encontra a 
figura de Fadário da Luz do Espírito Santo, são-tomense degredado, 
professor de português no Liceu de Díli, casado com uma timorense 
e pai de seis filhos, aos quais ia “transmitindo a todos eles um acri-
solado amor ao idioma português, conquanto não a Portugal, pois a 
indomável cólera que toda a vida manteve contra o regime colonial 
não poucas vezes o cegava, confundindo o mesmo com a minúscula 
pátria de Salazar” (Agualusa, 2010, p. 72). Após a invasão indoné-
sia, em 1975, junta-se ao movimento de resistência, combatendo e 
dando aulas de português. Ressurge anos depois, com ar de antigo 
profeta a declamar, de olhos fechados e dedos que acompanhavam 
as páginas quase em branco de um velho livro, versos camonianos:

As actuações de Fadário foram atraindo um número crescente de 
espectadores. Havia cada vez mais jovens. Poucos compreendiam 
o que o professor declamava, e quase nenhum ouvira falar em 
Camões. Ainda assim escutavam-no, fascinados, estarrecidos. 
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Naqueles anos de isolamento, com as cidades e o campo con-
trolados pelas tropas indonésias, a bandeira vermelha e branca 
(a Bendera Merah Puti) hasteada em todos os edifícios públicos, 
ouvir alguém declamar em português, exigia coragem, era um 
acto de resistência e insubmissão. [...] No término das sessões, 
as pessoas abraçavam-se a chorar. (Agualusa, 2010, p. 74)

Fadário é preso pelo serviço de inteligência indonésio e “[c]
onta-se que ao ser interrogado, na presença de um tradutor de portu-
guês, respondia a todas as perguntas declamando versos de Camões, 
de Fernando Pessoa e de Camilo Pessanha” (Agualusa, 2010, p. 75). 
Ao final do relato, tem-se uma inversão de expectativas, no lugar da 
resistência heroica, há um desfecho inesperado:

Segundo me assegurou um jovem médico timorense, que estudou 
em Jacarta, Fadário tornou-se amigo de um dos oficiais indoné-
sios que o interrogaram. Casou com uma das filhas do referido 
oficial e trabalha hoje num grande hotel da capital indonésia. É 
cozinheiro. (Agualusa, 2010, p. 75)

A pitada sutil do destino de Fadário, “é cozinheiro”, nos reme-
te, novamente, ao universo da antropofagia, “Contra a memória fonte 
do costume. A Experiência pessoal renovada” (Andrade, 2017, p. 40).

A segunda alusão ao poeta quinhentista dá-se no décimo 
capítulo do romance. Tal passagem narra a viagem do professor ao 
Quênia, em busca da “Casa Portuguesa”, uma escola primária onde 
os membros da família Mendo — descendentes de Diogo Mendes, 
marinheiro da frota de Vasco da Gama deixado em Melinde — can-
tam trechos de um velho diário atribuído ao lançado português, 
acompanhados de instrumentos musicais e da presença inequívoca 
de sua espada, crentes nos poderes mágicos de tais palavras. O ca-
pítulo em questão reelabora, com pequenas alterações, o conto “A 
casa secreta”, presente na coletânea “Catálogo de sombras” (2003), 
escrito, inicialmente, a convite do jornal português Expresso para 
uma reedição comemorativa de Os Lusíadas. A épica viagem ca-
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moniana reaparece, em Milagrário pessoal, como resposta a uma 
pergunta feita ao narrador: 

O princípio? 

O princípio de uma história nem sempre é fácil de achar. Esta 
teve um início claro.

[...]

Os Lusíadas? Devolveu-me o volume: Somos sem dúvida o eco 
de vozes mais antigas. Nada existe que não seja para se repetir. 
(Agualusa, 2010, p. 115)

Repetição esta com variação e mudança valorativa. Na narra-
tiva em busca da origem dos misteriosos neologismos, o capítulo em 
questão parece, à primeira vista, deslocado ou sem sentido. Entre-
tanto, visto como mais uma etapa da viagem alegórica empreendida 
por Agualusa ao marco zero da língua portuguesa, sua inserção no 
conjunto textual torna-se compreensível. A empreitada marítima lu-
sitana é, comumente, associada ao “princípio” da expansão da língua 
portuguesa no mundo moderno. Como resposta a uma indagação 
cuja autoria não se identifica no romance, o testemunho do velho 
professor age, simultaneamente, como reforço e negação. O capítulo 
sobre o princípio retoma Camões, porém, subverte-o ao deslocá-lo 
do lugar sacralizado e canônico da literatura portuguesa, realocando-
-o, geográfica e ontologicamente, no espaço místico africano. Como 
nos lembra Eneida Leal Cunha, uma ação de “desnaturalização e 
desmontagem das hierarquias, na recusa das continuidades e das 
totalizações” (Cunha, 2006, p. 127) herdadas do evento colonial. 

A figura do escritor Camilo Castelo Branco também é evocada 
por Agualusa no romance. O linguista angolano teria convivido, em 
sua juventude, com o “Velho Teixeira”, um dos filhos de José Teixeira 
da Silva, ou o Zé do Telhado, famoso salteador e assassino português 
que teria dividido a cela com Camilo Castelo Branco e, após seu 
degredo para Angola, trocado cartas com o escritor. De tais cartas, 
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Camilo teria tirado não só inspiração para suas obras literárias, mas 
também um vastíssimo vocabulário de origem africana, solicitado ao 
velho amigo. No décimo segundo capítulo do romance, trechos da 
correspondência trocada entre o escritor e o degredado são relidos 
e comentados pelo protagonista: 

Santo Deus, as cartas de Camilo a Zé do Telhado!
Entre os inúmeros vocábulos que transitaram do quimbundo e 
de outras línguas de Angola para nosso idioma, estão alguns cuja 
origem o vulgo nem sequer suspeita [...]. Camilo Castelo Branco 
ter-se-á apercebido do manancial africano, e, nas primeiras cartas 
ao quase amigo, quase confrade, José Teixeira do Telhado, insiste 
com este não apenas para que lhe vá narrando novidades da 
sua nova vida naquele, a expressão é dele, «infecto país tostado 
pelo sol», não poupando em pormenores, mas também que não 
deixe nunca de recolher e de lhe enviar «novas palavras criadas 
pelo gentio, por mais infames ou desconcertantes que estas lhe 
pareçam». (Agualusa, 2010, p. 143-144)

Agualusa subverte, mais uma vez, o imaginário acerca da 
literatura portuguesa ao evidenciar, através do comportamento do 
escritor oitocentista a valiosa contribuição africana ao conjunto 
literário lusófono, pondo em diálogo antropofágico a produção an-
golana contemporânea e o cânone literário português — ou como já 
demonstramos, nas palavras da personagem Moisés da Conceição, 
“se os portugueses comeram dos angolenses, e estão comendo, 
hão-de os angolenses comer também seu pedaço dos portugueses” 
(Agualusa, 2010, p. 32). Ainda nos valendo dos estudos de Eneida 
Leal Cunha, ressaltamos que 

[p]ara Oswald de Andrade, a antropofagia é a diferença a ser 
ressaltada, reassimilada e afirmada, com o valor não de traço de 
origem, e sim de emergência de uma regra de dominação a ser 
invertida: “O grande jogo da história será de quem se apoderar 
das regras, de quem tomar o lugar daqueles que a utilizam, de 
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quem se disfarçar para pervertê-las, utilizá-las ao inverso, voltá-
-las contra aqueles que as tinham imposto”31. (Cunha, 2006, 78)5

Consciente da produtividade ambivalente oriunda da relei-
tura antropofágica do imaginário português, Agualusa se apodera 
das regras do “grande jogo da história”, pervertendo-as e traçando 
novas feições à língua portuguesa, através de uma estrutura frag-
mentária de adaptação e intertextualidade, frequentemente por si 
adotada, a qual cria microunidades narrativas que interagem para 
sua totalidade, como pistas interpretativas. Porém,

[é] evidente que tal reversão não tem o poder de modificar o 
acontecimento colonial, retroagindo corretivamente sobre o 
passado; tampouco assegura o saneamento do futuro dos males 
estruturais decorrentes da formação colonial e escravista. Trata-
-se, apenas, da possibilidade de o presente lidar com o presente, 
de se apropriar da história, invertendo (aqui a palavra é esta) a 
experiência aniquilante do sentido histórico que se constitui do 
passado para o presente. (Cunha, 2006, p. 130)

Ou como nos dizia Oswald, “[a] alegria é a prova dos nove” 
(Andrade, 2017, p. 40).

Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que 
estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta 
ao vosso destino6

Milagrário pessoal é também, além de uma apologia à lín-
gua portuguesa, uma história de amor, um amor não correspondido 
entre o velho professor e a jovem linguista. É esta paixão inesperada 
a razão do aparecimento dos neologismos mais que perfeitos. Diante 
da impossibilidade de manter o convívio com Iara, após o fim das 
aulas, o narrador decide atraí-la, não com palavras de amor, mas 

5 O trecho destacado entre aspas, pela autora, refere-se ao capítulo “Niet-
zsche, a genealogia e a história”, presente na obra A microfísica do poder, 
de Michael Foucault (Foucault, M. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: 
Graal, 1979, p.25).
6 (ANDRADE, 2017, p.19)



405

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

com palavras desconhecidas da grande maioria e que estavam, todo o 
tempo, em suas mãos. Ao final da narrativa, decide contar a verdade 
e assumir a responsabilidade por seus atos.

Já adivinhaste, presumo, a primeira parte do que te quero dizer: 
sou descendente de Domingos Ferreira da Assumpção, o Quitu-
bia, capitão da guerra preta e tendala, isto é, língua ou intérprete, 
ao serviço do governador de Angola e alcaide-mor do Rio de 
Janeiro, Salvador Correia de Sá e Benevides. Os manuscritos 
de Mariano Façanha e Moisés da Conceição, entre os quais a 
lista das palavras dos pássaros doutores, acham-se na posse da 
minha família há dez gerações. O meu pai mostrou-mos no dia 
em que completei treze anos. Para ele, os papeis de Quitubia tes-
temunhavam a profunda ligação da nossa família a este singular 
país, e pouco mais. Eu, pelo contrário, fiquei fascinado. Ainda 
rapazote, prometi a mim próprio estudar a origem e o significado 
da lista das palavras dos pássaros doutores. [...] Não escolhi ser 
linguista, como tu: eu tinha de ser linguista. Ainda hoje, contudo, 
ignoro de onde vieram tais palavras. Entretenho-me a elaborar 
conjecturas. (Agualusa, 2010, p. 168)

Se a inserção dos neologismos no uso corrente da língua é 
esclarecida como fruto da paixão desmesurada do professor pela 
aluna, a origem de tais palavras é mantida em suspeição: existiria, 
de fato, uma língua dos pássaros? O chamado “Colégio dos Homens-
-Pássaro”, guardiães dos conhecimentos dos antepassados acerca da 
primordial linguagem, decide julgar os atos imprudentes do velho 
linguista angolano, o que o faz retornar a seu país natal para o que 
define como “um final feliz” (Agualusa, 2010, p. 180). 

Das palavras roubadas ao roubo da atenção da jovem, trilha-
-se uma alegórica viagem aos espaços da língua portuguesa, espaços 
marcados também por outros roubos e armadilhas. A personagem 
gira a manivela do destino para tentar conquistar Iara; Agualusa, 
por sua vez, gira a manivela da língua portuguesa para propor um 
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novo destino, não mais o de um instrumento da colonização, mas 
de um elemento da descolonização. 

Ao pensar nas possibilidades de renovação do idioma, o 
professor destaca grandes nomes das literaturas oriundas de países 
colonizados por Portugal, como os brasileiros Manoel de Barros e 
Guimarães Rosa, o moçambicano Mia Couto, o angolano Luandino 
Vieira, todos famosos pelo uso original da língua, e ressalta que “[f]
az uma falta danada nesta academia um escritor português” (Agua-
lusa, 2010, p. 22), destacando, mais vez, a contribuição exógena à 
dinâmica de renovação da língua portuguesa. Ao propor esse deslo-
camento do eixo norte/sul ou da ex-metrópole para as ex-colônias, 
a narrativa opera um rompimento com noções eurocentradas de 
uma certa discursividade sobre língua e cultura, ou como nos diz 
Margarida Calafate Ribeiro, recuperando Eduardo Lourenço, 

“reescreve a sua própria história e remete-a para a hora-zero de 
uma “outra história”. Não se trata portanto do fim da História, 
mas de uma mudança da ordem da História, narrada a partir de 
múltiplos lugares e sujeitos, e do fim, sim, do Ocidente como mito, 
ou seja, como a luz do mundo que julgava ser [...] (Lourenço, 
2005: 16). (Ribeiro, p. 185-186) 

Então chegou a vez da “descida antropofágica”. Va-
mos comer tudo de novo.7

José Eduardo Agualusa, em Milagrário pessoal, ao proble-
matizar espaços e imaginários da língua portuguesa, complexifica a 
falsa harmonia da chamada comunidade lusófona, expondo possíveis 
dinâmicas e estruturas de poder que ainda possam ter papeis signi-
ficativos nas relações culturais e políticas vivenciadas em português. 
Se para Oswald, há quase cem anos era chegada “a vez da “descida 
antropofágica”, a hora de “comer tudo de novo”, para Agualusa o 
momento também se faz presente, através da subversão, da afir-
mação mítica de uma anterioridade africana à língua portuguesa. 

7 (ANDRADE, 2017, p. 44).
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Para Ana Mafalda Leite, em Oralidades & escritas pós-
-coloniais: estudos sobre literaturas africanas (2012), “nas 
imagens idealizadas de um passado, projetado num tempo reencon-
trado, a interrogação também tem a ver com o presente, enquanto 
registro, procura e criação de imagens identitárias, e com futuro, 
enquanto destino” (Leite, 2012, p. 278); ou seja, na efabulação da lín-
gua dos pássaros, há o questionamento acerca da língua portuguesa, 
língua do outro que tenta suplantar a(s) língua(s) própria(s), locais. 
Porém, assim como Oswald não propõe o abandono das inovações 
tecnológicas trazidas do exterior, mas sim sua absorção no que elas 
podem ter de benéficas, Agualusa também não propõe o abandono 
ou substituição da língua portuguesa. Ao fazer de seu romance uma 
“apologia dos quintais e das varandas”, defende serem estes espaços 
de interação e convivência linguística. 

Em breves notas traçadas pelo narrador “para um ensaio 
sobre o papel dos quintais nas sociedades crioulas de matriz portu-
guesa nos trópicos” (Agualusa, 2010, p. 123) reitera-se serem estes 
espaços de convívio, sem, contudo, omitir as hierarquias linguísticas 
domésticas:

Questionado sobre qual a sua relação com o português e o quim-
bundo, Mário Pinto de Andrade costumava explicar que, quando 
criança, o português era a língua de casa e o quimbundo o idioma 
do quintal. No confronto burguês da sala de estar — reparem 
na expressão: «sala de estar», não «sala de ser» — falava-se 
apenas português. No quintal, com os empregados e os amigos, 
utilizava-se o quimbundo [...] Também eu cresci dividido entre 
a sala de estar e o quintal. Dividido? Escrevi dividido? Perdão, 
por vezes distraio-me e erro um pouco. Permita-me que corrija: 
cresci acrescentado entre a sala de estar e o quintal. (Agualusa, 
2010, p. 125).



408

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

Distanciando-se das ideias de Frantz Fanon e Albert Memmi 
acerca do bilinguismo colonial8, a fratura operada no imaginário 
do colonizado pela imposição da língua do colonizador, Agualusa 
propõe a deglutição da língua portuguesa, sua transformação em 
algo próprio, capaz de traduzir universos culturais distintos liga-
dos irremediavelmente pelo processo colonial. Não se tratando de 
oposição simples, sociedade tradicional africana versus a moderni-
dade colonial portuguesa, mas de pluralidade, a tradução cultural, 
antropofágica, como estratégia estética e política capaz de tornar 
visível e audível a diferença. O antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro, na obra Metafísicas canibais: elementos para uma 
antropologia pós-estrutural (2009), nos adverte que 

[n]ão se trata, como lembrou oportunamente Derrida (2006), 
de pregar abolição da fronteira que une-separa “linguagens” e 
“mundo”, “pessoas” e “coisas”, “nós” e “eles, “humanos” e “não 
humanos” — as facilidades reducionistas e os monismos de bolso 
estão tão fora de questão quanto as fantasias fusionais —, mas 
sim de “irreduzir” e “imprecisar” essa fronteira, contorcendo sua 
linha divisória (suas sucessivas linhas divisórias paralelas) em 
uma curva infinitamente complexa. Não se trata então de apagar 
os contornos, mas de dobrá-los, adensá-los, enviesá-los, irisá-los, 
fractalizá-los (Viveiros de Castro, 2015, p. 28)

trazendo a alteridade traduzida para dentro da língua portu-
guesa, alegoricamente com os neologismos introduzidos no romance. 
A alteridade deste homem natural, que segundo Oswald, “pode tran-
quilamente ser branco, andar de casaca e de avião. Como também 
pode ser preto e até índio. Por isso o chamamos de “antropófago” e 
não tolamente de “tupi” ou “pareci.” (Andrade, 2017, p. 48)

8 Ver FANON, F. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Renato da 
Silveira; prefácio Lewis R. Gordon. Salvador: EdUFBA, 2008; e MEMMI, 
A. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. 
Trad. Marcelo Jacques de Moraes; prefácio Jean-Paul Sartre. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007.
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Ao fim desta leitura do romance Milagrário pessoal, rei-
teramos as palavras de Oswald de Andrade, 

Antropofagia é simplesmente a ida, a busca (não o regresso) ao 
homem natural, anunciada por todas as correntes da cultura 
contemporânea e garantida pela emoção muscular de uma época 
maravilhosa — a nossa época! (Andrade, 2017, p. 48)

Ainda que distanciada por um século daquela.
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Paisagens urbanas e vestígios memoriais: 
a paulicéia de Mário de Andrade e a São 
Paulo de Daniel Munduruku

Rita Olivieri-Godet1

Rotas de leitura

Ancorada na leitura crítica de Paulicéia Desvairada (1922), 
de Mário de Andrade e das Crônicas de São Paulo: um olhar indí-
gena (2004), de Daniel Munduruku, pretendo destacar elementos 
da paisagem física e humana da construção do espaço literário da 
cidade em ambas as obras, buscando examinar as perspectivas inter-
culturais, interlinguísticas e interétnicas, no texto modernista e na 
obra do escritor indígena contemporâneo. A abordagem comparativa 
procurará ressaltar aspectos inovadores das representações étnicas e 
espaço-temporais das textualidades indígenas, confrontando-as com 
o imaginário espacial da obra inaugural do modernismo brasileiro, 
levando em consideração as múltiplas dimensões da territorialidade.

A articulação entre alteridade e espacialidade será o eixo con-
dutor da análise das tensões entre imagens autóctones e ocidentais 
de territórios compartilhados – a emblemática cidade de São Paulo 
– refletindo sobre as visões do passado e do presente que emanam 
das obras. A imbricação entre história e memória será levada em 
conta no exame das estratégias simbólicas, adotadas pelos textos, na 
construção do imaginário coletivo da nação brasileira, aproximando 
territorialidades e temporalidades diversas.

1 Professora Emérita de literatura brasileira da Université Rennes 2, membro 
honorário do Institut Universitaire de France. 
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Para interrogar o processo de circulação literária e cultural 
(Jobim, 2020), buscar-se-á especificar as afinidades e diferenças na 
elaboração das paisagens nas obras estudadas, dando realce à ma-
neira como elas posicionam-se em relação à lógica da reorganização 
territorial centrada no projeto de urbanização.

Por fim, interrogar-se-á as transformações introduzidas no 
sistema literário brasileiro pelo despertar das memórias ancestrais 
dos povos originários que resgatam suas experiências de vida.

Espacialidade e identidades relacionais

Num curto artigo de 2019 sobre o Modernismo, o crítico lite-
rário José Miguel Wisnik propõe uma leitura do longo poema final 
de Paulicéia Desvairada, “As enfibraturas do Ipiranga”, na qual se 
destaca sua proposta de ler a representação do vale do Anhangabaú 
– “O vale, que abrigava um riacho assombrado, segundo o seu nome 
indígena” (Wisnik, 2019) – como uma grande fenda propulsora de 
transformações:

Foi nessa grande fenda, no anfiteatro da falha central do vale do 
Anhangabaú, que Mário de Andrade vislumbrou a cidade como 
um tumultuado campo centrífugo de forças sociais, comporta-
mentais, artísticas, de conflitos expostos, de impasses e destrui-
ção, mas também do generoso impulso transformador aberto ao 
múltiplo e à eclosão das diferenças. O centro é vivo e fecundo 
justamente ali onde ele não se fixa nem se fecha.” (Wisnik, 2019)

Wisnik abraça um enfoque de leitura do poema semelhante 
à perspectiva glissentiana de uma “poética da relação”, ao destacar 
as possibilidades abertas pelo percurso múltiplo e inesperado de 
culturas diversas em contato (Glissant, 1990). Em um outro artigo 
recente, no jornal Folha de São Paulo, Wisnik retoma sua leitura do 
poema “As enfibraturas do Ipiranga”, realçando a “encenação dra-
mática e francamente problemática da instauração do moderno no 
Brasil” (Wisnik, 2022). Nas minhas leituras de Paulicéia desvairada 
(Olivieri-Godet 1995, 1996, 1997), sempre levei em consideração o 
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olhar crítico de Mário de Andrade diante do espetáculo grandioso, 
mas ao mesmo tempo devastador do processo de modernização 
capitalista, no que diz respeito ao apagamento de vestígios memo-
riais e culturais: “Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris 
[...] Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros, / contando 
histórias aos sacis?” (Andrade, “Anhangabaú”, 1993, p. 93). Mas é 
preciso ir além, a partir da sugestão do artigo de Wisnik, e integrar à 
leitura dos poemas de Paulicéia o viés da dramatização do percurso 
imprevisível das culturas em contato, no qual o compartilhamento de 
experiências desconhecidas, gera estranhamento e transformações 
(Glissant, 1990, p. 21).

A confrontação entre culturas diversas também é um princípio 
que embasa a construção da obra de Daniel Munduruku2, Crônicas 
de São Paulo, um olhar indígena (2004) e autoriza uma perspectiva 
teórica comparativa e intercultural, centrada nas diferentes terri-
torialidades. Recorre-se ao sentido amplo de territorialidade que 
implica a relação complexa e múltipla na vivência de um território, 
entrelaçando as diversas dimensões do social : material, política, 
simbólica e ontológica.

A obra Crônicas de São Paulo: um olhar indígena (2004), de 
Daniel Munduruku, interroga a toponímia da cidade de São Paulo 

2 Daniel Munduruku (Belém do Pará, 1964 -), escritor indígena prolífero, 
pertencente ao povo indígena Munduruku, comprometido com a preserva-
ção e a difusão do patrimônio cultural autóctone junto a um largo público. 
Possui mais de 50 livros publicados no Brasil e no exterior, “a maioria 
classificados como literatura infanto-juvenil e paradidáticos” (blogspot). 
Em 2008, publicou um primeiro romance, Todas as coisas são pequenas, 
seguido, em 2010, pela publicação de O Karaíba. Uma história do pré-
-Brasil. Neste romance, o autor solicita a memória da “pré-história” do 
Brasil, para evocar os vestígios dos ritos, tradições, hábitos quotidianos dos 
diferentes povos originários no “pré-Brasil”. Dessa maneira, rompe com a 
figuração que faz coincidir a origem da história do território brasileiro com 
a chegada dos colonizadores.
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– as “palavras que carregam histórias” (p. 12) – com o intuito de 
buscar “resquícios da ancestralidade paulistana” (p. 24). Em um 
contexto de confrontação simbólica de memórias, Daniel Mundu-
ruku perscruta a dimensão da memória de longa duração (Bouchard, 
2001) para resgatar o sentido da historicidade do espaço: escavar a 
memória para fazer emergir vestígios de uma história confiscada, a 
da territorialidade ameríndia, constitui o objetivo ao qual o escritor 
se propõe. A adoção de uma perspectiva histórica de longa duração 
ilumina aspectos da territorialidade autóctone ao tempo em que 
desvela elementos do contexto colonial de apropriação territorial 
e de transformação ambiental. Dessa maneira, Munduruku em-
preende um mergulho nas estruturas profundas que vinculam os 
povos originários ao seu habitat, empenhando-se em fazer emergir 
a memória apagada dessa vivência.

Na visão do narrador autodiegético das Crônicas de São Pau-
lo: um olhar indigena, agente das narrativas em primeira pessoa, o 
vale do Anhangabaú é o lugar que evoca “os fantasmas dos nossos 
antepassados” (Munduruku, 2009, p. 21)3, “a fenda” que propulsiona 
a emergência de imagens do passado indígena que se mesclam ao 
turbilhão do quotidiano urbano contemporâneo.

Perspectiva semelhante embasa o projeto de um grupo de ar-
tistas indígenas, que, em novembro de 2019, organizou a exposição 
“Ser Essa Terra: São Paulo Cidade Indígena”, com a curadoria de 
Casé Angatu Xukuru Tupinambá (Carlos José Ferreira dos Santos). A 
exposição teve como objetivo dar visibilidade à presença de diversos 
povos originários, na cidade de São Paulo, “revelando a experiência 
de Ser Indígena na capital paulistana” (Santos, 2019). Casé Angatu 
relembra a origem histórica da cidade – os aldeamentos jesuíticos –, 
além de destacar a presença de uma população estimada em 21 mil 
indígenas (em 2020) e a existência de aldeias guarani no municí-

3 As citações correspondem à edição de 2009.
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pio paulistano. Esses fatores e a relevância da toponímia o levam a 
afirmar que São Paulo também é uma cidade indígena.

Em meio a várias iniciativas no campo artístico com objetivos 
análogos, deve-se ressaltar a relevante participação dos artistas 
indígenas durante a Bienal de São Paulo de 2021. O artivismo in-
dígena contemporâneo ocupa um lugar de destaque, instaurando 
um espaço de tensa mediação, a exemplo da beleza impactante da 
obra de seu principal representante, Jaider Esbell, inspirada na 
cosmogonia makuxi.

Nota-se, por conseguinte, que a produção artística e literária 
dos povos originários se faz cada vez mais presente e atuante, no 
próprio coração da Paulicéia: pela fenda simbólica do Anhanga-
baú, à qual se refere Wisnik, na sua leitura do poema de Mário de 
Andrade, eclode a impressionante diversidade da Arte Indígena 
Contemporânea, reforçando um espaço político de resistência e de 
auto-reconstrução ontológica e antropológica dos povos originários. 
Relembrando as palavras de Casé Angatu, “São Paulo é também uma 
Cidade Indígena, repleta de memórias, territoriedades, identidades 
e vivências passadas e atuais dos Povos Originários” (Santos, 2019). 
Arte Indigena Contemporânea ou, como reivindicam Ailton Krenak 
e Denilson Baniwa, Arte Indigena Cosmopolítica, visando destacar 
a diferença de perspectiva epistemológica introduzida pela produção 
artística dos povos originais.

O íntimo e a experiência do espaço urbano  

Do ponto de vista da enunciação, ambos os escritores deixam 
entrever, desde os prefácios de suas respectivas obras, a esfera ínti-
ma na qual eles organizam e traduzem a experiência da cidade: ao 
projetar-se na paisagem urbana, o olhar sobre a cidade propicia o 
desvelamento do espaço íntimo do sujeito que assume a enunciação: 
“Versos: paisagem do meu eu profundo”, escreve Mário (1993, p. 
74); “Quis apenas dizer como me sinto andando por suas avenidas, 
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por seus bairros, por seus parques, por seus refúgios”, afirma Daniel 
Munduruku (2009, p. 13). Como observa Rubelise da Cunha (2015, 
p. 77), na sua bela e seminal leitura da obra do autor ameríndio, o 
olhar do narrador das crônicas “apresenta a cidade de São Paulo, 
através da perspectiva do indígena que migra para a grande cidade 
e passa a ler a metrópole a partir de sua própria cultura, alteridade 
dentro da identidade”. Os escritores valem-se nos seus textos da 
tensão entre a fruição do espaço urbano e a repulsa à “aparente 
roupagem de modernidade” (Munduruku, 2009, p. 12).

Na obra inaugural do Modernismo brasileiro, a inserção do 
Brasil na modernidade é representada por um espaço heterogêneo 
e paradoxal. O verso inicial do poema “Inspiração”, “São Paulo! 
Comoção de minha vida...”, poema de abertura de Paulicéia des-
vairada, confere o tom intimista que irá predominar na construção 
da cidade-texto. A interiorização da paisagem urbana faz com que 
o itinerário do eu lírico pelas ruas da cidade não se restrinja a uma 
representação exterior do aspecto físico do tecido urbano, voltando-
-se para a forma como ele vivencia essa realidade. Uma relação de 
reciprocidade estabelece-se entre o eu lírico e a cidade: a cidade vive 
através dos seus olhos (“Estes homens de São Paulo,/ todos iguais 
e desiguais,/ quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos,/ pare-
cem uns macacos, uns macacos” [“Os cortejos”, p. 84]) e ao mesmo 
tempo, ele se vê na cidade (“Tenho os pés chagados nos espinhos das 
calçadas.../ Higienópolis!...As Babilônias dos meus desejos baixos...” 
[“Colloque sentimental”, p. 99]). O poeta assume as marcas subjeti-
vas da enunciação e adota uma perspectiva polêmica para evocar a 
vertiginosa transfiguração sofrida pela capital do estado que esteve à 
frente do processo de modernização industrial capitalista no Brasil. 
O último verso do poema “Inspiração” – “Galicismo a berrar nos 
desertos da América” – questiona a adequação das transformações 
oriundas desse processo à realidade do contexto brasileiro. Introduz, 
dessa maneira, uma das preocupações centrais do Modernismo bra-
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sileiro que diz respeito à relação com a alteridade, problematizando a 
situação de subordinação cultural, como fica evidenciado na célebre 
proposta modernista de apropriação antropofágica dos elementos 
estrangeiros pela cultura brasileira. A consciência crítica modernista 
avalia e digere elementos cosmopolitas ao mesmo tempo em que se 
apropria de referentes específicos da cultura popular brasileira. A 
visão crítica de Mário de Andrade sobre a sujeição das elites brasi-
leiras ao modelo europeu manifesta-se, por exemplo, nas imagens 
contraditórias que o poema “Inspiração” elabora sobre o processo 
de modernização do espaço físico e cultural da cidade: “Perfumes de 
Paris...Arys! / Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal!...”  (Andrade, 
1993, p. 83). A formulação dialética da problemática da identidade 
nacional, na obra de Mário de Andrade, tensiona as singularidades 
da cultura brasileira e da cultura moderna ocidental. O autor incor-
pora princípios filosóficos que marcaram o início do século XX: o 
homem universal, o livre arbítrio do indivíduo, o caráter cultural da 
nação, cuja especificidade contribui para a cultura universal, ideia 
inspirada pelo conceito de nação do filósofo e historiador francês, 
Ernest Renan.4 O contexto cultural das ideias estéticas modernas, 
difundidas principalmente pela revista Esprit Nouveau e pelas obras 
dos poetas Walt Whitman, Emile Verhaeren, Apollinaire, Jules 
Romain inspiram a tendência universalista da poesia de Mário.5

Em Paulicéia Desvairada Mário de Andrade tenta captar 
o ritmo acelerado do processo de modernização de São Paulo que 
instaura um outro tipo de relação entre a cidade e seus habitantes. 
Com esse objetivo, justapõe as mais diversas imagens do quotidiano 

4 Sobre o assunto, ver meu artigo “Ernest Renan et le projet nationaliste 
de Mário de Andrade”, Ernest Renan et le Brésil, Bulletin des Etudes Re-
naniennes, Brest : janvier 2009, n° 111, p. 115-133.
5 A dialética do nacional/universal atravessa a obra de Mário de Andrade. 
Na minha percepção, a perspectiva universalista de sua obra inclui o sentido 
da relação à diversidade, objetivando ir além de uma concepção estreita e 
ufanista sobre nacionalismo. 
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da cidade, valendo-se de artifícios estilísticos, como a superposição de 
frases nominais e paratáticas que mimetizam a paisagem urbana em 
mutação. Assim, pela adoção da técnica polifônica, um dos recursos 
formais que orienta a composição dos textos poéticos da coletânea, 
o autor sobrepõe imagens aparentemente desconexas, como se lê no 
poema “Inspiração”: “Arlequinal!... Trajes de losangos... Cinza e ouro... 
/ Luz e bruma...Forno e inverno morno...” (Andrade, 1993, p. 83).

Desde o título da coletânea, nota-se que a qualificação atribu-
ída à cidade de São Paulo dá ênfase à ideia de desordem: Paulicéia 
desvairada, que perdeu o juízo, alucinada, numa clara alusão à obra 
de Emile Verhaeren (1855-1916). Em suas obras Les campagnes 
hallucinées (1893) e Les villes tentaculaires (1895), o autor belga 
registra as transformações essenciais que ocorrem nos meios de 
produção e inaugura em poesia a crítica a uma nova forma de or-
ganização social imposta pela industrialização. Verhaeren cunha a 
imagem emblemática da cidade tentacular, grandiosa e miserável 
na sua modernidade industrial.6

“Ponde os lábios na terra! Ponde os olhos na 
terra!”

Em Paulicéia desvairada, o recurso às imagens antitéticas 
sobrepõe referências culturais dos povos originários e da cultura po-
pular brasileira aos elementos que caracterizam o mundo industrial 
moderno, dando ênfase às contradições sociais e aos conflitos ideoló-

6 Para uma abordagem sobre a repercussão da obra de Verhaeren na li-
teratura brasileira remeto ao meu ensaio “La répercussion de l’oeuvre de 
Verhaeren dans la littérature brésilienne”, Textyles : revue des lettres belges 
de langue française, n° 11, Bruxelles, 1995. p. 163-170. Segundo Mário de 
Andrade, os versos eloquentes de Verhaeren que encenavam as transfor-
mações da nova era industrial, com suas usinas e metrópoles, conduziram o 
autor a pensar em fazer, segundo suas próprias palavras, “um livro de poesias 
‘modernas’, em versos livres, sobre minha cidade”. Mário de Andrade, «O 
Movimento Modernista», Aspectos da Literatura Brasileira, São Paulo, 
Martins, 1974, p. 242.
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gicos. Esses conflitos ficam evidenciados na construção discursiva do 
poema “As enfibraturas do Ipiranga” que dramatiza o antagonismo 
entre o projeto modernista, encarnado pelas  “Juvenilidades Auriver-
des” e “Minha loucura”, e as forças conservadoras da sociedade que 
detêm o poder político, econômico e cultural, manifestadas nas vozes 
das “Senectudes tremulinas” e dos “Orientalismos convencionais”. O 
espírito renovador, anti-academicista, lúdico e provocador do texto 
poético inspira-se nas grandes matrizes estilísticas das vanguardas 
do século XX. A estrutura dramática do poema e as metáforas que 
caracterizam o discurso modernista evocam o enraizamento na 
tradição da cultura popular, projetando os Modernistas como seres 
que cantam com “os pés enterrados no solo” e que buscam despertar 
a consciência da especificidade histórica e cultural do país: “Ponde 
os lábios na terra! Ponde os olhos na terra!” (Andrade, 1993, p. 113), 
clama “Minha loucura”, versos que poderiam servir de epígrafe às 
crônicas de Daniel Munduruku.

A preocupação com a memória histórica e cultural do país é 
compartilhada pelos dois escritores, embora divirjam quanto à leitura 
e ao sentido que imprimem ao resgate memorial.  “O nosso primiti-
vismo”, escreve Mário de Andrade no “Prefácio Interessantíssimo”, 
“representa uma nova fase construtiva. A nós compete esquematizar 
metodizar as lições do passado” (Andrade, 1993, p. 71). O resgate e 
a atualização do legado do passado, referido por Mário de Andade, 
estabelece relações entre as dimensões do tempo, aproximando-se de 
uma compreensão benjaminiana da história a qual considera que “a 
reinterpretação do passado acaba se inscrevendo na própria essên-
cia do presente” (Kothe, 1976, p. 99). Por esse prisma, pode-se ler a 
preocupação do autor modernista com o processo de metamorfose 
histórico-espacial da cidade que tem como consequência o apagamen-
to de sua singularidade cultural e de sua memória histórica.



420

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

Territorialidades e temporalidades

Apesar de centrada nas imagens urbanas da modernidade 
capitalista paulista, a Paulicéia de Mário já aponta para as ter-
ritorialidades e temporalidades diversas inscritas nesse espaço, 
elementos que também constituem os pilares da representação 
da cidade de São Paulo na obra de Daniel Munduruku. O autor 
indígena, no entanto, inaugura um outro prisma de abordagem 
para elaborar sua crítica à modernidade e ao eurocentrismo. Suas 
crônicas exploram a multiplicidade e o cruzamento de trajetórias no 
espaço urbano paulista, convidando-nos a refletir sobre o impacto da 
“modernidade-colonialidade” (Quijano, 2015), no percurso de vida 
dos povos originários. As narrativas de Daniel Munduruku abraçam 
uma perspectiva cosmopolítica, característica da produção da Arte 
Indígena Contemporânea, que objetiva rasurar a perspectiva historio-
gráfica dominante, sublinhando os efeitos nocivos da colonialidade do 
poder e afirmando seus próprios princípios epistemológicos. A escrita 
literária transforma-se em um espaço cosmopolítico de resistência, 
defendendo o direito dos povos originários “habitarem de maneira on-
tologicamente auto-determinada seus mundos” (Fontes, 2017, p. 412).

Crônicas de São Paulo (2004), de Daniel Munduruku, pro-
cura desentranhar os vestígios memoriais dos milhares de anos 
de presença dos povos originários nos atuais territórios paulista 
e nacional, ativando o imaginário da territorialidade indígena, a 
partir da experiência do espaço citadino: “Quando ando por Sampa 
penso que estou caminhando sobre meus ancestrais” (Munduruku, 
2009, p. 12). O processo de reinvenção simbólica reapropria-se 
das paisagens urbanas para ressignificá-las, pelo viés do olhar do 
narrador indígena. As dez crônicas que compõem a obra conjugam 
alteridade ameríndia e topologia imaginária com o intuito de res-
gatar saberes ancestrais, estabelecendo um paralelo com o sistema 
de pensamento ocidental. Os títulos retomam topônimos indígenas 
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que nomeiam espaços paulistanos, ou reproduzem palavras de 
origem indígena, especulando sobre seus significados, redefinindo 
territorialidades e concepções de mundo.

A crônica que abre a coletânea, intitulada “Tatuapé, o caminho 
do tatu” situa, logo de início, o lugar fronteiriço de tradutor cultu-
ral e de observador crítico da realidade que o narrador assumirá 
nessa viagem imaginária. A São Paulo que aflora da perspectiva de 
um narrador indígena e migrante é construída através de recortes 
espaço-temporais compostos de fragmentos de imagens das culturas 
autóctones e de paisagens naturais que se impõem e se contrapõem 
ao cenário urbano da megalópole paulista:

Uma das mais intrigantes invenções humanas é o metrô. Não 
digo que seja intrigante para o homem comum, acostumado com 
os avanços tecnológicos. Penso no homem da floresta, acostu-
mado com o silêncio da mata, com o canto dos pássaros ou com 
a paciência constante do rio que segue seu fluxo rumo ao mar. 
Penso nos povos da floresta.

Os índios sempre ficam encantados com a agilidade do grande 
tatu metálico. Lembro de mim mesmo quando cheguei a São 
Paulo. Ficava muito tempo atrás desse tatu, apenas para observar 
o caminho que ele fazia. (Munduruku, 2009, p. 15)

No trecho acima citado, o narrador utiliza o processo de sin-
gularização que libera o objeto observado – o metrô – do automa-
tismo perceptivo, recorrendo ao estranhamento do léxico – “o tatu 
metálico”. Este procedimento constitui uma forma de apreensão do 
espaço urbano através da comparação com os referentes culturais 
indígenas, a exemplo do automóvel, um dos símbolos da urbe moder-
na em Paulicéia Desvairada, que o narrador traduz como a “canoa 
metálica de quatro rodas”. Ao subverter o lugar de enunciação, privi-
legiando o ponto de vista do cronista indígena e migrante, a crônica, 
como observa Rubelise da Cunha, “se apropria do gênero narrativo 
utilizado pelos viajantes e colonizadores europeus para produzir 
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suas impressões” (Cunha, 2015, p. 79). O processo de subjetivação 
da paisagem remete simultaneamente a sua experiência da cidade 
de São Paulo superposta às memórias ancestrais da territorialidade 
indígena, atravessadas por cosmogeografias:

Pensei também no tempo de antigamente, quando o Tatuapé 
era um lugar de caça ao tatu. Índios caçadores entravam em sua 
mata apenas para saber onde estavam as pegadas do animal. 
Depois eles ficavam à espreita daquele parente, aguardando 
pacientemente sua manifestação. Nessa hora – quando o tatu 
saía da toca – eles o pegavam e faziam um suculento assado que 
iria alimentar os famintos caçadores. (Munduruku, 2009, p. 16)

O conjunto de crônicas redimensiona historicamente o espaço 
citadino, ampliando o repertório de saberes, ao cruzar trajetórias que 
propiciam uma abertura à interlocução entre culturas ancestrais e a 
sociedade nacional. Um dos tópicos explorados pelos textos diz res-
peito às diferenças de relações que os povos originários e a sociedade 
ocidental estabelecem com a natureza. O recorte espaço-temporal 
capta a materialidade espacial visível do presente ao tempo em que 
a atividade mnemônica sobrepõe a esta camada a dimensão oculta 
de sua historicidade.

Na crônica “Anhangabaú”, que evoca o desaparecimento do 
“rio da assombração”, tradução do topônimo tupi Anhangabaú, o 
narrador flagra as transformações das paisagens naturais e cultu-
rais decorrentes da imposição de formas de organização territorial, 
desde o início da colonização. Marca, negativamente, o momento 
da chegada dos colonizadores que deflagrou a violência do regi-
me colonial, ao identificá-los com a “assombração que povoou o 
imaginário dos Tupiniquim dos primeiros tempos” (Munduruku, 
2009, p. 20). A narrativa assume o recurso da construção antitética, 
fazendo emergir a memória soterrada do atual território brasileiro 
em contraposição às imagens nefastas do presente. O procedimento 
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mnemônico estimula o olhar, resgata a invisibilidade histórica, 
tensiona e amplia as possibilidades do presente:

Desci do tatu metálico bem na hora em que o sol se punha atrás 
dos grandes prédios que substituíram as montanhas dos tempos 
dos meus antepassados.

Fiquei imaginando, nos tempos idos, as crianças e os jovens 
banhando-se nas águas límpidas do Anhangabaú. (Munduruku, 
2009, p. 19)

Várias temporalidades e territorialidades se mesclam nesse 
processo: a evocação da experiência ancestral convive com as lem-
branças da infância do autor-narrador e com suas impressões sobre 
o espaço-tempo contemporâneo. A amplitude da dimensão de his-
toricidade investe num fundamento simbólico que se contrapõe ao 
apagamento da presença indígena no imaginário nacional. Decorre 
daí a opção por uma escrita palimpséstica, estratégia relevante para 
denunciar as transformações da territorialidade dos povos originá-
rios, repercutindo a expropriação territorial, linguística e cultural 
que os vitimou:

Pensando nisso fui para o alto da ponte e quase não vi gente, vi 
carros se movimentando por onde antes passavam apenas igaras 
levando e trazendo pessoas, ligando as aldeias que ficavam à 
margem do Tietê e do Tamanduateí (Munduruku, 2009, p. 20).

Naquele itinerário eu ia buscando algum resquício das antigas ci-
vilizações que habitaram aquele vale. (Munduruku, 2009, p. 16).

O recurso à superposição de imagens constitui, igualmente, 
um ato de ruptura que rasura as bases do pensamento epistêmico 
eurocêntrico, ao reatualizar e reinscrever, no presente, os vestígios 
memoriais (Bernd, 2013) dos povos originários, reapropriando-se 
dos repertórios orais. Nesse sentido, pode-se falar de uma literatura 
de reparação na qual, conforme precisa Zilá Bernd (Bernd, 2018; 
2021), a imaginação preenche a lacuna, procedendo a uma “represen-
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tificação” da ausência (Catroga, 2015, p. 51): “Ali, com o pensamento 
no passado, fiquei imaginando o espanto que originou um nome tão 
forte e tão mágico” (Munduruku, 2009, p. 20). O estranhamento do 
léxico conduz a um processo de singularização da realidade, abrindo 
as portas para que o leitor tenha acesso a um outro tipo de percepção, 
relacionada com o universo cultural dos ameríndios.

A crônica “Anhangabaú”, de Daniel Munduruku e o poema 
homônimo de Mário de Andrade exploram a construção textual pa-
limpséstica que ilumina outras camadas de significados. No poema 
de Mário de Andrade, as camadas mais profundas, como assinalou 
Ricardo Souza de Carvalho (Carvalho, 2000), “remetem a uma 
paisagem natural, águas, sapos e bananeiras, como num quadro da 
fase nacionalista de Tarsila; escutamos narrativas populares que 
teriam povoado esse espaço, através da imagem do rio que conta 
histórias aos sacis” (Carvalho, 2000). A paisagem natural contrasta 
com as estátuas paridas no salon, imitações artísticas irrelevantes 
que se impõem à visão do eu lírico. O posicionamento crítico sobre 
o processo de urbanização baseado na europeização arquitetônica 
denuncia a importação dos modelos europeus que encobre a dimen-
são histórica e cultural da paisagem nacional: “Estes meus parques 
do Anhangabaú ou de Paris” (Andrade, 1993, p. 93). Na perspectiva 
do poema, a adoção de modelos estrangeiros priva a cidade da den-
sidade histórica e da diversidade de práticas e vivências sociais, em 
proveito da cópia de uma cultura que lhe é estranha, transformando-
-a num “palimpsesto sem valor”.

Em consonância com os projetos estético e ideológico do Mo-
dernismo brasileiro, o conjunto de poemas de Paulicéia Desvairada 
investe no despertar de uma consciência nacional, contrapondo-se 
ao processo de simples imitação da cultura européia e de apaga-
mento dos traços culturais. Conforme afirma João Lafetá, Mário de 
Andrade compõe “na mesma linha a revolução estética e a ideoló-
gica, a renovação dos procedimentos literários e a redescoberta do 
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país, a linguagem da vanguarda e a formação de uma linguagem 
nacional” (Lafetá, 2000, p. 153).

Na cidade-texto que Mário de Andrade erige em Paulicéia 
Desvairada, os cenários naturais ocupam um lugar de destaque. 
Uma das suas funções é a de se contrapor aos cenários artificiais, 
materializando o antagonismo entre natureza e cultura, servindo-
-se de imagens semelhantes às trabalhadas nas crônicas de Daniel 
Munduruku, embora sustentadas por diferentes cosmovisões: «Sob 
o arlequinal do céu ouro-rosa-verde.../ As sujidades implexas do 
urbanismo» («O domador», p. 92) A apreensão do potencial destru-
tivo do processo de modernização conduz o eu lírico a identificar-se 
com a paisagem natural que funciona como um espelho do seu 
estado anímico, a exemplo dos três primeiros poemas da série 
intitulada «Paisagem».  

O poema “Tietê”, em homenagem ao emblemático rio que 
corta a cidade de São Paulo, evoca a violência do projeto colonial 
de mapeamento e ocupação do território indígena, pelas expedições 
bandeirantes: “Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!” (An-
drade, 1993, p. 87). A apreensão polifônica do rio acumula imagens 
aparentemente incoerentes para expressar o “abismal Descaminho” 
do curso da história e as consequências nefastas do mito do progresso 
e do desenvolvimento, para o meio ambiente. O verso de abertura, 
“Era uma vez um rio...” remete à dimensão histórica e fabulosa 
do rio, que serviu de via para penetrar e conquistar o interior das 
terras. Ao mesmo tempo, aponta para sua condição de finitude: um 
rio degradado, que, no tempo presente, destituído de sua identidade 
física e cultural, chegou ao seu fim; um “palimpsesto sem valor”, 
semelhante ao parque do Anhangabaú.

Se o sujeito poético manifesta sua divergência em relação 
às transformações impostas à cidade pela nova ordem social e o 
consequente apagamento dos referentes culturais, que a memória 
poética recupera momentaneamente, a alusão à territorialidade 
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indígena, em Paulicéia Desvairada, não se dá de maneira explícita, 
mas subrepticiamente. No entanto, paira sobre o conjunto de po-
emas, a potência da construção identitária do eu lírico arlequinal 
que se assume como um tupi tangendo um alaúde (Andrade, 1993, 
“O trovador”, p. 83), herdeiro de referentes culturais diversos. Em 
um poema de Clã do jabuti (1927), “Carnaval carioca”, dedicado ao 
poeta Manuel Bandeira, Mário de Andrade retoma a mesma imagem 
antagônica – “Sou um tupi tangendo um alaúde” (Andrade, 1993, 
“Carnaval carioca”, p. 166) – para projetar a complexidade do eu 
lírico, inserido num mundo múltiplo e desordenado, “fixando os 
ecos e as miragens” (Andrade, 1993, p. 166).

Na representação do cruzamento entre singularidades das 
identidades individual e coletiva, os vestígios do legado cultural 
indígena se fazem presentes no conjunto da obra de Mário de An-
drade, sendo que “São Paulo, a cidade macota lambida pelo igarapé 
Tietê” (Andrade, Macunaíma, 1988, p. 35) é a paisagem urbana 
privilegiada para meditar sobre os apagamentos e transformações 
da territorialidade indígena. Em um poema da coletânea Losango 
cáqui intitulado “Tabatinguera”, topônimo de origem indígena de 
uma das ruas de São Paulo, as duas primeiras estrofes retratam, de 
maneira evidente, a questão da espoliação dos territórios indígenas:  

Mas a taba cresceu... Tigüeras7 agressivas,

Para trás! Agora o asfalto anda em Tabatingüera8

Mal se esgueira um pajé entre locomotivas

E o forde assusta os manes lentos do Anhangüera.

7 “Tigüera em tupi-guarani significa literalmente: ̈ o que foi roça de milho 
¨ (abati+guera).” https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/
tig%C3%BCera/11521/
8 Entre os significados de Tabatinguera assinalados pelos dicionários: 
“Do tupi ̈ tabatinga¨= barro e ̈ uera¨= coisa abandonada;portanto signi-
fica : local de muito barro e abandonado.” https://www.dicionarioinformal.
com.br/tabatinguera/   
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Anhangá fantasmal, feito de tabatinga

Guincha, entrou pelo chão como o Anhangabaú.

E a alvura se tornou cimento-armado, é cinza,

Tinge a garoa Borba Gato Engaguaçu...

[...]

(Andrade, 1993, “Tabatinguera”, Losango cáqui, p. 130)

As estrofes exprimem a descontinuidade histórica e cosmo-
lógica da experîencia ameríndia, estampando a substituição de um 
tipo de ocupação indígena do território – as “tigueras”, roças de 
milho – pelo processo de urbanização que transforma o barro branco 
em cimento-armado e as roças em ruas que assustam as sombras 
do passado. A violência colonial da ocupação territorial está espe-
lhada na referência à figura do bandeirante paulista Borba Gato. 
Para além da crítica à subordinação da natureza aos efeitos nefastos 
da modernidade capitalista industrial e da censura ao processo de 
apagamento da cosmovisão ameríndia, vislumbro, nessas estrofes 
de “Tabatinguera”, uma sensibilidade aos diferentes modos de ser 
e de viver, suscetível de aproximar os pontos de vista do poeta mo-
dernista e do cronista indígena.

Nota-se que a degradação inerente ao projeto de modernidade 
atrelado ao mito do progresso e do desenvolvimento, que destrói 
territórios e invisibiliza a memória da territorialidade indígena, 
é também posta em evidência na crônica “Tietê”, de Daniel Mun-
duruku. O interesse específico da narrativa está na veiculação do 
papel central e coletivo que o rio desempenha na cosmogonia dos 
povos indígenas. Nesse texto, o mais longo da coletânea, a primeira 
parte detém-se nas várias maneiras que os povos indígenas têm de 
se relacionar com o rio, destacando, por um lado, sua importância 
material para a localização da aldeia, a alimentação, a mobilidade, 
entre outras funções. Por outro lado, reporta-se à dimensão simbó-
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lica, ressaltando o valor sagrado do rio, presente em vários mitos de 
origem de diferentes povos originários. Nesse sentido, focaliza a im-
portância do rio no âmbito da cosmogonia dos Munduruku, a partir 
da experiência que seu povo estabelece com o grande rio Tapajós, 
considerado como um ser vivo que deve ser respeitado.  O rio encarna 
a sabedoria ancestral, o velho e sábio avô, “o patriarca que nos ensina 
a ter paciência e esperar” (Munduruku, 2009, p. 46).  Destaca, dessa 
maneira, um aspecto fundamental da cosmogonia indígena que diz 
respeito à aliança entre “humanos” e “não humanos”, à convivência 
harmoniosa entre cosmos, natureza e humanidade. 

A segunda parte da crônica dedicada ao “Tietê” recorre a 
uma construção narrativa antitética para acentuar o estado atual 
de degradação do rio, em contraste com a dimensão de valorização 
e profundo respeito das populações indígenas pela natureza:

Beleza não é algo fácil de se encontrar andando às margens do 
Tietê, rio que outrora alimentou a alegria e a fome de muita 
gente. Quando passo perto desse antigo avô fico triste por tudo 
o que fizeram e ainda fazem por ele. (Munduruku, 2009, p. 48)

O texto desenvolve o paralelismo entre o presente degrada-
do e o passado do rio Tietê que proporcionava “vida aos parentes 
índios que o navegavam” (Munduruku, 2009, p. 49). Reforça o 
fundamento simbólico central da água, presente em inúmeros mi-
tos de criação dos povos originários, como sugerido no significado 
da palavra Tietê: “mãe do rio, região onde o rio alaga fecundando 
a terra”. Mobiliza, dessa maneira, a comparação entre o pensa-
mento ocidental e o pensamento indígena, afastando-se dos mitos 
do progresso e do desenvolvimento para afirmar uma outra visão 
de mundo, investindo na abertura de uma consciência ecológica 
através de sua produção literária. Trilha um caminho semelhante a 
outros ativistas e escritores indígenas, a exemplo de Ailton Krenak. 
Este grande pensador contemporâneo, ao refletir sobre os rios e as 
cidades na contemporaneidade, expõe os crimes ecológicos come-
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tidos no processo de urbanização, chamando a atenção para o fato 
de que as cidades foram construídas em cima do corpo do rio; os 
humanos ocupam o corpo do rio com suas atividades, daí o Tietê 
ter se transformado em um rio morto, um esgoto na parte urbana 
que ele percorre (Krenak, 2021). Ailton Krenak posiciona-se contra 
a lógica do progresso e a tendência à homogeneização da paisagem. 
Em um dos textos reunidos em A vida não é útil, o escritor afirma: 
“Estamos colados no corpo da Terra, quando alguém a fura, machuca 
ou arranha, desorganiza o nosso mundo” (Krenak, 2020, p. 114). 

 Visões críticas da modernidade

Paulicéia Desvairada e Crônicas de São Paulo recorrem aos 
vestígios memoriais para elaborar o cruzamento de trajetórias entre 
povos originários e sociedade ocidental, nas paisagens urbanas pau-
listas. Encenam a imprevisibilidade das trajetórias das culturas em 
contato, embora assentados em sistemas epistemológicos distintos.

Em Paulicéia Desvairada, Mário de Andrade já problematizava 
o sentido das transformações oriundas do avanço do capitalismo 
industrial, confrontando-o a parâmetros que desvelam diferentes 
formas de pensar o mundo e de se relacionar com o universo. Através 
de uma linguagem que imita a fragmentação espacial urbana e da 
incorporação, ao texto poético, de vocábulos estrangeiros e múltiplas 
referências culturais, Mário de Andrade constrói a imagem de um 
espaço étnico e cultural heterogêneo. O cosmopolitismo marioan-
dradino vincula o particular (as especificidades culturais da nação, 
incluindo a cultura popular e as contribuições das culturas indígenas) 
ao universal, entendido como um movimento de abertura para o 
mundo, desenvolvendo a capacidade antropofágica de estabelecer 
relações. É a partir dessa perspectiva dialética que o autor situa a 
crítica ao eurocentrismo.

Misto de condenação ao que há de precário na introdução 
dos paradigmas econômicos e sociais da modernidade e de admi-
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ração de suas forças renovadoras, a percepção poética da cidade 
denota a complexidade e a ambiguidade da relação do poeta com 
a nova ordem social. Esse é o substrato sobre o qual se apoia a re-
presentação da relação natureza-cultura na obra. A cidade-texto de 
Paulicéia Desvairada dialoga com a tradição da representação da 
cidade moderna nas letras, textos que interpretaram as mudanças 
sócio-econômicas radicais da sociedade. Denuncia as mazelas da 
sociedade industrial capitalista, recorrendo à oposição entre uma 
sociedade mais “natural” e o momento presente, simbolizado como 
decadente. A visão disfórica da cidade decorre principalmente de 
uma perspectiva crítica em relação ao capitalismo, marcada pelas 
ideias marxistas. Compartilha com Verhaeren, a visão de que a 
miséria social da cidade é decorrente do poder do dinheiro. Ambos 
os autores, o brasileiro e o belga, dedicam um poema à figura do 
burguês,9 principal agente da nova ordem social, e por conseguinte, 
na ótica dos poetas, responsável pelas suas doenças sociais e morais.

A coletânea de crônicas de Daniel Munduruku está estru-
turada sob o ângulo de ontologias comparadas, confrontando os 
pressupostos das alteridades culturais ameríndias e ocidentais. No 
processo de reestruturação simbólica dos referentes culturais dos 
povos originários, o autor-narrador assume uma marca identitária 
visível, atravessada pela dimensão coletiva de pertencimento a uma 
comunidade. A imaginação conceitual ameríndia, construída através 
do contraste com a cultura ocidental, rompe com a visão de mundo 
única e hegemônica da modernidade ocidental para mobilizar uma 
outra forma de habitar o cosmo. Insere novas bases para se pensar 
as relações entre temporalidades e territorialidades, abrindo a 

9 Cf. Verhaeren, «Une statue», terceiro dos quatro poemas que possuem 
o mesmo título em Les villes tentaculaires (1982, p. 142) e que evocam os 
principais tipos da cidade, representando as forças positivas e negativas que 
ela produz: o monge (o amor); o soldado (a guerra); o burguês (o dinheiro) e 
o apóstolo (as ideias). Mário de Andrade, “Ode ao burguês” (1993, p. 88-89).
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possibilidade para instaurar uma singular política de alteridades. 
Compartilha com a produção da arte indígena contemporânea o 
objetivo de transmutar o ato artístico em ato cosmopolítico, dispu-
tando espaço na arena política pública.

As crônicas expõem o ponto de vista dos dominados para 
denunciar os resíduos da colonialidade do poder arraigados na so-
ciedade ocidental, não se furtando à crítica aos efeitos nocivos da vi-
gência dos parâmetros da modernidade-colonialidade para os povos 
indígenas. Contudo, isso não impede o autor-narrador de abraçar a 
perspectiva da defesa da diversidade cultural que aposta no diálogo 
epistemológico e político, como fica evidenciado na última crônica 
da coletânea, “Guaianases, Guarulho e Guaranis” que representa São 
Paulo como “a casa de muitos. Tem que ser a casa de todos. Aberta 
para todos. Sempre.” (Munduruku, 2009, p. 57). Nesse sentido, 
acredito que a adoção de um tom moderado do discurso por parte 
do autor-narrador das crônicas, apesar do distanciamento irônico 
de certos trechos, constitui uma estratégia narrativa de mediação 
que favorece a busca de interlocução com a sociedade nacional, 
convidando o leitor a penetrar, paulatinamente, nas cosmogonias 
indígenas ao tempo em que, subrepticiamente, realiza uma crítica 
ao projeto civilizatório da modernidade-colonialidade, expondo a 
violência do processo de expropriação territorial e problematizando 
os seus paradigmas.  

A inauguração do espaço discursivo dos povos originários, 
no interior do espaço literário dominante, resgata suas experiên-
cias de vida, introduzindo transformações no sistema literário e 
interrogando as bases epistemológicas da sociedade nacional. Em 
Crônicas de São Paulo, o autor-narrador chama a atenção para a 
coexistência de diferentes epistemologias num mesmo espaço, ins-
taurando um pensamento fronteiriço, na medida em que ocupa, pela 
autorepresentação, o lugar da diferença cultural (Mignolo, 2007) 
sem renunciar à crítica da hegemonia ocidental. 
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As crônicas de Munduruku ao tempo em que reivindicam a 
ancestralidade ameríndia expõem a simultaneidade de trajetórias, 
investindo na possibilidade de construção de um espaço multiter-
ritorial, diverso, semelhante a uma fenda aberta “ao múltiplo e à 
eclosão das diferenças”, como sugere a bela imagem de Wisnik.   
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A amazônia e seus modernismos: leituras 
e visões, manifestos e ciclos na literatura 
da região

Roberto Mibielli1

O texto que trazemos a público, a seguir, pretende traçar 
um pequeno panorama de alguns dos movimentos surgidos, na 
Amazônia, supostamente na esteira da Semana de Arte Moderna de 
1922, cuja pretensão é a de terem herdado e difundido, em tempos 
distintos, os valores modernistas em seus respectivos estados. Para 
esse fim utilizaremos alguns manifestos, blogs e entrevistas que 
fazem referência a esses movimentos, clubes literários e grupos de 
origem amazônica, menos conhecidos do público em geral, sendo 
necessário, para isso, que adiantemos, a título de explicação, algumas 
informações sobre essas “estações” do nosso trajeto.  

Começamos esse trabalho pelo seu fim, ou seja, pensando 
em termos cronológicos, pelo mais próximo de nós, com a funda-
ção do Movimento Roraimeira, em Roraima, em 1984, para depois 
recuarmos no tempo, buscando outras amazônias modernistas, 
para tentarmos traçar uma relação com o modernismo de 22, que 
comemoramos em seu centenário. O Roraimeira é um movimento 
litero-musical surgido em meados da década de 1980 (1984, mais 
precisamente), em Boa Vista, capital de Roraima, cuja ambição 
inicial era conferir ao estado uma “identidade cultural”. Formado 
principalmente pelos poetas e músicos Zeca Preto, Eliakin Rufino e 
Neuber Uchoa, o movimento incorporou outras formas de expressão 
artística, tais como a fotografia, o teatro, a pintura e uma forma de 

1 Coordenador do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 
Federal de Roraima, Doutor em Letras pela Universidade Federal Flumi-
nense.
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expressão híbrida entre a dança e a performance alcunhada de zoo-
dança. Participaram do movimento, também, entre outros, jornalis-
tas, escultores, professores, bailarinas, cineastas, etc. O movimento 
logrou ter uma segunda geração, entre o final da década de 1990 e 
o início dos anos 2000, que perdura até nossos dias.    

No Amapá, nossa segunda “estação”, visitaremos o movi-
mento surgido em Macapá, em torno da migração, provocada pelo 
governador do território da época, de um grupo de intelectuais de 
diversas partes do Brasil, para constituir o alto escalão do governo 
e mobilizar a cultura local. Essa ação teve como consequências a 
fundação de algumas revistas, entre elas: a revista Latitude Zero 
fundada em 1952 (de curtíssima duração) e a revista Rumo, de 
circulação nacional, fundada no ano de 1957, em torno da qual se 
reuniram alguns desses intelectuais. “A promoção do debate levou 
a revista a criar outros mecanismos de apoio a produção literária. 
E assim nasceu a editora Rumo” (Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, 
Ubaiara, Silva, 2006), a partir da qual surgiu, também, o “Clube de 
Arte Rumo, que reunia os poetas, pintores, músicos e artistas de 
teatro para discutir o que se fazia no Amapá e no Brasil no campo 
da literatura, da música e das artes cênicas e plásticas.” (Cavalcan-
te, Cavalcante, Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006). A editora Rumo 
publicou, em 1960, a antologia Modernos Poetas do Amapá, 
reunindo na publicação, obras de inspiração modernista naquele 
estado. Já no editorial do primeiro número da revista Rumo, anos 
antes, constava um libelo a favor do modernismo, que é um dos 
textos nos quais nos pautamos nesse trabalho.

Daí, seguimos, sempre retroagindo cronologicamente, rumo 
à fundação do Clube da Madrugada, em Manaus, em 1954, nossa 
terceira “estação”. Esse clube, segundo boa parte dos estudiosos da 
literatura do Amazonas, teria sido o primeiro a tentar modificar o 
panorama da literatura no Amazonas. Suas reuniões ocorriam em 
praça pública (a praça Heliodoro Balbi, que ainda existe e guarda 



438

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

uma placa em homenagem aos membros do grupo). A praça está 
situada no centro de Manaus, diante de um educandário, o Co-
légio Amazonense D. Pedro II. No local havia, na década de 50, 
um tradicional café, à sombra de um mulateiro (Calycophyllum 
spruceanum), no qual se reuniram oito jovens (Carlos Farias de 
Carvalho, Celso Melo, Fernando Colliyer, Francisco Ferreira Batista, 
João Bosco Araújo, Luiz Bacellar, Raimundo Teodoro Botinelly de 
Assumpção e Saul Benchimol), de inspiração modernista, com o fito 
de fundar um grupo de intelectuais (o Clube) que contestava o modo 
como se fazia arte e literatura no Amazonas de então. O clube ainda 
hoje existe, está ativo e promove, na mesma praça, há quase setenta 
anos, atividades culturais e reuniões de seus membros.

Nossa penúltima “estação”, partindo de nossos dias, rumo ao 
ano de 1922, será a cidade de Belém do Pará, que, em plena década 
de 1920, graças ao constante fluxo de idas e vindas de intelectuais 
do Rio e de São Paulo para Belém e de intelectuais paraenses, no 
sentido inverso, logrou testemunhar uma intensa movimentação 
literária em torno dos ideais de 1922, com a publicação, inclusive de 
diversos manifestos “modernistas” nos anos de 1923 e 1927. Vivia-
-se, então, em Belém, os últimos anos da já decadente Belle époque 
tropical (decadência ocasionada pelo fim do ciclo da borracha) e o 
constante ir e vir de artistas e intelectuais para a capital do Pará e 
vice-versa era uma realidade que gerava intensas modificações no 
contexto cultural. São dessa época os seguintes manifestos literários 
publicados na revista paraense Belém Nova: “Manifesto da Bel-
leza” – Francisco Galvão (1923); “Pra frente!” – Bruno de Menezes 
(1923); “Uma reação necessária” – Bruno de Menezes (1923); 
“À geração que surge” – Abguar Bastos (1923); “Flaminaçu” 
(Flami-n’-Assú = grande chama) – Abguar Bastos (1927).      

 A última “estação”, que tenta marcar algumas das possíveis 
conclusões deste trabalho, é, também, aquela na qual procuramos 
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retomar um pouco do trajeto, alinhavando possíveis motivos e con-
sequências geradores desses movimentos.

 I (Roraima)

Eliakin Rufino, um dos poetas fundadores do movimento Ro-
raimeira, dialoga com a tradição poética do modernismo brasileiro, 
pensando a semana de 22, em dois planos distintos: num primeiro 
plano, como toda literatura fundadora de um movimento que preten-
de ser simbólico da cultura local, ou seja, que se quer representante 
de um determinado lugar e identidade e ao mesmo tempo se quer 
universal, busca elementos representativos desta paisagem, ou me-
lhor, da cor local, para que possa ser reconhecida pelo público como 
ícone/representante de sua identidade. Esta estratégia, largamente 
utilizada pelos escritores românticos, parnasianos, simbolistas e 
modernistas, também pressupõe uma interface com um discurso 
mais educativo, mais voltado para a criação de uma imagem daquele 
modelo literário que se está tentando implementar. Para esse fim, 
organiza manifestos, entrevistas, sem descurar de, em seu próprio 
corpo poético, utilizar elementos elucidativos de um “estatuto” de 
sua produção, ou seja, utiliza-se de um discurso metapoético que 
ajuda a educar o público para a produção de sentidos ali proposta, 
ao mesmo tempo em que declara seu modus operandi em termos 
de produção literária. 

Num segundo plano, o texto poético de Eliakin Rufino se 
articula com um outro momento da tradição literária na busca de 
justificar suas origens. Trata-se da relação que o poeta Eliakin Rufino 
estabelece entre o Roraimeira (no qual sua produção está inserida) 
e as vanguardas literárias do modernismo brasileiro, em especial a 
antropofagia. O curioso é que através deste subterfúgio o poeta tenta 
explicar o surgimento do movimento que ajuda a criar e o modo 
como, para ele, este se torna a última das vanguardas do século XX:
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Talvez a nossa grande contribuição, do Roraimeira é acabar com 
a crise de identidade que Roraima padecia. Eu acho que até o 
Roraimeira não havia uma arte local mesmo: é a dor e a delícia 
de ser pioneiro. Em fevereiro de 1922, São Paulo, Semana de Arte 
Moderna, é uma revolução na arte brasileira. Os modernistas 
lançam uma grande pedra no lago tranquilo da influência euro-
peia no Brasil, né? Agora, essa onda só chega em Roraima em 
84: o movimento Roraimeira é o movimento modernista, que 
chega aqui em Roraima na década de 80. Toda a nossa inspiração 
é modernista: é o Modernismo, é o movimento modernista... 
Tardio. (Oliveira, Wankler e Souza, 2009, p. 29)

É nesse entrecruzamento entre uma poesia programática/
manifesta e o poeta didata que sua obra se realiza, assim como 
a de outros escritores do movimento Roraimeira. Em entrevista 
de Eliakin Rufino aos professores Cátia Wankler, Rafael da Silva 
Oliveira e Carla Monteiro de Souza (2009), apresentada no artigo 
Identidade e Poesia Musicada: Panorama do Movimento 
Roraimeira a partir da Cidade de Boa Vista como uma das 
fontes de inspiração, o poeta destaca a atuação da “vanguarda” 
Roraimeira no que tange à mobilização em torno da ideia de criação 
de um movimento:

No movimento Roraimeira nós tentamos esboçar uma fisionomia 
cultural pra cá, porque até então se dizia que aqui não tinha 
cultura, isso era um comentário recorrente. O grupo Roraimeira 
vai reconhecer na cultura indígena a nossa cultura mais ancestral, 
nossa base, porque a elite local é racista, é antiíndio, eles passa-
ram 300 anos escravizando os índios. Nós somos ‘consumidos’ 
pelo povão, porque a elite rejeita, porque nós somos pró-índio. 
(Oliveira, Wankler e Souza, 2009, p. 28)

Pela forma como o grupo interpretava a formação cultural de 
Roraima, naquele momento, pode-se depreender que a multiplici-
dade de origens migratórias da população era o fator que implicava 
diretamente na construção de uma imagem de que não havia uma 
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cultura local. Essa assertiva era comum, uma vez que não havia 
uma clara (e caricata) hegemonia cultural de nenhum dos grupos 
migratórios (nordestinos, sulistas, estrangeiros, nortistas de outros 
estados, assim como de outras regiões do Brasil2) formadores da 
população, nem um perfil culinário, de costumes, ou de outros ele-
mentos marcantes, que predominasse, de modo que era comum a 
crença de que não houvesse “cultura”. A mescla, que o poeta acusa, 
na continuidade (abaixo) da mesma entrevista, no entanto, atesta 
o contrário.  

Eliakin Rufino também dá claras indicações de saber qual 
o seu público, o seu consumidor e, portanto, o seu leitor ideal, ao 
dizer que é o “povão” que os consome. E, embora reconheça que o 
movimento que ele e seus companheiros de “vanguarda” propõem 
seja “tardio”, dá as indicações de que esta criação só se tornou pos-
sível graças a um projeto que, tal e qual o modernista, pressupunha 
a construção de uma identidade a partir da síntese da diversidade 
e da pluralidade envolvidas em seu contexto:

Aqui em Roraima vivem brasileiros de todas as partes do país e 
mais os estrangeiros da Venezuela e Guiana. A proximidade com 
o Caribe, a forte influência nordestina em Roraima, a marcante 
presença dos povos indígenas e a distância do resto do Brasil, 
tudo isso foi configurando um movimento cultural (música, 
literatura, fotografia, artes plásticas, dança) que reconhecia e 
acomodava todas as diferenças e apontava para a diversidade e a 
pluralidade como marca da nossa identidade. (Oliveira, Wankler 
e Souza, 2009, p. 29)

 
2 Entre 1980 e 1991, segundo o Censo do IBGE a população de Boa Vista 
aumentou em 115,2%, isso equivale dizer que mais que dobrou de tamanho 
graças à migração intensa ocasionada pelo garimpo de ouro e pedras pre-
ciosas. Somados aos migrantes da década anterior, o índice de não-nativos 
na composição da população de Boa Vista ultrapassou por um bom tempo 
75% da população local, fato que fez de Boa Vista uma cidade em que a 
multiplicidade de tradições culturais era fora do comum. 
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Diferentemente do projeto das vanguardas de 22, o projeto 
de identidade para Roraima propõe, em 1984, uma estética baseada 
na cultura ancestral, num espaço em que há o conflito pela posse 
da terra, razão pela qual o poeta denuncia o preconceito das elites 
locais na aceitação desta identidade. A denúncia, no entanto, procura 
no local, na cor local, mais precisamente, uma forma de plasmar as 
ideias ou o formato modernista de 22. Isso não impede, todavia, que 
ao longo do tempo nas contínuas revisões no sentido de identificar 
suas origens e influências, os componentes do núcleo mais estrutu-
rado do movimento (o grupo Roraimeira) percebam outras fontes 
de onde também beberam:

E é claro que ao longo desse período a gente foi vendo que tem 
influência de outros movimentos; a gente tem do movimento Tro-
picalista. O Roraimeira é o último movimento cultural brasileiro 
do século XX, por causa da distância, entende? Foram pipocando 
movimentos em Minas (...), no Nordeste (...), no Pará (...), em 
Manaus (...), até que, no final do século, tem um movimento aqui, 
no extremo Norte, na fronteira do Brasil, tem um movimento 
que está preocupado em construir uma identidade, uma estética 
regional. (Oliveira, Wankler e Souza, 2009, p. 29)

A impressão que prevalece, contudo, é a de que a periferia, 
Roraima em especial, é a última a ser servida do prato da moderni-
dade. Como se a chegada da “novidade” modernista obedecesse a 
uma escala, na qual sua chegada aos rincões mais distantes tivesse 
uma correlação direta com a distância desses locais dos grandes 
centros urbanos, notadamente o eixo Rio-São Paulo.

Desse modo, o manifesto, que eles propõem, faz paráfrase 
de trechos, quanto ao estilo, dos manifestos Pau-Brasil e Antro-
pófago de Oswald de Andrade. Isso não impede que ele se pareça 
muito mais com o rol dos 21 títulos dos capítulos do Manifesto 
Regionalista de 1926, de Gilberto Freyre:    
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SOU MAIS RORAIMA (Manifesto)

01.Sou mais Roraima
02.Roraima é de quem ama Roraima, independe se nasceu aqui 
ou não
03. Em Roraima não há primavera, somente inverno e verão
04.Roraima é a síntese do Brasil, somos o Estado mais brasileiro
05.Roraima é a terra do fogo, mas é muito mais a terra da dança 
da chuva
06.Do Caburaí ao Chuí
07.A maior riqueza de Roraima não está no sub-solo, está no 
solo: é a beleza natural de nossa paisagem
08.Roraima é índia, até no nome
09.Paçocou, tem que bananar
10.Sou um macuxi tangendo um violão
11.A planura do campo faz enxergar longe, por isso temos Boa 
Vista
12.Buriti com farinha na veia
13.Ou a gente é mais Roraima ou Roraima não é mais 
(Feitosa, 2014, p.41)

Elementos como o de número um, “Sou mais Roraima”, e 
o segundo, “Roraima é de quem ama Roraima, independente se 
nasceu aqui ou não” dão a tônica de um manifesto que se preocupa 
em pautar o estado de Roraima na centralidade da contestação que 
o manifesto propõe (contrapondo-se aos “estrangeiros” que veem 
em Roraima mais “faltas” que “presenças”) e de sua cor local na 
proposta artístico-literária do grupo. De fato, o pequeno manifesto, 
publicado na Revista Raiz, parecia antever a proposição de José Luís 
Jobim, no livro Literatura Comparada e Literatura Brasileira 
circulações e representações, publicado em 2020, na qual o 
autor propõe, já na apresentação, a propósito de explicação sobre o 
“Novomundismo” colonial, as “Teorias da Falta”, que:

(...) são derivadas da produção de sentidos europeus sobre os 
“domínios” incorporados no processo de colonização. Desde sua 
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formulação inicial, foram extremamente difundidas em países 
com herança colonial europeia, como o Brasil. Elas implicavam 
uma estruturação de saberes que, direcionada a estes “domínios” 
e, alegando dar a conhecer a “nova realidade” presente neles, de 
fato criava representações dos territórios e povos dominados, 
a partir de modos de ver oriundos do velho continente. Assim, 
através de um olhar comparativo, em que o critério de avaliação 
usado na comparação era basicamente europeu, produziram-se 
julgamentos sobre o Novo Mundo, nos quais se utilizava a Europa 
como régua para medir o que se encontrava. Se não existisse lá 
algo que no Velho Mundo era considerado relevante, então essa 
ausência era considerada uma falta. (Jobim, 2020, p. 12)

Em quase tudo os elementos que compõem os treze princípios 
propostos acima, no manifesto do Roraimeira, são autoevidentes. 
O sentido dessa provável autoevidência é o de se contrapor preven-
tivamente a alguma “falta” que porventura o leitor sinta em relação 
à Roraima. Utilizam-se para este fim de um discurso que beira o 
ufanismo, com um viés quase bairrista, como se pode ver no último 
(13) item: “Ou a gente é mais Roraima ou Roraima não é mais”. Nesse 
item pauta-se a denúncia de que a não aceitação de Roraima como 
ela é, pode fazer com que ela deixe de existir como Roraima. Ou, seja: 
a necessidade de modificar o contexto encontrado em Roraima, em 
função dessas “faltas”, colonialmente “percebidas”, pode destituir 
Roraima de sentido, ou torná-la inexistente. O item 03, por exem-
plo, também denuncia uma “falta”; nesse caso, das meias-estações 
climáticas do ano em Roraima (primavera e outono). Esse item, em 
tom de apontamento, evidencia, inicialmente, uma característica da 
cor local: só há duas estações no ano. Ao mesmo tempo em que o faz, 
deixa patente que essa é a natureza imutável e concreta da realidade 
local, o que, em tom de ironia, poderia significar: “...e quem quiser 
que conviva com isso.” 

Há, no entanto, dois ou três itens, na pauta do manifesto 
acima, que carecem de uma explicação um pouco mais acurada, 
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porque, embora não fujam à temática regional, indicam caminhos 
um pouco mais profundos, em termos de conhecimento local, em 
sua interpretação. O oitavo princípio, “Roraima é índia até no 
nome” faz alusão ao termo da língua macuxi “roro imî”, sobre cujo 
significado muitos divergem, em nossos dias, podendo significar 
“papagaio-pai” ou “papagaio-formador” (Roro = papagaio; îmã = 
pai ou formador), havendo, ainda, outras significações tais como 
“Serra do Caju”, “Monte verde” ou “Serra verde” (Rora = Verde; 
Ima = Serra, ou Imî = alto/grande) a depender da pronúncia e do 
grupo/etnia que o pronuncia. 

O nono e o décimo segundo itens do manifesto, no entanto, 
intrigam: “Paçocou tem que bananar” é uma expressão criada pelo 
Roraimeira que faz alusão à principal iguaria local, que é a paçoca 
salgada de carne de sol com farinha de mandioca (aqui chamada de 
macaxeira), preparada no pilão de madeira pelos indígenas em geral. 
Ocorre que, para se comer a paçoca, por costume da região, deve-se 
acompanhá-la de bananas. Outra iguaria igualmente local é o fruto 
do buriti do qual se extrai, dentre outras coisas, o vinho de buriti. 
Quando aliado à farinha de macaxeira o buriti torna-se alimento 
poderoso (mas que não é injetável nas veias), que, metaforicamente, 
corre nas veias de quem vive aqui, como marca de identidade. 

Há também, no décimo princípio uma auto-alusão ao grupo 
musical Roraimeira: “Sou um macuxi tangendo um violão”, que 
também cria uma relação intertextual com o título do texto crítico 
de Gilda de Mello Souza O Tupi e o Alaúde (1979) sobre o Macu-
naíma de Mário de Andrade, fazendo, portanto, alusão também ao 
modernismo e ao próprio mito macunaímico, que é central entre 
as comunidades indígenas do estado. É sempre bom lembrar que 
Makunaima é a divindade de (quase) todas as culturas indígenas do 
circum-Roraima, ainda em nossos dias. E que ele teria nascido “No 
fundo do mato virgem” (Andrade, 1993, p. 09), às margens do rio 
Uraricoera, (afluente principal que junto com o rio Tacutu são os 
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formadores do Rio Branco, que banha Boa Vista, a capital do estado 
de Roraima) sendo, portanto, fundamental para a cultura local.    

Embora fosse ambição do grupo, visível em seu principal 
manifesto, “criar uma cultura para Roraima”, o Roraimeira, talvez 
por ser a segunda ou terceira manifestação literária de razoável 
importância e circulação publicada no âmbito do estado, não logra 
atingir seu objetivo em larga escala.

Talvez por não contar, como contou Nenê Macaggi (a autora 
do primeiro romance da literatura de Roraima3), com as benesses 
do patrocínio ou do mecenato estatal do governo do Amazonas (em 
1976, quando Nenê Macaggi lançou seu livro, Roraima ainda era 
um Território Federal), o movimento Roraimeira, em sua trajetória 
“modernista”, diferiu consideravelmente de outros movimentos 
amazônicos como o instalado, por exemplo, no Amapá.

II (Amapá)

Embora possa ser considerado tão periférico quanto todos os 
demais estados da Região Amazônica, o Amapá pode ser diferen-
ciado, em relação a Roraima, em função do isolamento roraimense, 
ocasionado pela intransponibilidade, pela via terrestre, do rio 
Amazonas. De certo modo o rio, ao mesmo tempo em que permite 
o acesso fluvial ao Amazonas e à Roraima, limita e retarda o fluxo, 
uma vez que viagens fluviais são mais demoradas. A ligação por 
terra, com o restante do Brasil, nesse caso, tanto para o Amazonas 
quanto para Roraima inexiste, o que acaba tornando Roraima ainda 
mais isolado que o Amapá, enquanto periferia amazônida. Talvez 

3 A primeira escritora a publicar no estado de Roraima é uma mulher, 
fato inusitado em termos de História da Literatura Brasileira. Sua obra A 
Mulher do Garimpo é considerada como marco fundador da literatura 
local. Conta-se que o primeiro romance amazônico, de Nenê Macaggi, A 
Mulher do Garimpo (1976), foi editado e publicado pela Imprensa Oficial 
do Amazonas, às expensas do governador do Estado de então.
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por isso o sentimento de que em Roraima tenha se dado o último 
dos movimentos literários (modernistas) do século XX. 

No caso do Amapá, cuja ligação com o Pará e outros estados 
brasileiros é mais viável, supostamente as “novidades” chegariam 
antes, na perspectiva dos que creem na propagação do modernismo 
em ondas concêntricas, fruto de um pedregulho atirado no lago 
tranquilo4 da realidade brasileira, pelos modernistas de 22. Há, 
no entanto, semelhanças no que tange à migração e à colonização 
intrafronteiriça brasileira, entre esses dois estados nortistas:   

É nesse contexto que arregimentados pelo governo do Território 
para compor o primeiro escalão Álvaro da Cunha, Aluizio da 
Cunha, Alcy Araújo, Arthur Nery Marinho e Ivo Torres se 
estabelecem em Macapá. Acostumados às atividades “cultas” 
da vida intelectual como o cinema, o teatro, a música, as letras 
e as artes plásticas, encontraram uma sociedade emergente 
ainda adormecida para estes aspectos. (Cavalcante, Cavalcante, 
Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006)

Tudo isso ocorre, no Amapá, no intervalo posterior à segunda 
guerra mundial, na segunda metade da década de 50 do século XX. 
É nesse contexto, anterior em pelo menos três décadas à iniciativa 
roraimense e sob os auspícios de um estado mecenas, que esses 
escritores migrados para o Amapá na condição de dirigentes gover-
namentais, “tomaram então diversas iniciativas utilizando a própria 
burocracia do Estado para fomentar espetáculos e entretenimentos 
de massa disseminando a cultura na vida cotidiana dos novos ama-
paenses” (Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, Ubaiara,  Silva, 2006)

É bastante provável que o fato de haver entre o Pará e o Amapá 
uma contiguidade territorial, trafegável por terra (tendo sido uma 
parte do Amapá território desvinculado do estado paraense), tenha 

4 Paródia da frase de Eliakin Rufino sobre as origens do Roraimeira a partir 
da Semana de Arte Moderna de 1922, citado em entrevista constante do 
artigo de Oliveira, Wankler e Souza (2009, p. 29)
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proporcionado, também, uma maior proximidade entre os autores 
de ambos estados do Norte. O Pará, por seu turno tinha um grupo 
de autores que travava forte diálogo com os modernistas da semana 
de 22. Também entra nessa equação o fato de que uma parte do 
grupo de intelectuais dirigentes, migrado para Macapá, seja oriunda 
exatamente do Pará (Alcy Araújo, Álvaro da Cunha, Arthur Nery 
Marinho, entre outros). Nesse sentido, essas fortes ligações com 
os intelectuais paraenses, talvez tenham impulsionado o surgimento 
de várias manifestações culturais:

A partir de então surgiram os ateliês de escultura e pintura, 
apresentações das mais diversas companhias teatrais, concertos, 
círculos folclóricos e as noites lítero-musicais, ao mesmo tempo 
em que começavam a surgir os primeiros recitais de poesias onde 
eram apresentadas a produção local. (Cavalcante, Cavalcante, 
Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006)

Isso ocorreu ali, em terras amapaenses, bem antes de qual-
quer mobilização literária mais intensa em Roraima, mas, quase em 
paralelo ao surgimento de manifestações modernistas no Amazonas. 
O fato, no entanto, é que essa era uma preocupação de um estado 
mecenas, o Amapá (o que a diferencia, sobremaneira, do ocorrido 
no Amazonas, no mesmo período com a fundação do Clube da Ma-
drugada), o que fez com que o sociólogo e escritor Fernando Canto, 
dissesse em depoimento constante do blog de João Lázaro, que:

durante a década de cinquenta e parte da de sessenta, o que se 
viu no Amapá no aspecto literário, foi um esforço sobre-humano 
dos intelectuais da terra para que os trabalhos das pessoas de 
talento fossem projetados além de nossas fronteiras, a fim de re-
ceber críticas e se consolidar no cenário nacional. (Lázaro, 2017)

Para alguns, todavia, essa consolidação nunca se fez, uma vez 
que, nem todos os poetas e escritores daquela geração alcançaram 
a fama nacional. Embora o Amapá tenha tido um movimento or-
questrado nas lides oficiais e veículos de circulação nacional como 
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as revistas Latitude Zero e Rumo (esta última de vida mais longa 
e maior alcance que sua predecessora), o alcance de seus poetas e a 
consequente criação, a partir da revista homônima, do movimento 
Clube de Arte Rumo, não foi suficiente para transformar a realidade 
cultural do estado como queriam seus fundadores.

O ensaísta Osório Nunes, em uma crítica publicada no suple-
mento literário do jornal Diário de Minas, em outubro de 1958, 
assim resume o surgimento da revista Rumo no Amapá, anteci-
pando a ideia de expansão em ondas do movimento modernista de 
1922, conforme consta no Blog Literatura no Amapá: 

Encontramos suas raízes na Semana de Arte Moderna. A sua vida 
constitui um resultado de descentralização cultural que houve a 
partir daquela data e que cada vez se acentua. Se fôssemos um 
Carlos Drummond, Mário de Andrade, um Vinícius de Morais ou 
Anibal Machado, nada nos alegraria mais do que nos saber lidos 
lá pelos confins do Brasil, no Amapá. (Cavalcante, Cavalcante, 
Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006, grifo meu)

O princípio que norteava a publicação, e consequentemente 
o grupo de poetas e escritores que gravitava em torno dela é explici-
tado em seu primeiro editorial, que embora não seja um manifesto 
propriamente dito, traz algumas características de um manifesto 
atenuado em sua agressividade, mas ainda assim responsivo e 
propositivo, que vem assinado por Ivo Torres, diretor responsável 
pela publicação:

Uma revista de arte e cultura sempre evidencia um salto para o 
futuro. Uma nova publicação nascida de gente moça, natural-
mente, pela seiva entusiasta que lateja, deixa no clima um nervo-
sismo saudável. A revelação revolucionária de coisas inéditas. A 
quebra do silêncio. A casa limpa, com sol, sem teias de aranha.

Uma coletividade só representa alguma importância, sua voz 
[SIC] é notada, seus filhos autenticados e o nome guardado e 
reconhecido pela sua cultura. (Cavalcante, 2002, grifos meus)



450

André Dias . José Luís Jobim  . Mireille Garcia  . Rita Olivieri-Godet

Ao anunciar a publicação, o jornalista Ivo Torres assume, já 
no primeiro editorial a terminologia modernista de 22, especial-
mente no que concerne à proximidade com os preceitos futuristas, 
mormente ao propor um “salto para o futuro”, que complementado 
pela expressão “A casa limpa, com sol, sem teias de aranha” dá a 
entender que o passadismo, representado pelas teias de aranha não 
será bem-vindo numa publicação “de gente moça”, “entusiasta” e 
proponente de “um nervosismo saudável”, exatamente como que-
riam nossos vanguardistas de 22, influenciados pelas propostas do 
Futurismo. É claro que o adjetivo “saudável”, nesse caso, serve para 
atenuar possíveis sustos, coisa que num manifesto, segundo João 
César de Castro Rocha, é parte da necessidade de “atrair e afastar”: 

Atrair e afastar: nessa dialética agônica, o manifesto delimita 
seu espaço discursivo. O eixo de sua estética é a polarização 
da experiência artística, a fim de apostar no contraste entre os 
“mestres do passado” e os arautos dos novos tempos. O caráter 
festivo — nunca se esqueça de que “a alegria é a prova dos nove” 
— é parte intrínseca da performance, tornando a irreverência um 
índice máximo da ruptura com a tradição. (Rocha in Andrade, 
2022, p. 154)

 Como os demais movimentos, a temática predominante, 
também entre esses modernistas do Amapá (embora em sua maio-
ria migrados de outros estados, como em Roraima), seria a própria 
Amazônia:

O primeiros poetas do Amapá, enquanto unidade socialmente e 
geograficamente definida, vieram de uma fase revolucionária da 
arte literária do país – a escola Modernista. Apesar de todos os 
cinco escritores terem incluído em sua produção literária as ques-
tões referentes à cultura amazônica e aos costumes locais, Alcy 
Araújo e Álvaro da Cunha são citados por vários autores como 
os dois representantes com maior contribuição social em suas 
obras. (Cavalcante, Cavalcante, Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006)
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O sociólogo Fernando Canto em trecho de depoimento trans-
crito no blog Literatura no Amapá, observa a esse respeito que:

Era uma interpretação geográfica e social do Amapá, observando 
sempre as questões do vir a ser, de uma sociedade que estava 
emergenciando. Era uma proposta até mesmo radical de espe-
rança. O trabalho deles foi muito importante para que a gente 
tivesse entendimento do que é mesmo o Amapá. (Cavalcante, 
Cavalcante, Lacerda, Ubaiara, Silva, 2006)

Mas, a insistência na presença de elementos da cor local em 
manifestos supostamente modernistas não será uma tônica exclusiva 
na Amazônia. E, muito menos, nessa Amazônia de Boa Vista ou de 
Macapá. Como se pode notar no trecho famoso do Manifesto Pau-
-Brasil de Oswald de Andrade de 1924: “O trabalho da geração futu-
rista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura nacional. 
/ Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em 
sua época.” (Teles, 2012, p. 470)

III (Amazonas)

Pensada a partir de sua proposta política de um projeto cultu-
ral para o Brasil, e, consequentemente para os nossos modernistas, a 
premissa do manifesto Pau-Brasil não é, em tese, propriamente uma 
afronta aos valores do romantismo alencariano, embora afronte a 
indiferença parnasiana quanto às temáticas, diante da forma. Mas, 
na prática, a complexidade dos movimentos literários e da busca 
dessas iniciativas de representar a síntese de um projeto de nação, 
não exclui totalmente àqueles cuja pena trabalhou pela forma, em 
temas nos quais o ufanismo e a cor local eventualmente se mani-
festavam. A diferença talvez, fosse a “pureza” que aponta Oswald.      

De fato, como apontam Telles e Graça (2021, p. 156-157), a cor 
local, assim como o modo neoparnasiano e simbolista de compor, 
sempre contaminaram e dominaram a produção poético-literária 
nessas manifestações pró-modernistas em Manaus (bem como, no 
Estado do Amazonas e na Amazônia, como um todo), contrariando 
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o que afirmam outros pesquisadores sobre o surgimento do Clube 
da Madrugada:

Da mesma forma não consideramos o chamado movimento 
Madrugada como o marco fundador do modernismo em nossas 
letras, ainda que corramos o risco de ir contra quase toda litera-
tura especializada no assunto. Ao que tudo indica, Luiz Bacellar 
foi um dos poucos autores que se deixou impregnar pelo espírito 
rebelde, pelo afã experimentalista de 22. Os outros autores, 
mesmo depois de uma viagem ao Sudeste e ao Sul, parecem ter 
saltado os anos barulhentos de 1920 e 1930. (Telles & Graça, 
2020, p. 156)

Os autores, na busca de uma explicação para seu ponto de 
vista – contrário à maioria dos críticos5 que apontam o Clube da 
Madrugada como o ponto de virada entre o simbolismo e o parna-
sianismo que imperavam na produção literária do Amazonas do 
início até meados do século XX (o Clube da Madrugada foi fundado 
em Manaus em 1954), – explicam ainda: 

Sem nenhum demérito para a associação que tanto produziu 
na cultura do Amazonas, entendemos o movimento mais como 
reação geracional que estética. Os jovens se rebelaram contra 
o poder dos senhores da cultura, mas não tinham ideias claras 
sobre o que seria cultura nova. Tanto é assim que o primeiro livro 
de poemas publicado pelo Clube, Varanda de pássaros, de Jorge 
Tufic, mais devia ao Simbolismo de Camilo Pessanha que ao de 
Rimbaud, muito menos às ousadias de Murilo Mendes e Carlos 
Drummond de Andrade que ao conservadorismo da geração de 
45. (Telles & Graça, 2020, p. 156)

Diferentemente do que defende o poeta e compositor de 
Roraima Eliakin Rufino com a ideia de que os modernistas de 22 

5 Inclusive o próprio Tenório Telles, que em livro anterior, publicado em 
2019, Clube da Madrugada – Presença modernista no Amazonas, procura 
deslindar a relação entre o modernismo de 1922 e o surgimento do Clube 
da Madrugada, em 1954. 
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teriam “(...) lançado uma grande pedra no lago tranquilo da influên-
cia europeia (...)” (Oliveira, Wankler e Souza, 2009, p. 29) e que as 
ondas concêntricas geradas por essa pedra só teriam chegado a Boa 
Vista em 1984, passando antes, na década de 50, por Manaus, com 
a fundação do último dos movimentos modernistas, Tenório Telles 
e Antônio Graça não parecem compreender a expansão em círculos 
das ideias modernistas, que se ampliam em ondas concêntricas, pela 
Amazônia, senão como modernização:

Se considerarmos a geração de 45 como um momento antimo-
dernista (e muitos críticos e historiadores assim o consideram), 
teremos que concordar que o Clube da Madrugada não pode ser 
tomado como o marco do modernismo amazonense. Entretanto, 
se fizermos uma distinção entre modernização e modernismo, 
está claro que o Clube representou o mais consciente movimento 
de modernização de nossas letras. (Telles & Graça, 2020, p. 156)

Embora os dois eminentes professores, ao realizarem em livro 
o mais completo Estudo sobre a literatura do Amazonas (Estudos 
de Literatura do Amazonas), neguem ao Clube da Madrugada o 
feito de ter inaugurado, no Amazonas, um modernismo nos moldes 
da semana de 22, contrapondo-se ao grosso da crítica que aponta 
nesse sentido, a proposta do próprio Clube da Madrugada em seu 
manifesto, parece corroborar, pelo tom sério e algo técnico de seu 
texto, a ideia de que não estão preocupados em propor algo nos 
mesmos moldes de 22:

O Clube da Madrugada tem como escopo plasmar uma nova 
consciência pertinente à realidade brasileira. Dessa assertiva 
queremos dirimir quaisquer resquícios niilistas ou iconoclas-
tas, mas, simplesmente, fazer ver aos nossos compatriotas que 
vivemos uma época de decrepitude senil. Desse modo, somos 
contra a reprodução de um stato quo (SIC) estático. Nascendo 
dessa premissa, a nossa concepção do processo histórico, deter-
minando novas representações no pensamento humano, que se 
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coadune com a evolução de nossas necessidades sociais. (Telles 
& Graça, 2020, p. 264)

É interessante ressaltar que, embora, com o passar do tempo, 
os próprios adeptos do Clube tenham reivindicado a introdução do 
modernismo no Amazonas, dando, segundo Tenório Telles e Antônio 
Graça, a falsa pista desse fato aos pesquisadores, que reproduziram 
esse discurso, essa ideia também contaminou autores como Eliakin 
Rufino, cuja graduação em filosofia se deu na Universidade Federal 
do Amazonas. Daí a ideia de expansão da onda modernista em cír-
culos concêntricos, como uma pedra atirada num lago, ter alguma 
pertinência na perspectiva defendida por um dos fundadores do 
movimento Roraimeira.

 É, talvez, inportante apontar que o tom adotado no ma-
nifesto do Clube da Madrugada, cujo trecho citamos acima, é por 
demais pomposo, fato que, involuntariamente, faz lembrar a famo-
sa “Carta pras Icamiabas” de Macunaíma de Mário de Andrade 
(1993), deixando dúvidas, de fato, quanto à intenção “modernista” 
de seus autores, uma vez que um dos elementos que o modernismo 
Pau Brasil e mesmo o modernismo Antropófago defendiam era a 
popularização da linguagem, ou o seu abrasileiramento sem a pompa 
parnasiana. Por outro lado, é lícito pensar em uma “modernização” 
dos temas e perspectivas literárias do Amazonas, já no processo de 
instalação do Clube da Madrugada, a partir do que o texto propõe, ou 
seja: “(...) uma nova consciência pertinente à realidade brasileira.”   

Deve-se destacar, no entanto, dois fatores comuns aos mani-
festos pós-22 publicados, nesses últimos 100 anos, nessa parcela da 
Amazônia que abordamos: 1) a maioria desses manifestos faz ques-
tão de assumir parcial ou quase totalmente as ideias modernistas, 
embora, na prática, elas não se realizem ou se realizem de modo 
híbrido (mesclando outras tradições/épocas literárias) na produção 
poética da maioria de seus textos. O que, conforme ouvi de Antônio 
Cândido, num minicurso ocorrido na Universidade Federal de Santa 
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Catarina, na década de 90, ficaria melhor explicitado dessa forma: 
os movimentos propõem, mas a produção nem sempre correspon-
de ao proposto; 2) o local, ou a cor local, seja do ponto de vista de 
uma concepção de nação, ou de identidade brasileira, seja do ponto 
de vista do regional, é quase sempre material importante nessas 
composições, senão central. É de se notar que esse fato aponta na 
direção, não exatamente do modernismo da semana de 22, mas de 
um “tardoromantismo” como indicam Telles & Graça (2021, p. 155), 
quando se referem à literatura de Ramayana de Chevalier e Pereira 
da Silva: “Em outras palavras, conheciam alguns dos primados da 
Semana de Arte Moderna de 1922, mas não a interiorizaram devi-
damente”. O que sinaliza uma faceta mais voltada para a construção 
de imagens identitárias a partir de elementos estéticos e referenciais 
locais, como observamos em vários textos do período.

De modo mais amplo, no entanto, sempre é possível situá-los 
além do contexto modernista, pensando em termos de projeto, numa 
perspectiva da constituição do nacional como elemento integrador 
e constituidor de uma imagem literária do estado-nação brasileiro. 
Isso redundaria num projeto de nação a partir da literatura, como 
algo mais amplo, mais abrangente que apenas o modernismo. Essa 
seria a explicação possível, para uma leitura que buscasse entender 
o porquê da insistência contínua na busca de elementos da cor local, 
em boa parte dos movimentos, desde o Romantismo, inclusive no 
manifesto Pau-brasil de 1924, como vimos anteriormente.

Restaria, pois dividir o joio do trigo, pontuando as nuanças 
estéticas de cada qual, de modo a discernir a tendências mais per-
seguidas e propaladas, percebendo prováveis equívocos filiatórios 
e falácias obliteradoras. 

IV (Pará)

Podemos, no entanto, considerar a possibilidade, que venho 
estudando, de que os manifestos paraenses da década de 20, a saber: 
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“Manifesto da Belleza” – Francisco Galvão (1923); “Pra frente!” 
– Bruno de Menezes (1923); “Uma reação necessária” – Bruno de 
Menezes (1923); “À geração que surge” – Abguar Bastos (1923); 
“Flaminaçu” (grande chama) – Abguar Bastos (1927), tivessem em 
si embutidas a defesa de ideias regionalistas e de um regionalismo 
que, talvez, tenha influenciado Gilberto Freyre antes de 1926: 

Num primeiro momento, os manifestos paraenses ocuparam-se 
em deflagrar o movimento literário nas searas locais, buscan-
do  explicitar os pressupostos da nova estética como eco das 
mudanças em São Paulo e Rio de Janeiro. Sob esse ângulo 
estavam os manifestos assinados por Francisco Galvão e Bruno 
de Menezes. Mas, praticamente ao mesmo tempo, apareceram 
os manifestos de cunho essencialmente regionalista, onde se 
buscava a independência do modernismo local em relação à 
hegemonia política do “Sul”. Abguar Bastos (1902-1995) foi o 
principal agente dessa ideia, publicando dois manifestos, sendo 
que um deles tornar-se-ia mais conhecido nos estudos sobre 
o modernismo brasileiro – Flami-n’-Assú, de 1927. (Figueiredo, 
2016, p.141)

É exatamente essa perspectiva regional que reaparece, em 
1927 com o manifesto Flaminassu, no qual Abguar Bastos reafirma 
o sentimento “de dois anos atrás”: 

Não é um apelo de audácia nem de reclamo. É um apelo de 
necessidade e independência. Como há dois anos atrás, recorro 
ao meu dundunar de sapopema oriunda – porque eu vos falo da 
ponta dum planalto amazônico, entre selvas, uiáras e estrelas. 
Sapopema é o clamor do viageiro que se perdeu nas matas e 
apela; não é só isto, pode ser, também, o símbolo da voz da 
mocidade que teve comigo idêntica maqueira d’oiro para um 
sonho extraordinário de liberdade literária. Ride, ó vós que não 
atinardes com as minhas palavras, ride-vos, à socapa escondidos 
nos cipós da intriga como curupiras de casaca a assoviar feitiços 
atrás das encruzilhadas. Ride. Eu terei a serenidade dos moru-
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bixabas heroicos e sorrirei, também, de vossa agonia em me não 
compreender. Ouvi. (Bastos, 1927)

Além da linguagem, apoiada em terminologia regional ama-
zônida, o texto ainda se propõe a argumentar no sentido de incluir 
valores étnicos ancestrais e, discretamente, nesse segundo momento, 
já em 1927, parece se filiar a um verde-amarelismo, também moder-
nista, mas não alinhado ao sentimento de 1922, ao se declarar como 
“chama (...) conservadora, patriótica, verde-amarela”, conforme 
podemos observar abaixo na continuação da citação acima:

(...) Daí a minha ideia com um título incisivo: – FLAMI-N’-ASSU. 
É a grande chama, indo-latina, aquilo em que eu penso poderem 
apoiar-se as gerações presentes e porvindoiras. FLAMI-N’-ASSU 
é mais sincera porque exclui, completamente, qualquer vestígio 
transoceânico; porque textualiza a índole nacional; prevê as 
suas transformações étnicas; exalta a flora e a fauna exclusivas 
ou adaptáveis do país, combate os termos que não externem 
sintomas brasílicos, (...) E, assim, FLAMI-N’-ASSU marchará, 
selvas a dentro, montanhas acima, conservadora, patriótica, 
verde-amarela FLAMI-N’-ASSU não é um estorvo aos grandes 
charivaris da civilização. Não! Ela admite as transformações 
evolutivas. O seu fim especialíssimo e intransigente é dar um 
calço de legenda à grandeza natural do Brasil, do seu povo, das 
suas possibilidades, da sua história. (Bastos, 1927, grifo meu)

Mas antes mesmo disso, Francisco Galvão, Bruno de Menezes 
e o próprio Abguar Bastos apontam na direção de uma regionalida-
de hodierna como redentora e amplificadora da modernidade e da 
necessidade de modernização:

Haja vistas para a bizarra Paulicéia que, parece-nos é a sede onde 
pontifica essa plêiade de reformadores. É lá que Monteiro Loba-
to, qual outro Fernão Dias Paes Leme, dono que é de uma bem 
montada casa editora, encoraja a mocidade, injetando-lhe sangue 
novo, imprimindo as suas produções.

Nós, de a Belém-Nova, somos daqueles que pensam, inimigos que 
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hemos sido do arcaísmo,  ser chegado o momento de predominar 
no Brasil uma outra Arte, isenta de modelos estrangeiros, livre de 
imitações escolásticas, independente no sentido lato da palavra, - 
regional - plasmando a vitalidade de uma raça.

Se o que fazemos a cada instante, atulhando as prateleiras das 
livrarias, não é a realidade almejada, ainda não preenche a lacuna 
que o no Ideal [SIC] culmina, dá-nos, contudo, a satisfação de 
que muito se há feito para libertar-nos desse feio vício de copiar 
o que é alheio.

E por essa razão a Belém-Nova, triunfadora no seu testamento, 
dá guarida em as suas colunas a gregos e troianos - novos e ve-
lhos - até que desta Babel de pensamentos surja a escola de que 
carecemos. (Figueiredo, 2016, p.145)

Ao somar Monteiro Lobato aos Modernistas de 1922, Bruno 
de Menezes (1923), no seu manifesto, Uma reação necessária, 
aqui apresentado por Aldrin Moura Figueiredo, dá certas indicações 
de que embora houvesse uma circulação quase simultânea das ideias 
modernistas entre a intelectualidade do Pará e do eixo Rio-São 
Paulo, não havia uma clara identificação das diversas tendências 
concorrentes do modernismo, exceto pelo fato de que todas elas, 
de algum modo se opunham ao Parnasianismo:   

(...) os novos literatos tentaram romper com o passado fundador 
da nacionalidade. A ideia de comemorar o passado não fazia 
parte do vocabulário dos novos e o novo magazine preferia 
percorrer o tempo presente. “A vida dos nossos dias” parecia 
mais atraente do que “o valor das relíquias históricas”. Logo nos 
primeiros números da revista, apareceram os sinais da “adesão” 
ao movimento paulista, cujo marco de fundação acabou sendo 
a Semana de Arte Moderna de 1922. Havia, no entanto, muita 
incerteza sobre o que queriam aqueles jovens do Sul, quais suas 
propostas e o que defendiam. (Figueiredo, 2016, p. 137)

Conforme aponta o historiador Aldrin Moura de Figueiredo: 
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“Havia também muita similitude de propósitos, tanto que alguns 
nomes, que não tiveram qualquer participação na agitação paulista, 
passaram a figurar entre os fundadores do modernismo brasileiro e 
até confundidos entre os participantes da Semana. As lembran-
ças de Raul Bopp são, mais uma vez, esclarecedoras.” (Figueiredo, 
2016, p. 137) Figueiredo reproduz a explicação da participação 
passiva ou não-participação na agitação daqueles dias, do autor de 
Cobra Norato: 

Nesse movimento, de ruidosa confusão, resguardei-me numa 
posição tranquila, sem tomar parte em nada (embora algumas 
vezes eu aparecesse ainda citado, erroneamente, como um dos 
participantes da Semana). Minha contribuição, nesse sentido, foi 
nula. Também, nem senti que as ideias de maior vibração, nesse 
momento, tivessem exercido em mim, qualquer influência. O que, 
a esse respeito, poderia se denominar de fase de formação mo-
dernista, vinha já com raízes amazônicas. Durante minha estada 
no Setentrião brasileiro, colhi ensinamentos, que me conduziram 
a um novo estado de sensibilidade. Alarguei instintivamente a 
visão que eu formava das nossas coisas. Abeirei-me das falas 
rurais, de uma deliciosa formação sintáxica. Na sua simplicidade, 
estavam certamente germens de poesia pura, descongestionada 
de acessórios ornamentais. (BOPP, in Figueiredo, 2016, p. 138) 

A conclusão parcial a que chegamos, lendo o depoimento 
de Raul Bopp é a de que, longe de ensejar uma hierarquia na 
qual a Amazônia paraense participa passivamente dos eventos 
posteriores a 22, filiando-se ao projeto modernista paulista, há 
uma forte interação simultânea entre os dois grupos, desde antes 
do evento, gerando dúvidas quanto aos rumos desses jovens do Sul, 
perspectivas diferentes e influências mútuas que, nos anos seguintes, 
conseguem modificar o cenário nacional. Não à toa, Cobra Norato e 
Macunaíma fazem parte da produção resultante dessas discussões 
pós 22 e têm temáticas amazônidas. 
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V (Conclusões)

Olhando esses cem anos de manifestos e manifestações que 
reivindicam a herança ou a conivência com as ideias modernistas 
de 1922, na Amazônia, acreditamos estar na frente de um fenômeno 
cujo cerne é a divergência entre teoria e prática. Se, de um lado, do 
ponto de vista teórico, boa parte desses autodenominados herdeiros 
do modernismo tencionava tornar-se agente de uma vanguarda 
transformadora, ainda que tardia; de outro lado, sua atuação, na 
prática, seja na insistência indiscriminada do uso da cor local, seja 
no paradoxo, em alguns casos, de utilizar matrizes indígenas como 
representativas da cultura local, sem, contudo dar voz, de fato, aos 
indígenas, aponta numa outra direção, mais conservadora, mais 
própria de um conservadorismo verde-amarelo, que utilizava os sím-
bolos, sem contudo, discutir os indivíduos que eles, supostamente, 
representavam, do ponto de vista de suas atitudes, ou, como preferia 
Mário de Andrade, da “entidade” que representavam. 

Dessa forma pode-se apontar na mesma direção que apontam 
Tenório Teles e André Graça em relação à primeira geração de poetas 
do Clube da Madrugada em Manaus: Havia a intenção de renovar, 
havia o desejo do novo, mas a prática não alcançava, em formato 
de produção literária os ideais da Semana de 22, porque os poetas 
apenas modernizaram a sua expressão temática, sem, contudo, 
modernizar a linguagem. 

Por outro lado, é possível que o desejo póstero de filiação a 
um modernismo que se supôs bem-sucedido, como o de 1922, es-
pecialmente, como aponta Luís Augusto Fischer (2021) em Duas 
Formações, uma História – das ideias fora de lugar ao 
perspectivismo ameríndio, tenha gerado nos poetas e escritores 
dessas periferias amazônicas, tão díspares entre si, um desejo (nem 
sempre correspondido pela sua produção poética) de uma coesão 
modernista quase impossível. Especialmente se os propagandistas do 
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modernismo de 1922 fossem sãopaulocêntricos, eminentes críticos 
e historiadores literários do quilate de Antonio Candido, “um assu-
mido militante do Modernismo, em seus desdobramentos críticos, 
pedagógicos e historiográficos.” (Fischer, 2021, p.124-125) O que, 
segundo Fischer, plasmaria toda uma geração da crítica, consolidan-
do o modernismo de 1922 em posição hegemônica na construção 
dessa versão do cânone literário, já a partir dos anos 1960 em diante.         

 É evidente que essa possibilidade, apontada por Fischer 
(2021), de que a centralidade da semana de 1922 tenha decorrido 
em grande parte da militância de Candido em seu favor, poderia 
abarcar apenas aos movimentos surgidos a partir dos anos 60, como 
o Roraimeira, em função do grosso da produção daquele teórico 
(Candido), segundo o crítico gaúcho, ter-se dado na década de 1950, 
portanto, próximo demais da fundação dos clubes do Amapá (1956) 
e do Amazonas (1954). Fato que talvez não ensejasse influência tão 
evidente pela proximidade temporal entre a publicação dos textos do 
teórico-historiador e o surgimento/instituição desses movimentos. 
Quanto a esses últimos, talvez, pelas pistas encontradas no manifesto 
do Clube da Madrugada, cuja sanha é inicialmente “conservadora”, 
possa-se apontar um outro rumo, o verde-amarelista. Tal posicio-
namento aparentemente revisto a posteriori, para uma posição 
mais próxima de 1922 e do manifesto Pau-Brasil, teria ressituado e 
ressignificado os princípios do Clube da Madrugada. Talvez, o tenha, 
inclusive, tornado, posteriormente, mais próximo da antropofagia, 
em função do posicionamento de resistência à ditadura militar de 
1964, de seus intelectuais e da oposta identificação/adesão dos 
remanescentes do verde-amarelismo com o golpe militar. Nesse 
caso, a influência de Antonio Candido seria, em função do tempo 
decorrido, mais perceptível.

No caso do Roraimeira, sempre é bom lembrar que Boa Vista 
foi, e é ainda, uma cidade militarizada, em função da fronteira tríplice 
com a Venezuela e a República Cooperativista da Guiana. Não que 
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as demais regiões da Amazônia fronteiriça, notadamente o Acre e 
Rondônia, também não o fossem, como os demais estados são, mas, 
há militares e militares. E, no caso de Roraima, tudo parece ter con-
tribuído para que, em não havendo uma mobilização cultural mo-
dernista anterior ao golpe militar de 1964, essa também não pudesse 
ter surgido durante a vigência dos governos militares, ali, em função 
da repressão ocasionada pela censura, que via nas experimentações 
modernistas um inimigo do estado e um agente de depravação e 
dispersão. O que nos leva a concluir, que o Roraimeira só poderia 
ter as condições sócio-históricas para seu surgimento contestatório 
das elites locais, depois do abrandamento da repressão, em meados 
dos anos 80, e de um processo de redemocratização institucional.

Um outro fator de destaque, nesse caso, apontado por João 
César de Castro Rocha (2021) é de que os movimentos de vanguarda, 
conquanto propusessem a derrocada do passadismo (em especial 
o Parnasiano), deixaram evidente seu apreço pela conservação de 
seus próprios atos, manifestos e correspondência (veja-se o exemplo 
de Mário de Andrade, que deixou instruções específicas de só ter 
revelado o conteúdo de suas missivas 50 anos após sua morte). Essa 
conjunção de fatores os torna a um só tempo revolucionários na sua 
prática de instituir a modernidade pela linguagem (assim como, pela 
adoção da forma livre) e conservadores dos próprios protocolos de 
criação e do modus operandi, sabendo da importância dessa conser-
vação, no sentido de afirmação do movimento para a posteridade.

Nesse entremeio, não convém descartar a complexidade, fruto 
da heterogeneidade de movimentos, espaços, urdiduras, sentimentos 
de pertença, entre outros fatores, que, em diferentes épocas, pau-
taram a criação desses movimentos, embora seus próprios institui-
dores, por desejo de pertença a uma tradição literária, os tenham 
filiado ao evento de 1922, de forma homogeneizante. Ademais, é 
sempre bom lembrar que, mesmo no interior do que consideramos 
“movimentos”, ainda que no singular, “movimento”, há diferenças 
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e dessemelhanças, mais que semelhanças e aproximações. Por isso, 
aceitamos mais facilmente a declaração de pertencimento e filiação 
desses intelectuais, quando se referem aos eventos dos quais partici-
param ativa ou passivamente; pela absoluta necessidade de acreditar 
que sua “intenção de modernização” tinha um quê de “modernismo”.    

Por último e não menos importante, cabe salientar que a 
proximidade dos amapaenses (dos quais alguns eram, de fato, 
paraenses migrados) com seus colegas do Pará, os quais, por seu 
turno, vivenciavam intensa troca de experiências e circulação de 
ideias estéticas e literárias com seus colegas do Sudeste, pode ter 
influência no fato do Amapá ter tido mais intimidade com as ideias 
modernistas e de ter iniciado sua movimentação literária, nesse 
sentido, ainda na década de 1950. Isso, se acreditarmos num fluxo 
ocasionado por uma pedra atirada num lago, cujo resultado máximo 
seria o Roraimeira (segundo o poeta Eliakin Rufino), e cujo epicentro 
seria a Semana de Arte Moderna de 1922, à qual todos, em algum 
momento, dentro de uma diacronia homogeneizante da literatura 
moderna brasileira e sua historiografia, se filiariam. 

Ou não.
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Gilberto Freyre e o modernismo: 
anarquia e paradoxo

Rogério Lima1

Afinal, fama é a soma de todos os mal-entendidos que se reúnem 
em torno de um novo nome.

Rainer Maria Rilke2 

Introdução

Na década de 1940, o sociólogo Gilberto Freyre retomou o 
tema da literatura moderna no Brasil para ressaltar que tanto o 
movimento modernista quanto o movimento regionalista figuraram, 
cada um deles com as suas características, como agentes de trans-
formação da espontaneidade intelectual, cultural e da autoconfian-
ça entre os brasileiros. Freyre compreendia tanto o regionalismo 
quanto o modernismo como movimentos que tinham como projeto 
comum “fazer do Brasil uma parte vital de um mundo novo e mais 
harmônico” (Freyre, 2001). Este ensaio destaca algumas peculiari-
dades do relacionamento intelectual de Gilberto Freyre — na sua 
juventude — com as ideias acerca do modernismo e as ideias dos 
organizadores e participantes da Semana de Arte Moderna de 1922, 
um relacionamento que — durante muitos anos — esteve carregado 
de ressalvas e tensões. 

A biografia cultural de Gilberto Freyre escrita por Enrique 

1 Universidade de Brasília. 
2 For Fame, after all, is but the sum of all the misunderstandings wich 
gather about a new name (Rilke, 2006.p.1). Tradução nossa.
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Rodríguez Larreta e Guillermo Giucci (2007) reúne extensa refe-
rência a documentos, artigos publicados em jornais, ensaios e à 
leitura da correspondência e dos diários de Freyre. A organização 
de um grande apanhado de documentos e informações, produzidas 
entre 1900 — ano de nascimento de Freyre — e o ano de 1936, torna 
essa obra uma importante porta de entrada para entender o jovem 
escritor e sociólogo Gilberto Freyre no seu contato com o modernis-
mo europeu, e o Gilberto Freyre crítico das práticas artísticas dos 
intelectuais representantes do modernismo no Brasil.

Larreta e Giucci destacam que a partir da sua perspectiva 
intelectual “Gilberto Freyre pode ser considerado um mediador 
entre diversas culturas das quais se apropriou criativamente, a 
fim de propor uma nova síntese’’ (Larreta; Giucci, 2007, p. 13). Os 
autores ressaltam que não se deve limitar o personagem, definindo-
-o somente como “um homem de ideias e intelectual cuja obra se 
confunde com a história do Brasil moderno” (Larreta; Giucci, 2007, 
p. 13). Pois:

Sua ação intelectual, ao retornar da Europa em 1923, estimulou 
o desenvolvimento de uma literatura de caráter regionalista, 
manifesta, por exemplo, na obra de seu amigo próximo, José Lins 
do Rego. O regionalismo de Gilberto Freyre, uma das vertentes 
importantes da modernização do Brasil nas primeiras décadas 
do século XX, e sua polêmica com os modernistas paulistas ainda 
são objetos de controvérsia na história da literatura brasileira. 
Essas oposições podem ser simbolizadas pela relação tensa entre 
Gilberto Freyre - nordestino, de educação norte-americana e 
influência cultural protestante - e Mário de Andrade, paulista, 
de educação predominantemente francesa e cultura católica 
(Larreta; Giucci, 2007, p. 12-13).
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A passagem pela Universidade de Baylor

Aos vinte anos de idade, Gilberto Freyre foi o único estrangeiro 
a se graduar em artes na universidade de Baylor, na cidade de Waco, 
no Texas, em 1920 (Larreta; Giucci, 2007, p. 86). Aluno brilhante 
e leitor de grande amplitude de interesse literário familiarizou-se 
com as obras de franceses como: Romain Rolland, Balzac, Daudet. 
Dedicou especial interesse aos romances de Machado de Assis, Júlio 
Ribeiro, Taunay e Eça de Queirós (Larreta; Giucci, 2007, p. 87). Em 
seu período em Baylor, Freyre interessou-se pela leitura de obras 
de Lafcadio Hearn, Pierre Loti. Na Universidade de Baylor — com a 
finalidade de complementar os seus recursos financeiros — assumiu 
o posto de instrutor de francês, motivo pelo qual é possível localizar 
na sua biblioteca pessoal obras de Balzac, Zola e J-K. Huysmans. 
Nos seus primeiros contactos com a literatura alemã, ele se encan-
tou com “a poesia de Stefan George e, especialmente, com Goethe” 
(Larreta; Giucci, 2007, p. 87).

No período de formação que Freyre passou em Baylor — de 
abril de 1918 a janeiro de 1921 — ele teve a oportunidade de assistir 
às conferências e palestras proferidas por intelectuais como: William 
Butler Yeats, Vachel Lindsay, Amy Lowell e Rabindranath Tagore. 
O jovem estudante tornou-se próximo da poeta — e amiga de Ezra 
Pound — Amy Lowell. Freyre considerava Lowell — conforme anotou 
em seu diário — “uma das maiores figuras da literatura em língua 
inglesa” (Freyre, 2006, p. 123). E sua poesia era carregada de sutileza 
“cheia de cor e sobretudo rica de sugestões ao mesmo tempo visuais 
e musicais” (Freyre, 2006, p. 123). A partir da influência exercida 
pelo imagismo de Amy Lowell sobre o jovem Freyre temos a origem 
do poema “Bahia de todos os santos e quase todos os pecados”, 
resultado da sua primeira visita a Bahia em março de 1926. O poema 
foi publicado no mesmo ano na Revista do Norte, dirigida por José 
Maria de Albuquerque Mello. Vinte anos depois de publicado o 
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poema receberia elogios do poeta e amigo Manuel Bandeira (Larreta; 
Giucci, 2007, p. 301).

Longe do Brasil, longe da Semana de Arte Moder-
na de 1922

Terminada a sua formação na Universidade de Baylor, Gilber-
to Freyre partiu para Nova York, rumo à Universidade de Columbia, 
onde cursaria o seu mestrado. Freyre chegou à cidade de Nova York 
— para o seu novo período de formação — em 8 de janeiro de 1921, 
uma segunda-feira (Larreta; Giucci, 2007, p. 101). A chegada de 
Freyre à cidade assumiu grande importância pelo seu contato com 
a transformação moderna pela qual Nova York e os Estados Unidos 
passavam com a construção de arranha-céus — abominados pelo 
Freyre cronista do Diário de Pernambuco — e com o surgimento da 
figura feminina das flappers — no Brasil conhecidas como Melin-
drosas — e a conquista do direito ao voto pelas mulheres. 

Esses eventos não escaparão de um certo conservadorismo 
de província do jovem estudante pernambucano que participava 
ativamente da modernidade intelectual que a vida na Universidade 
de Columbia lhe proporcionava, e que usufruia da liberdade de cos-
tumes praticada no bairro boêmio Greenwich Village. Apesar do seu 
cosmopolitismo, o jovem Freyre escritor demonstrou — por diversas 
vezes — ser possuidor de um certo conservadorismo provinciano. 
O cronista que publicava seus artigos no Diário de Pernambuco 
era um moralista mais severo do que o jovem Freyre, estudante da 
Universidade de Columbia que frequentava o Greenwich Village 
(Larreta; Giucci, 2007, p. 116-117). 

No ano de 1922 Gilberto Freyre se encontrava em Nova 
York, portanto longe do burburinho da Semana de Arte Moderna 
de São Paulo. Contudo o jovem escritor anotou no seu diário uma 
questão sobre a maneira arrevesada como poemas eram lidos nos 
círculos literários no Brasil:
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No Brasil, na casa do meu tio Virgílio [...] ainda ouvi, quando 
colegial, bacharéis de fraque recitando versos ao som da Dalila 
tocada no piano por mãos de sinhás ilustres. Espetáculo aos meus 
olhos meio ridículo — o artificial da entonação do declamador é 
qualquer coisa de grotesco. Ridículo, portanto, aos meus olhos 
— os bacharéis quase sempre nas pontas dos pés — e ridículo 
para meus ouvidos (Freyre, 2006, p. 126).

Freyre comparava a maneira de recitar poemas no Brasil 
com a forma aprendida por ele nos Estados Unidos, sobre como os 
poemas eram apresentados ao público: 

Porque no Brasil não surgem salões, tanto quanto nas feiras, 
poetas que cantem os seus poemas? Os poemas são, quase todos, 
para ser cantados e não declamados. É o que faz aqui nos Estados 
Unidos o meu amigo Vachel Lindsay. Que impressão ele faz nos 
ouvintes quando canta “General Booth enters into Heaven”. 
O poema é lírico, com toques de dramático, sacro, religioso, 
evangélico. No Brasil deve haver quem pergunte, como aquele 
personagem do Eça com relação à literatura na Inglaterra, se há 
poetas nos Estados Unidos. Se há poesia (Freyre, 2006, p. 126).

Freyre anotou em seu diário a sua opinião sobre a renovação 
pela qual passava a poesia norte-americana, na sua opinião:

Atualmente, a poesia neste país atravessa um período de nota-
bilíssimo avigoramento que já tomou o nome de “New Poetry”. 
Além do que vozes africanas começam, em inglês poético, a 
juntar-se magnificamente às anglo-saxônicas. Nos Estados Uni-
dos de agora há uma verdadeira revolução literária na poesia, no 
romance, no teatro — O’Neil que diga — e na crítica. Na crítica 
puramente literária com Brooks e na literatura misturada à so-
cial e de ideias com o verdadeiramente extraordinário Henry L. 
Mencken (Freyre, 2006, p. 126-127).

Como é possível notar, não há por parte do jovem Gilberto 
Freyre — no momento de registro das suas impressões sobre a lite-
ratura norte-americana — nenhuma referência aos acontecimentos 
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literários de fevereiro de 1922 — ocorridos no teatro municipal da 
cidade de São Paulo — ou comparação entre os processos de trans-
formação literária e estéticos que estavam ocorrendo em pontos 
opostos das Américas. Os pesquisadores Heloisa Espada, curadora 
do Instituto Moreira Salles, e Luiz Antonio Bangolin, pesquisador 
do IEB/USP, destacam que é importante ressaltar que a Semana de 
Arte Moderna é considerada um marco, mas ela não iniciou o mo-
vimento modernista, tendo — a sua valorização cultural — passado 
por um processo de construção histórica. 

Antes da semana, outras iniciativas culturais modernas já tinham 
sido realizadas no país, tais como as duas exposições individuais 
de Anita Malfatti, em 1914 e em 1917. É preciso sublinhar uma 
questão que me parece de fundamental importância: o moder-
nismo no Brasil não começa com a semana. Essa ideia de que 
a semana vem, apresenta obras que marcam uma ruptura em 
relação ao que estava sendo feito, é uma ideia falsa. Houve muitas 
iniciativas antes da semana e depois da semana e, ao conjunto 
de todas essas iniciativas, algumas individuais, outras coletivas, 
a gente dá o nome de modernismo brasileiro. Sabemos hoje que, 
por exemplo, imediatamente à semana, nos anos 30, ninguém 
falava da semana. Essa ideia da Semana de Arte Moderna é uma 
coisa que também foi construída pela historiografia. E só lá no 
final dos anos 40, nos anos 50, quando se formam os museus 
de arte moderna no Brasil e também quando foi lançada a pri-
meira Bienal, em 1951, houve todo um trabalho de resgate e de 
reconhecimento público desses nomes, principalmente da Anita 
Malfatti e da Tarsila do Amaral, que não participou da semana, 
mas logo se uniu ao grupo. É preciso falar que houve uma cons-
trução histórica da narrativa da Semana de Arte Moderna como 
um evento fundador do nosso modernismo. Isso foi construído, 
principalmente, com ajuda da Universidade de São Paulo (USP), 
a partir do início dos anos 70, sobretudo quando a universidade 
comprou o acervo da família do Mário de Andrade e esse acervo 
foi para o IEB. [...] o livro Artes Plásticas na Semana de 22, 
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escrito por Aracy Amaral [...], lançado na década de 70, ajudou 
a construir a importância da Semana [...] Tudo isso foi contri-
buindo para que o evento passasse a ter um caráter positivo, de 
enaltecimento (Agência Brasil, site).

Ao que parece, toda a atenção de Freyre estava concentrada 
no movimento da New Poetry que incluía nomes como: Vachel 
Lindsay, Amy Lowell, E. E. Cummings, Ezra Pound, T. S. Eliot, Hart 
Crane, Wallace Stevens, William Carlos Williams entre diversos 
outros nomes não menos importantes. No campo da ficção havia F. 
Scott Fitzgerald, William Faulkner, Nathanael West, Sinclair Lewis. 

O tema da identidade racial estava representado no New 
Poetry pelo “Harlem Renaissance” — florescimento do novo 
movimento negro — que congregava artistas afro-americanos ligados 
aos diversos setores da vida cultural e artística americana: Nella 
Larsen, Zora Neale Hurston,  Langston Hughes, Cab Calloway, Duke 
Ellington, Alberta Hunter,  Countee Cullen entre outros: escritores, 
músicos, cantoras, editores, escultores etc. Como Freyre tinha vivo 
interesse sobre o tema das relações entre o homem e o seu meio, 
creio que toda a sua atenção, nesse momento, estivesse voltada 
para a efervescência cultural, estética, social e racial provocada pela 
New Poetry; assim como também para o final da sua temporada 
americana com o encerramento dos seus estudos na Universidade de 
Columbia e sua decisão de partir em viagem para a Europa em 1922. 

Durante o período em que permaneceu na Universidade de 
Columbia e na cidade de Nova York, Gilberto Freyre escreveu 46 
artigos para a edição de domingo do jornal Diário de Pernambuco. 
Contudo, Freyre não escreveu “nenhum artigo especificamente de-
dicado ao problema racial nos Estados Unidos, nem referências à 
influência da cultura negra sobre a arte e a vida norte-americanas” 
(Larreta; Giucci, 2007, p. 113). É um fato curioso que — em meio 
ao florescimento da New Poetry e da Harlem Renaissance — o cro-
nista não tenha enviado relatos detalhados sobre esse movimento 
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renovador da literatura norte-americana ao Brasil, reservando os 
seus comentários críticos e estéticos apenas para o seu diário íntimo.

No seu processo de formação cultural e intelectual na Univer-
sidade de Baylor, Freyre tornou-se um amante da música de Bach 
que continuava a cultuar mesmo após a sua mudança para a Uni-
versidade de Columbia: “Bach é essencial para mim. Desde Baylor. 
[...] Agora, em Nova York, vou à Catedral de São João — São João o 
Teólogo — só para ouvir Bach” (Freyre, 2006, p.95). Contudo, tinha 
ressalvas para com o Jazz (Larreta; Giucci, 2007, p. 94). Em 13 de 
novembro de 1921, publicou no Diário de Pernambuco um artigo no 
qual tecia duras críticas às danças modernas americanas da época 
e ao jazz: “As danças americanas do dia [...] são bárbaras. Tão bár-
baras como as músicas — este jazz e este rag time horrorosos. Têm 
sensualidade sem ter uma só nota de graça” (Freyre, 2016, p. 155). 

Nesse momento, o cosmopolitismo do jovem Freyre descamba 
em relatos conservadores, pois quando se tratava de enviar impres-
sões culturais sobre Nova York para a província as opiniões do seu 
autor carregam certos preconceitos que são difíceis de compreender 
num jovem de 22 anos — do pós-guerra, estudando numa das mais 
prestigiosas universidades americanas e morando em Nova York, 
enquanto importantes transformações intelectuais, artísticas, sociais 
e políticas estavam em curso. 

Em artigo publicado no número 80 da Revista do Brasil, de 
agosto de 1922, teceu duras críticas à defesa feita pelo historiador 
Oliveira Lima — em sua História da Civilização — do voto feminino, 
adotado nos Estados Unidos:

Outra afirmativa em tom categórico do Sr. Oliveira Lima: que 
o sufrágio feminino já foi posto em prática com felicidade 
nos Estados Unidos. Em primeiro lugar é cedo para afirmar 
o sucesso ou o fiasco do sufrágio feminino em prática. Pondo 
porém numa balança os resultados da curta experiência — os 
benefícios numa concha e os malefícios noutra — estou que a 
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dos malefícios pesaria mais. A ação do sufrágio feminino tem 
sido principalmente no sentido de “extinção de sexo” para usar 
a frase duma senhora, Arabella Kenealy, em livro recente. Dizia-
se que o elemento feminino, de posse do voto, traria à corrupta 
atmosfera da política norte-americana um sopro purificador. 
Ilusão. Contribuiu talvez, num impulso histérico, para a lei que 
estabeleceu a proibição do fabrico e venda de bebidas alcoólicas. 
Mas fora disto qual tem sido a influência da mulher por meio 
do voto? Nenhuma. A não ser que a tenha descoberto a Senhora 
Bertha Lutz na sua recente visita a este país, como delegada ao 
interessante Congresso de Baltimore. Muito mais estava fazendo 
a mulher americana há dez ou onze anos quando o sufrágio era 
ainda sonho (Freyre, 1922, p. 369-370).

Décadas depois, 1978, Freyre faria um espécie de mea culpa 
dessa e de outras críticas feitas a outros personagens no mesmo 
artigo e em outros, reputando o tom que havia imposto ao artigo à 
arrogância e petulância do jovem estudante (Freyre, 2016, p. 46). 

Por outro lado, — ao folhear o diário íntimo do escritor — o 
leitor encontrará um outro Freyre completamente adaptado às 
promessas da moderna metrópole do norte, e adaptado também 
à vida trepidante do Greenwich Village: “Depois que passei um 
ano em Nova York, sinto-me um pouco cidadão desta nova Roma” 
(Freyre, 2006, p. 107). Sobre o Greenwich Village Freyre também 
anotou no seu diário íntimo — com as tintas características do 
comportamento masculino da época, e um certo ar de antropologia 
cultural — o seguinte:

Continuo a não saber o que é, em Nova York, casa de mulheres 
da vida. Greenwich Village, porém, em alguns dos seus aspectos 
já meus conhecidos, não deve estar longe dos deboches caracte-
rísticos dessas casas. Apenas são deboches sem comercialismo. 
Isso como que os dignifica. Como que os baudelairiza. Outro dia, 
indo visitar uns camaradas, quem me recebeu foi linda camarada 
de seus 20 anos, toda nua. “Estava no banho quando você tocou 
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a campainha”. É claro que não tivera tempo de se resguardar 
com a toalha! Também é claro que o seu descuido foi bem com-
preendido; e Frineia quanto possível honrada. Parece que em 
Greenwich Village as americanazinhas de província  — Frineia 
é uma delas — vindas de meios mais puritanos é que se tornam 
as criaturas mais demoníacas. As mais ostensivamente lúbricas. 
Também há por aqui muito sexo desviado. Apenas as expressões 
mais comuns desses desvios de sexo são diferentes das dominan-
tes no Brasil: pelo menos das do meu conhecimento. Aqui são as 
sucções que dominam. A felação. É quase uma instituição sexual 
anglo-saxonia (Freyre, 2006, p. 118-119).

A experiência de viver em Nova York ampliou a visão que 
Freyre tinha do próprio país em muitos sentidos:

A inevitável comparação com uma tradição cultural diferente 
renovou-lhe a curiosidade pelo próprio país, acentuando os seus 
traços singulares. Ao mesmo tempo, o Brasil reinscreveu-se no 
vasto horizonte da América Latina e do mundo hispânico (Lar-
reta; Giucci, 2007, p.112).  

Na Universidade de Columbia, assistiu ao curso de sociologia 
do professor Franklin Giddings. Giddings desenvolveu a noção de 
“consciência da espécie”, conceito que teve considerável influência 
sobre Freyre (Larreta; Giucci, 2007,p. 135-137). Em 1922, Freyre 
possuía uma formação que incluía a leitura de autores importantes 
— Simmel, Max Weber, Huysmans, Verlaine, Rimbaud, Homero, 
Ovídio e William Morris entre outros — e inclui também a sua 
presença em cursos acadêmicos com importantes professores da 
Universidade de Columbia, dentre eles Franklin Giddings, Randol-
ph Bourne, John Dewey e Franz Boas (Larreta; Giucci, p. 101). “As 
principais conexões de Freyre na Columbia foram com os iberistas e 
americanistas que pesquisavam a história social da América Latina” 
(Larreta; Giucci, 2007, p. 141).

Durante a sua estadia nas Universidades de Baylor e Colum-
bia, Freyre, além de  acumular uma vasta experiência de leitura, 
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também acumulou grande experiência como escritor. Em agosto 
de 1922 publicou no número 80 da Revista do Brasil, dirigida por 
Monteiro Lobato, o ensaio: “A história da civilização do sr. Oliveira 
Lima”. No mesmo ano, Freyre publicou no volume 5 do The Hispanic 
American Historical Review a sua dissertação de mestrado “Social 
Life in Brasil in the Middle of the Nineteenth Century”. Larreta e 
Giucci destacam essas publicações como sendo “dois estudos breves 
e brilhantes que antevêem o perfil, o tom e algumas das ideias fun-
damentais de suas principais obras’’ (Larreta; Giucci, 2007, p.142).

Ao fazer a critica do livro de Oliveira Viana, Freyre refere-se 
ao fato de o autor subestimar “as bases econômicas da civilização. 
Refere-se, na interpretação econômica da história, a Edwin Selig-
man, seu professor, que propõe um uso não-reducionista de Marx 
e concebe o jogo de superestruturas políticas e ideológicas em 
interação com o fundamento econômico” (Larreta; Giucci, 2007, 
p.143-144). Em relação ao uso de ideias marxistas por Freyre em seu 
ensaio, Larreta e Giucci destacam que: “O comentário, baseado numa 
citação de Engels, deve ter soado radical numa revista brasileira de 
1922, com a presença tênue do marxismo no país” (Larreta; Giucci, 
2007, p. 144). Freyre “qualifica seu comentário, afastando-se das 
visões mais extremas do uso do materialismo histórico […]”:

Creio que o reparo mais desfavorável que se possa fazer ao 
recente livro do Sr. Oliveira Lima é o lugar subalterno que, na 
hierarquia de fatos dá o autor ao elemento econômico. Aliás este 
reparo, que lhe fiz em carta, aceita-o o Sr. Oliveira Lima; apenas 
o justifica, ou antes o explica, com a escassez de espaço. Dada, 
porém, a limitação de espaço, o material a sacrificar deveria ser 
outro, não o econômico. É verdade que a tendência do dia é o 
exagero do fator físico-econômico. Já passa a mania, nevrose, 
doença o método de explicar o mais complexo problema his-
tórico, como pura questão de sacos de açúcar ou de poços de 
petróleo. Não falta gente mais papista que o papa; não faltam 
marxistas que o são mais que o pápá Karl. Há do Professor Se-
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ligman, da Universidade de Columbia, excelente estudo sobre 
a teoria de materialismo histórico que ele prefere intitular de 
“interpretação econômica da história”. Traduz aí o autor, duma 
carta de Engels, o mais íntimo colaborador de Marx, o trecho 
que procurei verter ao português: “A condição econômica é a 
base, porém os vários elementos da superestrutura — as formas 
políticas que assumem os conflitos de classes e seu resultado, 
as constituições — as formas legais, e também todos os pontos 
de vista políticos, jurídicos, filosóficos, religiosos... todos estes 
elementos exercem influência sobre o desenvolvimento das lutas 
históricas, determinando-lhes a forma em alguns casos”. Engels, 
como se depreende desta confissão clara como água, aceitava a 
influência de outros fatores, fora o econômico. É provável que as-
sim pensasse Marx. Seus discípulos, porém, parecem dominados 
da mania de abrir as portas de tudo quanto é problema histórico 
com uma só chave: o dito materialismo econômico. Na literatura 
dos Estados Unidos a mania culminou numa obra de gênio em 
que o autor procura reduzir a Constituição da República a puro 
documento econômico — o broquel das classes capitalísticas 
contra as operárias. A semelhantes excessos não sucumbiu o 
sr. Oliveira Lima. Mas, se escapou a um extremo de opinião e 
de método, sucumbiu a outro. Seu livro raramente põe a nu a 
raiz econômica de muita coisa bonita que passa por originária 
do céu. Da organização econômica dos gregos, dos hebreus, dos 
romanos diz muito pouco. Passando em revista a história da 
Europa no século XIX, seu interesse quase inteiro se concentra 
no movimento liberal que produziu a democratização das formas 
políticas. Não apresenta ao estudante a marcha ascendente do 
capitalismo que, desde o século XVI, começa a afetar as fases 
todas da vida e da cultura europeias. E de raspão, em notas à 
ligeira, como quem não quer perder tempo com futilidades, que 
se ocupa da reação do socialismo contra o chamado liberalismo 
econômico, do aparecimento de sindicatos e cooperativas, da 
dissolução das «guildas» medievais (Freyre, 1922, p. 365-366).
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O adeus à Nova York, rumo à Paris

Em 20 de junho de 1922, Gilberto Freyre embarcou no navio 
Vauban, com destino à Europa. Freyre havia encerrado o seu período 
de formação acadêmica e intelectual americana na Universidade de 
Columbia, deixando para trás a sua trepidante vida social em Nova 
York e no Greenwich Village. O jovem escritor recifense chegou à 
Paris em 29 de junho de 1922, “instalou-se no Grand Corneille, um 
pequeno hotel barato na rue Corneille, perto da Sorbonne (Larreta; 
Giucci, 2007, p. 157). 

Como um turista cultivado, visita os centros de cultura 
importantes da cidade: Opéra Comique e a Comédie Française. 
Louvre, para admirar a Mona Lisa, Museu de Cluny, a Saint Chapelle, 
o Museu Rodin, de quem — assim como Rainer Maria Rilke — era 
um grande admirador. A Catedral de Chartres e a Catedral de 
Notre-Dame são locais de visita que estão no seu roteiro gótico. 
Visitou livrarias, adquiriu “obras de alguns autores já conhecidos 
e também adquir[iu] algumas novidades” (Larreta; Giucci, 2007, 
p. 157). Comprou um exemplar do Le stupide XIX siècle, de Léon 
Daudet; Journal d’un poète, de Alfred de Vigny. O seu exemplar do 
À Rebours, de Joris-Karl Huysmans, servia como seu guia de viagens 
Baedeker, sugerindo-lhe alguns passeios pela cidade. O símbolo das 
vanguardas — a torre Eiffel — lhe desagrada. Em carta a Oliveira 
Lima refere-se a ela como sendo “execrável Torre Eiffel que parece 
o esqueleto de um bicho fóssil” (Larreta; Giucci, 2007, p. 159).

Freyre frequenta os cafés que reúnem artistas de toda ordem, 
o La Rotonde é o seu preferido, é o café onde encontra as suas 
novas amizades parisienses. A vida em Paris segue permeada por 
leituras, sobretudo pela leitura do À Rebours, de Huysman. Fre-
quenta diversas conferências na Sorbonne, mas estas parecem lhe 
provocar certo desinteresse e tédio: «Tenho vivido em Paris mais 
pelos cafés e pelos ateliês de artistas amigos, do que na Sorbonne, 
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ouvindo conferências de seus pedagogos, nenhum dos quais — dos 
agora em atividade — me parece ser voz merecedora de ser ouvida 
atentamente (Freyre, 2006, p.176).

Em setembro de 1922, Freyre encontrou os irmãos pintores 
Vicente e Joaquim do Rego Monteiro. Vicente do Rego Monteiro 
havia participado da Semana de Arte Moderna — no mês de fevereiro 
— com a exposição de algumas obras suas. Freyre frequenta habitu-
almente o atelier dos irmãos que — assim como ele — são brasileiros 
do Recife. Nas palavras de Freyre, os Rego Monteiro levam uma vida 
boêmia em Paris: «Ambos pintam em Paris servindo-se de memórias 
brasileiras de formas e de cores. Mas dentro dos modernos — dos 
moderníssimos, dos atualíssimos — estilos parisienses de pintura. 
Parisienses ou cosmopolitas” (Freyre, 2006, p. 176). 

Freyre continua mergulhado em leituras diversas, mas 
Huysmans tem a sua preferência ao lado dos irmãos Goncourt — 
Jules e Edmond Goncourt — e do irlandês George Moore.

Tenho procurado ver e conhecer Paris o mais possível com os 
meus próprios olhos. Mas nem sempre consigo libertar-me da 
influência de um Huysmans ou de um George Moore ou dos 
Goncourt. Escritores dos quais — dentro, é claro, dos meus 
limites de idade e talvez de sensibilidade e mesmo de talento 
— me sinto às vezes fraternalmente próximo, nas preferências 
tanto por substâncias como por formas parisienses de vida e de 
paisagem. Eles foram escritores visuais, pictóricos, plásticos 
juntando ao gosto da cor o da precisão, agudeza e até pureza do 
traço, mesmo quando este vinha a ser intensificado — como em 
Huysmans — para dar relevo a alguma coisa de específico na 
sugestão ou na evocação ou na expressão de uma paisagem ou 
de um ambiente. Sobretudo na expressão. Não é em vão que se 
desenvolve hoje um “expressionismo” na pintura, na escultura, 
no teatro, na literatura que intensifica a realidade aparente. Em 
pintura, já era o que fazia El Greco (Freyre, 2006, p. 178).
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 Por esta passagem da anotação em seu diário é possível cons-
tatar a capacidade e competência do jovem escritor Gilberto Freyre 
de compreender o espírito do tempo (Zeitgeist), e suas consequentes 
transformações estéticas e artísticas. Freyre demonstrou saber pegar 
o assunto em pleno voo na sua “iniciativa de compreensão”, tendo 
capacidade de compreensão crítica sobre as transformações sociais, 
políticas, estéticas e artísticas que ocorriam ao seu redor (Freyre, 
2006, p. 176). Em anotação de 1922 — em seu diário íntimo — o 
processo de compreensão de algo é descrito da seguinte forma:

A iniciativa da compreensão crítica — tão comum entre fran-
ceses — é rara nas outras inteligências nacionais. Quase todas 
essas outras melancolicamente se limitam ao estudo de valores 
já fixos e de assuntos como que domesticados. Incapazes de 
reagir ao chicote domador. Os homens de cujo idioma  deriva 
a nossa palavra “compreensão” — os gregos — entendiam ser 
função da compreensão uma atividade igualmente pessoal e de 
iniciativa, quase um esforço como o apanhar um menino, ou 
um adolescente, ligeiro passarinho, não de surpresa, o pássaro 
incautamente parado, mas em pleno voo: voando. Compreender, 
no seu melhor sentido, seria apanhar a inteligência os assuntos 
vivos, em movimento, em pleno voo, agrestes, rebeldes, não 
querendo de modo algum perder a liberdade; e não isso de um 
scholar tratar de quanto assunto, já domesticado por outros e 
a espapaçar-se de maduro, exista por esse mundo de meu Deus 
(Freyre, 2006, p. 175). 

Para Freyre os mestres brasileiros nessa arte que seriam 
“exemplos de iniciativa de compreensão, em inteligências brasilei-
ras” eram:  Machado de Assis, José Bonifácio, Teixeira de Freitas, 
José de Alencar, Euclides da Cunha, Joaquim Nabuco (Freyre, 
2006, p. 176). 

A amizade com Vicente e Joaquim do Rego Monteiro possibili-
tou a Gilberto Freyre o contato com artistas franceses e estrangeiros 
— alguns brasileiros entre estes —, representantes das vanguardas e 
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do modernismo. Freyre conheceu pintores, escritores e arquitetos. 
Conheceu — conforme anotação em seu diário — “Inclusive uma 
pintora brasileira que é também uma bonita paulista e um escul-
tor, também de São Paulo. Ambos artistas de fato. Seus trabalhos 
são de criadores que hão de renovar as artes do nosso país. Ela se 
chama Tarsila. O escultor Brecheret (Freyre, 2006, p. 177). Freyre 
descobre grandes afinidades entre ele e os modernistas que conhe-
ceu em Paris: “Temos conversado muito. Há muitas afinidades a 
nos prenderem. Aqui está também o muito inteligente Oswald de 
Andrade” (Freyre, 2006, p. 177). As conversas travadas com Vicente 
do Rego Monteiro e com Tarsila do Amaral colocam Freyre em 
sintonia com as transformações modernistas que estão ocorrendo 
no Brasil, no que diz respeito à pintura e à música. 

No outono de 1922 — em Oxford —, anotou em seu diário uma 
nova reflexão sobre a proximidade das roupas retas e desprovidas 
de curvas das flappers — e a aparência andrógena dessas moças 
— com as linhas retas dos arranha-céus — skyscrapers — de Nova 
York. Freyre retorna ao tema da relação do traje tanto masculino 
como feminino da época com a arquitetura (Freyre, 2006, p. 167). 
O escritor registra que a nova arquitetura dos skyscrapers estava 
num processo de depuração dos excessos das curvas barrocas e do 
rococó, substituindo-as por um excesso de linhas retas, “um tanto 
antifemininas, das arquiteturas predominantementes femininas de 
antes da guerra” (Freyre, 2006, p.168). Freyre se revela inquieto 
com os rumos e caminhos desse movimento de depuração estética: 

Resta saber se em música está havendo expressão deste mesmo 
momento: talvez Stravinski. Em literatura, sua expressão mais 
nítida me parece que é o estilo enxuto — enxuto mas não ósseo 
—  dos Gide, em francês, e dos Joyce — o de The portrait — em 
inglês. Em espanhol, o de Pío Baroja (Freyre, 2006, p. 168).

Como é possível constatar, o Freyre crítico tem a sua atenção 
voltada para as transformações estéticas que estão ocorrendo no 
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seu tempo e a sua volta. Como não poderia deixar de ser, as suas 
preocupações críticas se voltam para o Brasil e para um certo con-
servadorismo estético que impera no país. Fechando a sua anotação 
Freyre escreve:

No Brasil, estamos ainda sob o domínio de uma retórica rococó 
em arquitetura, em literatura, em escultura.  Mas não tanto em 
pintura ou música, nas quais, segundo pude me informar em Pa-
ris conversando com Tarsila do Amaral e com Vicente — e vendo 
trabalhos de Vicente — há audácias novas (Freyre, 2006, p. 168).

Pelos registros que Freyre fez de seus contatos com os moder-
nistas brasileiros em Paris, é possível notar que não havia tensões 
críticas ou reservas pessoais entre ele e integrantes do movimento 
modernista brasileiro. Vale a pena relembrar o registro e destaque 
que ele dá ao seu primeiro contato com Oswald de Andrade em 
Paris: “Aqui está também o muito inteligente Oswald de Andrade” 
(Freyre, 2006, p. 177).

O contato com o Expressionismo alemão

Após assistir uma conferência de Fortunat Strowski na 
Sorbonne que considerou bem ordenada e correta. “Mas sem 
nada de extraordinário” (Freyre, 2006, p. 138), tirando o interesse 
provocado em Gilberto Freyre pelo tema da conferência: Literatura 
Comparada — gosto adquirido na Universidade de Baylor, na época 
em que era aluno do professor A. Joseph Armstrong, especialista 
na poesia de Robert Browning e professor de Literatura Comparada 
(Freyre 1962, p. 250), o ambiente da Sorbonne lhe pareceu estar 
dominado por um “espírito de burocracia intelectual e de correção 
acadêmica que a uniformiza quase de todo” (Freyre 2006, p. 138).  
Em setembro de 1922, Gilberto Freyre e Vicente do Rego Monteiro 
embarcam num vagão de terceira classe, bancos duros de madeira, 
e partem de Paris rumo à Alemanha (Larreta; Giucci, 2007, p. 175). 
Mesmo com toda a ebulição política que sacudia a Alemanha, Freyre 
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e Vicente passearam por Berlim, Munique e Nuremberg, observando 
a arquitetura e os museus de antropologia. Em anotação em seu 
diário, Freyre sonha com o dia no qual o Brasil terá o seu Museu 
do Homem: 

Quando teremos, no nosso país, um grande museu do Homem 
especializado na apresentação sistemática, didática, cientifi-
camente orientada, de material antropológico relativo à gente 
brasileira — ao seu físico, às suas etnias, à sua cultura [...] as suas 
várias expressões regionais? (Freyre, 2006, p.139).

Na sua visita à Alemanha — em especial à cidade de Munique 
—, Freyre se encanta com as propagandas que vê nas ruas, estas lhe 
impressionam pela qualidade artística, gráfica e pelo uso da cor: 

Vem me impressionando aqui na Alemanha e, especialmente 
em Munique [...] a arte do reclame, do anúncio comercial, da 
tabuleta. É entre os alemães uma arte superior: nem na França 
nem na Inglaterra há sequer aproximação destas verdadeiras 
maravilhas em que artistas admiráveis tiram efeitos extraor-
dinários de roxos, de violetas, de pretos, em combinações com 
outras cores (Freyre, 2006, p. 140).

A cidade de Munique impressionou Freyre não só pela sua 
propaganda de rua, mas também pela qualidade dos seus museus e 
pelo lugar que neles era reservado para a arte moderna, em especial 
para o expressionismo alemão que se propagava pelas artes plásticas, 
pelo cinema e pelo teatro. Animadíssimo com o que testemunhava, 
Freyre registrou no seu diário: “Nietzsche deixou descendência. 
Agora mesmo, o Expressionismo que revolucionou a pintura eu-
ropeia é um movimento alemão que parte de Munique. Alcança o 
teatro: já vi aqui e em Berlim teatro expressionista. Vibrei com as 
inovações” (Freyre, 2006, p.140). O teatro de Georg Kaiser captura 
a sensibilidade de Freyre e Vicente do Rego Monteiro. 

O que causa impacto em Freyre é o caráter de ritual dramático 
do teatro expressionista, sua capacidade de condensação sim-
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bólica, a dissolução da distância entre espetáculo e espectador, 
modificando profundamente a noção de público, numa busca 
do sentido original do teatro. O desconhecimento da língua 
aguça a percepção de Freyre dos aspectos plásticos das obras: 
a simbolização, o cenário poderoso das mis-en-scènes, ficando 
os textos em segundo plano, em particular o diálogo dramático, 
no qual Kaiser também se destacou. No dinamismo dramático 
de Kaiser, Freyre percebeu uma nova filosofia do drama. A in-
tenção de Kaiser era conseguir o máximo de sugestões de beleza 
no mínimo de tempo e com a menor quantidade de pormenores 
realistas. Elimina o maior número de incidentes, e pretende 
incorporar o maior número de símbolos [...]. Em Munique, esse 
encontro com o teatro expressionista foi mais do que um simples 
passatempo. Freyre participou intensamente do espetáculo, e 
ao penetrar em suas emoções sentiu-se transformado (Larreta; 
Giucci, 2007, p. 177-178).

Após uma rápida visita à cidade de Nuremberg, Freyre retorna 
à Berlim. Lá o seu diário receberá mais uma vez toda a carga do seu 
entusiasmo desencadeado pelo seu contato com o Expressionismo 
alemão: 

Os Contos de Hoffmann em teatro. Apresentação expressionista. 
Magnífica apresentação. Artisticamente magnífica, quero eu 
dizer. [...] O Movimento Expressionista domina as novas expres-
sões de artes plásticas numa Alemanha que ressurge em grande 
parte apoiada nas suas vocações para as artes plásticas e para a 
música: vocações tão altas. [...] nas artes plásticas e na música 
já principia a fazer-se sentir, entrando pelos olhos e ouvidos dos 
estrangeiros menos inclinados a acreditar em que uma nova 
Alemanha volte, sob novas formas a concorrer para o equilíbrio 
europeu. O Expressionismo nas artes plásticas é talvez o que há 
de mais expressivo de uma nova Europa: e o centro de onde irra-
dia é a Alemanha. É Berlim. É principalmente Munique. Não vi 
“ismo” algum, em Paris, animado na mesma vitalidade. No teatro, 
essa renovação como que se afirma de modo múltiplo, incluído 
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cenário, apresentação, combinações de arte dramática com a 
música e com o ballet. Na pintura e na escultura, Munique já é o 
centro de uma revolução como não parece haver igual na Europa 
de hoje. Principalmente na Pintura [...] (Freyre, 2006, p. 141).

É flagrante o entusiasmo do jovem Gilberto Freyre diante 
do cenário cultural que ele encontra na República de Weimar. O 
entusiasmo demonstrado pelo jovem escritor com a sua experiência 
alemã revela para o leitor do seu diário um outro Freyre, menos 
contido, inebriado pelo contato com o Expressionismo. Contudo — 
mesmo sob o efeito estético provocado pela experiência de fruição 
do Expressionismo alemão — Freyre não deixa de captar e registrar 
a atmosfera opressiva gerada pela miséria econômica e pela degra-
dação do povo alemão:

 [...] É impressionante ver nas ruas, outrora do maior esplendor 
comercial, alemães altos e de físico majestoso, com aparência de 
desnutridos e aspecto, alguns deles, de mendigos. Vi um deles 
com os dedos dos pés saindo de sapatos esburacados. Pobre 
Alemanha! A inflação vai chegando aqui a extremos terríveis. 
Há muita miséria ostensiva. Alemães com bigodões imperiais, 
majestosos de porte, kaiserianos de feitio, mas, repito, sapatos 
cambados e rotos e fatos remendados ou já rasgados (Freyre, 
2006, p. 142-143).

Lisboa: maior contato com os modernistas

Após sua visita à Alemanha, Freyre passou rapidamente 
pela Bélgica para em seguida se dirigir a Londres e de lá retornar 
a Paris onde permaneceu até o mês de fevereiro de 1923, quando 
partiu para Lisboa. Freyre chegou à Lisboa no dia 19 de fevereiro, 
esta seria a última cidade a ser visitada por ele na Europa, antes 
do seu retorno ao Brasil. Em Portugal, os seus contatos “incluíram 
escritores tradicionais e outros mais influenciados pelo credo mo-
dernista, mas não exatamente as figuras que historicamente iriam 
revelar-se, no futuro, como mais significativas. Fernando Pessoa e 
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seu círculo lhe passaram despercebidos (Larreta; Giucci, 2007, p. 
209). É curiosa e estranha a ausência de referência ou de contato de 
Freyre com Pessoa, Almada Negreiros, Mário de Sá Carneiro, nomes 
reunidos pela Revista Orpheu, sob a influência do Futurismo e do 
Expressionismo português.

Em seu diário, Freyre anota a ocorrência de um contato mais 
intenso “com os “modernistas” brasileiros de São Paulo” (Freyre, 
2006, p.183). Freyre coloca os modernistas entre aspas, fazendo 
claramente uma ressalva intelectual, ou uma espécie de suspensão 
preventiva do uso afirmativo e positivo do adjetivo. Na mesma anota-
ção, o escritor destacou a convivência com os brasileiros modernistas 
que encontrou em Paris,  e a busca destes por influências culturais 
e estéticas: “Em Paris, estive muito com Vicente do Rego Monteiro, 
Tarsila do Amaral, Brecheret, todos em fase de assimilar vanguar-
dismos europeus para os transferir ao Brasil” (Freyre, 2006, p. 183).

Buscando se inteirar melhor sobre o que estava acontecendo 
no Brasil em termos de modernização da literatura dedica-se à leitura 
de obras modernistas, sem, contudo, abrir mão de acrescentar aspas 
ao adjetivo, poupando das aspas apenas o escritor Graça Aranha:

Aqui leio alguma literatura “modernista” já aparecida no Brasil. 
Precisando conhecer o Brasil de dentro para fora. Tenho notícias 
de explosões “modernistas” no Rio e em São Paulo. O Graça 
Aranha modernista ainda não se apresenta enxuto mas muito 
impregnado, no seu “espírito moderno”, daquele gosto pela 
eloqüência que — julgando pelas fotografia: não conheço nem o 
Rio nem São Paulo — explende no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, no de São Paulo, no Palácio Monroe, no Monumento 
de Floriano. Um tanto de rococó não é mau — ao contrário! — 
em artes ou expressões brasileiras de cultura: somos quase por 
natureza e por vocação barrocos. Mas só nos pode fazer bem 
nos libertamos de excessos rococó, que parecem surgir de forma 
troncha nos próprios “modernistas” de agora. Em alguns deles, 
deve-se dizer. O exemplo de Vicente [do Rego Monteiro] é ótimo. 
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E, segundo suponho, ainda sem equivalente em arquitetura ou 
em literatura, embora em música já comece a haver uma no 
Brasil, segundo suponho, de vanguarda (Freyre, 2007, p. 183).

A tensão existente entre Freyre e o modernismo brasileiro, 
que é possível detectar na sua anotação, perdurou ao longo dos anos, 
principalmente a partir da proposta regionalista lançada por Freyre.

Os bons modernistas do Rio e de São Paulo

Em março de 1923, o navio Flandria trouxe — na sua segunda 
classe — Gilberto Freyre de volta ao Brasil. Não retornou ao Recife 
como: 

[...] o arauto do Progresso e da civilização mecânica, e sim como 
um crítico cuja autoridade deriva de um conhecimento direto da 
modernidade. [...] na Europa abriu os olhos para os rebeldes e 
os estetas que se enfrentavam com a democracia e as conquistas 
materiais da nova civilização burguesa, ou se mostravam indi-
ferentes a elas. [...] No confronto com o culto do novo, muitas 
das suas preferências se orientam para o antigo ou para o mis-
terioso: igrejas, ruas sombreadas, escritores místicos, histórias 
de assombrações. Mais para a lentidão provinciana e para a 
sombra dos bananais do que para velozes e impetuosos avanços 
técnicos. Elege suas amizades entre modernistas e conservado-
res e se aborrece com os modos estridentes dos mais modernos. 
Entretanto, muitas dessas atitudes vão curiosamente revelar-
-se, em perspectiva, aspectos contraditórios da formação de um 
intelectual brasileiro decididamente envolvido nos conflitos da 
modernidade e na busca de uma via singular de modernização 
(Larreta; Giucci, 2007, p. 214-215).

No correr do ano de 1923, Freyre estava no seu período de 
readaptação à província. E no seu diário anotou que se encontrava 
em plena fase de enchantment du desenchantement [encantamento 
do desencantamento], referência às suas leituras do escritor e histo-
riador francês Renan. Durante o período da sua readaptação, lia em 
francês os poetas franceses de sua preferência: Baudelaire, Rimbaud, 
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Laforgue, Verlaine. Freyre justificou as suas escolhas escrevendo 
o seguinte: “Eles correspondem [...] ao meu mood atual” (Freyre, 
2006, p. 190). Ao mesmo tempo em que bendizia a distância de 
modernistas — d’aquém e d’além-mar — que só provocavam ruído, 
escândalo e sensação, anotou em seu diário que achava importante 
estar atento ao que era prometido pelos “bons modernistas do Rio 
e de São Paulo, que, não fazendo do “modernismo” seita começam 
a escrever a língua portuguesa e a tratar de assuntos — inclusive os 
velhos ou de sempre — com uma nova atitude ou lhes dando um 
novo sabor” (Freyre, 2006, p. 191). 

A lista de intelectuais modernistas lançada por Freyre em seu 
diário traz os nomes de Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Drum-
mond, Emílio Moura, Prudente de Moraes Neto, Sérgio Buarque de 
Hollanda, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Andrade Murici e 
Agripino Grieco. Alguns já conhecidos seus desde a Europa, outros 
foram apresentados a ele por seu amigo José Lins do Rego (Freyre, 
2006, p. 191). Nesse grupo de modernistas Freyre via duas possi-
bilidades, uma de esperança e outra de apreensão em relação às 
transformações que pudessem impor à língua portuguesa literária:

Com eles, a língua portuguesa talvez se liberte daquele artificia-
lismo castiço que faz de certos puristas umas caricaturas de si 
próprios. Há o perigo aposto: o artificialismo dos antipuristas 
por “modernismo” sectário. Um modernismo tão postiço que 
suas vozes me soam sempre carnavalescas (Freyre, 2006, p. 191).

No arremate final da sua anotação crítica, Freyre deixa claro o 
seu desagrado com algumas das opções estéticas de Mário de Andra-
de, às quais ele chama de andradices do Mário, ainda que ele goste 
do poema “Noturno de Belo Horizonte”. As andradices modernistas 
que ele prefere são do outro Andrade, o Oswald de Andrade:

Não consigo me entusiasmar por certas andradices do Mário. 
Prefiro as andradices “modernistas”do outro Andrade, embora 
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“Noturno de Belo Horizonte” — de Mário — me pareça um belo 
poema numa nova língua portuguesa (Freyre, 2006, p. 191).

A anotação de Freyre termina de forma um tanto quanto 
melancólica, ao se referir ao escritor Graça Aranha: 

Quanto a Graça, me parece um fim de vida literária tristíssimo, 
o seu. Entretanto, seu Canaã é livro que suporta a leitura críti-
ca. Reli-o um desses dias e fui até o fim, interessado se não no 
“romance”, no escritor: na sua frase e nas suas ideias (Freyre, 
2006, p. 191). 

A relação estabelecida por Gilberto Freyre com o modernismo 
e com os modernistas sempre foi uma relação de respeito e interesse, 
mesmo nos momentos em que dava as suas “derrapadas conserva-
doras” — como no caso das Flappers e suas opiniões sobre a eman-
cipação das mulheres pelo voto. “No ano de 1962, Freyre retomou 
as suas reflexões sobre o modernismo com o artigo “Modernidade 
e modernismo nas artes” publicado na sua obra Vida, forma e cor” 
(Lima, 2019, p. 300). Nesse ensaio, Freyre busca conciliar o valor 
do intelectual brasileiro, valorizando baianos, pernambucanos, 
paulistas e mineiros. Freyre — diplomaticamente — enaltece os 
valores intelectuais do norte e do sul. E reafirma a sua admiração 
pelo Oswald de Andrade Modernista que conheceu em Paris em 
1922. Para Freyre, Oswald de Andrade se transformou num admi-
rável mestre de modernidade com a “Antropofagia”, livre de seitas, 
“incessantemente moderno”, caminhando decididamente rumo 
ao futuro (Freyre, 1962, p. 95). Contudo, as tensões em relação ao 
modernismo de Mário de Andrade persistiam.

As discrepâncias existentes entre as suas opiniões presentes 
nos seus artigos publicados no Diário de Pernambuco e as anota-
ções sobre os mesmos temas feitas nos seu diário íntimo pedem 
uma leitura mais atenta e crítica, pois essas discrepâncias indicam a 
existência de dois Gilbertos Freyre: um ligado — a distância — a uma 
sociedade letrada provinciana, e outro completamente mergulhado 
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nos processos de modernização do conhecimento acadêmico experi-
mentados na Universidade de Columbia; mergulhado também nas 
transformações impostas pelo moderno comportamento social ur-
bano de cidades como: Nova York, Paris, Berlim, Munique, Londres 
e Lisboa, vivenciados nos anos 1920. Ligado também às mudanças 
trazidas pela arte, pela arquitetura moderna, pela música, pela nova 
literatura e pela nova moda das roupas masculinas e femininas que 
adotaram linhas retas — enxutas, sem os arroubos do rococó, como 
diria o próprio Freyre. 

Todas essas percepções estão anotadas no diário de Freyre 
de maneira que parece indicar temas a serem estudados e desen-
volvidos por ele num futuro próximo. Na realidade, o seu diário 
mais parece um caderno de campo, preenchido com ideias a serem 
trabalhadas. A partir dessa constatação sobre as características das 
anotações lançadas em seu diário íntimo, não se deve esquecer da 
influência do antropólogo Franz Boas — pioneiro da antropologia 
moderna e seu professor na Universidade de Columbia —  sobre o 
jovem Gilberto Freyre.
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Modernismo, tradição, transgressão  e 
resistência: Mário de Andrade e seu pro-
jeto de abrasileiramento

Sheila Praxedes Pereira Campos1

Você está desnorteado em principal porque numa terra de 
incultura e de confusionismo social como a que vivemos, todos 
os intelectuais estão desnorteados. 

(Mário de Andrade em carta a Enrico Bianco, 11 de junho de 1942)

Decorrido um pouco mais de 20 anos da Semana de Arte 
Moderna, em emblemática carta enviada ao pintor Enrico Bianco, 
o “caro B.”, Mário reflete sobre a Arte questionando sua função de 
“servir”, ausente, na avaliação feita pelo escritor modernista, na 
exposição do pintor moço. Para Mário, o jovem B., ao se preocupar 
apenas com os problemas estéticos da arte, deixa transparecer “uma 
tal ou qual insensibilidade” ao não refletir o tempo em que vivia e 
“não buscar apreender os ventos que sopram”. É no conselho dado 
por Mário que encontramos a definição de Arte que aponta para o 
Mário que, mais maduro, vê no fazer artístico a chave para refletir 
o “drama humano”:

Veja bem, b.: eu não exijo que você faça arte de combate. E muito 
menos que vá pôr uma bomba debaixo de Hitler ou de quem 
você quiser. A bem dizer, não existe uma arte de combate. Mas 
si não existe uma “arte de combate”, toda arte é essencialmente 
combativa por definição. (Andrade, 1995, p. 12)

A arte combativa defendida por Mário em seu conselho a 
Bianco faz distinção entre personalidade estética e personalidade 

1 Professora na Universidade Federal de Roraima, Brasil. Doutora em Es-
tudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense.
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artística, considerando esta a presença do espírito do artista. E, para 
esta última, é preciso que o artista “se dê sempre um problema de 
assunto”, ao que Mário aconselha: “Ame os seus assuntos, B., seja 
uma flor, seja um recanto anônimo de rua. Ame os seus assuntos e 
procure dar deles a sua definição, a sua intuição definidora, a sua 
nova síntese, a sua transposição, seja para uma crítica de vida tal 
como é, seja para o ideal duma vida milhor.” (Andrade, 1995, p. 19).

Na carta de 1942, o conselho dado pelo escritor paulista ao 
jovem pintor é, como ele define, “experiência muito sofrida de amigo” 
(1995, p. 19). O conselho fruto de experiência desse Mário assinala a 
busca por uma arte combativa presente desde sua mocidade e, neste 
texto, faço referência a algumas facetas do Mário pós-efervescência 
da Semana de Arte Moderna, e que vê nos aspectos da cultura popu-
lar o embrião do seu projeto de “pensar” o Brasil – um projeto que 
encontrou eco no seu trabalho por uma espécie de abrasileiramento 
do Brasil. É esse artista em suas relações com seus pares e suas des-
cobertas que o levam da Pauliceia Desvairada ao Macunaíma que 
destaco neste texto2, a propósito do Centenário, intentando provocar 
algumas reflexões acerca do Mário de 1922 e do Mário de 1942 e que 
fazem parte das discussões agenciadas pelo Modernismo na cultura 
brasileira 100 anos depois.

Para começar, faço referência ao ensaio oriundo da conferên-
cia em comemoração aos 20 anos da Semana de Arte Moderna, em 
30 de maio de 1942, feita no Salão de Conferências da Biblioteca 
do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, no Rio de Janeiro. 
Proferida poucos dias antes da carta citada no começo deste texto, 
a fala, intitulada “O movimento modernista”, passou a integrar o 
volume Aspectos da literatura brasileira, com primeira publicação 
em 1943, dois anos antes do falecimento de Mário.

2 As discussões também são oriundas de um texto meu publicado na Revista 
Brasileira de Literatura Comparada e disponível em: https://www.scielo.
br/j/rblc/a/7KfWpCdfYbGZymHQxxWrtJm/?lang=pt#.
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Dessa conferência, destaco um trecho que esclarece as discus-
sões aqui postas. O trecho é extenso, mas a leitura é recomendada:

[...]. Eu passara esse ano de 1920 sem fazer mais poesia. Tinha ca-
dernos e cadernos de cousas parnasianas e algumas simbolistas, 
mas tudo acabara por me desagradar. [...], concebi imediatamen-
te fazer um livro de poesias “modernas”, em verso-livre, sobre a 
minha cidade. Tentei, não veio nada que me interessasse. Tentei 
mais, e nada. Os meses passavam numa angústia, numa insufici-
ência feroz. Será que a poesia tinha se acabado em mim?… E eu 
me acordava insofrido. [...]. Não sei o que me deu… Cheguei na 
secretaria, abri um caderno, escrevi o título em que jamais pen-
sara, Paulicéia Desvairada. O estouro chegara afinal, depois de 
quase ano de angústias interrogativas. Entre exames, desgostos, 
dívidas, brigas, em poucos dias estava jogado no papel um dis-
curso bárbaro, duas vezes maior talvez do que isso que o trabalho 
de arte fez um livro. Mais tarde, eu sistematizaria este processo 
de separação nítida entre o estado de poesia e o estado de arte, 
para a composição dos meus poemas “dirigidos”, as lendas, por 
exemplo, o abrasileiramento linguístico de combate. Escolhido 
o tema, por meio das excitações psicológicas sabidas, preparar 
o advento do estado de poesia. Se este chega (quantas vezes não 
chegou…) escrever sem coação de espécie alguma, tudo o que me 
chega até a mão – a “sinceridade” do indivíduo. E só em seguida, 
na calma, o trabalho penoso e lento da arte – a “sinceridade” da 
obra de arte, coletiva e funcional, mil vezes mais importante que 
eu… Quem teve a ideia da Semana? Por mim não sei quem foi, 
só posso garantir que não fui eu. O mais importante era decidir 
e poder realizar a ideia. (Andrade, 1964, p. 234) 

É assim que Mário principia contando sua versão da Semana 
de Arte Moderna e de como teve o insight para sua Pauliceia Desvai-
rada. Para ele, a atividade literária é o resultado da confluência entre 
inspiração e técnica, deliberadamente orquestrada – a chamada 
“possessão preparada”, no dizer dele, como explica para Henriqueta 
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Lisboa, em carta datada de 30 de janeiro de 1942, confessando que 
“provocava o estado de poesia” (Souza, 2010, p. 187). 

Esse estatuto da “possessão voluntária” que Mário defende, 
aponta para todo o processo de construção da sua obra, como os 
registros de suas pesquisas, e principalmente sua correspondência, 
verdadeiro laboratório de criação, demonstram. Em carta a Manuel 
Bandeira, ele também denomina esse processo de “Pensamente-
ação”, ao se referir às cartas, e que seria uma espécie de pensar e 
agir, ações que, juntas, resultariam na sistematização de seus textos, 
explicados, por assim dizer, na grande quantidade de notas autógra-
fas constantes nos livros de sua biblioteca, nas fichas e anotações, 
nos espólios de suas pesquisas e objetos (como os que integram o 
acervo do arquivo no IEB, ou Missão de Pesquisas Folclóricas, no 
Centro Cultural São Paulo, ou o da Casa Mário de Andrade, a fa-
mosa casa da Rua Lopes Chaves) e, mais ainda, em sua gigantesca 
correspondência.

Os estudos em torno desses registros deixados por Mário reve-
lam um artista preocupado em “pensar” o Brasil para além do lido e 
do visto em termos de Arte Brasileira, da expressão de nossa cultura. 
E faço referência aqui aos estudos empreendidos pela Professora Telê 
Ancona Lopez, que, sob a tutela inicial do prof. Antonio Candido, 
deu início ao gigantesco trabalho que aumenta consideravelmente 
a fortuna crítica marioandradina a partir da biblioteca particular do 
Mário e das cartas, postais, notas e registros deixados por ele e que 
se encontram boa parte no IEB- USP hoje.

“Epistolomaníaco”, como se declara, sabia que produzia car-
tas-documentos, que sua correspondência era um diálogo-artístico, 
como escreve a Drummond em 1925: “Se eu tivesse tempo para 
escrever cartas como se faz na França, cartas pra depois da morte 
os amigos publicarem, havia de mandar uma pra você sobre o que 
sou, o que faço e o que penso agora”. Isso mostra que embora a 
leitura de suas cartas possa ser feita de forma isolada, ressalvadas 
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as devidas características inerentes ao gênero, as missivas de Mário 
ultrapassam a função comunicativa e mostram o escritor paulista 
leitor de si próprio, cujas cartas também revelam a história de seu 
processo criativo. O Mário demiurgo sabia, inclusive, que sua epis-
tolografia serviria de fonte para o entendimento sobre o movimento 
modernista, como escreve em 1944 no ensaio “Fazer a História”, que 
sabia que as cartas e notícias de jornais da época seriam capazes de 
“provar a verdade”.

É na extensa troca de correspondência com o amigo Bandeira, 
por exemplo, que declara e assume seu ideário numa carta datada 
de 07 de novembro de 1924: “Eu sou brasileiro. Não tenho a mínima 
pretensão de ficar. O que eu quero é viver o meu destino, é ser badalo 
do momento. Minha obra toda badala assim: Brasileiros, chegou a 
hora de realizar o Brasil.” (Moraes, 2001, p. 146). Projeto amplamen-
te discutido entre os dois amigos, em uma correspondência datada 
de 06 de agosto de 1931, a crítica feita por Bandeira aponta para o 
caráter “dessocializante” da proposta de língua brasileira do amigo:

[...] a sua nobre tentativa de linguagem brasileira, feita no pensa-
mento de nos unir mais os brasileiros, ideia portanto altamente 
socializante, se tem afirmado dessocializante: a maioria das pes-
soas simples que leem você sente dificuldade de compreendê-lo. 
Quando você escreve “sube” e “intaliano”, ninguém sente o seu 
desejo de comunhão nem o seu sacrifício, mas a sua personali-
dade indiscreta e tirânica querendo impor na linguagem literária 
escrita formas da linguagem popular ou culta falada que agradam 
à sua sensibilidade de grande escritor (Moraes, 2001, p. 516)

O paradoxo identificado por Bandeira revela aspectos im-
portantes que dizem respeito não apenas à “ideia socializante” de 
Mário, mas à recepção de sua obra por críticos e leitores incapazes de 
entender a “nobre tentativa de unir mais os brasileiros”, o “desejo de 
comunhão” ou o caráter sacrificial do projeto do paulista. A crítica de 
Bandeira, nesse sentido, muito diz do Mário que, anos depois, avalia 
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sua obra já sem o calor e as intenções de sacrifício, muito embora 
reafirme seu trabalho em prol de uma arte combativa voltada para 
as coisas do seu tempo e de sua gente.

É também com o amigo mineiro Carlos Drummond de 
Andrade que estabelece algumas discussões em torno do papel da 
arte. Em carta enviada por Drummond a Mário, em 22/11/1924, 
Drummond se define: “Não sou ainda suficientemente brasileiro. 
Mas às vezes me pergunto se vale a pena sê-lo [...] O Brasil não tem 
atmosfera mental; não tem literatura; não tem arte; tem apenas uns 
políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis e velhacos” 
(Santiago, 2002, p. 56). A resposta que Mário dá ao jovem poeta 
mineiro é que é preciso “abrasileirar o Brasil”, e, para esse processo 
de “abrasileiramento”, Mário reflete com Drummond sobre a ideia 
de imitação, já que este parece entender imitação como “cópia” do 
passado. Em carta de 30 de dezembro de 1924, o poeta de Minas 
responde:

Agora, de pleno acordo com você: “É preciso desprimitivar o país, 
acentuar a tradição, prolongá-la, engrandecê-la”. Aí, cada um 
ajudará na medida de suas forças; como puder e, principalmente, 
como quiser. Enfim liberdade! Ela é uma conquista de vocês, 
modernistas de São Paulo e Rio. Não a ponham a perder. Valia 
apena fazer uma revolução literária para chegar a semelhante 
resultado? Vencer a rotina, o preconceito, a imitação, o lugar 
comum, as academias de letras que florescem dentro e fora de 
nós – para, depois, acabar com as mesmas idéias de um João do 
Norte, por exemplo. (Santiago, 2002, p. 80)

O amigo paulista responde que somente vencida a imitação 
(graças às conquistas dos modernistas do sudeste) é que a liberdade 
de criação e a originalidade seriam alcançadas, “desprimitivando” o 
país por meio do seu “abrasileiramento”, num claro e amplo processo 
de transgressão. É, portanto, a esse trabalho de abrasileiramento, de 
“pensamentear”, que Mário se lança, e, embora as ideias de sentir 
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e pensar o Brasil nem sempre tenham caminhado lado a lado, o 
autor de Macunaíma busca comprovar que a imaginação, unida ao 
pensamento e à criação artística, são capazes de amenizar a “moléstia 
de Nabuco”. 

Na sequência da troca de missivas com Drummond, Mário usa 
a expressão “moléstia de Nabuco” para referir-se ao deslumbramento 
de intelectuais brasileiros com a cultura europeia, cujas ideias con-
cebidas na França e na Inglaterra exerceram forte influência sobre 
Joaquim Nabuco. Para Mário, é este mal que provoca a separação 
entre sentimento e imaginação intelectual dos brasileiros. Ao apon-
tar o “antipatriotismo” presente no jovem Drummond, de 22 anos, 
Mário passa a desenhar máximas nacionalistas que sirvam de esteio 
intelectual aos jovens brasileiros instruídos e pretensos artistas em 
uma nação que sofria de desrecalque cultural e nutria profunda 
devoção à Europa. Esse “antipatriotismo” também demonstrado 
em outros só é capaz de ser revertido numa profunda reavaliação 
da pluralidade étnica.

Nesse ponto, o second class citizen brasileiro (especificamente 
o indígena e o ex-escravo) passa a configurar como elemento chave 
para o entendimento da real “orientação brasileira” por força da 
neutralização do nosso complexo de inferioridade em relação à 
Europa. Com Macunaíma, publicado em 1928, as fronteiras entre 
popular e culto se esmaecem, dando lugar a uma mistura que seria 
a própria alma do brasileiro e cuja formatação já havia começado a 
ser esboçada (com “excessos” e “defeitos estéticos”) nos Contos de 
Belazarte que só viriam à luz em 1934.

E lembro aqui de uma provocação do Mário, autodeclarando-
-se “mata-virginista”, a Tarsila, em carta datada de 15 de novembro 
de 1923: “Abandona Paris! Vem para a mata-virgem, onde não há 
arte negra, onde não há também arroios gentis...!” (Amaral, 2001, 
p. 79). Para Tarsila também assume: “Eu por minha parte estou 
abrasileirando inteiramente a língua em que escrevo” (Amaral, 
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2001, p. 89).  A convocação que também faz a Drummond revela 
seu posicionamento acerca desse Brasil tão complexo, onde tudo 
ainda é fruto de influência.

Mas, afinal, “tudo é influência neste mundo”, como ele tran-
quiliza o poeta mineiro, em carta de novembro de 1924:

Em última análise tudo é influência neste mundo. Além do mais 
se tem que distinguir entre o que é influência e o que é revelação 
da gente própria. Muitas vezes um livro revela pra gente um 
lado nosso ainda desconhecido. O livro não faz que apressar a 
apropriação do que é da gente. [...]. Fuja dos processos muito 
pessoais de exteriorização dos outros. Nunca fuja de influências 
espirituais. (Santiago, 2002, p. 116)

Esse conselho é dado por Mário a Drummond após este ha-
ver desabafado que sofria da angústia da influência, especialmente 
a francesa (a tal da moléstia de Nabuco). Essa ideia de influência 
em tudo e todos significa que “então haveria uma disseminação 
generalizada de apropriações, trocas e transferências literárias em 
sistemas culturais, que estaria longe de se esgotar no nível de uma 
relação entre dois poetas”, conforme aponta o professor Jobim 
(2017, p. 220).

O escopo de apropriações, trocas e transferências é, assim, 
oriundo de um bem engendrado processo de influência e caminha 
para o entendimento de como o projeto do “linguajar brasileiro”3 
marioandradino efetiva-se a serviço de uma nova estética. Em certa 
medida, Mário opera a transformação desse linguajar em artifício/
artefato literário, para além do pretendido em seu programa mo-
dernista, e eleva-o ao patamar de língua escrita e, portanto, culta, 
como objetiva em Macunaíma.

A aventura em que me meti é uma coisa séria já muito pensada 
e repensada. Não estou cultivando exotismos e curiosidades 
de linguajar caipira. Não. É possível que por enquanto eu erre 

3 Carta de Câmara Cascudo a Mário, 01/10/1928 (MORAES, 2010, p. 149).
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muito e perca em firmeza e clareza e rapidez de expressão. Tudo 
isso é natural. Estou num país novo e na escureza completa 
duma noite. Não estou fazendo regionalismo. Trata-se duma 
estilização culta da linguagem popular da roça como na cidade, 
do passado e do presente. É uma trabalheira danada que tenho 
diante de mim. É possível que me perca mas que o fim é justo 
ou ao menos justificável e que é sério, vocês podem estar certos 
disso. (Andrade, 2015b, p. 45)

Mário indica que a “trabalheira danada” em buscar a “estili-
zação culta da linguagem popular”, embora seja uma “aventura”, é 
pensamenteada e decorrente de um elaborado processo de “posses-
são preparada”. Em Macunaíma, em sua tentativa de abrasileira-
mento da língua, buscou respeitar a integridade prosódica de cada 
uma das lendas e contos recolhidos do vasto repertório brasileiro 
sem perder de vista seu real intento de formatar seu entendimento 
da arte brasileira e dar voz à tradição/cultura popular.

Essas inquietações, de certa forma, foram despertadas no Má-
rio lá de 1917, expectador da Exposição Malfatti, leitor do malfadado 
artigo de Lobato, de quem recebeu recusa para a publicação de seu 
Paulicéia Desvairada, mas que, em contrapartida, na avaliação do 
Mário de 1940: “Nada me impede que eu guarde do sr. Monteiro 
Lobato uma ternura imensa. Soube ser superior aos meus despeitos 
e me deu o ‘Prefácio interessantíssimo’” (Andrade, 1993, p. 197).

É esse mesmo Mário inquieto que explica seu fazer e seu 
achar-se no Prefácio: “Por muitos anos procurei-me a mim mesmo. 
Achei. Agora não me digam que ando à procura da originalidade, 
porque já descobri onde ela estava, pertence-me, é minha” (Andrade, 
1982, p. 33). A transgressão provocada nos versos da Pauliceia 
também é reavaliada, refletindo no poema XXIII de Losango Cáqui: 

Meu Deus, perdoai-me!

Creio bem que amo os homens por amor dos homens!
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Não escreveria mais “Ode ao Burguês”

Nem muitos outros versos de “Pauliceia Desvairada”.

(Andrade, 1982, p. 97)

Esse arrependimento (frustação ou fracasso, como também 
define), provocado pelo seu interesse pelo Brasil e pelo brasileiro, 
é retomado em praticamente toda a obra do escritor. No ensaio 
oriundo da palestra em comemoração aos 20 anos da Semana de 
Arte Moderna, já referido anteriormente, ele confessa:

Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha obra 
representa uma dedicação feliz a problemas do meu tempo e 
minha terra. Ajudei coisas, maquinei coisas, fiz coisas, muitas 
coisas! E no entanto me sobra agora a sentença de que fiz muito 
pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma ilusão vasta. 
E eu que sempre me pensei, me senti mesmo, sadiamente banha-
do de amor humano, chego no declínio da vida à convicção de 
que faltou humanidade em mim. Meu aristocracismo me puniu. 
Minhas intenções me enganaram. (Andrade, 1964, p. 252).

Acerca dessa conferência, em seu artigo “O movimento 
modernista como memórias de Mário de Andrade”, publicado na 
Revista IEB, em 2012, o professor José Luís Jobim explica que, 20 
anos depois, sem o fervor entusiasmado da juventude, Mário avalia 
o movimento modernista sob a perspectiva dos mecanismos de 
trocas e transferências literárias e culturais, antecipando, de certa 
forma, futuras teorizações acerca dessas trocas. Segundo Jobim 
(2012, p. 22), Mário “considera que houve, sim, uma importação 
europeia, mas que essa importação depois passou pelo filtro dos 
interesses dos modernistas paulistas e do trabalho que estes já vi-
nham desenvolvendo em relação ao regionalismo e à arte nacional”.

E esse trabalho Mário já vinha desenvolvendo ao atender à 
convocação que ele mesmo fez para realizar/pensar/sentir o Brasil. 
E, para tanto, faz o aproveitamento de elementos da cultura nacional 
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(sendo, inclusive, acusado de plagiador), usando, principalmente, o 
recurso do “ouvir falar” emprestado dos interlocutores com quem 
busca material do folclore para sua pesquisa, como Câmara Cascudo 
e Pio Lourenço. Esse aproveitamento, entendido por alguns como 
plágio, leva-o a declarar a Oneyda Alvarenga:

E agora vem o mais importante e perigoso desta carta. Não sou de 
forma alguma contra o plágio em trabalhos de qualquer natureza, 
e muito tenho plagiado. Já roubei ideias artísticas, processos 
literários e pensamentos críticos. Talvez também esteja agora 
exagerando um bocado, mas a verdade geral é que não sou con-
tra o plágio. O plágio tem qualidades ótimas: enriquece a gente, 
desentorpece uma exposição intelectual do excesso de citações, 
permite a gente milhorar ideias alheias boas, mas mal expressas 
incidentalmente etc. etc. Porém o plágio tem de ser consciente, 
porque só a consciência do roubo permite atingir a milhoria da 
coisa roubada e facilita o disfarce inteligente artístico do roubo. 
Aliás estou falando as palavras feias ‘roubo’ e ‘roubar’, quando 
se trata apenas de uma apropriação de coisa publicada, isto é, 
tornada pública, de todos nós. (Andrade; Alvarenga, 1983, p. 171).

O plágio consciente, nesse sentido, tem seu abono com as apro-
priações sendo usadas em prol da melhoria das “ideias alheias boas” 
que ajudem a entender o Brasil e sua diversidade. Esse interesse pelo 
folclore e pela língua como elementos capazes de unir um país tão 
disperso geograficamente justificam o Macunaíma de 1928, incitado 
pela leitura de Vom Roroima zum Orinoco, do etnógrafo alemão 
Theodor Koch-Grünberg, e que tem na narrativa feita pelos indígenas 
Arekuná Akúli e pelo Taulipang Mayuluaípu, o motivo do “gozo” do 
Mário e o insight para a escrita da história do herói sem caráter que 
seria, segundo ele, o “sintoma do brasileiro”: “O brasileiro não tem 
caráter porque não possui nem civilização própria nem consciência 
tradicional.” (Andrade, 2015a, p. 191- prefácio de Macunaíma). 

Nesse sentido, a ausência de civilização e consciência, para 
o escritor paulista, faziam referência à carência de cultura nacional 
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e ao atraso econômico e social em relação aos demais países de-
senvolvidos. Nesse sentido, a convocação para “realizar o Brasil” 
era necessária e urgente, considerando o desconhecimento que o 
brasileiro tinha (e tem) do seu próprio país e dos elementos que 
compunham nossa história. Cabia ao artista/intelectual provocar a 
reflexão e aproximar o povo, especialmente o cidadão de segunda 
classe, do verdadeiro Brasil.

O interesse do paulista pela sua terra (conforme sua corres-
pondência demonstra) desemboca na pluralidade linguística que 
Macunaíma representa (a “Carta pras Icamiabas” é um exemplo 
disso, além dos falares brasileiros), cuja língua/linguagem revela os 
inúmeros Brasis que vão do Uraricoera à Ursa Maior e vice-versa, 
(re)atualizando Mário e seu Macunaíma ainda e sempre, como re-
velam as variedades de textos e textualidades em torno não só do 
herói sem caráter como também da entidade mítica (ou real, como 
creem alguns) que circula pelas comunidades indígenas em Roraima.

Mas Mário não tinha como mensurar a abrangência e im-
pacto de sua obra. Fato é que, embora Macunaíma tenha assume 
sua posição de obra-prima (que “falhou”, segundo seu autor), não 
era essa a intenção dele em seu projeto de abrasileiramento, como 
depõe na conferência de 1942: 

Caberia aqui também o repúdio dos que pesquisaram sobre a 
língua escrita nacional... Preocupados pragmaticamente em os-
tentar o problema, praticaram tais exagêros de tornar para sem-
pre odiosa a língua brasileira. Eu sei: talvez neste caso ninguém 
vença o autor destas linhas. Em primeiro lugar, o autor destas 
linhas, com alguma faringite, vai passando bem, muito obrigado. 
Mas é certo que jamais exigiu lhe seguissem os brasileirismos 
violentos. Si os praticou (um tempo) foi na intenção de pôr em 
angústia aguda um problema que julgava fundamental. Mas o 
problema primeiro não é acintosamente vocabular, é sintáxico. 
E afirmo que o Brasil hoje possue, não apenas regionais, mas 
generalizadas no país, numerosas tendências e constâncias que 
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lhe dão natureza característica à linguagem. Mas isso ficará para 
outro futuro movimento modernista, amigo José de Alencar, meu 
irmão. Nós fracassamos.” (Andrade, 1964, p. 247)

Para além de um projeto, já iniciado com Alencar, a publi-
cação de Macunaíma é, como não poderia deixar de ser, oriunda 
das contradições inerentes a esses interesses e que vê no folclore e 
na língua a chave para a união de um país tão disperso não apenas 
geograficamente. A leitura de Koch-Grünberg, feita na língua que 
buscava inspiração para sua ideia de nacionalismo – o alemão, é 
quem lhe dá o insight para a história do “herói sem nenhum cará-
ter”, propiciando o estado de preparação já iniciado, embora faça 
questão de destacar que é um “livro de férias” escrito em sete dias: 
“O caso é que me veio na cachola o diacho duma ideia de romance 
engraçado e já posso apresentar para você o sr. Macunaíma, índio 
legítimo que me filiou aos indianistas da nossa literatura e andou 
fazendo o diabo por esses Brasis à procura dũa muiraquitã perdida”. 
(Andrade, 2015b, p. 145) 

A ideia “na cachola”, compartilhada com Drummond em ja-
neiro de 1927, tinha bem mais ideias por trás. Em sua obra maior, 
ele faz uma crítica poderosa ao eurocentrismo da cultura brasileira, 
numa clara preocupação com o sincretismo brasileiro, e colocando-
-se, nesse sentido, como precursor do que poderíamos tentar definir 
hoje como ‘multiculturalismo’. Para Leyla Perrone-Moisés (1998), o 
modernista Mário de Andrade, árduo defensor da cultura brasileira, 
configura-se como uma espécie de “nacionalista” (não “nacionalista 
de estandarte”, como ele dizia) que não se deixa seduzir pelas arma-
dilhas da “identidade”. Para isso, ele propõe a expressão “entidade 
nacional”, excluindo as ideias de origem e fixidez, sem esquecer 
as deficiências do nosso “caráter”, como explica no prefácio de 
19/12/1926:

O que me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a 
preocupação em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que 
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possa a entidade nacional dos brasileiros. Ora, depois de pelejar 
muito verifiquei uma coisa que parece certa: o brasileiro não 
tem caráter. [...] e com a palavra caráter não determino apenas 
uma realidade moral não em vez entendo a entidade psíquica 
permanente, se manifestando por tudo, nos costumes, na ação 
exterior no sentimento na língua da História da andadura, tanto 
no bem como no mal. (Andrade, 2015a, p. 191)

Ora, se entendemos Macunaíma como “entidade nacional 
brasileira” (e entidade como essência real ou, ainda, como indi-
vidualidades), é possível compreender como Mário constrói esse 
processo a partir da ideia de “desregionalização” (desgeograficali-
zação), descaradamente explícita em sua obra. Essa defesa é feita 
por Perrone-Moisés, no ensaio “Macunaíma e a Entidade Nacional”, 
que, ao tratar da economia brasileira em 1930, destaca que “A diver-
sidade social e cultural das regiões era também um entrave para a 
formação de uma ‘consciência nacional’. M.A. aspirava a essa união 
nacional por meio de uma ‘desregionalização’, que em seu momento 
só podia ser concebida como ficção” (Perrone-Moisés, 2007, p. 194).

Por aí podemos perceber como Macunaíma, num pé e nou-
tro, embora preguiçoso como ele só, pula de um lugar para outro, 
metamorfoseando-se entre índio, negro e branco (mutante que é) e 
desfazendo a geografia de um Brasil tão “esfacelado”. Assim, o pró-
prio ato de desgeograficalizar por meio da mistura, embaralhamento 
e enumerações tem como fim a busca pelo todo, pela unidade.

Confirma-se, nesse sentido, como a obra mariondradiana con-
tinua sendo leitura necessária e indispensável para entender as bases 
culturais que firmam nossa nação, “esse monstro mole e indeciso”4, 
onde ainda e cada vez mais “imaginar literatura” tem sido um “luxo” 
e tem sido, como nunca, um ato de resistência, ponto de partida 
para outros atos de resistência, e que ele mesmo sintetiza em 1942:

4 Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, em carta datada de 
10 de novembro de 1924. (Andrade, 2015b, p. 23)
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Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não 
devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de 
lição. O homem atravessa uma fase integralmente política da 
humanidade. Nunca jamais ele foi tão momentâneo como agora. 
Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar pra depois. 
E apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa 
universalidade, duma coisa não participamos: o amilhoramento 
político-social do homem. E esta é a essência mesma da nossa 
idade. (Andrade, 1964, p. 255)

A autocrítica feita 20 anos após a convocação para “abrasi-
leirar o Brasil” identifica traços do escritor paulista que auxiliam 
no entendimento de sua obra, especialmente quanto ao projeto de 
abrasileiramento da língua literária. A confissão exagerada de que 
seu projeto não passou de um “hiperindividualismo implacável” que 
deformou sua obra não condiz com o Mário que hoje celebramos 
100 anos depois e cuja fortuna crítica (quase inesgotável) tem muito 
mais da importância positiva de seus estudos do que o oposto.  

Ao escrever a carta ao pintor moço Enrico Bianco (carta que 
abre este texto), o Mário demiurgo, de certa maneira, também pre-
coniza a instabilidade que marca este ano do Centenário: o desnor-
teamento que caracteriza os intelectuais e cujo fazer artístico com 
frequência necessita ser revisto em prol da arte combativa e sua dig-
nificação. A orientação a resistir e transgredir, feita no encerramento 
da conferência de 42 que traspassa este texto, atualiza as discussões 
aqui postas, Mário de Andrade e seu projeto: “Façam ou se recusem 
a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem apenas nisto, espiões 
da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a multidão passar. 
Marchem com as multidões” (Andrade, 1964, p. 255).
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Na imprensa,  o discurso sobre o 
modernismo no Brasil

Silmara Dela Silva1

Um corpus de arquivo textual não é um “banco de dados”.

Michel Pêcheux

1. Introdução

Este trabalho toma como objeto de análise o discurso da/
na imprensa brasileira a respeito do Modernismo e da Semana de 
Arte Moderna, em seus modos de constituição, formulação e cir-
culação em periódicos que tornaram a Semana um acontecimento 
jornalístico. Seja em publicações à época de sua realização, seja na 
atualidade, quando da celebração do centenário do movimento, 
dizeres sobre o Modernismo, a Semana de Arte Moderna e os mo-
dernistas percorre(ra)m páginas de jornais e revistas de diferentes 
linhas editoriais e posicionamentos ideológicos, inscrevendo-se em 
relação a dizeres outros, produzindo efeitos de sentidos.

Analisar tais dizeres discursivamente requer, assim, empre-
ender um gesto de leitura de arquivo. Trata-se de voltar-se a um 
arquivo textual que, no entanto, não pode ser simplesmente tomado 
como um “banco de dados”, conforme nos adverte Michel Pêcheux 
([1981] 2011, p. 281), na passagem que trouxemos como epígrafe. 
Isso porque o que nos importa é o funcionamento discursivo, que 
não se encerra nos limites textuais. Compreendendo o discurso como 

1 Professora Associada do Departamento de Ciências da Linguagem, Insti-
tuto de Letras da Universidade Federal Fluminense (UFF). 
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efeitos de sentidos (PÊCHEUX, [1969] 1997), entendemos que seu 
funcionamento se dá na relação entre a língua e suas condições de 
produção.

Conforme afirma Eni Orlandi (2001, p. 71), “um discurso não 
é igual a um texto”, uma vez que é na dispersão dos textos que se 
constituem os discursos, como um processo mesmo de produção de 
sentidos. Em um arquivo textual tomado discursivamente importam, 
assim, as materialidades significantes lá dispostas como que em um 
“banco de dados”, mas também as suas condições de circulação e 
de arquivamento; assim como a relação que mantêm com textos 
outros, que (não) foram compilados e reunidos no mesmo arquivo. 
Retomando uma vez mais Pêcheux, torna-se necessário não perder 
de vista “a heterogeneidade contraditória de todo campo de arquivo” 
([1981] 2011, p. 281).

No percurso teórico-analítico que aqui propomos, voltamo-
-nos, inicialmente, à análise de um corpus constituído por publica-
ções jornalísticas acerca do Modernismo, na imprensa paulista, e 
que constitui o acervo do projeto “Memória da Imprensa”, disponível 
no site do Arquivo Público do Estado de São Paulo, na seção dedi-
cada à Cultura. Diante desse primeiro arquivo, à luz da perspectiva 
teórico-metodológica da análise de discurso de base materialista, 
as reflexões teórico-analíticas aqui propostas ancoram-se em duas 
frentes: i) a análise dos modos como se constituem efeitos de sen-
tidos para o modernismo enquanto um acontecimento jornalístico, 
compreendido como uma prática discursiva da/na mídia, que se dá 
a partir de posições discursivas em uma determinada conjuntura 
sócio-histórica (DELA-SILVA, 2015); ii) os processos de designação 
que se constituem no corpus em análise, marcados em formulações 
como “futuristas” e “modernistas”, que nele comparecem produzindo 
sentidos.

Em um segundo momento, dirigimos nosso olhar ao discurso 
jornalístico sobre o Modernismo no Brasil, em circulação na atu-
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alidade, por ocasião do centenário do movimento. Constituímos o 
nosso corpus, dessa vez, por uma edição da revista Vogue Brasil, que 
traz desde a sua capa homenagens aos 100 anos da Semana de Arte 
Moderna, sob o tema “Brasilidade fantástica”. Considerando o que 
(não) se diz sobre o movimento em acervos públicos disponíveis na 
rede eletrônica, e compreendendo que todo discurso se faz de memó-
rias – discursiva e de arquivo –, almejamos, assim, contribuir para a 
compreensão do Modernismo cem anos depois, em seus processos 
de circulação e (re)leitura na imprensa brasileira.

2. Entre modernistas e futuristas: uma leitura de 
arquivo

No ano de 2009, o Arquivo Público do Estado de São Paulo 
lançou o projeto “Memória da Imprensa”, uma publicação digital 
destinada a dar maior visibilidade ao acervo da Hemeroteca do Ar-
quivo. Conforme informações disponíveis na seção “Edições anterio-
res”, na própria página do “Memória da Imprensa”, a proposta seria 
a publicação de uma nova edição a cada três meses, contemplando 
acontecimentos de épocas específicas em seus modos de comparecer 
na imprensa, desde o século XIX até a década de 1970. Cada edição 
apresentaria, assim, uma breve compilação de publicações acerca 
de temáticas específicas, organizadas em seis seções (ou editorias): 
Local, Nacional, Cultura, Charges e ilustrações, Infantil e Moda.

Após a publicação inicial em 2009, no entanto, circularam 
apenas mais duas edições do projeto, contemplando “manchetes 
da imprensa paulista do século XIX até o início do século XX” (na 
publicação de dezembro de 2011); e “notícias de 1911 a 1920” (na 
edição de março de 2012) (MEMÓRIA, 2009). É na terceira edição 
do “Memória da Imprensa” que se localiza o gesto de leitura de 
arquivo a que nos voltamos inicialmente: a Semana de Arte Moderna, 
conforme tratada pela imprensa da época, temática então escolhida 
para compor a seção Cultura. No total, são cinco as chamadas em 
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destaque na página, quatro delas retomando textos que foram origi-
nalmente publicados na revista A Cigarra, por ocasião da Semana.

Pensando nos modos de constituição desse arquivo, temos 
que a quase totalidade das publicações da época da Semana de Arte 
Moderna, resgatadas pelo “Memória da Imprensa”, ocorreram em 
uma mesma revista. Conforme consta na página do projeto, as te-
máticas selecionadas para cada edição do “Memória da Imprensa” 
são recortadas de “um acervo com 52 exemplares de dez títulos de 
jornais digitalizados, datados desde o século XIX, e sete títulos de 
revistas literárias, culturais ou de variedades, que surgiram no início 
do século XX.” (MEMÓRIA, 2009). Trata-se, assim, de um acervo 
que, como todo arquivo, possui limites. 

A revista A Cigarra, mobilizada para representar os dizeres 
sobre a Semana de Arte Moderna na imprensa paulista, é uma das 
inúmeras revistas que começaram a circular em São Paulo no início 
do século XX, em um período de expressiva massificação da impren-
sa (MARCONDES FILHO, 2000). Com circulação entre os anos de 
1914 e 1975, A Cigarra pode ser considerada, conforme Matos (2008, 
p. 3), “uma revista de variedades que reunia o aspecto noticioso, o 
literário e o de entretenimento”. Ainda conforme registrado por 
Matos (2008), em seu trabalho de recuperação histórica da revista, 
A Cigarra assim diz de seus objetivos, em sua edição de número 
223, de 1 de outubro de 1924:

Em suas páginas encontram os leitores, sejam quais forem as suas 
exigências, a sua leitura habitual, a crônica dos acontecimentos, 
a poesia, a novela, o humorismo, a crítica de arte, as notas de 
mundanismo e de elegância, e vários outros assuntos de opor-
tunidade, tratados com leveza e graça. (MATOS, 2008, p. 3).

Nessas condições de circulação de uma revista de variedades, 
que se propõe a conciliar notícia, literatura e entretenimento, é que 
se inscrevem os acontecimentos da Semana de Arte Moderna nas 
páginas da revista A Cigarra. No gesto de leitura do arquivo da re-
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vista, o projeto “Memória da Imprensa” retoma quatro textos que 
circularam em suas páginas, a partir das seguintes chamadas que 
recortamos para análise:

SD1: A semana futurista
Texto descreve as reações de vaia do público diante do “futu-

rismo” dos artistas da Semana de Arte Moderna, que aconteceu no 
Teatro Municipal de São Paulo em fevereiro de 1922.

SD2: A teratologia futurista
A Cigarra reproduz texto da Folha da Noite, onde Mário Pinto 

Serva, jornalista que foi um dos maiores críticos da Semana de Arte 
Moderna, descreve seus motivos para repudiar o movimento.

SD3: Novos rumos
Editorial não cita a Semana de Arte Moderna, mas descreve 

algumas mudanças que aconteciam nas correntes artísticas do 
momento. 

SD4: Dois anos depois
Editorial de A Cigarra, em 1924, lembra aos “futuristas” que 

podem se manifestar, desde que não desrespeitem os artistas do 
passado. 

No recorte das publicações selecionadas para constituir o 
arquivo sobre a Semana de Arte Moderna, podemos observar, a prin-
cípio, duas direções de sentidos: a indistinção entre “modernistas” e 
“futuristas” empregada para designar os participantes da Semana, 
que se marca em publicações da época (SD1, SD2, SD4) e que é 
retomado como um discurso outro pelo “Memória da Imprensa”, 
com essa alteridade marcada pelas aspas (SD1, SD4); e as críticas 
negativas à Semana, marcada por “reações de vaia do público” (SD1), 
bem como na expressão “teratologia futurista’, para se referir a um 
movimento considerado anômalo, a ser repudiado (SD2).

Na obra “História da imprensa paulista”, Oscar Pilagallo 
(2012), no capítulo que dedica ao período a que denomina “A Re-
pública empastelada”, contemplando os anos de 1889 a 1930, irá 
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dedicar algumas páginas à cobertura da imprensa paulista acerca 
da Semana de 1922. Também fazendo menção ao artigo de Mário 
Pinto Serva (anunciado na SD2), Pilagallo (2012, p. 71) relata a 
“confusão que se fazia na imprensa entre os termos ‘modernista’ 
e ‘futurista’”, recuperando, assim, o Manifesto Futurista que havia 
sido publicado por Filippo Marinetti, em 1909. Ainda nos termos de 
Pilagallo (2012, p. 72): “... para facilitar a absorção das novas ideias, 
os próprios modernistas não se incomodaram em assumir o rótulo 
inadequado, já que ‘futurismo’ tinha mais ressonância.”.

Discursivamente, entendemos que designar é resultado de 
uma relação de sentidos que participa da constituição do próprio 
objeto nomeado. Nos termos de Guimarães (2002, p. 74): “Assim, a 
relação de designação é uma relação instável entre a linguagem e o 
objeto, pois o cruzamento de discursos não é estável, é ao contrário, 
exposta à diferença.”. É nessa relação entre o que designam “moder-
nistas” e “futuristas” que se inscrevem os discursos acerca da Semana 
de Arte Moderna, no gesto de constituição de arquivo empreendido 
pelo projeto “Memória da Imprensa”, que recorta justamente essa 
suposta indistinção entre as designações para registrar o que teria 
sido dito acerca do movimento àquela época. 

Esses dizeres sobre o Movimento, no entanto, não são os 
únicos a circular naquelas mesmas condições sócio-históricas, con-
forme também registra Pilagallo. Conforme o autor: “A imprensa, 
no entanto, não estava em peso contra os modernistas. Havia clara 
divisão entre os jornais de São Paulo” (PILAGALLO, 2012, p. 72). 
Enquanto publicações como Folha da Noite faziam duras críticas 
à Semana, como as reproduzidas na revista A Cigarra, o Jornal do 
Comércio e A Gazeta, por exemplo, produziam sentidos outros, 
justamente por terem entre os seus redatores Oswald de Andrade e 
Mário de Andrade, respectivamente.

O apoio de tais publicações, conforme registrado por Pilagallo 
(2012), aponta para a conciliação, naquele momento, “entre interesse 
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oligárquico e estética vanguardista”, que levaria também à adesão 
do então governador de São Paulo, Washington Luís, que chegara a 
participar da cerimônia de abertura do evento. Essa ligação entre os 
interesses da oligarquia econômica paulista e o Movimento é mar-
cada no quinto e último recorte acerca da Semana de Arte Moderna, 
que integra o projeto “Memória da Imprensa”. Datado de quatro 
anos após a Semana, com circulação no jornal Getulino, assim diz 
a chamada que trazemos na SD5:

SD5: As credenciais futuristas

Quatro anos após a Semana de Arte Moderna ter acontecido, o 
jornal Getulino, órgão de defesa dos homens pretos do Brasil, critica 
o patrocínio da Semana pela oligarquia cafeeira.

Com circulação na cidade paulista de Campinas, entre os 
anos de 1923 e 1926, o jornal Getulino integra a chamada Imprensa 
Negra, mobilizada como instrumento de denúncia das condições de 
vida da comunidade negra no Brasil (MARQUES, 2012). A crítica ao 
“patrocínio da Semana pela oligarquia cafeeira” (SD5) inscreve no 
arquivo do projeto “Memória da Imprensa” sentidos de aliança da 
Semana de Arte Moderna com uma posição ideológica outra que não 
aquela sustentada pelos movimentos populares, como o movimento 
negro, por exemplo. 

Ao empreender seu gesto de leitura sobre a Semana de Arte 
Moderna na imprensa, o projeto “Memória da Imprensa” (re)coloca 
em circulação alguns efeitos de sentidos – e necessariamente não 
outros –, conferindo visibilidade a alguns dizeres arquivados que, 
enquanto tal, não devem/podem ser esquecidos. Orlandi (2006, p. 
22) emprega a noção de memória de arquivo para especificar “a me-
mória institucionalizada que é aquela justamente que fica disponível, 
arquivada em nossas instituições e da qual não esquecemos”, porque 
podemos “consultar os arquivos onde ela está representada”. Sob o 
slogan “A imprensa que fez história, presente no Arquivo Público do 
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Estado de São Paulo”, o projeto recorta o acontecimento jornalístico 
do modernismo nos jornais e especifica, assim, uma imprensa em 
meio a outras: aquela que “fez história”, aquela que está arquivada/
institucionalizada.

3. No centenário da Semana, a “Brasilidade 
fantástica”

É também pelo funcionamento da memória de arquivo que a 
Semana de Arte Moderna é tornada um acontecimento jornalístico 
na mídia em 2022, por ocasião dos 100 anos de sua realização. Na 
busca por depreender como se constituem efeitos de sentidos para o 
Modernismo, à época do centenário do movimento, dirigimos nosso 
olhar ao discurso jornalístico em circulação na atualidade, recortado 
a partir do buscador Google. A busca realizada no mês de maio de 
2022, especificamente na categoria “notícias”, retornou muitos re-
sultados, apresentando, de um modo geral, inúmeras exposições e 
eventos realizados em todo o Brasil, em comemoração aos 100 anos 
da Semana. Dentre esses resultados, compareceu a edição do mês 
de fevereiro de 2022 da revista Vogue, que irá nos interessar mais 
diretamente, lançada no mesmo mês de realização do baile Vogue 
2022, que tivera como tema “Brasilidade fantástica”; ambos foram 
idealizados em alusão ao centenário do Modernismo no Brasil.

Discursivamente, compreendemos o Google como um extenso 
arquivo, cujo funcionamento de busca não é transparente: os resul-
tados dependem dos termos fornecidos para consulta, como ocorre 
em todo arquivo, mas não só; eles também dependem de elementos 
outros, tais como as buscas realizadas anteriormente na mesma 
máquina, o perfil do usuário com login no sistema no momento da 
busca, dentre outros. Como afirmam Romão, Leandro-Ferreira e 
Dela-Silva (2011), a respeito dos arquivos digitais: 

Neste sentido, ainda mais que um arquivo convencional, de 
documentos físicos, a web “esconde” os seus limites; as suas 
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bordas não se dão a conhecer enquanto “gesto de catalogação”, 
não se sabem os critérios que permitem ou não que uma página 
na web seja disponibilizada como resultado em uma pesquisa na 
internet. Diferentemente de um arquivo físico, como o de docu-
mentos catalogados em uma biblioteca, por exemplo, em que o 
gesto interpretativo de organização desses documentos dá-se a 
conhecer, ao menos em alguma medida (ainda que geralmente 
apresentado sob o efeito da evidência do sentido único), na web 
sabe-se que há filtros, mas nada mais há que pistas sobre o modo 
de funcionamento de tais filtros em sites de busca. (ROMÃO, 
LEANDRO-FERREIRA, DELA-SILVA, 2011, p. 15).    

Esse funcionamento dos buscadores, a exemplo do Google, 
deixa ainda mais marcado o que já vínhamos afirmando acerca da 
compreensão discursiva do arquivo: não se trata de um mero banco 
de dados (PÊCHEUX, [1981] 2011), posto que qualquer arquivo é 
sempre marcado por recortes, esquecimentos e faltas, ainda que 
funcione sob um efeito de completude. O arquivo se constitui em 
uma determinada conjuntura sócio-histórica, “e opera justamente 
aí na tensão entre o que pode e deve ser dito e o que pode e deve 
ser arquivado para circular ao público ou para dele se esconder.” 
(ROMÃO, LEANDRO-FERREIRA, DELA-SILVA, 2011, p. 12).

Lançada em Nova York, nos Estados Unidos, em 1892, e com 
edição no Brasil desde 1975, a revista Vogue se apresenta como uma 
publicação voltada à moda, cultura e estilo de vida, como se marca 
em sua definição, na página destinada à venda de suas assinaturas: 
“Com o melhor e mais completo conteúdo de moda, Vogue é a bússola 
das principais tendências de beleza, cultura e lifestyle.” (ASSINE 
VOGUE, 2022). 

É parte das ações realizadas anualmente pela revista o baile 
Vogue, que acontece há 17 anos, no Rio de Janeiro, destinado a 
apresentação de tendências e expressões artísticas. Em reportagem 
acerca do baile, assim é definida a sua proposta: “Há cada edição, 
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um tema é proposto e os convidados precisam ir à caráter ao evento, 
o famoso “dress code” (MARQUES, 2022). Em sua edição de 2022, 
o baile realizado no hotel Copacabana Palace, no Rio de Janeiro, 
teve como tema “Brasilidade fantástica”, conforme mencionamos 
anteriormente. O “dress code” do baile foi amplamente discursivi-
zado em notícias acerca da festa, com relatos sobre os convidados 
famosos (predominantemente artistas da televisão e da música) e 
seus visuais assinados por grifes (REDAÇÃO VOGUE, 2022), pau-
tados por imaginários acerca de brasilidade. Em destaque na cena 
do baile estava a capa da edição de fevereiro de 2022 da revista 
Vogue, criada a partir de pintura do artista plástico Elian Almeida, 
com a proposta de reconstruir a famosa fotografia dos intelectuais 
da Semana de 1922.

Interessam-nos, para análise, os discursos sobre o moder-
nismo presentes nos dizeres da revista, que se marcam em seu 
gesto de retomada da Semana, na comemoração de seu centenário. 
Tomamos como ponto de partida a capa da revista e sua chamada, 
que reproduzimos a seguir, na Figura 1 e na SD6, respectivamente:
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Figura 1: Print-screen da capa de Vogue Brasil, edição de fevereiro de 2022.
Disponível em: https://vogue.globo.com/moda/noticia/2022/02/vogue-de-
fevereiro-dissecamos-capa-obra-de-arte-criada-por-elian-almeida.html
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SD6: brasilidade em transformação

No centenário da Semana de 22, o artista Elian Almeida recria 
uma imagem histórica do movimento modernista, agora prota-
gonizada por intelectuais e artistas negras que marcam a cultura 
brasileira

A capa da revista, reproduzida na Figura 1, é apresentada pela 
Vogue como uma “capa obra-de-arte”, elaborada a partir de pintura 
feita pelo artista plástico Elian Almeida, a convite da própria revista. 
Não é a primeira vez que a publicação se vale de trabalhos artísti-
cos para a composição de suas capas. Conforme registra Fonseca 
(2012), em análise de capas artísticas da Vogue pela perspectiva da 
semiótica de Peirce, desde 1909 a revista norte-americana contrata 
representantes de movimentos artísticos, tais como Art Nouveau, 
Art Deco e o Surrealismo, para elaboração de capas de suas edições. 
Salvador Dalí, por exemplo, assina uma das capas da revista.

A capa assinada por Elian Almeida, conforme se marca no fio 
do discurso da SD6, “recria uma imagem histórica do movimento 
modernista”, com a presença de cinco mulheres negras, retratadas 
em diferentes posições. O título da capa – “brasilidade em trans-
formação” – também afirma sentidos de mudança, recriação: não 
se trata de uma reprodução da “imagem histórica do movimento 
modernista”, mas de sua recriação, decorrente de uma “transfor-
mação” na “brasilidade”. 

Essa recriação/transformação se marca também no emprego 
de letras minúsculas para a grafia da chamada em destaque na capa 
da revista. Como afirma Fedatto (2013), ao refletir discursivamente 
acerca do efeito da escrita somente com letras minúsculas: “[...] a 
exclusão das maiúsculas dá ênfase ao caráter corriqueiro e apressa-
do que especifica o traço dos caracteres minúsculos, à maneira das 
letras cursivas, do continuum da fala e da constituição cotidiana 
do saber.” (FEDATTO, 2013, p. 18). A “brasilidade”, com letras 



521

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

minúsculas, marca na materialidade mesmo da escrita o gesto de 
recriar uma cena a partir de imagens outras, cotidianas do país, uma 
vez que, “escrever somente em minúsculas é, portanto, sucumbir ao 
ordinário”, conforme Fedatto (2013, p. 18).

No dizer da capa, textualiza-se, também que as figuras ali 
retratadas não são quaisquer, mas “intelectuais e artistas negras que 
marcam a cultura brasileira”. Essas figuras, irreconhecíveis na capa 
que não permite uma identificação de seus rostos, por exemplo, são 
apresentadas pela revista de várias formas, em diferentes interven-
ções com circulação na rede eletrônica. Na SD7, recortamos uma 
explicação sobre a capa, presente em matéria publicada na revista:

SD7:  Homenageando intelectuais negras, a Vogue Brasil cele-
bra os 100 anos da Semana de Arte Moderna de 1922 com uma 
nova capa-obra pintada pelo artista plástico Elian Almeida. “Quis 
recriar a famosa foto ícone de 22, que agrupou nomes como 
Manuel Bandeira, Graça Aranha, Oswald de Andrade e outros 
13 intelectuais do Modernismo”, explicou o artista. Diferente 
da elite branca que tomava para si o centro das atenções há 100 
anos, a arte, para Elian, é composta por intelectuais negras, a 
quem homenageia em sua produção. Conceição Evaristo, Ca-
rolina Maria de Jesus, Beatriz Nascimento, Maria Auxiliadora 
da Silva e Djamila Ribeiro são os nomes que o artista escolheu 
pintar na tela que estampa a Vogue de fevereiro. (VOGUE DE 
FEVEREIRO, 2022, itálicos do original).

  No fio do discurso da SD7, “a Vogue Brasil celebra os 100 
anos da Semana de Arte Moderna de 1922”, mas de um modo espe-
cífico: “Homenageando intelectuais negras”. Embora “celebrar” e 
“homenagear” possam inscrever-se em uma mesma rede de sentidos, 
que apontam para ações comemorativas e festivas, na materialidade 
linguística do dizer da revista, esses dois termos podem ser interpre-
tados como tendo sido postos em relação de distanciamento: “celebra 
os 100 anos da Semana de Arte Moderna de 1922”, ou seja, celebra-se 
o movimento; mas a homenagem é feita a “intelectuais negras”, a 
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pessoas outras, diferentes daquelas que protagonizaram a cena 100 
anos atrás, e que agora não serão as homenageadas. Desse modo, o 
dizer da revista marca uma diferença entre a realidade da Semana 
ocorrida há 100 anos e a “brasilidade” agora retratada. 

Essa oposição de sentidos entre o que foi a Semana e o que 
agora se “recria” pode ser observada nas formulações a seguir, 
obtidas por um processo de paráfrase a partir de dizeres da SD7:

A famosa foto ícone de 22 agrupou intelectuais do Modernismo, 
como Manuel Bandeira, Graça Aranha, Oswald de Andrade, e 
outros. 

Esses intelectuais presentes na foto eram todos homens e bran-
cos.

A elite branca tomava para si o centro das atenções há 100 anos. 

A arte, 100 anos depois, é composta por intelectuais negras.

Efeitos de sentidos semelhantes podem ser observados 
também em um vídeo com duração de 3’05’’, com o título “Vogue 
– Anatomia da Capa”, produzido pela revista para circulação em 
suas páginas nas redes sociais. Transcrevemos, nas duas sequên-
cias discursivas a seguir, a materialidade verbal do vídeo em seus 
primeiros 40 segundos:

SD8: Há exatos 100 anos, tivemos a Semana de Arte Moderna 
paulista.

O evento prometia soprar novos ares de progressismo para a 
arte e cultura do Brasil e trouxe avanços importantes como o 
conceito de antropofagia, mas, para a surpresa de 0 pessoas, 
a mais famosa foto do grupo de artistas trazia nada mais nada 
menos do que 15 homens brancos.

SD9: 100 anos depois, celebramos a Semana de Arte Moderna 
da melhor forma: contestando e repensando o seu legado.
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Conhecido por suas pinturas que dão protagonismo a nomes 
femininos da história da negritude em capas de Vogue, o artista 
plástico carioca Elian Almeida é quem assina a nossa “capa obra-
-de-arte” em fevereiro.

Na materialidade linguística da SD8, marca-se, de início, 
uma adjetivação da Semana, qualificada como “paulista”, o que a 
circunscreveria a um espaço geográfico específico, o Estado de São 
Paulo, e não todo o país. 

No dizer sobre a Semana, produzem-se efeitos de sentidos 
a partir de uma memória discursiva – um já dito – do movimento 
como inovador, de vanguarda, o que se marca em expressões espe-
cíficas, tais como: “prometia soprar novos ares de progressismo para 
a arte e a cultura”; e “trouxe avanços importantes como o conceito 
de antropofagia”. Contudo, como adverte Pêcheux (2010, p. 56), 
“[...] nenhuma memória pode ser um frasco sem exterior”. E é jus-
tamente pela retomada de sentidos já-ditos, parte de uma memória 
discursiva que justifica a celebração do centenário da Semana, que 
a estabilização dos sentidos para o movimento passa a ser colocada 
em suspenso. A forma verbal no condicional, “prometia”, marca 
essa suspensão de sentidos acerca dos “novos ares de progressismo 
para a arte e cultura”, no fio do discurso da SD8, seguida da con-
junção adversativa “mas”, em “mas, para a surpresa de 0 pessoas, 
a mais famosa foto do grupo de artistas trazia nada menos do que 
15 homens brancos.”.

Aos sentidos de celebração da Semana de Arte Moderna, o 
dizer da revista associa movimentos outros, que dizem do modo 
como o evento deve ser relembrado: “contestando e repensando 
o seu legado” (SD9). É assim que, no dizer da revista, celebra-se a 
Semana, mas não aqueles que a promoveram. Inserindo-se em um 
contexto sócio-histórico de um Brasil onde as discussões acerca de 
questões sociais, raciais e de gênero têm se marcado fortemente, a 
revista atribui o protagonismo no cenário artístico a “nomes femi-
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ninos da história da negritude” (SD9), que comparecem na capa e 
que serão apresentadas no decorrer do vídeo.

O dizer sobre a Semana de Arte Moderna, na capa de Vogue, 
retoma, via memória discursiva, sentidos para o Modernismo, ao 
celebrar suas contribuições, a exemplo do mencionado “conceito de 
antropofagia”, qualificado como parte de “avanços importantes” no 
cenário nacional (SD8). Contudo, ao mesmo tempo, promove atu-
alizações nesses sentidos, ao marcar-se como gesto de resistência 
à arte como expressão de uma elite, branca, predominantemente 
masculina. Na capa de Vogue, o centenário da Semana de Arte 
Moderna retoma o Modernismo para dar a ver seus silenciamentos 
e apagamentos.

4. Considerações finais

No percurso que aqui empreendemos, tomamos como objeto 
de análise o discurso da/na imprensa brasileira a respeito do Moder-
nismo e da Semana de Arte Moderna, em dois momentos distintos: 
em publicações à época de sua realização, em 1922; e em curso em 
publicações no ano de 2022, quando do centenário do Movimento. 
Empreendendo gestos de leitura de arquivos, nos detivemos no 
modo como alguns sentidos e não outros são atualizados a respeito 
da Semana e dos responsáveis por sua realização, nesses diferentes 
contextos sócio-históricos.

Ao tratar da relação entre memória e silêncio no discurso, 
assim afirma Orlandi (2010, p. 59): “[...] não há como não conside-
rar o fato de que a memória é feita de esquecimentos, de silêncios. 
De sentidos não ditos, de sentidos a não dizer, de silêncios e de 
silenciamentos.”. Acerca do modo como se constituem efeitos de 
sentidos para a Semana de Arte Moderna e os modernistas no Bra-
sil, pensamos ter mostrado como esses dizeres da/na imprensa são 
marcados por condições sócio-históricas específicas, que determi-
nam aquilo que pode ou não comparecer no arquivo, inscrevendo 
sentidos sempre em relação a sentidos outros.
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Como acontecimento jornalístico nas páginas de periódicos – 
como a revista A Cigarra, no século XX, e a revista Vogue, no século 
XXI – os dizeres sobre o Modernismo retomam memórias discur-
sivas sobre a Semana e o seu legado, mas também marcam gestos 
de resistência, inscrevendo sentidos outros, que não são imunes ao 
gesto de arquivamento a que estão submetidos.
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Modernismo brasileiro e modernismo 
português: as seduções autoritárias

Silvio Renato Jorge1

A ESPINGARDA DE CÂNONE CERRADO é uma arma de fogo 
portátil que desautoriza novas leituras das grandes obras ou 
autores canônicos portugueses, especialmente aquelas feitas 
por membros das comunidades das ex-colônias, estrangeiros ou 
certos portugueses a viver fora da excelsa pátria. Estes três, que, 
sem fundamento ou o domínio dos estudos literários, parecem 
não querer identificar-se com o tratamento social do gênero, da 
raça, do regalo heteronormativo e do sentimento patriótico das 
notáveis composições da eloquente terra lusa, pecam por, em 
primeiro lugar, descontextualizar historicamente o texto e impor 
valores do presente ao nosso tão vigoroso passado. (Patrícia Lino)

Apesar de todas as especificidades presentes em cada um dos 
sistemas literários que indicamos no título deste artigo – em termos 
concretos, o brasileiro e o português –, sobretudo após o processo 
de independência do país sul americano, quando se procurou de 
forma mais acentuada o estabelecimento de marcas próprias, de 
modo a delimitar o que seria a literatura nacional, não é difícil 
perceber a permanência de um diálogo consistente entre eles. A 
circulação literária de autores portugueses se manteve marcante 
no Brasil até, ao menos, o início dos anos 70 do século XX, quando 
a reforma educacional proposta pelo regime da ditadura militar 

1 Professor Associado da Universidade Federal Fluminense. Este texto 
apresenta resultados preliminares do projeto de pesquisa CAPES/PRINT/
UFF “História, circulação e análise de discursos literários, artísticos e so-
ciais”, bem como relacionados ao projeto “Do colonialismo ao salazarismo: 
literatura, espaço urbano e imaginário”, apoiado pelo CNPq com bolsa de 
Produtividade em Pesquisa.
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retirou dos currículos escolares o estudo da literatura produzida em 
Portugal como disciplina autônoma, na busca por reforçar a imagem 
pseudo-nacionalista do governo que se tentava construir; por outro 
lado, distintos autores brasileiros, como Machado de Assis, Carlos 
Drummond de Andrade e Jorge Amado, dentre outros, também eram 
lidos em terras lusitanas. Não se surpreende, portanto, que tenham 
ocorrido processos de aproximação entre os grupos modernistas de 
ambos os países, mesmo que os diversos projetos de caráter vanguar-
dista neles desenvolvidos apresentem linhas próprias e autônomas.

É preciso considerar, em diálogo com o que diz Daniel 
Marinho Laks (2020, p. 51), em seu excelente Modernismos em 
modernidades incipientes: Mário de Andrade e Almada Negrei-
ros, que: “Nesse sentido, o modernismo brasileiro e o modernismo 
português se apresentam como respostas específicas, dadas as par-
ticularidades das respectivas narrativas nacionais, a uma promessa 
de modernidade muito maior do que a uma experiência dela”. A 
afirmação de Laks não é gratuita, pois parte da consideração de que 
tais movimentos escoravam-se em uma percepção do presente como 
um período de transição que, necessariamente, se configurava como 
resposta a uma conjuntura de crise civilizacional (Laks, 2020, p. 
12 – grifo nosso) responsável por demandar não apenas uma nova 
arte como também a problematização das formas de organização 
social. O Portugal interrogado pela geração da revista Orpheu vivia 
a transição republicana que, inicialmente liberal, desaguou, todavia, 
após sucessivos problemas políticos e financeiros, no golpe militar de 
1926, que deu origem à Ditadura Nacional e, posteriormente, com a 
ascensão de António Salazar ao poder, ao Estado Novo. Os artistas 
brasileiros ligados à Semana de Arte Moderna, de 1922, por sua vez, 
acompanharam um país recentemente libertado da chaga da escravi-
dão, mas que ainda mantinha em seu interior práticas escravagistas 
– o que, aliás, ocorre até hoje... – e que, não apenas abandonou a 
mão de obra recém-liberta a sua própria sorte, sem desenhar uma 
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política de efetiva incorporação social dos ex-escravizados e de seus 
descendentes, como também apostou na imigração como alternativa 
válida para o alcance de mão de obra qualificada, em nítida busca 
do que seria um certo “branqueamento” da população e de acordo 
com o recorrente pensamento eugenista da época. Além disso, o 
país, vivendo um processo de industrialização bastante inicial, se 
comparado aos grandes centros europeus da época, por exemplo, 
também percorreu um circuito de crises políticas que deram origem, 
já no início da década de trinta do Século XX, ao seu próprio Estado 
Novo, com o advento da ditadura conduzida por Getúlio Vargas. 
Podemos, assim, dizer que, nos dois países, desenvolveram-se pro-
cessos literários que buscavam na ideia de modernidade um ponto 
a se alcançar, mais propriamente do que a efetiva configuração do 
estágio econômico e social em que se encontravam.

Em continuidade a essa reflexão e diante de muitos elementos 
da aproximação possíveis, como, por exemplo, a presença do escritor 
brasileiro Ronald de Carvalho como um dos organizadores do nú-
mero 1 da revista Orpheu (1915), seria interessante discutir a forma 
como algumas vertentes de ambos os movimentos terminaram por 
se associar ao imaginário próprio dos respectivos Estados Novos, 
endossando a grande corrente autoritária que circulou naquele 
momento não só na Europa, mas também em parcela significativa 
da América Latina. Não me refiro, por óbvio, ao envolvimento de 
determinados intelectuais com as atividades próprias dos cargos pú-
blicos que ocuparam durante a existência dos regimes, muitas vezes 
contingenciais, ou mesmo à colaboração artística esporádica, como 
a que ocorreu, por exemplo, no caso português, com a produção de 
quadros e murais para a Exposição do Mundo Português, realizada 
em Lisboa em 1940. Nem todos os artistas envolvidos em tal proces-
so poderiam ser considerados defensores efetivos do salazarismo. 
Penso, todavia, na participação ativa que alguém como o escritor 
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António Ferro teve no governo durante o Estado Novo português e 
ainda na sua reiterada admiração por ditadores europeus – para além 
de Salazar, incluiríamos neste grupo Mussolini, Primo de Rivera e 
outros – ou mesmo, considerando-se o modernismo brasileiro, na 
presença de Rosário Fusco (de Souza Guerra), um dos mais articu-
lados membros do grupo da Revista Verde de Cataguases, como 
colaborador fixo de Cultura Política, revista que, nas palavras de 
Luiz Ruffato, sendo um periódico

oficial do Governo Vargas, diretamente vinculada ao Departa-
mento de Imprensa e Propaganda, tinha caráter doutrinário na 
construção das diretrizes do Estado Novo. Circulou entre março 
de 1941 e outubro de 1945, dirigida por Almir de Andrade, a 
quem Fusco dedica O agressor. (Ruffato, 2022, p. 156, nota 252) 

Como escritores que, por iniciativa própria, cerraram fileiras 
em movimentos que pregavam a liberdade artística e individual, 
terminaram por associar-se a regimes ditatoriais responsáveis 
por ações de opressão e controle ativo da sociedade? É importante 
lembrarmos que António Ferro, para além de ter sido uma espécie 
de dinamizador cultural do regime salazarista, ocupando o cargo 
de Diretor do SPN (Secretariado de Propagando Nacional) de 1933 
a 19442, também esteve presente na direção da nova versão de tal 
secretariado, o SNI (Secretariado Nacional de Informação, Cultura 
Popular e Turismo) de 1944 a 1959, quando o órgão assumiu a res-
ponsabilidade pelas ações de censura, sendo diretamente ligado ao 
próprio Presidente do Conselho de Ministros, ou seja, António de 
Oliveira Salazar. Antes de tudo isso, entretanto, ainda jovem, Ferro 
esteve no Brasil em momento próximo à Semana de Arte Moderna, 
entre os anos de 1922 e 1923, sendo recebido por nossos escritores 

2 É necessário ainda destacar, junto a tais dados biográficos, que Ferro foi o 
responsável por levar a Portugal figuras importantes do nazismo, com Albert 
Speer (o arquiteto do que seria a nova Berlim) e Robert Ley (responsável 
pelo serviço escravo no regime nazista).
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modernistas como uma voz altissonante do futurismo e importante 
para a renovação das letras nacionais. Como afirma Márcia Arruda 
Franco, em “A distópica artificialização da mulher n’A idade do Jazz 
Band, de António Ferro”, tendo sido relegado a um segundo plano 
como escritor por Pessoa e Sá-Carneiro, 

Tal façanha de ensinar o futurismo às elites brasileiras, incluindo 
a maioria absoluta de nossos modernistas, lhe garante um lugar 
na formação do Modernismo brasileiro e na longa Semana da 
Arte Moderna de 1922, como afirmam os testemunhos de Oswald 
de Andrade, Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida, Carlos 
Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Sergio Buarque de 
Hollanda, entre outros. (Franco, 2017, p. 123)

No Brasil, além de encenar peças de teatro, publicou o mani-
festo “Nós” no n. 3 da revista Klaxon (1922) e apresentou três con-
ferências, sendo a mais aplaudida A idade do Jazz-Band (1923), 
cuja publicação também se deu como libreto pela Monteiro Lobato 
& CO Editores. Ou seja, a recepção de Ferro como homem de cultura 
foi fortemente apreciada pela intelectualidade brasileira, sobretudo 
no que ele revela como enunciador de estratégias capazes de revelar 
“o novo”, seja em termos discursivos, seja em termos de concepção 
artística e social. Não se pode, todavia, obliterar a percepção de que 
os textos apresentados e representados por Ferro trazem em si, para 
além do estético, ou mesmo em conjunto a ele, um caráter misógino 
e patriarcal, bem ao gosto de nossas elites econômicas e sociais, que 
revelam, ao fim, não uma visão transformadora do mundo, mas a 
reiteração de elementos conservadores e desumanizantes, bem de 
acordo com o que seria, em tempos de tentativas de acelerar os 
processos industriais, o imaginário constante. Por outro lado, o 
Jazz-Band a que o título de sua conferência se refere é bem pouco 
referido em termos teóricos no texto, servindo, de um lado, como 
aparato cênico capaz de gerar o estímulo aos ouvintes e, por outro, 
como elemento que reitera a visão exótica da música e dos homens 
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negros, que apenas serviriam como instrumentos responsáveis por 
levar ao corpo branco o movimento:

Nas almas, nos corpos, nos livros, nas estátuas, nas casas, nas 
telas – há negros em batuque, suados e furiosos, negros em ver-
melho, negros em labareda. O momento é um negro. O jazz-band 
é o xadrez da Hora. Jazz-branco; band-negro. Corpos alvos – 
bailando; corpos de ébano – tocando. O jazz-band é o ex-libris 
do Século. Que as vossas almas bailem ao ritmo deste jazz-band 
de brancos mascarados pelo carvão das minhas palavras. (Ferro, 
1923, p. 69-72; grifos do autor)

Se aqui a descrição exótica do corpo negro é bastante eviden-
te – “negros em batuque, suados e furiosos, negros em vermelho, 
negros em labareda” – não resta menos clara a ideia de que o corpo a 
ser libertado em movimento é o branco, ou seja, mais uma vez demar-
cando o que é dito: o Jazz é branco; a band, ou seja, o trabalhador, é 
negro... Voltando agora nossa atenção para determinados marcado-
res ideológicos próprios do Futurismo, vanguarda que mobilizará a 
literatura de Ferro em seu momento inicial, bem como vários de seus 
interlocutores brasileiros, como Oswald de Andrade, Graça Aranha 
e Menotti del Picchia, é notável o quanto tal movimento, sobretudo 
em seus manifestos iniciais propostos por Marinetti, apresenta de 
um lado a defesa da liberdade formal, a quebra da sintaxe, a abertura 
da pontuação, com o recurso tanto a sinais matemáticos quanto a 
sinais musicais, mas de outro atém-se a um discurso que valoriza a 
guerra e se opõe ao feminismo e a tudo aquilo que o italiano chama 
de “covardias oportunistas e utilitárias”. De certa forma, a defesa da 
liberdade na literatura se contrapõe, em sua proposta, à defesa da 
liberdade em termos sociais, enaltecendo procedimentos que serão 
caros ao fascismo italiano. É o que se pode ler, por exemplo, no 
fragmento do “Manifesto do futurismo” (1909) que destaco abaixo:
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[...]

9. Queremos glorificar a guerra – única higiene do mundo – o 
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas, 
as belas Ideias que matam e o menosprezo à mulher.

10. Queremos demolir os museus, as bibliotecas, combater o 
moralismo, o feminismo e todas as covardias oportunistas e 
utilitárias.

[...]

(Marinetti apud SOUZA, 2022, p. 30)

Claro está que os manifestos de Marinetti não se limitam a 
isto e que, em muitos momentos, seu ímpeto de violência destina-
-se a valorizar um processo de renovação da arte que permita a ela 
dicção capaz de dialogar com o momento vivido, mais do que isso, 
com o futuro que se almeja. Trata-se, todavia, de um discurso com-
prometido com uma visão social fortemente vinculada a aspectos 
conservadores que estarão presentes nas sociedades portuguesa e 
brasileira estadonovistas, como a já referida negação do feminismo 
e o patriotismo exacerbado. As peças de teatro representadas por 
Ferro no Brasil, bem como seus discursos, deixam tal perspectiva 
bastante clara. 

Em relação ao patriotismo exacerbado e à vinculação dos 
intelectuais brasileiros ao pensamento de Vargas, seria o caso de 
darmos um salto à frente no tempo e verificarmos os números da 
revista Cultura Política já acima referida e que podem ser en-
contrados, em cópia digital, na hemeroteca da Biblioteca Nacional 
do Rio de Janeiro. Se nos é possível destacar, como já o fizemos, a 
colaboração rotineira de Rosário Fusco, do grupo de Cataguases, no 
periódico, em uma coluna na qual basicamente tentava desenhar 
um arcabouço do que seria uma história da literatura brasileira, 
sem maiores pretensões em termos de formulações políticas, e se 
com ele também encontramos a presença esparsa de outros cola-
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boradores que não foram, em qualquer hipótese, ligados ao regime, 
como Graciliano Ramos, é importante lembrar que a participação 
de Fusco na revista não se limitou a essa colaboração regular. No n. 
2, publicado em abril de 1941, foi ele o responsável por escrever na 
permanente coluna “O pensamento político do Chefe do Govêrno”, 
respondendo por um artigo intitulado “A cultura e a vida” (1941), 
no qual assumia a responsabilidade de explicar aos leitores o que 
seria a concepção de cultura de Vargas. Iniciando por uma epígrafe 
em que transcreve as palavras do próprio ditador, 

Não tenho, como é de moda, desdém pela cultura ou menosprezo 
pela ilustração. Acredito que o homem conquista, progressiva-
mente, a Natureza pelo trabalho e pela ciência, e, graças a êsse 
processo de apropriação, consegue melhorar o corpo e o espírito, 
elevando a condição humana e tornando a existência mais dig-
na. No período de evolução em que nos encontramos, a cultura 
intelectual sem objetivo claro e definido deve ser considerada. 
entretanto, luxo acessível a poucos indivíduos e de escasso 
proveito para a coletividade. (Vargas apud Fusco, 1941, p. 169)

Fusco desenvolve uma leitura na qual, mais do que propria-
mente estabelecer o que seria o pensamento político do presidente 
em relação à cultura, discute os termos propostos na epígrafe para, 
a partir deles, associá-lo a sua própria concepção de arte e cultura, 
bem como ao escopo de pensadores valorizados na época – e não 
apenas, claro –, como o francês Henri Bergson e o espanhol Ortega 
y Gassett, para além de outras referências mais tradicionais, como a 
Heráclito e a Santo Agostinho. Do que diz Vargas acerca da cultura, 
o que traz é apenas a epígrafe, que busca desfiar quase que linha a 
linha, para enaltecer o caráter justo e firme de suas considerações. 
Já em relação à figura humana de nosso alcaide tropical, sucedem-se 
elogios, seja à sua capacidade de suportar o peso da responsabilida-
de própria do cargo que ocupava, “sôbre cuja cabeça pesam tôdas 
as responsabilidades da época” (p. 175), seja à sua “extraordinária 
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capacidade de previsão” (idem), que lhe permitiria ajustar os passos 
do Brasil, naquilo que se refere ao aspecto cultural, às exigências 
do futuro que o aguardava e seria laboriosamente composto no dia 
a dia de nossas existências. Em sua conclusão, termina por reiterar 
essas ideias, afirmando:

Indivíduo e pessoa constituem um todo único, equivalente ao 
que o corpo e o espírito representam nessa composição de que 
somos feitos, como a imagem e semelhança de Deus. 

Política de humanização das nossas instituições, política de 
recomposição de nossos valores, o pensamento do Presidente, 
no que se refere à cultura e à vida, é uma autêntica garantia da 
nossa segurança, no presente, e do cumprimento de nosso papel, 
no futuro. (Fusco, 1941, p. 177)

Há, assim, no texto, uma caracterização de Vargas que reme-
te claramente para a necessidade de sua presença como condutor 
que tutela a nação, ancorado que está em certa visão de futuro que, 
sendo humanista, reforça a vinculação do homem à imagem de Deus 
e alerta “patrioticamente” ao povo para o perigo dos descaminhos 
trazidos por quem se contrapõe ao seu pensamento. Aliás, a palavra 
patriota e seus derivados (patriotismo etc) são recorrentes no texto 
e buscam vincular o pensamento do ditador a um ideal de sociedade 
que avançasse para sua forma mais adequada de organização, que 
seria justamente aquela proposta por ele.

Se os históricos de atuação política de Ferro e Fusco não são 
representativos de todo o conjunto das diferentes concepções de 
arte que circularam por entre as gerações modernistas de ambos os 
países – sobretudo se considerarmos o Regionalismo de 30 no Brasil 
e o Neorrealismo em Portugal como momentos diferenciados que 
se associam à expansão modernista durante a primeira metade do 
século –, adquirem, todavia, um caráter bastante sugestivo das rela-
ções que se podem estabelecer entre arte literária e as manifestações 
de cunho fascista durante o longo período autoritário vivenciado 
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nos dois espaços nacionais. Talvez contribua para isso o arraigado 
conservadorismo presente em grupos sociais dominantes de lá e de 
cá. Mas é inevitável considerarmos também o quanto certo discurso 
de viés nacionalista presente em tais percursos artísticos, para além 
de postularem uma necessária e importante valorização de traços das 
culturas populares locais, escorrega para uma significativa idealiza-
ção de agentes públicos que sinalizam para um futuro de grandeza 
calcado na ordenação social e na racionalização das hierarquias de 
classe, raça e gênero. Nesse sentido, para dialogar com Antonio Ar-
noni Prado e com o seu Itinerário de uma falsa vanguarda: os 
dissidentes, a Semana de 22 e o Integralismo, é interessante lembrar 
o que afirma o pesquisador ao destacar que: 

A ampliação do campo de ação dos intelectuais, ao utilizar-se da 
projeção mítica do texto literário como forma de legitimar a força 
reveladora de uma “nova alma da pátria”, conduz na verdade ao 
simplismo especulativo das reduções totalitárias que violentam 
as categorias do pensamento em nome de uma síntese arbitrária 
que, como vimos, foi a pedra de toque dos manifestos dissidentes. 
(Prado, 2010, p. 255)

A adesão ao pensamento e a formas de governo totalitárias 
resvala justamente na ideia de constituição de uma “nova alma 
pátria”. Tal alma, projetada no futuro, revela-se, todavia, como 
ressignificação de um passado que ainda permanece plasmado 
em estruturas sociais arcaicas e arcaizantes. Em termos formais, 
enfatizam-se aspectos próprios de uma contemporaneidade 
transnacional, seja na fragmentação discursiva, seja no recurso a 
parâmetros gráficos que semeiam nas folhas impressas a busca por 
uma linguagem literária mais ampla, capaz mesmo de incorporar 
aspectos estéticos ligados à linguagem coloquial. Paradoxalmente, 
em termos de concepção social, o que se mantém é uma tentativa de 
ordenação que estabeleça de “cima para baixo”, ou seja, das supostas 
elites intelectuais e econômicas para as parcelas menos favorecidas 
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da sociedade, um modelo fixo e viril capaz de disciplinar os povos 
e orientar o “progresso” do país. Claro está que, recorrendo a dois 
percursos literários individuais, o de António Ferro e o de Rosário 
Fusco – aliás, percursos que não são apenas literários, mas também 
políticos e culturais – a imagem que este texto convoca não pretende 
compreender de forma abrangente os grupos modernistas de Portu-
gal e do Brasil; trata-se intencionalmente de imagem parcelar e que 
tem por objetivo assinalar a multiplicidade de caminhos seguidos por 
autores que estiveram ligados a movimentos literários seminais em 
ambos os países. Justamente por serem muitos, tais caminhos nem 
sempre mantiveram um pacto ético com a liberdade de expressão ou 
mesmo com a efetiva renovação das estruturas sociais neles vigentes. 
Talvez, a sedução do autoritarismo presente em discursos estéticos 
que tentaram revolucionar a arte e a literatura tenha se sobreposto 
às reivindicações que afirmavam a autonomia do artista diante de 
percursos pré-estabelecidos. Talvez, o que aqui se diz seja, no fundo, 
fruto de uma descontextualização histórica e, portanto, merecedor 
de tornar-se alvo da “espingarda de cânone cerrado” a que Patrícia 
Lino ironicamente se refere na epígrafe com que este texto se abre. 
Todavia, se é fundamental comemorar as conquistas estéticas e 
éticas alcançadas pelos grupos modernistas em nossas literaturas, 
também se faz importante lembrar que algumas das portas abertas 
levaram ao diálogo com o que de pior se criou nos dois países em 
termos de repressão ideológica: a fúria nacionalista do Estado Novo.  
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Tradição e modernidade; localismo e 
cosmopolitismo em Carlos Drummond 
de Andrade

                                                                                
Sonia Netto Salomão1 

No elevador penso na roça, na roça penso no elevador. 

(Carlos Drummond de Andrade)

No âmbito dos congressos que comemoraram os duzentos 
anos do Modernismo Brasileiro, retomei os binômios que se ligaram 
ao movimento e que atravessam a obra do nosso poeta maior. Esta 
necessidade foi, para mim, motivada pela demanda de balanço e, 
embora não fosse exatamente uma surpresa, principalmente após 
a publicação da correspondência do poeta mineiro com Mário de 
Andrade, o tema confirmou uma polaridade intrínseca à poética 
drummondiana. A obra de Carlos Drummond de Andrade é uma 
contribuição personalíssima ao Modernismo histórico brasileiro e 
ao seu desdobramento. Drummond enfrenta a questão do univer-
salismo, dialogando com o “nacionalismo pragmático” de Mário de 
Andrade, de modo que a matéria local e o viés cosmopolita sejam 
afirmados e problematizados numa tensão perene e constitutiva. 
Podemos encontrar esta polarização ao longo de todo o seu trabalho, 
como nos poemas de Alguma poesia, de 1930, de que Explicação é 
um entre vários exemplos, 

Ah, ser filho de fazendeiro! / À beira do São Francisco, do Paraíba 
ou de qualquer córrcgo vagabundo, / é sempre a mesma sen-si-bi-

1 Professora Catedrática de Língua e Tradução Portuguesa e Brasileira na Sapienza 
Universidade de Roma 1.
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li-da-de. / E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria. 
/ Aquela casa de nove andares comerciais / é muito interessante. 
/ A casa colonial da fazenda também era... / No elevador penso 
na roça, / na roça penso no elevador. (Andrade, 1983, p. 98).

A técnica utilizada é uma espécie de simultaneidade cubo-
-futurista, como assinalou Merquior (2012, p. 38) a respeito do 
Poema das Sete Faces, em que uma imagem inesperada irrompe, 
desfazendo a continuidade do sentido que se estava construindo. 
Em Explicação interrompe-se, na quinta estrofe citada acima, o 
clima de lirismo nostálgico que vinha construindo a biografia do 
poeta, propositadamente confundida com a do eu lírico e ligada às 
origens rurais.

O ser e não ser brasileiro é tema de discussão nas cartas tro-
cadas com Mário de Andrade desde os vinte e dois anos, quando o 
jovem poeta se expressa com grande maturidade e, até mesmo, com 
uma percepção fina da história, depois do balanço que se fez sobre os 
males do nacionalismo, que podemos comprovar cem anos depois2. 
Vejamos este depoimento epistolar de 22 de novembro de 1924:

Reconheço alguns defeitos que aponta no meu espírito. Não sou 
ainda suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se 
vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história 
de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. 
Tenho uma estima bem medíocre pelo panorama brasileiro. 
Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando 
devera nascer (não veja cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) 
em Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado. 
E isto não acontece comigo, apenas: “Eu sou um exilado, tu és 
um exilado, ele é um exilado”. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil 
infecto. Perdoe o desabafo, que a você, inteligência clara, não 
causará escândalo. O Brasil não tem atmosfera mental; não tem 

2 O balanço da noção de nacionalismo fez-se principalmente depois da Se-
gunda Guerra Mundial e do fascismo que hoje se traduz na luta modulada 
contra a globalização. Cfr. Hobsbawwm, 2011.
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literatura; não tem arte; tem apenas uns políticos muito vaga-
bundos e razoavelmente imbecis ou velhacos. Entretanto, como 
não sou nem melhor nem pior do que os meus semelhantes, eu 
me interesso pelo Brasil. Daí o aplaudir com a maior sinceridade 
do mundo a feição que tomou o movimento modernista nacional, 
nos últimos tempos: feição francamente construtora, após a fase 
inicial e lógica dos falsos valores. (Santiago e Frota, 2002, p. 56)

É significativa esta afirmação de Drummond: « O meio em 
que vivo me é estranho: sou um exilado». Afirmação recolhida em 
uma correspondência privada que vai ressoar em Raízes do Brasil, 
doze anos mais tarde:

Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em 
ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje 
uns desterrados em nossa terra (Holanda, 1995, p. 31).

O mesmo comportamento paradoxal vamos encontrar em 
outro poema de 1930, Europa, França e Bahia:

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos. / Paris. A torre Eiffel 
alastrada de antenas como um caranguejo [...] Chega! / Meus 
olhos brasileiros se fecham saudosos, / Minha boca procura a 
“Canção do Exílio”. / Como era mesmo a “Canção do Exílio”? / 
Eu tão esquecido de minha terra. / Ai terra que tem palmeiras / 
onde canta o sabiá! (Andrade, 1983, p. 74).

Outro exemplo, ainda, no «Hino Nacional», de Brejo das 
Almas (1934), no percurso que vamos assinalando: «Precisamos 
descobrir o Brasil! / Escondido atrás das florestas, / com a água 
dos rios no meio, / o Brasil está dormindo, coitado. / Precisamos 
colonizar o Brasil. [...] Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os 
brasileiros?»  (Andrade, 1983, pp. 108-109). Os verbos no imperativo 
enumeram, em nítida paródia, o tom pedagógico do vademecum 
nacionalista do período: tudo o que era necessário para formar o 
Brasil. As anáforas, por outro lado, insistem numa ideia de progresso 
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como algo irremediavelmente imposto.
A tensão continua em Sentimento do mundo, de 1940, na 

«Elegia, 1938»: «Mas o horrível despertar prova a existência do ma-
quinário / e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 
[...] Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribui-
ção / porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan» 
(Andrade, 1983, p. 137). Mário de Andrade dará a sua aprovação à 
nova coletânea em carta de 15 de agosto de 1942: 

Sentimento do mundo é o resultado de um poeta verdadeiro 
cuja vida se transformou. O poeta não mudou, é o mesmo, mas 
as vicissitudes de sua vida, novos contatos e contágios, novas 
experiências, lhe acrescentaram ao ser agressivo, revoltado, 
acuado em seu individualismo irredutível, uma grandeza nova, 
o sofrimento pelos homens, o sentimento do mundo. (Santiago 
e Frota, 2002, p. 483)

Rosa do Povo, de 1945, reitera o desejo de enraizamento que 
assinalamos, com outro exemplo retirado de «Canto ao homem do 
povo Charlie Chaplin»: 

Era preciso que um poeta brasileiro, [...] / era preciso que esse 
pequeno cantor teimoso, [...] / era preciso que um antigo rapaz de 
vinte anos, [...] Para dizer-te como os brasileiros te amam / e que 
nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece / com qualquer 
gente do mundo — inclusive os pequenos judeus / de bengalinha 
e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancólicos [...] /  ó 
Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham 
numa estrada de pó e esperança» (Andrade, 1983, pp. 240-246).

O poema é construído em diálogo com o filme de Charlie Cha-
plin, Tempos Modernos (1936), e ambos expressam o desencanto dos 
homens, principalmente dos desprivilegiados, diante do novo mo-
delo de relações humanas. O brasileiro comum é como o americano 
ou o judeu de bengalinha e chapéu-coco: um gauche. Como anota 
Antonio Cândido, ao retratar bem o dilema drummondiano: 
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Mas de permeio, digamos entre 1935 e 1959, há nele uma espécie 
de desconfiança aguda em relação ao que diz e faz. Se aborda o 
ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais válido tratar do 
mundo; se aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo 
de ser. (Cândido, 1970, p. 95)

Em 1951 o poeta estava maduro para uma coletânea como 
Claro enigma, cujo título, em oxímoro, colocava-o no meio do cami-
nho de sua própria obra, realizando uma ultrapassagem com o seu 
mais famoso poema, «A Máquina do Mundo». A sugestiva epígrafe à 
coletânea: «Les evénements m’ennuient», de Paul Valéry, reforçava 
o sentido da nova fase, que tanta irritação causou no meio literário 
brasileiro, acusando o desconforto com certo ceticismo e niilismo 
do “poeta do finito e da matéria” o qual, segundo muitos, estaria 
abandonando as conquistas do Modernismo brasileiro para voltar 
ao trabalho “da arte pela arte” (Faustino, 1977, pp. 88-97). O poeta 
parece confirmar o julgamento, pois em «Eterno», de Fazendeiro 
do Ar, de 1954, vamos encontrar estes versos: «E como ficou chato 
ser moderno / Agora serei eterno» (Andrade, 1983, p. 318).   

Já em A Vida Passada a Limpo, de 1959, deparamo-nos com 
outra síntese de incrível atualidade, em «Pranto Geral dos Índios»: 
«Chamar-te Maíra / Dyuna / Criador [...] Não nos deixaste sós quando 
te foste / Ficou a lembrança, rã pulando n’água / do rio da Dúvida: vol-
tarias?» (Andrade, 1983, pp. 341-342). A temática ecológica e o tema 
indígena, que contemporaneamente voltam com força, alimentados 
pela preocupação mundial com os estragos perpetrados pelo homem 
contra a natureza e, por conseguinte, contra os seres que melhor re-
presentaram esta harmonia e a integração com o sistema ecológico, os 
índios, está magistralmente colocada. Drummond fala da resistência 
de uma etnia, de uma identidade que persistiria apesar de tudo, tema 
que será abordado também por Darcy Ribeiro em Maíra, de 1976.

Terminaria, enfim, esta breve introdução temática, com o po-
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ema «O homem; as viagens», de As Impurezas do Branco, de 1973: 
«O homem, bicho da Terra tão pequeno / chateia-se na Terra / lugar 
de muita miséria e pouca diversão» (Andrade, 1983, p. 440). Esse é 
um dos momentos em que o olhar drummondiano se espraia e colhe 
o dado humano que está na colonização, no homem que subjuga o 
outro simplesmente pelo desejo de poder que Schopenhauer (2012) 
tão bem descreveu.

Na verdade Drummond, na sua biografia assinalada pelo anjo 
torto que o fez nascer filho de fazendeiros, no bojo da sociedade 
patriarcal brasileira, era também o escritor que possuía, ao lado da 
extrema sensibilidade poética, uma precoce vocação para o jorna-
lismo. A sua poesia, que conjuga a figura e a letra, o dado abstrato e 
o referencial, é marcada por um destino histórico que muito tem a 
ver também com a sua amizade com Mário de Andrade, desde ainda 
muito jovem, como anotamos. Essa relação pode ser resumida no 
trecho de uma famosa carta, de 1924, que se apresenta como o projeto 
de Mário de Andrade, uma espécie de legado, para as novas gerações:

Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o ce-
ticismo, apesar de todo o pessimismo e apesar de todo o século 
19, seja bobo, mas acredite que um sacrifício é lindo. [...] Nós 
temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até 
agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para 
isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. 
[...] Eu não amo o Brasil espiritualmente mais que a França ou 
a Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver e agora 
só no Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei. [...] Os gênios 
nacionais não são de geração espontânea. Eles nascem porque 
um amontoado de sacrifícios humanos anteriores lhes preparou 
a altitude necessária de onde podem descortinar e revelar uma 
nação. (Santiago e Frota, 2002, p. 56)

Entre as inúmeras questões que o Modernismo propôs, 
portanto, estava a do binômio nacionalismo-universalismo que o 
Movimento desenvolveu no âmbito da coincidência desejada com 
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o aniversário da Independência do Brasil. O movimento nasce, 
portanto, do empenho de refletir sobre a identidade de uma literatura 
nacional, pretendendo, ao mesmo tempo, incorporá-la ao cânone 
internacional: «Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: 
poesia de importação. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação». 
(Andrade, 1976, p. 327)

Chamo a atenção para este dado, não por ignorarmos tudo 
isso; e sim porque Drummond realizou este importante núcleo do 
projeto praticamente sozinho. E aqui caberia uma reflexão sobre o 
que nos resta do conceito de antropofagia, historicamente falando, 
e de quanto a obra de Drummond também se faça referente deste 
conceito local, brasileiro. Deste conceito fundador. É como se Drum-
mond, mas também Murilo Mendes, já tivesse nascido “moderno”. 
(cfr. Merquior, 1994, p. 12)

Na XXIV Bienal de São Paulo, de 1998, “Antropofagia e Histó-
rias de Canibalismo”, chamada de Bienal da Antropofagia, consagra-
-se a metáfora englobada no discurso oficial, como se lê na fala do 
então Ministro da Cultura, Francisco Weffort. Ao inaugurar a mostra, 
ele proclama: « A Antropofagia foi a categoria criada por Oswald de 
Andrade para explicar, de um ponto de vista nacional, o processo 
de formação de nossa identidade cultural» (Weffort, 1998, p. 20).

Não só o conceito é “oficializado”, como também é utilizado 
atualmente em muitos estudos com uma dupla orientação. Por um 
lado, é inserido no grande conjunto de teorias modernas e pós-mo-
dernas que operam com a globalização da literatura, sua recepção 
e inserção no mercado. Por outro lado, o conceito de antropofagia 
cultural remete a uma tradição especificamente brasileira, evocada 
através das crônicas seiscentistas de autores como Hans Staden, 
André Thevet e Jean de Léry sobre o canibalismo dos Tupinambás. 
A ambivalência entre o nacional e o internacional se configura hoje 
digerida pela crítica, sendo que o conceito, na sua autorreferen-
cialidade, pode ser substituído por outros como intertextualidade, 
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mestiçagem, creolização, hibridismo e assim por diante.
A obra de Drummond parece confirmar a Antropofagia como 

resposta à importação da técnica que tudo homogeneiza nas socie-
dades “periféricas”. A Antropofagia oswaldiana é um pensamento 
historicamente produzido entre 1924-1928, num momento específico 
da evolução do capital industrial. A sua transposição como tema de 
debate para a produção literária e artística atual é problemática pois 
desistoriciza uma noção precisa, um diagnóstico sobre a produção 
cultural brasileira das vanguardas históricas dos anos Vinte a Trinta.

Vera Martins Chalmers recupera, num estudo de 2002, O 
outro é um, uma polêmica de Wilson Martins, quando o crítico pa-
ranaense mostra que Oswald aproveitou-se do canibalismo europeu, 
do Futurismo de Marinetti e do Dadaísmo francês, já exauridos. O 
artigo de Wilson Martins, de 1968, se refere à apropriação da obra 
de Oswald de Andrade por parte dos concretistas de São Paulo e é 
hoje datado, mas é interessante retomá-lo aqui porque as vanguar-
das compartilham com o discurso revolucionário a visão utópica da 
construção de uma nova sociedade alternativa à sociedade burguesa.                   

O poeta mineiro consegue evitar o anacronismo do conceito 
ao assumir a perspectiva irônica do “anjo torto”. Todavia, a poética 
drummondiana mantém viva a estrutura expressiva da vanguarda 
– na sua etimologia de guerra, de choque e, ao mesmo tempo, de 
primeira linha, de atualidade avant-garde, justamente. Trata-se 
de uma poética insubordinada, e me desculpo pelo empréstimo 
biográfico inevitável.3

Quanto à caracterização da modernidade de Carlos Drum-
mond de Andrade e da sua relação com a tradição, ela foi bem 
definida por José Guilherme Merquior na sua tese de Doutorado, 
Verso Universo em Drummond, de 1972. Para isso, o crítico diplo-
mata apoiou-se em Mímesis de Erich Auerbach, explicando, em 

3 Drummond foi expulso do Colégio Anchieta, em conflito com o professor 
de português, por “insubordinação mental”.
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síntese, que a história da cultura ocidental num processo de longa 
duração, realizou a mescla de dois estilos de abordagem da realida-
de: o homérico e o bíblico. Este movimento, que tem raízes fortes 
e subterrâneas, conheceu um grande obstáculo no período clássico 
com a separação dos estilos no que diz respeito à mistura de temas 
cotidianos com tratamento sublime. 

Num trecho da sua argumentação Merquior afirma: «Além 
de universal, a poesia drummondiana é também muito atual». 
(Merquior, 2012, p. 324) Esta atualidade se deve a três eixos, 
relacionados ao tema que estamos discutindo e ao ethos central 
da arte moderna: a recusa do patético, o espírito da paródia e 
a substituição de uma ótica trágica e idealizadora da vida por 
uma perspectiva grotesca. Portanto, tudo isso, posto a serviço do 
espírito modernista, sem ignorar a contribuição do ataque liberador 
surrealista, como neste penúltimo verso muito significativo da 
segunda estrofe de Consideração do poema:

São todos meus irmãos, não são jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
é toda a minha vida que joguei.
Estes poemas são meus. É minha terra
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as há. (Andrade, 1983, pp. 
240-246).

«Nem deslizar de lanchas entre camélias» é uma contribuição 
àquela poesia moderna com toque surrealista que fez com que Alceu 
Amoroso Lima considerasse o poeta mineiro como “uma espécie de 
Baudelaire da nossa poesia moderna” (Ataíde, 1969, pp. 274-275). 
Entende-se aqui a sensibilidade moderna existencial do homem 
da grande cidade e da sociedade de massa na alta literatura lírica. 
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De modo muito esquemático poderíamos dizer que 
Drummond significou, no âmbito do Modernismo, a realização 
do projeto revolucionário da primeira hora, criando uma poesia 
rica e substancial, liberada do servilismo em relação aos modelos 
estrangeiros; promoveu a inserção da sua poesia no tocante à 
realidade social concreta, principalmente com Sentimento do mundo 
e A Rosa do povo, e evitou a superficialidade intelectual na busca 
constante de novas formas e novos temas, através do estudo e da 
experimentação. Foi um antropófago voraz, obstinado e coerente. 
A respeito deste último ponto, a superficialidade intelectual, assim 
como Machado de Assis no século XIX, a poesia drummondiana é 
uma poesia da gnose, da problematização filosófica e da pesquisa 
psicossocial que é, no fim, responsável por uma antropologia do 
homem brasileiro, à revelia do próprio Drummond “universalista”. 
Nesse sentido, ele é muito brasileiro, porque emprenhado pelo  
“instinto de nacionalidade” machadiano.4 (Assis, 1973, pp. 801-809).

Em Confissões de Minas (1944), Drummond contextualiza o 
Modernismo brasileiro e percebe a tensão na qual se encontra diante 
dos deslocamentos temporais do fazer modernista em seu projeto de 
renovação estética e atualização da inteligência artística. Demonstra 
a permanência de algumas conquistas modernas do Romantismo 
no Modernismo e analisa Fagundes Varela, Casimiro de Abreu, 
Gonçalves Dias, Abgar Renault e Emílio Moura, principalmente, 
quanto a certo mal estar diante do caos urbano. O prosador informa 
os leitores sobre a existência de mitos e invenções do movimento de 
vanguarda; tece a sua autobiografia e se posiciona frente à guerra e 
à ditadura brasileira que reivindicam o seu sentimento do mundo. 
Ele pertence à escola mineira que jamais quis ser uma escola, con-

4 No célebre estudo de Machado de Assis, « Notícia da atual literatura 
brasileira: instinto de nacionalidade», consagra-se o conceito de que para 
ser brasileiro, para ser nacionalista, melhor dizendo, não era necessário 
seguir um roteiro de temas politicamente corretos, como diríamos hoje.
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fessa, abrindo espaço, com esta precisão, para se pensar nos diversos 
modernismos: do Rio, do Nordeste, de Minas, e assim por diante. 
Tema que hoje começa a ser debatido e que merece ainda estudos 
aprofundados (cfr. Cardoso, 2022, pp. 13-39 e 41-87).

No entanto, Drummond é atual também porque configurou, 
no espaço da cidade moderna, a perda da polis, a única possibilidade 
de existência para o cidadão político e juridicamente enquadrado. 
Drummond caracterizou o que o filósofo italiano Giorgio Agamben 
chamou de homo sacer, figura que apareceu pela primeira vez no 
direito romano: um indivíduo que pode ser assassinado displicen-
temente sem qualquer consequência legal: um indivíduo privado de 
cidadania, uma espécie de zumbi na esteira do pensamento de Hanna 
Arendt, Benjamin e Foucault: os excluídos do discurso legalizado 
da polis (Agamben, 2012, p. 57). Na crônica «Embaixo da ponte», 
de A Bolsa e a Vida, de 1962, temos um significativo exemplo desta 
situação em que os personagens não possuem um nome e são con-
figurados com um tom de calibrado “distanciamento” jornalístico:

Moravam debaixo da ponte. Oficialmente, não é lugar onde se 
more, porém eles moravam. Ninguém lhes cobrava aluguel, im-
posto predial, taxa de condomínio: a ponte é de todos, na parte 
de cima; de ninguém, na parte de baixo. Não pagavam conta de 
luz e gás, porque luz e gás não consumiam. Não reclamavam 
contra falta dágua, raramente observada por baixo de pontes. 
Problema de lixo não tinham; podia ser atirado em qualquer 
parte, embora não conviesse atirá-lo em parte alguma, se dele 
vinham muitas vezes o vestuário, o alimento, objetos de casa. 
Viviam debaixo da ponte, podiam dar esse endereço a amigos, 
recebê-los, fazê-los desfrutar comodidades internas da ponte. [...] 
Dizem uns que morreram da carne, dizem outros que do sal, pois 
era soda cáustica. Há duas vagas debaixo da ponte. (Andrade, 
1983, pp. 1201-1202)

No poema «Ao Deus Kom Unik Assão», de As impurezas 
do Branco (1973), Drummond intui os perigos da modernolatria e 
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de uma certa ideia de modernidade: teme o germe da violência, o 
explodir da Bomba, receia a violência do artifício e da programação 
burocrática do sistema. Do medo passa à melancolia e à experiência 
da dor do homem contemporâneo que se traduz numa espécie de 
“ânsia de prestação” constante.

Retomo, como conclusão, dois exemplos da relação entre 
tradição e modernidade, com aquele tom local que mistura Itabira 
com o edifício Esplendor. Trata-se do trabalho linguístico (Salo-
mão, 2013, pp. 27-36) realizado na obra drummondiana de poesia 
e de prosa. O autor mineiro representa uma espécie de síntese do 
Modernismo brasileiro no que diz respeito à língua literária do pe-
ríodo: a criação de neologismos, a absorção dos diversos registros 
da língua – o popular, o regional e o familiar –, para chegar até à 

Ao Deus Kom Unik Assão (1973) 
 
 Eis-me prostado a vossos peses 
 que sendo tantos todo plural é pouco. 
Deglutindo gratamente vossas fezes 
 vai se tornando são quem era louco. 
 Nem precisa cabeça pois a boca 
nasce diretamente do pescoço 
e em vosso esplendor de auriquilate 
faz sol o que era osso. 
 
Genuncircunflexado vos adouro 
Vos amouro, a vós sonouro 
deus da buzina & da morfina 
que me esvaziais enchendo-me de flato 
e flauta e fanopeia e fone e feno. 
Vossa pá lavra o chão de minha carne 
E planta beterrabos balouçantes 
de intenso carneiral belibalentes 
em que disperso espremo e desexprimo 
o que em mim aspirava a ser eumano. 

 
[...] 

 
E quando não restar 
O mínimo ponto 
a ser detectado 
a ser invadido 
a ser consumido 
e todos os seres 
se atomizarem na supermensagem 
do supervácuo 
e todas as coisas 
se apagarem no circuito global 
e o Meio 
deixar de ser Fim e chegar ao fim, 
Senhor! Senhor! 
Quem vos salvará 
de vossa própria, de vossa terríbil 
estremendona 
inkomunikhassão? 
(Andrade, 1983, pp. 428-431) 
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língua especial: a língua da ciência, da gíria, do baixo calão e do 
erotismo. Outro vetor importante, e menos explorado, diz respeito 
aos arcaísmos quando, retornando aos clássicos luso-brasileiros, 
traz para os seus textos palavras esquecidas, geralmente usadas, 
aqui também, de forma humorística, mas sempre num trabalho de 
erudição e de insuspeitado conhecimento filológico. 

É no âmbito deste laboratório da palavra que encontramos 
topoi camonianos, numa surpreendente crônica de 1970: «O outro 
nome do verde» (Andrade, 1983, pp. 1310-1312), em que se dá uma 
curiosa revisitação. Com o pretexto do diálogo com uma jovem, um 
broto, na gírica carioca, num bar típico da Praia de Ipanema, no 
Rio, o Castelinho, o narrador explica à jovem que os seus olhos eram 
gonçalves e até gonçalvíssimos, recitando o mote de uma canção 
de Camões de 1595, presente também no Auto de El-rei Seleuco 
(1545-1616),

Com vossos olhos gonçalves,
Senhora, cativo tendes
este meu coração mendes.
(Andrade, 1983, p. 1310) Grifo nosso

            
A narrativa prossegue com um humorismo mesclado à eru-

dição de quem não só conhece bem o uso dos adjetivos na lírica 
camoniana, como também estudou os filólogos a respeito de tal uso 
(Salomão, 2016, pp. 201-210), sendo este mote um dos mais famosos 
pelo debate filológico centenário. O próprio Drummond usa o recurso 
camoniano apontado no mote: o nome próprio como adjetivo e até 
como verbo, conforme vamos encontrar num poema de Brejo das 
Almas, «Desdobramento de Adalgisa», de 1934: 
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Adalgisa e Adaljosa,
parti-me para o vosso amor
que tem tantas direções
e em nenhuma se define 
mas em todas se resume. [...]
Se fugirdes para a floresta,
serei cipó, lagarto, cobra,
eco de grota na tarde,
ou serei a humilde folha,
sombra tímida, silêncio
entre duas pedras. E o rei
que se enfarou de Adalgisa
ainda mais se adalgisará. 
(Andrade, 1983, p. 118, grifo nosso) 

            
O segundo exemplo não poderia deixar de ser o poema A 

Máquina do mundo, por tratar-se, na minha opinião, de um texto 
em palimpsesto, que resume toda a obra drummondiana. O poeta 
constrói, palavra sobre palavra, um texto sobre si mesmo e a sua 
poética, transformando-o num dos mais universais poemas da lite-
ratura brasileira, no seu confronto com Dante Alighieri, o primeiro 
a usar o eu lírico de forma autobiográfica em sentido moderno, 
na sua viagem em direção do Empíreo e da plena luz. Igualmente 
sugestiva é a percepção moderna da outra máquina do mundo, 
«etérea e elemental», de Camões, símbolo do domínio humano 
sobre a natureza:
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O texto, portanto, retoma a obra drummondiana pregressa, 
com antecipações da futura. Além da conotação metalinguística, 
constata-se o sentido da vida vivida e pensada. As várias seções do 
poema revisitam poemas canônicos em que estilemas e palavras-
-chaves se fazem reconhecer. No primeiro período (versos 1-12) 
apresentam-se a paisagem e a circunstância: o encontro com a 
Máquina “no meio do caminho”. O texto, com tom sério, quase reli-
gioso, a sugerir uma figura crepuscular que mais do que caminhar ou 
percorrer, palmilha uma estrada de Minas, é trabalhado com atenção 
de ourives. “Palmilhar” é termo conceitualmente perfeito. Dá a ideia 
de caminhar, pisar, mas também a de calcar o chão, talvez de forma 
pesada, já que se coloca uma “palmilha” nos sapatos para amortecer 
e ajustar os pés no calçado. Numa daquelas imagens “inadequadas” 

 
E como eu palmilhasse vagamente 

 uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 
 
se misturasse ao som de meus 
sapatos 
que era pausado e seco; e aves 
pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas 
pretas 
 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos 
montes 
e de meu próprio ser desenganado, 
 
a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se 
esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 
 
(ANDRADE, 1983, pp. 303-05) 

[...] 
baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa 
oferta 
que se abria gratuita a meu 
engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, 
pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
 
se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que 
perdera, 
seguia vagaroso, de mãos 
pensas. 
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(gauches?), ao lado de tanta perfeição vocabular, este “vagamente”, 
advérbio deverbal de “vagar”, que significa “andar sem destino”, 
atribui à ação em oxímoro uma intensa rentabilidade semântica. 
Logo no segundo verso, as Minas Gerais, estado natal do poeta, e a 
pedra que já encontrara no meio do caminho de sua própria estrada 
pessoal e poética. Mas os signos particulares não param aí, porque 
sinos e sineiros também estão presentes na sua obra em abundância, 
como em «Romaria»: «Os sinos tocam, chamam os romeiros»; ou em 
Anoitecer: «É a hora em que o sino toca, / mas aqui não há sinos; /  
há somente buzinas», e, ainda uma vez, nas muitas igrejas da católica 
Minas Gerias, onde também abundam os montes. O sino é rouco, 
talvez como o poeta, já cansado do seu canto, já fatigado de chamar 
os homens, como em Canto órfico: «Orfeu, que te chamamos, baixa 
ao tempo / e escuta: / só de ousar-se teu nome, já respira / a rosa 
trismegista, / aberta ao mundo».  (Salomão, 2013, pp. 1177-1195)

Todo o poema é construído a partir dessas referências intra-
textuais, estas estruturas que remetem a outras, obtendo um efeito 
de eco, inclusive muito musical, na marcha lenta dos tercetos, outra 
opção mirada. Na Obra completa organizada pelo autor, «A máquina 
do mundo» está colocada depois do poema em prosa «O enigma», 
último texto da coletânea Novos poemas. Em Claro-enigma, «A 
máquina do mundo» é o penúltimo poema, ao qual se segue «Re-
lógio do rosário». Drummond constrói uma tríade em que coloca 
«O enigma», «A máquina do mundo» e «Relógio do rosário», como 
fecho. Um fecho no tempo, já que se trata de um relógio. O poema «O 
enigma» é uma antecipação da temática de «A máquina do mundo», 
concentrando nas pedras a indagação metafísica, como um desejo 
de saber o que ficará sem resposta: 

Mas a coisa sombria – desmesurada, por sua vez – aí está, à 
maneira dos enigmas que zombam da tentativa de interpretação. 
É mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de 
argúcia alheia que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E 
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repelem-na ao mesmo tempo, tal é a condição dos enigmas. Esse 
travou o avanço das pedras, rebanho desprevenido, e amanhã 
fixará por igual as árvores, enquanto não chega o dia dos ventos, 
e o dos pássaros, e o do ar pululante de insetos e vibrações, e o de 
toda vida, e o da mesma capacidade universal de se corresponder 
e se completar que sobrevive à consciência. O enigma tende a 
paralisar o mundo.    (Andrade, 1983, p. 259)

O Drummond “engomadoc, como foi chamado por Décio 
Pignatari (1971, p. 96), na verdade, estava aprofundando o seu 
estilo, trabalhando no que Francisco Achcar denominou de “ironia 
estilística”, como no poema «Legado»:

Pode-se, contudo, entender de outra maneira esses elementos 
de convencionalismo – como uma espécie de ironia estilística, 
que assume tom, forma e linguagem solene para marcar mais 
inesperadamente a inversão do glorioso lugar-comum frequen-
tando pelos mais clássicos dos poetas: a ideia de que a poesia, 
a arte, perdura e é uma garantia contra a efemeridade da vida. 
Drummond “desidealiza” essa visão do trabalho do artista, pelo 
menos no que se refere à própria poesia. (Achcar, 2000, p. 74)

Talvez, depois da última fase experimental do poema «Palavra, 
Isso é aquilo», possamos terminar este balanço, justamente com o 
«Legado» drummondiano:

Que lembrança darei ao país que me deu 
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti? 
Na noite do sem fim, breve o tempo esqueceu 
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu? 
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti. 
Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu, 
a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso, 
uma voz matinal palpitando na bruma 
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
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De tudo quanto foi meu passo caprichoso 
na vida, restará, pois o resto se esfuma, 
uma pedra que havia em meio do caminho.

Drummond nada tem de exótico e nem de regionalista, 
embora se trate de um escritor obsedado pelas suas origens. O seu 
universalismo passa pelo resgate do localismo através do olhar 
bovino, assumidamente retraído, mas sem o didatismo de Mário 
de Andrade ou o triunfalismo fundamental, mas datado, do outro 
Andrade, Oswald.
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Justiça de onça se faz é no dente: oralidade 
e devoração em Guimarães Rosa e 
Micheliny Verunschk

Stefania Chiarelli1

“Eu-onça! Sou diabo não, Mecê é que é diabo, o boca-torta. 
Mecê é ruim, ruim, feio” (Rosa, p. 233). Palavras do personagem-
-narrador de “Meu tio o iauaretê” (1969), de Guimarães Rosa, que 
servem de abertura para esta reflexão, em que analiso O som do 
rugido da onça (2021), de Micheliny Verunschk, em diálogo com 
o célebre conto rosiano. 

A pulsão feroz do animal e a maldade de um diabo humaniza-
do são elementos presentes em ambas as obras. Penso essa relação 
sobretudo como possibilidade de articular o tempo presente, aces-
sando uma tradição, em que o romance de Verunschk se dá como 
diálogo e reapropriação: conto e romance estão mais de cinquenta 
anos distantes entre si, e a despeito de diferenças flagrantes, como 
o próprio gênero e as estratégias narrativas, proponho aproximá-
-los a partir da ideia de vigilância e ferocidade – em Rosa, um 
personagem filho de mulher indígena; em Verunschk, uma menina 
indígena levada à força para a Europa por cientistas europeus. Dois 
sujeitos esmagados em sua cultura original, recalcados pela ação do 
colonizador, que surgem diante do leitor (tanto o do século passado 
quanto o de hoje) marcados pela experiência radical da metamorfose, 
de um devir-animal2: um devir onça. 

1 Professora associada de literatura brasileira na Universidade Federal 
Fluminense (UFF), pesquisadora associada do PRINT UFF.
2 Tomo a perspectiva deleuziana do devir como realidade processual, nunca 
acabada em definitivo, que expressa uma produção de diferença e remete 
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Publicado pela primeira vez na revista Senhor, em 1961, “Meu 
tio o iauaretê” saiu postumamente, em edição preparada pelo autor 
mineiro no volume Estas Estórias (1969). Em nota introdutória, 
Paulo Rónai registra que no original consta anotação do autor afir-
mando que o conto é anterior a Grande sertão: veredas (1956). 
Do ponto de vista formal, há importante semelhança estrutural entre 
as duas obras, a de um narrador-personagem que fala ininterrup-
tamente a um homem branco em posição de escuta silenciosa, o 
que confirmaria a hipótese de que o conto poderia ter servido como 
espécie de gênese do célebre romance.

Em “Meu tio o iauaretê” o narrador é um onceiro metade 
indígena – a tribo de sua mãe, do gentio Tacunapéua, vivia à beira 
de um afluente do rio Xingu – e metade branco, filho de pai que 
cultivava a religião católica. Ele se apresenta em monólogo-diálogo 
entabulado com um viajante de passagem pela região, e relata sua 
vida em um lugar hoje esvaziado, em que durante muito tempo 
caçou onças, contratado por um homem que o levara até ali para 
“desonçar” a região. No entanto, para a tribo de sua mãe a onça é 
um animal sagrado. Aos poucos, a noite avança, a aguardente que 
sorve faz efeito e o personagem vai revelando sua trajetória: ele 
passou a atacar e matar pessoas no lugar dos felinos. A partir de 
detalhes da narrativa se percebe que também se transforma em um 
deles, sobretudo a partir do momento em que conhece uma onça 
em especial, a fêmea Maria-Maria. O clima do conto vai ganhando 
tons sombrios, evidenciando a ameaça de que o narrador pode atacar 
seu interlocutor, que passa o tempo todo vigilante, com a mão na 
própria arma, em atitude de prontidão. 

Hum, por que é que mecê tá percurando mão no revólver? Hum-
-hum... Aã, arma boa, será? Hã-hã, revólver bom. Erê! Cê deixa 

ao inesperado e ao inaudito. Segundo Deleuze & Guattari a potência dos 
devires passa por modos de vida minoritários, sendo possível falar em devir-
-mulher, devir-criança ou mesmo devir-animal (Deleuze, Guattari, 2012)
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eu pegar com minha mão, mor de ver direito... A-nha,̃ não deixa, 
não deixa? Gosta não que eu pego? (Rosa, 2001, p. 234).

 A linguagem desde o início revela profunda experimentação, 
marcada por intensa oralidade, em uma prosa que se vale de inú-
meros recursos poéticos, como aliterações, gradações, repetições. 
O texto encena a situação de fala e dá a ver o mundo através de 
um ângulo desse homem-onça, no jaguanhenhém. De acordo com 
Haroldo de Campos, em conhecida análise do texto de Rosa, essa 
espécie de linguagem da onça seria uma palavra montada pelo 
escritor a partir dos vocábulos tupi nheng, falar, e jaguar, onça 
(Campos, 1970, p. 59). Nesse sentido, vale notar que a trajetória do 
personagem revela seu não pertencimento à linhagem branca do pai, 
mas ao clã tribal da mãe, cujo totem é a onça – seu antepassado e 
origem. Em tupi, iauara significa onça, e etê, verdadeiro. De acordo 
com Erich Soares Nogueira,

é o próprio ato de narrar que, operando sobre a linguagem, leva 
o onceiro a essa inevitável e perigosa metamorfose final. Nessa 
fronteira, coloca-se em risco o próprio estatuto da narração: não 
temos mais uma típica “voz narrativa”, isto é, uma “voz” que, com 
maior ou menor onisciência, elabora um discurso sobre algo, mas 
um texto que, no limite, nem sequer é narrativo: um texto que 
é só voz, é pura presença de uma voz. (Nogueira, 2018, p. 46)

A centralidade de uma voz indígena que narra em primeira 
pessoa e se transmuta em onça surge também no romance de 
Verunschk, que revisita essa herança cultural e literária. A autora 
pernambucana é historiadora, poeta e autora de outros quatro 
romances, Nossa Teresa: vida e morte de uma santa suicida (2014) 
e também da chamada Trilogia Infernal, composta de Aqui no 
coração do inferno (2016); O peso do coração de um homem 
(2017) e O amor, esse obstáculo (2017). 

O som do rugido da onça parte da história real de oito 
crianças indígenas raptadas no Brasil e levadas da Amazônia para 
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a Alemanha por dois naturalistas estrangeiros célebres no Brasil do 
século XIX: Karl Friedrich Phillipp von Martius, botânico alemão que 
junto ao zoólogo Johann Baptist von Spix veio ao país em 1817. Após 
retornar à Europa, Martius publicou seu relato das viagens em 1823. 

Duas das crianças protagonizam a narrativa. Iñe-e, do povo 
miranha, por força da aculturação se torna a triste Isabella na Europa 
e um menino, de origem juri, rebatizado Johann. Depois de expostos 
e estudados como representantes selvagens do Novo Mundo, mor-
rem em terras alemãs. Dois séculos se passam, e a visão repentina 
de uma litografia das duas crianças em uma exposição irrompe na 
vida da paraense Josefa, que vive em São Paulo. Seu destino será 
impactado por esse encontro inesperado, iniciando uma busca por 
sua origem mestiça. 

De derivação latina, a palavra infante designa aquele que ain-
da não articula a linguagem. Também uma espécie de afasia afetará 
as crianças levadas à Alemanha: já no navio a não comunicação é 
uma das violências sofridas, pois mesmo antes de chegar à Europa 
não compreendem seus supostos semelhantes: “Sem falar o nhe-
engatu ou o português, apenas as linguagens que aprenderam com 
suas mães, só conseguiam falar entre si as crianças pertencentes ao 
mesmo povo (...)” (Verunschk, 2021, p. 28).

Incomunicabilidade e solidão são elementos estruturantes da 
experiência dos viajantes indígenas. Além disso, o espaço desconhe-
cido é amedrontador: aquele “imenso cobertor de águas” (idem, p. 11) 
é ao mesmo tempo percebido como a “grande canoa da morte” (idem, 
p. 12). Descrito como vala comum, o mar recebe os corpos das crian-
ças que morrem na travessia, restando apenas Iñe-e e o menino juri:

Tanta água não, nunca haviam conhecido, um espírito assusta-
dor em sua baba salgada, esturrando, mas onça é que não. (...) 
Outrossim, cruzar aquela água infinita e perturbada, imenso rio 
sem margens, certamente era morrer sem chegar ao lugar dos 
antepassados. (grifo da autora, idem, p. 11)
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A baba salgada referida evidencia o aspecto grotesco da ex-
periência: cuspe, excrementos, entranhas de uma água vivida como 
bicho feroz, lugar do medo para as crianças. A ausência de margem 
e de limites provoca terror pela falta de contornos e de segurança. 
Para a menina e o menino, que surgem como “dois rostos sem corpo, 
dois nomes sem história” (Verunschk, 2021, p. 73), a vulnerabilidade 
é imensa, pois carregam em si elementos que os fragilizam dupla-
mente: são crianças e são indígenas. No caso de Iñe-e, diante de sua 
condição feminina, uma tripla subalternidade se coloca. 

Formado por três blocos, o romance entrelaça relatos de 
origem indígena (como o início, descrevendo a criação do mundo 
na perspectiva dos miranha) a trechos que reproduzem a visão dos 
viajantes, a exemplo do diário de Martius. Dentro da forte convicção 
de superioridade cultural, este crê resgatar as crianças de horrível ca-
tiveiro, enquanto para elas a viagem transatlântica e a permanência 
na Europa é uma vivência de puro terror e morte. A autora dialoga 
com o gênero da literatura de viagem, mas traz para a trama do texto 
o olhar de diferentes sujeitos da História - lado a lado, o indígena, 
a natureza e o cientista se expressam, desierarquizando saberes. 

O ponto de virada surge porque Iñe-e é uma menina-onça: 
quando pequena, se desgarrou da companhia das mulheres da tribo. 
Passa horas desaparecida e é encontrada à margem do rio, ao lado 
de uma grande onça, Tipai uu, que não a atacara e ficara sentada 
a seu lado “como quem espera, como quem vela, tendo deixado a 
criança intacta e segura até a chegada do seu povo, quando então 
foi embora” (idem, p. 18). Ela tinha sido encantada, “onçada” pelo 
animal. Tempos depois, o pai, aculturado e rebatizado com nome 
católico, dá a filha de presente a um grupo de estrangeiros liderado 
por Martius, por acreditar que a proximidade com o felino era sinal 
de maldição. 

Os viajantes alemães enxergam a natureza em seu aspecto 
monstruoso e maligno. Não por acaso, o indígena é visto como ser 
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bruto em uma paisagem assustadora. Martius, cujo olhos claros “pa-
reciam verdadeiramente os de alguém que fosse bom” (idem, p. 28), 
crê salvar a menina miranha do cativeiro, pois em sua perspectiva 
aqueles habitantes eram gente bestial e decaída.  Mas Iñe-e intui o 
engodo desse olhar aquoso. 

Iñe-e é perscrutada pelo olhar de Martius. Ele investiga o tom 
marrom-pálido, isabelino, como diz, da pele dela, o brilho do 
cabelo negro, as sobrancelhas finas e salientes, o repuxado dos 
olhos. No peito de Iñe-e começam a despontar seios em dois 
pequenos brotos. Eles latejam, às vezes, como se fagulhas a ha-
bitassem por debaixo da pele. A menina resplandece sob o sol, 
contra o verde da paisagem. (idem, p. 24)

Como naturalistas, os homens de ciência que se fizeram via-
jantes sonhavam descrever a totalidade de elementos com que se 
deparavam. Entre o enamoramento diante da natureza e o descon-
forto frente aos habitantes do lugar, permitiam-se nomear, catalogar 
e dominar3. Nesse contexto, um machado podia ser trocado por uma 
criança, e os indígenas eram engolidos e exibidos como butim dos 
exploradores, convictos de uma visão hierarquizante entre os seres – 
era comum a coleta de “espécimes” e objetos, levados à Europa para 
serem estudados e exibidos publicamente. Muitos dos artefatos e 
seres traficados se tornaram peças importantes de acervos de museus 
europeus, gesto que vem sendo denunciado nas últimas décadas.

Ao chegar à Alemanha, a menina tenta reagir, convocando o 
animal dentro de si. Mas nada acontece. Na raiva sentida, pensa que 

3 Vale lembrar de “A menor mulher do mundo”, conto publicado no volume 
Laços de família (1960), de Clarice Lispector, em que se narra o encontro 
do explorador francês Marcel Prêtre com uma pigméia habitante de uma 
floresta no Congo, batizada pelo viajante de Pequena Flor. No texto, se 
fazem presentes várias das questões aqui abordadas, como o colonialismo 
e a mirada classificatória por parte do homem branco europeu, cuja visão 
sobre a figura feminina denota a percepção de que seja um ser análogo à 
natureza e passível de ser renomeado e recalcado.
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mataria a todos, inclusive o próprio genitor. Se a guerra, a cobiça e 
a luxúria são empreendimentos predominantemente masculinos, 
nesse momento o feminino se insurge, ecoando a onça como totem 
tribal da mãe: “Só pouparia as crianças, as mulheres, as avós os os 
avôs gerais. Nenhum outro homem ficaria de pé, porque bem sabia 
que o macho pertence à guerra do mesmo modo que a guerra per-
tence ao macho” (Verunschk, 2021, p. 51).

Iñe-e tem doze anos e ainda não consegue se transmutar 
no grande felino e o sofrimento se prolonga. Para esses seres ex-
traviados, o exílio dói e o corpo padece com o frio e as moléstias 
desconhecidas. Então a morte surge como desfecho incontornável. 

No presente da narrativa, ao se deparar com a imagem das 
crianças na exposição, Josefa intui uma conexão insuspeitada com 
eles. O rosto daquela criança lhe é muito familiar. Recupera, pela 
lembrança, a história de uma de suas avós, pega “a laço” para o ca-
samento. Soterrado na história familiar, esse relato revela o vínculo 
com outras tantas mulheres caçadas pelos colonizadores. Sobre 
a dramática recorrência de tais episódios na cultura brasileira, o 
escritor Daniel Munduruku afirma que somos uma nação parida 
à força, referindo-se a uma dor que deveria morar dentro de todos 
os brasileiros:

Foi assim com os primeiros indígenas forçados a receber uma 
gente que se impôs pela crueldade e pela ambição; uma gente que 
tinha olhares lascivos contra os corpos nus – e sagrados – das 
mulheres nativas. (...) O Brasil precisa se reconciliar com sua 
história; aceitar que foi ‘construído’ sobre um cemitério. Apenas 
dessa forma saberemos lidar com criatividade sobre a verdadeira 
história de como “minha avó foi pega a laço”. (Munduruku, 2018)

A menção de Munduruku à imagem do cemitério não é 
gratuita. De um rastro de mortes também se constitui O som do 
rugido da onça. Ao ecoar tantas vozes, o romance está ancorado 
no presente, retomando um tempo de atrocidades e convocando a 
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urgência de pensar o Brasil de hoje. No texto, as palavras reivindicam 
uma outra história, mirando o passado para ler o presente.

Ao analisar o racismo no Brasil, Antonio Simas fala da coloni-
zação como fenômeno de longa duração, que opera artimanhas até o 
presente: “A discriminação, portanto, vai além do corpo físico (mas 
parte dele) e também se estabelece a partir da inferiorização de bens 
simbólicos daqueles a quem o colonialismo tenta submeter” (Simas, 
2021). O historiador entende a sobrevivência de várias formas: 

Algumas sobras viventes conseguem virar sobreviventes. Ou-
tras, nem isso. Os sobreviventes podem se tornar supraviventes 
– aqueles que foram capazes de driblar a própria condição de 
exclusão (as sobras viventes), deixaram de ser apenas reativos 
ao outro (como sobreviventes) e foram além, inventando a vida 
como potência (supraviventes). (idem)

A mordida feroz do narrador rosiano, filho de mãe indígena, 
onceiro que abandona a atividade de caçador de onças, ecoa na 
menina Iñe-e, na imagem de dentes e mandíbulas que mordem e 
rasgam seu agressor. Do ponto de vista da linguagem, a operação 
rosiana é radical, ao criar um narrador que fala tupi e vai devo-
rando os fonemas da língua do opressor. Um texto antropófago, 
que mastiga o português por dentro, ou de acordo com Haroldo de 
Campos, um português manchado de tupi, narrativa salpicada de 
palavras em tupi que vão aos poucos comendo a língua portuguesa 
(Campos, 1970, p. 61). 

Nos textos, ambos os personagens, no devir onça, irão matar 
e até mesmo estraçalhar o outro, em gesto oposto ao da piedade ou 
caridade. Em Rosa, o conto se encerra na escuridão de uma noite sem 
lua, em que se ouve o disparo do revólver do viajante. Como leitores, 
somos conduzidos a um estado de suspensão, sem saber ao certo se 
o homem branco matara seu interlocutor, ou se esse homem-onça 
ferira de morte o viajante. Para críticos como Walnice Nogueira 
Galvão não resta dúvida de que o protagonista é morto a tiros por 
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seu interlocutor (Galvão, 2008, p. 23). Certo é que na cena final a 
linguagem vai desagregando, tomando o espaço da escrita com mia-
dos, rugidos e uma série de palavras em tupi nesse final espantoso: 

Desvira esse revólver! Mecê  brinca não, vira o revólver pra outra 
banda... Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, 
ui? Tira, tira revólver pra lá! Mecê tá doente, mecê tá variando... 
Veio me prender? Ói: tou pondo mão no chão é por nada, não, 
é à-toa... Ói o frio... Mecê tá doido?! Atiê! Sai pra fora, rancho 
é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, manda 
prender mecê... Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça 
meu parente... Ei, por causa do preto? Matei preto não, tava 
contando bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso 
comigo não, me mata não... Eu – Cacuncozo... Faz isso não, faz 
não... Nhenhenhém... Heeé!... 

Hé... Aar-rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... 
Araaaã..Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... (Rosa, 2001, 
p. 235)

O narrador sustenta o parentesco com o mundo animal – 
“onça meu parente” –, de um elo definitivo com os felinos, universo 
derivado de sua linhagem materna. Sobre o texto, Galvão chama a 
atenção para o fato de que ele afirma ter todos os nomes (Galvão, 
2008, p. 25). A partir dessa observação, podemos destacar que foi 
batizado pela mãe de Bacuriquirepa, depois o pai leva-o a um mis-
sionário católico que o rebatiza Tonico, apelido derivado de Antonio 
de Jesus (“Antonho de Eiesús”), enquanto Nhô Nhuão Guede, o 
homem que o contratara para matar onças, chamava-o de Tonho 
Tigreiro. Vale pensar que a multiplicidade de nomes surge como 
indício de uma identidade que não se fixa, pois será (re)batizado 
diversas vezes: um primeiro nome conferido pela cultura da mãe,  
um segundo pela figura do pai e um terceiro pela função de onceiro 
que irá desempenhar. À medida que se agudiza o devir animal, todos 
esses nomes perdem importância, não aderem inteiramente a ele: 
“Agora tenho nome mais não” (Rosa, 2001, p. 215).
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De modo paralelo, no romance de Verunschk Iñe-e é destruída 
pelo projeto de morte dos cientistas alemães. Seu extermínio começa 
já em terras brasileiras, no pacto estabelecido pelo próprio pai ao 
aderir aos valores europeus, e culmina na morte física na Alemanha, 
onde a imposição de outro nome é brutalidade que se sobrepõe a 
tantas outras: “Por certo que fui Iñe-e caída de buritizeiro, roubada, 
desnomeada, depois Miranha, Isabella, Iñe-e. Agora quero mais não, 
nem roupa nem nome” (Verunschk, 2021, p. 155). Iñe-e, Miranha, 
Isabella, Uaara Tipai uu: quantos nomes são necessários para dizer 
quem é essa criança? 

“Tenho nome mais não”, “Quero mais não”: sustentam o nar-
rador rosiano e a protagonista de Verunschk. Não ter, não querer: a 
veemência da negativa, a recusa da errância dos nomes conferidos 
por outros em sucessivos rebatismos se dá na negação que sucede 
a afirmação, reiterando o tom de intensa oralidade e de um falar 
próprio desses dois personagens tantas vezes desnomeados. A nudez 
também une suas trajetórias; tanto um quanto outro vivenciam a 
experiência da falta de vestimentas ao se desvencilharem do corpo 
humano. Livram-se do nome e da roupa, em uma espécie de liber-
tação de toda imposição externa, ausência de ornamentos que se 
manifesta no âmbito da linguagem – não ter nome nenhum – e no 
território do corpo. 

Vale reafirmar que ambos são exterminados – concreta 
ou simbolicamente, se considerarmos a possível ambiguidade 
do desenlace do conto rosiano. No caso da menina indígena, a 
reivindicação de uma outra história surge no gesto final do relato, 
em que menina e onça se encontram em um só corpo e ela assume 
de vez o nome de Uaara Tipai uu. Ao reviver como onça dá-se um 
recomeço em que Iñe-e vinga a própria morte. Após seu fim, o 
retorno a Munique acontece durante uma cena que quebra todo e 
qualquer possível realismo, em um voo pelos caminhos do céu. No 
dia 13 de dezembro de 1868 Uaara Tipai uu mata Martius: 
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(...) menina não mais Tipai uu como lhe fora dado ser em gar-
ras e dentes e pelo, ela enorme, ele pequenino, ela crescendo e 
crescendo até que sua boca fosse do tamanho exato de quebrar 
cabeça de branco, cada dentão que ai que morro, ele quis gritar, 
mas da boca dele não saiu foi nada, som nenhum, ele ali, muito 
sojugado, sim, molhado de mijo, sim, ouvido dele estourando 
num zumbido que era o zumbido de estar sendo estraçalhado. 
E morreu. (Verunschk, 2021, p. 151)

A criança grande, crescendo; o adulto pequeno, apavora-
do. Próxima a um saber ancestral, a menina encarna uma forma 
possível de inventar essa vida como potência subvertendo, ao seu 
modo, os efeitos danosos do processo colonizador, forçada que foi a 
subviver em meio à ruína de seu mundo originário. Na literatura de 
Verunschk, o berro da onça-menina se multiplica e vira um basta, 
sonoro “não”. A mordida da morte e também o urro final dado em 
plena Munique surgem como resposta a uma provocação presente 
na abertura do romance, trazida pela cosmovisão do povo miranha 
sobre a criação do mundo e dos animais:

É a eles que se deve prestar contas do minério extraído até 
que a terra vire ferida em crosta, das caldeiras explodidas, dos 
carburadores entupidos, dos rios envenenados e das minúsculas 
partículas de plástico que incham no ventre dos oceanos. É a 
eles que deveremos prestar contas. E eles cobrarão. (idem, p. 8)

A História é um triste desfile de barbárie e tanto em “Meu tio 
o iauaretê” quanto em O som do rugido da onça os indígenas (e 
seus descendentes) perecem na condição de corpos mais matáveis, 
em uma condição desumanizada. Tanto no passado, quanto no Brasil 
de hoje, desprezo e violência persistem4. 

4 No dia 09 de agosto de 2021, Dia Internacional dos Povos Indígenas, a 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) apresentou ao Tribunal 
Penal Internacional de Haia uma denúncia contra o governo Bolsonaro, 
acusando-o de crimes contra a humanidade e genocídio. O documento 
afirma que o governo agiu de maneira deliberada para exterminar etnias e 



571

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

No romance contemporâneo, não se busca conciliação ou 
apaziguamento, e o verbo no futuro – “eles cobrarão”, deixa evidente 
o alerta. Morrer é somente uma parte do todo, e esse entendimento 
da finitude se dá por outra via, em que a linha temporal se distende, 
conectando passados e futuros. Nesse momento, é imperativo 
lembrar. O não esquecimento equivale a estar vigilante, pois o pas-
sado pode retornar como violência persistente, mas também como 
resposta efetiva do oprimido. Verunschk constrói uma personagem 
massacrada historicamente, que, ao se colocar na posição de primeira 
pessoa, narra sua disposição para a luta, “incansável, treinada na 
prontidão, sem esquecer jamais” (Verunschk, 2021, p. 153).

No romance, o ventre do oceano não mais embala docemente 
o sujeito que semeia no corpo indígena o primeiro brasileiro5, mas 
vomita de volta o lixo de centenas de anos de dejetos materiais e 
simbólicos. Faz-se presente um prestar contas, evidenciado pela 
necessidade de se responsabilizar. Nessa direção, é possível pensar 
que alguma coisa na prosa atual se movimenta, talvez a insurgência 
na forma de mordida que se crava no agressor, porque “justiça de 
onça se faz é no dente” (idem, p. 135).

Marielle Macé em Siderar, considerar, ao pensar no 
sentimento que se deveria mobilizar em relação aos migrantes con-
temporâneos – no sentido de se deixar afetar, sem necessariamente 
ficarmos siderados ou petrificados diante dessa situação – menciona 
as vidas vividas em condições de destruição para sugerir a possibi-
lidade de vivermos de outra maneira, ao levar em conta os sujeitos 
expostos à violência de massa (Macé, 2018, p. 18). A antropóloga 
francesa frisa a importância de acolher de outra maneira essas vidas, 

povos e estabelecer um “Brasil sem indígenas”: explícita recusa de demar-
car terras, legalização de atividades invasoras e omissão no tratamento da 
pandemia da Covid-19 foram argumentos elencados.
5 Refiro-me a Moacir, fruto do relacionamento interétnico entre Martim, o 
colonizador português, e Iracema, protagonista indígena de Iracema (1865), 
romance de José de Alencar. 
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sustentando a urgência de uma “vigília intensa” (p. 38) como um 
estado permanente de alerta. 

Semelhante atenção se manifesta na fala de Jaider Esbell 
citada em artigo de Paula Alzugaray e Leandro Muniz (2021), em 
que destacam a importância e a recorrência do imaginário da onça 
para as cosmogonias indígenas, a ciência e a literatura. Esbell lembra 
que, para os makuxi, a onça significa desafio e coloca a sociedade 
em estado de vigilância. Ela seria complementar à figura do jabuti: 
um é força e agressividade, o outro, parcimônia e paciência: “Essa 
dicotomia representa como lidar com os ímpetos, a raiva, o rancor, 
como utilizar a sabedoria para o nosso trabalho de contracoloniza-
ção”, sustenta (Esbell in Alzugaray, Muniz, 2021).

Vale pensar nesses dois polos, o da vigilância e o da ferocidade, 
visíveis em uma revanche que vem pela boca, de dentes afiados que 
se postam diante de nós. Por vezes, o gesto de reação se dá no âmbito 
individual, mas é na esfera da coletividade que se insere a necessidade 
urgente de imaginar outros mundos possíveis. Retomando a imagem 
onipresente de um devir onça, importa considerar a ideia de uma 
afirmação da vida que se manifesta em um plano político e coletivo: 
“Parente meu é onça, jaguaretê, meu povo” (Rosa, 2001, p. 195). Na 
Jaguaretama, terra dos jaguares, é preciso estar atento e forte.
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Literatura afro-brasileira: da fraca adesão 
ao modernismo brasileiro de 1922 ao 
projeto de refundação de uma identidade 
nacional

Zilá Bernd1

        

Introdução   

Afirma-se em geral que os afrodescendentes não participa-
ram do Movimento Modernista Brasileiro. Chamo a atenção para 
dois apagamentos consideráveis: Lima Barreto (1888-1922) e Lino 
Guedes (1897-1951) cujos registros foram completamente apagados 
durante o período das manifestações da Semana de Arte Moderna 
e seus desdobramentos. 

Suas obras, embora se apropriem, em diferentes aspectos, dos 
ideais modernistas, permaneceram à margem desse processo. Quais 
serão as razões de tais ausências?  A época era de fortes manifesta-
ções de racismo no Brasil e a cor de pele e a origem humilde desses 
dois autores, contribuíram para que ficassem à margem do projeto 
modernista, apesar do fato de serem, nos dias de hoje, reconheci-
dos como escritores maiores no panorama da literatura brasileira 
e afro-brasileira.  As principais proposições dos modernistas tais 
como: ausência de formalismo, ruptura com o academicismo e o 
tradicionalismo, crítica dos modelos parnasianos e das estéticas 
conservadoras do século XIX, influência das vanguardas artísticas 
europeias e valorização da identidade e da cultura brasileiras, esta-
vam presentes, com toda a evidência, nas obras de Lima Barreto e, 

1 Universidade La Salle (RS-Brasil)/ Pesquisadora 1A -    CNPq 
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em certa medida, na de Lino Guedes, sobretudo no que diz respeito 
ao combate às posições racistas das elites brasileiras. 

Uma das razões, no que diz respeito a Lino Guedes, foi sua 
associação com os escritores considerados malditos pelos modernis-
tas tais como Coelho Neto, Silveira Bueno e João Ribeiro, o que lhe 
valeu ser classificado entre os pré-modernistas, o que correspondeu 
a ser excluído do projeto modernista, apesar das inovações presentes 
em sua obra assim como na de Lima Barreto: a crítica sistemática 
das manifestações racistas na sociedade brasileira inclusive entre 
os intelectuais. 

Se os Modernistas de 1922 se caracterizaram pela irreverência 
e pela iconoclastia, as posições antirracistas desses dois autores afro-
-brasileiros poderiam ter sido incluídas no âmbito do movimento 
que se notabilizou pelo combate aos formalismos e todas as formas 
de autoritarismo e discriminação.  A crítica sistemática que eles 
desenvolveram no sentido de condenar a hipocrisia das elites bra-
sileiras, deveria ou poderia tê-los incluído no quadro da revolução 
modernista levada à frente por autores da vanguarda da época como 
Mario e Oswald de Andrade, entre muitos outros.   

Se o Movimento Modernista buscava construir uma arte “es-
sencialmente brasileira”, a partir da devoração de elementos culturais 
europeus e brasileiros, nada  melhor do que ir buscar tais elementos 
em artistas não-brancos: negros indígenas, mestiços que eram, até 
então, somente objeto de estudo e não protagonistas dos meios 
culturais, mas que tinham contribuições que vinham justamente ao 
encontro desse objetivo maior: criar uma arte essencialmente brasi-
leira. Segundo um artigo recente da revista Vogue, o que acabamos de 
mencionar, se constitui como uma das principais problematizações 
que se pode fazer da Semana de Arte Moderna de 1922 a partir de 
nosso olhar de 2022. Cito um trecho da entrevista de Sabrina Fidalgo 
com o colecionador Ademar Britto Jr. (Vogue 27/06/2021):
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Apesar da grande importância de ter introduzido no Brasil o espí-
rito das vanguardas de seu tempo, esse movimento, em realidade, 
foi uma extensão do projeto colonial criado sob a égide dos barões 
do café cujos líderes eram direta ou indiretamente ligados aos 
escravocratas da elite rural ».  (https://vogue.globo.com/Vogue-
-Gente/noticia/2021/06/sobre-apagamentos-no-ovimento-modernis-
ta-e-o-protagonismo-negro-na-arte-contemporanea-brasileira.html)

Essa posição é nitidamente falaciosa na medida em que, se 
é verdade que Paulo Prado, historiador e cafeicultor, era um dos 
grandes mecenas da Semana de 22, um dos grandes artífices da Se-
mana foi Mário de Andrade, de « cor duvidosa» - como ele próprio, 
que era mestiço, afirmava. Embora Tarsila do Amaral e Oswald de 
Andrade pertencessem a classes afortunadas da sociedade brasileira, 
isso não lhes tirava o direito de quebrarem os parâmetros artísticos 
até então praticados no Brasil. Se por um lado sua fortuna favoreceu 
longa estada na Europa, o que era para poucos à época, eles voltaram 
os olhos para a cultura brasileira, aplicando, de forma original e 
revolucionária, algumas das tendências que observaram nos meios 
artísticos de Paris. 

Abdias do Nascimento, poeta afro-brasileiro da maior proe-
minência é o primeiro a destacar a importância da obra de Mário de 
Andrade para a cultura brasileira e para a população negra: 

Num país em que a literatura é uma espécie de perversão coletiva, 
o mulato Mário de Andrade conseguiu fazer um apostolado de 
genuína inteligência e de genuína expressão espiritual, desde-
nhando do sucesso literário em que se compraz a quase totalidade 
dos que escrevem livros no Brasil. (Nascimento, A., 2003, p. 72, 
APUD CAMARGO, O., 2018, 46-47). 

Vejamos, a seguir, as razões da ausência de Lino Guedes e 
Lima Barreto da efervescente cena literária de 1922.  
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Lino Guedes

Lino Guedes, apesar do fato de ter publicado 13 livros entre 
1924 e 1938, para além de sua atividade como jornalista centrado 
na problemática do lugar do negro na sociedade pós-escravagista, 
não mereceu um lugar na literatura brasileira e não participou dos 
eventos associados ao Modernismo brasileiro.  Segundo Oswaldo 
de Camargo, Lino Guedes era “o negro que passou ao largo do 
movimento de 1922”, pois ele considerava que a via iconoclasta 
do Modernismo não seria aquela que a coletividade negra deveria 
seguir. Na ótica de Lino Guedes, os negros deveriam primeiramente 
conquistar seu espaço na sociedade e, sobretudo, lutar por serem 
aceitos no mundo dos brancos que os consideravam como indivíduos 
de segunda classe. 

Segundo Oswald de Camargo (2016), Lino Guedes pensava 
que o caminho a seguir deveria ser o de aproximar os negros pri-
meiramente da escolarização e em seguida da literatura, pela via 
dos versos de 7 sílabas, popularizados pelo cordel e pela oralidade 
os quais haviam sido banidos do projeto modernista.  Para o poeta, 
a comunidade negra deveria assumir uma postura moralizadora, a 
qual poderia assegurar-lhe um lugar na sociedade branca. Vejamos 
o poema Novo rumo !, do livro Negro preto cor da noite, de 1932:

Negro preto cor da noite

Nunca te esqueças do açoite 

Que cruciou tua raça.  

Em nome dela somente  

Faze com que nossa gente   

Um dia gente se faça!     

O poeta, a exemplo dos modernistas, apresentava uma atitu-
de corajosa de crítica de toda forma de manifestações racistas e de 
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exclusão dos negros do processo de ascensão social e profissional, 
durante o período pós-abolicionista, o qual não havia quase nada 
mudado em relação aos preconceitos que excluíam os negros dos 
meios sociais. Entretanto, Lino Guedes restringiu-se “às unhas do 
Parnasso”, para retomar uma expressão de um outro escritor ex-
cluído, Lima Barreto», como nos lembra Eduardo de Assis Duarte.  
Assim, se Lino Guedes renovou no sentido de associar a literatura 
brasileira à luta contra o preconceito racial, ele não foi considerado 
pelos modernistas que repudiavam os modelos literários associados 
aos dos antigos, ou seja, dos parnasianos e dos simbolistas, projetos 
literários dominantes do século XIX. 

O que nos permite concluir, em relação a Lino Guedes, é 
que ele escolheu um caminho de luta em favor da emergência dos 
negros na sociedade brasileira, adotando a concepção dos brancos 
que viam nos hábitos boêmios dos negros, elementos, como o abuso 
de bebida, etc., que poderiam justificar o preconceito dos brancos 
em relação aos negros.  Tais esforços se concentraram, na esteira 
de Lima Barreto, em denunciar o racismo e a falta de oportunida-
des para a coletividade negra.  Nesse sentido, ele não viu, entre os 
modernistas de 22, a possibilidade de encontrar eco a essa ambição. 
Não ter participado das mutações e das transgressões propostas 
pelos modernistas, valeu a ele uma total invisibilidade não somente 
no âmbito das atividades modernistas como na literatura brasileira, 
na medida em que ele foi classificado de “pré-modernista”, o que 
equivalia a permanecer no ostracismo não somente em seu tempo, 
como para a posteridade.   

Ruy Castro, em obra recente intitulada As vozes da metrópole: 
uma antologia do Rio dos anos 20 (2021), recolhe justamente as 
obras dos anos 1920 que permaneceram apagadas do quadro do 
Modernismo e, por via de consequência, da literatura brasileira. O 
autor nos lembra a importância da palavra escrita em uma época em 
que não havia outros meios de comunicação como temos nos dias de 



579

MODERNISMO BRASILEIRO: PRENÚNCIOS, ECOS E PROBLEMAS

hoje. Nessa antologia de 2021, Ruy Castro reúne trechos extraídos de 
obras de 41 escritores que, apesar do fato de terem sido admirados 
na época – os anos 20 – “ficaram fora do catálogo, fora de circulação 
e fora da moda há cem anos” (2021).  O autor salienta que João do 
Rio, Lima Barreto e Murillo Mendes foram redescobertos nos anos 
1950 e reeditados; contudo, com exceção desses três escritores, 
todos os demais foram esquecidos de modo permanente, até os dias 
de hoje. Ruy Castro aponta também que o objetivo de sua antologia 
foi justamente o de tirar da zona de sombra autores que tiveram 
impacto em seu tempo e cujas obras – hoje sumidas das livrarias 
– podem ser lidas com grande interesse ainda hoje. Essas vozes 
permaneceram inaudíveis e, segundo o autor da antologia, isso se 
deve ao fato de não terem sido classificados como “modernistas”, 
mas como “pré-modernistas”. A antologia As vozes da metrópole 
tem como objetivo aproveitar as comemorações do Centenário da 
Semana de Arte Moderna de 1922, par iluminar obras que ficaram 
à margem a exemplo das de Lino Guedes e Lima Barreto. 

À época do Modernismo, Lino Guedes pretende que a « re-
generação da raça» só se completará pela prática de uma moral 
puritana e vislumbra a ascensão dos negros pelo estudo (da cultura 
dos brancos), « único caminho para a ascensão do negro», como 
refere Benedita Gouveia Damasceno (2003, p. 72), em dissertação 
de mestrado sobre a poesia negra do modernismo brasileiro.  Será 
somente com Solano Trindade, que começa a publicar em 1944, 
que a cultura popular de negros e mestiços será convocada a se 
instalar como matéria prima da poesia afro-brasileira e servirá de 
elemento fundamental para a criação de um projeto identitário dos 
negros no Brasil. 

Lima Barreto

Vejamos o caso de Lima Barreto, no livro Os Bruzundangas, 
publicado em 1922.  Nessa obra, menos conhecida do autor, verifica-
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-se uma crítica feroz da ordem social no Brasil, apresentando o 
povo fictício -“os bruzundangas” – com todas as características dos 
brasileiros da época vivendo em um país dominado pela corrupção, 
pela hipocrisia, pela valorização risível de títulos como o de “doutor”, 
que os ricos podiam comprar, e pela servilidade dos bruzundangas 
diante dos modelos europeus. Tudo o que os modernistas criticavam 
está descrito em detalhes nesse livro de uma inacreditável atualidade 
até os dias de hoje. O modo através do qual Lima Barreto satiriza a 
elite brasileira é realmente feroz e nós, enquanto leitores, podemos 
nos perguntar como esse livro chegou a ser publicado em 1922.  Pela 
acuidade das críticas, é de admirar que a obra não tenha feito sucesso 
quando da primeira edição, permanecendo até 1952 praticamente 
desconhecida, quando Francisco de Assis Barbosa empreende a re-
cuperação e posteriormente a reedição das obras completas de Lima 
Barreto. É neste ano que suas obras completas serão (re)editadas, 
tirando do esquecimento a prodigiosa contribuição de Lima Barreto 
à literatura brasileira.  

Francisco de Assis Barbosa publicará ainda em 1988 uma 
minuciosa biografia de Lima Barreto de quase 500 páginas o que 
contribuirá de modo decisivo para a grande visibilidade atual de 
que goza o autor. 

Os Bruzundangas poderia ter sido assinado por qualquer 
um dos mais destacados modernistas, dado o caráter demolidor 
das sátiras à sociedade brasileira pós-abolição. Por que ela passou 
desapercebida em 1922, ano de sua publicação? Talvez por causa 
da trajetória errática de Lima Barreto, várias vezes internado em 
casas de alienados, ou ainda devido a seu alcoolismo e sua postura 
à margem dos debates acadêmicos. E talvez por uma última razão: 
ele era carioca e o movimento modernista foi articulado por intelec-
tuais paulistas. Mário de Andrade chegou a dizer em relação a Lima 
Barreto que ele era um “escritor de arrabalde”.
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Lilia Moritz Schwarcz conta em seu livro Lima Barreto, triste 
visionário (2017) que “a condenação ao comportamento do escritor 
sobrepujou a avaliação de sua arte e ele permaneceu durante quase 
trinta anos, numa espécie de vácuo literário” (2017, versão digital 
sem menção de páginas).  

Nessa obra, a historiadora afirma que, por seu lado, Lima 
Barreto considerava « os moços de São Paulo » como adeptos da 
onda futurista e como legítimos representantes das elites burguesas 
e industriais (Schwarcz, 2017). Em contrapartida, os modernistas 
o consideravam, assim como outros escritores do Rio da época, 
“muito conservador”.

Apesar dessas incompreensões de parte a parte, constatamos 
que o processo de “abrasileiramento” era evidente tanto na obra de 
Mário de Andrade quanto na de Lima Barreto.  

O que podemos constatar é que se Lima Barreto sofreu com 
preconceitos contra os negros, em sua época, Mário de Andrade, 
cujas duas avós eram descendentes de escravos ou ex-escravos, 
também assinalou, em diferentes escritos, ter sido vítima de pre-
conceitos: as pessoas o chamavam de “getulino” o que era uma 
espécie de coletivo pejorativo para pessoas negras. Contudo, apesar 
dessa situação, ele soube implodir o binarismo Branco x Negro, 
assinalando a grande diversidade do povo brasileiro. Em  Remate 
dos Males, publicado em 1930, sob o pseudônimo de Mário Sobral, 
encontramos um poema intitulado “Eu sou Trezentos” que pode 
ser lido como um símbolo da diversidade cultural brasileira, ou, 
como menciona João Luiz Lafetá: Eu sou trezentos alude a essa di-
versidade de linguagens e modos de ser, mas pode ser lido também 
como símbolo da personalidade fragmentada e dividida do homem 
contemporâneo (1990, p. 27).

Eu sou trezentos, sou trezentos e cincoenta
Mas um dia afinal eu toparei comigo....
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Tenhamos paciência, andorinhas curtas
Só o esquecimento é que condensa,
E então minha alma servirá de abrigo. 

Esse poema configura o que poderíamos considerar, na es-
teira de Edouard Glissant, a inauguração no Brasil de uma Poética 
do Diverso e da Relação. Tal poética implodiu, de certo modo, o 
binarismo dominante na época do Modernismo e correspondeu a 
uma maneira de contornar o conflito brasileiro onde as ideologias 
racistas conviviam com as imagens de um Brasil Mestiço. Foi o modo 
encontrado por Mário de Andrade para contornar o impasse de um 
país que - ao mesmo tempo em que proclamava a mestiçagem como 
característica do país tropical – continuava a praticar políticas de 
branqueamento. 

Lima Barreto, por seu lado, tenta construir alguns de seus 
personagens como vítimas humanizadas do racismo, como sugere 
Cuti (2011) que assim se exprime, em seu livro Lima Barreto : re-
tratos do Brasil negro :

Conhecer a teoria racista, vê-la incorporada no cotidiano da 
época, sentir por experiência própria, a violência daquela prática 
e ser capaz de detectá-la literariamente foi o grande legado de 
Lima Barreto (Cuti, 2011).

Em suas obras completas, editadas por Francisco de Assis 
Barreto em 1952, podemos ver que, em seus romances, artigos e 
ensaios, havia a marca da contestação ao racismo que o próprio 
autor resume do seguinte modo: 

devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um índio, um 
português ou um italiano se podem entender e se podem amar, 
no interesse comum de todos nós (Barreto, 1956, v. XIII, p. 13) 

Concluindo   

O que gostaríamos de deixar registrado, neste ano do Cente-
nário do Modernismo Brasileiro, é a ausência da intelectualidade 
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negra na cena pública da época, invisibilidade que recai sobre au-
tores como Lima Barreto e Lino Guedes, entre outros, cujas vozes 
ficaram inaudíveis, apesar da força de suas argumentações contra 
as crenças racialistas dominantes em sua época as quais atribuíam 
à “mistura das raças inferiores” a causa das degenerações em nosso 
país, seguindo as teses racistas de autores como Arthur de Gobineau, 
crítico feroz da mestiçagem.  

Mostrar que, mesmo que eles tenham sido ignorados em seu 
tempo, esses dois autores serão reverenciados a partir dos anos 
1970, quando uma literatura afro-brasileira começa a emergir 
no Brasil pela reinvindicação de um lugar de fala na sociedade e 
no campo literário instituído. De 1970 até os nossos dias, são 50 
anos, de (re)elaboração identitária e de construção de uma estéti-
ca afro na literatura que atingiu, em nossos dias, um alto grau de 
sofisticação e de autenticidade, o que se pode constatar em obras 
de autores – hoje premiados - tais como Edimilson de Almeida 
Pereira, Djamila Ribeiro, Conceição Evaristo, Cuti, Oswaldo de 
Camargo, Miriam Alves, entre muitos outros. 

Esses dois autores dos quais nos ocupamos no âmbito desse 
capítulo – Lino Guedes e Lima Barreto – deram origem ao projeto 
de refundação de uma consciência negra no âmbito dos processos 
de construção de uma identidade. O negro escravo, pária na so-
ciedade, embora tenha sido emancipado, guardará  as marcas do 
passado servil, e não será incluído de imediato, ao contrário, ele se 
tornará vítima de preconceito, pois carregará consigo o estigma da 
escravidão.

Ele ainda terá de lutar por uma cidadania plena e a noção 
de diversidade cultural ainda não integra plenamente o conceito 
de nação em nosso país. 

Relê-los no contexto das comemorações do Centenário da 
Semana de Arte Moderna de 1922, pode fazer renascer um inte-
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resse maior pela literatura afro-brasileira atual que se nutriu em 
sua trajetória do legado desses heroicos ancestrais.  

Tratamos aqui da ausência dos afro-brasileiros. Antes de 
concluir, vale mencionar a presença dos indígenas no contexto 
artístico contemporâneo, depois de séculos de invisibilidade, o 
que está levando Denilson Baniwa a referir-se aos Baniwa e sua 
capacidade de capturar informações e técnicas não-indígenas na 
atualidade “para construir narrativas anticoloniais para a conti-
nuidade indígena” (Revista Vogue, fev, 2022, p. 65). Chamam a 
esse movimento de REANTROPOFAGIA, que é aliás título de uma 
pintura de Denilson Baniwa onde a cabeça de Mário de Andrade, 
em versão negra, é servida em uma bandeja indígena, junto a uma 
edição de Macunaíma. Atrás há um bilhete onde está escrito que 
o jantar está servido aos indígenas “sugerindo que eles devorem 
esta antropofagia constituída a partir do pensamento europeu e 
ocidental, explica Denilson, acrescentando: “O que parece ser uma 
violência é também uma homenagem a Mário e Oswald de Andrade 
que, de alguma maneira, conseguem condensar um pensamento 
muito complexo que é o indígena, mas não acertam totalmente, 
pois estão presos aos seus corpos brancos, acadêmicos, ocidentais 
e elitistas”. (BANIWA, Vogue, fev. 2022, p. 65.) 

Re, de Reantropofagia remete à ressignificação no presente 
dos atos de rebeldia e subversão do pensamento dos artífices da Se-
mana de Arte Moderna de 1922, os quais, segundo o artista plástico 
Denilson Baniwa, precisa ser reeditado, no ano de seu centenário 
e compartilhado com todos os que ficaram ausentes em 1922.
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o Brasil. Rio de Janeiro: 7 letras, 2013 e Conversas ao sul, ensaios 
sobre literatura e cultura latino-americana. Niterói: EdUFF, 2009.
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Luís Madureira é Professor Titular do Departamento de 
Estudos Culturais Africanos (African Cultural Studies) e Diretor do 
Centro de Estudos Africanos (African Studies Program) da Univer-
sidade de Wisconsin-Madison.

Luiz Fernando Valente é natural do Rio de Janeiro, e 
educado no Brasil e nos Estados Unidos. É Professor Titular de Li-
teratura Brasileira e Comparada, e ex-diretor do Departamento de 
Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown University (2003-2012). 
É autor de Mundivivências: leituras comparativas de Guimarães 
Rosa, História e ficção: convergências e contrastes, e cerca de oi-
tenta artigos e ensaios em obras coletivas sobre literatura brasileira, 
literatura comparada, teoria literária, e história intelectual brasilei-
ra. É co-editor de Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira, 
membro fundador da Brazilian Studies Association (BRASA), e 
ex-presidente da American Portuguese Studies Association (APSA). 

Marcos Antonio de Moraes possui graduação em Letras 
(Linguística, Português e Francês) pela Universidade de São Paulo 
(1991), mestrado em Literatura Brasileira pela Universidade de São 
Paulo (1997) e doutorado em Literatura Brasileira pela Universi-
dade de São Paulo (2002). Atualmente é pesquisador e docente 
do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. 
Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Historiografia 
Literária Brasileira, desenvolvendo pesquisas nos seguintes campos: 
epistolografia brasileira, memorialismo brasileiro, modernismo bra-
sileiro, obra de Mário de Andrade, crítica genética e textual. Membro 
da Equipe Mário de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros. 

Maria Aparecida Ribeiro foi Professora da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, por mais de vinte anos, tendo colaborado 
também com a Universidade Federal Fluminense e com a Uni-Rio. 
A partir de 1990, foi Professora da Universidade de Coimbra, onde 
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dirigiu Seminários Científicos do Ramo Educacional e lecionou Lite-
ratura Brasileira, Cultura Brasileira, na licenciatura e nos cursos de 
Mestrado e Doutoramento, dos quais orientou várias dissertações e 
teses. De 1990 a 2012, quando se aposentou, dirigiu o Instituto de 
Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra. Entre suas obras, destacam-se: História Crítica da Literatura 
Portuguesa — o Realismo (Lisboa, 1994); Teatro de Francisco Gomes 
de Amorim. Ódio de Raça. O Cedro Vermelho. Braga, 2000); Teatro 
Brasileiro. Textos de Fundação. Glória e Infortúnio ou A Morte de 
Camões. António José ou O Poeta e a Inquisição. O Juiz de Paz da 
Roça (A Coruña, 2002); A Carta de Caminha e seus Ecos (Coimbra, 
2003); Drummon(d)tezuma — correspondência entre Carlos Drum-
mond de Andrade e Joaquim Montezuma de Carvalho, Coimbra, 
2004; Drummond em Coimbra (org), Coimbra,  2004; Camões, 
personagem dramática. Dinamarca. (Coimbra, 2014); Amélia Janny 
(1842-1914) (Col. Senhoras do Almanaque, Lisboa, 2019).

Mireille Garcia é professora associada em literatura brasi-
leira contemporânea no departamento de português da Université 
Rennes 2, na França, e autora do livro Milton Hatoum, Identités, 
Territoires et Mémoires, publicado em 2017 nas edições Presses Uni-
versitaires de Rennes (Prêmio de tese 2015 do Institut des Amériques). 
Ela é membro da equipe de pesquisa ERIMIT (Equipe de Recherche 
Interlangue : Mémoires, Identités, Territoires) da Université Rennes 
2 – eixo REEHL (Recherche sur les Espaces Hispanophones et Lu-
sophones) –, do grupo de pesquisa Historiografia literária, cânone 
e ensino da Universidade de Brasília (UnB), da equipe de pesquisa 
Literatura e dissonâncias da Universidade Federal Fluminense (UFF) 
e pesquisadora associada do CAPES-PRINT-UFF (PRINT - Progra-
ma de Internacionalização da CAPES Brasil) História, circulação e 
análise de discursos literários, linguísticos, artísticos e sociais, da 
Universidade Federal Fluminense (UFF), Rio de Janeiro.
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Pauline Champagnat é Doutora em literatura pela Univer-
sidade Rennes 2, com a tese: “Literatura e identidades menorizadas 
nas obras de Conceição Evaristo (Brasil) e Paulina Chiziane (Mo-
çambique)”. Pós-doutoranda na Universidade Federal Fluminense. 
ATER no departamento de português da Universidade Rennes 2. 
Linhas de pesquisa: literaturas africanas de expressão portuguesa, 
literatura afro-brasileira, literaturas caribenhas. 

Paulo Moreira tem o PhD em Literatura Comparada pela 
Universidade da Califórnia e atualmente é Professor Associado na 
Universidade de Oklahoma. Publicou diversos artigos e resenhas 
e dois livros: Localismo Modernista: Faulkner, Guimarães Rosa 
e Rulfo em 2012 pela Editora da UFMG e Literary and Cultural 
Relations Between Brazil and Mexico: Deep Undercurrents, em 
2013, pela Palgrave Macmillan.

Paulo Silveira (Paulo Antonio de Menezes Pereira da Silvei-
ra) é Mestre e Doutor em Artes Visuais pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, onde leciona. Pesquisador de História e Teoria 
da Arte, com ênfase no estudo da linguagem e contexto de obras e 
dispositivos instauradores da arte contemporânea, abordagem à obra 
e à atividade artística e à estética e retórica da visualidade. Membro 
do Comitê Brasileiro de História da Arte, CBHA, e da Associação 
Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas, ANPAP (comitê de 
História, Teoria e Crítica de Arte). 

Renata Flávia da Silva é Doutora em Letras Vernáculas pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (2008) e desenvolveu estágio 
de pós-doutoramento no Centro de Estudos Sociais da Universidade 
de Coimbra (2013/2014), com financiamento do Programa CAPES/ 
FCT. Professora Associada de Literaturas Africanas de Língua Por-
tuguesa da Universidade Federal Fluminense desde 2008, organizou 
as coletâneas Utopias comuns em múltiplas fronteiras: ensaios sobre 
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as literaturas africanas de língua portuguesa (2017) e De guerras e 
violências: palavra, corpo e imagem (2011), em parceria com Laura 
Cavalcante Padilha. É pesquisadora associada do PRINT-UFF.

Rita Olivieri-Godet é Doutora em Teoria Literária e Lite-
ratura Comparada pela Universidade de São Paulo, pós-doutora em 
literatura comparada pela Université Paris 10. Professora Emérita 
de Literatura Brasileira da Université Rennes 2 e membro honorá-
rio do Institut Universitaire de France (laureada em 2013, com o 
projeto de pesquisa “ Ecrire les Amériques : altérité amérindienne 
et topologie imaginaire de l’espace américain). Membro da equipe 
ERIMIT-Equipe de Recherches Interlangues “Mémoires, Territoires 
et Identités” e do GT “Relações literárias interamericanas” da AN-
POLL. Pesquisadora associada do PRINT-UFF-Letras. Professora 
convidada da Univ. de Bordeaux 3, da UEFS-Bahia, da Universidade 
Federal Fluminense, da Université du Québec à Montréal. Autora 
de várias obras e artigos publicados no Brasil e no estrangeiro. Mais 
informações em http://labos.crea-rennes2.fr/ERIMIT/author/ 
godet_rita/ 

Roberto Mibielli é graduado em Letras pela Universidade 
Federal de Santa Catarina (1990), possui mestrado em Educação 
pela Universidade Federal Fluminense (2000), doutorado em Letras 
pela Universidade Federal Fluminense (2007) e pós-doutorado pela 
UFF (2016) e um segundo pós-doutorado pela Universidade Federal 
de Rondônia (PROCAD-Am/CAPES - 2021). É professor Associado 
da Universidade Federal de Roraima, atuando no Programa de Pós-
-graduação em Letras, que Coordenou de janeiro de 2017 a dezembro 
de 2020, reassumindo sua coordenação em 2022. Criou e coordena 
o Grupo de Estudos Literários Comparados, Cultura e Ensino de 
Literatura (DGP/CNPq). É pesquisador do CNPq. Mais informações 
em https://lattes.cnpq.br/9190489322583975
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Rogério Lima é Professor Associado da Universidade de 
Brasília, e possui doutorado em Semiologia pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (2001). É pesquisador visitante na 
Universidade Federal Fluminense - UFF, no Programa Pesquisador 
Visitante da FAPERJ/2021. É bolsista de Produtividade em 
Pesquisa 2, do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico - CNPq. Suas publicações recentes são: Literatura e 
(i)migração no Brasil, organizado com Waïl Hassan, pelas Edições 
Makunaima, 2020. Mobilidades linguístico-culturais: reflexões 
epistêmicas para o ensino, organizado com Ana Adelina Lôpo, pelas 
Edições Makunaima, 2020. Mais informações em http://lattes.cnpq.
br/2929899812598313 e https://orcid.org/0000-0002-9481-6611

Sheila Praxedes Pereira Campos: Doutora em Estudos 
de Literatura, na área de Literatura Comparada, pela Universidade 
Federal Fluminense, com Graduação e Mestrado em Letras pela 
Universidade Federal de Roraima. Atualmente, é professora adjunta 
na UFRR onde atua na área de Literaturas Amazônicas e Práticas 
de Ensino em Literatura, no Curso de Letras e no Programa de Pós-
-Graduação em Letras. Desenvolve a pesquisa “A Amazônia entre a 
realidade e a ficção: viagens e viajantes reais e imaginários”, em torno 
da formação discursiva sobre a Amazônia, com foco em viagens e via-
jantes, especialmente Theodor Koch-Grünberg, e, nos últimos anos, 
sobre Mário de Andrade. Mais informações em http://lattes.cnpq.
br/1556713506765175 e https://orcid.org/0000-0002-5648-6682 

Silmara Dela Silva é Doutora em Linguística pela UNI-
CAMP (2008). É Professora Associada do Departamento de Ciências 
da Linguagem, Instituto de Letras da Universidade Federal Flumi-
nense (UFF), pesquisadora do Laboratório Arquivos do Sujeito (LAS) 
e líder do grupo de pesquisa MiDi – Mídia e(m) Discurso (CNPq). 
É coordenadora do PPG em Estudos de Linguagem, presidenta 
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da Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras e 
Linguística (ANPOLL), biênio 2021-2023, e Jovem Cientista FA-
PERJ (2015/2017 e 2018/2022). Tem experiência como jornalista 
e docente nas áreas de Linguística e Comunicação Social, e os seus 
estudos têm como foco a análise dos discursos da/sobre a mídia.

Silvio Renato Jorge, doutor em Letras pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, com estágios de pós-doutorado na Univer-
sidade de São Paulo e no Centro de Estudos Sociais da Universidade 
de Coimbra, é professor da Universidade Federal Fluminense, onde 
coordena o Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. 
Coordenador e Pesquisador associado do PRINT-UFF, é bolsista de 
Produtividade em Pesquisa nível 1C do CNPq e membro do Comitê 
Assessor de Letras e Linguística desta agência de fomento à pesquisa. 
É pesquisador associado do PROCAD Amazônia UFF-UFRR-UNIR

Sonia Netto Salomão é Professora Catedrática de Língua 
e Tradução Portuguesa e Brasileira na Sapienza Universidade de 
Roma 1. Diretora da Cátedra “Antônio Vieira” do Instituto Camões 
e Presidente da Associação Italiana de Estudos Portugueses e Brasi-
leiros. Dedica-se à história da língua portuguesa, história da tradu-
ção, crítica da tradução, o barroco e os inéditos de Vieira na Itália, 
o oitocentos luso-brasileiro, o novecentos brasileiro, à censura. É 
pesquisadora associada do PRINT-UFF-Letras. Entre os volumes: 
Censores de pincenê e gravata, dois momentos da censura teatral 
no Brasil (Prêmio INACEN); Antônio Vieira, Sermões italianos; 
Antônio Vieira, As Lágrimas de Heráclito; A língua portuguesa nos 
seus percursos multiculturais; Traduzione, Tradizioni; Machado 
de Assis e o cânone ocidental, itinerários de leitura (Prêmio Jabuti  
de Teoria e Crítica Literária); Temas da Língua Portuguesa: do 
Pluricentrismo à Didática.
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Stefania Chiarelli é doutora em Estudos de Literatura 
pela PUC-Rio e professora associada de Literatura Brasileira na 
Universidade Federal Fluminense. Realizou estágio pós-doutoral 
na Sapienza Universidade de Roma (2020), trabalhando os temas 
de deslocamento, memória e migração. Pesquisadora associada do 
PRINT-UFF, publicou os ensaios O cavaleiro inexistente de Italo 
Calvino: uma alegoria contemporânea (EDUCS, 1999) e Vidas 
em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum (Anna-
blume, 2007) e coorganizou diversas coletâneas sobre literatura 
brasileira contemporânea, dentre elas Falando com estranhos 
- o estrangeiro e a literatura brasileira (7Letras, 2016). Sua mais 
recente publicação intitula-se Partilhar a língua - leituras do 
contemporâneo (7Letras, 2022).

Zilá Bernd é doutora em Letras pela Universidade de 
São Paulo, Professora Titular aposentada do Programa de Pós-
-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, ex-professora do Programa de Pós-Graduação em Memória 
Social e Bens Culturais da Universidade La Salle (Canoas RS). É 
pesquisadora 1 A do CNPq. É Officière (2014) de l´Ordre National 
du Québec e Officière de l’Ordre des Palmes Académiques (Governo 
francês). Publicou inúmeros livros no Brasil, França e Canadá, 
além de centenas de artigos científicos e inúmeras participações em 
eventos nacionais e internacionais. Recebeu, em 2019, o Prêmio do 
Pesquisador Gaúcho, da FAPERGS.
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