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Introdução
 

Uma pesquisa deve mover-nos como pesquisadores, mas 
antes	de	 tudo	deve	 significar	 algo	mais	 em	nosso	destino	 como	
pensadores da vida e de nós mesmos. Sem a presença dessa força 
pessoal a animar a prática acadêmica, as investigações tendem a 
arrefecer e a se repetir ao longo do tempo. Durante os primeiros 
anos (1985-2005) como docente na UFF, dediquei-me ao estudo da 
obra de José Saramago, em especial nas investigações de mestrado 
e doutorado, encerrando esta fase de intenso fascínio com a publi-
cação de resenha sobre Caim, seu último livro, na Revista Colóquio 
Letras, n. 173, 2010. 

Um ano após a morte de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), 
apresentei as duas primeiras comunicações sobre sua obra (PUC-
-MG e UFF-RJ), impulsionada pela intrigante posição do autor e 
do	leitor	em	seu	texto.	No	mesmo	ano,	a	partir	do	projeto	de	Pós-
-Doutoramento na Universidade Nova de Lisboa sob a orientação 
de Silvina Rodrigues Lopes e com o apoio da CAPES e do Espaço 
Llansol em Sintra, iniciei uma pesquisa acadêmica sobre a sua obra, 
sob a suspeita de continuá-la até quando for possível. 

Ao longo dos últimos 13 anos dei aulas, orientei disserta-
ções, teses e pesquisa de pós-doutoramento, participei de bancas e 
eventos	e	produzi	mais	de	duas	dezenas	de	textos	sobre	a	obra	de	
Llansol. Destes, nove permanecem inéditos e, quanto aos demais, 
seis foram publicados em periódicos, três em anais, cinco em 
coletâneas. Considerando a restrita circulação de livros acadêmi-
cos e de anais de eventos, considerei oportuno divulgar, sob este 
modelo digital e-book, os inéditos (9), bem como os publicados em 
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coletâneas (2) e em anais eletrônicos (2), que representam os 13 
estudos	aqui	 reproduzidos.	Os	ensaios	afins	estão	agrupados	em	
capítulos distintos, com informação em nota de rodapé sobre a data 
e	o	evento	da	versão	original.	Excluem-se,	portanto,	da	coletânea	
todos	os	artigos	publicados	em	revistas	indexadas	de	acesso	digital	
referidos	na	Bibliografia	final.

Os	textos	foram	revistos	e	levemente	alterados	para	que	aqui	
mostrem o percurso da pesquisa ao longo dos anos, testemunhando 
o esforço para compreender un visage du monde (cf. Blanchot) 
que	se	faz	em	direção	à	escrita	de	uma	“restante	vida”	defendida	
por	Llansol.	Ao	se	agruparem	por	afinidades	teóricas	ou	formais,	
os	artigos	também	expressam	uma	certa	ordenação	cronológica	na	
produção acadêmica desde 2009, que se fez em termos mais gerais 
sobre	o	Ser	e	a	Escrita	no	Cap	1,	mais	direcionada	a	obras	específi-
cas no Cap II e mais concentrada na teoria (imagem) e no gênero 
(feminismo) no Cap. III. 

Optamos por preservar os Resumos originais para facilitar a 
escolha do leitor, uma vez que os artigos são independentes embora 
dialoguem entre si dentro e fora dos capítulos. 

Ao	final	deste	esforço,	o	sentimento	dominante	é	a	alegria	de	
poder compartilhar leituras já vividas - e sempre à mão - que nos 
oferece a escrita fulgurante de Maria Gabriela Llansol. 

Niterói, 4 de dezembro de 2021

Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira
wiltshire.marialucia@hotmail.com

mailto:wiltshire.marialucia@hotmail.com
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E assim se fez a luz Llansol

Jorge Fernandes da Silveira
UFRJ, CNPq

“Uma pesquisa deve mover-nos como pesquisadores, mas 
antes	de	 tudo	deve	 significar	 algo	mais	 em	nosso	destino	 como	
pensadores	da	vida	e	de	nós	mesmos.”

Com esta sentença Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira começa 
a	“Introdução”	ao	seu	bem	concertado	volume	de	ensaios.

À roda de uma pesquisa (2009-2019): leituras de Maria 
Gabriela Llansol	 reúne	 treze	 textos,	divididos	 em	 três	 capítulos	
(4+4+5=13)	—	“Ser	e	escrita”,	“Leituras	de	obras	escolhidas”,	“Maria	
Gabriela	Llansol:	imagem	e	mulher”	—,	seguidos	de	bibliografia.	

O	sentido	da	perfeição	na	aliança	entre	a	experiência	universi-
tária, a pesquisa, e a vivência político-social, a cidadania, é das mais 
distintas	qualificações	na	docência	discreta	e	marcante	de	Maria	
Lúcia, na Universidade Federal Fluminense (UFF).

Por	meio	de	 sutilmente	 sucinta	nota	biobibliográfica,	 ela	
apresenta-se, apresentando-nos a sua passagem de leitora da obra de 
José Saramago à legente da obra de Maria Gabriela Llansol. Obras, 
à primeira leitura, incomparáveis. 

Travessia não conclusa de uma a outra forma de recepção, 
porém, se se considera que o adeus à narratividade do Autor de O 
ano da morte de Ricardo Reis — “Durante os primeiros anos (1985-
2005) como docente na UFF, dediquei-me ao estudo da obra de José 
Saramago, em especial nas investigações de mestrado e doutorado, 
encerrando esta fase de intenso fascínio com a publicação de resenha 
sobre Caim, seu último livro, na Revista Colóquio Letras, n. 173, 
2010”	— e o até para sempre à textualidade da Autora de Onde vais, 
drama-poesia? — “No mesmo ano [2009], a partir do projeto de Pós-
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-Doutoramento na Universidade Nova de Lisboa sob a orientação de 
Silvina Rodrigues Lopes e com o apoio da CAPES e do Espaço Llansol 
em Sintra, iniciei uma pesquisa acadêmica sobre a sua obra, sob a 
suspeita	de	continuá-la	até	quando	for	possível.”	— é um percurso 
ainda em progresso, onde os sentidos se cruzam à roda dos discursos. 

A vontade de incorporar inteligentemente a matéria da forma-
ção anterior à nova em informação leva uma subjetividade sensível 
a	experiências	extremas.	Por	isso,	não	deve	surpreender,	em	passa-
gem	exemplarmente	significativa	na	leitura	do	texto	“Percursos	da	
subjetividade em Finita,	Diário	2”,	em	que	fragmentos	do	passado	
misturam-se às impressões	vívidas	do	presente,	a	exaltação	jubilosa	
“da	experiência-limite	quando	somos	levados	a	olhar		para	o	abismo	
e, tal como os personagens da Jangada de pedra,	exclamamos:	‘Meu	
Deus,	a	felicidade	existe,	(...)	e	pode	não	ser	mais	do	que	isto,	mar,	
luz	e	vertigem’” (cf. Saramago).

Atos falhos, quando bem talhados, educam.
Há	outros	exemplos,	considerando	o	panorana	da	literatu-

ra portuguesa moderno-contemporânea, verso e prosa, em que a 
comparação entre	narratividade	e	 textualidade,	 entre	“reais não 
existentes”	(personagens	de	sonho	movidos	pela	liberdade	revolu-
cionária contra a necessidade opressora) e “existentes	não-reais”	(o	
desejo	de	criação	de	um	universo	com	figuras	e	imagens	em	liber-
dade de escrita), ocorre ao pensamento solidário de Maria Lúcia: 
“Tal como em Finita,	esta	fala	de	José	Cardoso	Pires	(...)”;	“Tanto	
quanto	Llansol,	Fernando	Pessoa	(...)”.		

Grosso modo, narratividade :	“reais	não	existentes”	::	textu-
alidade :	“existentes	não-reais”.	

Não há ato falho, no recorte de citações. Na verdade, estamos 
tratando	de	diferentes	não-excludentes,	nessas	ocorrências,	todas,	
interessantemente,	no	segundo	texto	do	Capítulo	I,	“Ser	e	escrita”.	

Atentos à advertência de que “ao fazermos da obra um objeto de 
estudo,	corremos	o	risco	de	esquecer	que	o	texto		é	um	elemento	vivo	e	
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um	convite	ao		movimento”,	sabemos,	por	um	lado,	ser	a	narratividade	
propriedade	da	chamada	“literatura	engajada”,	em	que,	segundo	um	
modelo de matriz neorrealista, revisitado e revisto pelo romance sara-
maguiano, personagens estão sujeitos a uma LEI (Latifúndio, Estado, 
Igreja) injusta e permanente em tempos sombrios sobre a humanidade; 
por	outro	lado,	a	textualidade,	apropriando-me	de	palavras	de	Maria	
Lúcia, em já animada conversação à volta do primeiro parágrafo pro-
digioso,	“deve	significar	algo	mais	em	nosso	destino	como	pensadores	
da	vida	e	de	nós	mesmos”.	Sim,	como	o	significado	extraordinário	do	
título de um livro, Um Falcão no Punho, que, em abreviatura biblio-
gráfica,	FP,	também	significa	Fernando Pessoa, um nome já multi-
plicado em muitos outros nomes, os chamados heterônimos. A essas 
figuras	radicais	(de	raiz)	na	biografia	ficcional	do	sujeito	em	crise	na	
Modernidade	aliam-se	as	figuras	de	rebeldes llansolianos, mulheres e 
homens a traçarem a geografia do pensamento Ocidental em termos 
religiosos	e	filosóficos,	poéticos	e	científicos,	numa	palavra,	políticos,	
generosamente ao nosso alcance através da leitura de ensaios que nos 
interessam	mais,	quer	pela	explicação	de	conceitos	fundamentais,	quer	
pela	abertura	a	novas	reflexões,	a	partir	das	ideias	originais,	em	títulos	
tão motivadores quanto os encontrados nos três capítulos da obra: “O 
ser	da	escrita:	representação,	 identidade,	utopia”,	“Uma	nova	casa:	
cotidiano	e	dom	poético”,	“Drama	e	poesia	em	Causa Amante: uma 
visita	à	oficina	textual	de	M.	G.	Llansol”,	“Pessoa	no	espelho	de	Llansol:	
palavras	cerzidas	às	imagens”,	“Violência	e	verdade	da	imagem:	uma	
leitura	de	existentes	não-reais”.	A	eles,	não	obrigatoriamente	a	todos,	
faremos ainda referências, não necessariamente conclusivas.

“Os	textos	foram	revistos	e	levemente	alterados	para	que	aqui	
mostrem o percurso da pesquisa ao longo dos anos, testemunhando o 
esforço para compreender un visage du monde (cf. Blanchot) que se 
faz	em	direção	à	escrita	de	uma	‘restante	vida’	defendida	por	Llansol.”	

Para	compreender	“um	rosto	do	mundo”	segundo	Blanchot,	
em tradução literal, a meu ver, em (dis)curso entre a narratividade e 
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a	textualidade.	Para	a	minha	geração	crítica	formada	pela	sociologia	
marxista	da	literatura,	o	que	importava	era	uma visão do mundo 
segundo Lukács, onde a personalidade revoltada do herói proble-
mático representava as contradições dialéticas do homem nosso 
contemporâneo. Chamo a atenção para Blanchot e Lukács não para 
confrontá-los como adversários teóricos. O contrário, aliás. Lado a 
lado,	eles	expressam	o	meu	elogio	à	lucidez	da	leitora-legente,	que, 
“à	roda”	de resíduos metodológicos ao longo do campo ideológico, 
segue segura na direção das suas próprias palavras, como quem 
busca um terceiro termo entre o binarismo em discussão: “Libertar a 
escrita é libertar	o	pensamento	capaz	de	escrever-se,	pensando-se.”;	
“Mais	difícil	do	que	proclamar	a	‘morte	do	autor’,	como	fez	Barthes,		
é		fazer	morrer		o	leitor	para	deixar	nascer	o	“legente”.	

Pronunciamento de igual importância vem através de Emil 
Steiger, no seu nem sempre unânime Conceitos fundamentais da 
poética,	em	que	distingue	o	próprio	do	“gênero	lírico”	do	“espírito	
dramático”:	 “Llansol	 recusa	a	aplicação	do	atributo	 ‘épico’ a sua 
obra,	substituindo	a	noção	de	narratividade	pela	de	textualidade.	
Ao	nos	aproximarmos	destes	termos,	é incontornável a associação 
com as concepções de ‘lírico’	e	‘dramático’	de	Emil	Steiger	(...)	Teria	
Llansol	pensado	nestes	aspectos	ao	cunhar	a	figura	‘drama-poesia’?”

Mais importante do que a resposta à pergunta é ter em vista 
a interlocução pendular entre esses modos de ler o literário movi-
mentados por diferentes técnicas de interpretação e análise. Para-
fraseando	o	pensamento	de	românticos	alemães,	em	matéria	afim,	
bem ao gosto de Llansol: Voltar à natureza ou trazer a Natureza 
de volta? Eis a questão!

A propósito, mar, luz e vertigem	exprimem,	naturalmente,	
repetimos, a alegria provocada pela leitura do seu José Saramago. O 
amor	ardente	de	extração	camoniana	em	visita	ao	imaginário	figural	
spinozista de Maria Gabriela Llansol é muito caro ao corpo de afetos 
de Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira: um corpus	fulgurante	em	figura	
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de constelação. Seguindo o seu rasto, assim se faz a Luz Llansol: “a 
Senhora	faz	meia	com	linha	feita	de	luz”.	A	imagem,	escrita	num	
caderno aos oito anos e revista aos doze, está agora publicada em 
Finita, Diário 2, e pode ser apreciada em toda a obra 

Ao sabor do modo de ler a natureza do literário em busca de 
repetições, apuro o seu fulgor e completo citação anterior acerca da 
advertência	do	texto	como	um	corpo	vivo,	que,	portanto,	“não	deve	
ser reduzido a um inseto morto e reluzente como uma borboleta 
empalhada em bandejas-souvenirs.”

A contrapelo da visão de uma natureza-morta fake, indo 
ao	encontro	de	uma	das	minhas	máximas	preferidas	 	—	 	 corpos	
coincidentes	configuram	um	corpus	coexistente	—,	o	texto	“Prodí-
gios	sobre	o	ardente	texto	llansoliano”	é realmente prodigioso em 
metamorfoses imagéticas, visto que, partindo da leitura de Ardente 
texto Joshua	(ATJ),	que	por	sua	vez	incorpora	reflexões	em	torno	
da criação de um corp ‘a’ screver (a terceira coisa que mete medo), 
acaba	por	configurar	uma	“cena	fulgor”,	literalmente,	em	estado	de	
textualidade	llansoliana,	em	que	a	figura	da	jovem	carmelita	morta	
de	tuberculose	aos	24	anos,	Teresa	de	Martin	de	Lisieux,	transfigura-
-se em ATJ, quer dizer, Ardente Teresa Joshua, sujeita, nas palavras 
de Llansol, via Maria Lúcia, ao “percurso de um corpo como súmula 
da	sua	potência	de	agir”.

Em	outro	texto	de	leitura	igualmente	notável,	“Drama	e	poesia	
em Causa Amante:	uma	visita	à	oficina	textual	de	Maria	Gabriela	
Llansol”,	contrariando	a	citação	de	abertura,	“Escrevo	às	escuras”,	a	
musicalidade	da	palavra	“causa”	impressiona	mais,	se	o	au da sílaba 
forte, cau, for ouvido dobrado aos nomes de Ana e Úrsula (AU), 
as	beguinas,	principais	figuras	em	cena.	Assim	como	a	minuciosa	
“escansão”	de	uma	inscrição	em	forma	de	poema,	um	pórtico, des-
dobrado	em	secções,	que	impulsionam	a	busca	apaixonada	de	um	
sentido	para	“causa	amante”,	recorda-me	frase	famosa	de	Hannah	
Arendt	a	respeito	da	sua	condição	de	exilada	—	o que resta é a língua 
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materna. Essa lembrança impressiona ainda mais ao saber que do 
dossiê ao livro “há	uma	frase	significativa	que	não	aparece	na	edição	
final,	provavelmente	para	adensar	o	segredo	da	obra	e	do	seu	título,	
em direção ao leitor (DO-CA, p. 31, folha dobrada sobre si mesma): 
“penetras ainda mais longe tua língua à procura de causa	amante”.	

A impressão de que a frase me era familiar perseguiu-me até 
a descoberta tão surpreendente quanto pressentida de que o que 
escutava na língua materna de Llansol era verso de poema clássico, 
“Procura	da	poesia”,	do	poeta	brasileiro	seu	contemporâneo,	Carlos	
Drummond	de	Andrade.	Afinal,	e	com	que	júbilo	a	celebro,	fica	a	
certeza de que a causa amante, o claro enigma, que nos une, bra-
sileiros e portugueses, é a língua portuguesa.

E a mim pouco me importa que a frase Maria Gabriela Llansol 
a tenha rasurado: “(...) Penetra surdamente no reino das palavras/ 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos./ Estão paralisados, 
mas não há desespero,/ Há calma e frescura na superfície intata./ 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. // (...) Chega mais perto 
e contempla as palavras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a 
face neutra/ E te pergunta, sem interesse pela resposta,/ Pobre ou 
terrível, que lhe deres:/ –	Trouxeste	a	chave?	(...)”

Autor de O beijo partido: introdução à obra de Llansol, sou 
o primeiro a admitir que a verdadeira introdução à obra de Maria 
Gabriela Llansol está escrita agora por Maria Lúcia Wiltshire de 
Oliveira. Posso ser tímido, mas não sou chegado a falsas modéstias. 
Em resumo (à maneira	dos	ensaios),	o	que	esta	apresentação	expõe	
é uma leitura menor do imenso trabalho de estudiosa séria e inte-
ligente, senhora de uma sensibilidade rara para o compreensão do 
pensamento de Poetas e Filósofos da Poesia Mundo.

A chave de ler Llansol está à roda mestra.

Visconde Mauá, 19 de janeiro de 2022
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O ser da escrita: representação, identidade, 
utopia1

Resumo:
Partindo	da	reflexão	de	Barthes	sobre	a	necessidade	de	libertar	

a escrita para libertar o sujeito, o objetivo do ensaio é investigar o 
texto	sob	a	perspectiva	da		identidade	e	da	utopia,	observando	a	sua	
tentativa de  desvio da representação e possibilidade fundante do 
Ser: o escrito é o Ser, não o transparece.  

Palavras-chaves: Llansol, sujeito, escrita, utopia, represen-
tação

[...] tudo o que eu até hoje tenho escrito é procurar saber como se 
pode escrever a Regra do desejo mútuo, a regra que tu dizes da 
Comunidade. Se se entra em precisões, cerceiam-se os impulsos;  
se não nos abeiramos do exacto,	desfaz-se	a	rede	e	esvai-se	o	
mútuo. (Llansol, 1987, p. 26.)

Introdução

Primeira questão: como pode um leitor se constituir frente 
ao	texto	de	Maria	Gabriela	Llansol?	Segunda	questão:	como	estabe-
lecer os seus liames e entender aquilo que nele vive o seu fascínio? 
Dizem	que	o	texto	de	Llansol	é	ilegível,	 ininteligível...	Nem	tanto	
depois que se lê uma boa introdução crítica a sua obra, como, por 
exemplo,	O beijo partido (2004) de Jorge Fernandes da Silveira. 
No entanto, é preciso dizer que o diálogo com Llansol pode ser 
favorecido	por	alguma	forte	experiência	do	leitor	-	uma	perda,	uma	

1 Texto	dedicado	a	Cristina Maria Paes dos Santos, publicado em CD-ROM 
de circulação restrita, relativo aos trabalhos apresentados no VI Seminário 
de Literaturas de Língua Portuguesa, Portugal e África: Memória, Pai-
sagem e Escrita;  Rio de Janeiro: Leo Christian Ed. Ltda, 2009, p. 56-69. 
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situação de risco ou mesmo o desespero que nos conduz por vezes 
à escrita como bálsamo. O caminho pode ser menos difícil para lei-
tores	de	filosofia,	em	especial	as	de	Nietzsche,	Blanchot,	Deleuze	ou	
Foucault, ou ainda de obras literárias do mesmo naipe, como as de 
Clarice Lispector e Gonçalo M. Tavares, familiarizados com o vazio 
não	dissimulado	no	texto.	Também	poetas	e	leitores	de	poesia	terão	
mais facilidade, assim como aqueles que, não se enquadrando nas 
categorias anteriores, não se sustentam apenas com a sedução do 
literário e do bem dizer, procurando na escrita o ser perdido e que, 
como Llansol, não correm atrás do poético em si, mas daquilo que 
a poesia corre atrás.

Firmado	o	desejo	de	pacto,	surge	a	figura	de	um	novo	leitor	
desta autora, falecida em 2008, aos 76 anos em Sintra, Portugal, 
em meio a cerca de 73 cadernos manuscritos que ainda hoje estão 
em fase de digitalização pelo projeto Espaço Llansol, coordenado por 
João Barrento.  A obra publicada é ampla, três dezenas de títulos, 
iniciada em 1962 a partir de Os pregos na erva e encerrada com 
Os cantores da leitura (2007), dedicada ao crítico Eduardo Prado 
Coelho. Toda ela se fez sob o incentivo do marido, Augusto Joaquim, 
que posfacia a primeira e a quem a autora faz uma homenagem na 
penúltima, Amigo e amiga (2004). Entre os livros estão três Diários e 
oito	alentadas	traduções	que	revelam	a	sua	afinidade	com	os	autores	
traduzidos: Emily Dickinson, Verlaine, Rilke, Rimbaud, Teresa de 
Lisieux,	Apollinaire,	Paul	Éluard,	Baudelaire.	

Importa lembrar que o seu reconhecimento não foi imediato, 
embora tenha causado admiração entre alguns críticos de renome, 
como Jacinto do Prado Coelho que, em 1977, diante d´O Livro das 
Comunidades, primeiro da trilogia Geografia dos Rebeldes, disse 
ser “obra de espanto e alheamento, poesia do humano e do divino, 
entre	o	sono,	o	sonho	e	a	vigília”	religando	“a	ficção	poética	à	tra-
dição	duma	espiritualidade	críptica”	 (apud ABREU, 2008, p. 7).  
Os prêmios chegaram a partir da década de 80, destinados a  Um 
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falcão no punho (1985), Um beijo dado mais tarde (1990) e o livro 
dedicado ao marido.  

Para o leitor iniciante é obrigatório abeirar-se da obra que 
fala sobre a obra, o que se pode cumprir com a leitura do livro re-
comendado	e	da	bibliografia	que	o	sustenta.	No	entanto,	vem-lhe	a	
obsedante questão: como dizer algo que ainda não foi dito? Se o leitor 
acredita,	como	disse	Barthes	muito	sorrateiramente	no	final	do	texto	
“Leitura”	-	“[...]	que	nunca	será	possível	libertar	a	leitura	se,	com	um	
mesmo	movimento,	não	libertarmos	a	escritura”	(Barthes,	2004,	p.	
40) -  e, se ele quer libertar a escrita, como praticar a leitura/escrita 
ideal ou como produzir a leitura escrevível?  De início o leitor pode 
se	aproximar	com	seus	próprios	recursos	ou	lendo	artigos	e	folhe-
ando	críticas,	mas	também	pode	extrair	do	texto	llansoliano	a	sua	
teoria, procedimento que é bastante praticado pela própria autora  
nos  Diários  e  na obra Onde vais, Drama-poesia?(2000). Depois 
é	preciso	um	recorte,	quando	se	trata	de	uma	leitura	acadêmica.	É	o	
que buscamos fazer nestas linhas ao eleger três ou quatro aspectos 
interligados da escrita de Llansol sobre a constituição do sujeito, a 
escrita, a representação e a utopia. 

No romance português contemporâneo [ref. 2009], algumas 
vozes femininas caminham numa direção de promessas que ultrapassa 
o	mal	estar	da	nossa	modernidade	tardia.	Observa-se	na	ficção	de	tais	
mulheres	portuguesas	uma	revigorada	reflexão	sobre	a	escrita, não 
apenas	como	recurso	de	liberação	do	feminino	ou	exercício	lúdico,	
mas como lugar para a re-fundação do Ser diante da falta de certezas 
e	de	esperanças	de	nosso	tempo.	É	o	que	flagramos	em	alguns	textos	
de Teolinda Gersão e no romance A Eternidade e o desejo (2007) de 
Inês Pedrosa, em que a personagem Clara, como duplo da autora, 
reflete	sobre	o	Ser	e	a	linguagem	em	blocos	parentéticos	num	diálogo	
revitalizante com o mago da palavra que foi Antônio Vieira.  

A	expressão	do	título	deste	texto	–	O	Ser	da	escrita – quer 
significar	a	observação	do	Ser	da/na	escrita	como	aceno	a	um	novo	
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sujeito construindo-se na linguagem que, doravante, busca libertar-
-se	das	amarras	da	representação	linear	“palavra-coisa”.		Trata-se	de	
um Ser humano que fala, mas que também escuta as falas daquilo 
que	o	conhecimento	classificou	como	inumano,	tais	como	animais,	
plantas,	 objetos,	 fenômenos,	 enfim,	 tudo	que	a	 razão	 iluminista	
abandonou como menor em seu ardor de mapear e dominar o mun-
do. Este novo Ser desvencilha-se dos ranços niilistas que marcaram 
a literatura de matiz realista lato sensu e oferece uma alternativa aos 
sujeitos fragmentados da pós-modernidade. A alegria é o tom que 
rege	a	sinfonia	llansoliana,	da	qual	este	texto	pretende	reconhecer	
alguns acordes.

A representação

Irmanando-se a Robert Musil, Llansol diz que se interessa 
“pelo	pensamento	que	se	desenvolve	e	suspende	na	escrita”,	acentu-
ando que “almejar com a escrita não é o mesmo que esbanjar no vazio 
a	palavra”	(Llansol,	1987,	p.	60-61).	Segundo	Maria	João	Cantinho,	
aqui a palavra não é objeto de um jogo fortuito, mas “reconvertida 
pela	sua	incorporação	numa	nova	ordem	de	significação”	(§4, linha 
5/6),	lutando	contra	a	significação	meramente	convencional	ou	co-
municacional da narrativa. Daí a sua aparente ilegibilidade, pois a 
rapariga tenta trapacear a língua, evitando a sua impostura fascista 
que mais fala do ideológico do que é falada pelo sujeito. Não se trata 
aqui de metalinguagem ou auto-referencialidade questionadora da 
realidade cotidiana ou histórica, como tem sido muito recorrente 
no romance contemporâneo, mas uma tentativa de postar-se de 
outro modo frente ao real, impossível de ser apreendido, como disse 
Barthes.	O	texto	de	Llansol	afasta-se	da	epistemologia	da	represen-
tação	ao	dobrar-se	sobre	si	mesmo,	criando	um	espaço	textual	em	
que o pensar e o fazer literário se fazem simultaneamente, sem a má 
consciência pretensiosa de retratar a realidade, “soprando o cego pó 
do	realismo”,	como	diz	Hélia	Correia	(2008,	p.6).	A	narrativa	não	
cai	na	armadilha	do	“como	se”,	mas	se	assume	como	textualidade	
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pura,	na	convicção	de	que	o	mundo	humano	é	texto	e	só	texto,	como	
o considera Eduardo Prado Coelho:

Donde,	 	abandono	da	literatura,	aproximação	da	língua	como	
corpo	e	memória	habitada,	e,	por	fim,	construção de um real, 
suspenso da diferença absoluta vida/morte, ou escrita/medo, e 
partilha desse real,	Maria	Gabriela	Llansol	explica-o	com	extrema	
lucidez: “Não há literatura. Quando se escreve só importa em 
que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho 
a outros. (Coelho, 1988, p. 102)

Relativizando a dicotomia real e irreal, Llansol diz que “há mui-
to	real	que	não	consegue	existir”	(Llansol,	1995,	p.	5)	-	por	exemplo,	no	
silenciamento de um trauma - e propõe dar voz a múltiplas realidades 
a que não temos acesso e que estão virtualmente contidas no mundo e 
na	linguagem.	Por	outro	lado,	parece	desprezar	“muitíssima	existência	
que	não	tem	(nem	nunca	teve)	realidade	alguma”,	concluindo	que	“A	
maior	parte	do	que	existe	é	miséria	alucinada”	(Llansol,	1995).	A	sua	
filosofia	do	conhecer	é	como	um	içar	velas	contra	esta	dor	(cf.	Llansol,	
1987, p.152). Manuel Gusmão resume este esforço: 

[...] podemos dizer que em MGL reencontramos ecos de uma 
linguagem ou de um topos que nos vem de longe: o do mundo 
como	texto	ou	livro.	Só	que	nela	não	estamos	perante	mais	uma	
simples glosa; estamos, sim, perante a vibrante reversibilidade do 
tópico:	se	o	mundo	advém	texto	é,	pelo	menos,	em	parte,	porque	o	
texto	está	incessantemente	a	devir	mundo.	(Gusmão,	2003,	p.	6)

Atrás de si, Llansol reconhece o empenho de outros na mesma 
direção (Kafka, Musil, Dickinson, Rilke, Woolf), alguns mais ou me-
nos falhados, mas todos, sobretudo Fernando Pessoa, que procurou 
“diversíssimos	ângulos	de	construção	para	“[...]	não	deixar	[a	poesia]	
resvalar	em	puros	jogos	de	palavras,	para	que	voltasse	a	significar	o	
real”	(Llansol,	1995,	p.	6).

Muito já se falou deste tópico a propósito de Llansol mas o 
que agora interessa é focalizar o seu desdobramento sobre o Ser, ou 
o	sujeito	que	se	nomeia	e	se	vê	a	si	mesmo.	Se	“o	texto	Llansoliano	
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se	constitui	à	margem	de	um	real	narrativo	mimético”	(Levy,	2000,	
p. 5), também ele postula a idéia de que o Ser do homem é inapre-
ensível, contrariando o conselho – impraticável - de Sócrates. Assim 
como	“conhecer	o	mundo”	é	um	processo	de	invenção,	e	não	uma	
representação	verdadeira	da	realidade,	“conhecer-se”	diz	respeito	a	
um projeto igualmente fabricável pela linguagem, devastando com 
ele as vicissitudes da identidade do sujeito.

A identidade

O que impressiona em Blade Runner, o caçador de andróides, 
filme	de	Ripley	Scott	(1984)	é	a	temática	da	indiferenciação	entre	
humanos e andróides, situação que podemos estender aos animais, 
aos vegetais e aos objetos. A diluição da identidade onipotente e 
auto-centrada - processo que costumamos associar negativamente às 
mazelas do nosso mundo contemporâneo sem referenciais, nostalgi-
camente lamentado como perda do pensamento do sujeito uno – é,  
e  aponta para o vazio do Ser em todos os tempos. Pode-se dizer que 
é	de	um	“não-ser”	de	que	se	trata	sempre,	que	se	constitui	nas	redes	
dos	discursos	míticos,	religiosos,	filosóficos	e	pragmáticos.	Para	dar	
conta	desta	identidade	fluida	(não	líquida	no	sentido	pejorativo	cria-
do por Zygmunt Bauman) que marca o sujeito humano e, partindo 
da		frase	de	Llansol	de	que	“um	ser	sendo	forja	a	sua	identidade”,		
Maria Etelvina Santos  fala de ipseidade para caracterizar este eu 
que é “um ser em relação, que passa de um idem a um ipse quando 
toma consciência de si como diferente – não como outro (alter), não 
como mesmo (idem), mas como o si-mesmo (ipse)”	(SANTOS,	2007,	
p.41).	Isto	se	afina	com	a	concepção	heideggeriana	de	que	o	Ser	só	o	
é em devir.  Tal constatação, que de resto produziu alguma miséria 
e dor na literatura, é vastamente celebrada por Llansol. Longe de 
lamentar a falta de uma identidade que lhe assegure amparo e paz 
em representações religiosas ou laicas da cultura, seu pensamento 
se	aproxima	ao	de	Nietzsche	e	Foucault.	Para	o	primeiro	é	preciso	
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forjar	o	estilo	da	nossa	existência,	o	caráter,	como	ele	diz,	sem	re-
correr	a	valores	“plantados	no	céu	inteligível”	(Nietzsche),	nem	no	
conhecimento	racional,	nem	nas	leis	universais,	mas	entre	os	sexos	
humanos	e	o	sexo	da	natureza”	(apud Mourão, item 9). Por sua vez, 
Foucault  indaga sobre a construção da identidade como obra de 
arte - Porquoi un tableu ou une maison sont-ils des objects d´art 
et non pas la vie? -  que se articula com o pensamento de Llansol 
quando diz que re-nasce da escrita e que escrevendo, re-siste, re-
-existe,	numa	forma	particular	de	existência	(Llansol,	2000,	p.	211).	

A autora fala em especial do que a escrita vê. E o que vê esta 
escrita? Renascimentos, fulgurações. Assim, não só o narrador, mas 
igualmente personagens, são seres por vir. Há, pois, um caminho 
de despojamento da pessoalidade que nada tem de místico, ao con-
trário, é pleno da consciência humana de um vazio que não lamenta 
sua condição e que convida o sujeito a fazer-se constantemente na 
escrita. Uma vida assim tecida acaba por se tornar uma obra de arte, 
vivida como glória não-narcísica que realiza, aristotelicamente, uma 
determinada forma, diríamos, corpo e espírito integrados. 

A	identidade	humana	fissurada,	e	simultaneamente	celebrada	
em sua precariedade, também passa pela consideração do não-
-humano. Ao falar do cão e de sua relação de afeto com ele, Llansol 
fala efetivamente de um liame entre duas almas, tornando-o presen-
te,	existente	e	real.	Não	projeta	no	cão	os	desejos	ou	lamentos	que	
pertencem à dona. Nestes quase diálogos de Amar um cão (1990), 
em	que	a	dor	da	perda	do	cão	existe,	mas	passa,	vislumbra-se	uma	
inteira	ecofilosofia	que	coloca	Llansol	ao	lado	dos	loucos	que	falam	
com coisas, com a natureza e os animais como seres viventes, sem 
distância ontológica entre eles.  Llansol também nomeia plantas e 
com elas estabelece uma horizontalidade relacional que dá suporte 
à sua cosmovisão. Na sua entrevista a João Mendes, a respeito do 
cão  Jade,  Llansol diz que “todas as diferentes espécies de seres têm 
o	gosto	profundo	de	viver	num	mundo	estético”	(Llansol,	1995,	p.	
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2). Recusa-se a enclausurar o conceito de humano, como lemos no 
“Perílogo”	de	O senhor de Herbais,	dizendo	que	ele	“é	indefinível,	
quem quiser que tente, e verá como dizer ´eis o humano` é dizê-lo 
pela	boca	do	tirano”	(Llansol,	2002,	p.	274).	Aqui	ela	faz	a	abertura	
do	humano	a	outras	categorias,	abomina	o	‘exclusivismo	do	humano”	
(2000,	p.	207)	e	dá	passagem	ao	“encontro	inesperado	do	diverso”,	
levando	não	só	a	um	acordo,	mas	à	“vibração	de	um	acorde”	(Gus-
mão, 2003, p.16). Assim se pronuncia quanto à árvore que observa 
em frente à	casa	em	Herbais:	“Textual	é	Prunus	Triloba	que	florirá.	
Escuto muitas vezes esse arbusto, que se mantém direito a meio da 
fachada	da	casa”	(Llansol,	1987,	p.	5,	abaixo	da	foto	da	casa).	E	em	
outro	momento:	“Tenho	cabeça	de	animal	e	mão	de	folha”	(Llansol,	
1987, 150).

Para reintegrar-se à natureza, Llansol não faz como os 
ingênuos (que se despersonalizam), nem como os sentimentais (que 
se angustiam). Ela simplesmente se evade da ilusão da representação, 
reconhecendo ser impossível retratar a árvore, respeitando-lhe o 
seu “próprio”	(da	árvore).	Para	dar	o	beijo	que	sela	o	enlace	com	
a	árvore	/	natureza,	oferece-lhe	o	texto	que	escreve,	ignorando	“se	
o	entendem”,	como	ignora	se	sua	presença	no	mundo	pode	causar	
alguma	mudança;	o	importante	é	o	sentido:	o	texto	é	para	a	árvore,	
é para ambas, e basta. Este enlace é de puro erotismo, aberturas que 
se dispõem a penetrações mútuas, que prescindem de narcísicos 
“gritos	autobiográficos”	(Llansol,	2000,	p.	181)

Sob a inspiração de uma ecocrítica moderna (cf. Garrard) e 
de	uma	ecofilosofia	da	alteridade	(cf.	Derrida),	mostramos	em	outra	
ocasião (Oliveira, 2008) como Llansol, Gersão e Lispector partilham 
o entendimento de interação entre homem e animais em razão da 
idêntica capacidade de sofrimento que os caracterizam, afastando-
-se	da	classificação	hieraquizada	dos	seres	vivos,	responsável	pelo	
desequilíbrio da natureza e pela guerra entre espécies movida pela 
razão humana.  Em Água Viva, Lispector dizia: “Não humanizo 
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bicho porque é ofensa – há que respeitar-lhe a natureza – eu é que 
me	animalizo”	(Lispector,	1990,	p.	58).	Também	o	mundo	vegetal	
não	fica	de	fora,	revelando	uma	sensibilidade	própria:

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa 
quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um 
modo tal que lembra os mistérios animais [...].  Uma relação 
íntima	estabeleceu-se	intensamente	entre	mim	e	a	flor:	eu	a	ad-
mirava e ela parecia sentir-me admirada. [...] Durou em beleza 
e vida uma semana inteira. [...]. Esta [...] tinha tanto instinto de 
natureza que eu e ela tínhamos podido nos viver uma a outra 
profundamente como só acontece entre bicho e homem. (Lis-
pector, 1990, p. 56-7)

Em nome de um novo conceito não antropocêntrico do hu-
mano,	Clarice	se	aproxima	de	Llansol	quando	clama:

Quero	o	inexpressivo.	Quero	o	inumano	dentro	da	pessoa	[...].	
Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de 
humanização, como se fosse preciso; e essa falsa humanização 
impede o homem e impede a sua humanidade (Lispector, 1998, 
p. 157-8) 

A utopia

Parafraseando a autora, pergunta-se: aonde vão estas 
palavras? Ao falar do fascínio pela escrita de Llansol,  teme-se  que 
o	texto,	sob	o	pretexto	de	análise	literária,		fique		sob	o	domínio	da	
paixão	que	escraviza,	que	faz	asserções	louvaminhas,	que	se	deslum-
bra com  a palavra plena e utópica. Mas se o leitor está seduzido e 
obnubilado	pela	ilusão	da	esperança,	é	preciso	deixar	passar	a	admi-
ração por esta promessa que parece afastar as sombras que rondam 
a vida e a literatura. No entanto, também no trágico da morte (e vem 
à mente a perda do cão Jade, do marido Augusto Joaquim e mesmo 
da sua própria saúde nos últimos meses, assolada pelas carências 
que a doença cria), podemos encontrar em Llansol a alegria de que 
falava	Nietzsche	no	seu	Zaratustra,		e	Espinosa	na	sua	Ética.
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Em 1994, numa espécie de prefácio ao seu Lisboaleipzig 2, 
Llansol se pronuncia:

eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos 
animais	e	das	plantas,	ando	à	procura	de	um	final	feliz.	Ando	a	
ver se o fulgor que, por vezes, há nas coisas, é melhor guia do que 
as crenças que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que, 
a propósito delas, nos ocorrem. (Llansol, 1994, p. 5)

Com	estas	palavras,	 a	 escritora	afirma	a	 sua	crença,	a	 sua	
utopia nas possibilidades da escrita como uma nova paisagem. O 
supremo valor que cultiva é um certo amor, uma espécie de bondade 
que luta contra todo e qualquer tipo de abandono que conduza ao 
sofrimento. Para esta comunhão, ela usa a imagem do anel. Ela não 
aceita	a	“perda	do	anel”,	pois	a	verdadeira	miséria	não	é	a	dor,	mas	a	
dissolução da corrente dos afetos. Embora a autora	não	seja	filósofa	
nem	teóloga,	há	em	sua	obra	uma	ontologia	da	textualidade	que	tece	
a	possível	celebração	da	alegria	por	sobre	as	mazelas	da	finitude.	Ana	
de Penalosa,	figura	de	O livro das comunidades, é um alterego da 
autora que “dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente 
curvado	como	se	servisse	um	aperitivo	e	um	peixe”	(Llansol, 1977, p. 
12).	Reparemos	que	ela	não	dava,	mas	“dava-se”,	numa	imagem	que	
mescla palavra, alimento e corpo que se afetam entre si, elementos 
de	sustentação	e	razão	da	existência.	

Assim, Llansol foi capaz de anunciar um novo homem e um 
novo	éden	aqui	na	terra.	O	texto	é	edênico,	como	também	é	o	Verbo	
e o espaço do homem, que por ele retorna a Deus. Isto postula  a 
inversão  do  processo  do  Verbo que se fez carne, pois a carne se 
faz	verbo	 	no	texto	llansoliano,	 	que	tem	a	força	de	um	canhão	a	
soltar fogos-pensamentos que nos entram pela vista a dentro e nos 
convidam	a	também	soltar	fogos	e	luzes.	“Sois	poalha	de	luz”,	diz	
o	texto	bíblico,	que	na	interpretação	de	Llansol	que	o	corrigiu	em	
relação	à	tradução	pessimista	anterior	(“Sois	pó	e	ao	pó	voltarás”).	
Libertar a escrita não é fazer a criança escrever redações para se 
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instrumentalizar	no	mundo	competitivo.	É	libertar	o	pensamento	
capaz de escrever-se, pensando-se. Daí a prática da escrita como 
projeto	de	reconfiguração	poiética	do	humano,	como	disse	Gusmão.

Conclusão

Maria Gabriela Llansol não é mística; no entanto, há uma casual 
semelhança entre os caminhos dos místicos e o seu percurso, com a 
diferença de que nela a transcendência se realiza na imanência. Estamos 
diante de uma visão que ultrapassa as divisões da ciência e do pensa-
mento	e	se	materializa	no	texto. Com sua escrita anti-representativa, 
Llansol propõe a profunda solidariedade entre todos os viventes, em 
nome	de	um	texto	escrevível	e	de	um	“sexo	de	ler”	que	compõem	uma	
nova  erótica de interações. Seu propósito é o de combater a impostura 
da língua, mas igualmente o de facilitar o encontro da passagem, plan-
tando um jardim edênico que não se confunde com o espaço político 
ou religioso. Segundo Gusmão, “o	que	o	texto	tece	é,	não	a	ficção,	ou	
a mimese de algo que pode ou poderia acontecer, mas precisamente a 
suscitação de um mundo alternativo.” (Gusmão, p. 18).

Na	confluência	do	vazio	do	ser	e	da	escrita,	lê-se	em	Llansol:	
“Eu própria vou sentindo uma parte neutra no meu ser – a terra 
prometida	da	força,	e	a	terra	de	ninguém	do	sexo”	(Llansol,	1987,	
p. 140). Para além da hierarquização logocêntrica de gêneros, raças 
e	espécies	e	em	nome	de	um	novo	Ser	que	se	forja	na	textualida-
de, o projeto de Llansol, ao qual podemos chamar de utópico, ou 
“eudemonista	ucrônico”	(cf.	Barrento),	faz	da	escrita		a	procura	do	
“desejo	mútuo”	e		a	regra	da	“Comunidade”	que	fica	entre	a	razão	e	
a emoção, tal como enunciado na epígrafe desta leitura.
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Percursos da subjetividade em Finita, 
Diário 2  

Resumo:
Considerando a problematização dos paradigmas de autoria, 

de	biografia	e	de	descoberta	de	si	na	narrativa	portuguesa	contem-
porânea,	trata-se	de	identificar	e	analisar	as	expressões	do	sujeito		
em Finita – Diário 2 (1987) de Maria Gabriela Llansol como um 
processo em devir  que se faz  permanentemente num corpo-a-
-corpo com a linguagem, pela captura em si do vazio ou do silêncio. 
Aqui	 as	práticas	de	auto-referencialidade	e	de	 reflexão	metalin-
guística	ultrapassam	a	afirmação	do	eu	narcísico	e	repousam	numa	
experiência	da	negatividade	inerente	a	todo	querer-dizer.	Tal	como	
diria Barthes e como propõe Agamben, a subjetividade substitui a 
figura	do	sujeito,	exibindo-se		em	gestos	que	configuram	o	encontro	
lúdico do ser vivo com os dispositivos linguísticos.

Palavras – chave: sujeito; auto-referencialidade; Finita

Introdução

Envolvido na atmosfera de encantamento provocado pela 
leitura de Finita, de Maria Gabriela Llansol, o pensamento deriva 
na	reflexão	do	leitor	que	se	acha	medíocre	diante	da	escrita	de	um	
grande escritor. Como fazê-lo aceitar suas limitações e, ao mesmo 
tempo, alargar os limites de sua capacidade produtiva?

A escrita pode ser a única forma que dispomos   para desenca-
var algo que não é apenas nós mesmos e que nos faz compartilhar a 
mesma condição humana. Ao praticarmos a escrita de forma criativa, 
pelo menos por um tempo logramos atingir o contentamento de per-
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tencer à comunidade de todos, desimportando-nos com os critérios 
de	valoração	que	classificam	os	sujeitos	no	mundo	e	os	textos	na	
literatura.	Aprendemos	com	Blanchot	que	podemos	experimentar	
a alegria da autoria, embora ela nem sempre nos renda dividendos 
sociais	ou	financeiros.	No	exercício	extraordinário	da	 linguagem	
há uma força que nos leva para frente ainda que nada tenhamos a 
dizer. Este impulso é, na  verdade, uma  propulsão vinda de fora do 
eu que força a entrada do sujeito num outro mundo inventado pela 
linguagem,	mas	que	não	é	simplesmente	a	ficção	oposta	ao	mundo	
real.	Se	toda		ficção	supõe	o	seu	oposto,	a	saber,	a	realidade,	a	in-
venção ultrapassa esta dicotomia, abstraindo a  realidade material   
para construir uma nova realidade através da  disposição linear de 
significantes	que	se	efetivam	na	escrita.	Como	confessou	Virgínia	
Wolf,	 a	 experiência	da	 escrita	 a	 tornou	 consciente	daquilo	 que	
chama realidade, isto é, “algo de abstracto, mas que foi no entanto 
incorporado	às	charnecas,	ao	céu”.	(apud Blanchot, 2005, p. 146)

Mas se nada temos a falar, de que falaremos nós ao encadear 
caracteres? Esta é a angústia do leitor que se avalia sem imaginação, 
mas que deseja inventar a própria imaginação. De onde procede esta 
compulsão para ultrapassar a leitura e ingressar em nossa própria 
fala? De que modo um sujeito pode despojar-se de seu eu e encarnar 
a função de autor num corpo-a-corpo com a linguagem pela captura 
em	si	do	vazio	ou	do	silêncio?	Entrar	na	autoria	significa	apagar-
-se, como anuncia Barthes: “a escritura é a destruição de toda voz, 
de	toda	origem”	(Barthes,	2004,	p.	57).	Ou,	como	afirma	Blanchot,	
escrever	é	“sentir	a	aproximação	de	uma	estranha	potência,	neutra	
e	impessoal”	(Blanchot,	2005,	p.	139).	No	entanto	muitos	leitores	
acreditam que a  autoria é um processo desencadeado e controlado 
apenas pela mente, o que lhes atiça a  inveja do estatuto do escritor 
como  personalidade civil bafejada pela inteligência e pelo sucesso. 
Ser escritor publicado e consagrado é destino de poucos, mas ser 
autor	de	textos	é	condição	acessível	a	todos	os	letrados,	que	tam-
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bém podem encontrar leitores em espaços alternativos e virtuais.  
Para se tornar autor, não é preciso dominar todos os recursos da 
língua,	nem	praticar	um	idioma	castiço.	Veja-se	o	exemplo	de	Jean	
Genet.  O necessário para um verdadeiro autor é o desvencilhar-se 
do	eu	consciente	e	deixar-se	levar	pelo	pensamento	que	cria	outras	
instâncias subjetivas, como diz Barthes, reivindicando uma certa 
subjetividade oposta, ao mesmo tempo, ao impressionismo e ao 
objetivismo do sujeito. (cf. Barthes, 2004, 311). No entanto, em 
nossa cultura escolar há muita ênfase na leitura e pouca preocupação 
com a criação de autores, gerando leitores que se auto-depreciam e 
permanecem à margem  da escrita.  

A escrita de si

Um gênero menor a que recorrem os leitores auto-percebidos 
como medíocres é o diário. Muitos bons escritores usaram o diário 
para	vários	fins.	Alguns	desperdiçaram	seus	talentos	nesta	forma	
pessoalizada de escrever que acaba por enfastiar o escrevente e o 
leitor. Mesmo em se tratando do diário de uma escritora de talento 
como	Virgínia	Wolf,		a	leitura	é	“frequentemente	penosa”	(Blanchot,	
2005, p.146). A marcação cronológica e os relatos cotidianos de al-
guém não têm fascínio porque são realidade banal e não invenção, a 
não ser que o diarista seja um personagem inventado por um tercei-
ro, que não se representa na escrita ou se disfarça como um outro. 

A aventura de Marcel Proust foi, em grande parte, a tentativa 
de injetar glamour na própria vida, vivida por meio de estratégias 
narrativas	eficazes.	Ao	buscar	a	princípio	uma	impessoalidade	que	
desse legibilidade à narrativa, escreveu uma primeira versão da obra 
Em busca do tempo perdido em terceira pessoa, e depois a verteu 
para	a	primeira	pessoa.	A	esta	altura,	este	definitivo	Marcel	que	as-
sume a autodiegese não coincidia mais com o primeiro Marcel que 
viveu	os	acontecimentos.	Ao	desaparecer	do	texto	por	meio	da	pri-
meira narração heterodiegética, o autor operou um distanciamento 
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de si mesmo em relação a Marcel-herói e Marcel dos acontecimentos, 
abrindo a possibilidade de retornar à segunda versão “autodiegáti-
ca”	como	um	outro	Marcel	que	conta	a	sua	própria	história,	sem	o	
risco	de	confundir-se	com	figura	do	autor	empírico	Marcel	Proust.	
Nas duas versões, o sujeito foi eliminado para que nascesse uma  
nova subjetividade plena de fascínio e  ultrapassasse  o comezinho 
Marcel da realidade.  

No	caso	de	Llansol,	as	questões	da	autobiografia	não	a	tor-
turam tanto, pois, ao fazer o desvio de sua prosa a partir de O livro 
das comunidade,	toda	escrita	é	ao	mesmo	tempo	autobiográfica	e	
anti-autobiográfica,		já	que	a	pessoalidade	se	revela	e	se	apaga	no	
texto.	Apesar	deste	anonimato	do	sujeito,	a	escrita	concede	muitas	
bênçãos aos seus praticantes. Por vias transversas, disse Llansol que 
a eternidade é garantida para aquele que escreve. Disse-o certamente 
de outra forma, mas esta foi a forma com que captamos tal verdade 
por meio de sua prosa que parece ser a resposta a todos os niilismos e 
ao	desconsolo	dos	que	choram	o	fim	das	utopias	e	das	metanarrativas.	
O	seu	texto	é	antes	de	tudo	um	convite	a	produzir	textos	que	criam	a	
vida que podemos viver, vida inventada que ganha plenitude em se 
fazendo. Neste sentido ela segue  o pensamento de Nietzsche quan-
to às intuições do eterno retorno e à vida em direção à origem. Dar 
continuamente origem à vida é desfazer os espectros da morte, daí 
procedendo o latente caráter utópico (ou heterotópico)  de sua obra. 

Quanto à escrita do eu, Llansol fez um outro caminho frente 
às vicissitudes  que cercam tais subjetividades enunciadoras. Tendo 
escrito alguns romances sob o  acompanhamento de um outro tipo de 
escrita,	a	que	deu	o	nome	de	“Diário”,	ela		desestabilizou		as	diferen-
ças que fazemos entre as categorias de autor e narrador, mostrando 
que	há	uma	escrita	romanesca	que	pode	ser	autobiográfica	em	certa	
medida	e	que	há	uma	escrita	diarística	que	inventa	uma	biografia.	
O Diário 2, chamado Finita, escrito de 1974 a 1977, acompanhou a 
produção do romance A restante vida, num processo que a escritora 
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usou por três vezes em sua obra. Assim ela se pronuncia sobre tal 
procedimento: “Quando não escrever em A restante vida, que co-
mecei hoje, escreverei aqui. De certeza que algumas palavras legíveis 
passarão	de	um	a	outro.”	(Llansol,	1987,	p.	13,	negrito	da	autora).	

Em	verdade	muitas	palavras	“legíveis”,	vale	dizer,	não-pes-
soalizadas	ou	não-contaminadas	pela	pura	confissão,	transmigram	
entre	a	ficção	e	os	diários.	Nestes	encontramos	o	cotidiano	sob	a	
ordem da cronologia, mas o calendário  não se torna seu demônio, 
seu compositor ou seu vigilante, embora mantenha um pouco o 
caráter	inspirador	e	provocador	das	reflexões	que	transfiguram	as	
ações de modo simultaneamente distanciado e  intenso, o que faz 
ressaltar uma subjetividade compartilhável que não se limita aos 
acontecimentos e pensamentos da pessoa Maria Gabriela Llansol. 
Assim ocorre de tal modo que a escritora desaparece da escrita, 
mas não se recusa a enunciar seu nome e o de outras pessoas com 
quem convive ou se corresponde. Ao abrir a página onde consta a 
indicação de lugar e tempo da enunciação - “Lovaina (Brasseur), 
12 de Novembro de 1974”	(negritos	da	autora)	-,	deparamo-nos	
com	a	“subjetividade	do	não-sujeito”	(Barthes,	2004,	p.	311),	pela	
qual	ela	tematiza	o	próprio	exercício	do	desaparecimento	do	autor	
na	escrita	como	condição	de	legibilidade	do	texto	por	outro	leitor,	
que também pode ser ela no futuro: 

Escrevo	nestes	 cadernos	para	que,	de	 facto,	 a	 experiência	do	
tempo	possa	ser	absorvida.	Pensei	que,	um	dia,	ler	estes	textos,	
provenientes da minha tensão de esvair-me e cumular-me em 
metamorfoses poderia proporcionar-me indícios do eterno 
retorno do mútuo. 

Creio	que	onde	há	prazer,	o	conhecimento	está	próximo.	(Llansol,	
1987, p. 12)

Fundindo os limites entre os gêneros, Llansol pratica a escrita 
que  Blanchot detecta na literatura atual em que “escrever é primei-
ramente	querer	destruir	o	 templo	antes	de	o	edificar”	 (Blanchot,	
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2005,	p.	303).	O	prazer	de	criar	significa	quebrar	tábuas	e,	ao	fazê-
-lo, produzir conhecimento a ser compartilhado com o leitor, seja 
na	ficção,	seja	na	escrita	de	si.		

Toda prosa auto-centrada, como as memórias, o diário e a 
autobiografia,	precisa	disfarçar	o	mal	estar	de		falar	de	si,	escondendo	
a miséria da vaidade e o terror do vazio, de forma a ser legível pelo 
próprio autor, sabendo-se, como disse, Jean-Louis Baudry que « Ce-
lui	qui	se	fait	le	lecteur	de	ses	propres	textes	ne	peut	être confondu 
avec celui qui les écrivit	(...)”	(Baudry,	2004,	p.	23).	

As escritas narcísicas correm o risco de se mostrarem vazias 
e trabalhosas se  são apenas movidas pelo desejo de desabafo, de 
“fazer	estilo”	ou	de	agradar	aos	leitores.	Somente	a	prosa	comandada	
pelo pensamento criador é capaz de desprender-se dos visgos que, 
como sacos de lodo ou cortejo de fantasmas, escurecem o espaço e 
soterram a luz.  Narrar-se é dizer-se como  história em ruína,  re-
pensando o fardo do nosso passado ou do presente que se esfarela 
continuamente sob nosso olhar. Como diz Jorge Leandro Rosa, 
Proust  teve de lutar contra a amnésia, fazendo o percurso entre o 
fato vivido e o trabalho da memória. Que imenso trabalho imagina-
tivo e arquitetural teve Proust ao inventar seu passado verdadeiro, 
tentando pegar o impegável, cercando-o dos mínimos detalhes, 
circunscrevendo-o à circunstância e à atmosfera, atribuindo-lhe  
sentido a partir do presente!

A grande maioria dos críticos de Llansol louva com entusias-
mo a sua aventura em torno das potencialidades da escrita, pois 
souberam ler e  compreender seu ousado projeto. Em geral o seu 
público leitor é feito de pessoas que também escrevem e que bus-
cam na leitura e na escrita mais do que fábulas ou receitas de vida. 
Efetivamente	é	preciso	acessar	o	texto	llansoliano	com	intuição	e	
conhecimento da vida como linguagem, sabendo que ali está - não 
uma	saída	-	mas	uma	entrada,	um	renascer	constante	que	exige	o	
apagamento do sujeito pesado, carregado de fardos como o camelo, 
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segundo adverte Zaratustra no prólogo do livro de Nietzsche. Lendo 
Llansol, ora nos vemos como leão, ora como criança, mas nunca 
como	camelo.	Seu	texto	dança,	rodopia,	dá	vertigens,	alimentando	
o	desejo	de	textualidade	e	a	vontade	de	ler	e	de	reler	o	que	outros	
leitores dizem sobre ela, processo que certamente é próprio aos 
textos	de	gozo	segundo	a	noção	barthesiana.			

No entanto intriga-nos o fato de não compreender Llansol 
ou não conseguir traduzi-la em nossa linguagem, embora ela fale 
a	nossa	língua.	Há	pontos	de	contato	entre	o	seu	texto	e	o	nosso	
pensamento,	mas	muitas	vezes	perdemos	o	fio	da	 ideia,	sabendo	
que	dali	a	pouco	este	fio	vem	à	tona	para	continuar	a	pesca	e	nos	
encantar em meio a novo encontro. 

A escrita de Finita, Diário 2

Em Finita, há um prólogo em que a autora recupera frag-
mentos de um antigo caderno de anotações, para revelar o seu 
pacto precoce com a escrita iniciado aos 8 anos quando dizia que  
“a	Senhora	faz	meia	com	linha	feita	de	luz”	(1987,	p.8).	Revendo	
a sua escrita dos 12 anos, ela menciona o nascimento de Augusto, 
marido e companheiro, que se converterá no seu primeiro leitor, 
crítico e incentivador. A relação do casal inverte o modelo cortês das 
cantigas de amor, ocupando a  Senhora o lugar do  trovador que não 
idealiza	o	objeto	amado,	mas	se	compraz	em	tecer		o	texto	em	linha	
e  luz, que alimenta o leitor.  O Diário 2 é salpicado de elementos 
autobiográficos	sob	a	forma	de	datas,	nomes	e	fatos,	mas	o	realismo	
da escrita do cotidiano é rompido quando o eu visita o passado para 
de	lá	pinçar	uma	reflexão	que	ilumina	a	escrita	do	presente.	

Depois deste introito (Alpedrinha, verão de 1939), Llansol 
menciona o livro recém-concluído (O Livro das Comunidades) e 
reproduz o início do novo livro da mesma trilogia inicial (A Restante 
vida), seguindo de certo modo o modelo dos cadernos de anotações  
(hypomnematas) usados pelos antigos, como Sêneca. Sucedem-se 
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comentários sobre o processo de criação do livro referido em curso 
a partir do seu enunciado inicial - “o novo ser era um monstro; 
aspergiram-se	de	perfume”	(1987,	p.	9)	–	que	passa	a	ser	discutido	
pela narradora do Diário como se fosse de lavra alheia: “O que intuo 
é que esse ser é	aquele	que	(...)”	(idem).	

Ao trazer para o Diário a estranha frase que inicia a sua pró-
pria obra, ela se mostra ignorante do seu sentido, apenas intuindo 
que	 talvez	o	monstro	 seja	algo	que	 seus	mestres	 “trouxeram	em	
si,	nas	dores	e	 	alegrias	do	 inexpresso,	 (...)	quando	uma	vontade	
maior	assim	o	quis,	(...)”	(idem).	Mais	adiante	reproduz	um	frag-
mento  de Nietzsche, dramatizado pela leitura de Augusto, onde o 
filósofo	exprime	a	sedução	pela		“magia	do	extremo”,	fascínio	que	
transborda	do	texto	do	pensador	para	o	diário	e	daí	para	o	leitor	que	
também	compartilha	tais	sensações	da	“autora”:	“Fico	perplexa,	/	
estou	exausta.»	(Idem,	p.10).	Como	um	fragmento	de	teor	dupla-
mente pessoal e impessoal, emotivo e neutro, esta passagem fala 
da	experiência-limite	quando	somos	levados	a	olhar		para	o	abismo		
e, tal como os personagens de A Jangada de pedra,	exclamamos:	
“Meu	Deus,	a	felicidade	existe,	(...)	e	pode	não	ser	mais	do	que	isto,	
mar,	luz	e	vertigem” (cf. Saramago).

Em Finita o prazer do olhar e do descrever percorre	a	textu-
alidade, intercalando a narração em processo com a percepção dos 
detalhes do cotidiano e da arqueologia da sua pulsão pela escrita, 
como diz em 13 de fevereiro de 1975:

O pano de renda sobre a mesa, em casa de Cristina. Rosas, ren-
da que liga as rosas. Talvez tenha sido isto, fazer renda, que eu 
primeiro tenha desejado. No seu lugar, comecei a escrever. (...) 
(1987, p. 22)

Num	exercício	de	metalinguagem	que	ultrapassa	a	afirmação	
do  eu pessoal, a narradora interroga o desvio da sua escrita, que 
encontrou	a	alegria	no	abandono	da	fábula,		no	cultivo	da	reflexão	
e na  invenção da realidade: 
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Por	que	me	envolvi	precisamente	nesta	escrita?	Quando	deixei	
de escrever histórias, para alinhavar as passagens do Ser subtil 
nas nossas vidas? Quando me devo ter apercebido que só na pro-
ximidade	desse	lugar	(...)	a	vida	poderia	talvez	alcançar	as	fontes	
da Alegria? Em que momento eu soube que só criando reais-não-
-existentes, (...) abriríamos acesso a essas fontes? (1987, p. 22)

Rompendo limites

Tais percursos de prazer rasuram a concepção da obra de arte 
como fruto  necessário do sofrimento pois,  ao criar um espaço de 
liberdade em que as regras de gênero não são camisas de força,  o 
autor concretiza a sua imaginação.  Assim como o seu Diário acolhe 
a	impureza	ao	abstrair	o	prosaísmo	do	cotidiano,	a	obra	de	ficção	
rompe com os preceitos da fábula ao encadeá-la numa dimensão 
marcadamente diarística. Para melhor esclarecer esta mescla, 
convém assinalar que A restante vida é um romance composto 
por	três	diferentes	partes.	A	primeira	–	“Os	meses	da	batalha”	–	
faz uma sequenciação cronológica da fábula segundo um método 
próprio	ao	Diário:	“No	mês	de	Novembro”,	“Nos	princípios	do	mês	
de	Dezembro”,	“Sempre	no	mês	de	Março”,	etc.	Na	segunda	parte,	
estão	os	“Capítulos	da	espera”,	contendo		nove	micro-narrações.	E	
na terceira parta estão as Lições num total de 25. Trata-se, como se 
vê, de uma estruturação bastante híbrida. 

Diante da desobediência às convenções literárias num e nou-
tro gênero de obra, o crítico pode se incomodar por não encontrar 
um	nicho	onde	encaixá-las,	situação	que	lhe	permitiria		conquistar	
certa paz em seu pensamento investigativo. Mas muitos casos se-
melhantes se registram na história da literatura, sendo clássica a 
perplexidade	da	crítica	frente	ao	Livro do  Desassossego de Bernardo 
Soares e seu aturdimento  inicial diante da cotterie de máscaras 
pessoanas. Em verdade muitos se assombram e não suportam o que 
é	o	“in-forme”	(sem	forma	consagrada)	com	o	qual	Llansol	trabalha	



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

35

seu	texto,	questionando	a	coerência,	a	base,	a	superestrutura	e	os	
modelos como regras obrigatórias na arquitetura da obra de arte. 
Sua	escrita	põe	em	questão	a	vergonha	do	“disforme”,	do	horror	à	
desordem, dos fantasmas do totalitarismos que assolam a alma hu-
mana,	sedenta	de	uma		unificação	gestáltica	(e	falsa)	que	venha		em	
socorro  de desamparo. Tanto quanto Llansol, Fernando Pessoa  fez 
algo semelhante em seu livro  desassossegado, e talvez por  vergonha 
de	sua	excentricidade,	não	o	tenha		publicado	em	vida.	

Os leitores que não dedilham à perfeição as habilidades arte-
sanais	próprias	aos	gêneros	-	o	“engenho”	invocado	por	Camões	ao	
lado	da	“arte”	– ficam	de	mãos	vazias	como	se		a	arte	não	os	honrasse	
com a sua chama. Diferentes dos artistas, o homem comum, cha-
mado	medíocre	porque	é	médio,	é	assim	desqualificado	porque	não		
produz obras segundo o modelo canônico. No entanto não estamos 
desse	 jeito	a	 impedir	o	florescimento	de	outras	possibilidades	de	
vida plena, tecidas pela arte segundo novos modos de engenho? 

Llansol	é	um	exemplo	de	autoria	que	resiste	à	ditadura	do	
gênero	na	composição	da	obra,	afirmando	alternativas	de	escrita	
que	se	mostram	fecundas	enquanto	textualidade.	Além	disso dá ao 
leitor comum a esperança de vingar-se das opressões discursivas 
que controlam o imaginário da arte, mostrando que uma obra pode 
nascer	do	nada	e	ir-se	compondo	com	o	fio	do	nada,	não	da	luz	ain-
da, mas de um elemento ausente que, embora não pareça, tem uma 
consistência como bem prova a sequência das palavras dispostas na 
linha.		Llansol	demonstra	que	é	sob	a	provocação	de	um	outro	texto	
que	o	pensamento	se	ergue,	“confessando”	as	intimidades	do	gozo	
geradas pela produção da arte. Sob o efeito das leituras realizadas  
e mostradas (ao contrário de Sêneca que aconselhava esconder as 
fontes),  Llansol  não teme a acusação de plágio nem de compilação  
de	textos	alheios.		

Por mais rude que seja, toda vida é capaz de cintilar. Tanto 
Fabiano quanto Macabéa são personagens inventados por autores 
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que	temeram	a	impossibilidade	de	expressão	do	humano	sob	efeito	
de condições sociais e culturais adversas. Elas não são criaturas 
reais, mas imagens hiperbólicas de uma categoria oprimida, pois 
é difícil crer que não haja uma possibilidade de cintilação em suas 
mentes que as torne capazes de criar algo original. Ao contrário do 
que se pensa, uma mente saturada de erudição pode ser tão estéril 
ou medíocre como se pensa erroneamente a propósito daquelas 
pobres personagens nordestinas, funcionando como repetidora 
automatizada de discursos alheios sem os transformar sob a ação 
de uma autoria original. 

Se	a	experiência	da	negatividade	é	 inerente	a	todo	querer-
-dizer, marcando indiferentemente seres brilhantes ou medíocres, 
há, no entanto, dois tipos de impessoalidade ou ausência do ser que 
atravessam a autoria. A primeira é regida pelo embotamento da 
criatividade	por	força	de	condições	externas		que,	segundo	os	ardis		
do capitalismo,  sonegam recursos (Fabiano e Macabéia) ou os fazem 
proliferar  de forma a controlar o imaginário (acumulação erudita ou 
de massa).  A segunda é regida pela aceitação da negatividade  em 
que se processa o despojamento necessário para que se produza a 
escrita fecunda cuja assinatura é entendida como plural, permitindo  
o compartilhamento e a solidariedade entre humanos. Neste caso, a 
escrita perpetra a morte do autor e acolhe, não somente o leitor, mas 
sobretudo outra escrita e outra autoria ad aeternum.	É	assim	que	
podemos relacionar a simpatia de Llansol pelo  eterno retorno de 
Nietzsche,	mestre	que	a	inquietava	com	“o	abrupto	do	seu	pensar”.	
(Llansol, 1987, p. 11)

Ao	dizer	que	“Onde	há	prazer,	o	conhecimento	está	próximo”	
(p.12), Llansol  altera a  articulação entre trabalho e suor, tal como 
veio sendo interpretado no Gênesis. Na verdade,  numa leitura al-
ternativa do mito, vemos que o conhecimento está ligado ao  prazer, 
sob o impulso da curiosidade de Eva que é seduzida pela promessa 
do fruto, atiçada pela  serpente que diz: saberás quem és, saberás a 
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verdade. No entanto,  a legibilidade desse prazer conectado ao co-
nhecimento	foi	afastada	pela	interpretação	de	exegetas	oficiais	que	
enfatizaram	a	ação	de	Eva	como	desobediência	e	o	exílio	como	cas-
tigo, condenando o homem ao  vale de lágrimas. Perdido o prazer e 
perdido o conhecimento, doravante tudo se fará com suor, enquanto  
Deus desfruta o gozo da eternidade pelo trabalho de  apenas sete dias. 

Se Llansol lê Nietzsche, nós vamos lendo Llansol a ler coisas.  
Este			texto	que	aqui	se	escreve	traz	pensamentos		que		vão	se	conju-
gando com as palavras que lemos, o que prova que escrever (é isso 
que sentimos na carne) é ler, pouco importando se antes ou na hora 
da escrita.   Ler alimenta necessariamente  a escrita, não  como um 
vampirismo de  má fé, mas de um essencial e salutar canibalismo que 
nos constitui como sujeitos, prática que é recomendada por Sêneca 
e seguida de perto por  Montaigne em seus Ensaios.  

Como teorizou Blanchot, a escrita se liga à morte. Caminhar 
para	a	necessidade	da	nossa	morte	não	significa	antecipar	a	morte,	
mas compreender que a vida só ganha sentido se radicalizamos, de 
forma intensa, o encontro inevitável com a morte. Para bem viver 
a vida, não há como vê-la senão como caminho para a morte. Mas, 
importante: que se veja e que se esqueça. Assim, em vez de dar o 
óbulo a Caronte, Ana de Penãlosa, personagem de Llansol, recebe de 
alguém	um	“vidro	sob	a	mão	que	escrevia”,	pois	na		escrita	resiste-
-se à morte.  

Finita acompanha A restante vida;	este	texto	aqui	em	curso	
acompanha Finita.	Não	chegaremos	a	nenhum	lugar!	É	só	rodopio	
em	busca	da	felicidade	que	exala	da	escritura,	vinda	de	todos	os	lados,	
anônima,	plurônima.	Um	texto	pode	ser	uma	casa	móvel,	flutuando	
onde	se	deposita	a	profusão	do	pensado.	Lá	se	conserva	um	fio,	o	fio	
que destrinçamos na roca, que compõe um tecido - diferente – mas 
igual a tantos outros. Porque o problema da alteridade seria em parte 
isso: ver o diferente como um igual. Diz Llansol: 
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Na realidade, só 

uma língua insistente é uma

língua verdadeira (Idem p.16)

Que diz ela com esta segmentação além do dito em palavras?  
Por meio de três patamares (como se fossem versos) cria-se um  
axioma,	anunciado	no		advérbio	de	modo	–	“só”;		depois	especifica	
uma	língua,	um	certo	tipo	de	língua	–	a	“insistente”,	a	que	persiste	
em	si	mesma;	por	fim,	estabelece	uma	verdade:	só	na	língua	insis-
tente	há	verdade.	Estamos	diante	de	texto	poético		feito	de	ritmo,	
de cortes sintáticos, de paronomásias, mas  no entanto no seio de 
uma narração diarística. Aí se destaca o presente contínuo que diz 
da	conjugação	do	tempo	em	Llansol,	fluxo	eterno	do	presente	que	
avança para o futuro. 

Em Finita. Diário 2,  a certa altura surge uma situação con-
creta:	voltar	a	Portugal	depois	de	10	anos	de	exílio.	Nesse	momento	
–	1975	-	há	“um	odor	de	violento	ajuste	de	contas”	(Idem,	p.17),	pois	
é 	impossível	deixar	de	sentir	os	efeitos	do	mega	evento	que	foi	a	
Revolução	dos	Cravos.	O	longo	exílio	(ou	êxodo)	permite	perceber	
o	“cheiro	de	mensagem	pervertida”.	Também	Sophia	sentia	estes	
odores podres pelas cidades, que ela opunha aos cheiros do mar e 
da praia, ou de Búzio em oposição a Mônica, personagens antípodas 
de	seus	contos	exemplares.	

Conclusão 

Sempre chega a hora de encerrar a glosa e de se afastar, como 
faz o Autor cansado de  O Delfim que se despede “de um companheiro 
de	serões	e	de	uma	Ofélia	local”	(PIRES,	1983,		p.	183).	Tal	como	
em Finita,	esta	fala	de	José	Cardoso	Pires	exibe	a	subjetividade	do	
não-sujeito em gestos	que	configuram	o	encontro	lúdico	do	ser	vivo	
com os dispositivos linguísticos, realizando a autoria que morre, 
como	quis	Barthes	ou	expressa	a	essencial		negatividade	do	humano,		
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como disse  Agamben.  “Se se entra em precisões, cerceiam-se os 
impulsos;  se não nos abeiramos do exacto,	desfaz-se	a	rede	e	esvai-
-se	o	mútuo”.	(Llansol,	1987,	p.	26.)
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A morte do autor e do leitor2

Resumo:

Na contracorrente do processo de diluição do sujeito na con-
temporaneidade, a escrita de Llansol se insere num movimento de 
valorização	da	 textualidade	como	especificidade	do	humano	e	 se	
relaciona	a	um	“messianismo	imanente”	(Assmann)	que	faz	nascer	
pela	“legência”	/	escrita	uma	outra	subjetividade,	sob		a	forma	de	
um	“outro”	que	ocupa	o	lugar	da	morte	deixado	pelo	autor	e	pelo	
leitor.		Ao	fazermos	uma	crítica	da	leitura,	identificamos	procedi-
mentos culturais - entre os quais o culto narcísico dos autores e a 
sacralização	da	literatura	-	que	dificultam	a	recepção	de	textos	ino-
vadores	como	geradores	de	novos	“legentes”	/	escritores		capazes		
de abalar o statu quo.		A	textualidade	llansoliana	estimula		novos	
protocolos de escritura / leitura quando  pratica a  ruptura de pa-
radigmas narrativos,  literários e culturais, libertando a escrita, tal 
como recomendara Barthes.

Palavras-chave: Autor; leitor; leitura; legente; escrita; 

Perplexo	diante	da	falência	das	metanarrativas	da	modernida-
de, o homem contemporâneo reconhece a necessidade de abandonar 
o	logocentrismo	cartesiano,	mas	também	tenta	escapar	da	asfixia	
pragmática e consumista em que está metido (cf. Assman, 2007, p. 
14). Entre a nostalgia da unidade identitária e o abismo da diluição 
pós-moderna,	uma	outra	subjetividade	desponta	no	texto	literário	

2 Trabalho apresentado na PUC-Minas, em 27 de março de 2009, por 
ocasião	do	V	Simpósio	do	Grupo	de	Pesquisas	“As	máscaras	de	Perséfone”,	
coordenado pela Profa. Dra. Lélia Parreira Duarte.
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pelo	exercício	da			escrita	como	resposta	utópica	de	sustentação	do	
sujeito. Com a intenção de descrever processos de subjetivação do 
autor	e	do	leitor,	este	trabalho	faz	parte	de	uma	reflexão	sobre	a	nar-
rativa	de	Llansol	em	que	se	vislumbra		um	“messianismo	imanente”3  
próximo	à		proposta	mallarmeana	e	barthesiana	de	“mudar	a	língua”	
para	“mudar	o	mundo”.		

“Ao chamar a atenção para o impessoal, o obscuro, o pré-indi-
vidual	da	vida	de	cada	um	de	nós”	(Assman,	2007,	p.	10)	que	precede	
a formação do ser em linguagem, Maria Gabriela Llansol coloca em 
pauta a re-fundação em devir desse sujeito na contemporaneidade, 
independentemente das categorias de raça, classe social, preferên-
cia	sexual,	fé	religiosa	ou	crença	política.	Revela	assim	o	desejo	de	
um	“ser	que	vem”,	uma	“política	que	vem”,	uma	“comunidade	que	
vem”	(Assman,	2007,	p.	13)	para	usarmos	as	expressões	de	Assman	
a respeito de Agamben. Nesta linha, ela parece ultrapassar a escrita 
da representação ao galopar a linguagem (ou ser galopada por ela) 
numa cavalgada que tenta contornar a impostura da língua, movida 
por uma consciência intuitiva trans-humana que aceita habitar a 
negatividade para transformá-la	em	fulgor.	Texto	eminentemente	
de gozo (cf. Barthes), sua prosa é densa como a poesia4, embora   
recuse		o		símbolo	e	a			metáfora	em	favor		das		“imagens	do	texto”	
(Llansol, 1987, p. 41).  

Na contracorrente do platonismo, a condição humana em 
Llansol perde o essencialismo ontológico e se converte em   pura 
textualidade,	o	que	acaba	por	lançar	o	sujeito	num	vazio	incomen-
surável	que	lhe	devolve,	paradoxalmente,	uma	enorme	liberdade	e	
responsabilidade	na	construção	da	sua	vida	e,	por	extensão,	do	mundo.	

Ao	buscar	uma	análise	da	proposta	 textual	 llansoliana	sob	
o  pano de fundo da cultura, revemos aqui algumas  questões de 

3	Expressão	de	Assmann	a	propósito	de	Benjamin	e	Agamben.		
4	No	 sentido	mallarmeano	 de	 que	 “A	 prosa	 essencial	 é	 verso”	 (apud 
Compagnon, 2005. p. 27.).  
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leitura e de escrita que atravessam os modos como a modernidade 
lida com a literatura, entre as quais  a   substituição  do autor e do 
leitor	por	uma		textualidade	que	agencia	o	neutro	e	a	negatividade	
como	lugares	para	a	inserção		de	uma	subjetividade		“outra”	que	
trapaceia	a		língua	e	faz	um	pacto	de	“legência”	com	o	receptor.	A	
este respeito, o poeta-crítico Manuel Gusmão diz que,  por vezes,  o 
texto	de	Llansol	“parece	tornar-se	ele	próprio	uma	estranha	forma	
de	sujeito,	um	“quem”;	não	uma	voz,	não	uma	consciência,	mas	um	
sujeito em processo, uma construção intersubjectiva e ideo-verbal 
que, aliás, dissemina a qualidade do legente.” (Gusmão, p. 5, Avulso). 

Uma crítica da leitura

Na fortuna crítica da autora há uma corrente que faz a trans-
-leitura das obras, mimetizando de certo modo o que ela faz em 
seus	próprios	textos.	São	os	chamados	leitores	“llansolianos”,	vistos	
muitas vezes com reserva pelos setores mais tradicionais da crítica 
que neles denunciam  uma confraria a praticar um hermetismo 
maior	ou	superior	ao	da	autora.	Imersos	nesta	matriz	textual,	os	
leitores de Llansol	são	movidos	por	um	estímulo	“qual”,	que	“quer”	
(sentido agambeano) produzir ensaios fora dos padrões  acadêmicos  
usuais,		o	que	dificulta	a	sua		classificação	como		produtos	críticos	
ou literários. A própria escrita llansoliana estimula a dissolução 
das	fronteiras	entre	gêneros,		funcionando	como	um	texto	que,	nas	
palavras de  Barthes,  está  “fora-da-crítica, a não ser que seja atin-
gido por um outro texto de fruição	[gozo]”	(Barthes,	1977,	p.	32).			

Diante desta escrita, perguntamo-nos se para compreender 
Llansol é absolutamente necessário conhecer a sua obra por com-
pleto,	uma	vez	que	o	próprio	 livro	se	dá	a	 ler	em	“fragmentos”	/	
capítulos			como	se	fossem	poemas	autônomos.	O	seu	texto	híbrido,	
ou melhor, multívoco, nos transporta para a poesia, para a prosa, 
para	o	drama,	enfim	para	todos	os	gêneros,	arrebatando	leitores-
-poetas e instigando leitores de todo tipo.    
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Embora consideremos a literatura como um discurso necessa-
riamente renovador, nem sempre a tratamos dessa forma e muitas 
vezes, pelo contrário, nela perseguimos padrões estabelecidos pela 
tradição, tais como a gestalt totalizadora da obra, as suas constantes 
estilísticas, o seu enquadramento  em um  gênero ou nas	influências	
que apresenta. Ao fazemos da obra um objeto de estudo, corremos 
o	risco	de	esquecer	que	o	texto		é	um	elemento	vivo	e	um	convite	ao		
movimento, e por isso não deve ser reduzido a  um  inseto  morto e 
reluzente como  uma borboleta empalhada em bandejas-souvenirs.    
Costumamos recorrer aos   textos	críticos	consagrados	que	ajudam	
na leitura, mas que, ao mesmo tempo, podem pré-determinar uma 
recepção cristalizada da obra, reprimindo respostas criativas dos lei-
tores.5  Apesar de viver na solidão moderna, o autor deseja o diálogo 
com	o	leitor	na	expectativa	de	que	alguma	palavra	se	acrescente	à	
sua.  A crítica é certamente uma destas respostas e, no cipoal muitas 
vezes palavroso em torno de um autor, cria e mantém a ponte de 
intercomunicação entre ambos. 

 Na leitura da obra há vários níveis de recepção, sendo o mais 
elementar quando a fazemos de modo passivo, encarnando apenas 
a	posição	expressa	pelo	sufixo	–or	(de	leitor)  ou  o papel  daquele   
que		“lê		ou	tem	a	potência	de	ler”.		No	nível	acima	da	interlocução,	
ansiamos por nos comunicar e trocar impressões com o autor, o 
que nem sempre é possível como já apontou Benjamin a respeito 
do isolamento do narrador moderno. Para compensar esta falta, 
deslizamos para a categoria do trans-leitor quando penetramos, 
operamos	e	ultrapassamos	um	texto,	citando-o	ou	canibalizando-o	
em	nossas	produções	críticas.	Por	fim	é	possível	alcançar	o	estado	
de	autor,	“escriptor”	(Barthes)	ou	“scriptor”	(Llansol),	praticando	
um tipo de leitura em que assumidamente nos pomos na mesma 
função	do	escritor	e	damos	continuidade	ao	texto	original,	seja	pelo	

5 Lembremos de quantas análises redutoras foram feitas sob as teorias 
formalistas e estruturalistas!
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ensaio	crítico,	seja	pela	ficção,	seja	enfim	por	qualquer	 forma	de	
textualidade.		A	junção	dos	três	últimos	níveis	de	leitura	converge	
para	a	noção	llansoliana	de	“legente”,	categoria		ativa	de	leitor	que	
instala a continuidade gerúndica no lugar da recepção passiva e se  
mescla	à		“scriptura”	do	mundo	e	do	sujeito.	Llansol	vive	esta	dupla	
função	em	seus	próprios	textos,	como	declara	em	Finita (1987) a 
respeito d’O livro das comunidades (1977), a cuja autoria renuncia 
em	favor	da	figura	do	“scriptor”:	

O livro que escrevi faz-me escrever; recolho-o como um sonho 
livre

Vivo; (...) 

como este livro é belo; relei-o ao corrigir as últimas provas; 
alguém o escreveu que não sou só eu; se assim foi, tornei-me 
profundamente seu amigo; tem um S por nome – Sol de noite; 
sibilo; mas só encontro o ar derramado por ele que circula na 
casa, scriptor. (Llansol, 1987, p. 181-2, negrito da autora)

Mais	difícil	do	que	proclamar	a	“morte	do	autor”,	como	fez	
Barthes,		é		fazer	morrer		o	leitor	para	deixar	nascer	o	“legente”.	Os	
leitores comuns são geralmente vorazes e passivos ou então estão 
presos a chaves de leituras canônicas, tais  como  normas de gêneros 
e  regras de estilo. Ao contrário, os autores são mais sensíveis às 
transformações literárias, sendo eles mesmos os principais proposi-
tores destas mudanças. No entanto, se no isolamento do seu ofício o 
escritor pode se consolar com entusiasmadas cartas ou e-mails dos 
seus leitores e, se tiver a sorte, obter recensões críticas e teses sobre 
a sua obra, aquele sujeito singular que se produziu na condução do 
texto	e	que	lá	se	mantém	apesar	da	morte	do	autor	-	não	apenas		o	
alter ego			do	escritor,		mas	um		“outro”	imaginário		que	a	escrita	cria	
-  este convoca silenciosamente o leitor para que com seu próprio 
corpo	continue	o	 texto.	Esta	 “certa	 subjetividade	do	não	sujeito”	
(Barthes,	2004,	p.	311),	oposta	ao	mesmo	tempo	à	expressividade	
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e à  objetividade do sujeito, busca  provocar respostas num outro 
corpo, o que envolve os conceitos de  afecção de Espinosa6  e  de 
corpo-a-corpo de Agamben.7  De certo  modo é no apagamento da 
figura	autoral	moderna	que	surge	este	último		sujeito,		não	mais	pes-
soalizado,	não	mais	identificável	com	uma	pessoa	física,	mas	antes	
como uma subjetividade  que, pondo-se na linguagem num jogo sem 
reservas,	“exibe	em	um	gesto	a	própria	irredutibilidade”	(Agamben,	
2007,	p.	63),	num	processo	sempre	“inerente	a	todo	querer-dizer”	
(Agamben,	2006,	p.	24)	comportando	uma	“negatividade	essencial”	
(idem,		p.	24)	que	há	muito	foi		experimentada		pelo	jovem	Hegel	
no		poema	(“Eleusis”)	que		dedicou	a	Hölderlin.

De	que	modo	o	 leitor	comum	pode	se	exercitar	nesta	sub-
jetividade, se ele desloca o autor para um pedestal superior ao 
dos demais mortais ou se o observa sob lupas como uma criatura 
estranha e muito diferente de si próprio?  Se por um lado o culto da 
genialidade romântica levou à libertação dos padrões estéticos clás-
sicos, por outro, veio de encontro aos novos interesses econômicos, 
separando	e	classificando	os	sujeitos	segundo	a	suas	características	
produtivas. Ao pensamento capitalista interessava assinalar a dife-
rença de tais seres como forma de arrefecer o fogo transformador 
de suas palavras sobre o rebanho humano através de uma tática do 
poder que os distinguia como divinos, premiando-os, tornando-os 

6	Na	Ética,	Espinosa	sustenta	uma	ontologia	das	afecções	que,	na	atualidade,	
encontra ressonância nas teorias do corpo. Ele entende que o corpo tem 
razões desconhecidas pela alma (mens), embora ambos estejam em estreita 
relação:	“a	idéia	que	constitui	a	essência	da	alma	envolve	a	existência	do	
corpo	enquanto	existe	o	corpo”.	Também	a	imagem	tem	força	em	seu	pensa-
mento quando diz que “enquanto o homem  é afetado pela imagem de uma 
coisa,	considerá-la-á	como	presente,	ainda	que	ela	não	exista”.		(SPINOZA,	
Ética,	III	Parte	–	Proposição	XI	e	XVIII)		
7 Agamben diz que “ a história dos homens talvez não seja nada mais que 
um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmo produ-
ziram	–	antes	de	qualquer	outro,	a	linguagem.”	(2007,	p.63)
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inatingíveis, neutralizando o seu poder intelectual e, ao mesmo 
tempo, induzindo a massa a aceitar a sua própria mediocridade. 
No	século	XIX,	auge	da	valorização	da	literatura8,  os escritores se 
acreditavam arautos e transformadores da sociedade, embora esta 
intenção quase sempre tenha fracassado, como bem ilustra o grupo 
dos	“Vencidos	da	vida”	no		Portugal	finissecular.	Também	o	cultivo	
da herança das Belas-Letras tem a sua parte de responsabilidade ao 
tratar a arte como emolduramento da cultura e forma de prestígio 
social,	beneficiando-se	com	a	aura	que	a	manteve	inatacada	em	seus	
fundamentos. 

Quem	perde	com	tais	manipulações	é,	não	exatamente	o	autor	
famoso,	mas	aquele	 “outro”	 “qual-quer”	autor	que	não	encontra	
meios favoráveis para a sua comunicação, que permanece incom-
preendido, mal lido ou assimilado pelo sistema (caso de Pasolini que 
foi obrigado a abjurar de sua obra) e, a contragosto, isola-se na sua 
torre. Perde também o leitor que, convencido de sua mediocridade, 
pode gemer de prazer na leitura mas depois, depressivamente, se 
afoga no caos ou no tédio do seu cotidiano, ignorando que o lido só 
se nos incorpora, só nos alimenta a inteligência e a alma, se o trans-
formarmos pela escrita, como dizia Sêneca. Educado apenas para 
ler, admirar ou decifrar, o leitor desconhece a sua virtualidade como 
sujeito-autor, vítima da situação descrita por Barthes quando diz:  

Tudo, na nossa sociedade, sociedade de consumo, e não de produ-
ção, sociedade do ler, do ver e do ouvir, e não sociedade do escre-
ver, do olhar e do escutar, tudo é feito para bloquear a resposta: 
os	amantes	de	escritura	ficam	dispersos,	clandestinos,	esmagados	
por mil restrições, interiores, até.  (Barthes, 2004, p. 40) 

Rupturas de Llansol

Llansol não está a serviço da academia nem dos poderes 

8 Em L´adieu à littérature; histoire d´une dévalorisation XVIIIe- XXe,  
William	Marx	discute	o	panorama	de	decadência	que	se	efetivou	após	o	
século	XIX.		
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instituídos, trabalha a escrita em nome desta singularidade que se 
constrói como forma de intervir no mundo, aliando-se às recomen-
dações de Barthes quando diz que é preciso libertar a escrita. Mas 
para libertar é preciso romper com alguns pressupostos. Se para 
o	crítico	francês	“a	regra	é	o	abuso”	(Barthes,	1977,	p.	55),	como	a	
exceção	e	o	gozo	se	dão	na	escrita	llansoliana?

Em primeiro lugar pelo rompimento com a cultura das letras, 
com a concepção acadêmica de literatura e, principalmente, com a 
figura	do	autor	no	pedestal,	também	repudiada	por	Barhes	(cf.	Aula), 
e sobre a qual disse   Foucault, retomando Beckett: “Que importa 
quem	fala,	alguém	disse,	que	importa	quem	fala?”	(Foucault,	s.d.	p.	
34).   Ao recusar a aura da literatura ou da escritura, Llansol desmi-
tifica	a	figura	do	autor	como	um	ser	sagrado,	assumindo	apenas	o	
lugar	de	“alguém	[que]	disse”.	Eis	sua	resposta	ao	prêmio	recebido	
em 1985 por Um falcão no punho: “Vivia sem pensar nos prêmios, e 
quase	sem	incentivo,	porque	me	parecia	irreal	que	mos	atribuíssem.”	
(Llansol, s.d., p. 84). Repudiando a divinização do autor, Llansol se 
ajusta	à	noção	barthesiana	de	“escriptor”	que		

nasce	ao	mesmo	tempo	que	seu	texto;	não	é,	de	forma	alguma,	
dotado	de	um	ser	que	precedesse	ou	excedesse	a	escritura,	não	
é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro 
tempo	não	há	senão	o	da	enunciação,	e	todo	texto	é	escrito	eter-
namente aqui e agora. (Barthes, 2004, p. 61.) 

Esta	 “modéstia”	 radical,	 intrínseca	 aos	 livros	de	Llansol,	
não lhe garantiu ascensão social, acadêmica ou intelectual, nem 
foi um meio ou uma ferramenta para outra coisa que não fosse 
a sua destinação  única: testemunhar a sua própria ausência no 
texto,		abrindo	lugar	para	que	o	“legente”	ocupasse	por	sua	vez	o	
lugar	vazio	que	deixou,	“gesto	ilegível	que	torna	possível	a	leitura”	
(Agamben,	2007,	p.	62.).	Como	afirma	em	Finita, “(...) eu não fui 
talhada para fazer livros mas para dar a entender por escrito o que 
foi	uma	experiência;”	(Llansol,	1987,	p.	101)
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Em segundo lugar, Llansol rompe com a categoria da narrativa 
e	seus	elementos	num	movimento	paralelo	ao	da	ficção	contempo-
rânea pela desautomatização do leitor. No lugar de personagens, 
cria	figuras;	em	vez	do	tempo	lógico	(cronológico	ou	psicológico)	
que separa   passado e futuro, trabalha sobre uma temporalidade 
contínua como um presente eterno em que tudo converge para a 
contemporaneidade; em substituição ao espaço, imagina paisagens, 
lugares	textuais	de	encontro;	ao	contrário	da	posição	demiúrgica	do	
narrador,	abre	visões	múltiplas	e	trans-humanas	do	real;	e,	por	fim,	
ao abdicar do enredo como elemento de sustentação da fábula,  faz  
proliferar nódulos narrativos rizomáticos com aberturas a histórias 
sem limite. Investe também contra as estruturas canônicas da pró-
pria	língua,	subvertendo	o	léxico	e	a	sintaxe	da	frase	como	célula	
lógica	do	texto.	Desfaz,	assim,		a	ilusão	de	uma	visão	totalizadora	de	
mundo, provando que o sabor não está no fechamento - vale dizer 
na morte - , mas  na continuidade do sentido.  

Em terceiro lugar, Llansol rompe com a categoria de gênero 
literário. Nela não se trata de predominância de um gênero sobre 
outro (como preconiza a teoria dos gêneros normatizada por Hegel 
e Steiger), nem tão somente de hibridismo de gêneros, a que Maria 
Alzira	Seixo	chamou	de	“ficção	lírica”(	Seixo,	1986,	p.	32),		mas	da	
diluição	total	das	fronteiras	a	abrir		espaço	para	a	experimentação	
do novo, o  que levou  António Guerreiro a dizer que ela inventou 
um	gênero	literário,	cujo		nome	(ainda)	não	existe.			

Em	quarto	 lugar,	 como	 já	anunciado	antes,	 a	 textualidade	
llansoliana rompe com a passividade da leitura. Há um direciona-
mento	para	a	“legência”	e	um	convite	à	escritura	que	substituem	o	
percurso habitual do leitor, do tédio ao prazer e vice-versa. Embora 
não	o	declare	textualmente,	Llansol	acolhe	a	advertência	de	Barthes,	
mostrando na prática que a sua escritura é calcada na função de 
“legência”,	que	também	ela	exerce	no	seu	próprio	texto:	
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Leio algumas páginas e sinto que o que leio me atinge de maneira 
tão directa e íntima que está naquele momento sendo escrito, e 
me	constrange	a	devolver-lhe	uma	resposta;	o	quarto	fica	cheio	
da leitura e da escrita que decorreu; (Llansol, 1987, p. 100) 

Como diz   Augusto Joaquim, marido e crítico da autora, 
“Ninguém é obrigado a aceitar esse lugar, mas se o leitor não o ocu-
par, não o vê. E se persistir em ler fora-de-lugar, procederá a uma 
leitura	irritada,	porque	está	procedendo	a	distorção	do	́ corpo’.”		(In	
Llansol,	1987,	p.	184).	Como	recomendava	Sêneca	“É	preciso	ler,	
mas	escrever	também”	(apud	Foucault,	1992,	p.	133),	máxima	que	
encontra acolhimento nas  palavras de  Roger Laporte, transcritas 
por Barthes:  

Uma pura leitura que não suscite uma outra escritura é para 
mim algo incompreensível... A leitura de Proust, de Blanchot, 
de Kafka, de Artaud não me deu vontade de escrever a respeito 
desses autores (tampouco, acrescento, como eles), mas de escre-
ver. (apud Barthes, 2004, p. 40)

Llansol	propõe,	no	 lugar	da	obra,	uma	textualidade	ampla	
onde	um	sujeito	“outro”	manifesta	a	sua	singularidade	na	ausência,	
desprezando a posição narcísica e ocupando, como diz  Agamben, 
“o	lugar	do	morto	no	jogo	da	escritura”9 (2007, p. 58), a ponto de 
o leitor sentir-se chamado para a roda não só do prazer, mas do 
gozo. Nesse sentido, voltando ao título deste trabalho, em Llansol 
a morte do autor e do leitor se paga com o advento respectivamente 
do	“scriptor”	e	do	“legente”.	

Muitos críticos atuais (Rosa Sussekind, Silviano Santiago, 
Rosa Martelo), preocupados com a “morte do leitor e da litera-
tura”,	têm	chamado	atenção	para	a	promoção	da	leitura	ativa	e	o	
encorajamento da escritura.  Sobre a aventura que conduz ao de-
sejo de escrever, Barthes já questionava em 1975 o elitismo desse 

9	Foucault	 fala	em	“representar	o	papel	do	morto	no	 jogo	da	escritura”	
(Foucault, 1992, p. 37.) 



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

50

prazer	 “reservado	 apenas	 aos	 escritores”,	 concluindo	que	 “isso	
é um problema de civilização (...) [com] a convicção profunda e 
constante de que nunca será possível libertar a leitura se, com o 
mesmo	movimento,	não	libertarmos	a	escritura.”	(Barthes, 2004, 
p. 40).  Tal aceno quase utópico (cf. Writing Conference de Luchon) 
se fazia presente desde O prazer do texto (1973) quando ele sonhou 
“uma cultura vindoura, surgida de uma revolução radical, inaudita, 
imprevisível”	(Barthes,	1977,	p.	52).	Reencontramos	em		Llansol	esta	
utopia acrescida da crítica radical ao  antropocentrismo e da  defesa 
ecofilosófica	de	um		mundo	onde		homens,	animais	e	vegetais	estão	
num mesmo plano.  

Conclusão 

Para concluir, Llansol propõe uma revolução comunicacional 
nos	seus	textos	num	gesto	aparentemente	utópico	que	lembra	“a	fuga	
para	frente”	de	Barthes,	assim	como		os	hipomnemáticos conselhos 
de Sêneca (cf. Foucault, p. 133 et passim) contra a estupidez do senso 
comum e em favor da  construção de si na escrita.  Sua obra é um 
convite ao canto comunitário, um apelo missionante aos “cantores 
de	leitura”,	expressão	que	dá	título	ao	seu	último	romance	também	
chamado, motivadamente, O livro dos afectos (cf. Cantores de 
Leitura. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p. 98).
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Uma nova  casa: cotidiano e dom poético10 

Resumo: 
A partir do ambo liberdade de consciência e dom poético, a 

textualidade	de	Llansol	exibe	uma	face	“etistética	que	se	conjuga	
ao seu projeto do Livro Único, tornando-o um lugar heterotópico 
(Foucault e Rancière) que renova a articulação natural entre respon-
sabilidade e arte. Nesta direção trata-se de criar um novo horizonte  
de promessa à beira do cotidiano humano.

Palavras-chave: heterotopia; cotidiano; arte; ética

(…) aquilo que se faz quando se aborda um problema é partir de 
leituras, relançá-las, confrontá-las, abrir o caminho da singula-
ridade de um dizer. (Lopes, 1994, p. 475) 

Se as utopias tradicionais ruíram com as pedras do muro de 
Berlim, como entender a promessa contida numa escrita que se 
ajusta ao sujeito nascido dos destroços da modernidade? Responder 
a	esta	pergunta	é	o	desafio	de	nossa	pesquisa	pautada	pela	noção	
foucaultiana de heterotopia e centrada na observação dos Diários, 
dos  Cadernos11  e de alguma outra escrita de Maria Gabriela Llansol. 

10	Texto	publicado	no	livro	Um nome de fulgor. Maria Gabriela Llansol 
(1931-2008). Org. OLIVEIRA, M.L.W. de. Niterói: Editora da UFF, 2012, 
p.61-71 (edição limitada).
11 Os Cadernos  1-01 a 1-03 podem ser conhecidos  através do  Livro de 
Horas I, Uma data em cada mão, Lisboa, Assírio & Alvim,  previamente 
organizado pela autora, mas publicado postumamente, em 2009, com se-
leção, transcrição, introdução e notas de  João Barrento e Maria Etelvina 
Santos. Abrange o período de Lovaina e Jodoigne, 1972-1977. Os Cadernos 
1-04 a 1-06 também receberam tratamento e foram dados à luz através do 
volume Livro de Horas II, Um arco singular (Jodoigne, 1977-1978), Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2010, sob a organização dos mesmos e a colaboração de 
Maria Carolina Fenati.  
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Como parte da investigação, este trabalho discute algumas faces 
do	projeto	“etistético”	da	autora		e		sua	relevância		na	atualidade,	
partindo	das	reflexões	de	Silvina	Rodrigues	Lopes	quando	diz	que	
“não se trata de fazer mundos, mas de habitar, viver o discurso e a 
sua	dinâmica	como	uma	espécie	de	encantamento”	(Lopes,	2003,	p.	
191).	Isto	não	exclui,	segundo	Manuel	Gusmão,	alguma	esperança	
em	torno	do	mundo-texto	“Llansol”	que	emerge	como	“alternativo	
à	 versão	de	mundo	hoje	dominante	no	mundo	contemporâneo”	
(Gusmão, 2003-2005/ datiloscrito avulso, p.15) e que, para João 
Barrento,	tem	natureza	“mais	precisamente,	ucrónica”	como		espaço	
de	uma	grafia	da	História	e	do	Ser	“ao	encontro	de	um	mundo	em	que	
a	felicidade	possa	ser	possível”	(Barrento,	2008,	p.124).	Ao	longo	do	
trabalho as faces a serem articuladas compreendem: a) dom poético 
e liberdade de consciência; b) utopia e heterotopias; c) projeto do 
Livro	Único;	d)	textualidade	e	promessa;	e)	responsabilidade	e	arte.	

Dom poético, utopia e heterotopia

Na entrevista ao jornal O Público, Llansol disse: “um dos mais 
graves	problemas	da	linhagem,	onde	os	meus	textos	se	inscrevem,	é	a	
procura do ambo a ser formado pela liberdade de consciência e pelo 
dom	poético.”	Neste	depoimento	de	28	de	Janeiro	de	1995	a	João	
Mendes,	configura-se	o	desejo	de	um	re-agenciamento	necessário	
entre ética e estética, considerando-se a liberdade como a patrona 
da revolução e o poético como o espaço onde ela vigora em sua 
máxima	potência:	“Dá	razão	ao	poeta”,	diz	Llansol	ao	interlocutor,	
o que entendemos como não reprima o profundo desejo de beleza.  
Em Onde vais, drama-poesia?	ficamos	“a	saber	que	o	dom	poético	é	
a	língua	tocada	pela	expansão	do	universo,	/	que	este	caminha	para	
o	vivo”	(Llansol,	2000,	p.	21).

Para responder a pergunta colocada no início, importa con-
siderar a linguagem, ao contrário do que acontece com a utopia,  
como o lugar alcançável  sob a mão de alguém  que  escreve  com um  
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“falcão	no	punho”,	num	movimento	de		produção	de	cenas	de	encan-
tamento,	como	disse	Lopes.	Liberta	do	nicho	chamado	“literatura”,	
a	textualidade	de	Llansol	busca	materializar-se	como	vivo	a	realizar	
o dom poético e a liberdade de consciência, não só do autor, mas 
igualmente do leitor  pela união de escrita e legência, suspendendo 
regras de gênero e praticando uma outra subjetividade  (diria mesmo 
uma perda de identidade) assentada na linguagem como corpo que 
escreve. Em leitura anterior dos Cadernos (Oliveira, 2010, p.42-62), 
percebemos o modo como Maria Gabriela Llansol agencia os seus 
pensamentos numa unidade a que ela é obrigada a chegar para levar 
os	seus	textos	ao	destinatário	na	forma	final	de	livro,	mostrando	a	
proliferação, o caos e o cálculo que regem a composição da obra. 
Naquela	ocasião	falamos	em	“utopia”	como	forma	de	resistência	às	
formas	tradicionais	da	narrativa	e	à	“impostura	da	língua”,	ampliada	
pelo	seu	desejo	de	expor	todos	os	seus	manuscritos.	Para	dar	conta	
desta	dimensão,	recuperamos	o	conceito	de	heterotopias	expresso	
por Foucault em sua primeira versão no prefácio de As palavras e 
as coisas, de 1966, quando as opõem às utopias:  

As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabro-
cham, contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades 
com vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis 
acessíveis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As hetero-
topias inquietam, sem dúvida, porque solapam secretamente a 
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque 
fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam 
de	antemão	a	“sintaxe”,	e	não	somente	aquela	que	constrói	as	
frases	–	aquela,	menos	manifesta,	que	autoriza	“manter	juntos”	
(ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. 
(Foucault, 1981, p. 7-8) 

Esta  noção se pode aplicar à	produção	textual	llansoliana sob 
dois		aspectos.	Primeiro,		porque	se	trata	de	uma		textualidade	que	
opera uma nova articulação da língua – Dobra a tua língua (Llan-
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sol)	–	,	desfaz	e	refaz	lexemas	e	construções	sintáticas	para	dizer	o	
que não é possível dizer por meio da  língua hegemônica, avançando 
num devir-minoritário que  cria “uma língua nova no interior da 
sua	língua.”	(Deleuze,	2004,	p.	15).	Segundo,	porque		um	corp ‘a’ 
screver	aproxima	corpos,	palavras	e	coisas,	recuperando	um	tempo	
em que a linguagem “é antes coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre 
si	mesma”.(Foucault,	1981,	p.50).	

Algum tempo depois, numa conferência na Tunísia, Foucault 
desenvolveu	o	conceito,	aludindo	à	possibilidade	de	sua	classificação	
a partir de cinco princípios: 1º) toda cultura dispõem de heterotopias, 
sejam	as	de	passagem	(o	serviço	militar,	por	exemplo),	sejam	as	de	
desvio	(por	exemplo,	as	clínicas	psiquiátricas);	2º)	as	heterotopias	
são	historicizadas,	como	por	exemplo,	o	cemitério,	por	ter	mudado	a	
sua forma ao longo do tempo; 3º) as heterotopias justapõem “em um 
só	lugar	real	vários	espaços”	(Foucault,	2009,	4018), como acontece 
no teatro, no cinema e nos jardins antigos e sagrados, entendidos 
como microcosmos; 4º) as heterotopias funcionam “plenamente 
quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta 
com	seu	tempo	tradicional”	(Foucault,	2009,	4018),	princípio	que	
se	aproxima	da	heterocronia,	de	que	são	exemplos	os	museus	e	as	
bibliotecas;	e,	por	fim,	5º)	as	heterotopias		tem	uma	função	alterna-
tiva ou aperfeiçoadora da sociedade, como foram, respectivamente 
os bordéis e os núcleos puritanos da colonização americana. Como 
se	observa,	de	um	texto	para	o	outro	a	noção	foucaultina	ganhou	
um	teor	topográfico	e	topológico.	

Se	na	formulação	inicial	o	conceito	recobre	a	textualidade	de	
Llansol por se afastar da linguagem representativa – procedimento 
comum na poesia -, na segunda acepção,  podemos associá-la ao 
caráter  parcelado, múltiplo e, em parte simultâneo da sua produção, 
que atesta  o propósito, várias vezes enunciado, de criar uma só obra 
anunciada pela primeira vez no Caderno 1-01 em 3 Jan. 1975: “todos 
estes	textos	integram	o	texto	do	meu	livro.	Livro	único,	que		aparece	
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publicado	em	lugares,	datas,	textos	ou	volumes	diferentes”	(LlansoL,	
apud Livro de Horas I,	2009,p.	13).	Este	aspecto	nos	aproxima	da		
politópica biblioteca borgeana12 que  se espraia para todos os lados, 
num	infinito	desdobramentos	de	direções	e	sentidos,	metáfora	da	
própria realidade coberta de inscrições  à espera de decifração . 

Se cruzarmos o conceito de topos com o de cronos a propósito de 
Llansol, podemos nos referir a uma heterotopia ucrônica, tendo em 
vista a alta problematização da categoria tempo em sua obra. Nos 
fenômenos de ucronia (negação do tempo), encontramos a raiz do 
conceito newtoniano pelo qual a temporalidade não é linear nem 
circular, mas múltipla. O tempo abandona seus contornos cate-
gorizáveis como presente, passado e futuro, tornando-se duração 
ininterrupta	que	segue	e	retorna	incessantemente,	deixando	apenas	
o rasto da escrita. Assim, apesar de se manifestar na realidade es-
pacial como justaposição linear de caracteres sígnicos, a escrita tem 
uma dimensão heterotópica ou paratópica (Maingeneau, 2001, p. 
27) que ultrapassa o tempo pela produção incessante de sentidos. 

O Livro único

As várias escritas em busca da obra única estão interconec-
tadas	com	a	biografia	de	Llansol	através	de	um	projeto	várias	vezes	
referido (continuar a escrever o mesmo livro em todos) que se con-
firma	pelo	extremo	cuidado	em	fixar	a	data	em	todos	os	escritos.	Ao	
fazer tais anotações, a escritora se apoia na possibilidade de uma 
leitura conjugada de sua obra a partir de cortes sincrônicos de sua 
vida, sem esquecer, evidentemente, que entre os diversos cortes 
acontecem imensas contaminações e transformações. Isto permite 
ao	futuro	leitor	uma	experiência	viva	de	simultaneidade	entre	vida	
e obra, substituindo a narratividade fechada e circunscrita por uma 
textualidade	espraiada	e	exposta	em	sua	permanente	mutação.	

12	Em		“A	biblioteca	de	Babel”,	conto	do	volume	Ficções, Jorge Luís Borges 
encena  uma situação  em que o mundo é constituído por uma biblioteca de  
infinitos	livros	que	contêm	todas	as	possibilidades	da	realidade.
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Como um lance de dados - não aleatório, nem  utópico, mas  
heterotópico	-		figurado	na	intenção	deste	“livro	único”	produzido	em	
oficinas	plurais,	o	projeto	llansoliano	se	assemelha	ao	que	disseram		
Deleuze e Guatarri do rizoma como  “uma multiplicidade [que] não 
tem sujeito nem objecto, mas apenas determinações, grandezas, 
dimensões”	(Deleuze	e	Guattari,	2006,	p.	18),	aproximando-se	da	
“pura actividade dos tecelões, que os mitos atribuem à Parcas e às 
Nornas”	(Deleuze	e	Guattari,	2006,	p.	18-19).	O	agenciamento,	de	
que fala Deleuze, é precisamente este crescimento ou  “uma alma a 
crescer”,		como	diria	Llansol	em	Amar um cão. Se a  unidade é uma 
sobrecodificação	que	domina	prepotentemente	a	multiplicidade,	
esta	 	é	rasa,	superficial	e	define-se	pelas	linhas	de	fora,	linhas	de	
fuga, desterritorializações, segundo as quais “mudam de natureza ao 
conectar-se	com	outras”	(Deleuze	e	Guattari,	2006,	p.	20).	Por	isso	
dizem	os	filósofos	citados	que		“O	ideal	de	um	livro	seria	espalhar	
o	que	quer	que	fosse	sobre	esse	plano	de	exterioridade,	numa	só	
página, numa mesma praia: acontecimentos vividos, determinações 
históricas, conceitos pensados, indivíduos, grupos e formações so-
ciais.”	(Deleuze	e	Guattari,	2006,	p.21),	lembrando	uma		escrita	de	
“anéis	abertos”,	como	a	de	Kleist,	imagem	que,		mais	uma	vez,	nos	
reenvia	a	Llansol	quando	afirmou	que		a	bondade	é	“a	chama	num	
interior	de	anel”	(O Público, p. 2) 

Disse Kafka que as coisas lhe vêm ao espírito, apresentam-
-se a ele, “não pela raiz, mas por um ponto qualquer situado mais 
ou	menos	no	meio.”	(Apud Deleuze e Guattari, 2006, p. 56) e essa 
parece ser a forma com que funciona o nosso pensamento, segundo 
os	neurofisiologistas,	embora	o	cérebro	tenha	uma	forma	arbores-
cente. O entresser do Livro Único llansoliano  abandona o modelo 
majestático da árvore e, tal  como o objeto nômada,  feito por pla-
naltos entendidos como  “qualquer multiplicidade conectável com 
outras	por	 caules	 subterrâneos	 superficiais”	 (Deleuze	e	Guattari,	
2006, p. 54), forma e desenvolve um rizoma Sabemos que os falsos  
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diários O falcão no punho e Finita	não	explicam	os livros que lhe 
são coetâneos, mas desdobram-nos dando-lhes mais uma volta. Em 
decorrência, a leitura não é só caça-furtiva, como disse Certeau, 
mas um empenhamento da vida em sendas para todos os lados, um 
percurso	que	une	o	si	e	o	outro	numa	mesma	rede	eterna,	sem	fim	e	
sem começo. Na escrita deste  Livro Único há linhas segmentares que 
explodem	em	vias	de	fuga,	o	que	expulsa	qualquer	tipo	de	dualismo	
que separa sujeito e objeto nas máquinas edipianas ou fascistas. 
Aqui	as	ruturas	assignificantes	podem	ser	vistas	como	devires	entre	
seres	que	estabelecem	uma	“circulação	de	intensidades”	como	dizem	
Deleuze e Guattari (2006, p.23), que na linguagem da autora aparece 
como	“o	vaivém	da	intensidade”	(Llansol,	1994,	p.	120).		

Este modo de nascimento da escritura se parece com o da 
narração dos sonhos, bem diverso dos momentos em que pensa a 
vida cotidiana  ou que comenta o próprio trabalho.  Se em todos 
prevalece	uma	expressão	fragmentada,	pode-se	dizer	que	cada	um	é	
um	fragmento	cuja	totalidade	é	inapreensível,		mas	não	inexistente.	
Ao  adotar sistematicamente a escrita dos Cadernos, notadamente 
depois	da	experiência	de	O livro das comunidades, Llansol parece 
salvaguardar uma unidade básica que nos Cadernos se conserva, 
ainda que apresente uma totalidade não totalizante.  Neles vemos o 
decurso	da	sua	vida	pessoal	e	profissional	de	onde	partem	os	ramos	
rizomáticos  da escrita publicada e publicável  que da vida partiram 
e que nela fazem sentido. Ao  recomendar aos seus herdeiros eleitos 
a	publicação	dos	Cadernos,	certamente	Llansol	não	pretendia		expor	
apenas	o		nascimento	de	uma	escrita,	mas	dar	a	ver	a	experiência	de	
uma vida a ela entretecida, como um Livro-Vida.

Lugar de promessa 

Estaria a resistência da escrita neste espaço aparentemente 
caótico? Estaria lá a possibilidade de esperança ou, pelo menos, de 
promessa? Dito de outro modo, seria possível reconhecer a resis-
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tência	da	escrita	num	projeto	literário	que	afirma	o	devir?	Sabemos	
que a escritora sempre repeliu a utopia em sua conotação puramente 
política por transferir a vida para um outro lugar desconhecido, tal 
como foi amplamente concebida e manejada desde Thomas Morus, 
passando por várias sugestões ao longo da modernidade. Não tendo 
tempo para divagar sobre este tema que, em última análise, reduz a 
utopia a uma impossibilidade lógico-formal ou a uma possibilidade 
retórica-imaginária13, talvez fosse plausível pensarmos numa pai-
sagem em que a própria vida presente se torna o lugar do possível, 
vivido	de	outro	modo,	para	além	das	ficções	da	língua	e	das	impos-
turas dominantes. Nesse caso, o lugar não seria necessariamente 
um	topos	coletivo,	mas	a	afirmação	da	singularidade	e	da	diferença,	
que nem por isso estaria afastada da ideia de comunidade. Seria 

13 Utopia é um neologismo por derivação que procede do grego topos, 
lugar,	antecedido	do	prefixo	de	negação	u	a	que	se	segue	o	sufixo	nominal	
ia, que designa uma impossibilidade lógico-formal e uma possibilidade 
retórica-imaginária, conectando-se a uma ausência histórica e a uma 
presença	literária.	Literalmente	é	um	“não-lugar”	(físico)	que	é	um	lugar	
(literário).	A	expressão	de	Thomas	Morus	(1477-1535)	nasce		sob	a	influência	
das grandes descobertas, quando imagina uma ilha-república ideal numa 
narrativa que dará origem a um gênero literário novo. Na 1ª edição inglesa 
o	texto	latino	ganha	um	poema	em	cujos	versos	o	“poeta”	substitui	utopia 
por eutopia (eu,	prefixo	que	quer	dizer	felicidade), associando-se daí para 
frente	duas	significações,	não	sinônimas	nem	sobrepostas,		que	indiciam	a	
imagem do paraíso: o bem e a perfeição se associam ao gozo e à felicidade. 
O tratamento do tema da utopia tem sido feito segundo o seu sentido  lato 
ou  stricto, embora haja uma imensa variedade entre os dois modos. No 
primeiro caso - impossibilidade lógico-formal -  é estudada como propensão 
ou	pensamento	identificado	ao	humano;	no	segundo	-	possibilidade	retórica-
-imaginária,	equivale	ao	modelo	ficcional	ou	programático	de	representação	
de uma sociedade ideal. As variações  abarcam também o sub-gênero das 
utopias	satíricas	ou	anti-utopias	muito	recorrentes	no	século	XX	em	con-
trafacção às utopias totalitárias e que têm uma base agostiniana de cunho 
realista	perante	a	persistência	do	mal.	A	expressão	equivalente		“distopias”	
tem origem num discurso de John Stuart Mill aos parlamentares britânicos 
para	se	referir	a	um	“mau	lugar”.	
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um espaço simultaneamente de solidão e de compartilhamento, em 
que	a	primeira	não	pode	dar-se	sem	o	segundo,	e	que	explicaria	em	
parte	a	aproximação	de	Llansol	às	comunidades	beguinas	formadas	
por pessoas isoladas, que desenvolviam atividades no silêncio do 
convento, mas que igualmente partilhavam este silêncio com outros 
seres: humanos, animais, vegetais, objetos. No entanto, se esta ideia 
se	aproxima	das	práticas	místicas	pelo	culto	da	solidão	e	pela	liber-
tação do narcisismo, delas se afasta por encetar uma comunicação 
direta com a vida presente, com a paisagem do mundo e com os seres 
que a habitam. Poderia ser compreendida talvez como o acesso à 
liberdade da alma em que os sentimentos (e tudo de sofrimento que 
eles provocam) são ultrapassados numa escolha de impessoalidade 
que,	para	além	de	um	significado	religioso,	tem	uma	dimensão	de	
ascese	e	purificação	que	também	se	encontra	nos	místicos.	Mas	a	
ética que atravessa a escrita llansoliana não se relaciona ao sagrado 
nem à  recepção, mas à decisão como um ato de se comprometer 
perante o outro, como diz Silvina Rodrigues Lopes, “na escrita ou 
na	leitura:	comprometer-se	mantendo	viva	a	paixão	do	exterior,	a	
dinâmica capaz de fazer sentido  porque não opõe o Sentido [com 
maiúscula]	aos	sentidos	[…]”	(Lopes,	1994,	p.	451).	

No seu Caderno, Llansol fala sobre os outros que nos amam e 
nos desejam e que amamos; fala ainda no caminho possível até eles: 
“O que sinto não se pode partilhar, a não ser depois de um longo 
contato	que	passa	pela	escrita”14.		Aqui	fica	nítida	a	possibilidade	de	
compartilhamento de uma comunidade que se instala pela leitura 
e pela escrita, na solidão de ambos os processos comunicativos que 
não se dão pela emissão oral, gestual ou frontal entre sujeitos. Por 
isso	é	possível	conviver	com	as	figuras	do	passado,	não	apenas	lê-las,	
mas com elas viver uma relação de alta intensidade erótica. Ela diz: 
“Preciso	penetrar	em	Eckart”.	Também	podemos		dizer	o	mesmo	ao	
ler	a	textualidade	dos	poetas	e	de		Llansol.	

14 Transcrição do Caderno 1-01, 3 Jan. 75, p. 214.
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Aos	poucos	nos	 reaproximamos	da	noção	de	 texto	 como	
espaço para esta vivência singular e cotidiana. Nos cadernos do 
dia-a-dia, Llansol lamenta-se quando não escreve e, ao imergir na 
escrita,	paradoxalmente	se	esquece	de	si,	entra	num	mundo	que	a	
completa,	como	num	êxtase	místico.	Mas	sem	se	extasiar	com	sua	
própria ascese, Llansol age como uma operária humilde que está à 
mercê da ferramenta que usa para construir o (seu) mundo. Esse 
modus vivendus, espaço de congeminação vital solitária, acena para 
a verdade que é a sua, mas que, contraditoriamente, não lhe pertence 
ou	não	lhe	é	própria.	Acena	para	algo	de	fora,	uma	exterioridade	
que não tem modelo e que aqui de novo relacionamos à heterotopia. 

Responsabilidade e arte

Não	há		uma	resposta	definitiva		para	os	dilemas	da	literatura	e	
da arte em termos de responsabilidade ou irresponsabilidade social. 
Segundo Rancière, a escritura  determina alterações da percepção 
sensível do comum e dá  espaço a novas territorializações por meio 
de um trabalho a que ele não ousa aplicar a noção de utopia, já que 
esta	é	portadora	de	significações	contraditórias:	é	o	não-lugar	que	
rompe com as categorias da evidência; é também  o bom-lugar onde 
se ajustam o fazer, o ver e o dizer. Diante desta aporia, Rancière 
prefere	a	noção	foucaultiana	para	“reconfigurar	o	território	do	visí-
vel,	do	pensável	e	do	possível”	[…],	concluindo	que		“As	´ficções da 
arte e da política são, portanto, heterotopias mais do que utopias.”	
(Rancière, 2005, p. 62).  

Ao	vislumbrarmos	as	paisagens	criadas	na	ficção	de	Llansol,	
percebemos que a narrativa é um espaço de liberdade que ultrapassa 
o gênero e se espraia, ou seja, nasce e cresce, no cotidiano da vida. 
Poetas são sujeitos que se passaram para este lugar onde é possível 
o	exercício	simultaneamente	da	liberdade	e	do	dom	poético,	mas	
onde não só desaparecem, como ainda aceitam que este lugar lhes 
diga	adeus.	 	Se	a	 liberdade	é	a	aspiração	primeira	que	oxigena	a	
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alma, o dom é seu corolário natural, vocação para tangenciar este 
exílio	da	ex-crita	a	que	também	Derrida	chama	“dom”,	um	exterior	
que se confunde como o impossível. Ambos, liberdade e dom, em 
ambo, como disse Llansol, estão disponíveis em nossas vidas. Não 
se trata de superar a crise das identidades, mas de perceber que ela 
é, e sempre foi, aquilo que a literatura torna sempre evidente ao se 
colocar sob o princípio da instabilidade. A única ética possível em 
Llansol é esta da leitura que suspende todas as crenças, recusando 
formas	de	controle	da	literatura	por	serem,	ao	fim	e	ao	cabo,	forças	
contra-literárias.

Os humanos buscam na vida, não	exatamente	a	felicidade,	mas	
intensidades	que	justifiquem	sua passagem pelo mundo. Ao conceber 
o ambo da liberdade de consciência e do dom poético, Llansol nos 
convida a resistir duplamente pela legência e pela escrita, retomando 
a preocupação barthesiana de que é preciso libertar a escrita, o que 
se	conecta	com	o	sentido	llansoliano	de	“escreviver”	que	ela	associa	
a	uma	ascese.	“A	textualidade	pode	dar-nos	acesso	ao	dom	poético,	
de	que	o	exemplo	longínquo	foi	a	prática	mística”	(Llansol,	1994,	p.	
120). Para Llansol, o romance ou a literatura podem acabar; o que 
não pode acabar é a escrita com capacidade de virar, nas palavras de 
Deleuze-Guattari, “livro-máquina de guerra, contra o livro-aparelho 
de	Estado”	(Deleuze	e	Guattari,	2006,	p.	21).	“Porque	hoje”,	disse	
Llansol no célebre discurso de 1991 ao receber o prêmio pelo Beijo 
dado mais tarde, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar 
o seu âmbito, levá-la até o vivo, fazer de nós vivos no meio do 
vivo”	(Llansol,	1994,	p.	120,	grifos	da	autora),	o	que	inclui	a	nossa	
vida cotidiana.

Nesta direção, seu projeto aponta para um esboroamento 
da obra de arte como objeto aurático acabado, além de questionar 
a legitimação da arte como lugar de consolo nostálgico. A partir de 
pontos fulcrais de temporalidade, que em geral os escritores abando-
nam em favor de um ideal de obra perfeita que esconde as costuras 
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ou	expõe	no	máximo	uma	retórica	dos	avessos,	a	abertura	radical	
do	processo	constitutivo	do	texto	llansoliano	revela	uma	generosi-
dade que abdica  do  desejo de notoriedade no âmbito das Letras 
em	favor	do	compartilhamento	com	o	leitor	de	expectativas	diante	
do segredo da palavra. Se há escrita, é porque algo se processou e 
exige	a	confidência,	não	do	segredo,	mas	do	acontecimento,	como	
diz Lopes: “O dito apenas se dá em aliança com a obscuridade do 
dizer	[…]”	(Lopes,	1994,	p.	479).	

Quando	Llansol	afirma	“Não	há	literatura”,	enuncia-se	aqui	
o	projeto	em	que	a	literatura	deixa	de	figurar	como	gueto	institu-
cionalizado onde os poderes permitem, de forma vigiada, a  prática  
extravagante	 	 e	 libertária	dos	poetas.	Compreende-se	que	a	 sua	
angústia por não publicar procede, não simplesmente do desejo de 
firmar	uma	assinatura	no	panteão	dos	artistas,	mas	da	pulsão	em	
confidenciar	uma	visão,	porque	a	escrita	precisa	se	processar	em	
outras	consciências	para	justificar	a	consciência	de	quem	a	disparou	
como um dardo em mutação, saindo da sua categorização aprisio-
nante e atingindo o outro na forma de um convite também à escrita 
e	à	experimentação	da	vida	como	transformação	perpétua	de	si	e	do	
mundo.	A	isto	chamou	Nancy,	não	exatamente	uma	estetização	da	
existência	(como	disseram	Nietzsche	e	Foucault)	mas	de	“decisão	de	
existência”	(Cf.	Lopes,	1994,	p.	451),	numa	aposta	que	é	uma	outra	
maneira de falar de responsabilidade.

Conclusão

O ambo formado pelo dom poético e pela liberdade de 
consciência	em	Llansol	 corresponde	à	 textualidade	como	espaço	
heterotópico feito de instabilidades e intensidades que aliam  ne-
cessariamente	promessa	e	responsabilidade.	Esta	textualidade	não	
se	reduz	a	uma	obra.	Quando	diz		que		todos	estes	textos	integram	
o	texto	do	seu	Livro	único	 	distendido	e	publicado	em	diferentes	
lugares,	datas,	 textos	ou	volumes, Maria Gabriela Llansol parece 
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se referir  à única Casa em que realmente viveu, esta que é feita de 
escrita	rizomórfica	em	que	“Contar	outra	história	que	engloba	todas	
as	histórias	contadas,	[…]	[lhe]	parece	a	única,	sempre	a	única.”15. 

15 Transcrição do Caderno 1-07, 27 Nov. 79, p. 280.
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II 

 Leituras de obras escolhidas
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Drama e poesia em Causa Amante: uma 
visita à oficina textual de Maria Gabriela 
Llansol

 

Resumo:
Partindo da conjugação entre poesia e drama na obra de Maria 

Gabriela	Llansol,	expresso	no	título	de	um	dos	seus	livros	-	Onde 
vais, drama-poesia? (2000), este ensaio faz uma leitura dos bastido-
res	da	produção	textual	de	um	livro	anterior,	Causa Amante (1984), 
com	a	intenção	de	observar	o	modo	de	produção	do	texto,	na	expec-
tativa	de	melhor	compreender	o	processo	de	transfiguração	literária	
que culmina na obra editada. Para tanto serão discutidos alguns 
procedimentos, em especial os elementos estruturais e fundantes, 
analisando-se	como	exemplo	uma	passagem	da	obra	-	“Passo	I”.	

Palavras-chave: Llansol; dramatismo; lirismo; produção; 
textualidade	

Se	eu	pudesse	explicar	a	alguém,	com	eficácia,	como	construo	o	
meu trabalho, teria menos pena de morrer. Escrevo às escuras. 
Se eu pudesse viver muito tempo talvez pudesse chegar a tocar 
ou a tocar-vos com um maior livro. (Llansol, Cad. 1.09, p. 342)

Introdução

Onde vais, drama-poesia? (2000) é uma das mais apreciadas 
obras de Maria Gabriela Llansol, provavelmente em virtude de sua 
forte inclinação aforística que traduz, de forma menos obscura, o 
pensamento da autora sobre temas que percorrem outros livros. 
Deixando	de	lado	o	miolo	do	livro,	é	oportuno	examinar	o	seu	curioso	
título cuja entoação oracional coloca importantes questões que dizem 
respeito ao modo de produção da escrita e da posição do sujeito no 
processo autoral praticado por Llansol em todas as obras. Sabemos 
que a oração interrogativa se distingue da declarativa por apresentar 
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um	movimento	melódico	ascendente	em	sua	parte	final,	introduzindo	
“um	estado	de	espera	por	algo	que	o	satisfaça”	(Cunha,	1971,	p.	118)	
próprio à pergunta que convoca de imediato o diálogo e acrescenta à 
frase a tensão do dramático.  No entanto, o interlocutor invocado (tu) 
se refere a uma entidade distinta do sujeito da enunciação suposta-
mente	humano.	Este	ser	conceitual	interpelado	como	“drama-poesia”	
não se reduz a uma metáfora mas, ao contrário, recebe o valor de 
actante	ou,	como	prefere	Llansol,	de	figura	singular	e	independente	
que produz a escrita, desfazendo a soberania do autor ou de qualquer 
narrador que, assim, passam ambos a ter o mesmo estatuto que as 
demais	figuras	criadas	no	e	pelo	texto.	Por	outro	lado,	a	expressão	
conjugada	“drama-poesia”	diz	respeito	ao	hibridismo	da	prosa	de	
Llansol, cuja imprecisão de gênero é um dos traços característicos 
do seu projeto literário. A dimensão dramática percorre o sintagma, 
representativo	da	 insistência	em	fazer	do	outro	–	texto,	figura	ou	
legente – o polo necessário da produção da escrita. 

Em	outro	texto	(2004,	p.	116-123),	Llansol	recusa	a	aplicação	
do	atributo	“épico”	a	sua	obra,	substituindo	a	noção	de	narratividade	
pela	de	textualidade.	Ao	nos	aproximarmos	destes	termos,	é	incon-
tornável	a	associação	com	as	concepções	de	“lírico”	e	“dramático”	
de Emil Steiger. Diz o teórico em seus Conceitos fundamentais de 
poética que no gênero lírico não se dá a representação de um fato pois 
não há um defrontar-se objetivo e, consequentemente, o eu não se 
descreve; no espírito dramático, que não se restringe simplesmente 
ao	palco,	o	“interesse	dirige-se	menos	às	coisas,	que	à	finalidade	que	
ele	tenciona	dar-lhes”	(Steiger,	1972,	p.	141),	subordinando	tudo	ao	
problema central. Teria Llansol pensado nestes aspectos ao cunhar 
a	figura	 “drama-poesia”?	Enquanto	não	 temos	a	 resposta	para	a	
pergunta, que talvez esteja em alguma parte dos seus manuscritos 
(Cadernos	inéditos),	pode-se	garantir	que	o	seu	texto	efetivamente	
oscila entre a dimensão lírica (fato constatado por mais de um crí-
tico) e o caráter dramático que supõe necessariamente um pathos 
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ou problema, ambos sob tensão. Há um movimento do espírito 
contra o statu quo	e	a	favor	do	futuro,	em	que	a	“existência	dirige-
-se,	tensiona-se	em	relação	ao	que	virá	a	ser.”	(Steiger,	1972,	p.	172).	

Ao	lado	desta	inclinação	textual,	que	é	companheira	do	devir,	
Llansol	acredita	que	o	 texto	é	autônomo	e	que	seu	nascimento	é	
fruto de muitas causas variáveis que ultrapassam os limites da sua 
intenção	e	da	sua	biografia,	levando-a	a	limitar-se	modestamente	ao	
papel de acolhedora. Por isso a gênese de sua escrita é um mistério 
ao qual não tem acesso, na qual atua tão só como a intermediária 
que assiste e registra o seu desenvolvimento. Na epígrafe acima 
a autora confessa que teria menos pena de morrer se pudesse, ao 
menos,	explicar	como	se	faz	a	construção	do	seu	texto,	o	que	aponta	
para uma competência ainda desejada por obscura. Tentemos ao 
menos compreender a forma como se conjugam drama e poesia, 
pela observação dos bastidores da produção do livro Causa Amante 
(1984), o primeiro da segunda trilogia llansoliana.16  

Amor e leitura

“Todo o gerúndio é uma inclinação. A leitura ou o amor 
também”	(1999,	p.	8).		Estas	palavras	de	Eduardo	Prado	Coelho	se	
referem a Ardente Texto Joshua, mas podem ser igualmente aplica-
das a Causa Amante, pois as duas obras de Maria Gabriela Llansol 
ostentam títulos em torno de estados contínuos: o amor e a leitura. 
Vem a propósito a associação feita pelo crítico ao Poeta Maior da 
língua portuguesa quando diz que “Amor é fogo que arde sem se 
ver”,	tanto	na	vivência	amorosa	quanto	na	experiência	da	escrita.	

Embora afastada do gênero épico ou narrativo strictu senso, 
a  narrativa de Maria Gabriela Llansol sobrevém  como mutação no 
quadro do romance português contemporâneo e, segundo Maria 

16 A 1ª trilogia, chamada Geografia de rebeldes, inclui O livro das comuni-
dades (1977), A restante vida (1983) e Na casa de julho e agosto (1984); a 
2ª trilogia, intitulada Litoral do mundo, está composta por Causa Amante 
(1984), Contos do mal errante (1986) e Da sebe ao ser (1988).
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Alzira	Seixo,	caminha	para	a		“ficção	poética”	(Seixo,	1986,	p.	26),		
a	exemplo	do	que	fizeram	Raul	Brandão	em	Húmus  e Carlos de 
Oliveira em  Finisterra, nela se dando o “predomínio narrativo de 
actuação	indicial”	em	que		a	categoria	lukacsiana	da		“aventura”	se	
aplica a todos os elementos romanescos: herói, narrador, persona-
gens,	espaço	(“de	definição	parcelar	e	sujeito	a	ser	animizado”)	e	
tempo (“de constante alteração, seja o da história, seja o tempo de 
uma	intervenção	cultural	[…]:	doutrinas,	religiões,	heresias”).	Assim	
“a	ficção	autorreferencia-se	pela	constante	mutação	dos	seus	planos	
[...]”	(Seixo,	1986,	p.	26).	

Na leitura de Causa Amante, partimos da sua estrutura e da 
sua gênese manuscrita e datiloscrita, considerando ainda os acervos 
paratextuais	em	torno	da	sua	produção,	fruto	de	pesquisa	realizada	
nos originais da autora depositados no Espaço Llansol, em Lisboa.

A estrutura

Na edição que usamos17 não há  notação prévia na folha de 
rosto do gênero a que pertence  a obra, embora o volume  se inscreva  
na Coleção Ficção Portuguesa da editora, tal como registrado no 
rodapé da página. No seu caderno, Llansol  se refere a uma nova 
experiência	de	escrita		iniciada	com	este	texto,	a	que	se	seguiriam	
outros dois a formarem  uma segunda trilogia: 

Comecei a escrevê-lo na borda da banheira, com a consciência, 
cada vez  mais clara, de que começava o futuro de um livro. De 
um volume que já se me estaria dividido em três tomos como 
Geografia dos Rebeldes mas condensado longamente num só 
objecto	de	experiência.	(Llansol,	Cad.	1-06,	p.	150)

17 Trata-se da 2ª edição, de 1996, da Relógio D´Água, em cuja folha de 
rosto,	logo		abaixo	do	título,		consta:		Trilogia	O litoral do mundo I, seguido 
da referência ao Posfácio de Augusto Joaquim. Não se registram  diferenças 
notórias  entre esta  e a primeira edição de 1984. (Regra do Jogo), ambas 
incluindo  na última página o lugar e a data de sua  conclusão -  Herbais, 
21 de setembro de 1980.
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No pórtico do livro há uma inscrição em forma de poema, 
cujos versos serão usados como títulos das seções do livro, desdo-
bradas,	por	sua	vez,	em	Passos,	Capítulos	e	“Causa	Amante”,	como	
veremos. É	instigante	a	relação que se observa entre o poema do 
pórtico e a forma como seus versos servem de títulos aos segmentos 
narrativos da obra18	que	desdobramos	no	gráfico:

 
Aqui 

É	Tudo,
Nada

Entre Tudo e Nada.
Movimento

Gosto
E

Quando 
Mais
Fim, 

Causa Amante. 

18 (I) Passos; II- abertura e Capítulos; III- Causa Amante; IV – segmentos 
I	a	XI
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Pórtico Partes da obra e seus títulos

Versos do poema Versos alterados

Passos Partes

Aqui Aqui Passo I 

Parte I

  (p. 11 a 71 - 60 
pp.)

É	Tudo, É Passo II

Tudo Passo III

Aqui Passo IV

É Passo V

Nada Nada Passo VI

Aqui Passo VII

É Passo VIII

E n t r e  T u d o  e 
Nada.

Entre Tudo Passo	IX

Entre Tudo e Nada Passo	X

[introito]

Parte II

 (p. 72 a 129 - 54 
pp.)

Movimento Movimento Capítulo I

Gosto Gosto Capítulo II

E E 

ou “Era impossível 
que	o	fogo	ardesse”

Capítulo III

Quando Quando Capítulo IV

Mais Mais Capítulo V

Fim, Fim Capítulo VI

Causa Amante. Causa Amante Causa 
Amante

Parte III

(p. 133 a 137 - 4 
pp.)

I	a	XI Parte IV

(p. 141 a 164 - 23 
pp.)
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O procedimento de titulação das partes insinua uma estética do 
entrelugar que encontra eco na poesia de São João da Cruz.19  Na 
sua	transposição	para	os	capítulos	dos	Passos	(I	a	X),	os	primeiros	
versos	do	poema	–	“Aqui	/	É	Tudo,	/	Nada	/	Entre	Tudo	e	Nada.”	
-	 	sofrem	fragmentação	e	certa	expansão,	adensando	o	ritmo	e	o	
sentido	em	que	a	afirmação	e	a	negação	são	proclamadas	e	reduzidas	
aos intervalos que separam os versos. Além de destacar a oscilação  
Tudo	/	Nada,	acentua-se	o	Entre:	“Aqui	/	É	/Tudo	/	Aqui	/	É	/	
Nada	/	Aqui	/	É	/	Entre Tudo/ Entre	Tudo	e	Nada”	(grifos	nossos).	

A parte II (cap. I a VI) é iniciada por um introito narrativo 
(p.72) carregado de autobiografemas  -  formatação em itálico tal 
qual ocorre no Passo I -  após o qual se distribuem  os  capítulos  
intitulados	com	os	versos	seguintes	“poema”,	a	saber:		“Movimento”,		
“Gosto”;		E	/	ou	“Era	impossível	que	o	fogo	ardesse”;		“Quando”;	
“Mais”;	“Fim”.20

Segue-se	a	parte	 III	do	 livro,	 sob	o	 título	 “Causa	Amante”	
(p.133) , último verso do poema de abertura, que  tem uma posição 
singular no corpo da obra. A  parte IV encerra a obra sob a forma de 
fragmentos	em	romanos	(I	a	XI).	Como	se	pode	deduzir,	há	 	uma	
concepção estrutural para o  livro, cujo sentido não se depreende com 
facilidade,	mas	que	certamente	supõe	uma	intencionalidade	textual	ou	
autoral	já	intuída,	talvez,	“na	borda	da	banheira”,	onde	foi	concebido:		

19 O	caminho	da	perfeição,	alegorizado	no	poema	gráfico	“Subida	ao	Monte	
Carmelo”		de	 São João da Cruz, parece  inspirar Llansol: “MODO DE OB-
TER O TUDO: Para vir a saber TUDO – não queiras saber algo em NADA 
/ Para vir a saborear TUDO – não queiras saborear algo em NADA / Para 
vir a possuir TUDO – não queiras possuir algo em NADA / Para vir a ser 
TUDO	–	não	queiras	ser	algo	em	NADA.”	(JOÃO	DA	CRUZ,	2002,	p.	88-89).	
Como	diz	CASTRO,	“A	“senda	central”,	“caminho	de	perfeição”,	é	também	
“negatividade”	por	ser	vazio	de	afirmativas	e	repleto	de	“nãos,	também	não	
e	nem	isso”	além	de,	evidentemente,	“NADAS”.(2010,	p.58),	pelo	qual	se	
dá a construção do sujeito místico.(Maiúsculas da autora)
20	Estes	“versos”,	tanto	no	poema	inicial,	quanto	na	titulação	de	segmentos,	
nos parecem de mais difícil interpretação, por ora.
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Depois de um período em que estive sem estar, adormecida, fui 
esmagada por esta evidência, já não duvido, o novo livro há-de 
fazer-se e, o que pela primeira vez me acontece, dentro do plano 
em que foi concebido. (Cad. 1-06, p. 225, entre 8 e 21 fev. 1979) 

A referência acima lhe surgiu no Caderno no dia anterior 
quando estava à procura da “intriga para o nascimento de Ana de 
Peñalosa”.	No	entanto só conseguia entender “uma voz envolvente 
sem	lâminas	e	arestas”,	trecho	que	é	seguido	de	um	pensamento	em	
francês e entre aspas que traduzo: “Um livro em que meu espírito 
e meus sentidos se desfolham com uma grande conformidade de 
partes”	 (Cad.	 1-06,	p.	 198).21 Há ainda outras  alterações menos 
relevante por ora.22

Que razões levaram Llansol a estruturar um livro com tal 
estrutura de partes? Que sentidos brotam dessa forma que se pre-
tende	coerente?	Não	temos	as	respostas	definitivas.	No	entanto,		a	
distribuição diferenciada do discurso da narrativa no decorrer da 
obra  lembra uma longa mesa conventual em cujos lados  se alojam 
os	Passos	e	os	Capítulos	(Partes	I	e	II)	como		figuras	à	espera	do		
alimento. Nas duas cabeceiras estão Causa Amante (Parte III) e a 
Parte IV, esta última anônima, não titulada,  alegorizando o vazio, 
o neutro, a ausência, ou a própria impessoalidade autoral. A mesa 
é o lugar da refeição onde se recebe e se compartilha o alimento, 

21 “Un livre en que ´mon esprit et mes sens`ne defeuillent (sic) point´avec une 
grande conformité des partes`. A esquematização das partes do livro  surge 
esboçada no Caderno 1-07, p. 162 (24 de agosto de 1979) em que estão dis-
postos,	à	esquerda,	os	“versos”-títulos	e,	à	direita,	o	assunto	de	que	tratam.	
Parece que aqui houve a intervenção de Augusto no caderno da esposa, 
pois depois Llansol se refere à primeira conversa com o marido sobre o 
livro, seguindo-se uma folha com anotações sintéticas sobre os rumos do 
mesmo,	em	que	a	expressão	“vibratórias”	parece	ser	da	lavra	dele	ao	lado	
do	“poema”	dela.
22 No aspecto quantitativo, há desigualdades entres as  partes: a parte I 
com 60 páginas se assemelha à  parte II, com  54 páginas;  mas há contraste 
com a  parte III, com apenas 4 páginas e a IV, com 23 páginas.
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momento de comunhão que nos lembra a relação de Llansol com 
as beguinas. Se		nos	conventos	a	sala	“capitular”	é		o	espaço	mais	
importante da comunidade onde os frades se reúnem para discutir 
e	resolver	as	questões	em	comum,	os	“passos”	da	obra	podem	ser	
lidos como degraus de um ritual de ascese. A parte III, a mais del-
gada e, talvez, a mais importante por reduplicar o título da obra, 
parece	 corresponder	à	figura	da	própria	Ana	de	Peñalosa	que	 já	
n`O livro das comunidades servia o alimento como mãe.23 A Parte 
IV seria correspondente ao assento oposto, que tem Úrsula como 
figura	tutelar,	alternando-se	com	a	“voz	narrativa”	impessoal,	com	
qual	se	confunde	várias	vezes,	o	que	configura	uma	linha	de	fuga	
ou	uma	ausência	para	além	da	qual	fica	o	lugar	da	leitura	sem	fim.	
Na	verdade,	Ana	e	Úrsula	são	as	duas	principais	figuras	do	texto,	
promovendo	as	 reflexões	em	 torno	das	provações	da	história	de	
Portugal centrada em dois núcleos: Alcácer-Quibir e a Inquisição, 
metonimicamente representados por Dom Sebastião (tornado dom 
arbusto) e Jorge de Sena (tornado o supliciado Jorge Anés).  

O dossiê 

O dossiê24 de Causa Amante é um grosso volume datiloscrito 
de páginas A4 soltas e numeradas, antecedido de um grupo de nove 
folhas de numeração desencontrada25. Na parte da frente de uma 
primeira folha manuscrita (fm1), há uma inscrição, com data de 

23 Ana de Peñalosa “dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente 
curvado	como	se	servisse	um	aperitivo	ou	um	peixe.”	(1977,	p.	12).
24	Os	dossiês	são	volumes	datiloscritos	dos	textos	preparados	pela		autora	
que	seguiam	para	a	gráfica.		Quando	necessário,	sua	remissão		se	fará	aqui	
com o uso das iniciais DO, seguido da abreviatura da obra (neste caso CA,  
de Causa Amante)	e	da	página	(por	exemplo,	DO-CA,	p.	23). No dossiê de 
Causa Amante, a ordem dos fragmentos é bastante diversa da que vigorou 
na edição publicada.  
25	Ordenamos,	para	fins	deste	trabalho,	estas	folhas	como	DO-CA	fm1,	fm2	
e fm3  (folhas manuscritas), DO-CA fd0, fd1, fd2 e fd3. (folhas datiloscritas) 
e DO-CA fmd1 e fmd2 (folhas mistas, manuscritas e datiloscritas).
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16/04/1980 e registro  do lugar – Jodoigne – que denota uma pre-
ocupação	em	rearranjar	com	“conformidade”,	o	texto	já	produzido:		
“recopilação de todo o livro, sobretudo ao nível da quadratura do 
branco	e	das	linhas”.	Seguem-se	anotações	pontuais	a	que	se	sobre-
põem o  desenho esquemático da cauda de um pavão, atitude muito 
recorrente na autora que parece descansar da escrita com imagens 
visuais de grande efeito que podem ou não estar conectadas com o 
teor	do	texto	que	se	produz	ao	mesmo	tempo.	Ler	as	anotações	dessas	
páginas	ajuda	a	compreender	 	as	complexas	relações	de	amizade	
entre	as	figuras	de	Muntzer	e	Dom	Sebastião	postos	diante	de	uma	
caveira/cabeça, em que trocam de papéis: o primeiro recebe a coroa 
e	o	segundo	se	torna	um	camponês	soberano,	como	“extremos	da	
escala	social”,		revelando	o	lado	social	de	Llansol,	assim	anotado:	
“Nós	dois	homens	inimigos	da	causa	e	irmãos	no	efeito”.	Em	outras	
folhas	há	anotações	sobre	a	figura	de	Camões	como	Luis	M.	(fm2),	
sobre	a	Lisboa	(fm3)	que	“já	não	existe,	tanto	tempo	passou	sobre	
esses	sucessos	e	cataclismos”	e	sobre	Es	no	jardim	de	Úrsula,	mos-
trando o esforço autoral: “é necessário tanta força para criar uma 
coisa,	como	para	a	conservar”.	Em	folha	mista	(manuscrita	e	dati-
loscrita) aparece   a meio o título Causa Amante com a data (6 de 
janeiro	de	1979)	e	lugar	(“na	casa	de	Jodoigne”)	alterados	a	caneta	
verde	(“21	set.	1980	/	Herbais”),	o	que	atesta	a	coincidência	de	uma	
mudança	de	casa	com	a	finalização	da	obra.	Há	folhas	(fmd2)	que	se	
referem	às	relações	entre	Espinosa	e	Prunus	Triloba,	árvore-figura	
da obra de Llansol, como também a Coração de Urso, aos uivos e à 
morte da árvore e das beguinas, momento onde brilha uma sentença 
manuscrita	-	“O	futuro	texto,	o	texto	no	futuro”	-	que	reaparece	no	
corpo do dossiê com alterações (DO-CA,54). 

A	primeira	folha	exclusivamente	datilografada	(fd0) tem ape-
nas	uma	referência	no	rodapé:	Cabo	Espichel,		indicação	geográfica	
textual	(não	mais	paratextual)	que		não	consta	da	publicação,		mas	
designa uma das  paisagens onde  se passam  as cenas da parte 1-Pas-
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sos. Trata-se de um lugar de importância em Portugal e na obra de 
Llansol,  situado ao sul de Lisboa, a Ocidente da cidade de Sesimbra, 
diante do mar Atlântico, onde  está um conjunto arquitectónico do 
XVII,	a	Igreja	e	o	centro	de	peregrinação	de	Nossa	Senhora	do	Cabo.26 
Sobranceira	às	escarpas	que	afloram	no	extremo	do	Cabo	Espichel,	a	
oeste da igreja e da hospedaria, situa-se a Ermida da Memória, um 
diminuto	templo	onde	a	tradição	afirma	ter-se	dado	a	aparição	da	
Virgem. Na segunda folha (fd1), surge o trecho datilografado  que 
começa com “Meu quarto é musical e sem janelas  e, no entanto, mal 
chega ao corredor, abre sobre o cabo Espichel, de onde recebemos 
sugestões	de	Lisboa	(…)”,	que	na	edição	de	1996	abre		o	Passo	IV-
-Aqui (p. 17-18), com ligeiras alterações.

Logo depois seguem-se duas páginas contendo um misterioso 
poema, não reproduzido no dossiê, nem aproveitado nas duas edi-
ções. O dossiê prossegue em forma datilografada e, na  comparação  
com a publicação, apresenta ligeiras diferenças, ora  no corpo do 
texto,	ora	na	ordenação	dentro	dos	Passos.	Cito,	por	exemplo,	os	
Livros	VIII	(no	dossiê,	p.20)	e	IX	(idem,	p.	21)	que	são	publicados	
sob	as	rubricas	“a	hora	seguinte”	e	“quatro	horas”,	respectivamente,		
na	edição	final.	

Alterações do dossiê na obra editada

As razões para as mudanças observadas na forma editada 
podem	se	relacionar	à	 intenção	de	velar	o	dado	(auto)	biográfico	
ou	amplificar	o	sentido;	os	procedimentos	são	o	simples	expurgo	
ou	a	substituição.	Exemplos	do	primeiro	caso	são:	a	troca	do	nome	
Maria Amélia (DO-CA, p.62) por Engrácia (CA, 1996, p. 76); de 
Jodoigne (aldeia) por Brabante (região) (CA, 1996, p.77) ou por 

26 O culto de Nossa Senhora do Cabo perde-se na bruma dos tempos e é 
crível	que	anteriormente	à	sua	veneração	-	a	partir	do	Séc.	XV	-	o	Cabo	
Espichel fosse centro de peregrinações. O actual culto remonta a cerca de 
1410,	ano	em	que	teria	sido	descoberta	na	extremidade	de	Cabo	Espichel	
a venerada imagem de Nossa Senhora do Cabo, por dois velhos da região.
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“como	fui	para	longe”	(CA,	1996,	p.76).	Exemplos	de	amplificações	
é	a	substituição	da	frase	“aproximar-se	do	sacrário	coberto	por	um	
véu”	por	“aproximar-se	do	rio	coberto	por	um	véu”,	em	que	o	texto	
definitivo	substitui	o	vocábulo	previsto	(“sacrário”)	pelo	imprevisto	
(“rio”),	criando	conexões	inusitadas	entre	o	Tejo	e	a	sua	sacralização	
na	cultura	portuguesa.	Também	há	amplificação	de	sentido	na	troca	
de	“para	brincar”	(fd3)	por	“Para	viver”	(1996,	p.16),	assim	como	“em	
homenagem”	(fd3)	por	“em	promessa	de	fidelidade”	(CA,	1996,	p.	15).	

Os	expurgos	e	substituições	revelam	um	intencionado	traba-
lho sobre os originais e obedecem a razões variadas: a) para  efetuar 
depuração	estética;		b)	para	evitar	correspondências		autobiográficas;	
c)	para		velar	dificuldades	de	publicação;	e	d)	por	razões	enigmáticas.		
Do	primeiro	caso	é	o	corte	do	extenso	trecho	sobre	Dom	Sebastião	
no dossiê (DO-CA, p. 25 a DO-CA, p. 29) por conter imagens estere-
otipadas	numa	obra	que	pretende,	ao	contrário,	criar	um	nova	figura	
do	rei.		Para	esfumar	a	pessoalidade	autoral,		há	vários	exemplos	de		
eliminação:	o		topônimo	“serra	de	Sintra”,	lugar	onde	vive	a	autora	
na época,  desaparece nos  trechos da edição (CA, 1996, p.14 e p. 65), 
apesar	de	constarem	do		dossiê	(em	fd5:	“horta	próxima	à	serra	de	
Sintra”	e	DO-CA,	p.	55:	“pois	a	terra	húmida	da	serra	de	Sintra”);	o	
desejo	das	beguinas	em	conceber	um	filho	do	rei	para	evitar	o	fim	da		
dinastia  (presente em DO-CA, p. 48) é eliminado, talvez para impedir  
correspondências	autobiográficas	indesejáveis	(Llansol	a	continuar	a	
descendência,	assim	como	o	rei).	Dá-se	o	expurgo	não	só	dos	nomes	
das Editoras (Afrontamento, Moraes) como de outras referências 
ligadas ao pudor e à angústia da escritora frente à desvalorização de 
sua	obra.	Por	fim,	por	razões	desconhecidas,	ocorre	a	eliminação	do	
longo	e	belíssimo	texto	(poema)	que	mencionamos	atrás.	

Há	uma	frase	significativa	que	não	aparece	na	edição	final,	
provavelmente para adensar o segredo da obra e do seu título, em 
direção ao leitor (DO-CA, p. 31, folha dobrada sobre si mesma): 
“penetras ainda mais longe tua língua à procura de causa	amante”.	
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Também	desaparece	o	sema	“chamas”	(em	folha	dobrada,	sem	data,	
após DO-CA, 62) a propósito do título da obra: “O nascimento de 
Ana	de	Peñalosa”	–	“narrativa	dividida	em	chamas”,	cujo	sentido	
permanece	disseminado	no	texto	apesar	do	expurgo	do	vocábulo.	

Título: troféu e glosa

Causa amante é uma árvore que não se desfolha em pedaços 
mas,	ao	contrário,	mantém	unidade	e	 coerência	expressas	numa	
estrutura calculada, apesar da aparente fragmentação e difícil de-
cifração.	Seu	segredo	parece	estar	no	interior	desta	floresta	densa	
de	imagens	e	signos,	que	não	é	difícil	de	percorrer,	mas	que	exige	
paciência,	confiança	e	um	outro	tempo	de	leitura:	ler	devagar,	como	
recomenda	Herberto	Helder	em	um	poema.	Os	“existentes-não	re-
ais27	aí	disseminados	são	capazes	de	projetar	múltiplas	significações	
pela	aproximação	e	recuo	simultâneo	entre	vida	e	obra,	ambas	em	
relação mútua de semelhanças e diferenças.   

Com Compagnon aprendemos que o título de um livro é 
sempre	um	troféu,	espécie	de	vitória	do	texto	que	se	revela	ou	se	
esconde	no	nome	figurado	no	seu	pórtico.		Com	Derrida	aprendemos	
que	“toda	narrativa	não	é	senão	a	glosa,	a	justificação	do	título	que	
fala	de	si	próprio	e	por	si	próprio”	(Derrida,	2004,	p.	52).	O	título	
nasce com a obra, que nele joga, como em nenhuma outra palavra 
do	texto,	uma	densidade	de	sentidos	que	dizem	respeito	a	toda	e	
qualquer	palavra	do	texto.	No	tocante	ao	título	Causa Amante, não 
há referência no dossiê ou no Caderno 1-0628, a não ser que esta 
obra tenha sido pensada inicialmente como O nascimento de Ana de 
Peñalosa, título que sofreu alteração no datiloscrito (folha 1). Há ali 
uma	rasura	à	mão	que	introduz	o	sintagma	em	caixa	alta	-	CAUSA	

27 Llansol criou o conceito de  “existentes-não-reais” que	a	textualidade	
gera para	distinguir	dos	“reais-não	existentes”	próprios	à		ficção	tradicional	
do	“como	se”	(cf.		1994,	p.	120),
28 O caderno citado, seguido de outros, traz informações relativas ao tempo 
de produção da obra em causa.
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AMANTE - no rodapé dessa presumível folha de rosto com a seguinte 
observação manuscrita entre parênteses: “(mudou de título no dia 
12	de	outubro	de	1979),	data	em	que	comecei	a	escrever	estes	textos	
aqui	reunidos”.	No	entanto,	mais	abaixo	está	fixada	uma	data	ante-
rior	(“6	de	janeiro	de	1979,	na	casa	de	Jodoigne”)	que	nos	leva	a	crer	
que	a	alteração	do	título	só	se	deu	sete	meses	depois,	por	exigência	
do	próprio	texto.	Como	se	processou	esta	alteração?	Sem	dúvida	
nenhuma	Ana	de	Peñalosa	é	a	figura	de	proa	e	seu	nome	percorre	
todas as partes do livro, ainda que de forma metamorfoseada como 
Úrsula.	Sua	ocultação	no	título	não	significa	uma	subalternização	
mas,	pelo	contrário,	a	associa	diretamente	a	uma	outra	figura	–	o	
próprio	título.	Convém	lembrar	que	o	conceito	de	figura	em	Llansol	
é uma categoria dinamizada que substitui o personagem, podendo 
se referir a objetos, a vegetais, a animais, ou seja, a seres inventados 
na	e	pela	linguagem,	como	Coração	de	Urso	e	o	próprio	texto.	

“Causa	Amante”	é	um	sintagma	polissêmico	em	sua	morfo-
logia	e	em	sua	sintaxe.	Sem	dúvida	sugere	um	estado	de	amor,	mas	
é muito mais do que isso. As duas maiúsculas iniciais (cf. folha de 
rosto da 2ª edição) valorizam os termos, ultrapassando o caráter 
banal	de	cada	um.	“Causa”	é	substantivo	feminino	e	verbo	ao	mesmo	
tempo.	No	primeiro	caso,	vem	do	 latim	“causa”,	e	recobre	várias	
significações,	algumas	correlatas:	aquilo	ou	aquele	que	faz	que	uma	
coisa	exista;	aquilo	ou	aquele	que	determina	um	acontecimento; 
razão, motivo, origem; e outras acepções não tão correlatas, como 
ideal	político:	partido;	interesse	ou	expressão	jurídica:		pleito	judi-
cial; demanda, ação.	Na	filosofia	é	termo	amplamente	empregado	
em sentido técnico correlacionado a efeito e que se concebe a partir 
de dois enfoques fundamentais: a) relação entre um ser inteligente 
e o ato que ele praticou voluntariamente e pelo qual é responsável; 
b) vínculo que correlaciona os próprios fenômenos e que faz com 
que	um	ou	vários	deles	apareçam	como	condição	da	existência	de	
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outros.29 Como verbo, causa é transitivo direto e indireto e não se 
pode	descartar	a	hipótese	de	um	sujeito	oculto	(digamos,	o	“livro”)	
que	provoca	ou		“causa”	um	certo	ser,	o	“amante”.		

Por	sua	vez,	“amante”,	termo	que	modifica	“causa”,	também	
provém do latim e pode aparecer como adjetivo e substantivo nos 
dois	gêneros.	Como	adjetivo	significa:	que	ama,	que	gosta	de	alguma	
pessoa	ou	coisa;	amador,	apreciador;	apaixonado,	amoroso.	Como	
substantivo tem sentido correlato: pessoa que ama ou tem gosto 
ou	 inclinação	por	outra	pessoa	ou	coisa;	namorado;	apaixonado;	
amador;	apreciador.	Há	ainda	dois	sentidos	que	fogem	ao	contex-
to:	o	de	pessoa	que	tem	com	outra	relações	extramatrimoniais;	e	
o	de	“amantilho”,	do	gr.	himás, ánto, que	signfica	´correia` (lat. 
vulg. Himante).	De	modo	geral	“amante”	está	relacionado	a	pessoa 
“amante”	ou	“que	ama”	e	não	a	uma	coisa.  No entanto, no sintagma 
do	título	ele	se	liga	a	algo	que	não	é	pessoa,	nem	coisa,	mas	“causa”,	
a saber, algo que determina um acontecimento ou que representa 
um   partido defendido por alguém. Como a junção entre estes dois 
termos é inusual, perguntamo-nos: o que quer dizer “causa aman-
te”?	É	a	origem	do	ato	daquele	que	ama?	É	a	razão	ou	motivo	que	
determina	o	amor	naquele	que	ama?		É	a	razão	de	vida	do	amador	
ou	o	interesse	do	que	ama?	É	uma	razão	que	ama?	Tratar-se-ia	da	
personificação	de	“causa”	como	amadora	que,	como	tal,	provoca	efei-
tos	diversos?	Ou	“causa”	apreciadora	de	algo?	Mas	de	que?	Pode-se	
inferir	os	sentidos	filosóficos	ou	tomar	os	sentidos	jurídicos	de	forma	
metafórica, marcando, respectivamente, a noção de responsabilidade 
ou	de	interrelação	eficiente,	final,	formal	e	material	entre	os	dois	
fenômenos, ou seja, entre o amor e a causa?  

29 Neste âmbito jurídico surgem os adjetivos que denotam a condição que  
modificam	o	termo:	causa	eficiente	(do	fenômeno	que	produz	outro	fenô-
meno);	causa	final	(daquilo	em	vista	de	que	algo	se	produz);	causa	formal	
(daquilo pelo que alguma coisa é tal ser determinado); causa material 
(daquilo de que uma coisa é feita).
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Considerando	o	substantivo	“amante”	como	o	ator	de	relações	
extraconjugais,	pode-se	aí	compreender	a	relação	libidinal	que	se	
estabelece entre Ana de Penãlosa (ou a autora, ou o leitor) com o 
texto,	em	que	este	é	o	amante	com	quem	faz	(fazemos)	amor,	seja	a	
escrita	como	“amante”	ou	seja	o	escrever	como	a	causa	ou	a	razão	que	
nos leva a ele. Quanto a isto há uma alusão de Llansol no seu diário 
(24/05/1979),	na	época	da	produção	do	 texto,	que	diz	afastar-se	
da Literatura para tomar “deliberadamente outro caminho em que 
escrever	faz	parte	dos	amores	íntimos,	intimamente.”	(Cad.	1-07,	
p.	25).	Por	fim,	Augusto	Joaquim,	no	Posfácio	desta	edição	aqui	
comentada, fala do amante como o novo:  “Amante ou inquietante, 
esperado	ou	inesperado,	o	novo	é	um	visitante,	desejado	ou	não”	
(CA,	1996,	p.	173).	Curiosamente	Augusto	aplica	o	artigo	definido	
“a”	(“da”)	para	se	referir	ao	livro	Causa Amante, o que lhe confere 
uma	determinação	como	se	fosse	uma	entidade	ou	ser	pré-definido	
e pré-nomeado, com um nome (Causa) e um sobrenome (Amante), 
mas	também	pode	significar	simplesmente	“da	obra”.	

Quando	Llansol	produzia	o	texto	sob	o	antigo	título,	numa	
prosa que ia ganhando paulatinamente ritmo poético, ela o associa-
va ao viver de uma relação  amante que estoicamente ultrapassa o 
sofrimento da morte: 

Nesta época, / vontade de escrever, de narrar para dar impulsão 
ao que escrevo. / Quando tomo consciência desta relação amante 
(grifo meu), como hoje, 15 de junho de 1979, em Jodoigne, uma 
grande	pacificação,	um	delicioso	gosto	se	estende	sobre	os	dias	
da morte/ os dias da noite / os dias da noite / os dias com a 
morte / os dias com a sua morte / morte e dia. (Cad.1.07, p. 45).  

O	termo	“amante”	reaparece	quando	Llansol	se	prepara	para	ir	
em visita a Portugal, como se se tratasse de uma atmosfera benfazeja 
que se confunde com Deus: “Nesta época descubro que Deus, eus, 
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para chamar diferentemente ao que é diferente, paira numa relação, 
é	o	fruto	de	seres,	coisas,	em	presença	amante.”	(Cad.1.07-p.	45).30 

Há outras passagens nos Cadernos em que surge o sintagma, 
que	depois	se	tornaria	o	título	da	obra,	identificando-se	à	língua:	
“Atravessar	agora	tua	língua	/	Causa	amante”;	e	“Penetras	agora,	sem	
mesmo poderes aliviar-te, diz tudo que é noite obscura tua língua, 
causa	amante.”	(Cad.1.08,	p.	45	e	47)

Concluindo, Causa amante é um título em sintético telegrama 
que diz respeito a um acontecimento ou a um incorpóreo (cf. estóicos), 
efeito do encontro entre os corpos da narradora e de Ana de Peñalosa, 
ou	destas	com	o	texto,	mas	que	provém	também	de	outros	encontros	
de amor. Estranhamos construções elípticas deste tipo, muito comum 
no	idioma	inglês,	já	que	a	língua	portuguesa	subordina	a	sintaxe	a	
uma lógica gramatical, perdendo por vezes a plasticidade que agencia 
termos sem conectivos ou conjunções, como faz Llansol neste título. 
Sob	a	inspiração	dos	“infinitivos-devires”	deleuzianos,	“causa	amante”	
é	“causamar”	ou	“causa	a	amar”	em	que	o	modo	verbal	sem	sujeito	
reenvia	para	um	“Ele”	do	acontecimento	e	atribui-se	a	 si	mesmo	
“estados de coisas que são misturas ou colectivos, agenciamentos, 
mesmo	no	grau	mais	elevado	da	sua	singularidade”	(Deleuze,	2004,	
p.	82).	Enfim,	com	relação	ao	título	da	obra,	não	é	possível	escolher	
um sentido e abandonar os demais, certamente porque a prosa de 
Llansol é pontuada pela densidade31 que caracteriza o poético.  

Deixaremos	para	outra	ocasião	o	desenvolvimento	de	 co-
mentários sobre o poema datilografado que se encontra no dossiê 
de Causa Amante (fd2), em duas páginas sem assinatura, cujo 
último verso está em letra manuscrita, provavelmente de Augusto 

30	Logo	depois	ela	sugere	uma	conexão	com	o	título	do	Passo	I	do	livro:	
“Lembrei-me agora do que o Augusto diz que Deus poderia chamar-se 
Aqui”	(CI-7-46).	
31	A	poesia	“(…)	é	a	mais	condensada	forma	de	expressão	verbal”.	(POUND,	
1970, p. 40)
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Joaquim32.	Nele	podemos	encontrar,	não	só	as	expressões	“causa”	
(duas	vezes)	e	“amante”,	mas	principalmente	o	tema	em	torno	de	
uma relação amorosa libidinalmente assimétrica entre um eu de-
clinado em masculino que se oferece ao amante e que nesta oferta 
se realiza como amador. 

Ao longo das anotações dos Cadernos, percebemos que o 
título e o corpo de Causa Amante	vão	se	configurando	aos	poucos	
até alcançar uma estabilidade. O mesmo ocorre na concepção da 
trilogia em que a obra se insere. A princípio se tratava de uma 
proposta de obra singular, mas graças às sugestões de Augusto, 
torna-se parte de intenção mais ampla. A organização mental do 
livro vai se fazendo em simultâneo à escrita, como diz a autora (5 
Dez 1979): “Organizo interiormente Na casa de julho e agosto e 
Causa	Amante”	(Cad.1.08,	p.	47).		Em	janeiro	de	1980,	ela	recorda	
a	sugestão	do	marido	que,	ao	ler	os	seus	últimos	textos,	lhe	teria	
dito que percebia estar em preparo, talvez, uma nova trilogia sobre 
Portugal,	a	trilogia	de	Portugal,	corrige	ela.	Pensando	em	“definir	
a	trama	do	texto	à	volta	de	um	sentimento	visionário”	(Cad.1.08,	
p. 189) que relacione as peregrinações em Lisboa ao nome de João 
em suas diferentes incorporações históricas, ela tem a ideia de fazer 
algo adaptado a si mesma, como “uma série de três livros produzidos 
em espiral (…) atravessados pela face suspensa de São João da Cruz 
e	de	Don	Juan	(…)”	(Cad.1.08,	p.	189).	Logo	depois	(Março	1980),	
no meio do desenvolvimento de dois livros (Causa Amante e Com 
João), a autora não sabe o que se passa consigo - “o fato de pensar 
livros semelhantes põe constantemente minha vida em perigo; mas 
também	a	defende	do	perigo.	Como	tudo	isso	se	passa?”	–	mas	se	
auto-tranquiliza de alguma forma - “Mas eu não tenho que contar 
tudo	/	que	ver	tudo	ao	mesmo	tempo”	–	e	diante	da	impotência	de	
abarcar	a	totalidade,	afirma	o	possível	da	sua	potência:	“Criar	para	

32 João Barrento e Etelvina Santos reconheceram-lhe a letra à vista do 
documento original, no Espaço Llansol, em Novembro de 2009.   
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o	mundo	o	que	é	o	núcleo	(a	imagem)	da	minha	vontade”	(Cad.1.08,	
p.337).	Na	experiência	radical	da	indecidibilidade	e	frente	às várias 
alternativas do devir, Llansol	 extrai	 satisfação:	 “Sinto	prazer	em	
tentar adivinhar quem virá primeiro. Causa Amante? Com João? 
Numerosas Linhas? Todos são intuições do tronco principal sobre 
o	qual	reflito	e	exerço	a	minha	escolha.”	(Cad.1.08,	p.	390)	

Uma visitação exemplar

Já vimos que Causa Amante tem uma estrutura composta de 
partes, Passos, Capítulos e fragmentos órfãos. Vimos como o livro 
se insere numa proposta mais ampla que se refere a Portugal. Resta 
observar como funciona esta estrutura, como os elementos se rela-
cionam	entre	si,	a	que	fins	servem	na	economia	narrativa	e	de	que	
modo são geradores polissêmicos que contribuem para o conjunto. 
Vimos também que a narrativa se organiza em grupos de fragmentos 
ou cenas que, além do título maior, recebe um subtítulo que é uma 
espécie	de	“verso”	de	um	suposto	poema.	

“Passos”	se	referem	a	passadas,	passagens	ou	etapas,	como	
espaços	a	percorrer,	mas	 também	pode	 significar	paisagens	que	
aproximam	acontecimentos	numa	mesma	geografia.		De	todo	modo	
é uma palavra enigmática, uma inscrição secreta, porque o sentido 
não	se	fixa,	é	oscilante,	podendo	ser	ao	mesmo	tempo	sagrado	e	
profano,	ordinário	e	extraordinário,	cotidiano	e	sublime.	Retoman-
do	Duchamp,	“passos”	é	igualmente	um	termo	“infraleve”	em	que	
a	ambivalência	põe	em	causa	qualquer	valor	estável.	A	dificuldade	
para a compreensão do movimento ondulatório do pensamento 
desses Passos reside, em parte, na alternância e mesmo fusão dos 
sujeitos da enunciação, dando lugar ao acontecimento e à deriva.

O	texto	do	Passo	I,	subtítulo	“Aqui”,	vem	em	itálico33 e, tal 
como o introito da parte II, difere do resto do livro, talvez porque 
ambos	 tenham	um	forte	acento	autobiográfico.	Começa	por	uma	

33 Todos	as	formas	gráficas	do	texto	de	Llansol	tem	importância	na	eco-
nomia narrativa.
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frase em minúsculas de teor aparentemente surrealista que intriga 
o leitor: o que quer dizer “estou coberta pelo nascimento de Ana de 
Peñalosa”	(CA,	p.11)?	Vejamos	o	que	nos	esclareceu	a	leitura	dos	
Cadernos. Trata-se de uma notação metalinguística que diz respeito 
ao novo livro em fase de elaboração pela autora, cujo título inicial foi 
substituído por Causa Amante, como já dissemos.  A seguir surge a 
paisagem nevada do jardim e dos animais como elementos da vida 
real de Llansol no período em que começou a escrever a obra, em 
Jodoigne, onde morava com Augusto (9 Jan.1979). No entanto a 
imaginação	se	adiciona	à	realidade	autobiográfica.		Como	se	vê	ao	
longo do livro, a vis dramática não repousa em peripécias realizadas 
por personagens, mas em ações interpenetráveis dos diversos  ele-
mentos	ou	figuras	que	se	presentificam		na	cena	espaço-temporal:	
os vegetais, os animais, os objetos, as pessoas. O nascimento de Ana 
e o dia-a-dia da narradora estão ligados de tal modo que é, diz ela: 
“como se a estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a neve 
fossem o meu diário, e a neve total que os cobre, os meus livros, 
desde o livro das comunidades”	(CA,	p.	11).	Este	“como	se”	revela	a	
íntima	conexão	entre	as	duas	origens	da	escrita		em	que	as	imagens	
(o nascimento de Ana, o livro) estão necessariamente imbricadas 
com as vivências corporais que ressaltam dos Cadernos, sem haver 
prevalência de umas sobre as outras.  Depreende-se daqui um projeto 
de	escrita	que	não	distingue	dicotomicamente	a	realidade	da	ficção.	

A esta  voz narrativa em itálico  podemos chamar Narradora 
1,	que	se	mescla	mas	não	se	reduz	à	figura	da	autora,	distinta	em	
tom	e	expressão	gráfica	da		narradora	do	resto	do	livro,	que	chama-
mos Narradora 2. A primeira  se pronuncia  em torno do substrato 
autobiográfico,	mas	não	 em	posição	de	anterioridade	 	quanto	 à	
enunciação da outra voz que conduz majoritariamente o relato, 
uma vez que o presente (“estou coberta”) é também o mesmo das 
circunstâncias	dramáticas	das	inúmeras	figuras	que	habitam	o	livro	
(“Ana	de	Peñalosa	vive	em	Lisboa”;	cf.	CA,	1996,	p.	13).	As	duas	vozes	
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se	distinguem	a	princípio	no	espaço	textual	(a	notação	em	itálico	
dos dois introitos vs.  o resto do livro) e na paisagem que habitam 
(Jodoigne, região do Brabante na  Bélgica vs. Portugal) gerando a 
tensão que dá  dinamismo ao livro. No seu diário a passagem foi 
criada e transportada para o dossiê e o livro, com mínimas altera-
ções	(Cad.1.06,	pp.	160-1)	e,	apesar	da	sua	transfiguração,	o	trecho	
se nutre de duas circunstâncias reais: a neve vista em Brabante e a 
neve lida no romance de Thomas Mann34. A dinâmica produtora do 
texto	não	esconde	as	marcas	autobiográficas	da	escrita	nem	as	razões	
de sua composição, mas nem por isso aposta na discernibilidade 
entre	o	real	e	o	ficcional.

A	seguir,	no	Passo	II	(“É”),	a	voz	narrante	do	primeiro	pará-
grafo parece ser a mesma do Passo I (Narradora 1) que continua os 
comentários sobre o nascimento do livro, mas dispensando, agora, 
a notação em itálico:

é hoje que verdadeiramente, o nascimento de Ana de Peñalosa, 
nasce. Outro dia, apenas com algumas páginas escritas, ele 
tinha-se apresentado para nascer; mas era apenas um início, um 
horizonte fechado. Não estavam determinados nem a perspectiva, 
nem o lugar. (CA, 1996, p. 13)

No entanto, imediatamente a seguir, no segundo parágrafo, 
o registro muda, e a voz já está em fase de narração da vida de Ana 
de	Peñalosa	e	não	mais	a	refletir	sobre	o	livro	que	contará	esta	vida:	
“Ana	de	Peñalosa	vive	 em	Lisboa”.	Por	 esta	diferença,	podemos	
falar desta segunda voz que por vezes aparecerá como se fosse uma 
beguina,	entre	outras.	Em	Lisboa,	Ana	vive	no	exílio,	“para	lá	da	
vista	tangível	do	seu	mar	Oceano	Atlântico”	(CA,	p.	14),	isto	é	longe	
do cabo Espichel e, como tal, dobra a situação da própria Llansol 
em	exílio	na	Bélgica.	Assim	como	a	autora,	apesar	de	exilada,	Ana	
“recebe	visitas	verdadeiras,	como	as	que	imaginava”	(CA,	p.	14),	com	

34 Trata-se de A montanha mágica, romance em que Mann narra o convívio de 
pacientes  tuberculosos ricos  numa clínica em Davos, nos Alpes suíços.
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as quais tem que sair e falar: Tejo-rio, Eleonora, São João da Cruz, 
Margarida, Alisubbo. 

Conclusão

Resultado parcial de uma pesquisa em suas fontes, o traba-
lho percorreu alguns bastidores de Causa Amante, realizando uma 
visita	à	oficina	textual	de	Llansol,	na	tentativa	de	explicar	como	ela	
constrói	o	seu	trabalho.	Pela	confrontação	do	texto	editado	com	o	
dossiê e os cadernos da autora, percebe-se a possibilidade de uma 
leitura regida pela simultaneidade, em que o modo de produção 
do	texto	auxilia	o	entendimento	dos	procedimentos	utilizados,	em	
especial	o	processo	de	transfiguração	literária	que	culmina	na	obra	
publicada. Sem dúvida o autor é um elemento poderoso desta aven-
tura, mas a sua própria trajetória é regida por forças que nem sem-
pre	estão	visíveis	no	campo	de	produção	textual	porque	escreve-se		
“às	escuras”.	Esta	obscuridade	diz	respeito	à	cessação	do	comando	
autoral	consciente	em	favor	da	textualidade	que	define	os	caminhos	
da	escrita,	deixando	em	segundo	plano	os	sujeitos	narradores,	o	que	
leva	o	texto	à	forma	de	drama-poesia.	Entre	as	dispersões	do	eu	e	
a	multiplicação	das	figuras,	a	escrita	de	Llansol	não	se	filia	nem	ao	
gênero lírico, nem ao drama. 

O livro se oferece como promessa de muitas leituras com-
plementares, pleno de sentidos pulsantes a deslindar.35 O nosso 
percurso foi apenas introdutório: começou por observar a estrutura 
e o título de Causa Amante e terminou por ensaiar uma breve aná-
lise	do	Passo	I,	onde	experimentamos	os	meandros	da	textualidade	
llansoliana,	tocados	pela		“neve”	fria	que	aconchegou	a	fatura	dessa		
obra	em	“chamas”,	parte	do	“maior	livro”	ou	do	Livro	único	que	é	
o seu sonho de escrita. 

35	Em	outro	texto	apresentamos	um	resumo	das		leituras	críticas	de	Causa	
Amante até a data. Cf. Uma narratividade em mutação: recepção e produção 
de Causa Amante de Maria Gabriela Llansol. Revista Gragoatá, 1º semestre 
de 2010, UFF, pp. 41-61. (também on line)
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Como ler Um beijo dado mais tarde? eu 
leio assim este livro-alimento

Resumo:
O	jantar	do	filme	A festa de Babette (1987) é a cena fulgor 

do Cap. III do livro Um beijo dado mais tarde (1990) onde Llansol 
revê a sua herança emocional, relacionando objetos herdados a 
acontecimentos de sua família. Assim como as alegrias puras do 
corpo favorecem a superação de ressentimentos,  também  a leitura 
e a escrita são alimentos com que se pode ultrapassar a impostura 
da	língua,	como	ensina	a	figura	de	Têmia,	duplo	filosófico	de	Llan-
sol.	Pelo	cultivo	da	imagem,	há	uma	“chave	de	ler”	que	leva	ao	gozo	
estético, como se observa na obra de vários pensadores.  

Palavras-chave: leitura; imagem; fulgor; cinema; escrita

Um beijo dado mais tarde é um ato de doação  que supera o 
ressentimento, fazendo esquecer a falta por meio da compreensão. 
Ao	fim	do	V	Capítulo,	a	narradora		se	dirige	ao	seu	duplo,	Têmia,	
a quem pretende ensinar-se /ensinar alguma coisa: “Dei comigo a 
murmurar para Témia: ´Não queiras um pai melhor do que o meu; 
certos pecados são um privilégio sobre esta terra.` (1990, p. 96)

Esta obra, publicada pela Rolim pela primeira vez em 1990, é 
também muitas outras coisas. No entanto, ao relê-la,  foi a ideia da 
auto-superação	que	se	impôs	como	abertura	da	reflexão.	Apesar	da	
tentação em trazer para cá a visão do ressentimento de Nietszche,  as-
sim	como	a	magnífica	leitura		que	faz	Deleuze	ao	filósofo,		é preferível 
deslizar	mais	amplamente	pela	textualidade	llansoliana		que	exibe	o	
estatuto ontológico da imagem e de sua função no percurso humano. 
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Não se pode escapar dos apoios teóricos que fatalmente vêm à mente 
e que sustentam a hipótese do ensaio.   

Maria Gabriela Llansol um dia se pôs a escrever sobre as cir-
cunstâncias sombrias que antecederam o seu nascimento, relendo-
-se e relendo a história da sua família, na qual faz-se representar 
duplamente	nas	figuras	de		Gabriela	e	Témia,		selando	um/o beijo 
partido36.  Esta revisitação  intensa do passado  (des)conhecido  
levou-a a contrapor nostalgia e fulgor, fulcro da sua obra desde O 
livro das comunidades (1977).

Deve-se demonstrar de alguma forma porque a sua escrita 
se projeta como o futuro da narrativa “para que o romance não 
morra”.	Mas	deve-se	 igualmente	 render	homenagem	ao	cineasta	
que,	graças	a	uma	infinda	cadeia	de	leitores/espectadores,	releu	o		
raconto		de	Karen	Blixen		e	realizou		a	obra-prima	A festa de Babette 
(1988, Oscar de Melhor Filme Estrangeiro) relida, por sua vez,  no 
Prólogo do Capítulo III de Um beijo dado mais tarde, por Llansol: 
“___________ hoje, 24 de janeiro de 1988, vi, em Lovaina, um 
filme	inesquecível	de	Gabriel	Axel,		`le	festim	de	Babette´,	sobre	a	
última	ceia”	(1990,	p.47)

Como lembramos, a cena fulgor é uma categoria basilar na 
textualidade	 llansoliana	e,	 com	ela,	 a	 autora	pretende	dar	o	 seu	
contributo para que o romance se renove, no momento em está para 
se		referir	à	principal	passagem	do	filme:

Numa história, há (ou não há) um momento de desvendamento 
a que se chama sublime. Normalmente breve. Como penso que 
um leitor treinado já conhece todos os enredos, quase só este 
momento interessa à escrita. 

Esse momento, tornado longa sequência sustentadora da vibra-
ção	explícita,	é	o	nome	da	escrita.	É	a	face	escondida	–	mas	que	

36 o beijo partido;Leitura de Um beijo partido; Introdução à obra de Llansol (Rio 
de Janeiro: Bruxedo, 2009) é o título dado por Jorge Fernandes da Silveira à sua 
leitura introdutória à obra de Llansol, que recomendamos  em vista das sendas 
abertas  para a compreensão da escrita da autora.  
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me importa desvendar – das técnicas narrativas tradicionais.
Isso	aconteceu	na	segunda	metade	do	filme.	(1990,	p.48)

Sabemos que o autêntico jantar francês degustado nos con-
fins	da	Jutlândia	é	a	cena	fulgor	do	filme,	comentado	em	Um beijo 
dado mais tarde, da qual falaremos adiante. Como este livro põe 
em pauta o passado sob a forma de lembranças e objetos, iniciemos 
por estes últimos. 

1. “serão os meus bens luminosos?” (1990, p. 9) 

Maria Gabriela Llansol foi o única e última herdeira de uma 
família de classe média portuguesa que dispunha de móveis e 
objetos	que	a	acompanharam	até	o	final	da	vida	e	que	estavam	na	
sua derradeira morada em Sintra, que depois serviu de  sede para o 
Espaço Llansol, atualmente em outro logradouro de Lisboa. Na nossa 
sociedade do descarte, a conservação e a consideração  pelos objetos  
fazem parte de um comércio, o de Antiguidades, reservado aos ricos 
e visto como investimento. Em Llansol chama atenção o cultivo 
da	vida	luminosa	dos	objetos	que	participam	da	nossa	existência,	
construindo sentidos que se entrelaçam aos sentidos do viver. Aqui 
não importa o valor artístico e comercial do objeto, que tanto pode 
ser um cão ou carneiro de louça, uma bilha de barro, um bibelô de 
gosto duvidoso ou  uma preciosa paisagem impressionista. Todos são 
convidados a falar, revelando seus segredos. Esta arte ela aprendeu 
com a sua serva, Maria Adélia (Maria Amélia) que “reinando sobre 
os	objectos,	parecia	mastigar	uma	luz”	(1990,	p.15).		Lemos	Llansol	
tomada de uma pergunta sobre a natureza das coisas herdadas: 

Será que os objectos herdados podem ser os contornos das con-
fidências	incompletas?	

Descubro entre os objectos esta pergunta ________ que me 
invade. (1990, p. 13)

Para a narradora os objetos têm desejo de falar e possuem 
“uma	maneira	silenciosa	de	revelar-se	a	quem	lhes	tira	o	véu”	
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(1990, p.13), como o carneiro e o cordeiro que trazem uma nova 
luz à casa:

 São meus, meus objectos herdados, que caminham para um 
prato de luz no aparador através da palavra branca. Um está 
erguido sobre  a arca, outro deitado sobre a mesa redonda da 
sala.	Ligo-me	à	vida	exterior	da	sua	lã	para	impelir		para	fora	a	
folha caduca da casa. (1990, p. 14)

Assim como herdou objetos e com eles entrançou a sua vida e 
sua escrita, Llansol herdou um património de nostalgias da família 
e da cultura a que pertence. Em vez de enlouquecer ou  padecer 
de neurose, de culpa ou de cinismo, efetuou um lento e longo tra-
tamento da tradição, transformando-a  em benefício  de  si e  de 
seus leitores. Para conseguir tamanha reversão, ela faz a leitura 
conjugada à reescritura  desta tradição pessoal, familial e nacional, 
inventando-se como outra: torna-se Témia,  a rapariga que teme a 
impostura	da	língua	que,	além	de	figura	textual,	é	o	nome	com	que	
batiza um encantador bibelot de uma menina subida numa cadeira. 
Caberá a este duplo de si a rearticulação da língua para que se crie 
uma nova língua, “língua menor “ (cf. Deleuze) capaz  de dobrar o 
fascismo da língua hegemônica. Este momento retoma como lição 
aquilo	que	a	figura	tutelar	de	Ana	de	Peñalosa,	outra	mulher-duplo	
de	Llansol,	diz	ao	final	d´O Livro das Comunidades, preparando-se 
para acariciar a nova criatura surgida da escrita:  

Trabalhei entre os trinta e oito e os quarenta e três anos; mas 
agora preciso de recriar um novo lugar de repouso destinado 
somente ao saber, como na adolescência e na infância. Dantes, 
foi o tempo de aprender o que me ensinavam, agora é o tempo de 
conhecer o que, durante todos estes anos, me foi dito. (1977, p. 87)

A estátua  polícroma de madeira “Ana ensinando a ler a 
Myriam”	é	um	objeto	que	está	hoje	numa	vitrine	especial	no	Espaço	
Llansol.	Trata-se	de	um	original	ou	cópia		do	século	XVII	que,		pela	
natureza e alcance da ação representada, joga um papel na teoria da 
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leitura e da escritura de Llansol:  “Todos os objectos devem estar à 
volta deste, obedecer ao livro aberto nos joelhos, e à tranquilidade – 
ainda	sem	escrita	–	da	criança	que	os	lê”	(1990,	p.	25).	Esta	imagem	
é tutelar no livro pois condensa múltiplos sentidos relacionados ao 
aprendizado da leitura e da escrita. Ilustra o processo de revisão do 
passado	biográfico	da	autora,	mas	também	impele	à	construção	de	
sentidos para a sua vida presente e futura, assim como para a dos 
leitores	que	se	reduplicam	na	figura	de	Myriam	(a	virgem	a	aprender	
a	ler	com	Sant´Ana)	e	na	figura	de	Sant´Ana	(a	mãe	a	ensinar	à	filha).		
A	figura	de	Ana	gera	“esta	terna	reciprocidade	feminina	de	compa-
nhia	que	tinha	origem	________na	origem	de	ler”:	(1990,	p.	24)

Vinde ler – diz Ana aos objectos (…). Venham todos ler – diz Ana, 
a que ensina. – Um de cada vez, e durante longos anos, para que 
o prazer dure. (1990, p. 25)

Pode-se dizer que Llansol é Témia, mas também é Myriam 
(outro	nome	de	Maria)	e	Ana,	estabelecendo-se	identificações	múl-
tiplas entre autor e personagens, para além das regras do romance 
tradicional.  

Llansol aprendeu estas sutilezas com a antiga serva,  que a 
tratava	como	filha	substituta	daquele	ser	que	fora	obrigada	a	abor-
tar na casa dos avós de Llansol e daquele que no futuro será o pai 
de Gabriela.  Ali onde se deu a concepção e se tramou o crime, já 
estava	a	estátua	polícroma	que	Llansol	retoma		para	ressignificar	
este passado até então secreto por ser vergonhoso ou vergonhoso 
por ser secreto. 

	 Ao	final	do	cap	III,	dá-se		uma	nova	leitura		deste		drama	
familiar,	que	se	narra	como	“canto”	de	ler,	sob	o	conselho	de	Ana:

 Concluindo a narrativa de Myriam, Ana cantou a ler:
- Témia, essa criança não está morta, foi, simplesmente, raptada 
do mundo.
 e posta a sonhar num ermo ainda mais solitário. (1990, p. 65)
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Assim como Ana ensina Myriam a ler, Llansol ensina o seu 
leitor a ser legente, fazendo dele um elo da corrente de intensidades 
que recebeu de outro. Ser legente é saber ler a vida que se esvai em 
imagens, indo-se com elas para aquele lugar inonimado em que 
repousam eternamente. 

O escritor é um fabricante de imagens que ele importa de 
outros artistas. Ele é grato aos seus antecessores assim como está 
prometido aos seus sucessores, seus leitores, Ele pertence a uma 
comunidade que vem e o arrasta, assim como vemos na festa de Ba-
bette. Ainda que os alimentos preparados com arte levem à elevação 
da alma, eles atingem primeiro os corpos, os sentidos, que são suas 
portas de entrada. Portanto, a festa de Babette é uma celebração de 
corpo e espírito ou melhor, uma celebração de espírito advinda da 
celebração do corpo.

Ora, no lugar do ressentimento, está a irmandade que agora 
renova os seus laços, assim como Llansol perdoa os seus pelo pe-
cado familiar. Antes de passarmos ao Cap. III, que nos interessa, 
façamos um breve Resumo dos capítulos que o antecederam, agora 
que algumas coisas  se esclarecem. 

Sob	o	título	“A	Morte	de	Assafora”,	no	Prólogo	do	Cap.	I	temos	
a referência a uma certa tia (Assafora) da narradora (Témia/Llansol) 
que dela herdara um cordeiro-objeto, transmutação talvez da cabra 
que protagoniza o enigmático sacrifício do 1º parágrafo do livro:

______________ prendeu a cabra (…); disse que ia corta-lhe 
o som, e dirigiu-se para ela com a mão direita e uma faca; o pelo 
agitou-se	sem	balir,	e	ficou	a	sangrar;	(…)	uma	segunda	língua	
(…) principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz. (1990, p. 7)

Mais	adiante	fica	claro	que	a	herança	recebida	da	rapariga	
que temia a impostura da língua fora mais abrangente e profunda 
do que um simples objeto. Herdara  “o lugar da interseção da língua 
arrancada	com	a	outra	língua	transparente”	(1990,	p.7),	uma	pre-
ciosidade naquela casa onde “não se administrava bem a Justiça da 
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língua.”	(1990,	p.	7).	Ora,	é	impossível	não	pensarmos	em	Barthes	
e na sua luta para denunciar o fascismo da língua que nos obriga 
a dizer, assim como Maria Amélia foi levada  a provocar o aborto 
exigido	pelos	patrões,	avós	de	Llansol,	para	não	manchar	a	moral	
e os costumes. 

2. Existe uma chave de ler?

Na	retomada	do	filme	“A	festa	de	Babette”,		a	cozinheira	tem	
um cuidado especial com os detalhes do jantar que prepara em  
agradecimento àquelas senhoras que a acolheram. Sua obra – a ceia 
preparada com amor – é capaz de criar uma cena fulgor de forte 
compartilhamento entre os convivas, transformando-os. A cozinhei-
ra	do	filme	desdobra	a	toalha	alva	sobre	a	mesa	com	tal	esmero	que	
este	“é	o	traço	mais	fulgurante”		a	revelar	uma	“cozinha	luminosa	e	
oscilante”	(1990,	p.	49)	na	opinião	da	espectadora	Llansol	que	ficara	
encantada	com	o	filme.

A chave da ardente leitura é	a	que	usa	Llansol	 ao	 “ler”	as	
imagens do Diretor. Porta-se como legente que reescreve o dom 
recebido	–	o	filme.	Mas	 também	se	 extasia	passivamente	 como	
qualquer leitor/espectador que é catapultado de sua vida para a 
ausência, ou outra realidade, onde fulgura a imagem da arte. Llansol 
sabe que nada há por detrás do écran onde se projetam as passa-
gens	que	vão	se	amontoando	em	direção	à	cena	fulgor:	a	magnífica	
ceia amorosamente servida pela famosa chef de cuisine de um 
famoso restaurante de Paris no auge da elegância novecentista.  O 
espectador abre mão da  sua identidade racional para que  o  vazio 
da	sua	alma	seja	habitado	pelo	que	não	existe:	as	imagens		em	sua	
pujança.	O	filme	é	ilusão	cinemática	em	sua	materialidade	técnica	
e representacional. No entanto, suas falsas imagens sígnicas (ou 
seus quase-ícones imagéticos, na linguagem de Peirce) são capazes 
de  criar possibilidades verdadeiras. 

Cito	como	exemplo	a	imagem	da	criada,	já	de	posse	do		prêmio	
da loteria, que vai até a praia e olha o mar. Sabemos que este mar 
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é diferente daquele que olhamos banalmente na vida cotidiana. No 
filme,	ele	foi	recortado	da	realidade,	tornado		signo	(=	corte)	e,	em	
relação à coisa representada (o mar) é um  ícone denso que pos-
sibilita  múltiplas associações: é imagem porque se assemelha ao 
mar; é diagrama porque mantém relações indiciais de contiguidade 
com o estrangeiro, vale dizer, Paris, terra de origem da personagem; 
é metáfora porque segundo a convenção  é travessia, é medo, é 
libertação, entre outras coisas mais. 

Misericória	e	verdade	é	um	sintagma	que	atravessa	o	filme:	
primeiro na fala do falecido pastor; e na do seu duplo profano, o 
general bon vivant. A elas se associam Justiça e alegria cinzelando 
um conjunto de imagens visuais  (ouro, prata, porcelanas), auditivas 
(os ruídos de consumo prazeroso, assim como a música a contornar 
o café com o licor na sala de visita), táteis (as mãos que tocam os 
alimentos	e	os	apetrechos),	olfativos	(a	fragância	dos	vinhos	expe-
rimentada	antes	da	ingestão)	e,	por	fim,	o	movimento	de	línguas	e	
bocas  na degustação de cada prato).  Cada palavra, cada gesto, cada 
silêncio se acumplicia nesta sucessão de imagens que lançam luz na 
sala	do	jantar,	onde	as	pessoas	experimentam	o	acontecimento,	mas	
também na cozinha, onde a provedora de prazer descansa radiante 
e	pacificada	pela	experiência	do	dom.	

Llansol, ou a narradora de O beijo dado mais tarde,  recebe 
em si ambos os lados do acontecimento – o dar e o receber – 
fazendo-o vívido em sua escrita ainda que limitada aos símbolos 
linguísticos.	Llansol	lê	os	quase-ícones	da	arte	de	Gabriel	Axel	e	se	
identifica	com	a	cozinheira	que	prepara	o	jantar,	uma	artista	que	
também na obscuridade se alimenta por ser doadora. Mas Llansol 
não	deixa	de	usufruir	os	 	benefícios	dos	convivas	porque,	neste	
momento	em	que	nos	conta	a	sua	leitura	do	filme,	também	ela		se	
sente como um conviva que se nutre das imagens do realizador 
da película,  um duplo seu que, por sua vez, terá usado outra(s) 
chave(s) de leitura para realizar a sua obra. 
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O	leitor	de	Llansol	terá	lido	Axel	indiretamente	e	desta	dupla	
leitura	pode	fazer	escrita,		como	resíduo-excesso	da	verdade	e	dos	
sentimentos	de		misericóridia		e	alegria	/	felicidade	experimentados.	
A vida (es)corre nessas magias em que  tudo está ausente,  alimentan-
do-se da ausência. Blanchot fala disso ao discorrer sobre a imagem 
e o seu despojo. A imagem, que tanto anuncia o desaparecimento 
da coisa, trá-la de volta como forma sem matéria, um despojo, um 
corpo semelhante apenas a si mesmo e cuja radiância nos mantém 
simultaneamente afastados e imersos, fascinados. (Blanchot, 1987, 
p.	255-265).	No	fundo	das	imagens,	como	afirma		Nancy,	nada	há	
senão	o	“monstruoso”	que	se	mostra	como	a	morte	da	coisa	a	reflectir	
a	ambiguidade	e		a	“mentira”	brilhante	de	nossas	palavras	e	imagens.	

O jantar se prepara com antecedência. Há uma ignorância e 
mesmo	indiferença	quanto	à	sua	extensão	e	profundidade.	Aos	pou-
cos as imagens alinhadas vão insinuando a sua produção grandiosa 
e profunda, quer pela quantidade de ingredientes que chegam de 
Paris,	quer	pelo	seu	excessivo	refinamento	e	ineditismo	nos	confins	
daquela terra gelada. A mulher sabe fazer o seu dom, aprendeu-o 
durante	anos	antes	de	chegar	à	casa	das	duas	“beguinas”,	como	lhes	
chama Llansol. Mas guardou este segredo consigo modestamente  até 
que	o	coração	pudesse	expressar	a	sua	gratidão	em	toda	a	plenitude.	
Mais do que agradar aos convivas, ela realiza um gesto de retidão 
consigo mesma, pela misericórdia recebida, retribuindo com a sua 
melhor arte e verdade. 

Os sabores e odores vão percorrendo a mesa e, tal como o 
Graal que nutria de amor os cavaleiros do rei Artur, vão fazendo es-
talar	nas	almas	o	amor	que	as	pode	habitar.	Amor	então	inexistente,	
invisível, mas possível,  que distribui com equanimidade a  justiça e 
a alegria necessária para cada um dos participantes. Nesta mesa de 
convívio, chamada última ceia por Llansol, o ressentimento foi subs-
tituído pelo amor,  café compartilhado não só com pão e vinho, mas 
com	as	melhores	iguarias	que	o	século	da	Belle	Époque	parisiense	
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poderia usufruir. No Café Anglais, por volta de 1880, já se degustava 
caille aux sarcofage com champagne Veuve Cliquot safra 1860! Fora 
isso e de alguns biografemas e ambientação histórica que, de resto, 
não	são	os	responsáveis	pelo	efeito	vivificante	de	eternidade	que	
emana das imagens, tudo é  imaginário, potência criadora do falso.

 Também a antiga serva de Llansol fazia o mesmo, apesar de 
ter	sido	obrigada	a	abortar	o	filho	bastardo	gerado	com	o	futuro	pai	
de Llansol. Na casa onde se deu a concepção e se tramou o crime, 
estava	a	estátua	polícroma	que	Llansol	retoma		para	ressignificar	este	
passado até então secreto não (mal)-dito. Diante do diálogo entre 
Ana e Myriam que acabam por concordar em fazer da futura irmã 
do	bastardo	abortado	uma	sua	(delas)	“filha	de	leitura”,	diz	o	texto:

Ser a língua na estátua de um outro, esperar que o mesmo mo-
mento	se	repita.	Não	o	deixar	morrer.	Estabelecer	um	elo	entre	a	
lei e a leitura, e querer a escrita. Voltar-se para Ana, e deitar-lhe 
um irmão morto dentro de um livro para que ela o ressuscite. 
(1990, p. 51)

A chave de ler está na imagem de porcelana mas também na 
capacidade do olhar:

Ali arde a substância onde Ana está ensinando a ler a Myriam, 
Ana sentada numa cadeira, com o livro aberto no colo, Myriam de 
pé,	a	olhar	um	dos	primeiros	textos	(…)	Está	sendo	beijada	pelas	
letras, e inclina a cabeça para trás (…) Se a linguagem, segundo diz 
Ana	for	aprendida	na	visão,	ela,	no	fim,	tirará	da	estante	ardente	
a chave da leitura, e metê-la-á no bolso de Myriam (1990, p. 56)

Como	adiantamos,	ao	final	do	cap	III,	uma	leitura	imagética	
recompõe este  drama familiar quando Ana diz: “- Témia, essa criança 
não está morta, foi, simplesmente, raptada do mundo./ e posta a 
sonhar	num	ermo	ainda	mais	solitário.”	(1990,	p.	65)

Assim como Myriam ensina Ana a ler, Llansol ensina o seu 
leitor a ser legente, fazendo dele um elo da corrente de intensidades 
que recebeu de outro. Ser legente é saber ler a vida que se esvai em 



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

97

imagens, indo-se com elas para aquele lugar inonimado em que re-
pousam eternamente. Como fabricante de imagens, o escritor  herda 
um passado e o repassa transformado a seus sucessores, os leitores. 
Como membro de uma comunidade sempre a vir, ele prepara a sua 
obra para que atinja os corpos e os sentidos, assim como vemos na 
festa de Babette, tal uma celebração de espírito advinda do corpo.

3.  Témia busca um companheiro filosófico

A	narradora	se	vê	como	filha	de	duas	mulheres,	a	mãe	Elvira	
e a criada Maria Adélia (Amélia). Reduplicando em certa medida o 
final	de	O livro das comunidades,	surge	a	figura	do	monstro	como	
possível	companheiro	filosófico:

seu	perfil	humano	surgiu-me	em	outro	perfil	de	monstro,	em	
tudo oposto ao meu, que lutava comigo, e pretendia inspirar-me 
quanto à maneira como eu devia encontrar o meio justo para 
viver na minha casa todos os dias (1990, p. 73, negrito da autora)

No	final	do	livro	de	1977,	depois	das	peripécias	que	envolvem	
a batalha de Frankhausen, Ana de Peñalosa e Nietzsche concebem 
algo semelhante:

outra criança ou objecto,  ou planta ou animal (…) Esse novo ser 
estava a seu lado, composto da profundidade de nomes (…) Com 
transbordante ternura, passou-lhe a palma  pelo dorso, beijou-
-lhe solenemente a sua cauda. Nas garras levantadas deparou 
com	uma	presença	desconhecida,	devia	ser	o	medo	florido	da	
viagem. (…) Recomeçou na manhã seguinte o diálogo com o novo 
ser, diálogo mudo constituído por olhares, carícias, ausências, 
pensamentos, sorrisos e medo. (1977, p. 85, 86, 87) 

Vemos que Témia pretende ser a rapariga que não teme a 
impostura da língua, sendo capaz de olhar para o desconhecido que 
emana de objetos, animais, plantas. Tais emanações imagéticas são 
insólitas, estranhos monstros segundo a linguagem da impostura, 
mas virtualmente capazes de abrir sendas luminosas de conhecimen-
to. Podem ser associadas às inauditas cenas fulgor que acontecem 



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

98

na escrita pela interrelação de elementos ou imagens díspares, como 
na poesia. Segundo Nancy, a imagem nova é sempre mostração ou 
monstro-ação	e	pode	habitar	“um	sonho	com	a	linguagem”.	Témia	
é	 “uma	espécie	de	criadora	de	novos	sonhos”	que	busca	 “a	 força	
exata”	da	verdade.	Mas	hesita:	“Como	segurá-la	no	meu	sonho	que	
treme?”.	Seu	novo	e	possível	companheiro	filosófico	lhe	aconselha,	
trocando ironicamente a palavra sonho por olhar:

Como segurá-la no teu olhar que treme? (…) Segura a pata do 
monstro que repousa na tua mão minúscula, em resposta à tua; 
a tua está equilibrada na minha, repousando numa pena de 
escrever que limpa o ar. (1990, p. 78)

Témia estranha a troca dos termos – “O meu olhar 
__________	que	frase	estranha	na	boca	de	quem	pensa”.	–	mas		
acaba por concordar que  no alto “a imagem imobiliza-se sob os 
nossos	cílios”	(1990,	p.	78).

4. Percepções subtis 

Myriam lê para além do que lhe ensinaram, chegando “à 
terra	das	percepções	subtis”	(1990,	p.	82).	Mais	do	que	produzido	
por	uma	ação	intencionalmente	direta	do	eu	narrativo,	o	texto	de	
Llansol se faz sob a violência  irruptiva  das  imagens (cf. Nancy) que 
configuram	o	seu	objeto	diante	de	nosso	olhar	quando	um	certo	eu	
e um certo real nascem da voz narrativa fantasmática (cf. Blanchot) 
que	se	duplica	em	mais	de	uma	figura	(Témia,	Myriam).		A	escrita	
parece levar em conta não apenas a imagem que olha, mas a que nos 
olha (cf. Didi-Huberman) e de atentar não só para o visível (studium) 
como para o invisível que o ultrapassa (punction) (cf. Barthes).

Ao tomar contato com a prática da beguinagem em Bruges, 
Llansol	percebeu	que	ali			“era	a	encruzilhada	do	espiritual”	que	lhe	
atiçou o desejo de conhecer o que se passara e continuava a passar 
naquele lugar. Procurava, sem o saber, “o logos do lugar; da paisa-
gem;	da	relação;	a	fonte	oculta	da	vibração	e	da	alegria”	(1994,	p.	128)	
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a que mais tarde deu o nome de cena fulgor, como “uma morada de 
imagens	-,	dobrando	o	espaço	e	reunindo	diversos	tempos”	(1994,	p.	
128) na sua escrita. Tratava-se de um fenômeno de sobreimpressão 
textual	cujo	núcleo	cintilante	não	se	restringia	a	um	tropo	de	natu-
reza representativa, como a comparação, a metáfora ou o símbolo 
que o sufocam, mas conservava em si o frescor do acontecimento 
original	que	se	torna	uma		experiência	de	fulgor.	

Aprendemos	com	David	Hume	que	a	experiência	humana	se	
faz a partir de impressões nebulosas que se tornam imagens/ideias, 
ou seja, linguagem, de onde certamente Charles Sanders Peirce reti-
rou	subsídios	para	o	desenvolvimento	da	sua	filosofia	que	ajusta	os	
signos	(da	Semiótica)	aos	contornos	humanos	(da	Ética)	para	que	
se realize o Bem Supremo (da Estética). 

Numa perspectiva empírica e não-metafísica, a relação com 
a natureza começa com o fenômeno da percepção, entendido como 
tudo	aquilo	que	se	presentifica	no	espírito	quando	utilizamos	qual-
quer dos nossos sentidos (visão, audição, tato, olfato, paladar, etc), 
ou	quando	somos	movidos	pela	paixão	ou	pelo	pensamento.	Para	
Hume há dois tipos ou graus de percepção: as impressões que não 
representam propriamente o objeto, mas nos levam diretamente a 
ele	por	meio	dos	sentidos	e	da	paixão; e as ideias/imagens que têm 
origem na impressão corporal, não são inatas, nem meras cópias 
da sensação inicial. 

Tal concepção permite entender melhor a imagem na arte e 
em especial o ineditismo da imagética llansoliana calcada na inten-
sidade dos encontros promovidos por um corp ‘a’ screver.	Seu	texto	
se	constrói	no	ineditismo	com	que	imagens	iconizam	ou	indiciam	ex-
periências intensas, evitando associações automatizadas que regem 
as relações lineares de causa e efeito segundo o padrão da sociedade 
disciplinar e da prosa representativa.  Se a natureza é formada pela 
matéria que, em princípio, é delirante, o processo de percepção 
do qual decorrem impressões e imagens/ideias é comandado pelo 
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devir	em	que	a	figura	do	autor demiúrgico e controlador da escrita 
dá	acesso	ao	“pensamento	do	exterior”	(cf.	Michel	Foucault)	ou	a	
uma	“subjetividade-	do-não-sujeito”	(cf.	Barthes)	em	favor	da	“voz	
narrativa”	que	“coloca	em	jogo	o	neutro”	(cf.	Blanchot).	Perceber	o	
tecido literário deste modo é resistir às convenções pela aceitação 
da	experiência	do	Fora,	quando	se	inauguram	novas	possibilidades	
no	fluxo	do	devir,	marcado	pela	permanente	mutação.	

Este estado também encontra paralelo no conceito de ima-
nência deleuziana entendida como um recorte do caos sem que se 
percam	as	características	de	sua	potência,	um	tipo	de	experiência	
radical centrada no movimento das forças e dos devires, de caráter 
eminentemente empírico, que é a própria imagem do pensamento 
que cria singularidades. Tal como se dá nas cenas fulgor llansolianas, 
experimentar	o	plano	da	imanência	coincide	com	a	experiência	do	
Fora,	do	Neutro,	do	Exterior,	enfim,	de	uma	“terra	alheia”	de	onde	
brotam impressões, imagens e ideias, lugar onde desliza um corpo im-
pessoalizado, sem órgãos, que escreve no agora do instante do devir.  

Estas	relações	entre	ideia	e	imagem	se	aplicam	ao	texto	de	
Llansol.		Ao	final	de	Um beijo dado mais tarde,	diz	o	texto	que	“Ana	
ensinando a ler a Myriam é uma ideia. A bela ideia de uma imagem 
perene”.	(1990,	p.	117)	E	prossegue	descrevendo	a	escultura	polí-
croma	a	partir	do	seu	olhar	atento	a	todos	os	detalhes,	experiência	
de encontro fulgurante, não mais nostálgico. Diante do objeto res-
significado,	revivificado	pela	experiência	do	olhar,	a	narradora	se	
extasia	frente	a	Ana	e	Myriam:

Que força emana desse quadro, da pomba de cabeça inclinada, do 
dedo sobre o meio do livro, da criança de pé vestida de branco, 
três vezes mais pequena do que a altura de Ana. (…) e o esforço 
ininterrupto de ler. Ler, lendo, antes de ler, a ler, depois de ler, 
lembrando que estava a ler, lembrando a leitura, lembrando (…) 
(1990, p. 117)
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Prodígios do ardente texto llansoliano37

Resumo:
Em Finita, Maria Gabriela Llansol diz que  não suporta a ideia 

de	que,	no	que	escreve,	haja	o	profético,	ou	o	exemplar,	salvo	na	sua	
fulgurante	beleza,	assertiva	instigante	que	aproxima	e	distancia	o		
seu	texto		do	discurso	místico	e	hagiográfico.	Tomando	como	ponto	
de	partida	as	reflexões	de	Michel	de	Certeau		sobre	a	possessão	e	a	
hagiografia,	bem	como	alguns	estudos	críticos	precedentes	sobre	a	
obra, nosso objetivo é  percorrer algumas passagens de Ardente texto 
Joshua (1998) em que  a autora produz metamorfoses e comoção 
em	torno	da	figura	de	Teresa		Martin	(de	Lisieux),	ilustrando	“o	per-
curso	de	um	corpo	como	súmula	da	sua	potência	de	agir”	(Llansol,	
1998b, 4ª capa). Este trabalho se insere numa direção que investiga 
a beguinagem pela escrita como lugar do sujeito-autor na narrativa 
de Maria Gabriela Llansol. 

Palavras-chave:	hagiografia;	mística;	iniciação;	diário.

Um	texto	só	é	um	texto	se	ele	oculta	ao	primeiro	olhar,	ao	pri-
meiro encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. 
(Derrida, 1991, p.7)

Não há como ler o Ardente texto Joshua de Maria Gabriela 
Llansol sem, ao mesmo tempo, escrever sobre ele, em  processo 
que reproduz  a legência/escritura da obra de Teresa Martin, com 
a qual  a autora portuguesa contemporânea  estabelece um forte e 
intrincado diálogo,  certamente motivada pela beleza e intensidade 

37 Trabalho apresentado no I Congresso Internacional da Cátedra Jorge de Sena, 
UFRJ, Rio de Janeiro, Outubro, 2009.
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do	texto	da	jovem	carmelita	que	morreu		de	tuberculose	aos	24	anos	
em	1897	no	convento	de	Lisieux.	

Os manuscritos de Teresa, admiradora por sua vez da outra 
Teresa, doutora da Igreja e orgulho de Ávila, são capazes de comover 
o mais empedernido dos descrentes, dada a graça, a inteligência, a 
singeleza	e	a	autenticidade	dos	depoimentos,	levando-nos	a	refletir	
sobre	o	poder	da	linguagem	na	configuração	da	vida	e	da	morte	para	
os	seres	humanos.	O	texto	teresino	(para	distinguir	de	teresiano	refe-
rente à Teresa de Ávila) arde de vida mesmo diante da morte iminente.   

Ainda que longe da Fé que anima esta alma (“Admira a 
crente	sem	desposar	o	seu	movimento”),	Llansol	pretende	contar	
o	“percurso	de	um	corpo	como	súmula	da	sua	potência	de	agir”,	
como diz na  contracapa da edição de 1998 (Relógio D´ Água),  dei-
xando	de		lado	(mas	não	afastando)		a	“súmula	biográfica”	(a	vida	
de	Teresa		Martin,	interessantíssima,	por	sinal),	a	“súmula	heróica”	
e institucional (a história da santa Teresinha do Menino Jesus) e 
a	escritora	talentosa	(autora	de	textos	de	valor	literário).	Por	meio	
desta advertência, Llansol fornece uma chave de leitura e mostra 
que passou e ultrapassou o phármakon38 teresino, instigando-nos 
a	visitar	os	manuscritos	autobiográficos,	em	especial	o	Manuscrito	
C, produzido às vésperas da sua morte e postumamente   reunidos 
sob o título de   História de uma alma.

Duas hierografias

Depois	desta	visita	que	fizemos	ao	texto	teresino,	retornamos		
à obra llansoliana para perceber as semelhanças entre as escritas de 
ambas	no	tocante	à	força	que	conjuga		realidade	e		imagens	textuais.	
Certamente as diferenças são grandes, a começar pelo caráter místico 
do	texto	teresino	que	aprisiona	o	leitor	numa	rede	mágica	de	eventos	

38 Jacques Derrida recupera o mito de Theuth, no qual a escritura é vista 
como um phármakon, e destaca o duplo sentido do termo, que tanto pode 
significar	remédio	quanto	veneno.	Cf.	A farmácia de Platão. São Paulo: 
Iluminuras, 1991.
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e pensamentos sempre voltados para um Outro religioso - o Bom 
Deus ou as duas madres superioras destinatárias dos manuscritos 
–,	o	que,	por	outro	lado,	purifica	o	texto	do	vício	narcísico	comum	
às	autobiografias.	A	 santidade	de	Teresa	 transpira	na	 linguagem	
com que recupera a infância em família e a juventude no Carmelo e, 
apesar de fortemente subjetiva, alcança uma impessoalidade autoral 
quando atribui seus talentos à misericórdia divina.  

O Bom Deus teve para comigo a bondade de abrir muito cedo mi-
nha inteligência e de me incutir tão profundamente na memória 
as recordações de minha infância que me parece terem ocorrido 
ontem as cousas que vou contar. (1986, p. 33)

Mas	em	ambas	as	autoras	encontramos	as	reflexões	metalin-
guísticas que atravessam as escritas  preocupadas com a ontologia 
do ser e da palavra, como nesta passagem do manuscrito A  diri-
gido à  priora do convento em que ressoam  traços da ipseidade39 
llansoliana: 

Não é pois minha vida propriamente dita que vou escrever, são 
meus pensamentos acerca das graças que o Bom Deus se dignou 
conceder- me (...). Vou também falar despreocupada, sem me 
incomodar nem com o estilo nem com as inúmeras digressões 
que hei de fazer. (1986, p. 31 e 32)

Tal como em Llansol, há passagens lacunares, que não só 
convidam o leitor a preenchê-las, mas sobretudo assinalam o lugar 
e	o	momento	em	que	o	pensamento	escapou,	deixando	a	marca	
desta falha ligada a um humilde corpo a s’escrever, tomado por uma 
vocação precoce: “Também serei religiosa. Esta é uma das [        ]  
primeiras	recordações,	e,	desde	então,	nunca	mudei	de	resolução!”		
(1986, p. 37). Pouco tempo antes de morrer, referindo-se aos co-

39 Identidade sui generis que   Maria Etelvina Santos recolhe em Levinas 
para se referir ao “Eu como ser sendo (...) em relação, que passa de um 
idem a um ipse	quando	toma	consciência	de	si	como	diferente	(...).”	In.	
SANTOS, 2007, p. 41.
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mentários sobre a publicação dos manuscritos, falou que “Neles se 
contém	o	que	sirva	para	todos	os	gostos,	tirante	as	vias	extraordi-
nárias”	(1986,	p.	267).	Ao	contrário	do	que	pensa	Teresa,	estas	vias	
interessam a Llansol tal como momentos de uma escrita ardente e 
prodigiosa. Que prodígios são partilhados pelas duas autoras afas-
tadas um século uma da outra? 

A estrutura da obra

O livro parece ser uma co-memoração do centenário de morte 
de	Teresa	Martin	de	Lisieux.	Apresenta	a	estrutura	de	um	diário	em	
que oito entradas marcam um espaço – Sintra – e um tempo – 5 
de março de 1997 a 30 de setembro de 1997 - que aponta para 100 
anos	antes	quando	Teresa	produzia	 a	parte	final	do	manuscrito	
C.	Efetivamente,	no	fim	da	Quaresma,	em	março	de	 1897,	a	 sua	
doença se agrava, mas ela prossegue com a escrita a duras penas, 
até que falece em 30 de setembro, depois de dois dias de agonia, 
minuciosamente narrados  pela Freira que a acompanha. Algumas 
entradas	têm	marcas	litúrgicas	da	Paixão	de	Cristo	que	coincidem	
com	as	épocas	de	agravamento	da	doença	-	“Domingo	de	Páscoa”,	
“Quinta-feira	de	Ascensão”		e		“Domingo	de	Pentecostes”.	

Antecedendo as entradas, compostas de vários fragmentos ou 
unidades	textuais,	o	livro	apresenta	uma	Abertura	sob	a	forma	de	
um curto diálogo entre Teresa e Llansol, concluído com uma frase 
entre aspas, supostamente da primeira, em que a Graça é vista como 
um	dom	capaz	de	proteger	a	existência	humana	diante	do	espectro	
do	Nada.	A	outra	voz	fala	desta	alma	que	escreve	“para	que	fique	
escrito”,	mostrando	que	nela	há	“a	disposição	de	um	combate”,	sem		
deixar	de	assinalar		a	sua	diferença:	

Prefiro	escrever,	desde	já,	o	que	sempre,	aliás,	esteve	escrito.	Não	
será	traçada,	neste	texto,	a	mesma	resposta.	Convém,	no	entanto,	
que	fique	dito	______	há	uma	pergunta	própria	dos	que,	alguma	
vez, se amaram em torno do ardente texto Joshua para além da 
resposta que, de facto _______ (Llansol, 1998, p. 7)
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Reparemos que Llansol se inclui entre aqueles que “alguma 
vez	se	amaram”	em	torno	de	Jesus	ou	Joshua	(seu	nome	em	hebrai-
co), mas que agora buscam outra resposta, não dita, ou ainda não 
percebida,	 como	 indiciam	as	 	 	 lacunas	do	pensamento	expressas	
nos traços sobre a página. Ao encerrar esta introdução não-datada 
sobre a inquietude de almas que pertencem à linhagem das beguinas, 
Llansol apresenta esta que será a sua interlocutura, sem nenhum 
suspense:	“Ela	ia	morrer.	/	E	morreu,	Teresa	Martin,	beguina,	filha	
de	Hadewijch	de	Antuérpia,	doutora	da	Igreja”	(idem,	p.	8).	

 Segmentos narrativos  

 Cada uma das entradas diarísticas do livro é seguida de um 
fragmento	epigráfico.	A	análise	da	primeira	entrada	nos	oferece	o	
paradigma usado.

“Sintra, 5 de março de 1997/quarta 

Chamar o verão,

ou	uma	ida	à	Vila	Velha	deitar	uma	carta	no	correio”

     (idem, p. 9)

Este bloco possui setes núcleos narrativos em que há sempre 
uma	paisagem	onde	acontecem	diálogos	entre	as	figuras.	A	princípio	
a narradora fala de um duplo nascimento: a natureza que se renova 
na	primavera	e	o	“texto	novo”	que	lhe	vem	pela	imagem	de	“uma	
mulher	de	 rosto	perfeitamente	claro	num	rosto	antigo”	 (...)	uma	
figura	a	que	chama	“ser	instinto”	(idem,	p.	9)	e	que	se	aproxima	tra-
zida	pelo	rio	Douro,	“um	rio	de	vinho	generoso	na	memória”	(idem,	
p.10), passagem em que se esboça uma ponte entre Portugal e França. 
Apaixonada	pela	exuberância	da	natureza,	o	texto	tenta	“desatar	a	
garganta	do	autor”	(idem,	p.10)	para	receber	Teresa	que	regressa	de	
Lisieux	e	que	se	põe	a		dialogar	com	a	narradora.		Esta	lhe	aconselha			
a	não	“se	deitar	fora	a	si	própria”	(idem,	p.12),	num	sutil		protesto	
contra a  violência da culpa que habita a prática mística, como bem 
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mostra  Agamben em Homo sacer. Surge aí um novo elemento, o 
texto	“ESCRITO	MUITO	APAGADAMENTE	NO	CADERNO”,	como	
uma	figura	que	retornará	outras	vezes	para	ilustrar	o	intercâmbio	
entre os Cadernos das interlocutoras.  Num processo suave de 
aproximação,	a	narradora	consente	“na	vontade	de	subir	ao	sítio	
onde	adormece	o	texto	Joshua”	(idem,	p.	13),	paixão	de	Teresa,	e	
se	dispõe	a	hospedar	o	texto	de	vozes	do	rio	Generoso	(idem,	p.	15)	
convidando-o ao diálogo: “sentas-te à minha beira, nos bordos do 
meu	texto,	que	trago	enrolado	no	lugar	mais	elevado	do	meu	afecto”	
pois	“nossas	vozes	jorram”	(idem,	p.	15)	como	“Animais	da	mesma	
espécie”	(idem,	p.15).	Diante	das	imagens	inusitadas,	a	narradora	
se	deixa	arrastar	pelo	texto:	“Deixemos	que	o	texto	escreva	como	
viu”	a	aura	de	perfeição	que	gravitava	em	torno	de	Teresa	em	suas	
deambulações pelo claustro e que também reproduza o que “NESSE 
DIA, ESCREVESTES NO [SEU] (...) CADERNO, ainda manchado 
por	uns	leves	traços	de	sangue”	(idem,	p.	15).	Aqui	Llansol	cita	tex-
tualmente o caderno de Teresa: 

(...) No ano passado, Joshua quis dar-me a esperança de me levar 
em	breve	para	o	céu.	Depois	de	ter	ficado	em	vigília	até	a	meia-
-noite,	era	Sexta-Feira	Santa,	voltei	para	a	nossa	cela	mas	ainda	
mal tinha tido tempo de pousar a cabeça sobre a almofada senti 
como uma vaga a subir, a subir-me turbulenta até aos lábios. Não 
sabendo o que era, pensei que talvez fosse morrer, e a minh´alma 
sentiu-se inundada de alegria. (...) Joshua permitiu que, desde 
então, a minh´alma fosse invadida pelas mais espessas trevas 
e que a ideia do Céu que me era tão querida se transformasse 
apenas em motivo de combate e de tormento. (idem, p. 16) 

Esta	passagem	provoca	no	texto-receptor	de	Llansol	um	exten-
so	traço,	seguido	de	poucas	palavras:	“mais	nada,	agora.”	(idem,	p.	
17)	Para	compor	um	novo	ardente	texto	Joshua,	a	narradora	oferece	
o lápis de madeira a sua interlocutora, encenando com este ato a 
possibilidade de uma ressurreição pela escrita que Llansol também 
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pratica com o seu lápis-lazúli. Nesta intensa comunicação entre 
Teresa	e	Gabriela,	o	que	está	em	jogo	é	o	mistério	da	textualidade	
que transmigra de um para outro caderno em suas semelhanças e 
diferenças. 

 O estilo místico
 O livro tenta responder a pergunta de Llansol40 sobre o ma-

nuscrito de Teresa: “De que era iluminado aquele ser aparentemente 
escrito	com	tão	poucas	linhas?”	(p.	27).	Comenta	o	estilo	da	santa,	
sem	“débito	regular	mas	apaixonado,	saltitante,	de	sonoridade	im-
previsível”	(idem,	p.	25),	nele	reconhecendo	“o	fulgor	passar	entre	as	
palavras	espalhando-as	como	pó”	(idem,	p.26)	e	o	seu	total	abandono	
a	Jesus	num	“anel	indestrutível	de	afecto	filial	com	o	desconhecido”	
(idem, p.26). Insinua-se a intenção de mostrar a Teresa que o amado 
é	o	texto	e	não	o	pai	que	a	abandonou	e	a	fez	sofrer	diante	da	morte.

O	texto	llansoliano	está	palmilhado	de	detalhes	que	se	referem	
ao tempo e aos gestos de escritura de Teresa em seus últimos meses 
de	vida.	Lá	estão	o	lápis,	o	caderno,	as	reflexões	sobre	a	escrita,	as	
referências aos seus mestres – São João da Cruz, Teresa de Ávila, 
Catarina de Sena, as súplicas ao Amado Jesus. Também os sintomas 
da doença lá se insinuam em contraste com este corpo que insiste 
em	prosseguir	em	seu	desejo.	Teresa	escreve	até	que	“a	mão	deixa	
cair	o	lápis”	(p.	30).		Era	um	“corpo-risco”	(idem,	p.	27)	combalido	
que tinha ainda a potência do desejo e a sua força. Se nos lugares 
do convento “se sentam as irmãs, como desconhecidas no silêncio, 
a	ler	ou	a	fazer	lavores	nas	manhãs	em	que	o	sol	não	aflige”	(p.29),	
somente Teresa escreve, mesmo doente, para se encontrar com 
o Amado, atualizando aquele “esboço antiquíssimo de dar-se em 
sacrifício.”	(idem, p. 30) 

40	Seria	oportuna	uma	pesquisa	que	fizesse	as	distinções	no	uso	que	Llansol	
faz	em	seus	textos	quanto	às	figuras	de	Gabriela	e	de	Llansol.	Neste	traba-
lho estamos considerando estas instâncias como equivalentes à narradora, 
embora	existam	diferenças	na	manifestação	da	autoria	no	texto.
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 Para Certeau, o herói-santo, mais do que uma individuali-
dade,	é	uma	função	própria	à	hagiografia	que,	diferentemente	da	
biografia,	 faz	desta	figura	um	predestinado	desde	a	origem,	uma	
vocação de que a história é a epifania progressiva. Na vida do santo 
não haveria devir, mas só manifestação,  não se tratando, pois, de 
uma	história,	mas	de	um	tempo	fechado,	 	de	uma	“legenda”	-	ou	
seja,	“o	que	é	preciso	ler”-,	agregando-se	ao	tempo	cíclico	de	um	
calendário litúrgico. Maria Gabriela Llansol não se interessa pelas 
(auto)biografias	ou	hagiografias,	mas	 sim	pelas	hierografias,	que	
provém de   hierós, assim registrado em seu caderno: “força que torna 
algo	ou	alguém	invulnerável,	e	o	protege	de	qualquer	diminuição.”	
(idem, p.32). Esta qualidade faz do santo um intermediário entre os 
deuses	e	o	homem,	daí	serem	aceitos	em	sacrifício.	Mas	é	exatamente	
neste	aspecto	que	Llansol	firma	sua	posição,	protestando	contra	a	
culpabilidade que leva o homem sacro a renunciar à vida.  Na con-
tramão	desta	simbolização	mística,	o	seu	ardente	texto	“não	caminha	
por caminhos dominantes ou mesmo dominadores, ou puramente 
exclusivos”	(idem,	p.	31).	Se	até	então	as	carmelitas	estão	mudas	e	
isoladas	na	clausura	“a	ler	ou	a	fazer	lavores”	(idem,	p.	29),	agora,	
no fotograma de Llansol, as irmãs se manifestam: “Uma após outra 
escrevem, como quem corrige por cima da febril agitação” (idem, p. 
32)	e	se	igualam	às	beguinas	que	não	recusam	“o	gozo	dos	sentidos”	
(idem, p. 25).  

 Iniciação 
 O romance é, pois, uma aventura de iniciação em que a 

heroína	desaprende	para	aprender	uma	nova	vida	eterna	no	texto.	
A	figura	de	Teresa	inicia	um	processo	de	metamorfoses,	a	começar	
pela sensualidade que agrega ao vestir-se: “Todos os dias ao entar-
decer, em frente do seu amigo, / Teresa veste a gabardina que lhe 
cobre	as	pernas	esguias	(...).	Tem	cabelos	pretos	traçados	a	lápis”	
porque	ela	é	fruto	da	“linguagem	dos	pintores-fotógrafos”	(idem,	p.	
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10).	Aos	poucos	ela	se	sente	atraída	para	outro	tipo	de	texto	ardente	
que Llansol tenta construir na sua garganta:

vieste atrair-me para outro jogo em que fossem as mãos a cuidar 
também do belo, e os afectos se não quebrassem, 

e disseste-me com ternura (e uma ligeira repreensão na voz) 

“Teresa,	não	se	esqueça	que	somos	texto”,

	palavra	que,	então,	não	compreendi”	(idem,	p.36)

A certa altura ambas vão a um restaurante aonde se sucedem, 
como	num	filme,	cenas	de	diálogos	entre	Teresa	e	Gabriela,	entre	
ambas	e	o	 texto,	entre	Teresa	e	o	garoto	pobre	de	olhar	 faminto	
atrás vidraça. Teresa se sente compelida à caridade e manda uma 
mensagem ao garoto mas, tomada pela inautenticidade do seu ges-
to,  vomita  a comida sobre a mesa, o que provoca a manifestação 
irônica	do	garoto:	“Que	porcaria	num	restaurante	de	luxo!”	(idem,	
p. 42) Convidado à mesa, ele não hesita em interpretar o gesto de 
filantropia,	desmistificando-o:	“O	que	tu	queres	é	que	eu	te	alegre	
o	almoço”	ao	que	Gabriela,	com	humor,	suplica:	“Não,	Teresa.	Não	
sejas	piegas.	Não	vais	voltar	a	vomitar.”	(idem,	p.	44).	

Entremeada a este momento, que nos lembra o interseccio-
nismo pessoano de Chuva oblíqua, há uma cena de convívio em 
Lisboa com a presença de Augusto Joaquim, o amado homem de 
carne e osso que viveu com Llansol depois de corajosamente deser-
tar da guerra.  As mulheres sobem ao quarto dele onde Teresa pode 
vislumbrar a pureza também possível num homem. Para a amiga 
que ainda duvida, diz Gabriela: “Verás, Teresa, que só há apenas 
homens	e	mulheres,	envoltos	em	imensos	textos	invisíveis.”	(idem,	
p.	45).	Impactada	diante	de	uma	outra	experiência	de	amor,	Teresa	
aceita	partilhar	seu	ardente	texto	com	o	de	Llansol,	abrindo,	apesar	
das dores, os seus pulmões ao ar fresco da manhã. Diante de suas 
hesitações,	Gabriela	 fala	da	ardência	no	próprio	 texto:	 “Se	o	 teu	
amigo	é	para	ti	o	que	o	texto	é	para	mim”	não	se	deve	procurar	com	
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obsessão, pois “Estar lá, ao alcance de qualquer fulgor ou voz, deve 
ser	suficiente”	(idem,	p.	50).	

A	cena	 retorna	ao	 restaurante,	 como	numa	refilmagem	do	
episódio anterior, agora com um desfecho afetivo e não funesto. 
Embora tudo recomece da mesma maneira e passe por uma recusa 
inicial do garoto a quem Teresa mandou perguntar, menos arrogan-
temente,	sobre	o	seu	desejo,	surge	a	figura	do	texto	que	ganha	voz	
e escrita transportando ousadamente o garoto para o claustro das 
carmelistas. O lápis é a imagem fálica recorrente que erra, escor-
rega e recomeça a narração de um encontro amoroso entre Teresa 
e o garoto que lhe quer ver o seio. Há um corte e a cena volta ao 
restaurante para encerrar o micro episódio, pontilhado de ardores 
corporais e de fulgores.  

Como	se	vê,	o	texto	de	Llansol	é	um	vinho	fino,	mas	forte	e	
inebriante que é preciso tomar devagar. Há cenas de intenso fulgor 
e	metamorfose	quando,	por	exemplo,	Teresa	se	deita	em	gozo	com	
os	textos	vivos,	sob	o	mais	belo	luar	libidinal			tendo	entre	os	lábios	
rubros	e	grossos,	“o	lápis	com	que	redesenhou	o	amado”	(idem,	p.	
77). Por toda a entrada datada de 28 de março de 1997, a maior do 
livro com 12 fragmentos narrativos, dá-se a morte de uma visão de 
mundo	e	o	nascimento	de	outra,	numa	“revoada	dos	elementos”	pela	
qual	“Teresa	aceita	separar	corpo	e	concreto”	(idem,	p.	57).	Os	textos	
místicos escritos, murmurados e ciciados pelo Amado Jesus, não são 
“objectivos”	ou	“algo concreto	a	que	(...)	o	corpo	se	liga”	no	sentido	
das	afecções	espinozistas.	Por	isso,	Teresa	há-de	se	deitar	no	texto	
de	Llansol	e	há-de	se	deitar	com	outros	tantos	textos,	auferindo	da	
alegria emanada do contato concreto com a palavra. 

-	Sabes,	Teresa,	vamos	 sair.	Vamos	procurar	o	que	os	 textos,	
o primeiro, o ardente, o terceiro e todos os outros nos pedem. 
Deve haver, noutro lugar de que se possa ver a respiração como 
beleza	interior	e	exterior.
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- E se não houver?
- Não teremos tido amado. (idem, p. 78)

Morte e ressurreição 

“O	fulgor	é	móvel”	(idem,	p.	107)	e	toma	conta	de	inúmeras	
passagens cujos enunciadores são frequentemente trocados. Os 
cadernos de ambas são partilhados de tal modo que muitas vezes 
é difícil destrinçar o interlocutor, tal a mesclagem de vozes que se 
instala	para	efetivar	aquilo	mesmo	que	o	texto	llansoliano	propõe:	
tudo se mistura na Natureza, tudo é Deus, tudo é legência. Por isso 
Gabriela protesta contra o corte do ramo da árvore Pinheiro Letra; 
por	isso	o	lápis	e	o	caderno	se	tornam	figuras,	assim	como	o	corpo	
e o pensamento são vozes de um apólogo. 

Na quarta entrada do diário, há um forte embate entre Ga-
briela e Teresa que está sempre a se “refugiar correndo nos braços 
do	 [seu]	 caderno”	dirigindo-se	à	 sua	querida	Mãe.	Apesar	dessa	
fragilidade psíquica, Gabriela tenta incentivar a criação de uma outra 
teresa-texto	que	“quando	morrer	sairá	viva	desta	crisálida”	(idem,	p.	
65). Para tal dialoga com o seu pensamento em busca de elementos 
que possam ajudá-la, como a alegria errante de Spinoza quando fala 
de	Deus,	“quase	fazendo	com	que	a	fala	escrita	Deus-fosse”	(idem,	p.	
66)	ou	quando	sugere	a	“eternidade	do	gozo	da	vida”	(idem,	p.	67).	
Por	fim,	a	figura	do	lápis	vai	riscar	do	caderno	de	Teresa		“a	cruz,	os	
braços abertos, as pernas rígidas, o olhar divino, a boca sedenta, os 
cabelos	desgrenhados,	as	manchas	de	sangue”	até	que	se	apague	a	
imagem	do	Cristo	Amado	sofredor	e	sacrificado	com	o	qual	Teresa	se	
identifica	em	espelhamento	com	o	seu	“próprio	rosto”	(idem,	p.	75).

Se	na	Sexta-feira	Santa,	Teresa	morre,	é	no	Domingo	de	Pás-
coa, data da quinta entrada (30 de março de 1997), que outra Teresa 
nasce	para	a	vida,	não	sem	antes	experimentar	uma	ambivalência	
entre a alegria e o sofrimento. Gabriela lhe aconselha a se afastar 
de “todas as histórias, as críveis, as verossímeis, as efabuladas, as 
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impossíveis [que] são apenas os medos alheios no território do seu 
próprio	caderno”	(idem,	p.	80),	mas	negando-se	a	fazer	o	papel	de	
protetora:	“Não	serei	tua	Mãe”	(idem,	p.83).		Diz-lhe	para	escrever	
em liberdade: “Teresa, tens um tempo breve, e vais morrer. Venha 
o	que	depois	vier	(“A	eternidade”,	disseste),	só	este	corpo	escreve”:	
´Apenas	o	corpo	ficará	dito´	(idem,	p.	82).	

Teresa se instala na casa de Gabriela e lá vive um tempo para 
aprender a escrita profana em dramatizações que a transformam em 
corsária e cortesã junto ao Amado. Ao Amor de Teresa pelo Amado, 
Gabriela pondera: “Mas Teresa, para que nos serve o amor sem uma 
arte	de	viver”	(idem,	p.	104).	Paulatinamente	o	novo	texto	gera	uma	
intensa relação de compartilhamento a que Teresa dá o nome de 
“amicícia”	(idem,	p.	105)	que	substitui	a	potestade	do	Amado,	em	
um	“projeto	que	está	por	acabar”	(idem,	p.105)	e	é	nada	menos	que	o	
próprio projeto da escrita de Maria Gabriela Llansol.  Depois destas 
transformações,	Teresa	expira,	tendo	“realizado	a	realidade”,	pois,	
como	diz	Gabriela,	“Dos	nossos	actos,	o	texto	diz-se	o	único	capaz	
de	atravessar	os	lados.	O	meu	corpo	não”	(idem,	p.	111).	

O legado post-mortem

Nas	três	últimas	entradas	do	livro,	surge	a	figura	da	escritora	
“escrevendo	à	máquina”	(idem,	p.	113)	e	não	a	lápis,	para	comentar	as	
metamorfoses	de	Teresa	ligadas	ao	corpo,	à	língua	e	ao	texto.	O	corpo	
e a matéria são categorias que permitem contornar a impostura da 
língua	e	libertá-la	das	belas	letras.	“É	infinita	a	esperança	do	texto”	
(p. 119), diz Llansol ao falar de Teresa Martin como “o percurso de 
um	corpo	como	súmula	da	sua	potência	de	agir”	(contracapa)	ou		

a história de um belíssimo ser inteligente que arriscou todos os 
seus trunfos numa única conjectura. 

- Há aqui uma arte de viver – diz o corpo.

-	Estão	aqui	as	tuas	linhas	de	dor	–	responde-lhe	o	texto	(idem,	
p. 120)
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No	apólogo	entre	o	corpo	e	o	texto,	cria-se	uma	“fraternidade	
de	destino	entre	um	e	outro”	(idem,	p.	122)	e,	apesar	das	nostalgias	
do	primeiro	-		Tenho	umas	saudades	imensas	da	alegria	dela”	(idem,	
p. 124) –,  penetra-se na essência da situação e, num suspense nar-
rativo que sustentava o impasse, dá-se  o clareamento da questão: 
“aquele	corpo	exigia	ser	parte	da	alegria	ascensional”.	Na	verdade,	
Gabriela (ou Llansol) traduz a ânsia desta História de uma alma 
ardente	que	buscava	“transformar	o	Universo	em	casa	definitiva”	
(idem,	p.	136).	Embora	o	corpo	se	vá,	ele	fica	nas	linhas	do	texto,	
pois “a matéria não é vã / a matéria é luminosa / (...) a vida está 
destinada	ao	Universo	/	e	este	à	vida”.	(idem,	p.138-9).

No dia do centenário da sua morte, 30 de setembro de 1997, 
última	entrada	do	ardente	texto	llansoliano,	Teresa	Martin	está	na	
casa de Gabriela, sentada numa cadeira de balanço, tendo ao colo a 
gata	Melissa.	Dedicam-se	ao	“eterno	retorno	do	trabalho”	(idem,	p.	
141)	em	que	os	textos	de	ambas	se	misturam	aos	de	Spinoza,	num	
“estético	convívio”	já	que	“compreender	um	texto	é	como	compreen-
der um cão (...) é aceitar que não se fala, / que se não compreende, 
exceto	pela	companhia”	(idem,	p.	74).	Teresa	sonha	que	a	expressão	
espinozista Deus sive Natura, transformada em Amor sive legens 
por Gabriela, iguale as quatro categorias:  Deus, Natureza, Amor 
e	Texto.	Depois	de	transformar	o	bíblico	 	 	Sermão	da	Montanha,		
Gabriela	contempla	 	Teresa,	ou	Hadewijch,	 como	“peixes,	no	 rio	
do	tempo”,	que	correm	sobre	o	vivo,	“arrastando	o	vivo”	de	que	se	
investem, e proclama de forma bem profana: “Bem aventurada sejas 
tu,	ó	Terra,	porque	tua	será	a	explosão	que	levará	o	vivo	a	todo	o	
Universo”	(idem,	p.	147).	E	mais	uma	vez,	Llansol	nos	ensina	a	viver	
e	a	morrer	assim	encerrando	o	seu	ardente	texto:		

“A	figura	intermédia,	pelo	ler	saudada,	

é	o	vosso	Joshua.”	(idem,	p.	147)	
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Pessoa no espelho de Llansol: palavras 
cerzidas às imagens

Resumo: 
A	figura	de	Fernando	Pessoa	/	Aossê	percorre	a	obra	de	Llan-

sol	em	“conversação	espiritual”	com	aproximações	e	diferenças	entre	
ambos. A alterização na escrita é um processo que compartilham. No 
entanto Llansol se compadece da solidão do poeta e cria a sua figura 
em intercurso com outro artista, Bach, para que absorva a alegria 
da sua família musical e aprenda o gozo possível como um falcão 
no punho. Neste processo a imagem poética tem papel dominante 
em Lisboaleipzig 1 e 2. 

Palavras-chave: Pessoa; Aossê; falcão no punho; Bach; Llan-
sol; imagem; 

Unir o pensamento à música e ao poema, no meio comum dos 
homens, deve bastar. (Llansol, 1994b, p. 171)

Na oportunidade de pensar e falar sobre Pessoa no espelho 
de Llansol, começo por dizer que todo espelho deforma o objeto 
espelhado, tal como a palavra não recobre perfeitamente as coisas 
ou,	mais	radicalmente,	como	o	texto	se	afasta	do	real,	tornando-se	
imagem.  

Inspirada no modelo heteronímico, Llansol criou uma série de 
figuras em sua obra, com ênfase no próprio Pessoa, a quem respeita 
muitíssimo,	além	de	outros	escritores	como,	por	exemplo,	Camões,	
Jorge de Sena, Nietzsche, Spinoza, Juan de La Cruz e Eckart, que 
fazem	parte	da	antiquíssima	linhagem	pré-dórica	expulsa	da	repú-
blica	por	Platão.	Neste	texto	meu	objetivo	é	retomar	a	fascinante	
relação	intertextual	entre	Llansol	e	Pessoa,	assinalando	os	seguintes	
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aspectos:	a)	a	diferença	entre	os	conceitos	de	figura	e	heterônimo;	
b)	a	genealogia	da	figura	do	Poeta;	c)	o	papel	da	imagem	neste	pro-
cesso; e d) a apresentação comentada de um fragmento de Llansol 
alusivo ao poeta. 

Convém lembrar de Camões como nome incontornável a 
partir do Romantismo, seguido de Pessoa, que também alcançou o 
mesmo patamar não sem antes realizar um forte e evidente diálogo 
intertextual	com	o	Épico.	A	despeito	das	enormes	diferenças	entre	
ambos, reencontramos em Mensagem a mesma dose de “sinfonia e 
réquiem”	que	Eduardo	Lourenço	aplicou	aos	Lusíadas, em que o tom 
eufórico de vários poemas convive com o tom lamentoso de outros, 
a	lembrar	o	camoniano	“No	mais,	Musa,	no	mais”,	em	especial	nos	
versos	iniciais	do	poema	O	TERCEIRO,	em	que	Pessoa	se	presentifica	
ao dizer: “Screvo meu livro à beira-magua / Meu coração não tem 
que	ter./	Tenho	meus	olhos	quentes	de	agua.”	(Pessoa,	1934,	p.85)

Maria Gabriela Llansol não foge a esta regra no seu “encontro 
de	confrontação”	com	Pessoa,	que	 também	atinge	 indiretamente	
Camões,	ao	buscar	a	cura	da		“doença	da	pátria”	pelo	desfazimento	
do “nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus maiores 
textos”	embora	reconheça	tratar-se	de	uma	relação	muito	forte,	“um	
paradigma	frontalmente	inatacável.”		(Llansol,	1998,	p.	32).

A seu jeito chamou os dois grandes poetas a uma “conversação 
espiritual”,	transformando-os	em	figuras	ou	nós	narrativos	por	meio	
dos	quais	lhes	dá	uma	outra	possibilidade	de	existência	pela	alteração	
de seus nomes. Camões se torna Luís M.   ou Comuns, que assim 
fica	livre	do	fardo	de	glória	que	as	sucessivas	leituras	impuseram	ao	
seu nome e a sua obra. Com o mesmo objetivo, Pessoa recebe igual 
tratamento mas a mudança do nome se faz em duas etapas: primeiro 
pelo espelhamento do sobrenome que livra o Poeta do peso do seu 
próprio nome, sinônimo de identidade, transformando-se PESSOA 
em AOSSEP; em seguida, faz-lhe cair a consoante muda e então a 
acentuação tônica passa para a vogal remanescente – AOSSÊ – que 
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acentua o estranhamento formal entre o ser recém-criado e o Poeta 
consagrado.   

(heterônimos & figuras) 

As escritas de Pessoa e Llansol se assemelham ao praticarem 
em larga escala o processo de alterização, impessoalização ou des-
personalização da autoria, também praticado por poetas anteriores, 
desde o francês Rimbaud e mesmo o português Bernardim Ribeiro. 
Mas há diferenças. Na opinião de Etelvina Santos (2013, p.116), 
na	heteronímia	ocorre	“um	estilhaçamento	do	eu”,	enquanto	que	
na	figura	observamos	uma	“disseminação”	ou	“dissolução”	do	eu,	
fenômeno da ordem da ipseidade quando surge “um si-mesmo-
-como-outro”	(Santos,	2013,	p.	117).	As	distinções	entre	estes	termos	
são	sutis	e	preferimos	dizer	que	a	figura	llansoliana	se	inscreve	na	
radicalidade de um projeto de escrita que se afasta da mimese da 
representação em favor da mimese da produção (cf. Costa Lima) 
em	que	“existentes-não-reais”	problematizam	não	só	autor	e	obra,	
mas	igualmente		realidade	e	texto.	Nascidos	de	uma	visão	figural	do	
mundo graças à convicção de que não há separação entre arte e vida, 
os	seres	figurais	são	marcados	pelo	devir,	estão	em	permanente	mu-
tação	e,	quando	chegam	ao	texto,	revelam	formas	insólitas	de	exis-
tir, lembrando-nos criações surrealistas humanas e não-humanas, 
inclusive monstros e quimeras. Em Llansol é a identidade que está 
em	xeque,	o	que	não	acontece	com	os	heterônimos	pessoanos	que	
são duplos de seres humanos, com nomes, datas de nascimento, e 
às	vezes	de	morte,	profissões,	idiossincrasias,	relações	afetivas	com	
outros	humanos,	 inclusive	 com	o	próprio	poeta	 como	ficção	de	
autor.	Os	heterônimos	são	em	geral	identidades	autorais	ficcionais		
que  assinam uma obra e a discutem entre si. Como disse o Poeta 
lembrando	Shakespeare,	são	personagens	de	um	drama	existencial	
na	forma	de	“outros”	cujas	obras	são,	ora	“Ficções	do	interlúdio”	ao	
modo de pausas musicais que descansavam o Poeta da sua própria 
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identidade;	ora,	ao	contrário,	exercício	intenso	e	atormentado	de	
identidade no Livro do Desassossego. 

Ao	trazê-lo	para	sua	obra	como	figura,	Llansol	se	compadece	
deste ser que, a despeito da obra fenomenal, não teve um amor, nem 
mesmo	um	cão	para	lhe	alegrar	a	vida.	No	seu	exemplar	de	Bernardo	
Soares,	escreveu	Llansol:	“gostava	de	exprimir	a	parte	de	felicidade	
que	ele	não	teve”	(Apud SANTOS, 2012, p. 38), o que ela consegue 
na derradeira cena fulgor, uma dança epifânica que lembra a Festa 
de Babette,	filme	de	Gabriel	Axel	 comentado	em	Um beijo dado 
mais tarde (2013, p. 45-47). Para Llansol, Pessoa interessa por ter 
sido	potência	em	seu	tempo,	“autêntica	figura	explosiva	da	galáxia	
Ocidente”	(Llansol,	1994a,	p.	6),	mas	é	sobretudo	de	Alberto	Caeiro,	
o	Mestre,	de	quem	Llansol	puxará	o	fio.	Ao	levar	Pessoa	para	Leipzig,	
a	ideia	é	a	de	que	absorva	a	extraordinária	energia	que	gravita	em	
torno	de	Bach,	sua	música	e	sua	extensa	e	ruidosa	família.	Lá	Pessoa	
fará	a	sua	iniciação,	libertando-se	da	água	como	“doença	da	pátria”	
para viver a sua epifania no alto ao lado do falcão. 

O que dizem os críticos sobre esta triangulação especular 
entre	Llansol,	Pessoa	 e	Bach?	 	 João	Barrento	busca	 explicar	os	
nós	da	figura	de	Pessoa	em	Llansol	em	seu	projeto	de	desnodá-lo,	
retirar-lhe os nós, descomplicá-lo, humanizá-lo. Como Camões e 
outros portugueses iluminados, ele é marcado pelo desejo profundo 
de emigrar num Portugal de “desordem de valores, e uma perda de 
perspectiva	(…)”	(Llansol,	apud Barrento, 2013, p. 31). Para que ele 
não enlouqueça41, Llansol inventa esta relação com Bach cuja genia-
lidade musical se combinava com uma saudável vida cotidiana em 
torno	de	uma	boa	mulher	e	de	muitos	filhos.	Com	objetivo	similar,	
Etelvina	Santos		destaca	a	criação	da	figura	de	Infausta,		conotada	
como	“a	alegria	de	Aossê”,	o	seu	“heterônimo	feminino”	que,	à	di-
ferença	dos	verdadeiros	heterônimos	de	Pessoa,	não	fica	dentro	de	

41 “Quem	não	queria	deslizar	para	a	loucura	procurava	a	casa	dos	Bach”	
(DO A10, p. 135), citado por Barrento, 2013, p. 34.
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sua mente, mas ao lado, no lugar do devir “onde não há sujeitos mas 
forças”,	“sendo	seu	interior	e	sua	margem”	(2013,	p.	135).	

Por sua vez, em análise sutilíssima, Jorge Fernandes da Sil-
veira faz um mergulho no tempo-espaço imediatamente anterior à 
recepção do hóspede na casa de Bach em Leipzig, quando o poeta 
português ainda está a percorrer a distância de uma praça vermi-
cular,	 totalmente	distinta	da	esquadrinhada	Baixa	 lisboeta	a	que	
estava acostumada a sua mente, e ingressa na condição discipular 
e privada para reaprender a alegria na casa pujante do mestre/
maestro da música42.

(genealogia de Aossê)

Houve um momento em que Llansol visualizou (ela diz “es-
crevira”)	Pessoa	e	Bach	como	sombras	juntas,	sem	saber	quem	eram	
os referentes destas imagens, na parede de seu quarto em 1977, ano 
em que publica o seu primeiro livro do novo projeto, O Livro das 
comunidades.  

A	rigor	a	figura	de	Pessoa	surge	em	passagens	de	O falcão 
no punho, sabendo-se	que	este	diário	não	é	“original”,	mas	fruto	da	
seleção	de	trechos	extraídos	dos	cadernos	manuscritos	datados	de	
1979 a 1983. Encontramos no Caderno 11 (1.11, p. 221) a primeira 
referência a Pessoa, quando Llansol menciona, metalinguistica-
mente, a sua intenção em escrever (eu digo, montar) um diário que 
“pode ser mais objectivo que uma vida pessoal. Adjetivo que [a] (…) 
faz pensar em Pessoa.”	(Llansol,	1998,	p.	62,	grifos	meus).	Tempos	
depois	Llansol	pensa	na	sua	mãe	com	oitenta	anos,	próxima	à	morte,	
e lhe vem à mente um verso ao estilo de Álvaro de Campos: “Ó noite 
antiquíssima	e	serena.”	(Llansol,	1998,	p.72,	recolhido	do	Caderno	

42 Curiosamente	esta	experiência,	datada	de	20	de	Fevereiro	de	1977	e	refe-
rida na entrada de 10 de Novembro de 1982 de  um Falcão no Punho  (1998,  
p. 90), não está presente  no seu Caderno a levar em conta as transcrições 
encontradas em  o Livro de Horas I, Um a data em cada mão (2009, p. 
230-3). Em que suporte teria Llansol lançado aquelas palavras?   
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1.12, p. 211). Enquanto vai organizando este Diário, faz menções 
à	finalização	do	livro	Contos do mal errante, mas, a certa altura, 
é chamada a outra missão de escrita quando Pessoa se impôs em 
sua mente como objeto: “Eu própria nunca escolho sozinha sobre 
quem	vou	escrever	 (…)	Creio	que	é	o	 texto	anterior	 tornado	ser”	
(Llansol, 1998, p. 77). Por esta fresta surge o desconhecido, um 
encontro inesperado do diverso que “tendo-se chamado Pessoa, 
encontrou	nesse	nome	o	maior	obstáculo”	(LLANSOL,	1998,	p.	78).	
Então ela se pergunta: “ele tão próximo”	(…)	como poderei eu 
ser a medianeira?”	(Llansol,	1998,	p.	77,	grifos	de	Llansol).	Mais	
adiante	diz	que	anda	“a	rondar	a	música	de	Bach	e	Fernando	Pessoa”	
(Llansol, 1998, p.  81; Cad, 13.1, p. 13) em pesquisas para o novo 
livro.	E,	finalmente,	no	fim	do	ano	(1982),	entrega-se	inteiramente	
a este projeto, quando brota AOSSEP, “Pessoa, lido da direita para 
esquerda (Llansol, 1998, p. 86-89 e Cad. 1.13, p. 154-160). Daqui 
para diante, a sua principal atividade de escrita será a composição 
de Lisboaleipzig 1 cujos fragmentos são reproduzidos em Um falcão 
no punho	e	entradas	encerram-se	em	finais	de	1983.	

A partir da primeira menção a Pessoa em Um falcão no punho, 
foram 15 anos de convivência entre Pessoa e Llansol – 1981/1996 
- que concretizaram um antigo dossiê datiloscrito no espólio da au-
tora	sob	o	título		“Lisboalepzig	Ensaio-Diário”,	referido	por	Etelvina	
Santos (2012, p. 36) que deu origem, não só ao Diário 1, quanto aos 
dois volumes de Lisboaleipzig. Este frutuoso diálogo continua até 
o último livro, Os Cantores de leitura, ou Livro dos Afectos, com a 
aliança	afectuante	de		Gratuita,	uma	mutação	da	figura	de	Infausta.

Na verdade, desde o princípio seu desejo sempre foi o de 
dar	à	luz	um	“homem	novo	com	olhos	de	falcão”	(Santos,	2012,	
p. 36), o que nos leva a observar que a presença de Fernando 
Pessoa está correlacionada a este homem com olhos de falcão 
que se torna a imagem vivenciada pela autora
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 Nevava em Lovaina, de encontro aos Cafés (…) e suspeitei que 
um falcão voava para o meu trabalho, com uma áurea de nobreza, 
e vindo de um país do sul. /Não pousou no meu pulso, entrou no 
meu pulso (Llansol, 1994a, p. 38). 

de sentidos multiplicados em Um falcão no Punho, Diário 1. 
O falcão é uma típica imagem da narrativa de Llansol, que não se 
pode reduzir a metáfora ou a metonímia. Como diz Etelvina Santos 
citando	Llansol,	o	texto	é	o	Lugar	ou	a	“imagem	com	que	se	resiste”	
(Santos, 2012, p. 36)

Para atingir seu objetivo, Llansol inventa um método de tra-
balho	que	consiste	em	tomar	trechos	de	“O	guardador	de	rebanhos”,	
de Alberto Caeiro, lendo-os sem lhes atribuir autoria, mas somente 
existência,	numa	forma	de	olhar	o	texto	como	determinante	do	autor	
e não o inverso (cf. Cad. 1.13, p. 171), resguardando-se, portanto, do 
vício das leituras consagradas. Nas palavras de Llansol, Caeiro é “a 
alegria	de	Pessoa”	e	poderia	chamar-se	“Voaria”	(	cf.	“Lisboalepzig	
Ensaio-Diário”	in	Santos,	2012,	p.	37).

Dada a sua importância, veremos mais de perto estes dois 
livros. O primeiro, Lisboalepzig 1 - O encontro inesperado do diver-
so, apresenta duas seções bem diferentes. A primeira tem a forma 
de um diário anômalo feito a partir de uma recolha minuciosa de 
fragmentos	dos	Cadernos	da	autora,	numa	 tarefa	que	 lhe	exigiu	
“uma	paciência	beneditina”	 (1994a,	p.	26):	esta	parte	é	“tecnica-
mente	a	 transformação	de	um	diário	em	narrativa”	 (1994b,	p.5).	
As	“entradas”	são	registradas	no	final	do	fragmento,	não	seguem	a	
ordem cronológica e obedecem talvez ao propósito de encadear uma 
narrativa	em	sua	mente	que	dê	conta	das	aproximações	entre	Pessoa	
e	Bach.	A	estes	dois	nomes	se	juntam	os	de	Hölderlin,	Nietzsche	e	
Kierkgaard	como	“feixes	de	homens”	(1994a,	p.	23).	O	centro	do	
livro é um jantar de Natal narrado no  penúltimo fragmento (datado 
de Colares, 7 de Junho de 1990),  vazado em erotismo e cenas de 
fulgor. Na edição da Rolim esta parte do livro ocupa 82 páginas, 
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praticamente a metade do volume. Na segunda parte, sub-intitulada 
“Dedico-vos	estes	textos”,	estão	dispostos	os	vários	textos	autoex-
plicativos da escrita de Llansol, produzidos em agradecimento pela 
concessão	de	prêmios	a	sua	obra.	Lá	está,	por	exemplo,	o	famoso	
texto	“Para	que	o	romance	não	morra”.			

O segundo livro, Lisboaleipizig 2; O ensaio de música, abre-
-se	exatamente	com	a	cena	do	jantar	de	Natal	em	forma	de	prólogo.	
Com mais encadeamento narrativo, Llansol retoma a forte interação 
entre	múltiplas	figuras	-	Bach,	sua	esposa	Anna	Magdalena,	Aossê,	
Infausta	e	a	narradora	-	e	uma	figura	inédita:	o	texto.	Ao	mesmo	
tempo	em	que	narra,	o	texto	e	a	narradora	tentam	encontrar	o	tom	
certo para descrever a ceia de Natal pois havia um “prato invisí-
vel	do	mal	estar	que	estava	sobre	a	mesa”.	(1994b,	p.	13,	negrito	
da autora) A presença da jovem Infausta provoca desejos em Bach 
desequilibrando o clima da família tão bem estruturada, como tam-
bém há discussões discrepantes entre Bach e Aossê sobre Poesia e 
Música.	O	desafio	da	narradora	(duplo	de	Llansol)	é	o	de	atravessar	
a metanoite	ou	“o	lugar	envolvente	e	sublime”	(1994b,	p.	13)	através	
do	texto,	que	é	o	“órgão	imaginal de	quem	escreve”	(1994b,	p.	14).	

(a questão técnica e a imagem)

Ao	discutir	as	várias	facetas	da	figura,	João	Barrento	acaba	por	
deduzir	que	“a	figura	é	uma	imagem	em	devir”	(2009,	p.	127),	o	que	
lhe traz opacidade. Ao se dizer imagem, já estamos a capturá-la pela 
palavra,	já	é	texto,	matéria	figural,	portanto	já	se	deu	a	sua	“entrada	
na	linguagem”.	No	entanto,	sob	grande	inquietação,	Llansol	quer	
“procurar	mais	longe”:	

Sem	o	saber	exactamente,	enveredei	por	uma	construção	frásica	
que me desse acesso ao mundo autônomo da imagem. Antes que 
o tempo discursivo (ou a construção pictural) lhe deitasse a mão 
e abafasse o seu fulgor. (2002, p. 49). 

Barrento	 afirma	que	 “No	 texto	 llansoliano,	 a	 imagem	é	 a	
matéria	vulcânica,	o	magma	da	 linguagem	(…)”	 (2009,	p.	 128-9,	
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grifo meu), corroborando as próprias palavras de Llansol em busca 
“da fonte oculta da vibração e da alegria, em que uma cena – uma 
morada	de	imagens	–	(…)	procura	manifestar-se.”	(1994a,	p.	128).	

Estamos diante da mesma questão: representar o mundo, 
representar	o	sujeito,	num	idêntico	processo	técnico	de	figuração	
ou	transformação	semiótica	que	lhes	dá	sentido.	A	arte	figural	ou	
imagética de Llansol acontece no cotidiano humano, une a realidade 
ao imaginado e busca juntar arte e vida segundo um princípio básico: 
“só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada 
para	abrir	caminho	a	outros”	(1998,	p.55).		A	este	propósito	ela	trata	
Camões	e	Pessoa	como	“espantosos	viajantes	do	português-língua”	
aos	quais	rende	homenagens,	afirmando	que	

(…)	há	algo	neles	que	me	agrada	muitíssimo:	foram	os	dois	ex-
tremamente	sérios	em	questões	técnicas.	Refiro-me	obviamente	
à técnica literária. (Llansol, 2011, p. 44.). 

Além da técnica, o corpo tem relevância no seu projeto de 
escrita, nutrindo-se da concepção spinozista das afecções segundo 
a	qual	 corpo	e	mente	estão	conjugados.	Daqui	ouso	afirmar	que	
Spinoza teria alimentado intelectualmente os empiristas do século 
XVIII,	como	Hume,	os	fenomenólogos	do	XIX	(como	Heidegger),	
alcançando	Nietzsche	e	 seus	 epígonos.	Por	 isso	 curvo-me	à	fina	
intuição de Peirce, que desta linhagem tira os elementos para sua 
protoestética, no dizer de Décio Pignatari, baseado na sua teoria 
das ideias (ou Ideoscopia), espécie de cosmogonia que nos permite 
compreender,	não	só	a	ordem	figural	da	obra	llansoliana,	mas	as	
astúcias da arte como um duplo imagético da vida em que os proce-
dimentos do viver são regidos pelos mesmos princípios semióticos 
da	arte.		Segundo	Hume,	o	homem	conhece	e	significa	o	mundo	a	
partir de impressões fortes que se tornam impressões esmaecidas ou 
ideias (cf. conceito de Decartes), construindo a relação de um corpo 
permeável a afecções.  O homem na verdade seria feito desta relação.
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Neste	sentido	a	linguagem	é	extremamente	maleável,	resultan-
te de um efeito do corpo humano frente aos estímulos que o atingem. 
Para	“conhecer”	 (a	palavra	vem	entre	aspas	porque	a	 realidade	é	
incognoscível, segundo Kant), ou melhor, para interagir com uma 
suposta	 exterioridade,	o	 corpo	 se	mantém	poroso,	 acolhendo	as	
sempre novas possibilidades de sensações que lhe são apresentadas. 
Se	as	associações	convencionadas	sígnicas	dificilmente	criam	novas	
realidades porque são imposturas, cabe à arte   preservar a relação 
corpo-linguagem mostrando em caracteres imagéticos (ou quase-
-icônicos)	a	sua	imensa	sede	de	celebrar/cantar	(e	por	extensão	mos-
trar	ou	“monstrar”,	como	faz	o	monstro)	a	integração	natural	entre	
corpo e linguagem, ou corpo e pensamento, ou corpo e mente.  

Na semiótica de Peirce, a imagem é um signo icônico, um 
hipo-ícone, situado na fronteira que marca o limite do humano e do 
não-humano,	até	onde		a	linguagem	funciona	como	“experiências	
triádicas	ou	compreensões”	que	ligam	experiências	possíveis.	Em	
outras palavras, é o que se denota como “aprendizado, ou represen-
tação”	alocado	na	terceira	categoria	cenopitagórica	de	Peirce.	Ao	
relacionar a imagem às impressões esmaecidas ou ideias de Hume, 
encontro uma equivalência formal entre as impressões fortes do 
empirista	inglês	com	as	experiências	monádicas	e	diádicas	de	Peri-
ce que correspondem na sua ideoscopia a esferas não-humanas da 
Primeiridade (Firstness) ou  Secundidade (Secondness). Estamos 
no	terreno	das	experiências	que	pode	um	corpo,	mas	também	dos	
limites que enfrenta na sua relação com o real. O sistema peirciano 
abre-se	para	algo	antes	da	linguagem,	presumindo	experiências	não	
representáveis, que supõem um confronto no aqui e agora entre  o 
ego	e	o	não-ego	em	que		“O	mundo,	o	real	nos	força	e	nós	resistimos”	
(Pignatari,1974,p.29), confronto que caracteriza a Secundidade. 
Mais aquém, a Primeiridade corresponde a um estado de consciên-
cia “incomparável, não-relacional, indiferenciado, impermutável, 
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inanalisável,	 indescritível,	 não-intelectual,	 e	 irracional”	 (…)	um	
simples	sentido	de	qualidade”	(Idem).		

Por que estas categorias nos interessam? Na verdade nelas 
encontramos abrigo para o conhecimento poético que, apesar de 
preso	à	representação,	traz	para	o	texto	algo	novo	e	inominado	que	
resiste por meio do ícone, este qualissigno do campo do possível, “que 
participa do caráter mais ou menos manifesto, aberto (overt) de seu 
Objeto”	(Peirce	apud  Pignatari, 1974, p. 42-43) que pode ser uma 
pura	ficção43. O ícone puro é o signo do possível, mas para Peirce há 
os	ícones	degenerados,	próximos	à	possibilidade	de	representação,	
daí serem chamados hipoícones, como a Imagem que participa de 
qualidades simples, ou primeiras primeiridades; o Diagrama, que 
representa relações analógicas e indiciais; e a Metáfora que represen-
ta um paralelismo de similaridade convencionada com outra coisa.  

Sem desprezar o poder destes dois últimos hipoícones, busco 
apurar o conceito de imagem que parece estar na base da teoria 
estética de Llansol. Vejo-a como um produto do corpo-mente na 
relação com o real, um tipo de ideia que guarda em si o teor da 
impressão forte	(Hume),	mais	próxima	daquilo	que	jamais	alcan-
çaremos	em	si,	que	é	o	real.	O	artista	está	exposto	a	esta	bateria	de	
influxos	que	o	atingem,	 experimentando	uma	 travessia	 entre	as	
dimensões concebidas por Peirce, trajeto a que poderíamos aplicar 
o conceito llansoliano de metanoite, bastante usado no tratamento 
de Pessoa/Aossê. De resto, a noção de passagem é muito recorrente 
em Llansol e em poetas.

Se a linguagem têm níveis distintos -  na terminologia peirce-
ana vai  do ícone, ao índice e ao símbolo ou  assume função hipoi-
cônica como imagem, diagrama ou metáfora -,  podemos dizer que 

43 Lembremos que para Peirce os Objetos podem ser considerados ícones, índi-
ces	ou	símbolos,	dependendo	da	sua	menor	ou	maior	aproximação/similaridade	
com o real (para ele, “aquilo que consiste em forçar o seu reconhecimento como 
algo	outro	que	não	a	criação	da	mente”	–	in	Pignatari,	1974,	p.	30).		
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Llansol esforça-se por habitar os níveis fronteiriços da representação, 
menos	cifrados	ou	codificados,	o	que	explica	o	caráter	fortemente	
imagético ou icônico da sua linguagem poética na qual símbolos 
ou	metáforas	são	rarefeitos,	o	que	dificulta	a	decodificação	e	causa	
“estranhamento”ou	“inconforto”	 segundo	sua	expressão.	Pode-se	
afirmar	que	a	figura	e	o	cotidiano	figural	que	circulam	em	seu	texto	
são quase sempre imagens inéditas que não convidam à interpre-
tação, mas à afecção, que roçam e abrem  corpo / mente para uma 
experiência	de	fulgor.	

Ao	fim	da	 leitura	de	Lisboaleipzig 2, pode-se concluir que 
Llansol não é apenas uma escritora, mas sobretudo uma pensadora 
que escreve, preocupada em investigar,	como	uma	filósofa,	a	vo-
cação do humano. Daí provém a sua ética imanente, que se liga 
a sua estética. Desfazendo as quimeras de sua geração, centradas 
nas águas épicas das caravelas e nas entranhas das subjetividades 
atormentadas, ela busca equidistância do cânone literário de modo 
a  traçar o seu caminho, nem melhor, nem pior, mas próprio. Como 
disse no introito de Lisboaleipig 1,	ela	anda	à	procura	de	um	final	
feliz e acredita que 

o fulgor que, por vezes, há nas coisas, é melhor guia do que as 
crenças que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que, a 
propósito delas,	nos	ocorrem.”	(1994a,	p.	5).	

Nesta fala estampa-se um empirismo à Hume e um pragma-
tismo à Peirce que nos livram das fenomenologias da alma e dos 
niilismos contemporâneos. 

(leitura conclusiva)

O	texto	de	Llansol	apresenta	uma	densidade	que	exige	um	
duplo recorte na hora de abordar um mesmo tema – a imagem - em 
mais	de	um	livro.	É	preciso	falar	do	todo,	mas	não	podemos	falar	
de tudo; e assim temos de nos limitar a uma passagem em que se 
possa	mergulhar	numa	experiência	de	leitura	fulgorizada,	ainda	que	
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isto	fique	prejudicado	pela	ausência	das	ressonâncias	que	se	foram	
acumulando energeticamente em nossa mente durante a leitura 
das passagens anteriores à cena escolhida e que, em grande parte, 
prepara	a	magnificente	experiência	do	gozo	na	leitura.	

Fico dividida entre dois momentos de Lisboaleipzig 2: o início, 
com	a	ceia	de	Natal	e	o	final,	com	a	celebração	de	todos	entre	Aossê	e	
o falcão. Acabo por escolher esta última passagem, quando se inicia 
a	dança	epifânica	entre	as	figuras,	logo	depois	que	a	Quimera	–	o	
monstro,	o	desconhecido,	o	 inesperado	-	é	desmitificada.	Reparo	
que	aqui	 se	 configura	a	 luta	do	homem	para	 ser	e	 fazer	 sentido,	
valendo-se de imagens e imagens. Vamos à leitura comentada do 
trecho selecionado, onde um narrador na cena comanda as ações e 
introduz	as	figuras	que	se	expressam	em	discurso	direto:

Levanta-se o poeta44 do seu poema. (…)

Levanta-se à nossa frente, e esboça um passo leve de dança (…). 
Cheira a vista que deslumbra, e diz para o poema ferido:     

- Aqui poderá ser a terra do homem comum. (…) - Dá passos 
breves, muda de ritmo, (…) (Llansol, 1994b, p. 170-171)

Pessoa/Aossê começa a usufruir do ambiente de alegria na 
casa da Bach e levanta-se (ou livra-se) do seu poema (ou formas 
talvez melancólicas de seus poemas) como se levantasse da cadeira 
em um baile, entra na dança ao esboçar um passo e se permite uma 
sinestesia entre o olfato e a vista da promissora paisagem que o 
deslumbra. Como forma de consolar o poema ferido por abando-
no, ele aponta para algo promissor - a terra do homem comum – e 
movimenta o corpo em um ritmo inusual - passos breves.

44 Pessoa – Aossê.
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Do alpendre, as mulheres não viram que Baruch45 foi descendo 
para o centro da paisagem acompanhado pelo músico cego46. 
Seguem para diante os dois, abeiram-se do poeta. Dão-lhe a 
mão e, a medo, esboçam também passos de dança na alegria do 
reencontro. (…) Que importa que o poder se esvaia? (…) Unir o 
pensamento à música e ao poema, no meio comum dos homens, 
deve bastar. Deve bastar 

que	o	homem	se	ocupe	finalmente	do	homem.	Está	voluntaria-
mente prisioneiro enquanto encostado ao conhecido, mas olha 
para fora. (…)

(Llansol, 1994b, p. 171)

Espinosa e Bach se deslocam em direção a Aossê / Pessoa 
e juntos dançam de mãos dadas, longe dos olhares das mulheres, 
na alegria do reencontro para além das amarras do poder. Unir o 
pensamento (Espinosa), a música (Bach) e o poema (Pessoa) deve 
bastar para que o homem, no meio comum dos homens, possa se 
ocupar finalmente do homem. Se por ora está preso ao já conhecido, 
mostra, no entanto, uma nova direção ao olhar para fora.

- Se temos de morrer – disseram numa voz de homem -, gosta-
ríamos de desaparecer na forma de um gato que usa as unhas 
mais fortes que tem na disputa das fêmeas do seu território.  – 
Os homens que dançavam uns com os outros, concordaram e, 
cantando a posse da terra cheia de visões, desenharam-lhes, nos 
passos	compassados	e	firmes,	focinhos	para	que	cheirassem		a 
névoa densa e rasteira. 

Os	homens	finalmente	se	confraternizam	sem	medo	das	visões	
plenas que se lhes oferecem a vida, sabendo aliar-se às mulheres 
contra as Quimeras:

45 Baruch Spinoza
46 Bach
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– E 
quando outra Quimera voltar, que fareis? – perguntaram as 
imagens, e os homens responderam que as mulheres que os viam 
dançar sabiam como torná-las possíveis.
E	fingindo	desconhecer	as	Quimeras	que	viriam
fizeram	descer	as	imagens	em	chamas
para o espaço da vida anterior. 

O	falcão	tutelava	cuidadosamente	a	conexão	entre	homens/
mulheres e imagens, apontando-lhe a possibilidade de sentido entre 
as palavras, e delas fazendo seu alimento:

O	falcão	sobrevoava	a	paisagem,	e	era	inexcedível	em	precau-
ções. (…) 

-	Clara	definição	do	movimento	–	chamou-lhe	ele.	Que,	com	a	
mão livre, procurasse correr pela paisagem, a apanhar as palavras 
que	vagueavam	por	ali,	 sem	nexo.	Que	entre	elas,	no	entanto	
havia um sentido. (…)

- E que faremos com elas? – perguntaram.

- Comam-nas. Ponham-nas dentro, junto com as imagens. (...) 

E assim as mulheres,

(…)	pegaram	nas	imagens	em	chama	e	nas	palavras	desconexas,	
e puseram-se a cosê-las umas às outras. À medida que faziam 
sentido, surgia um prazer desconhecido entre todos eles. Crescia 
o prazer de cada um – conforme às mulheres, conforme aos ho-
mens, conforme às imagens, conforme às palavras. O ritmo da 
dança	crescia	igualmente	na	paisagem	que	amanhecia	deixando	
um rasto de escurecer. (…)

Cumprida	a	sua	missão,	o	falcão	afasta-se	deixando	aos	seres	
a promessa da imagem como possibilidade de vitória sobre a ansie-
dade e a angústia que os levará à potência do  vivo que almejam: 
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O falcão esvai-se no azul e, ao vê-lo partir, homens e mulheres 
enchem-se de ansiedade pois não conhecem ainda como pegar 
em peso todo o conhecimento. (…) Mas o prazer que sentem por 
sentir as palavras cerzidas às imagens é tal que num desejo maior 
do que a angústia, aspiram a ter dentro deles uma plumagem de 
memória omnipotente, e ver

Revelado, vivo, o lugar do tempo
para	onde	hão-de	ir	(…)”			(Llansol,  1994b, p. 172-174)
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III 
Maria Gabriela Llansol:  imagem e mulher
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Linguagem e estranhamento: um olhar 
sobre memória, utopia e pós-humano 
em Maria Gabriela Llansol47

Resumo:
A	reflexão	sobre	a	categoria	do	pós-humano	corrói	os	senti-

dos da identidade e provoca estranhamentos, palavra que  pode ser 
tomada em sentido positivo. Trata-se de um sentimento anunciado 
na obra de Llansol quando pergunta: como continuar o humano? 
ou, para onde foi o fugor? Com base na promessa ética e estética 
de Peirce e Hume, entre outros pensadores,  é possível acolher o 
monstruoso e com ele transformar a face do mundo e do sujeito, 
como faz Llansol em sua obra. 

Palavras-chave: pós-humano; identidade; estranhamento; 
arte

Sabemos que a memória diz respeito ao passado que, por efei-
to	de	linguagem,	recebeu	uma	significação,	formando	as		categorias	
da identidade pessoal ou nacional em que a  consolidação de traços 
orientam o sujeito e a sociedade diante do futuro incognoscível. 
O lugar ou o lugar-vazio deste porvir,  para onde se dirige o olhar 
identitário,	constitui	a	utopia.	A	mesma	reflexão	feita	por		Benedict	
Anderson sobre o nação como uma comunidade imaginada e imagi-
nada como limitada e soberana, pode  se aplicar à noção de um su-
jeito moderno ou  fáustico que mantinha o controle da sua condição 
humana. Sem dúvida, as noções de  identidade, memória e utopia 
são as resultantes de uma interrrelação imaginada que se funda na 

47	Trabalho	apresentado	na	XIV	ABRALIC,	Belém	do	Pará,	24	a	26	de	
setembro de 2014.  
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cena humana. No entanto, desde o Romantismo esta equação está 
em crise, aguçando-se depois da década de 1980, quando sobrevem   
um outro tipo de homem que não é mais humano nem demasiado 
humano, mas estranhamente pós-humano. 

Nunca é demais lembrar Blade Runner, o caçador de androi-
des, que ainda hoje provoca forte impacto ao borrar as fronteiras 
entre as categorias identitárias que separam o homem do  huma-
nóide, estilhaçando a genuinidade da memória e da identidade em 
cenas	paradoxalmente	delicadas	e	violentas.	Nas	duas	versões	do	
filme,	a	bela	replicante	humanóide está convencida de seu passado, 
inventado,	mas	tão	eficaz	quanto	o	do	seu	charmoso	caçador.	Qual	o	
mais verdadeiro se os dois foram construídos por signos e imagens? 
Se	na	primeira	versão	do	filme	o	caçador	humano	se	une	romanti-
camente	à	sua	namorada,	perfazendo	um	final	eufórico	e	promissor	
que recria o mito do casal humano como inaugurador de uma nova 
e melhor raça, na versão divulgada pelo  Autor anos depois, o futuro 
é sombrio em virtude da  suspeita de que o caçador também é um  
humanóide a ser caçado pelo detetive.

Sabemos	que,	se	por	um	lado	o	colapso	dos	“universais”	dis-
cutidos	por	Nietzsche	em	seu	famoso	texto	“Verdade	e	mentira	no	
sentido	extra-moral”,	abate	o	orgulho	dos	homens,	levando-os	a	uma	
depressão endêmica, por outro lhes oferece a libertação das amarras 
conceptuais	e	a	opção	de	se	re-inventarem	como	“outros”	na	cena	
do humano, o que revigora o impulso em direção a heterotopias no 
sentido que lhe dá Jacques Rancière em A partilha do sentido como 
“as	ficções	da	arte	e	da	política”	(2005,	p.62).

Deixando	de	lado	as	investigações	sobre	as	narrativas	e	demais		
produtos	culturais	que	tematizam	o	“humano”	diante	da	máquina,	do	
monstruoso,	do	transumano	e	do	próprio	humano,	como	fizeram	os	
autores do número 35 da revista Gragoatá (UFF, Niterói) dedicada 
ao	assunto,		penso	em	identificar	e	comentar	os	vários	traços	daqui-
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lo que tomo por uma visão pós-humana na escrita da portuguesa  
Maria	Gabriela	Llansol	(1931-2008).	De	saída	cumpre	deixar	claro	
que a autora, apesar da crise de valores após os anos 1980,  recusou 
os niilismos de sua geração desencantada, apesar de negar crenças 
políticas e religiosas do seu tempo saturado  de valores totalitários. 

Por se tratar de literatura, trato de alguns tópicos da prosa 
narrativa ou diarística que foram subvertidos ou transformados no 
texto	 llansoliano.	Nem	sempre	 sua	prosa	 foi	marcada	por	estra-
nhamento, como vemos nos dois primeiros livros publicados: Os 
pregos na erva (1962)  e Depois de os pregos na erva (1973). Após 
alguns	anos	de	silêncio	vividos	em	exílio	na	Bégica,	quando	passou	
a escrever em Cadernos, a autora publicou o seu  livro iniciático 
de uma nova escrita, O livro das comunidades (1977) a partir do 
qual	 	desiste	definitivamente	do	modelo	do	romance	 tradicional.	
Em seu novo projeto, onde opera uma mutação da narratividade 
para	a	textualidade,	há	uma	luta	permanente	contra	os	paradigmas	
mentais	e	textuais	anteriores	que,	no	entanto,	sempre	teimam	em	
se impor. Ao apontar para  o esgotamento do romance, em que a 
imaginação é controlada pela função de verdade da verosimilhança.  
ela se pergunta: “como continuar o humano? (…) Para onde é que  o 
fulgor	se	foi?	/	Como	romper	estes	cenários	de	“já	visto”	e	“revisto”	
que	nos	cercam?”	(1994,	p.	120).		

A este bom combate Llansol chamou de luta contra a im-
postura	da	língua.	Uma	das	verdades	ou	“universais”		a	combater		
é o conceito de essência, que se estampa no conselho socrático do 
“Conheça-te	a	si	mesmo”	pelo	qual	subentende-se		o	destino	humano	
como	a	procura	de	algo	pré-existente	no	sujeito	e,	na	realidade,	dei-
xando	em	segundo	plano	as		virtualidades		da	invenção,		da		criação	
de si e de mundos pela imaginação.  

Para além dos aspectos ideológicos, políticos, antropológicos 
ou mesmo epistemológicos da língua, devo retomar um viés fenome-
nológico para entender o que vem a ser a sua impostura e, a seguir, 
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a sua possibilidade contrária. Perspectivando o problema a partir 
da Semiótica, começo com um enunciado de Peirce  que revela a 
potência e abrangência da linguagem  para o homem, quando diz: 
“todo	pensamento	é	um	signo”	(apud Pignatari, p. 26). E continu-
ando	o	seu	raciocínio,	afirma:		“Em	qualquer	momento,	o	homem	é	
um pensamento, e como o pensamento é uma espécie de símbolo, a 
resposta	geral	à	questão:	Que	é	o	homem?	–	é	que	ele	é	um	símbolo”	
(idem). Daqui se conclui que, para Peirce, o ser do  homem, sendo 
pensamento, é signo.  Por sua vez, a realidade ou o mundo a sua 
volta	só	existe	se	for	significada	mediante	signos,	ou	seja	abordada	
como re-presentação. 

Isto nos leva ao conhecido diagrama peirciano em que o Signo 
ou Representamen é aquilo que é usado por alguém, chamado  In-
terpretante, para dar conta de algo dentro ou fora de si, denominado  
Objeto ou Referente.  Para Peirce esta operação não é uma abstração 
mas	uma		experiência	humana	de	atribuição	de	significados,	própria	
ao 3º nível de sua fenomenologia chamada Ideoscopia, calcada na 
percepção e no pragmatismo. Para o linguista norte-americano, o 
mundo e o homem são concretos, sendo o corpo um receptáculo de 
pensamentos ou signos, numa acepção que talvez tenha raiz na teoria 
do conhecimento do empirista David Hume, baseada em impressões 
fortes  que se transformam em produtos mais esmaecidos que ele 
denomina ideias ou imagens. 

Aqui	podemos	parar	um	pouco	para	marcar	a	conexão	entre	
o signo peirciano e a ideia/ imagem de Hume com a fenomenogia 
de Sartre e o pensamento de Kant. Sabemos que “há muito mais no 
mundo	do	que	aquilo	que	podemos	observar”	(Lavaud,	1999,	p.65) 

48 pois,  segundo  Sartre (1940), a percepção  contém  uma reserva 
inesgotável de matéria para além do que podemos registrar com 
a nossa consciência, ao contrário da imagem ou signo que  é um 
48		“il	ya	toujours	plus	dans	la	chose	que	ce	que	nos	pouvons	en	observer.”	
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recorte	essencialmente	“pobre”	do	mundo.	Não	custa	lembrar	que	
para Kant jamais conhecemos as coisas em si porque elas são sempre 
incognoscíveis. No entanto podemos conhecer o modo como elas 
nos aparecem – o que ele chama de fenômeno - posto que o modo 
do seu aparecimento não dependerá só delas, mas também de nós, 
do nosso corpo. 

Portanto, nada mais  hard do que  o corpo, e nada mais diáfa-
no, imaterial e soft do que o signo. O que marca a cena natural  são 
os corpos, mas o que marca a cena humana é a atividade sígnica. 
Em vista deste traço humano, proclamamos a nossa diferença em 
relação aos animais, vegetais e a própria natureza em geral.  

Tenho me servido de Peirce na tentativa de  compreender 
a imagem na arte que, como sabemos, é uma representação que  
acolhe uma percepção mais alargada do mundo. Encontrei na sua 
Ideoscopia, além do 3º nível acima rememorado, duas outras di-
mensões fenomenológicas para além do humano. Estas dimensões 
dialogam com  certas categorias abordadas por pensadores  con-
temporâneos,	como	o	“fora”	ou	o	“neutro”	de	Blanchot,	o	“virtual”	
e	a	“imanência”	de	Deleuze,	o	“pensamento	da	exterioridade”	de	
Foucault,	o	“punctum”	de	Barthes,	o	conceito	de	“fulgor”	de	Llansol.		
Resumidamente  diria que para aquém da dimensão sígnica ou de 
Terceiridade,	existem	as	dimensões	de		Primeiridade	e	de	Secundi-
dade. A Primeiridade é formada de impressões ligadas às qualidades 
simples	não	codificadas,	como	a	cor,	ou	o	cheiro.	A	Secundidade	
compreende as reações ou choques entre o corpo e as impressões 
igualmente	não	classificadas.	Só	na	dimensão	da	Terceiridade,	 a	
percepção	ampla	é	reduzida,	recortada	e	se	torna	codificada,	vale	
dizer, representada pelo signo. No entanto, há alguma passagem 
entre esta última dimensão e as anteriores que são, mais do que “re-
presentadas”,	“apresentadas”	pelo	artista	dentro	de	uma	gradação.	
Enfim,	há	um	leque	amplo	de	graus	na	representação	do	mundo,	que	
vai da percepção mais comezinha à mais intuitiva e fugidia.  Não se 
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trata pois de uma oposição entre os graus, como é prática de nossa 
cultura	ao	estabelecer	 	dicotomias,	 como	ficção	e	 realidade,	 arte	
versus vida, etc.  Em suma, a Ideoscopia de Peirce permite entrever 
uma  protoestética, na opinião de Decio Pignatari. 

Maria Gabriela Llansol sabe e fala disso de outras formas em 
sua	obra,	sem	dicotomizar	os	gêneros	que	pratica	(ficção,	cadernos,	
cartas, diários reais e agenciados49). Em sua tentativa de  criar um 
espaço edênico de novas realidades, digo, nomeações, ela precisa 
torcer a língua impostora, dizendo-se a si mesma:  “Dobra a tua  
língua,	articula”	(Um falcão no punho, 1998, p.8). Ao fazê-lo, ela 
salta dos arquivos humanos e alcança patamares  pós-humanos. 
De que modo ela ultrapassa os paradigmas e aporias do humano? 

Diríamos para  começar que ela olha para a literatura como 
a	possibilidade	de	iniciar	o	percurso.	No	entanto,	paradoxalmente,	
ela adverte: “Não há literatura. Quando se escreve só  importa saber 
em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a 
outros”	(idem,	1998,	p.55).	Assim		Llansol	recusa	a	institucionaliza-
ção da arte em favor do alargamento das  fronteiras da percepção, 
o que fatalmente causará  estranhamento.

Em segundo lugar, ela sabe que a língua é antes de tudo 
um hábito de pensar pensamentos consagrados pela cultura, num 
diálogo com Barthes quando diz que a língua é fascista porque nos 
obriga a dizer. Dobrar a língua passa a ser algo libertário, mais do 
que	a	simples	explosão	da		sintaxe,	embora	a	desarticulação	lexical,	
sintática,morfológica ou semântica seja  consequência natural quan-
do o imaginário se abre às impressões e acolhe, sem necessariamente 
classificar,	as	incongruências	da	memória,	do	tempo,	do	espaço	e	das	
figuras	de	todo	tipo	que	povoam	o	mundo.	Por	esta	razão	ela	prefere	
falar	de	“existentes	não-reais”	como	estes	elementos	estranhos,	evi-
tando	os	“reais	não	existentes”	que	na	narrativa	tradicional	são	vistos	
como	se	de	fato		existissem	na	forma	do	“como	se”	da	representação.	
49 Há diferença entre Um falcão no punho ou Finita e os Livros de Horas.
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Relembremos que a coisa em si, o noumenon, é incognoscível para 
Kant, mas podemos conhecer o modo como elas nos aparecem como  
phenomenon. Por isso a imagem ou signo não alcança a coisa, pois 
“nela, é a retirada da coisa que se anuncia, (…) não produz senão 
um	efeito	de	ausência”	(LAVAUD,	1999,	p.	17,	tradução	minha).	O	
texto		assim	produzido	abandona		o	ideal	de	totalidade	e	adota	o	
fragmento sem  por isso abandonar a possibilidade de  sentido. E 
se	nesse	ponto	a	comunicação	com	o	leitor	fica	obscura,	tal	como	
ocorre com certa poesia,  ele é chamado a um voo que nem sempre 
deseja ou está preparado. Agarrar-se às asas da imaginação é um 
esforço humano de transcender a restrita humanidade, libertando-
-se,	desterritorializando-se,	 	 exilando-se	da	 “luz	 comum”	 (Amar 
um cão) em direção a cenas mais do que humanas, pós-humanas. 

Em terceiro lugar, além da impossibilidade da coisa ou do real, 
Llansol acolhe a morte de si   para em seguida construir-se a si e a seu 
mundo. Como disse Blanchot de mil formas diversas,  a morte é uma 
visita benfazeja que nos permite renascer e fazer nascer um mundo de 
sentidos. Llansol nos mostra que a vida cotidiana decorre como um 
rio jamais igual a si mesmo, como ensinou Heráclito, o pré-socrático 
filósofo	obscurecido	pela	sanha	racionalista	do	seu	póstero.	Llansol	
abandona, portanto, a memória condensada, mas faz dela catapulta 
para a imaginação, dela acolhendo impressões que se tornam imagens 
inéditas	que	se	aglutinam	e	explodem	em	“cenas	fulgor”.	O	que	era	
morto renasce sob nova forma e, na sua conjunção com outras ima-
gens,	promove	a	irrupção	do	“espaço	edênico”	no	qual		se	pode	usu-
fruir de plenitude. Aí repousa o sentido da utopia em Maria Gabriela 
Llansol, espécie de heterotopia em que corpo e imagem (ou signos) 
estabelecem	uma	conexão	de	sentido	através	da	textualidade.	Pode	
ser também o lugar do poético ou da poesia em seu sentido primeiro 
de poien, fazer, como quer Jean-Luc Nancy (cf. 2005). 

Ao escolher a prosa ou a narrativa como gênero de escrita, 
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Llansol abstém-se de qualquer manipulação totalitária ou demi-
úrgica de um narrador centralizador do relato. Ao contrário disso, 
não só ultrapassa as fronteiras entre gêneros - o que causa mais 
um	desnorteamento	no	leitor	instruído	a	decodificar	e	catalogar	o	
texto	que	lê	-	,	como	distribui	a	tarefa	narrativa	a	vários	eus	que		se	
alternam entre si. Ainda que escreva em primeira pessoa nos seus 
(falsos) diários, este eu perde a sua subjetividade,  irmana-se a outros 
seres	não-humanos	(animais,	vegetais,	objetos,	figuras	da	imagina-
ção) assim como lhes  cede a palavra. Neste processo, pode-se dizer 
que	Llansol	pratica	aquela	“morte	do	autor”	de	que	fala	Barthes	ao	
dizer	que	no	texto	quem	fala	não	é	o	autor	institucional,	mas	uma	
“subjetividade	sem	sujeito”	a	que	ele	chamou	“scriptor”.	

Por estas razões, Llansol abre mão da narratividade, em prol 
da	textualidade,	dando	ênfase	à	escrita	como	um	poderoso	instru-
mento	de	criação	de	mundos	“existentes-não	reais”,	virtualidades,	
não-realidades, captadas intuitivamente por uma língua sem amar-
ras ou  imposturas. Por que estes procedimentos são pós-humanos?

Em primeiro lugar, sob o ponto de vista histórico,  trata-se 
da	ampliação	do	conceito	de	humano	tal	como	configurado	na	mo-
dernidade	na	visão	de	Habermas,		a	partir	do	século	XV	em	que	a	
máxima	de	Protágoras	-		“O	homem	é	a	medida	de	todas	as	coisas”	
– deu vazão  ao  antropocentrismo e mais adiante ao Iluminismo.  
Tal ampliação inicia os seus passos no Romantismo, acentuando-se 
no	final	do	século	XIX	e	expandindo-se	com	força	a	partir	do	fim	
do	século	XX.

No campo da literatura, um dos procedimentos do pós-
-humano é a consciência do eu transitório ou da impessoalidade 
(	 cf.	Rimbaud	 com	 “Eu	é	um	outro”)	que	atravessa	o	perfil	dos	
narradores	dos	textos	llansolianos,	sejam	eles	de	ficção,	diários,	ou	
cadernos.	Nesse	sentido,	pode-se	falar	de	um	vetor	transbiográfico	
que	substitui	a	autobiografia	ou	a	biografia	em	seus	textos	carregados	
de	biografemas	transfigurados	pela	escrita.	Mesmo	quando	se	trata	
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dos seus cadernos, misto de    hypomnemata e diário (publicados 
sob o título de Livros das Horas),	as	fronteiras	são	fluidas	pois	a	
escrevente	alterna	a		superficialidade	do	cotidiano	(o	que	poderia	
se	equivaler	ao	diário,	na	acepção	de	Blanchot)	com	a	ficção,	o	que	
corresponde a um apagamento do eu em favor de outros eus e de 
outras realidades que ultrapassam o vivido no dia a dia. Esta con-
duta	mista	não	se	enquadra	num	gênero	pré-fixado,	desobedece	o	
princípio da identidade e do sujeito fáustico e  acena para o conceito 
de sujeito pós-humano. De resto, Foucault esvaziou  a ontologia do 
sujeito pensando-o como função, tal como fez com a função autor. 

São pós-humanas as constantes sobreimpressões que marcam 
a obra de Llansol quando mescla tempos diferenciados, como vemos 
no	encontro	de	homens	do	século	XIX	(Nietzsche)	com	homens	do	
século	XV	(Eckart	ou	Suso)	e	na	passagem	a	seguir	em	que	Llansol	
está em Herbais, Bélgica, década de 1980 e vê Robert Musil e  seu 
jardim: 

Herbais, 13 de Novembro de 1981 (negrito da autora)

Musil	passou	agora	numa	das	três	ruas	de	Herbais;	o	seu	perfil	
perfil	não	é	muito	nítido,	oscila	entre	dois	únicos	retratos	que	
dele conheço – um de quando era muito jovem, outro de muito 
mais tarde.

A presença de Musil em Herbais, lugar que não é o centro de 
nenhum  mundo culturalmente criado, e que aos olhos ensinan-
tes de muitas pessoas deve passar por um não lugar, é uma das 
compensações que tenho pela morte da minha gata Branca que 
também	não	era	um	animal	que	se	deixasse	domesticar	pelas	
imagens de saber que correm pela história natural. 

Musil está, pois, em Herbais, e Branca desapareceu no meu Jar-
dim,	à	minha	vista.	Hoje	é	manhã,	e	são	modificações	simples	
deste género que encorpam a vontade de escrever.  Musil e eu 
interessamo-nos pelo pensamento que se desenvolve e suspende  
na escrita; a literatura, como comércio, abandonámo-la neste 
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cruzar de prados onde nos encontramos por uma circusntância 
fortuita – a morte de Branca. (…) 

Liga-nos a aquiescência de que almejar com a escrita não é o 
mesmo que esbanjar no vazio a palavra. (…)

Neste momento, ouso contar-lhe abruptamente:

- Na madrugada do dia 6, debati-me engolida por um desejo de 
morte absoluta. E, ou pressenti a morte de Branca na manhã 
seguinte,	ou	ela	escondeu	em	si	a	minha	propria	morte.”		(Um 
falcão no punho, 1998, p. 60-61)

Como também vemos nesta  passagem, os animais não são 
criaturas inferiores para Llansol que os admira e os louva sempre 
como nesse fragmento: 

Ó queridos animais, alguma vez

encontrarei um mestre que compreenda  o vosso canto de 

amor por nós,

e	a	extraordinária	inconfidência	do	vosso	afecto?	

(Onde vais, drama-poesia, 2000, p. 173) 

O	mesmo	se	dá	quanto	aos	vegetais,	como	no	exemplo	que	
se	segue	sobre	a		árvore	Prunus	Trioloba,	que	se	tornará	figura	na	
sua obra: 

Textual	é	Prunus	Triloba	que	florirá.	Escuto	muitas	vezes	esse	
arbusto, que se mantém direito a meio da fachada da casa. (…) 
A ramaria, ainda jovem, de Prunus Triloba, espalha conceitos 
sobre o ar, conforme penso. ( Finita, 1987, p. 63)

No campo dos personagens, Llansol prefere adotar o termo 
figuras,	 	que	em	grande	parte	se	compõem	de	personalidades	re-
cuperadas	do	passado	com	as	quais	mantém	afinidades,	como	é	o	
caso	de	Musil	no	texto	citado,	mas	são	também	pedaços	de	outras	
ou da mescla de outras, sejam as históricas, como Dom Sebastião 
tornado Dom Arbusto, seja Camões tornado Comuns, ou Pessoa 
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transformado	em	Aossê,	 ou	mesmo	do	peixo	Suso	 (o	monge)	 e,		
por	fim,	do	monstro	cujo	amalgamento	de	caracteres	não	permite	
distinguir-lhes as partes, só se mostrando, como monstro. Esta 
criatura monstruosa encerra O Livro das Comunidade e inicia o 
2º livro -  A Restante Vida -  que inauguram a primeira trilogia de 
Llansol,	chamada	Geografia	de	Rebeldes.	Rebeldes	porque	lá	estão		
as	tais	figuras	que	aceitaram	a	mutação,	escolheram	a	restante	vida	
e acreditaram num corp ‘a’ screver, como é caso de Nietzsche, Suso, 
Ekhart,  São João da Cruz e outros.  

Para	 encerrar	 os	 exemplos,	 retomo	 a	 figura	 do	monstro	
como	exemplo	desta	estranheza	que		não	se	reduz	a		metáfora	ou	a	
alegoria de alguma coisa. Trata-se de um novo mutante criado com 
a intensidade de um corpo que escreve a partir do que lhe vem na-
turalmente de Fora, acolhendo impressões que se transformam em 
ideias/imagens	não	pré-codificadas		e	que,	por	isso,	apresentam	o	
frescor do novo, como vemos nos fragmentos a seguir que encerra 
o	capítulo	final	de	seu	livro	iniciático:

Esse novo ser estava a seu lado, composto da profundidade de 
nomes50

(…)  

Ana de Penãlosa, sobessaltada pelo contraste destas imagens, 
chamou por si própria. (…) Com transbordante ternura,  passou-
-lhe a palma  pelo dorso, beijou-lhe solenemente a cauda. Nas 
garras levantadas deparou com uma presença deconhecida, devia 
ser	o	medo	florido	da	viagem.	(…)	

Era	o	fim	do	texto,	mas	fim	provisório.

Recomeçou na manhã seguinte o diálogo com o novo ser, diálogo 
mudo constituído por olhares, carícias, ausências, pensamentos, 
sorrisos	e	medo.”	(O livro das comunidades, 1977, p. 85-87)

   Apesar	de	tocante,	o	texto	 	aponta	para	a	ausência	de	um	real	
50 Mistura de João da Cruz, Münster, Nietzsche.
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jamais passível de ser tocado. Este caráter “touchant”	ou	“distinto”	
(cf. Nancy) continua um mistério para o homem racional mas não 
é desconhecido do artista que, para vê-lo, apaga-se, consome-se e 
entrega-se ao que lhe advém, o que o torna irmão secular dos mís-
ticos, dos mágicos e dos esquizóides (cf. Guattari e Artaud).  

Estamos diante de uma artista que recusa a institucionaliza-
ção como algo separado e segregado da vida e reduto de escolhidos, 
que se nega à mercantilização e que se coloca na contramão da artes 
midiatizadas que, na visão de Débord, separa a imagem da vida. Por 
isso, Llansol mostra-se reticente com os prêmios que recebe. E se 
existe	a	literatura,	para	a	autora	não	se	trata	de	uma	fuga,	mas	de	
um	encontro	com	a	vida	pois		“escrever	é	o	duplo	de	viver”,	é	um	
escreviver.  

Elementos dos níveis peirceanos de Primeiridade, inacessíveis 
ao	homem,		deixam	marcas	na	arte	literária	que,	apesar	de	ser	um	
produto	de	Terceiridade,	guarda	uma	misteriosa	“intensidade”	nas	
impressões	experimentadas.	Tais	elementos	estão	para	fora	do	reino	
humano e são o Fora, o Neutro, o Inominável de que falam poetas e 
pensadores.  O insólito, o monstruoso, o fantasmagórico, o estranho, 
o	maravilhoso,	enfim,	 todas	estas	categorias	são	provenientes	de	
intuições da Primeiridade e, portanto, são não-humanas. Mas neste 
momento em que homens, em especial os artistas,  reconhecem a 
sua limitação diante deste mundo incognoscível, podemos rotulá-las 
como pós-humanas.  
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Violência e verdade da imagem: uma 
leitura de “existentes não-reais” em 
Maria Gabriela Llansol51

Resumo: 
Segundo Jean-Luc Nancy, a imagem surge da violência com 

que rompe a superfície homogênea do real. Em Llansol, a imagem 
textual	participa	desta	violência	que	 traz	o	novo	como	“irrupção	
singular	de	verdade”	(Nancy).	Considerando	os	chamados	“existen-
tes	não-reais”	como	produto	da	relação	entre	violência	e	verdade,	
fazemos a leitura do fragmento I da seção VIII, Dioptrias, de Onde 
vais, drama-poesia? (2000).

Palavras-chave:	 imagem,	violência,	 verdade,	 textualidade,	
Llansol

1.

Para descortinar o horizonte da minha questão, recolho a 
instigante	“epígrafe”52 de um segmento do livro Onde vais drama-
-poesia?:  

o	texto	não	descreve	o	que	existo

rasga a imagem que trago diante de mim53 

51	Texto	publicado	no	volume	PADILHA,	Laura	e	SILVA,	Renata	|Flávia.	
De guerras e Violências; palavra, corpo, imagem. Niterói: Editora da UFF, 
2011,  p. 187-205.
52 Epígrafe,  subtítulo ou 1º versículo do segmento? A hesitação prova a 
dificuldade	em		classificar	as	categorias		no	texto	de	Llansol.	
53 Llansol, 2000, p. 291.
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Trata-se de um dístico catafático em que a negatividade põe 
em	tensão	três	elementos:	o	texto,	o	eu	e	a	imagem.		O	enunciador	
de	1ª	pessoa,	expresso			nas	formas	gramaticais	“existo”,	“trago”	e	
“mim”,	coloca	este	que	escreve,	e	a	imagem	que	traz	diante	de	si,	sob	
o	poder	do	texto,	que	é	o	grande	sujeito	do	conjunto.	Ao	abdicar	da	
intransitividade, o verbo desloca o cerne do subjetivo para o objetivo 
(“o	que”)	que	passa	a	ser	o	fundamento	do	existir	por	um	processo	
que	submete	a	pessoalidade	(ou	o	discurso	autobiográfico)	ao	que	
lhe	é	exterior.	Ainda	que	a	existência	tenha	perdido	em	subjetivi-
dade,	não	é	dela	que	o	texto	se	ocupa,	pois	“não	[a]	descreve”,	mas	
“rasga a imagem” que o enunciador traz diante de si. Como sujeito 
gramatical	das	duas	orações	principais,	o	texto	ganha	estatuto	onto-
lógico, ultrapassa a auto-percepção do escrevente e cria efeitos novos 
imagéticos inusitados. A partir daí e por todo o segmento, sujeito 
e objeto se alternam e se mesclam, ora numa escrita do eu, ora na 
escrita	“como”	um	eu.54 Esta ambiguidade desfaz a dicotomia eu-
-mundo,	e	as	formas	viciadas	daí	decorrentes,	o	que	explica	em	parte	
a	opção	da	autora	pela	textualidade	em	substituição	à	narratividade55,  
conferindo		ao	texto	a	capacidade	de	produzir	simultaneamente	o	
sujeito e a realidade.

Mas	o	que	significa	a	ação	do	sujeito-texto,	grafada	na	dife-
rença do itálico que “rasga a imagem”?	Há	aqui	uma	imagem	prévia	
que é destruída em favor de outra, ou a imagem é necessariamente 
criada pela ação de rasgar? Em princípio, tudo se joga na violência 
implícita	ao	verbo	“rasgar”	e	na	concepção	do	que	seja	imagem.	

54 Postulação semelhante aparece num manuscrito de 28 de julho de 1981: 
“em certos momentos do dia, emerge a serenidade que escrevo /que me 
descreve.”	(Caderno	1-11,	p.	20,	grifo	meu)
55	Narratividade	é	diferente	de	 textualidade	para	Llansol.	A	primeira	é	
vazada em escrita representativa, a segunda se forja em fulgor. Leia-se 
a	passagem	“Para	que	o	romance	não	morra”	(Llansol,	s.d.	p.	1116-123):	
“operar	uma	mutação	da	narratividade	e	fazê-la	deslizar	para	a	textualidade			
Um	acesso	ao	novo,	ao	vivo,	ao	fulgor	(...)”	(grifo	da	autora)
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Do livro citado, o fragmento abre o conjunto VIII formado de 
micronarrativas	reunidas	sob	o	subtítulo	“Dioptrias”.	Este	termo	se	
aplica às unidades que medem o poder de refração de um sistema 
ótico	ou	de	um	meio	 transparente	de	modificar	o	 trajeto	da	 luz,	
referindo-se ainda à medida da potência de uma lente corretiva, 
popularmente conhecida como grau. Em termos biofísicos, sabemos 
que a imagem é a resultante de um trabalho de transformação da 
luz pelo sistema óptico (o tecido nervoso da retina) sobre objetos 
submetidos	 ao	processo	de	 identificação.	No	entanto,	 a	 imagem	
não é simplesmente uma captação do objeto pois, em simultâneo, 
a máquina humana de ver precisa imprimir sentido ao visto. 

A	passagem	selecionada	(I)	 traz	elementos	autobiográficos	
numa		narrativa	breve	que	conta	a	entrada	de	Gabriela	(figura	da	
autora)	numa	“oficina	de	óptica”,	onde	 se	exibem	armações	e	 se	
fabricam lentes para óculos. No  transcurso desta ação corriqueira, 
narrada a princípio em molde  tradicional, a escrita de si dá lugar ao 
“ele”	da	textualidade,	iniciando-se	uma	oscilação	para	a	dimensão		
transbiográfica.	Para	usar	uma	terminologia	de	Augusto	Joaquim,	
a	textualidade	flagra	uma	“densidade	virtual”	(Joaquim,	in	Llansol,	
1986, p. 197) por onde se abrem novos existentes-não-reais56. Se-
gundo	Llansol,	“Ela	[a	textualidade]	permite-nos,	/	a	cada	um	por	
sua conta, risco e alegria, /  abordar a força, o real que há-de vir  ao 
nosso	corpo	de	afectos.”	(Llansol,	s.d.	p.	120-1).	Efetivamente,	para	
compartilhar a “emigração das imagens, / dos afectos, e das zonas 

56 Só em  Liboaleipzig 1; o encontro inesperado do diverso (Llansol, s.d. 
p.	120),	Llansol	estabelece	a	distinção	entre		o		“existente-não-real”	que	a	
textualidade	gera		e	o	“real-não-existente”	próprio	à	narratividade	de	toda	
ficção	(desde	o	nascimento	do	romance	como	gênero).  Em livro anterior 
(Finita)	ela	havia	adotado	a	expressão	do	marido	–	reais	não-existentes	-	
mas	me	parece	que	a	idéia	inicial	era	a	que	depois	aplicou	aos	existentes	
não-reais, capazes de “alinhavar as passagens do Ser subtil nas nossas vi-
das”,	em	busca	da	Alegria	e	em	substituição	à	prática	de	escrever	histórias	
(Llansol, 1997, p. 22).   



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

146

vibrantes	da	linguagem”	(Llansol,	s.d.		p.	121),	é	preciso	abandonar	
velhos termos e antigos hábitos de leitura. 

Sob a inspiração da interrogativa frase - Onde vais, drama-
-poesia?	-,	que	reconhece	autonomia	de	direção	ao	texto	híbrido,	
amparo-me	no	 conceito	 blanchotiano	 de	 “voz	 narrativa”57 que 
permite  harmonizar intuição e investimento teórico em torno de 
algumas	reflexões	sobre	texto	e	imagem.	Antes	disso	convém	dizer	
que	a	textualidade	llansoliana não se organiza por meio de enredo, 
mas	 sob	a	 forma	de	nós	 textuais	 sucessivos	que	 se	 aglutinam	e	
explodem	imageticamente	em	cenas	de	fulgor58. A questão que aqui  
quero responder é a seguinte: como se criam e se comportam estas  
imagens vibrantes e plenas de  afetos? 

2.

Para Platão a imagem é uma projeção da mente e provém 
da ideia, sendo prévia ao objeto; para Aristóteles, ao contrário, a 
imagem é uma aquisição que  decorre do objeto como sua repre-
sentação.59  Geralmente associamos a imagem à reprodução  visual  
do mundo já que o regime mimético dá prevalência ao olho como o 
sentido mais capaz de revelar a realidade. Segundo tal perspectiva 
(muito	adotada	na	prosa	realista	do	século	XIX),	a	imagem	depende	
da	realidade	a	retratar	(“sob	o	manto	diáfano	da	fantasia”,	diz	Eça),	

57	Conceito	que	identifica	um	eu	neutro	a	tutelar	a	produção	e	a	leitura	do	
texto,	independentemente	da	intencionalidade	autoral.	(cf.	Blanchot	1969)
58 Cena fulgor implica necessariamente uma conjunção que dispara fulgor, 
ligada	a	figuras	que	não	são	pessoas	mas	“módulos,	contornos,	delinea-
mentos”.	Os	contornos	“envolvem	um	núcleo	cintilante	que	pode	ser	“uma	
imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente afetivo, um 
diálogo”.	O	texto	“segue	o	fio	que	liga	as	diferentes	cenas	fulgor”	que,	por	
sua	vez,	apresentam	uma	“identidade	formal”	visível	até	mesmo	“ao	nível	
gráfico”	(Llansol,	1998,	p.130-131).
59 Considerando a sua relação com a Arte, no primeiro caso estamos no 
regime ético, no segundo no regime mimético. Para Rancière devemos 
a Schiller a inauguração de um terceiro regime, o estético, para o qual a 
imagem nem procede da idéia, nem do objeto, mas tem autonomia própria. 
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embora	a	palavra	“imaginação”,	como	processo	criativo	do	autor,	
contenha em si uma auspiciosa traição ao sentido aristotélico.  

Há duas maneiras de pensar a imagem: como ilusão, “que 
se deve submeter ao inteligível que a domestica, a ensina a falar, e 
como	puro	sensível	e	ser	de	sensação	que	afirma	o	real	como	novo”	
(Parente, 1993, p. 30). As duas correntes podem ser alegorizadas res-
pectivamente em personagens míticos, Ulisses e Proteu: o primeiro 
quis ouvir, mas não cair, no canto das sereias; o segundo acolheu 
corajosamente a diferença e suas consequências: a metamorfose e 
o caos. No entanto, amarrado ao mastro e maravilhado com o canto 
das fantásticas criaturas, Ulisses tentou mudar de lado, convidando 
a tripulação a ouvi-lo, o que infelizmente não foi possível porque os 
marinheiros tinham tampões nos ouvidos. De formas distintas, am-
bos	os	mitos	encontram	abrigo	na	textualidade	sirenaica	de	Llansol,	
lugar onde, usando os termos de Parente, “as imagens fractais, auto-
-organizadoras,	se	repetem	e,	ao	se	repetirem,	se	metamorfoseiam”,	
sendo			o	fractal	“uma	imagem	do	infinito”	(Parente,	1993,	p.	31).	

Coube a Augusto Joaquim evidenciar tal dimensão na escrita 
de Llansol quando apontou para o regime orgânico a trabalhar a 
energia livre de origem vibratogênica que pode ser lida por uma 
geometria dos fractais (Joaquim, in Llansol, 1998, p.161 e 194). Com 
base em categorias da Física quântica (e movido pela admiração 
frente ao trabalho da esposa), ele chega a dizer que a ciência devia 
se	fazer	à	luz	da	textualidade	llansoliana.	Mas	neste	ensaio,	ainda	
imerso	numa	“descrição	do	mundo	que	procura	monopolizar	a	ex-
plicação	do	real”,	recorro	antes	à	filosofia	para	abrir	caminhos	que	
facilitem o trânsito pela escrita  de Maria Gabriela Llansol. 

Já se disse que na tradição ocidental a imagem é sempre 
associada às artes visuais,  ao contrário da arte literária, feita de 
palavras,	o	que	significa	um	entendimento	parcial	tanto	da	imagem	
quanto	da	palavra.	Nos	seus	estudos	de	semiótica,	Peirce	aproximou	
ambas as formas ao considerar o signo como qualquer coisa que 
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substitui/representa outra, seja um rastro (índice), uma forma visual 
(ícone) ou uma palavra (símbolo ou signo linguístico), dentro de uma 
classificação	que	os	nivela	em	sua	natureza	representacional	e	os	
reaproxima	do	conceito	grego	de	imagem	como	ideia. No entanto não 
lhe passou despercebida a função subjetiva destes representâmens 
quando criou a categoria do interpretante60 que responde por todo 
e	qualquer	significado	(apud Pignatari, 1968, p. 30). 

A etimologia da palavra  signo - que vem do grego  secnom, 
raiz	do	verbo	“cortar”,	“extrair	uma	parte	de”	que	o	refere	“a	uma	
coisa	maior	da	qual	 foi	 extraído”	 (Pignatari,1968,	p.	25)	 -	 	pode	
ajudar no entendimento da  sua relação com a imagem. Ao adotar 
a ideia de Lucrécio sobre o mundo como continuum fluido	 em	
constante movimento, Bergson mostrou que a representação faz 
uma separação entre aquilo (objeto) que é representado e o (signo) 
que o representa, ao passo que a imagem decorre de um horizonte 
homogêneo	de	existência.		Daí	procede	uma	pergunta:	de	que	coisa	
maior	o	 signo	é	 extraído	 -	do	mundo	 inteligível	platônico	ou	da	
realidade homogênea lucreciana e bergsoniana?

Para	respondê-la	é	preciso	unificar	sob	o	nome	de	imagem	
tanto	as	imagens	sensoriais	quanto	os	signos	textuais,	considerando-
-a de diferentes tipos: visual, sonors, tátil, olfativa etc. Depois, em 
direção contrária ao espelhamento vicioso entre objeto e imagem, 
deve-se considerar o corpo e o sentido de afecção no campo desta 
relação, como diz Espinosa: as imagens das coisas são “afecções do 
corpo	humano,	cujas	 ideias	nos	representam	as	coisas	exteriores	
como	nos	sendo	presentes,	mesmo	que	elas	não	reproduzam	as	figu-
ras	das	coisas.”	(Spinoza,	s.d.	p.96).	Na	produção	do	conhecimento	
as afecções espinosistas substituem a alma pela corporalidade e 

60 Lacan descreve o olhar como um órgão do desejo que opera a seu coman-
do	e	reconstrói	a	cena	a	sua	maneira.	Distingue	assim	“ver”,	que	é	função	do	
olho,	de	“olhar”,	objeto	da	função	escópica	que	deforma	a	visão	de	quem	vê.	
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podem ser conectadas à noção de touchant de que fala Nancy, ins-
pirado talvez nas palavras de Merleau-Ponty de que “todo visível é 
talhado	no	tangível”,	havendo	“invasão	e	encavalgamento não apenas 
entre o tocado e quem toca, mas entre o tangível e o visível que está 
incrustado	nele”	(apud Didi-Huberman, 1998, p. 31). 

Certamente	texto	e	imagem	não	procedem	exclusivamente	do	
mundo das ideias ou do mundo natural, como pretendiam respec-
tivamente Platão e Aristóteles, mas são artefatos criados segundo 
a mesma lógica e os mesmos mecanismos. Nos mitos da cultura 
ocidental encontramos as duas concepções: no Gênesis Adão nomeia 
o que vê, como	se	o	real	precedesse	o	texto;	no	Evangelho	de	João	
Baptista	“no	princípio	era	o	Verbo”,	como	se	o	texto	antecedesse	a	
realidade.	Dito	de	outro	modo,	imagem	e	texto	são	equivalentes	e	
se retroalimentam:  as imagens não se reduzem a ícones ou índices 
de	visualidade,	nem	o	texto	delas	se	afasta,	mas	antes	o	habitam,	
tornando-o	assim	fonte	inesgotável	de	“existentes”,	que	não	iden-
tificamos	visualmente	na	realidade,		mas	que	podem	nos	olhar.61 

3

A	ideia	de	exterioridade,	própria	ao	texto	e	à	imagem,	está	
presente	em	Didi-Huberman	quando	se	vale	da	ficção	literária	de	
Joyce	e	Kafka	para	abrir	e		fechar	as	reflexões	do	seu	livro	de	1998,	
singularmente intitulado O que vemos, o que nos olha. Para o au-
tor “a visão se choca sempre com o inelutável volume dos corpos 
humanos	(..)”,	como	coisas	a	tocar,	mas	também	“coisas	de	onde	
sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou 
de	receptáculos	orgânicos”	(1998,	p.	30),	colocando	uma	questão	
crucial para a presente leitura: “quando vemos o que está diante 
de nós, por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um 

61 “(…) muito antes da invenção de qualquer  alfabeto, /imagem e signo 
equivaliam-se numa perfeita fusão, / considerada mágica, do visual e do 
conceptual.”	(Hatterly,	Ana.	Apud Melendi, 1983, p. 27).
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em, um dentro?”	(1998,	p.	30).	Devemos	fechar	os	olhos	para	ver,	
pois “o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, 
nos	concerne	e,	em	certo	sentido,	nos	constitui”	(Didi-Huberman,	
1998, p. 31). Em outro lugar, ele discute “o rompimento constitutivo 
da	imagem	artística”62 criando a categoria de “visuel” para escapar 
simultaneamente do platonismo e do irracionalismo no tratamento 
da imagem. O conceito é tributário em certa medida da noção de 
“visibilidade”	 forjada	por	Merleau-Ponty	para	 libertar	a	 imagem	
tanto da coisa quanto do corpo: a imagem não seria imitação, como 
pensava Platão, nem projeção da consciência, como defendeu Sartre. 
Estaria no vazio da imagem a própria perda do corpo, espelhando 
o ser em sua negativização? Nesse caso, como se mostra este vazio? 
Para Belting, “A presença de uma ausência (...) é a propriedade mais 
universal	da	imagem”63 ou, em outras palavras, “A ausência, é um 
morto,	e	sua	presença,	é	uma	imagem.”64		A	experiência	da	morte	
(retome-se o personagem joyciano a observar o olhar moribundo da 
mãe quando está diante do mar glauco que o olha) é um dos motores 
mais poderosos na produção humana de imagens, já que de uma 
certa	maneira	“A	imagem	é	como	a	sombra	do	corpo”65. 

No seio desta desontologização das imagens está o pensa-
mento de Mondzain: 

Deve-se encarar a imagem em sua realidade sensível e suas ope-
rações	ficcionais;	deve-se	admitir	que	elas	estão	a	meio	caminho	
das coisas e dos sonhos, em um entre-mundo, um quase-mundo, 
onde se relacionam talvez nossas servidões e nossas liberdades. 
(Mondzain, 2002, p.14) 

Comentando a passagem, Lima assinala “aqui uma negação 

62 “la déchirure constitutive de l´image artistique” (Didier-Huberman, 
1990). Doravante são minhas as traduções do francês. 
63 “La présence d`une absence (…) est la proprieté la plus universelle de 
l`image” (Belting, 2001, p. 12).
64 “L`absence, c´est un mort, et sa présence, c´est une image” (idem).
65 “l´image est comme l´ombre du corps”	(idem).
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de uma relação ontológica com o representado ou, ainda, da própria 
representação: a questão do ser é suspensa para se pensar a imagem 
como	algo	“entre-dois”,	um	“claro-escuro”	(Lima,	2007,	p.	4).

Ao	defender	a	categoria	do	“distinto”	como	próprio	à	arte,	
Jean-Luc Nancy também o aplica à imagem, que é destacada e 
diferente da coisa, mas posta ou im-posta diante de nossos olhos. 
Em outros termos, a imagem é uma coisa que não é uma coisa, mas 
aquilo que lhe é próprio - a força, a energia ou a intensidade - tal 
como	se	dá	com	o	sagrado,	o	que	explica	as	afinidades	entre	mística	
e	arte.	A	força	própria	da	“distinção”	se	liga	à	violência	já	que	efetua	
um corte/recorte no mundo homogêneo, separando algo - um outro 
- que perfaz a alteridade na própria imagem. Aqui reencontremos o 
sentido etimológico de  signo como corte que se opera sobre o con-
tinuum  lucreciano do real. Nancy sabe que “pode ligar de maneira 
particular	a	imagem	à	violência	e		a	violência	à	imagem”66 e ambas 
à verdade.67  A violência  é a aplicação de uma força estranha no  
sistema	dinâmico	ou	energético	no	qual	intervêm:	“A	violência	fica	de	
fora; ela não quer saber, não quer ser senão esta cegueira deliberada, 
vontade	obstusa	 resistente	a	qualquer	 conexão,	ocupada	apenas	
com	a	 sua	 intrusão	destruidora”.68 Trata-se de pura intensidade, 
encoberta, impenetrável, que “não está à serviço de uma verdade: 
ela	se	quer	ela-mesma	a	verdade”.69 Tal como a violência,  a  imagem 
tem	uma	radicalidade	que	não	se	exaure,	pois	não	há	imagem	sem	
verdade nem verdade sem violência. Admite-se, pois, uma verdade 

66 “peut lier de manière particulière l´image à la violence et la violence à 
l´image”	(Nancy,	2003,	p.	35).
67 Esta situação é totalmente diversa do que chamamos “imagens da vio-
lência”	nos	mass media da atualidade.
68 “La violence reste dehors, elle ignore ou cet aveuglement deliberée, 
volonté obtuse soustraite  a toute conexion,  occupée de sa seule intrusion 
fracassante.”	(idem,	p.	37)
69 “n´est pas au service d´une verité: elle se veut elle-même la verité”	
(idem, p. 38).
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da violência ou uma violência da verdade, havendo de resto uma 
boa e necessária violência amorosa, interpretativa, revolucionária 
e divina. Assim a imagem não negocia a não ser pela remissão ou 
oferta de sua abertura “de um espaço onde pode advir uma irrupção 
singular de verdade.70 

Em suma, Nancy despreza o caráter ético ou mimético da 
imagem e a considera em si e para si mesma, efetuando, ostentando 
ou demonstrando a violência e a verdade em sua disputa de presença 
com a coisa. Já Blanchot dissera que era preciso matar a coisa para 
surgir a imagem (ou a palavra)71, assim como para Baudrillard, 
segundo	Belting,	as	imagens	são	“assassinas	do	real”72.  Ainda se-
gundo Nancy, a imagem não é uma representação da pessoa, é “a 
presença	em	pessoa”73  e as formas se deformam ou se transformam 
sob ação da força e da violência.  Trata-se sempre de uma metamor-
fose dinâmica ou energética, que se mostra monstruosa, surgindo 
como	exibição,	e	não	como	aparência	da	coisa:	“A	mostração	brota	
como	monstruação”,	 o	que	 leva	à	noção	de	 “monstruosidade	da	
imagem”74, no sentido que a liga ao que é fora do normal, ao inédito, 
ao	desconhecido.	Desse	modo,	diz	Nancy	que	a	imagem	excede	a	
forma, arrastando-se a um fundo – ou um sem-fundo – de potência 
excessiva.	Ao	se	afastar	da	visão	platônica	da	imagem	como	projeção	
da ideia e  prévia ao objeto, assim como da visão aristotélica como  
aquisição e  representação provinda do objeto,  o  regime estético 
(cf.	Rancière)	se	aproxima	da	concepção	de	Nancy		e	configura		uma	

70 “d`un espace où puisse advenir une irruption singulière de verité”	
(idem, p. 41).
71 “A	palavra	me	dá	o	que	ela	significa,	mas	primeiro	o	suprime.	(…)	A	lin-
guagem	percebe	que	deve	seu	sentido,	não	ao	que	existe,	mas	ao	seu	recuo	
diante	da	existência.”	(Blanchot,	1997,	p.	310	e	312)
72 “meurtrières du réel”	(2001,	p.	27).
73 “la présence en sujet”	(idem,	p.	46).
74 “La monstration jaillit em monstruation” (idem, p. 48); “monstruosité 
de l`image” (idem, p. 47).
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linha de pensamento seguida por muitos poetas, inclusive  Llansol. 

4.

Antes de voltar ao microconto da escritora portuguesa, é bom 
lembrar	que	os	textos	vazados	em	narratividade	(ou	textos	narrativos	
representacionais) podem ser resumidos, glosados, parafraseados, 
sem	que	se	lhes	altere	a	significação;	ao	contrário,	isso	não	é	possível	
nos	textos	chamados	poéticos	ou	de	pura	textualidade,	sob	pena	de	
degradar ou de se apagar o sentido e o fulgor que emitem. Ao ler 
Llansol, há-de se escolher entre duas posturas: ou criamos um novo 
texto	ou	tocamos	as	bordas	do	seu	texto	com	a	ajuda	da	teoria	(e/ou	
da nossa sensibilidade). Feita a última opção, recordo a leitura do 
fragmento inicial do corpus	selecionado	em	que	a	textualidade	é	o	
agente ou o sujeito da escrita que des-realiza o padrão autobiográ-
fico	e	recorta/agencia	imagens	que	não	correspondem	ao	real,	mas	
criam existentes não-reais para além do controle da autora. Entre 
estes e aquelas, está a indescritível fricção que produz luz e sentido 
como pontos de enlace a que Llansol chama cenas fulgor. Como se 
processam	estes	momentos	de	textualidade	e	fulgor	no	segmento	
escolhido?

Iniciada em 1ª pessoa,  a narração  trata da ação banal da 
narradora a  percorrer o comércio de uma pequena cidade belga,  
onde realmente viveu75:

há quase um ano que hesito,

não	porque	não	goste	de	estar	numa	oficina	de	óptica,

mas	pela	relutância	que	sinto	em	entrar	numa	loja	onde	se	ex-

põe, e põe à venda, uma ortopedia para os olhos e, no entan-

to, ando com necessidade de óculos;

75 Depois de 10 anos em Lovaina (1965-1975), a autora e seu marido vivem 
cinco anos em Jodoigne (1975-1979), cinco anos em Herbais (1980-1984), 
voltando para Portugal para morar em Colares (1984-1994) e em Sintra 
onde ambos faleceram (2003 e 2008). 
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mas ontem, em Jodoigne, por uma dessas forças invencíveis 

que me combatem como ser inerte, parei diante de uma pe-

quena loja com uma montra pequena a condizer, e uma certa 

profundidade por detrás do vidro; 

Repare-se que a narradora pára diante da óptica por motivos 
desconhecidos e incontroláveis sob a promessa de uma “profundida-
de	por	detrás	do	vidro”.		Imediatamente	após	este	início,	a	narrativa		
cede	palavra	ao		“ele”	do	texto	o	qual,	 	depois	de	uma	meditação	
marcada	pelo	longo	traço	gráfico,		substitui	o	“eu”	autobiográfico		
pelo	“ele”	biográfico	ao	se	referir		à		Gabriela	como	a	ninfa	que	pode	
acompanhar	o	fauno-texto:	

ao franquear a porta do estabelecimento,

senti	o	texto	a	escrever______________________	se	crescer

fosse um sinal crescente de juvenícia e de longa companhia,

se fôssemos sempre a ninfa e o fauno, figuras primícias do

novo encanto, envelhecer não meteria medo a Gabriela, o 

amor ao pensamento é que a faz pensar

mas basta a sensação de que vou desaparecer na luz

para sentir o seu corpo mergulhar em nostalgia, numa irrepa-

rável nostalgia,

treme a separação que vai ocorrer,

chegará o momento em que não poderá acompanhar a minha

velocidade, nem o meu ver,

Eis	que	o	texto	assume	a	soberania	da	escrita	-	“senti	o	texto	
a	escrever”	–	surgindo	um	traço	lacunar	como	convite	à	meditação	
de	Gabriela	(tornada	figura	do	texto)	e	do	leitor,	sobre	o	envelhe-
cimento e a morte, em que se retoma a ideia de que escrita e medo 
são incompatíveis76.	Certamente	é	o	texto	que	diz	“sentir	o	seu	corpo	

76 Em Falcão no punho, ela diz: “(…) se adquiri e conservei o conhecimento 
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[da	narradora]	mergulhar	em	nostalgia”	t(r)emendo “a separação 
que	vai	ocorrer”,	embora	o	versículo	anterior	-	“vou	desaparecer	na	
luz”	–	tenha	produzido	uma	ambiguidade	sobre	o	sujeito	enunciador:		
é	Gabriela	ou	o	texto?	ou	ambos	acoplados?

Instala-se	o	perigo	de	uma		“irreparável	nostalgia”		caso		Ga-
briela desfaça   o “novo encanto”  de	pensar,		que		a		agrega		ao	texto,	
tornando-se  iminente o tremor/temor de não lhe seguir o ritmo 
nem o ponto de vista. Logo adiante, ela retoma  a narração  para se  
submeter		ao	golpe	iluminante	desferido	pelo	texto,	momento	em	
que	o	itálico	da	grafia,		tal	como	usado	na	“epígrafe”,	anuncia		uma	
primeira cena fulgor  marcada pela violência da verdade que se faz 
contemplar.		Gabriela	não	contempla,	é	a	imagem	textual	que	con-
templará	Gabriela	(“o	que	nos	olha”,	como	diz	Didier-Huberman)	
apagando com violência as imagens internas da narradora e prepa-
rando a ideia de nebulosa que se liga ao endurecimento do cristalino 
que a levou à ótica:

e	o	texto,	pensei	ao	empurrar	a	porta	da	loja	de	óptica,

avançará para o meu rosto

e, num golpe contemplativo, cegar-me-á (Llansol, 2000, p. 292)

O	texto	não	descreve,	mas	rasga	violentamente	a	 imagem,	
seja porque nega a banalidade do real não-existente (o	“como	se”	
da prosa mimética), seja porque faz emergir o existente não-real. 
De	todo	modo,	há	uma	aposta	textual	que	cria	uma	verdade,	um	
novo que se mostra como algo em si mesmo, sem fundo, que não é 
representante de algo do real. O real é a imagem e a imagem é o real 
sendo	ambos	“singularidades	que	só	no	texto	podem	eclodir,	que	
(…)	afirma	o	dinamismo	do	vivo”	(Fenati,	2009,	p.	28).		

Se a luz se propaga em linha reta, ela também refrata, se 
difunde, inunda, tirando o olhar do campo balizado pelo modelo 

da arte de escrever foi por necessidade, tendo descoberto que a escrita e o 
medo	são	incompatíveis.”	(1998,	p.13)
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cartesiano da visão, ou seja, arrancando o olhar da consciência. 
Nesse ponto a visão é dominada por uma espécie de cegueira lu-
minosa em que o ato de ver perde toda a função submetendo-se às 
investidas do desejo liberadas pelo olhar na função escópica. Para 
Lacan, o terreno está fértil para gerar fantasmas em que o olhar é o 
avesso da consciência. 

Em seguida a narradora descreve o ambiente interno da loja, 
e a chegada do homem, processando-se um diálogo comum, prece-
dido pela observação visual das mãos daquele que produz lentes77: 

quando a campainha da porta tocou, a loja estava vazia, as ar-
mações repousavam numa certa obscuridade, e a luz que per-
mitia	ver	oscilava	entre	o	oficinal	e	o	clássico	perfil	de	um	co-
mércio, depois entrou um homem um pouco diluído no am-
biente, concluí que seria um homem porque o que primeiro vi
foram as mãos que pousou sobre o balcão,  só depois o olhei
no rosto,
perguntei-lhe se a segurança social contribuía para o paga-
mento	dos	óculos,	das	«armatures»,	especifiquei,	hesito,	por-
que	deveria	ter	dito	«montures»,	mas	ele	corrigiu,	«arma-
tures»	também	é	correcto.
É	para	ver	ao	perto?,	perguntou.
Sim, leio muito.  (Llansol, 2000, p. 292)

Aqui	a	narrativa	vai	 cedendo	espaço	à	 textualidade	e	uma	
outra cena fulgor tem início quando este enquadramento banal se 
rompe e se transforma num encontro de seres que  compartilham 
idéias e autores de uma mesma linhagem. O diálogo continua, esta-
belecendo cruzamentos de sentido sobre a questão da negatividade:  

77 “O fato de [Spinoza]	ser	um	polidor	de	lentes	tem	um	significado	quase	
simbólico. Sua tarefa é justamente ajudar as pessoas a verem a vida sob uma 
nova	perspectiva:	a	de	enxergar	as	coisas	sob	a	perspectiva	da	eternidade”	
Anônimo, postado em 17/10/2010 em _victorkun.tumblr.com. Acesso em 
10/01/2011.   
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Que idade tem?
53 anos

Os seus olhos não têm essa idade, diz, depois de os ter ob-
servado (…)
O trabalho do negativo ainda não está muito avançado, 
disse-lhe, e ele disse “la négation est la nébuleuse dont se for-
me le jugement positif réel” e sorriu por ter completado o meu 
pensamento.
É	de	Bachelard.  (Llansol, 2000, p. 292)

As	palavras	 trocadas	 são	 “quase	um	 intervoo”,	 espécie	de	
“imaginário	conversado”	onde	“nasce	o	afeto	e	a	aproximação	dos	
corpos”	(Llansol,	apud Fenati, 2009, p. 86). Embalados nesta sin-
tonia	filosófica	bachelardiana,	também	a	durée de Bergson é invo-
cada para se referir ao envelhecimento que gradualmente enrijece 
o cristalino (lente natural do olho), numa alusão que reforça as 
afinidades	entre	o	vendedor	e	a	cliente,	ao	tempo	em	que	intensifica	
os sentidos do negativo:

Sim,	confirmou,	explicou-me,	então,	que,	com	o	tempo,	la du-
rée, o	cristalino	endurece,	e	não	deixa	ver	com	nitidez	os	ob-
jectos	próximos.	Com	a	mão	direita	imita	o	músculo,	a	sua	di-
ficuldade	em	adaptar-se	(la négation), a nébuleuse forma-se,
diz,  
(Llansol, 2000, p. 293)

Num ritmo calmo e afetuoso, a cena fulgor se torna iminente 
quando	o	homem	testa	algumas	armações	de	óculos	no	“belo	rosto”	
da cliente que, juntamente com o polidor de lentes, sabe que ali 
nasce	a	imagem	de	um	casal	em	sintonia	amorosa,	figuras	do	“que	
poderia ser Spinoza78 a cuidar da companheira que não teve / e que 
ele	parecia	não	ter”:	

78	Além	de	filósofo,	Spinoza(1632-1677) era polidor de lentes na mesma 
época	em	que	escrevia	a	sua	Ética.
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e	experimenta	sobre	o	meu	rosto	diversas	lentes,	procura
conjugá-las
com as armações (le jugement positif réel num belo rosto),
testa as diversas possibilidades do meu olhar, olha-me
e ambos sabemos que poderia ser Spinoza a cuidar da compa-
nheira que não teve 
e que ele parecia não ter;  
o aberto, por instantes, viera-se pôr de permeio entre nós 
(Llansol, 2000, p. 293)

   
O	nascimento	desta	 imagem	complexa,	gerada	pelo	“breve	

encontro	filosófico”	e	pela	atmosfera	de	identificação,	atinge	o	clímax,	
ou	seu	“núcleo	cintilante”	(Llansol,	1998,	p.	130)	com	a	percepção	
de que entre eles “o aberto, por instantes, viera-se pôr de permeio” 
(Llansol, 2000, p. 293; itálico da escritora). Daí procede a imagem 
de fusão amorosa que, tal como a violência, não negociou com os 
actantes, a não ser pela remissão ou oferta de abertura de um espaço 
vazio de pura negativização onde se dá a emergência ou “irrupção 
singular	de	verdade”	(Nancy,	p.	41).	Reencontramos	aqui	o	motor	
do	êxtase	para	Bataille:	o	não-saber	que	arrasta-o	tal	como	a	águia	
arrebata a serpente do deserto, sem saída, diante do imponderável, 
na forma avassaladora do Aberto. 

Antes	da	imagem	final	de	fulgor,	há	um	recuo:	a	narradora	
inibe-se diante das armações mais caras e o vendedor parece se 
distanciar	daquele	“encontro	filosófico,	ou	talvez	apenas	físico”.	

inibo-me perante as armações mais caras; há apenas uma ao 
alcance das minhas posses, mas é aquela de que menos gosto; 
seria um triste jugement positif; talvez para se distanciar da-
quele	breve	encontro	filosófico,	ou	talvez	apenas	físico,	vai	
dizendo, enquanto passo os dedos sobre a armação da minha 
preferência, “as dioptrias são a medida da potência das len-
tes”	(Llansol,	2000,	p.	293)
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Apesar das hesitações de ambas as partes, o enlace se mantém, 
com Gabriela a passar os dedos sobre a armação da sua preferência 
e	o	homem	a	definir	as	dioptrias.	Subitamente,	num	retorno	tsunâ-
mico de ternura, ele lhe entrega a armação desejada, ato em que o 
objeto e as palavras selam o encontro luminoso, compondo-se uma 
imagem inédita que mescla pensamento (julgamento positivo real) 
e coisa (armação de óculos):  

 
e de repente entrega-me o jugement positif réel para que me sin-
to mais inclinada;
leve-a, diz-me, ao entregar-me a armação mais bela, 
é de uma cliente que nunca a veio buscar. Se gosta dela, é para si. 
(Llansol, 2000, p. 293)

Para Bachelard os  julgamentos negativos – o caos, a nebulosa 
e, podemos dizer, o vazio - são importantes na formação de conceitos  
como parte do caminho para se atingir o julgamento positivo real.  É	a	
partir deste vazio e desta negativização do mundo que irrompe o jul-
gamento	positivo	real,	sob	a	forma	de	imagens	textuais	que	recortam	
violentamente a cadeia homogênea. Gabriela vai à ótica e de lá sai com 
o que precisa (lentes), com o que desejava (a bela e cara armação), mas 
também com a imagem de um bom encontro que, pelo presente rece-
bido, selou um “jugement positif réel”. O	desenlace	final	é	bonito	não	
só porque é um bom encontro no sentido espinosista do termo79, mas 
também porque é fruto da potência de criar belos existentes não-reais. 

5

Como disse Martins, “o fazedor de imagens imagina coisas, 
quer dizer, inventa-as. Refunde-as, como quem redesenha, não 

79 Para Spinoza, bom encontro é a boa relação entre dois corpos. Quando 
se	tem	um	bom	encontro	a	potência	aumenta.	Quando	a	potência	de	existir	
aumenta, sente-se  alegria. Há uma ética da potência de ser e de agir. Por 
sua vez, Deleuze vai relacionar o afeto à potência. 
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apenas o mundo, mas a sua relação com ele. O que é o outro nome 
do	trabalho	que	é	a	poesia”	(Martins,	2000,	p.	242).	Por	sua	vez,	
diz Nancy que o real é aquilo que ultrapassa a ordem inteira dos 
signos, isto é, aquilo que não reenvia a nada e que não é segmento 
tributário de nenhuma espécie de mediação – que é sem fundo, 
simplesmente se dá.

Os conceitos de visuel de Didi-Huberman ou a visualidade de 
Merleau-Ponty se aplicam à dimensão em que a imagem não é o real 
(os movimentos visuais de Gabriela e do vendedor/polidor de lentes) 
nem as projeções pessoais (o que têm dentro de si mesmos), mas uma 
existência	nova,	transbiográfica	que	se	produz	cintilantemente	no	
tempo-espaço como encontro de corpos e afetos. Tomando a ideia de 
imagens como sombras do corpo (Belting) ou de assassinas do real 
(Baudrillard),	pode-se	dizer	que	o	real	é	necessariamente	deixado	de	
lado para que haja a imagem e, em decorrência, atividade humana. 
O homem inventa imagens e a esta invenção dá o nome de mundo, 
esquecendo-se que esta prodigiosa capacidade pode transformar 
o mundo para além do campo da literatura, permitindo-nos “(…) 
crer, no âmago de um sonho feliz que a arte autoriza com dema-
siada frequência, que à margem do real e imediatamente atrás dele 
encontramos, como uma pura felicidade e uma soberba satisfação, 
a	eternidade	transparente	do	irreal.”	(Blanchot,	1987,	p.	256)

Toda	a	passagem	é	a	configuração	de	um	espaço	edênico	onde	
se	exibe	um	“existente	não-real”	que	se	dá	a	tocar	como	algo	sutil	e	
tênue	que	se	aproxima	do	sagrado	e	que	faz	da	paisagem	cena	fulgor.	
Vemos nitidamente a imagem de uma loja a pulsar como ser vivo, 
expelindo	a	energia	luminosa	que	a	circunda	por	fora	e	por	dentro,	
a partir de um centro denso – o casal – que gera a potência do en-
contro,	fusão	de	sentimentos	múltiplos	que	intensificam	o	momento:	
afeto,	afinidade,	solidariedade,	amor.	Graças	à	disponibilidade	de	
ambos,	o	texto	não	descreveu	a	subjetividade	de	cada	um,	mas	fez	a	
irrupção	da	verdade	–	a	aproximação	entre	dois	seres	-	rasgando	a	
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imagem	que	Gabriela	trazia,	não	dentro,	mas	diante	de	si.	O	texto	não	
narrou uma ação, nem fez a representação realista ou simbólica do 
encontro, mas realizou uma cena fulgor, que é também um encontro 
compartilhado	pelo	leitor.	A	violência	reside	na	força	do	texto	ao	se	
mostrar como imagem inédita que rompe as formas convencionais 
de contato entre um homem e uma mulher, entre o autor e o leitor. 

Das dioptrias, que dizem respeito a distorções do real 
corrigidas por lentes, a llansoliana	 “luneta	de	uma	 lente	 só”	 (cf.	
Cesário	Verde)	se	associa	à	arte	ótica	e	filosófica	de	Spinoza	para	
iluminar a produção de uma imagem totalmente nova a partir da 
transformação da luz, objetos, corpos e pensamentos. Isto tudo é 
fruto	da	complexa	textualidade	imagética	de	Maria	Gabriela	Llansol.
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O vazio que mete medo: reflexões sobre 
a obra de Maria Gabriela Llansol80

Resumo: 
Considerando o prefácio d´ O Livro das comunidades (1977), 

obra inaugural do projeto literário de Maria Gabriela Llansol (1931-
2008)	no	qual	 enunciam-se	as	 “três	 coisas	que	metem	medo”,	o	
artigo	reflete	sobre	a	escrita	do	 insólito	a	partir	da	relação	entre	
medo e arte literária calcada na concepção irruptiva e violenta da 
imagem.	A	exemplo	de	outras	escritas,	a	textualidade	llansoliana	
pode ser compreendida à luz de teorias recentes sobre a imagem, 
como a de Jean-luc Nancy e a de Didi-Huberman. Trata-se de ensaio 
preliminar de um novo viés do projeto de pesquisa sobre a economia 
da	imagem	na	ficção	portuguesa	contemporânea.	

Palavras-chaves: Llansol; insólito; medo; imagem

há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a terceira. 
(LLANSOL, 1977, p. 9)

O que eu queria dizer  tinha a ver com (…) uma teoria do conheci-
mento e de uma ontologia capazes de sustentar um maravilhoso 
materialista, ou um materialismo encantado. (Gusmão, 2009)81 

80 Trabalho publicado em GARCIA, Flavio; FRANÇA, Júlio; PINTO, Mar-
celo de Oliveira (Org.). Arquiteturas do medo e o insólito ficcional. Rio de 
Janeiro: Editora Caetés, 2013. p. 39-51. 
81 O que eu queria dizer  tinha a ver com o que me parecia ser uma contami-
nação	extrema	e	triunfante	da	poesia	sobre	o	romance	e,	ao	mesmo	tempo,	
uma	exposição	de	uma	teoria	do	conhecimento	e	de	uma	ontologia	capazes	
de sustentar um maravilhoso materialista, ou um materialismo encantado. 
(GUSMÃO,	2009.	http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-
-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-
-origem%C2%BB/. Acesso em 4 jan. 2012)

http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
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1

Nas palavras de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), o medo 
decorre de três coisas ou três vazios. O primeiro é o vazio provocado, 
encontrado	na	figura	do	mutante,	como	um	fora-de-série,	que	car-
rega	a	série	consigo;	o	segundo	é	o	vazio	continuado,	expresso	como	
a Restante Vida, oposta ao poder da Tradição segundo a Trama da 
Existência;	o	terceiro	é	o	vazio	vislumbrado,	que	se	abre	sob	a	ação	
de um corp ‘a’ screver. 

Sob o impulso da analogia podemos associar “as arquiteturas 
do	medo	e	o	insólito	ficcional”	ao	variado	vazio	que	mete	medo,	tal	
como inscrito no prefácio d´ O Livro das comunidades (1977) da 
escritora	portuguesa	em	que	adverte	os	leitores	neófitos	quanto	à	
estranheza do seu livro fundador e propositivo de uma nova escrita: 
“Convém	ter	medo	deste	livro”	(1977,	p.	9).	Para	ilustrar	a	pertinên-
cia	do	aviso,	recorremos	à	cena	final	da	obra	quando	a	protagonista	
diz: “Dantes foi o tempo de aprender o que me ensinavam. Agora é 
o	tempo	de	conhecer	o	que,	durante	todos	estes	anos,	me	foi	dito.”	
(1977, p.87). Como duplo da autora, a narradora conta que aos 43 
anos82 Ana de Penãlosa “Recomeçou na manhã seguinte o diálogo 
com o novo ser, diálogo mudo constituído por olhares, carícias, au-
sências,	pensamentos,	sorrisos	e	medo”	(1977,	p.87).	Algo	aconteceu	
na intimidade de alguém que ultrapassou a “Tradição segundo a 
Trama	da	existência”	e	seus	correlatos	-	os	acontecimentos	do	Poder	
e do Tempo histórico - e ingressou no   tempo da “Tradição segundo 
o	Espírito	da	Restante	Vida”	que	até	então	fora	reprimida	ou	esque-
cida	pelo	Poder.	À	sua	espera	estava		o	“novo	ser”-		desconhecido,	
insólito,	mutante		–	mas	também		o	“medo”.	

82 Também a autora estava em vias de completar 43 anos ao datar e assinar 
o	original	da	obra:	“Abadia	de	Maredret,	2	de	Novembro	de	1974”	(LlansoL,	
1977, p. 87). 
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O	que	são	este	“novo	ser”	e	este	“medo”	senão	aquilo	que,	
daí para frente, Llansol tentará vislumbrar sob as imagens geradas 
por um corp ‘a’ screver?		Ana	de	Peñalosa	“não	amava	os	livros”	
(entenda-se, a Literatura) mas “a fonte de energia visível que eles 
constituem quando descobria imagens e imagens na sucessão das 
descrições	e	dos	conceitos.”	(Llansol,	1977,	p.86,	grifos	meus)	Se	o	
insólito83	é	um	dos	nomes	do	“novo”	e	do	“medo”,	é	preciso	avançar	
na compreensão da imagética llansoliana,  nutrida  talvez por “uma 
teoria do conhecimento e de uma ontologia capazes de sustentar um 
maravilhoso	materialista,	ou	um	materialismo	encantado”,	para	usar	
as palavras do poeta e crítico Manuel Gusmão aplicadas ao igual-
mente estranho Finisterra (1978), derradeiro romance publicado 
de  Carlos de Oliveira. 

É	difícil	 mapear com rigor as diferenças entre os chamados 
discursos fantástico, maravilhoso, estranho e outras denominações 
correlatas,	para	não	ficar	apenas	na	teoria	de	Todorov.	Hesitação,	
ambiguidade, alegorismo, além de muitas outras qualidades pre-
sentes no discurso fantástico são também marcas da linguagem 
literária em geral, o que agrava as delimitações entre tais modelos 
narrativos. Se saímos do âmbito formal e adotamos o viés temático, 
as	aflições	aumentam,	porque	a	narrativa	contemporânea	não	cessa	
de alterar o romance, mesclando tons, temas e motivos que invali-
dam	a	classificação	definitiva	das	obras.	Nesse	caso,	é	mais	prudente	
acolher a opinião de Cortázar quando diz que seus contos pertencem 
ao gênero fantástico “por falta de nome melhor, e se opõem a esse 
falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser 
descritas	como	dava	por	assentado	o	otimismo	filosófico	e	científico	
do	século	XVIII”,	pois	para	ele	“o	verdadeiro	estudo	da	realidade	
não	residia	nas	leis,	mas	nas	exceções	a	essas	leis”	(2004,	p.	148).

83 Insólito é o “não sólito; desusado; contrário ao costume, ao uso, às re-
gras;	inabitual”	ou	ainda	“Anormal;	incomum;	extraordinário”	(Dicionário	
Aurélio on line).
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Duas	antológicas	cenas	literárias	chegam	à	mente	desafiando	
os nossos rótulos: a do inseto em que se metamorfoseou o protago-
nista kafkiano e a da barata degustada pela narradora clariceana de 
Paixão segundo G.H. São elas metafóricas, alegóricas, fantásticas, 
insólitas, estranhas, surrealistas, absurdas, monstruosas ou tudo 
isso ao mesmo tempo?  Deparamo-nos frequentemente com passos 
semelhantes	no	texto	de	Maria	Gabriela	Llansol	como,	por	exemplo,	
o que narra as circunstâncias inusitadas do nascimento do seu cão 
Jade	que	“foi	deixado	suspenso	sobre	um	medronheiro84, sem mãe 
visível,	/	num	berço	nem	celeste,	/	nem	terrestre”,	sentindo	“sobre	
si uma incidência alada, / que nem era verdadeiramente pássaro, / 
nem	verdadeiramente	quadrúpede”	(2000,	p.39).	Pode-se	replicar	
que a narrativa tem direito à linguagem poética, mas aqui a sua 
presença massiva desfaz os contornos do próprio gênero sem, no 
entanto, abandoná-lo, tal como acontece com Llansol e outros au-
tores	“enigmáticos”.	Talvez	seja	a	hora	de	buscar	novos	elementos	
na	Teoria	da	Arte	para	dar	conta	destas	textualidades	que	avançam	
para além dos limites entre gêneros e formas. Passemos adiante. 

2.

Por meio das epígrafes introduzimos a questão do nosso 
interesse, núcleo da hipótese a desenvolver: a relação entre medo e 
escrita calcada na natureza irruptiva e violenta da imagem. Se há o 
desejo de compreender o estatuto imagético da escrita de Llansol, 
devemos considerar a lição metodológica de Benjamin, descendo 
aos pormenores do objeto de análise: 

A relação entre a elaboração micrológica e a escala do todo, de 
um ponto de vista plástico e mental, demonstra que o conteúdo 
de	verdade	(Wahrheitsgehalt)	se	deixa	apreender	apenas	através	
da	mais	exata	descida	ao	nível	dos	pormenores	de	um	conteúdo	
material (Sachgehalt) (2004, p. 15). 

84 Medronheiro- arbusto da família das ericáceas.
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Para fazer o mergulho teórico necessário, é preciso afastar 
concepções consagradas, como a da metáfora, cuja função transfe-
rencial	de	sentidos	deixa	de	lado	a	materialidade	e	a	proliferação	
imagética.	Tomamos	a	noção	paradoxal	de	imagem,	tal	como	for-
mulada em estudos recentes de Jean-Luc Nancy e Didi-Huberman 
que buscam transcender a renitente dicotomia realidade vs.	ficção	
no tratamento da arte. Para o primeiro a imagem é originariamente 
marcada pela força, energia e intensidade do sagrado que põe em 
relação os vivos e os mortos: 

Le mot imago	désignait	l´éffigie	des	absents,	qui	sont	les	morts,	
et plus précisément les ancêtres: les morts de qui nous venons, 
les mailles de la lignée dont chacun est un point de crochet. 
(2003, p. 128).85 

À diferença da metáfora, a imagem tece a ausência, não a 
representa, não a evoca, não a simboliza. “Mais essenciellement, 
elle	présente	l´absence”	(Nancy,2003,	p.	128).	Reparemos	que	os	
ausentes	não	estão	lá,	não	estão	“em	imagens”,	mas	são	imagina-
dos86:	“leur	absence	est	tissée	dans	notre	présence.”	(Nancy,	2003,	
p. 128)87. Não sem razão Barthes prefere usar o termo Spectrum 
para	mencionar	o	alvo	da	fotografia	artística,	essa	coisa	um	pouco	
terrível	que	é	“o	regresso	do	morto”	(2009,	p.	17)		

Para acentuar esta face da imagem e da arte em geral, Nancy 
introduz a noção do distinto (le distinct), como aquilo que corres-
ponde ao vazio no coração da visibilidade.  Ao afastar os equívocos 
que opõem o visual da imagem ao legível da escrita88,  Nancy  adverte 

85 “A palavra imago designava a efígie dos ausentes, que são os mortos, 
e mais precisamente os ancestrais. Os mortos dos quais viemos, as malhas 
da	linhagem	da	qual	cada	um	é	um	ponto	de	crochê.”	(NANCY,	2003,	p.	
128, trad. minha).
86	“Mas	essencialmente,	ela	apresenta	a	ausência”	(Nancy,2003,	p.	128,	
trad. minha).
87 “sua	ausência	é	tecida	na	nossa	presença.”	(Idem,	trad.	minha).
88 “O visível se dá sob a evidência mensurável do olhar; o legível é aquilo 



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

167

que	“En	effet,	l´image n´est pas seulement visuelle: elle est aussi 
bien musicale, poétique, et encore tactile, olfactive ou gustative, 
kinesthésique,	 etc.”	 (2003,	p.	 	 16).89 Sua qualidade de distinção 
consiste em não ser a coisa, muito menos a imitação da coisa, mas a 
simulação que habita a sua semelhança com a coisa (cf. Nancy, 2003, 
p.	24).	Como	já	dissera	Barthes	a	propósito	do	retrato	fotográfico,	
ali	aparece	o	“eu	próprio	como	outro,	uma	dissociação	artificiosa	da	
consciência	de	identidade”	(2009,	p.20),	uma	simulação	que	mostra	
violentamente a ausência e o vazio impossível de ser preenchido.  
Quando fala de violência, Nancy a entende “comme la mise en ouvre 
d´une force qui reste étrangère au sistème dynamique ou énergétique  
dans	 lequel	elle	 intervient.”	 (2003,	p.	36)90, uma verdade que se 
impõe, tal como ocorre com o punctum barthesiano que, ao lado 
do studium,	marca	a	arte	 fotográfica.	Parece	que	as	 reflexões	de	
Barthes	nesta	sua	obra	final	–	A câmara clara (1980) – dialogam 
com as concepções de Nancy e de Didi-Huberman que, talvez, lhe 
sejam tributárias91. 

que	está	codificado	no	visível,	reconhecível	mediante	a	familiaridade	com	
o	código	e	sua	sintaxe.	(…)	O	visível	da	 imagem	só	o	é	porque	é	 legível.	
Mas há algo além dessas categorias (…)  que não abandonou o vínculo da 
imagem	com	o	campo	discursivo.	É	o	invisível,	aquilo	que	nos	olha	quando	
vemos	a	imagem.”	(Pugliese,	Vera.	O	anacronismo	como	modelo	de	tempo	
complexo	da	espessura	da	imagem.	In:	Palíndromo Teoria e História da 
Arte, 2011 / no 6 p. 17-18)
89 “Efetivamente a imagem não é somente visual, sendo também musical, 
poética,	e	ainda	tátil,	olfativa	ou	gustativa,	cinestésica,	etc.”	(Nancy,	2003,	
p.  16, trad. minha).
90 “a colocação de uma força que permanece estrangeira ao sistema dinâ-
mico	ou	energético	no	qual	intervêm”	(Nancy,	2003,	p.	36,	trad.	minha)
91 O studium e o punction	são	os	termos	escolhidos	por	Barthes	para	definir	
os	elementos	da	fotografia	de	arte:	o	primeiro	equivale	mais	ou	menos	à	sua	
dimensão	contextual	e	cultural	ali	presente;	o	segundo	é	a	ferida,	picada	que	
salta da cena e perturba o primeiro, assim como o espectador. (cf. Barthes, 
2009, p. 34-35). 
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A imensa polissemia da imagem provém da sua virtualidade 
natural, a capacidade de ser percepcionada abrindo-se em intervalos 
ou	vazios	que	amplificam	a	paisagem.	A	imagem	não	se	dá	de	uma	
vez:	depende	do	contexto,	do	perceptor,	das	outras	 imagens.	Ou	
seja, ela é sempre não-metafórica, mas alegórica, pois aponta para 
o outro, o morto, e não só para um suposto real. Segundo a lição 
de Blanchot, na condição de imagem, a palavra mata o real, sendo 
ela também um outro, a vida dessa morte. Por ser um outro desco-
nhecido e inominado, a imagem é monstruosa, indomada, violenta, 
aterrorizante.  A resposta do que seja a sua natureza dobrada não 
procede de uma pergunta, como a de Vasco da Gama ao mostrengo 
Adamastor – Quem és tu? – mas de uma rede de sentidos prolife-
rantes	em	torno	dela	pois	o	texto	é	um	lugar	imaginante	perpétuo.	
Por	isso,	apesar	de	tantas	explicações	sobre	si	mesmo,	Adamastor	
será	sempre	“ninguém”,	um	vazio,	um	morto	que	encara	o	herói,	
fazendo-se	múltiplo	exatamente	porque	não	encerra	nenhum	sentido	
primordial e imutável. 

Para	Didi-Huberman	não	existe	imagem	que	não	implique	
conjuntamente olhares, gestos e pensamentos, o que o levou a cunhar 
o conceito de visuel que escapa “simultaneamente do platonismo 
e	do	irracionalismo	no	tratamento	da	imagem”	(Oliveira,	2011,	p.	
193). Assim, ao nos colocar diante de cada imagem, é preciso ver 
como ela (nos) olha, (nos) pensa e (nos) toca ao mesmo tempo, já 
que “o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos 
concerne	e,	em	certo	sentido,	nos	constitui”	(Didi-Huberman,	1998,	
p.	31),	confirmando	o	que	diz	Llansol:	“Ver	é	fazer	e	desfazer.	É	criar	
linguagem.	E	criar-me.”	(Llansol,	1996,	p.168).

Se toda imagem contém o semelhante e o dessemelhante, 
podemos	dizer	que	 jamais	abriga	o	 idêntico.	É	o	abismo	entre	o	
semelhante e o idêntico que desestabiliza a imago porque tensiona 
a relação modelar e representacional com a coisa, fazendo avultar a 
sua monstruosidade, qual seja, a sua virtual possiblidade de mostrar 
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o	inclassificável.	Daí	o	efeito	insólito.	Nesta	fissura	podemos	injetar	
uma  crença (em Deus ou na Ciência) e, na falta delas, encarar o 
vazio que mete medo. O insólito é a imagem de um objeto ou acon-
tecimento  em que  o dessemelhante se destaca porque o princípio 
do semelhante  não é referendado  pela crença religiosa nem  pela 
crença	científica,	deixando-nos	desamparados.

Para	Freud	o	inconsciente	«	pensa	»	segundo	o	princípio	da	
condensação e do deslocamento, o que  faz da  analogia (semel-
hança)		e	da	contiguidade	(proximidade)		a	base	dos	nossos	sonhos	
como formações visuais saturadas de afetos  concebidas na mente 
a partir de restos diurnos.  No entanto outras são completamente 
inusitadas e, segundo Jung, procedem do  inconsciente coletivo, 
um		arsenal	absolutamente	inabarcável	como	o	universo	infinito	e	
sempre em mutação. Com base neste pressuposto,  podemos arti-
cular  o inediditismo das imagens (o inesperado) ao seu próprio 
poder de produção como se elas se concebessem a si mesmas, sem 
a interferência controladora do pensamento humano. Para Didi-
Huberman, a imaginação não é  uma fantasia pessoal ou gratuita, 
mas	algo	inerente	a	uma	“potência	intrínseca	da	montagem”	que,	
para Baudelaire, se encontrava nas “relações íntimas e secretas das 
coisas”.	Desprezando  a identidade e a soberbia do sujeito cartesiano,  
elas atravessam a mente e se mostram,  como   o visuel presente em 
todas as formas de signos  ou imagens (ícones ou palavras). Sabemos 
que	a	expressão	signo	provém	do	grego	secnom, que quer dizer corte, 
o	que	significa	que		algo	é	extraído	de	uma	coisa	maior,	sai	de	um	
lugar que lhe assemelha, para se  conectar com o universo do que 
lhe	desassemelha,	deixando	aberta	a	fenda	que	expõe	o	silêncio	do	
não-signo. Nesse sentido, toda imagem é soberanamente estranha 
e monstruosa. A História e a narrativa tentam domar esta face, mas 
nem toda narrativa o faz. 
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3.

Com	relação	a	uma	“teoria	do	conhecimento”	e	uma	onto-
logia”	do	material,	as	palavras	de	Carlos	de	Oliveira	em	Finisterra 
esclarecem,	embora	paradoxais:	“Magia,	imaginação	limitam-se	a	
colher	o	rigor	submerso	da	realidade”	(2003,	p.	26),	o	que	aponta	
para	a	exatidão	e	a	materialidade	invisível	da	imagem.	Em	outra	
passagem,	encontramos	a	confirmação	desta	crença:	“A	tal	geome-
tria submersa na realidade (visualização dos mecanismos) pode 
mostrar-se	aqui	e	ali,	mas	esconde	(sem	excepções)	a	essência	e	os	
desígnios.”	(Oliveira,	2003,	p.	127).	Se	este	elemento	submerso	não	
é visualizado à superfície, nem por isso abandona a sua materiali-
dade.	Nesta	obra	considerada	“difícil”,	Carlos	de	Oliveira	faz	uma	
escrita anti-metafórica92 em favor da imagem misteriosa que brota, 
por vezes ameaçadoramente, e “rompe da noite e torna o mundo 
diferenciado”	(2003,	p.	126).

Também em Luiza Neto Jorge há a consciência de uma 
insurreição da matéria. Sua poesia dissolve o binômio matéria vs. 
espírito, ao mesmo tempo em que recupera a potência da materiali-
dade e destrona a alma, não para uma posição subalterna, mas para 
junto	do	corpo.	No	poema	“A	esfericidade:	a	ferocidade”,	a	poeta	
se reporta à periculosidade da matéria quando ela nos afeta (sua 
ferocidade) em razão de leis intrínsecas, como uma bola-de-neve 
(sua esfericidade) que pode meter medo: “Qualidade perigosa a de 
alguns /sólidos quando perdidos se viram /para nós.   (Jorge, 1993, p. 
116.). A mobilidade esférica e sua contundência sólida são potências 
virtualmente cruéis da matéria, imanentes à natureza, atingindo o 
sujeito com a verdade da sua violência visual, táctil, feroz.   

92 Herberto Helder  se referiu ao livro do Carlos de Oliveira  como uma 
escrita	anti-metafórica,	«uma	alegoria	ficcionalmente	articulada»	e	«a	me-
lhor	introdução	ou	o	melhor	comentário	à	sua	obra» (Citado por Gusmão 
apud Resenha de António Guerreiro, no Actual, em 31 de Janeiro de 2010). 
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Se no cinema a imagem reverbera visualmente em fotogramas 
sucessivos, na poesia essa reverberação é interna. Herberto Helder 
aproxima	as	 imagens	visuais	das	 imagens	 legíveis	ao	dizer	que	a	
“técnica	do	cinema	[…]		suscita	modos	esferográficos	de	fazer	e	cele-
brar”	(1998,	p.	7).	Muito	frequentemente	os	poetas	usam	expressões	
próprias	aos	processos	cinematográficos	como	metáforas	do	fazer	
poético. Mas este não é o caso do próprio Herberto Helder que, ao 
dizer	que	o	poeta	tem	“a	máquina	de	filmar	nas	mãos”	(2006,	p.	140),	
pretende	marcar,	não	uma	semelhança	entre	escrever	e	filmar,	mas	
destacar	a	contaminação	existente	entre	o	poema	(o	legível/texto)	e	
o	filme	(o	visível/imagem),	acrescentando:	“Qualquer	poema	é	um	
filme”	(2006,	p.	140).		

Segundo Lima, Manuel Gusmão “convida-nos a entrar na 
sala escura e a captar a projeção, que não se limita apenas ao écran, 
mas	se	expande	nas	letras	do	poema	e	expõe	a	memória	de	sons	e	
de	imagens”	(2012,	p.199),	como	vemos	nestes	versos: 

página a página abre-se um écran / e os ruídos desenham sob os 
versos	o	fragor		 do	mar./	Então,	o	filme	varre	o	teu	cérebro,	lança	
o claro fogo, à copa das suas árvores, e tu estremeces, a coisa 
convulsa (2004, p.10). 

Se	a	palavra	filme	ou	écran	é	metáfora,	todo	o	resto	é	imagem,	
conjunto de sensações que simulam materialmente a “coisa convul-
sa”	que	levanta	voo	unindo	o	sujeito	e	a	coisa.	Neste	passo	flagra-se	
o jogo entre studium e punctum ou, segundo a nomenclatura de 
Didi-Huberman, entre os astra (conceito/razão) e os monstra (caos 
/imaginação).93 

93 “Os monstra seriam justamente os poderes da imaginação, enquanto que 
os astra, a capacidade de discernimento da razão. Ou, ainda, conceito (astra) 
e	caos	(monstra),	como	ensaia	Georges	Didi-Huberman.”	(JORGE,	p.	20.)	
http://www.raf.ifac.ufop.br/pdf/artefilosofia_12/(10)eduardo%20jorge.pdf

(Acesso em 28 de fevereiro de 2013).

http://www.raf.ifac.ufop.br/pdf/artefilosofia_12/(10)eduardo%20jorge.pdf
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Ao	falar	da	imagem	cinematográfica,	Fellini	destacou	que	“a	
luz	é	ideologia”	(2000,	p.	182)	carregada	de	sentidos	em	suas	fendas.	
No caso da imagem literária, a luminosidade presente não decorre 
de	uma	 tematização	metapoética,	mas	da	ex-posição	do	próprio	
signo linguístico que, ao se justapor a outros, abre clarões e fulgores 
a partir de elementos invisíveis, mas nem por isso imperceptíveis. 
São	vistos	pela	mente	que	os	decodifica	pela	sensibilidade	do	olho	
interno	como	capazes	de	interpretar	ideologicamente	o	mundo.	É	o	
que defende Didi-Huberman ao ler na  Anunciação de Fra Angelico 
um	invisível	não-representado	(ou	um	existente-não-real,	segundo	
Llansol) que se vê, que se mais-vê, vislumbrado no branco fulgurante 
entre o Anjo e Maria, porta aberta para o “encontro inesperado do 
diverso”	(expressão	llansoliana)	entre	o	Espírito	Santo	e	a	Virgem.		

              Fig. 1 – Fra Angelico, Annunciazione, c.1440-43

Trata-se de vazio erótico, perturbador, que desestabiliza a 
Tradição e o Tempo, alojando-se no intervalo da imagem, como o 
punctum. Diferentemente da metáfora passível de decifração, a este 
elemento	somos	incapazes	de	dar	um	nome	definitivo,	o	que	significa	
um	“sintoma	característico	de	perturbação”	(Barthes,	2009,	p.	61)	
e certamente de medo.
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4.

Sabemos que os três vazios que metem medo se relacionam 
entre si na ontologia llansoliana, mas é o último deles – o corp ‘a’ 
screver –	que	reunifica	aquilo	que	a	cultura	dualizou,	articulando	
forma e intensidade.  Destarte, o caminho   inevitável é considerar 
a	experiência	de	um	corpo	que	escreve	como	capaz	de	vislumbrar	
“um	maravilhoso	materialista,	 ou	um	materialismo	 encantado” 
nas palavras de Manuel Gusmão.  Ao tecer a sua própria teoria nos 
textos,	Llansol	distingue	o	real-não-existente	(o	“como	se”	da	ficção)	
e	o	existente-não-real	(o	invisível	passível	de	existir,	ou	o	possível,	
o virtual) (cf. 1994, p.119-120), fazendo deste último a marca da 
sua	textualidade	imagética	não-representativa.	Ao	deslizar	de	um	
real	para	outro	(de	um	existente	para	outro),	o	corpo	não	desliza	
para a fantasia, pois segundo Llansol “o nosso olhar vê uma parte 
da	paisagem,	e	da	outra,	dá	 testemunho”	 (Apud Barrento, 2010, 
p. 18 dos Inéditos), num processo que decorre da visualização do 
desconhecido vislumbrado pela escrita. Se o nosso olhar vê uma 
paisagem e outra se nos impõe olhando-nos, desta podemos dar 
testemunho, não pela representação, mas pela sua incorporação à 
escrita.  No seio da paisagem vislumbrada, a imagem não pode ser 
classificada	como	real	ou	fantasiosa,	mas	antes	como	um	convite	
assustador ao invisível. Podemos associar o studium e o punctum 
barthesianos a esta dobra imagética feito pelo “corp ‘a’ screver”	que	
alterna	o	representável	–	o	real-não-existente,	a	paisagem	–	com	
o	 irrepresentável	–	o	existente-não-real,	o	 invisível	da	paisagem.	
Assim, se nas imagens vemos o todo, vemos também a fenda que 
se abre para o invisível:  nela se mostra o monstro (ou espectro, 
fantasma ou sintoma) que habita a matéria e nos olha. Mas por que 
“a	escrita	e	o	medo	são	incompatíveis”	(2ª	ed.	1998,	p.	13)	como	
proclama Llansol no diário Um falcão no punho? Será porque o 
corp ‘a’ screver ultrapassa o nada, ocupa o vazio e vence a morte? 
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Como carta de intenções, o introito cabalístico do Livro das 
comunidades coloca a autora num rumo absolutamente inusitado, 
seja pela recusa de imagens desgastadas, seja pela corajosa acolhida 
do desconhecido. O novo tem a forma do monstro que se esboça ao 
final	do	livro,	depois	que	Ana	de	Penãlosa	atravessa	a	história	e	os	
tempos	para	se	encontrar	com	seus	mestres	e	afins	-	São	João	da	
Cruz, Nietzsche, Eckhart, Tomás Müntzer - que se fundem em uma 
só criatura. Para efetivar este momento, ela percebe que nenhum 
texto	lhe	serviria	de	guia	além	da	sua	própria	escrita,	aberta	a	ima-
gens abismais, como estas, a respeito do novo ser: 

Esse novo ser estava a seu lado, composto da profundidade de 
nomes	(…)		Fixando	a	mão	direita	desse	ser,	viu	João	da	Cruz	
a soletrar num livro lendo o primeiro ritmo das suas palavras; 
quando ergueu os olhos para uma das múltiplas testas viu a ca-
beça de Müntzer a cavalo, num equilíbrio instável (…) Nas garras 
levantadas deparou com uma presença desconhecida, devia ser 
o	medo	florido	da	viagem.	(Llansol,	1977,	p.	85-6)

Como já antecipamos, Llansol encerra o livro com Ana de 
Peñalosa pronta ao diálogo mudo com o novo ser por meio de “olha-
res,	carícias,	ausências,	pensamentos,	sorrisos	e	medo.”	(1977, p. 
87). O diálogo propriamente se instala no início do segundo livro da 
Trilogia - A restante vida - título que coincide com a segunda coisa 
que mete medo.  No terceiro livro - Na casa de julho e agosto - estão 
as mulheres-beguinas e os homens companheiros que compõem a 
escrita,	acreditando	numa	eficácia	que	“não	dependia	da	memória,	
mas do conhecimento (Llansol, 1984, p. 14). Eles haviam aban-
donado	a	“antiga	forma	de	leitura	e	escrita”	(idem) e o nada (ou 
vazio)	“se	aproximava,	mas	impotente”	(idem)	para	gerar	estragos.	
As imagens representativas das suas vidas não seriam recuperadas 
pela	memória,	antes	“a	longa	narrativa	que	ia	ter	lugar”	não	viria	
“da descrição interpretada de suas vidas, mas do evoluir de suas 
passagens íntimas que talvez viessem a coincidir, nalguns pontos, 
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com	a	aventura	universal,	sua	experimentação	e	fuga”	(idem,	p.	14-
15).	A	principal	figura/personagem	não	deixava	de	 se	 confundir,	
“e seu monstro aparecido em cada etapa da sua vida / espreitava a 
descoberta no meio de um sequeiro onde contar era vago como um 
sopro.”	(idem,	p.	17)

Os	três	livros	contarão	um	percurso	de	resistência	das	figuras,	
muitas das quais enquadradas numa tradição histórica que as es-
queceu,	tornando-se	figuras	livres	nesta	primeira	trilogia	de	Llansol,	
chamada	motivadamente	Geografia	de	Rebeldes.		No	primeiro	livro	
as	figuras	mutantes	de	São	João	da	Cruz	e	dos	outros	são	os	“fora-
-de-série”	que	trazem	a	série	consigo,	propondo	um	novo	tipo	de	
homem. No segundo, rebeldes mutantes como Thomas Muntzer, 
decapitado	segundo	o	Poder	que	comanda	a	Trama	da	Existência,	
adere sem medo a uma nova Tradição segundo o espírito da Restante 
Vida,	transformando-se	num	novo	ser,	um	monstro	feito	de	“muitos”	
que	“aspergiram-se	de	perfume”.	No	terceiro	livro,	um	corpo	se	põe	
a escrever, juntamente com outros, acompanhando “a densidade da 
restante	Vida”	(Llansol,	1977,	p.	10),	resistindo	ao	falar	e	negociar	
ou	produzir	e	explorar	acontecimentos	do	Poder.	

A cada um dos medos corresponde uma ação de resistência 
relacionada aos três vazios - o provocado, o continuado e o vislum-
brado	 -	que	 são	 enfrentados	pelas	personagens-figuras	dos	 três	
livros.  Para Llansol, “escrever vislumbra, não presta para consig-
nar”,	referindo-se	aqui	indiretamente	às	duas	formas	de	composição	
narrativa: a representativa, que segue   tradição, o Tempo comum e 
o Poder dominante; e a que vislumbra, que destitui o Poder de sua 
memória dominadora da história e das criaturas.  Como vemos, o 
corp ‘a’ screver não ultrapassa o nada nem dobra a morte.  Rende-
-se	ao	vazio	porque	escrever	equivale	a	ver	mais,	sendo	exercício	de	
liberdade e dom poético. A escrita vislumbrante mete medo porque 
derruba	paradigmas	e	acolhe	o	monstro,	 seja	a	figura	mutante	e	
decapitada	que	circula	no	texto	com	nova	vida,	sejam	as	imagens	
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inusitadas que na linguagem criam outra possibilidade de história e 
de	mundo,	uma	“restante	vida”	passível	de	ser	inventada	por	pobres,	
mutantes e escreventes. 
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Ser beguina hoje, a utopia de Maria 
Gabriela Llansol94

 

Resumo:
Na	articulação	entre	 	a	textualidade	llansoliana	e	 	a	begui-

nagem, há uma nova subjetividade cuja  missão  busca recuperar a 
contemplação	(‘reflexão’),	a		irmandade (convivência entre huma-
nos e não-humanos)  e  a espiritualidade laica sustentada por  uma  
intelectualidade de intenção utópica. O aspecto mais relevante que 
une	as	beguinas	à	textualidade	de	Llansol	é	a	dedicação,	não	só	à	
oração e aos trabalhos manuais (o tecer e o bordar), mas principal-
mente	à	leitura	e	à	escrita.	Também	nelas	se	expõe	o	despojamento 
do narcisismo do sujeito contemporâneo

Palavras-chave: beguinas; escrita; leitura; espiritualidade

Condição ao mesmo tempo misteriosa, espiritual e sedutora, 
ser beguina em Llansol é mais do que praticar a beguinagem dos 
séculos	XII	e	XIII,	quando	mulheres	optaram	pela	vida	em	comu-
nidades	católicas	laicas,	fundadas	nos	Países	Baixos.	Na	década	de	
1970, pode-se dizer que a escritora foi beguina na Bélgica quando 
para lá se retirou com o marido Augusto para livrar-se da ditadura 
que	recrutava	soldados	para	a	guerra	colonial.	Do	perfil	originário	da	
identidade beguina, podemos destacar alguns traços que persistem 
no	texto	de	Llansol:	condição	feminina,	irmandade,	contemplação,	
atividade, ajuda, espiritualidade, intelectualidade, missão. O aspecto 
mais	 interessante	que	une	as	beguinas	à	 textualidade	 llansoliana	

94 Comunicação apresentada no Congresso Internacional da ABRAPLIP, 
2011, em Salvador e publicada nos Anais “Memória, trânsitos, convergên-
cias”,	Salvador:	Quarteto	Editora,	2011.	p.	797-806.		
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é o fato de terem se dedicado não só à oração, mas aos trabalhos 
manuais – o tecer e o bordar – e à leitura e à escrita, ações que têm 
a	mesma	etimologia:	são	tecelãs	de	tecido	e	de	texto.	

Neste	texto não queremos focalizar as personagens beguinas 
das obras de Llansol - que começa pela presença de Ana de Peña-
losa n´O livro das comunidades (1977) e se prolonga em outras -, 
mas	a	forma	que	a	beguinagem	é	praticada	como	texto	em	resposta	
à dissolução do sujeito e dos valores na atmosfera de mal estar da 
pós-modernidade.  Observando este novo sentido de beguinagem, 
verificamos	que	ele	 se	associa	à	 recusa	do	narcisismo	do	 sujeito	
contemporâneo	 tematizado	por	Sennett	 (1988),	 configurando-se	
como	proposta	que	tem	afinidades	e	raízes	em	pensadores	do	pas-
sado (Spinoza, Nietzsche) e do presente (Barthes, Blanchot, Fou-
cault,	Agamben).	Na	textualidade	llansoliana há uma subjetividade 
declinada em feminino cuja missão parece ser a de recuperar a con-
templação	(‘reflexão’),	a	irmandade (convivência no planeta entre 
coisas, animais e pessoas) e a espiritualidade laica que sustenta uma 
outra intelectualidade de matiz utópico. 

 A beguinagem: história e princípios

Condição ao mesmo tempo misteriosa, espiritualista e sedu-
tora, ser beguina em Maria Gabriela Llansol é mais do que praticar a 
beguinagem do passado. Em sua dimensão tradicional, ser beguina 
era uma condição de vida relacionada às mulheres que viviam como 
irmãs,	 em	comunidades	 católicas	 criadas	nos	Países	Baixos,	nos	
séculos	XII	e	XIII,	cujo	nome	deriva	de	Lambert	Le	Bèque,	funda-
dor do primeiro convento deste tipo em 1170, em Liège, na Bélgica. 
Nesta ordem simultaneamente contemplativa e ativa,  as religiosas 
se dedicavam tanto à defesa dos  desamparados  (enfermos, mulhe-
res, crianças e anciãos), quanto  a um brilhante trabalho intelectual 
que agora começa a ser conhecido. Diferentemente das religiosas 
de vida monástica e casta, elas buscavam a santidade no cotidiano 
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laico, trabalhavam	para	manter-se	e	podiam	deixar	a	associação	
em qualquer momento para casar-se. Não é de se estranhar que ao 
longo	dos	séculos	as	beguinas	tenham	sofrido	ondas	de	desconfiança	
e	perseguição	como	“espíritos	livres”	heréticos,	levando	o	Concílio	
de Vienne a condená-las em 1311. Traços destas mulheres notáveis e 
seus modos espirituais idiossincráticos podem ser encontrados atu-
almente nas ilhas urbanas de quietude conhecidas como beguinários, 
que subsistem (em diversos graus) da Inglaterra até a Alemanha.  
Apesar de fascinante, não queremos neste trabalho aprofundar a 
história ou a antropologia deste fenômeno, que alguns, de forma 
apressada, consideraram como feminista avant la lettre.95 Nosso 
objetivo	é	verificar	como	se	apresenta	configurada	a	beguinagem	na	
obra literária de Maria Gabriela Llansol. 

A experiência de beguinagem de Llansol

Llansol	foi	“beguina”	no	país	que	mais	abrigou	beguinários,	a	
Bélgica, quando para lá se retirou com Augusto para escapar do Estado 
Novo, que teimava em continuar o império colonial português recru-
tando soldados para a guerra em África. Naquele ambiente belga ela 
realizou	um	trabalho	que	não	está	descrito	na	sua	obra	ficcional	mas	que,	
certamente, se encontra em outros documentos a serem pesquisados 
no vasto espólio inédito do Espaço Llansol, à espera de pesquisadores. 

Do	perfil	originário	de	tal	identidade	beguina,	podemos	des-
tacar algumas características que nos interessam na abordagem de 
Llansol: a condição feminina, o pertencimento a uma irmandade, a 
prática da contemplação, o cultivo de uma certa espiritualidade, a aju-
da	ao	próximo,	o	exercício	intelectual	e	a	entrega	de	si	a	uma	missão.

95	“É	uma	distorção	ver	as	beguinas	como	um	braço	de	vanguarda	do	fe-
minismo do século 20. Elas faziam parte de um movimento religioso, não 
secular. Todavia, por séculos elas conseguiram viver independentemente 
do presunçoso controle masculino. O legado delas merece respeito e ainda 
pode ser sentido nas comunidades incomuns que desenvolveram, mesmo 
que	elas	mesmas	tenham	praticamente	desaparecido.”	(Woodward,	2008)
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É	em	Causa amante	(1984)	que	mais	nítida	se	apresenta	a	fi-
guração das beguinas em Llansol, mas elas surgem antes, no começo 
da obra, com Ana de Peñalosa n´O livro das comunidades (1977), 
quando já percebemos a beguinagem como resistência ao assujei-
tamento do eu e à banalização dos valores que detectamos na con-
temporaneidade. Passados mais de vinte anos, a tópica permanece 
em sua  obra de uma forma ou de outra, como vemos em o Ardente 
texto Joshua	(1998),	livro	que	vai	além	da	revisão	biográfica,	heróica	
e	literária	de	Teresa	Martin	(de	Lisieux)	para	afirmar		“o	percurso	
de	um	corpo	como	súmula	da	sua	potência	de	agir”	(Llansol.	Contra	
capa. 1998). Lembremos ainda que no Diário 4, Inquérito às Quatro 
Confidências,	a	escritora,	tornada	figura,	atua	como	uma	espécie	de	
beguina que ajuda o seu amigo Virgílio Ferreira a morrer.  

Ao longo da vida  Llansol se inspirou em  muitas beguinas 
que se notabilizaram pela sua erudição como poetisas e escritoras, 
a	exemplo	de	Marguerite	Porète,	de	origem	francesa,	autora	de	um	
tratado de espiritualidade escrito em vernáculo, cujas ideias lhe cus-
taram a morte na fogueira pela Inquisição, em 1310; de Hadewijch de 
Antuérpia,	a	quem	se	atribui	a	fundação	da	língua	flamenga	escrita,		e	
que	é	tomada	como	figura	em	várias	obras	de	Llansol;		de	Christine	de	
Pisan,	poetisa	e	filósofa	de	origem	italiana,	que	criticou		a	misoginia	
no meio literário da época e defendeu o papel vital das mulheres na 
sociedade. Llansol admira ainda outras mulheres que, não sendo 
beguinas, a elas se assemelham,  como Catarina de Sena, Teresa de 
Ávila	e	Teresa	Martin	[Lisieux],		todas	canonizadas	pela	Igreja.	

Tecelagem e escrita

O	aspecto	mais	interessante	que	une	as	beguinas	à	textuali-
dade de Llansol é o fato de terem se dedicado não só à oração e aos 
trabalhos manuais (o tecer e o bordar), mas principalmente à leitura 
e	à	escrita.	Como	tecelãs	de	tecido	e	de	texto,	tais	mulheres	fizeram	
da letra a sua forma de espiritualidade, ultrapassaram o estado de 
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leitoras passivas e se tornaram escritoras. Neste “entrelaçamento 
perpétuo”	(Barthes,	1977,	p.	83)	entre	palavras	de	uma	mesma	ma-
triz	etimológica	(texto	/	tecido),	uma	das	suas	artes	era,	como	diz	
Llansol, “(...) a de coser as almas, (...); unir com pontos de agulha 
não desmembrando o tecido; forrá-lo com a sua própria sombra; 
(...)”.	(1984,	p.61.).	Trata-se	de	uma	espiritualidade	libertária	que	
encontra	eco	na	convicção	de	Barthes	quando	afirma,	categórica	e	
intuitivamente em 1975, “que nunca será possível libertar a leitura 
se,	com	o	mesmo	movimento,	não	libertarmos	a	escritura”	(Barthes,	
2004,	p.	40).	Diz	Ana	Del	Mercado	Y	Peñalosa	em	O Livro das co-
munidades,	primeiro	da	Geografia	de	rebeldes,	em	1977:	“De	hoje	
em	diante,	já	não	consigo	separar	a	leitura	da	escrita”	(1977,	p.	15)

Observamos ainda que o sentido de beguinagem em Llansol 
se associa a um despojamento do narcisismo do sujeito contem-
porâneo, conforme formulado na crítica de Richard Sennett em 
O declínio do homem público (1988), quando discorre sobre as 
tiranias da intimidade e o isolamento narcísico do sujeito.  Por 
isso a beguinagem é uma plataforma de acesso a dimensões mais 
ousadas	de	 ser	que	 encontram	afinidades	 em	 livres	pensadores	
da	modernidade	 como	Spinoza,	Hölderlin,	Nietzsche,	Pessoa	 e	
Kafka, cujas obras, admiradas por Llansol, foram objeto de estudo 
de	filósofos	e	críticos	do	logocentrismo	ocidental,	como	Blanchot,	
Barthes, Foucault, Derrida e Agamben.  Integrando-se a esta linha-
gem de autores, Llansol produz um ser de linguagem declinado em 
feminino	como	narradora	ou	autora	ficcionada,	cuja		missão   é a de 
recuperar a contemplação, não do templo, mas do mundo (ou, no 
sentido	atual,	a	‘reflexão’),	de	defender	a		irmandade entre coisas, 
animais  e pessoas,  de praticar uma espiritualidade laica  ou uma  
intelectualidade integrada, em nome do bem comum. Pode-se 
dizer que algumas figuras se forjam segundo a matriz beguina e 
atravessam	a	textualidade	llansoliana	numa	direção	utópica.	
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Escrita e sujeito contemporâneo

Falar de beguinagem e de utopia na obra de Llansol supõe a 
revisão do estatuto do eu contemporâneo e da sua posição na escrita.  
Na contracorrente da dissolução niilista do sujeito, mas também em 
rota paralela ao movimento de valorização das identidades culturais, 
o	texto	de	Maria	Gabriela	Llansol	aponta	para	uma	subjetividade	
paradoxalmente	ausente	e	ativa	que	emerge	no	bojo	da	escritura	e	
se	afirma	na	negatividade	do	seu	enunciado.	Onde	está	a	autoria	
destes	textos?	Em	Llansol	ela	se	mostra	no	questionamento	de	sua	
onipotência narrativa, na incorporação dos pensamentos que atra-
vessam os objetos e que pousam no corpo que escreve e na aceitação 
do jogo que coloca o seu agente na sombra. Se se pode falar de um 
sujeito	nesta	obra,	ele	é	o	próprio	texto.	Nesta	estratégia	textual	de	
desaparecimento, a categoria do narrador não ocupa um território 
delimitado	do	texto,	mas,	ao	contrário,	produz	a	intercomunicação	
entre	inúmeras	figuras.	A	mesclagem	entre	o	real	e	o	ficcional	põe	em	
cheque	as	diferenças	autorais	entre	“narrativas”	e	“diários”,	além	de	
problematizar as fronteiras do eu dividido entre a poesia e  a prosa. 

A ótica de Llansol é calcada na inevitável reversibilidade entre 
sujeito e objeto (ou entre subjetividade e objetividade), o que destitui 
o sujeito de sua posição cimeira na sua suposta percepção do real, 
concedendo	ao	objeto	um	lugar	dinâmico	a	expedir	forças	que	alte-
ram,	por	sua	vez,	o	próprio	sujeito.	Sua	textualidade	é	intensamente	
ligada	ao	“vivo”,	daí	retirando	energia	para	a	escrita.	Embora	ela	se	
filie	à	arte	da	narrativa,	este	novo	“eu”	paradoxalmente	presente	e	
ausente, e atento à polifonia natural do mundo, é pouco conhecido 
na	prosa,	mas	muito	familiar	aos	poetas,	levando	Maria	Alzira	Seixos	
a	falar	de	uma	“ficção	lírica”	a	propósito	da	arte	de	Llansol.		

A proposta (apelo/convite) de um novo sujeito-leitor opera 
indefinidamente	o	processo	leitura-escrita	nas	funções	respectivas	de	
legente e escriptor. De um lado isto subtrai do antigo sujeito-escritor 
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a	primazia	da	sua	intencionalidade	na	composição	do	texto;	de	outro,	
reduz a passividade do antigo leitor, atribuindo-lhe um estatuto de 
co-criador	do	texto	que	lê.	No	entanto,	um	e	outro	escapam	de	um	
delineamento estável que se confunda com a habitual ideia de um ser 
ou sujeito humano ali atuando como escritor ou leitor. Ao abandonar 
o	modelo	logocêntrico,	Llansol	afirma	a	existência	do	Ser,	não	pela	
atuação de um sujeito pensante, mas pela ação de um pensamento 
que funda este Ser em constante devir e mutação. 

Por	esta	razão	Llansol	pratica	uma	textualidade	que	despreza	
as distinções que sustentam as identidades de gênero, raça ou classe 
social,	bem	como	as	que	distinguem	de	forma	taxionômica	os	níveis	
mineral, biológico e zoológico. Assim, coisas, vegetais e animais 
ganham uma relevância ontológica que os liberta da inferioridade 
diante do poderio humano, esfacelando-se, pois, a antinomia huma-
no vs. não-humano. Desta visão de mundo emerge uma concepção 
utópica que encontra raiz na ética das beguinas. 

Revitalização da utopia na e da escrita

Ao	aproximar	a	geografia	arquitetural	de	Gonçalo	Byrne	à	
paisagem	textual	de	Llansol,	João	Barrento	detecta	em	ambos	uma	
concepção simultaneamente estética e ética que valoriza a relação, 
que	“nasce	sempre	de	um	encontro”,	“produto	de	uma	transforma-
ção	do	mundo”	(Barrento,	2008,	p.	330).	Estes	“espaços	de	relação”	
construídos	pelo	arquiteto	 (que	Barrento	aproxima	da	noção	de	
“terceiro	sexo”	da	escritora)	não	se	reportam	à	noção	banal	de	utopia	
como	“um	lugar-do-não,	do	ainda-não	ou	talvez-nunca-	existente”	
(Barrento, 2008, p. 332), mas a uma “ucronia de fundo eudemo-
nista”.	Apesar	da	feiúra	do	termo,	“eudemonista”	quer	dizer	“feliz”	
e vem do grego eudaimonismós < eudaimon,  daí eudemonismo 
como a  “doutrina que admite ser a felicidade individual ou coletiva 
o fundamento da conduta humana e que são moralmente boas as 
condutas	que	levam	à	felicidade”.	Como	diz	Barrento,		
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atravessa a obra de Llansol, uma ́ ucronia de fundo eudemonis-
ta`, uma sobreposição ou anulação de tempos que nos colocam 
diante dos olhos espaços de um tempo que não é, nem de nos-
talgia nem de utopia, nem passado irrecuperável nem futuro 
irrealizável, e por isso só pode ser o instante susceptível de ser 
plenamente	vivido	(como	na	experiência	mística,	mas	sem	qual-
quer misticismo), cada instante de um presente, de um tempo-de-
-agora em que cada um, cada corpo, tem o direito – arrisquemos 
a	expressão	–	de	´ser	feliz”	(Barrento,	2008,	p.	332-3)

Em 1994, numa espécie de prefácio ao seu Lisboaleipzig 2, 
também Llansol se arrisca a dizer: 

eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos 
animais	e	das	plantas,	ando	à	procura	de	um	final	feliz.	Ando	a	
ver se o fulgor que, por vezes, há nas coisas, é melhor guia do que 
as crenças que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que, 
a propósito delas, nos ocorrem. (Llansol, 1994, p. 5)

Para Silvina Rodrigues Lopes, “não se trata de fazer mundos, 
mas de habitar, viver o discurso e a sua dinâmica como uma espécie de 
encantamento”	(Lopes,	2003b:191),	o	que	não	exclui,	segundo	Manuel	
Gusmão,	alguma	esperança	em	torno	do	mundo-texto	“Llansol”	que	se	
torna “alternativo à versão de mundo hoje dominante no mundo con-
temporâneo”	(Gusmão,	apud Santos, 2008, p.22).  Barrento reconhece 
em Llansol “um projecto de natureza utópica (mais precisamente, 
ucrónica)”,		espaço	de	uma	grafia	da	História	e	do	Ser	“ao	encontro	de	
um	mundo	em	que	a	felicidade	possa	ser	possível”	(Barrento,	2008,	p.	
124). Em passagens sobre o Livro das comunidades, o crítico detecta 
“um	corpo	rizomático	em	cujo	centro	há	uma	utopia	que	os	textos	
das	figuras	ajudam	a	configurar”	(2008,	p.	168).		Para	ele	tal	utopia	
é dupla, pois há uma utopia no	texto	(a	ucronia	eudemonista)	e	uma	
utopia do	texto	(a	da	escrita).		A	primeira	se	dá	no	plano	das	ideias	
que	povoam	as	obras;	a	segunda	na	certeza	de	que	o	“o	que	o	texto	
tece	advirá	ao	homem	como	destino”	(Llansol,	SH,	2002).	
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A utopia “no	 texto”	se	relaciona	a	uma	concepção	neguen-
trópica que encontra eco na ideia do eterno retorno de Nietzsche, 
segundo	a	qual	as	forças,	por	serem	finitas,	hão	de	retornar	cíclica	e	
eternamente sob as mesmas	configurações.	Em	Llansol,	a	repetição	
do mesmo nietzschiano se torno o mútuo, em que a diferença (que 
podemos associar à différance de Derrida) toma a forma de vínculo, 
relação, conatus	(ou	“o	ser	em	relação”,	para	Spinoza).		Trata-se	do	
desejo de um mundo comunitário e horizontal, capaz de garantir a 
exuberância	do	“vivo”,	a	recusa	da	“experiência	abusiva	da	morte”	
e	a	“convicção	de	que	haverá	Parasceve,	ressuscitação”	(Barrento,	
2008,	p.	10).		Mas,	como	afirma	Barrento,	a	utopia	“do	texto”	ultra-
passa o desejo 	em	relação	aos	“vivos-vivos”	para	alcançar	os	“vivos-
-tornados vivos pela força da escrita, como os objectos e o próprio 
texto”	(Barrento,	2008, p. 9.).

A beguinagem pertence ao âmbito do mundo, mas envolve 
necessariamente a escrita porque supõe a linguagem como criado-
ra	do	mundo.	Existem	dois	modos	de	ver	o	mundo:	reconhecê-lo	
em sua representação, vendo o já visto; ou criá-lo para conhecê-lo, 
produzindo um novo saber. Para Llansol ver o mundo não é nomear 
o	que	existe,	mas	criar	os	existentes,	criando	o	próprio	mundo,	que	
está na sua linguagem: 

Por	que	me	envolvi	precisamente	nesta	escrita?	Quando	deixei	
de escrever histórias para alinhavar as passagens do Ser subtil 
nas nossas vidas? Quando me devo ter apercebido que só na 
proximidade	desse	lugar,	seguindo	as	bermas	dessa	passagem,	
a vida poderia talvez alcançar as fontes da Alegria? Em que mo-
mento	eu	soube	que	só	criando	reais-não-existentes96, como o 
Augusto lhes chama, abriríamos acesso a essas fontes? (Llansol. 
Finita, 1987, p. 22.)

96	Mais	tarde,	no	texto	“Para	que	o	romance	não	morra”,	Llansol	adota	a	
expressão	“existentes	não-reais”	com	este	sentido.
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Por	isso	a	confidência,	que	é	fruto	do	saber	oriundo	do	criar,	
assume importância na sua obra, como diz na passagem: “sempre 
que	sei,	não	escondo	_______________”	(OVDP,	185).	O	texto	
é	assim	a	arte	da	confidência.	A	isso	se	junta	a	noção,	sorrateira,	de	
paraíso, da qual Llansol duvida, para depois acolhê-la: “Do paraíso, 
talvez.	/	-	Talvez?	/-	Depende	do	olhar.	É	a	arte	do	há	entre.”	(ICQ,	44)

Considerações finais

A beguinagem em Llansol se refere à escrita e ao mundo. Das 
beguinas ela adota a prática corporal e espiritual, pois as beguinas 
tanto cuidavam da vida material (teciam, bordavam, lavavam, jardi-
navam) quanto do pensamento (oravam, liam, escreviam), fundin-
do o binômio corpo-mente. A beguinagem é uma ampla ação, um 
acontecimento	figural	que	acomete	ou	chama	os	Seres	para	uma	vida	
de criação e mutualidade. Prática que subentende uma cosmovisão 
inovadora e utópica de beleza e bondade, a beguinagem instaura 
uma	“etistética”,	como	diz	João	Barrento.	

Quando	se	lê	Llansol,	somos	arrastados	por	um	processo	de	oxige-
nação de valores que em tudo se opõe ao modelo de produção e consumo 
ligado aos sentimentos de inveja e ciúmes que sustentam a competitivi-
dade no capitalismo. Embora não haja drama, nos embrenhamos numa 
textualidade	que	cria	novos	caminhos	do	viver	e,	ao	suspendermos	a	
leitura por algum momento, somos levados a ver o cotidiano sob outro 
olhar. Acabamos por nos relacionar de forma intensa com tudo que 
nos cerca, dando nomes a nossas plantas e objetos, fotografando-os 
como	“vivos”,	alimentando	um	convívio	mútuo	que	nos	intensifica	a	
vida para além do consumo de bens materiais e midiáticos.  

Augusto Joaquim foi o primeiro leitor de Llansol a perceber 
esta	dimensão	 libertadora	do	 texto	da	companheira.	Em	nota	ao	
posfácio de Causa Amante diz ele, apoiando-se em Samuel Butler, 
que os adultos, diferentemente das crianças que funcionam sob o 
prazer,	trabalham	em	busca	de	valor	e	afeto.	No	início	do	século	XX,		



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

187

o valor era retribuído em dinheiro, em prestígio, em patriotismo, 
em acentuados sentimentos de casta e de classe. Tudo coisas, 
exceto	o	dinheiro,	que	não	são	calorígenas,	mas	vibratogéneas.	
Ou seja, uma parte substancial do valor e, pois, do tempo de 
trabalho obrigatório, era trocado por vibrações. À medida que a 
retribuição em vibração decresce, aumenta a parte do dinheiro 
e dos objectos. (In 1996, p. 202)

Se	na	nossa	“modernidade	líquida”	(Bauman)	a	textualidade	
llansoliana nos reendereça para as possibilidades vibratogêneas da 
existência,	certamente	ela	encerra	uma	utopia	para	ser	vivida	no	
aqui-agora do cotidiano, desde que as pessoas percebam que, se o 
egoísmo da posse envaidece o vencedor e enraivece o vencido, “não 
faz	de	uns	e	de	outros	gente	realizada”	(Idem).	Joaquim	sabe	das	
dificuldades	para	alterar	este	estado	de	coisas,	mas	quando	decide	
viver	uma	existência	fora	do	país,	da	cidade	e	do	sistema,	ele	intui	
que, junto a Maria Gabriela, mas por meios distintos, procurava 
algo na mesma direção, reconhecendo que talvez a escrita da esposa 
tenha	encontrado	a	passagem:	“E	mais	uma	vez	o	texto	teria	aberto	
caminho	à	vida	social	dos	homens”	(Idem,	p.	203).	

Olhar	o	mundo	nesta	perspectiva	significa	aliar-se	a	todos	os	
fracassados que clamam por uma felicidade aqui na terra?  Sabemos 
que na infância esta alegria foi possível e a perdemos para sempre. 
Não teria sido obra do capitalismo este escalonamento perverso da 
vida humana, em que a infância é o tempo do jogo mas também da 
formação para o trabalho, a vida adulta é o tempo da produtivida-
de mas ainda do sacrifício, e a velhice é o tempo recompensador, 
mas	igualmente	ocioso,	de	uma	existência	árida?	Com	o	objetivo	
de	maximizar	 lucros,	 desta	 e	 doutras	maneiras,	 o	 capitalismo	
barrou a emergência de formas vibrantes  de vida que poderiam 
fulgorizar		a	existência	humana	em	uníssono	com	a	natureza.	Este	
é o segredo do artista, rotulado como um ser especial e distinto da 
massa comum dos viventes os quais, à serviço dos Príncipes, lhes 
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rende homenagem e prêmios sob a ação de uma outra estratégia 
de barragem do fulgor. 

Quando as beguinas costuram o pano, também costuram a 
alma, forrando o tecido com as sombras do desconhecido. Vida e 
arte estão imbricadas, leitura e escrita estão associadas em relações 
imagéticas produzidas pelo desejo de intensidade. Como Spinoza, 
Llansol não acredita no Ser ou nas coisas, mas nas relações de 
afecção que produzem e transformam ambos, em torno de uma 
espiritualidade	a	que	o	filósofo	deu	o	nome	de	sanctitas – “não a 
santidade	dos	 santos,	mas,	 como	a	define	Llansol em O jogo da 
Liberdade da Alma	com	as	próprias	palavras	do	filósofo,	“	a	alegria	
que	nasce	em	nós	da	alegria	que	o	outro	sente”		(Barrento,	2008,	
p. 23). Desta crença emerge uma estética e uma ética que funda e 
sustenta seu projeto literário desde O livro das comunidades e se 
ratifica	nas	palavras	ditas	em	Paris	em	1988:	“Criámos,	assim,	um	
espaço para a evolução do possível e, sobretudo, para a emergência 
do imprevisível. Esse o ponto de encontro desejado da consciência 
livre	com	o	dom	poético”	(Llansol,	1994,	p.	92.)
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O feminismo figural 

Resumo:
O artigo traça um paralelo entre o conceito de feminilidade 

do último Freud (1932; 1937) relido  por Birman (2001) e a  arte 
literária, sustentando  a  alegoria de que a  escrita é mulher. Discu-
te o caráter  promissor (Eros) da imagem poética (Barthes) assim 
como a falha de sua promessa em razão do vazio da representação 
(Blanchot). Vale-se da   escrita imagética de Maria Gabriela Llansol 
que	ulltrapassa	a	dicotomia	de		gêneros,	recusa	a	especificidade	de	
uma escrita feminina e promove um outro tipo de maternagem. 
O artigo relaciona  o  masoquismo erógeno  ao estatuto da escrita 
literária  como  sublimação da impotência e do desamparo frente à 
morte,	processo	independente	das	distinções	de	sexo.			

Palavras-chaves: escrita; feminilidade; vida; morte; maso-
quismo erógeno; Llansol

Em nome de um diferente  feminismo, aqui nomeado “fe-
minismo	figural”,	a	proposta	deste	ensaio	está	centrada	na	escrita	
imagética de Maria Gabriela Llansol (1931-2008) e nas suas rela-
ções com a questão do feminino, abrindo um outro viés de análise 
sobre a imagem literária na narrativa portuguesa contemporânea. 
Diante da oportunidade de recuperar a teoria freudiana estudada em 
projeto anterior sobre a família e a posição da mulher no romance 
português97, busca-se agora uma relação entre o campo literário, em 

97 Pesquisa publicada em OLIVEIRA, M.L.W. (2010). Revirando casa e 
mundo: representações literárias do herói e da família; um estudo do 
romance português contemporâneo. Niterói: EdUFF. 
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especial a questão da potência da imagem literária,  e a natureza do 
feminino sustentada nos  últimos estudos de Freud. 

Na	confluência	entre	o	seu	conceito	final	de	feminilidade	e	a		
arte literária, defende-se aqui a  hipótese de que originariamente 
toda escrita é mulher, alinhando-se argumentos contra a dicoto-
mia	masculino	x	feminino,		ao	mesmo	tempo	em	que	se	abandona	
a	 	especificidade	de	uma		escrita	feminina.	Para	dar	conta	destas	
aproximações,	será		preciso		revisitar			dois	domínios	distintos:	a	
escrita literária e a feminilidade. 

Para tanto, ao longo do  ensaio  serão retomados  alguns 
conceitos  consagrados sobre (1) a imagem literária, principalmente 
em	sua	conexão	com	a	vida	e	a	morte,	em	acepções	cunhadas	por		
Barthes e  Blanchot, buscando compor (2) uma interrrelação com 
o pensamento tardio de Freud em torno das  pulsão de morte, de 
vida e da feminilidade. Para dar corpo  a estas  postulações, serão 
apresentados (3)  traços do trabalho do negativo ou apofático da 
escrita de Maria Gabriela Llansol,  seguidos de um suposto (4)  
“feminismo	figural”	que,	por	sua	vez,	se	conjuga	a		uma	(5)	nova	
prática	de	“maternagem”.

1. O literário.

Para rever  a natureza da arte literária, recorre-se à  Aula  de 
Barthes onde há  pensamentos em franco diálogo com o de outros 
estudiosos, entre os quais  Gaston Bachelard,  Otávio Paz e Mau-
rice	Blanchot.	Neste	 célebre	 texto,	 ele	marca	a	diferença	entre	a	
linguagem comum e a literária, postulando que a primeira  “é uma 
legislação”	(Barthes,	1989:	12),	cujo	modo	fascista	de	atuar	“não	é	
impedir	de	dizer,	é	obrigar	a	dizer”	(Barthes,	1989:	14),	o	que	o	leva	
a	afirmar	categoricamente:	“Em	cada	signo	dorme	este	monstro:	
um	estereótipo”	(Barthes,	1989:15)	pelo	qual	“Na	língua,	servidão	
e	poder	 se	 confundem	 inelutavelmente”	 (	Barthes,	 1989:15).	Ao	
identificar		literatura,	escritura	ou	texto	como	“a	prática	[libertária] 
de	escrever”	(Barthes,	1989:	17),	o	professor	do	Colégio	de	França	
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chama  a atenção para esta  “trapaça salutar para fora da língua 
com	a	língua”	(Barthes,	1989,	p.16),	negando	a	falácia	de	que	o	real	
é representável. Ao contrário de tal consenso, e concordando com 
Lacan,		ele	afirma	peremptoriamente		que	o	real	é	“o	impossível”	
(idem, 1989, p. 22),  “sempre um delírio, isto é, a inadequação fun-
damental	da	linguagem	ao	real”	(idem,	1989,	p.	23).	Mas,	se		de		um	
lado	a	escrita	literária	“tem	o	real	por	objeto	do	desejo”	(idem,	1989,	
p.	23)	e,	se	de	outro	lado,	mostra-se		obstinadamente	“irrealista”(	
idem,	1989,	p.	23),	deduz	o		crítico	que	este	“desejo	do	impossível”	
(Barthes, 1989: 23) está associado à função utópica mallarmeana 
“Mudar a língua”	concomitante	à	expressão	marxista	 	“Mudar o 
mundo” (idem, 1989, p. 24). 

Por sua vez, Bachelard diz que a escrita literária é o lugar 
onde mais se encontra este movimento próprio ao imaginário. Para 
o crítico, o poeta se apoia no dado concreto da percepção e, na pureza 
primitiva de uma afecção quando escuta esta origem primeira, capta 
as ressonâncias e restitui seu desabrochar. 

Linguistas já haviam tratado da matéria, em especial Benve-
niste, mestre de Barthes, assim como Peirce que chegou a  esboçar 
uma proto-estética baseada no signo icônico ou hipoícone, análogo 
(não igual) ao real que, segundo o brasileiro Décio Pignatari,  funcio-
na	“como	quase-objeto”	(Pignatari,	1974,	p.	43)	de	efeito	fulgurante.	
Tais estudos do linguista norte-americano não foram desenvolvidos 
mas	abrem		horizontes	no	campo	da	filosofia	para	a	compreensão	
daquilo que Barthes chamou de “o próprio fulgor do real (…) esse 
fulgor	indireto”	(Barthes,	198918-19)	que	nos	remete	a	um	termo-
-chave	da	estética	de		Maria	Gabriela	Llansol:	a	“cena	fulgor”.

Ao lado do  aspecto promissor da imagem poética ou do signo 
icônico, não se pode esquecer a sua frágil promessa de representação, 
bem	discutida	por	Blanchot	em	“A	Literatura	e	o	direito	à	morte”,	
quando  evidencia a coragem da escrita ao assumir a ausência ou a 
morte em sua própria enunciação ao representar a realidade,  seja 
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ao trazer o objeto à fala ou à memória, seja trazer o sujeito que faz o 
gesto de enunciar. Publicada pela primeira vez dezessete anos antes 
do incontornável  Les mots e les choses (Foucault, 1966), Blanchot 
(1949)	coloca	em	cheque	a	própria	representação	no		texto	citado,	
inserto na coletânea A parte do fogo: “A palavra me dá o que ela 
significa,	mas	primeiro	o	suprime.	(…)	Ela	é	a	ausência		desse	ser,	
seu	nada,	o	que	resta	dele	quando	perdeu	o	ser	 (…)	”	 (Blanchot,	
1997, p. 310). A ideia já havia sido formulada dez anos antes em 
O espaço literário quando disse que a imagem  é a “coisa presente 
em sua ausência, apreensível porque inapreensível, aparecendo na 
qualidade	de	desaparecida	(…)”	(1987,	p.	257).	Ao	tratar deste tema, 
Lavaud   considera que o essencial da imagem não é, pois, o seu 
caráter mimético mas sim que “en elle, c´est le retrait de la chose 
qui	s´annonce,	elle	ne		produit	qu´un	effet	d`absence”	(1999:	17).	

2. Pulsão de morte/pulsão de vida; masoquismo 
/ feminilidade

Discutir	a	dicotomia	vital	x	fatal	no	signo	literário	nos	arrasta	
a campos multidisciplinares cujas descrições mostram analogias 
entre	si	em	suas	respectivas	áreas.	É	o	caso	da	Termodinâmica	e	as	
noções de neguentropia (ordem) e entropia (desordem) dos sistemas, 
como também da Psicanálise na sua postulação de pulsão de morte 
(Eros) e pulsão de vida (Tânatos). 

Ao tratar da libido do indivíduo, Freud “descreveu o funcio-
namento	combinado	da	pulsão	de	vida	e	da	pulsão	de	morte	(…)”	
(Laplanche e Pontalis, 1979, p. 529). As suas últimas formulações 
indicam que “O alvo do Eros é instituir unidades cada vez maiores 
e	portanto	conservar:	é	a	ligação.”	(Freud,	1938,	apud Laplanche e 
Pontalis, 1979:538); o alvo da pulsão de morte é o oposto, o que se  
pode associar  a um movimento respectivamente neguentrópico e 
entrópico do sistema psíquico. 

No entanto uma parte da pulsão de morte não segue o desloca-
mento	destrutivo	para	o	exterior	(forma	sádica)	mas	“permanece	no	
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organismo	onde	está	ligada	libidinalmente	[…	].	É	nela	que	devemos	
reconhecer	o	masoquismo	originário,	erógeno”	(Freud,	1924,	apud 
Laplanche e Pontalis, 1979: 529). Em princípio o termo masoquismo 
foi cunhado pelo psiquiatra Kraft-Ebing  na obra Psicopatia sexual 
onde ele defendeu a ideia de que “a natureza outorgou à mulher o 
papel	social	e	sexual	passivo,	de	acordo	com	a	função	que	tem	de	
desempenhar	na	procriação”	(Nunes,	2003:97).	Diferentemente	das	
histéricas, que se rebelavam de forma teatral contra o ideal burguês 
de	 feminidade,	 a	figura	da	masoquista	 assume	de	 forma	dócil	 e	
passiva o papel de mãe devotada e sofredora. Quanto a isso, Freud 
menciona três tipos de masoquismo – erógeno, feminino e moral – 
considerando o primeiro e o segundo (também e depois chamado 
como	“masoquismo	da	mulher”)	“uma	possibilidade	imanente	a	todo	
ser	humano”	(Laplanche	e	Pontalis,	1979,	p.	353)	e	conectado	ao	
sentimento	de	castração	e	de	desamparo	comum	aos	dois	sexos.		 	

Parece-nos que o signo também se orienta para a vida e para a 
morte num processo em que se faz presente (vital) graças à elimina-
ção	(fatal)	da	realidade	que	“lhe	sobra”	para	re-presentar.		A	imagem	
literária  aceita e suporta  esta passagem;  resiste pela manutenção 
de	resíduos	do	corpo	da	realidade	(seja	do	mundo	exterior,	seja	do	
sujeito) no corpo da escrita,  valendo-se de artifícios sígnicos com-
binados	que	“emitem”	algo	singular,	uma	manifestação	de	vida	sob	
a	forma	de	“fulgor”.		

A emergência desta situação vital ou erótica (cf. noção de pra-
zer e gozo em Barthes, 1977, p. 7-10)  pode ser pensada sob o tema da 
castração.  De início o criador da Psicanálise relacionou o sentimento 
de castração à histeria e ao feminino como gênero fadado à passivi-
dade:	“Uma	menininha	é,	em	geral,	menos	agressiva,	desafiadora	e	
autossuficiente;	ela	parece	ter	mais	necessidade	de	obter	carinho	e,	
por	esse	motivo,	de	ser	mais	dependente	e	dócil.”	(Freud,	1932-1936,	
p. 79). No entanto, nas análises de 1937, diz “que nos meninos o com-
plexo	de	castração	surge	depois	de	haverem	constatado,	à	vista	dos	
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genitais femininos, que o órgão, que tanto valorizam, não acompanha 
necessariamente	o	corpo.”	(Freud,	1932-1936,	p.	84)	o	que	o	leva	a	
concluir	que	à	libido	como	tal	não	se	pode	atribuir	nenhum	sexo.	E	
ainda,	quanto	à	convencional	equação	‘atividade	&	masculinidade’	
que	favoreceria	o	sexo	masculino,	ele	acaba	por	entender	que	não	
se pode “esquecer que ela também engloba tendências com uma 
finalidade	passiva.”	(Freud,	1932-1936,	p.	89).

Nos	textos	de	1932	(“A	feminilidade”)	e	1936	(“Análise	ter-
minável	e	interminável”),	Freud		deu-se	conta	de	que	a	castração	
marcava	não	 exclusivamente	 o	 sexo	 feminino,	mas	 também	os	
homens, causando-lhes o mesmo desconforto que as masoquistas 
sentiam e que as histéricas aceitaram demonstrar com rebeldia em 
suas	exibições.	No	início	de	um	século	ainda	imerso	em	misogenia,	
tais conclusões aparecerem nos escritos de Freud de  forma reticente 
e  indireta, como  percebeu Birman: “O conceito [de feminilidade] 
foi formulado de forma negativa, é verdade, na medida em que a 
feminilidade	 seria	o	 “rochedo	da	 castração”,	mas	ela	 revelaria	o	
originário do psiquismo, algo anterior à ordenação da subjetividade 
fundada	no	falo	(…).”	(Birman,	2001,	p.	223).	

Àquela altura Freud  já havia ampliado  o conceito de pulsão 
de vida que  ele associava a um esforço para superar o seu oposto, a 
finitude	e		a	morte,	identificando	modos	de	sublimação	que	teriam	
raízes num mecanismo a que dera o nome de masoquismo eróge-
no	ou	vital	 comum	aos	dois	 sexos,	 antes	 chamado	masoquismo	
feminino. Desse modo rompe-se na sua teoria o estigma sobre o 
feminino quando  defende a  sublimação do narcisismo sofrido pelo 
sentimento de  castração -  efetiva (no caso da mulher) e temida (no 
caso do homem). 

Como	confirma	Nunes,	a	noção	de	masoquismo	erógeno	“abre	
espaço para se pensar a constituição de novas formas de sublimação 
e, portanto, diferentes possibilidades para o sujeito, independente 
de	seu	sexo”	(Nunes,	2003,	p. 211). Em razão da passividade (ma-
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soquismo/morte) e da sublimação (erógeno/vida), o masoquismo 
erógeno substituti o  fundamento falocêntrico da cultura humana por  
um mecanismo primevo  relacionado ao sentimento  de castração, 
à morte, ao desamparo.   

3. O trabalho literário do negativo 

Se	homens	e	mulheres	“sabem”	que	estão	originariamente	
condenados	à	finitude	e	ao	desamparo,	resta	ver	como	se	dá	o	tra-
balho do negativo em forma de sublimação na escrita de  Llansol. 
Como antes postulado, por detrás do signo repousa a morte do real, 
mas nele ainda se pode detectar um rasto de luz emanente da vida 
que se entrevê nos intertícios da representação,  que é capaz de gerar  
prazer	e	êxtase	no	leitor.	Para	Maria	Gabriela	Llansol	neste	“espaço	
edênico”98 reside a arte literária. Ao se afastar das normas consa-
gradas e gastas que ao longo do tempo institucionalizaram a prática 
da	escrita,	a	escritora	afirma	que	a	arte	não	se	restringe	a	circuitos	
pré-nomeados	e	se	faz	pela	aliança	da	“liberdade	de	consciência”	
ao	“dom	poético”	(Llansol,1994b,	p.	5).	Ao	privilegiar	a	imaginação	
que produz uma escrita inovadora, assemelhada à da poesia, Llansol 
atesta a proliferação de mundos ou realidades virtuais, assim como 
enfatiza a importância da técnica e do compromisso ético de com-
partilhamento das descobertas pois “Quando se escreve só importa 
saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir 
caminho	a	outros.”	(Llansol,	1998,	p.	55).		Pode-se	afirmar		que	a	
autora não acredita em mundos melhores, antes crê na capacidade 
humana de concebê-los mediante a libertação das formas e o cultivo 
da poesia, aqui entendida no sentido de poien, do fazer poético (cf. 
Nancy, 2005, p.17). 

98	A	noção	de	“espaço	edênico”	é	explicada	na	entrevista	de	Maria	Gabriela	
Llansol a João Mendes e publicada no jornal português  Público, em 18 
de	janeiro	de	1995.	No	Brasil,	foi	publicada	juntamente	com	outros	textos	
críticos da autora no volume Entrevistas pela Editora Autêntica de Belo 
Horizonte, em 2011.
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Valendo-se de um corpo que aceita escrever sob o efeito das 
impressões provindas de Fora (cf. Blanchot) ou do Exterior (cf. Fou-
cault, 2001, p. 115),  e convertida à emergência de múltiplas  vozes, 
a imaginação  llansoliana  produz  imagens (signos icônicos) de alta 
densidade	que	garantem	intensidade	e	luminosidade	ao	texto.	Se	
por um lado causam estranhamento (cf. Chklovski, 1973: 45-6) ou 
in-conforto no leitor (chamado legente, na acepção de Llansol), por 
outro o convidam à abertura do corpo e do pensamento em direção  
a	uma	textualidade	sinônimo	de		exílio	de	vida	e	pujança,	onde	se	
aceita a morte e a entropia como passo necessário para se lhe opor 
neguentropicamente a vida. O convite não se reduz à revisitação do  
conhecido,  mas à criação de um novo território, ou lugar de afetos, 
onde tempo, espaço, personagens, enredo, pontos de vista e demais 
categorias da prosa verossímil se transformam e apontam para o 
fulgor em terreno inaudito. Assim vemos que no lugar do narrador, 
há  múltiplos pontos de vista; em vez  do tempo cronológico, há 
sobreposição de tempos; por sua vez o enredo é substituído por um 
fio	que	“liga	as	diferentes	cenas	fulgor”;	o	real	se	transforma	em	algo	 
não-real ou virtual; e os personagens que então viviam e morriam, 
tornam-se  figuras	 eternas	ou	 eternizadas,	 como,	por	 exemplo,	
Ana	de	Penãlosa,	Müntzer,	Eckhart,	Suso,	Nietzsche.	Tais	figuras	
atuam na narrativa como nós  construtivos (vozes das imagens ou 
das palavras), contornos de núcleos cintilantes  também  chamados 
cenas fulgor. Como se percebe, são criações  que desobedecem à 
lei da verossimilhança histórica,  pertencem a tempos diferentes 
e se mesclam num convívio comunitário de indivíduos livremente 
inventados,	que	nãos	são	reais	mas	existem:	são	os	“existentes-não-
-reais”	próprios	à		textualidade	Llansoliana	(Llansol,	1994ª, p. 120). 

O corpo a corpo da escrita llansoliana – pois se trata de um 
corp ‘a’ screver – assenta no  vazio da linguagem e sabe, como nos 
ensina	Fernando	Pessoa	(1972,	p.	164),	que	fingir	é	a	única	possi-
bilidade	de	salvar	e	salvar-se	diante	da	finitude,	do	incognoscível	e	
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do não-representável. Também aqui se faz presente a potência do 
Falso	segundo	Nietzsche,	juntamente	com	a	afirmação	paradoxal	do	
Tudo e do Nada, que celebram o acontecimento e os agenciamentos, 
por sua vez outros nomes para o sentido em perspectiva deleuziana. 
Assim se dá o trabalho literário do negativo que faz a singularidade 
desta	poética	 	narrativa	da	qual	 	destacamos	alguns	exemplos	de	
O livro das comunidades, obra a partir da qual a autora fez a sua 
iniciação à chamada escrita de fulgor. Trata-se do capítulo -  Lugar 
18	-		onde	a	figura	feminina	de	Ana	de	Penãlosa,	rica	viúva	proteto-
ra	do	poeta	místico	São	João	da	Cruz,	demora-se		a	refletir	sobre	a	
escrita e o bordado: 

Leio	um	texto	e	vou-o	cobrindo	com	o	meu	próprio	texto	que	
esboço no alto da página mas que projeta a sua sombra escrita 
sobre	 toda	a	mancha	do	 livro.	Esta	 sobreposição	 textual	 tem	
por	fonte	os	olhos,	parece-me	que	um	fino	pano	flutua	entre	os	
olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, 
o	já	escrito.	(…)	bordo	e	penso	que	sei	bordar;	não	sei	como	fiz	
esta	associação	mas	logo	depois	reflicto.	Saber	e	ver	(…)	Com	
um dedo sobre a linha, prendo também os olhos ao tecido, (…) 
soergo a agulha do feltro, o movimento parece-me semelhante 
ao da escrita, embora inverso. (…) Não fui eu quem traçou este 
desenho que bordo mas, percorrendo-o com a agulha, reconstruo 
o nascimento do acto de desenhar; (…) Situo-me historicamente 
ao lado de outras mãos que bordariam tecidos de outra época. (…) 
Passo da escrita ao bordado, traduzindo como se ambos fossem 
a minha palavra; (…) Com um livro escreve-se outro livro. Como 
um livro é vegetal. (Llansol,1977: 65-6)

Mais adiande, no Lugar 19, Ana de Peñalosa  está  à beira 
de	um	lago	a	observar	um	peixe	cujas		transformações	sigulares	se	
aproximam	da	própria	escrita	produzida	por	si	e	pelos	seus	mestres	
medievais, a saber o monge Eckhart  e seu discípulo Suso, aqui me-
tamorfoseado	em	peixe.	A	passagem		se	conclui	com	a	afirmação	do	
negativo na forma do nada: “Fora uma escrita ritmada, conduzida 
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pelo	peixe	e	pela	 evolução	das	 conchas:	 todos	os	 seres	 são	nada	
puro.”	(Llansol,1977:	69)	

4. Outro feminismo

Em	busca	da	conexão	da	escrita	com		a	questão	do	sexo	e	do	
gênero feminino, trazemos  alguns  momentos em que a  autora fala 
explicitamente	sobre	o	assunto	em	seus		Diários.	

De Finita - Diáro II (1987)  temos a  entrada de 23 de Janeiro 
de 1975, sobre as  distorções decorrentes da diferenciação opositiva  
dos	sexos,	numa		passagem	em	que,	depois	do	chá	e	do	mel	servido	
ao marido, a escrevente  aponta para a tirania e a violência contra 
a mulher:

E vem-me a memória a impressão, a que guardo já há muito, so-
bre o que domina as relações genéricas entre homens e mulheres, 

à margem do mútuo: 

a vassalização e o crime.  

Quando a mulher domina, a fecundidade absorve o afecto  (…) 

A fecundidade e o crime vão juntos. 

Quando o homem domina, a conquista transforma os homens 
em guerreiros de mais além  e  a mulher é sempre o primeiro 
vassalo que paga o tributo pela guarda das terras conquistadas  
(…) (Llansol,1997: 18) 

Contrapondo-se à perversa dualidade opositiva  homem-
-mulher	em	forma	de		sado-masoquismo		que	fica	“à	margem	do	
mútuo”,	Llansol	 recupera	 	 a	figura	histórica	de	Plantin,	um	dos	
mais libertários tipógrafos da Antuérpia nos idos de 1589,  ao men-
cionar	a	expressão	“sexo	invisível”,	que	se	pode	associar	ao		neutro 
(cf.	Blanchot,	 	 1969:	556)	ou	a	um	gênero	 independente	do	sexo	
biológico: “Plantin me disse que, embora eu fosse mulher, podia 
escrever	numa	sala	próxima	das	oficinas,	pois	para	ele	mais	vale	o	
livro	que	o	sexo	e	que	o	livro	torna	o	sexo	invisível.”	(Llansol,	1984:	
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29).	Quem	aqui	enuncia	a	frase	é	Margarida,	outra		figura-beguina	
que	se	singulariza	“pela	pulsão	da	escrita”,	tal	como	sua	companheira	
Ana de Penãlosa,  ambas  duplos de Llansol que, em sua (falsa) voz 
autobiográfica,	reafirma	o	“neutro”	da	escrita,	no	diário	I,	Um falcão 
no punho:	“	À	medida	que	o	texto	adquire	uma	certa	potência,	deixa	
de ser característica de homem, ou de mulher (…) Eu própria vou 
sentido uma parte neutra no meu ser – a terra prometida da força, 
a	terra	de	ninguém	do	sexo.”	(Llansol,	1998:140;	grifos	meus)	

Assim	como	se	dá	na	experiência	mística,	o	livro	torna	o	sexo	
invisível mas não o apaga, pois as suas imagens / palavras  carre-
gam a energia remanescente provinda do corpo e das coisas, sendo  
capazes	de	gerar		prazer	e	gozo	(cf.	Barthes,	1977),	em	experiências	
baseadas	em	Eros,	o	deus	sublimador	de	nossa	finitude.	Como		Freud	
deu a entender, o masoquismo erógeno ou feminino  compensa o 
desamparo, num processo similar ao dos místicos, o que corrobora 
a	experiência	de	Llansol	cuja	 	virada	 inciática	na	escrita	ocorreu	
depois das leituras de São João da Cruz na  biblioteca da Abadia de 
Maredret,	próximo	a	Namûr,	na	época	do		exílio	na	Bégica.	

Para João Barrento, este será, porventura,  o mais acabado 
exemplo	de	uma	escritora	sem	´sexo`	(que	de	si	mesma		diz:	“Há	
em	mim	uma	mulher	que	tem	sexo,	e	outra	que	não	tem”	(Finita, 
1987,	p.	19),	querendo	com	isso	significar		que	aquela	que	não	tem	é	
a que escreve) que, desde O Livro das comunidades (1977), vem es-
covando	a	contrapelo,	não	apenas	o	texto	do	romance,	mas	também	
o	da	história	–	e	o	de	uma	“escrita	feminina”	–	que	contesta	porque	
o	que	lhe	interessa	não	são	noções	como	as	de	sexo	ou	gênero,	mas	
de	“pujança”	(ou	força,	potência,	derivadas	da	filosofia	de	Spinoza),		
também da escrita (…) (Barrento, 2003, p.139)

Ora,  se esta potência se relaciona sem dúvida com Spinoza 
(conatus), também faz eco aos seus pósteros, a saber Nietzsche e 
Freud. Para além do trágico,  a proposta de uma estética ou estetiza-
ção da  vida  encontra abrigo  no masoquismo erógeno esboçado por 



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

200

Freud, responsável pela condição de feminilidade como “aceitação 
da	castração”	 (Nunes,	2003:	231),	o	 	que	exige	 “um	 trabalho	de	
simbolização”	(Nunes,	2003:	231).	Trata-se		de	uma		pujança		que	
não	tem	sexo,	que	é	neutra		e		que	acena	com	a	“terra	prometida	da	
força”		já	que			“mais		vale	o	livro	que	o	sexo”.

Na passagem de Finita atrás citada, Llansol se pergunta sobre 
esta	indiferenciação	sexual	quando	recusa	a	narrativa	representativa	
da	verossimilhança:	“Se	eu	procurar	abrir	caminho	a	um	texto	que	
não	represente	(e	por	isso	mesmo,	antes	de	mais,	diga)	que	sexo	
estarei	dizendo?”	(Llansol,	1987,	p.	19,	grifo	da	autora).	É	uma	per-
gunta que permanece também para nós. Trata-se, como vemos, de 
um	“feminismo	figural”	segundo	as	minhas	palavras,		que	se	apoia	
na escrita e na criação de seres e realidades de todo tipo. 

5. Outra maternagem 

Na primeira linha d´ O livro das comunidades lemos: “nesse 
lugar	havia	uma	mulher	que	não	queria	ter	filhos	de	seu	ventre.”	
(Llansol. 1977: 11). Quem aqui fala é Ana de Penãlosa que se recusa 
ao papel de reprodutora, abrindo-se para outras tarefas de mater-
nagem.		Ela	é	a	Grande	Dama	entre	todas	as	figuras	femininas	que	
habitam	as	duas	trilogias	de	Llansol	-	Geografia	de	Rebeldes	e	Li-
toral do Mundo.  Misto de beguina e mulher da sociedade, ela teria 
encontrado a sua  feminilidade como sinal do humano, para além 
do	sexo	e	do	gênero.	Assim	como	fez	Maria	Gabriela	Llansol,		Ana	
de Penãlosa troca a maternidade biológica por outra, numa atitude 
que	parece	recusar	as	exigências	culturais	do	seu	sexo	e		optar	pela	
liberdade	por	meio	da	escrita	e	da	imagem	literária.	No	final	deste	
livro-fonte,	lemos:	”Ana	de	Peñalosa	não	amava	os	livros;	amava	a	
fonte de energia visível que eles constuem quando descobria imagens 
e	imagens	na	sucessão	das	descrições	e	dos	conceitos.”	(Llansol,1977,	
p.	86)		A	figura	Ana	de	Penãlosa	escolhe	ser		a	mãe	da	palavra	que	
dela se alimenta: “Sentava-se no seu quarto (em toda parte) e dava-
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-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente curvado como se 
servisse	um	aperitivo	ou	um	peixe.”	(Llansol,1977,	p.	12).	Diz	que	
gosta	“perdidamente	de	escrever	(e	de	desaparecer	na	escrita)”		e	que	
não gosta de ler simplemente porque não consegue mais “separar a 
leitura	da	escrita”	(Llansol,	1977,	p.15).		

A carga erógena (ou erótica) do originário masoquismo iden-
tificado	por	Freud		-		partilhado	por	ambos	os	sexos	porque	supõe	
a aceitação da pequenez e  da impotência  ou  passividade do ser 
humano frente à morte – está presente  na escrita de Llansol e pas-
sa	para	o	leitor/legente		que	na	leitura	vivencia	um	“sexo	de	ler”	e		
usufrui do libidinal agenciamento  do corpo de quem escreve com o 
que	lhe	é	exterior	–	“sexo da paisagem”.		Com	fina	intuição,	Llansol	
se pergunta no Diário 2 – Finita: “E	o	sexo	e	a	escrita	não	serão	os	
dois caminhos da mesma acção? (Llansol, 1987, p. 19)

Como alterego de Maria Gabriela Llansol, Ana de Peñalosa  
é  a  mulher e visionária “(…) sempre pronta para escrever, [que] 
sonhou	com	um	grupo	de	homens”	(Llansol,	1977,	p.	13)	e,	na	sua	
companhia, tendo à frente São João da Cruz, seguiu numa cruzada 
de visitação/recriação  do primeiro massacre de camponeses  da 
História,	 	 acompanhada	de	 	outras	figuras	históricas	 igualmente	
rebeldes:	o	sacrificado		líder	dos	anabaptistas	(Tomás		Müntzer),	
o	“herético”	defensor	do	heliocentrismo	(Copérnico),	o	“blasfemo”	
afirmador	da	rotação	da	Terra	(Giordano	Bruno),	o	mal	afamado	
destruidor das tábuas da lei (Frederico Nietzsche), os místicos ou-
sados da Idade Média (Eckart e seu discípulo  Suso/porco), além 
de	 imaginários	animais-figuras	como	 	Coração	de	Urso,	a	 cadela	
Maya, o cavalo Pégaso.  Ana é mãe de São João da Cruz e  se torna 
esposa de Nietzsche com o qual concebe “outra criança ou objecto, 
ou	planta,	ou	animal”	(Llansol,1977,	p.85),	um	novo	ser	“composto	
da	profundidade	de		nomes”	(Llansol,	1977,	p.85)		cuja		mão	direita		
era São João da Cruz a soletrar num livro e cuja testa (uma delas) 
era		a	cabeça	decapitada	de	Müntzer	a	cavalo.	Compósita	e	exdrúxu-
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la,	esta	imagem	é	sugestiva	de	muitas	significações	e	reaparece		na	
abertura do livro seguinte,  A restante vida (1982).

Efetivamente,  o  2º livro da trilogia começa com a constatação 
de	que	“o	novo	ser	era	um	monstro”	(Llansol, 1982, p. 11), mas seu 
sentido vai se esclarecendo aos poucos a ponto de o considerarmos 
uma	alegoria	da	textualidade	imagética	de	Llansol		que	figuralmente	
ressuscita Münzter graças à maternagem de Ana de Peñalosa que o 
gera	e	o	protege.	Como	Ana		trouxe		neste	momento	de	reencontro	
uma	“espécie	de		livro	com	magia”	(Llansol,	1982,	p.	11),		ela		faz	
“um	espesso	agasalho	com	as	suas	páginas”	e	“na	última	embru-
lhou a cabeça de Muntzser e beijava-lhe  constantemente a ferida 
do	pescoço”	(Llansol,	1982,	p.	11).	Dele	vai	receber		o	testamento,	
tornando-se sua mensageira. Em outras palavras, guardará como 
mãe	a	mensagem	do	seu	filho,	rememorando	para	nós	esta	primeira	
repressão ao clamor dos pobres nos primórdios da era moderna, 
situando-se “historicamente ao lado de outras mãos que bordariam 
tecidos	de	outra	época.”	(Llansol,	1982,	p.	66).	

Não se trata, portanto, de um maternidade convencional, 
nem	de	uma	maternagem	psicopatológica,	mas	do	exercício	prático	
e testemunhal de uma outra capacidade, que cria e conserva a vida 
para	além	dos	ditames	do	sexo.		

Conclusão

Sem negar a potência das mulheres escritoras na história lite-
rária e sem desprezar os problemas de gênero, preferimos apontar 
para outro horizonte relativo à natureza da escrita. Concluindo,  
diríamos  que  a escrita é  mulher embora possa ser produzida e 
compartilhada	indistintamente	por	qualquer	sexo	ou	gênero;	dirí-
amos	que	a		literatura	é	mulher	porque	exige	do		poeta	e		do	grande	
narrador	uma	“alma	 feminina”,	uma	passividade	 (que	Freud	viu	
na mulher), uma dobra do sujeito narcísico e falocêntrico, já que  a 
escrita		-		por	extensão		toda	forma	de	arte	-		é	um	enfrentamento	e	



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

203

aceitação  da morte  do eu e da realidade (Tânatos),  como nos ensina 
Blanchot	e,	em	troca,	uma	afirmação	da	vida	porque	produz	energia	
e fulgor (Eros). Podemos correlacionar estes traços da feminilidade 
(revista por Freud) ao cromossoma x presente no mapa genético dos 
dois	sexos	-	xx e xy – mostrando que ambos os envolvidos no pro-
cesso	da	castração	–	a	“real”	ou	a	temida	-	sofrem	diante	da	finitude.		

Se o instinto maternal decorre da certeza de que a vida é 
frágil e mortal, cabendo à fêmeas preservá-la de modo a manter as 
crias vivas o maior tempo possível, a maternagem humana é uma 
atitude cultural que enfrenta o desamparo e que pela arte busca 
inventar um espaço edênico onde se desfrute prazerosamente da 
vida. Feminismo figural e maternagem se articulam em O livro da 
comunidades de Maria Gabriela Llansol sob o imperativo da escrita 
vazada	em	“liberdade	e	dom	poético”.	

O conceito de feminilidade aqui discutido é inerente a qual-
quer	gênero	e	sexo	tendo	sido	na	obra	de	Freud	“paulatinamente	
desarticulado	da	 imagem	da	mulher”	 (Nunes,	2003:229).	Como	
endossa Nunes, “Ao se descobrir castrado, o sujeito se reencontraria  
com uma feminilidade primária, que se de um lado o remete a uma 
experiência	de	angústia,	de	outro	lhe	abre	novas	possibilidades	su-
blimatórias”	(Nunes,	2003,	p.	232).	Como	notou	Freud	em	“Análise	
terminável	e	interminável”,	é	muito	custoso	na	análise	persuadir	uma	
mulher a abandonar seu desejo de um pênis, com fundamento de que 
é irrealizável, ou quando estamos procurando convencer um homem 
de	que	uma	atitude	passiva	para	com	homens	nem	sempre	significa	
castração e que ela é indispensável em muitos relacionamentos na 
vida. (Freud, 1937, p. 404) 

Neste	sentido,	a	reação	de	“repúdio	da	feminilidade”	(Freud,	
1937, p. 405), seja em homens, seja em mulheres, se manifesta 
como	resistência	à	transferência	na	clínica	psicanalítica	e,	ao	fim	e	
ao	cabo,	representa	uma	recusa	imatura	da	morte	e	da	finitude.		Por	
outro lado, em virtude da própria constituição do literário, poetas 



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

204

e seus leitores são capazes de acolher compassivamente o “rochedo 
da	castração”	inerente	a	todos	os	gêneros	de	humanos.	

A urdidura da noção tardia de feminilidade representa um 
passo a mais no redimensionamento do feminino, fornecendo 
teoria consistente do próprio Freud para revogar suas concepções 
anteriores, favorecendo a igualdade dos gêneros e a reversão da 
menorização da mulher, além de funcionar como um espelho crítico 
para as masculinidades misógenas da era patriarcal. 

Sem	dúvida,	mais	do	que	os	gestos	e	a	fala,	a	escrita	“neutra”,	
poética	e	sem	sexo	é	uma		suprema	forma	de	simbolização	e	amparo		
usada pelo animal humano, ainda demasiado humano. Se de um lado 
o		texto	literário	procede	do	vazio	ou	da	morte	do	real	(Tânatos),	de	
outro	afirma	a	vida	e	o	fulgor	(Eros),	tornando-se	o	lugar	paraxo-
xal	e	ambíguo	da	linguagem	literária	ao	qual	se		podem	aplicar	os	
atributos  que  servem de título aos capítulos da Parte I de Causa 
Amante (1996), livro 1 da 2ª trilogia  de Maria Gabriela Llansol:   

Aqui 

	É

Tudo  

Aqui 

É		

Nada 

Aqui 

É		

Entre tudo 

Entre Tudo e Nada. 
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