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Apresentação

Este livro surgiu de um sentimento de perplexidade. Quando 
ele começou a ser pensado, apenas quatro meses nos separavam do 
primeiro caso de covid-19 no Brasil. No entanto, já contávamos com 
mais de sessenta mil mortos pela doença, e era possível perceber 
as primeiras indicações da mistura de omissão, incompetência e 
interesses espúrios que em pouco tempo nos levaria à marca de mais 
de meio milhão de vítimas. Longe de qualquer vacina, de qualquer 
promessa de retorno à normalidade, estávamos, ainda, atônitos 
diante das cenas surreais das cidades esvaziadas, da transformação 
diária da morte em estatística, da incerteza de como se proteger, 
mesmo em casa.

Ao mesmo tempo, a dúvida e a insegurança que vivíamos 
alimentavam o desejo de pensar o que significava aquele momen-
to tão ímpar na experiência da maior parte de nós. Da medicina 
à literatura, da economia à filosofia, o mundo intelectual não se 
rendeu à imobilidade diante do horror, mas rapidamente buscou 
os meios para adaptar a pesquisa à nova realidade e reunir-se na 
tentativa de refletir sobre o chamado “novo normal”. Aqui no Bra-
sil, constantemente atacados pelo anti-intelectualismo do governo 
federal, mostrar que a academia não havia parado era uma questão 
de sobrevivência.

Pensando nisso, surgiu a ideia que serviu de fagulha para a 
migração dos eventos do Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura da Universidade Federal Fluminense para a modalidade 
online: uma série de lives a serem transmitidas no  Canal Estudos 
de Literatura UFF, na plataforma YouTube. Encabeçada pelo coor-
denador da pós-graduação, prof. Silvio Renato Jorge, uma equipe se 
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reuniu para fazer o primeiro experimento do programa no mundo 
virtual pandêmico. O tema da primeira série de encontros virtuais foi 
justamente a pandemia, numa tentativa de compreender, ainda num 
contexto de urgência, a crise pela qual todos estávamos passando e 
a que era tão importante dar um significado.

Surgia, assim, o programa Conversas sobre literatura e cultu-
ra, idealizado para ser uma atividade permanente do canal durante 
a quarentena, convocando estudiosos de diversas áreas para debates 
sobre temas variados. O primeiro ciclo de conversas – Epidemias: 
literatura e cultura –, organizado pelos professores Silvio Renato 
Jorge, André Cabral de Almeida Cardoso e Claudete Daflon, e pelo 
pós-doutorando Pedro Sasse, deu, então, origem a este livro.

Nossa intenção, ao organizar o evento, era promover uma 
ampla discussão em torno da questão da epidemia, encarada do 
ponto de vista histórico, epistemológico e sociocultural. Buscáva-
mos, então, através de uma abordagem transdisciplinar, meios de 
refletir sobre os efeitos que as epidemias tiveram no passado – e 
continuavam a exercer no presente – sobre o nosso imaginário, 
as nossas organizações políticas e nossa própria maneira de ver 
o mundo. Mais do que encontrar respostas para os dilemas que a 
pandemia nos impunha, pretendíamos que a situação de crise nos 
desse a oportunidade de pensar sob uma nova perspectiva a nossa 
relação com a doença, com a ciência e com a sociedade.

O evento contou, assim, com quatro debates sobre epidemia, 
sempre agrupados em eixos temáticos mais específicos: necropo-
lítica, a situação dos povos originários, o imaginário em torno da 
doença e sua representação no cinema e na literatura. Cada diálogo 
foi composto por dois convidados de diferentes áreas do conheci-
mento, sendo mediado por um dos quatro organizadores. Ao fim, 
cada um dos participantes, organizadores e convidados se propôs a 
escrever um capítulo para compor este livro.
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A fim de realçar o diálogo e as conexões entre os diversos 
textos, organizamos os capítulos em dois grandes blocos: um voltado 
para o Epidemia e imaginário e outro voltado para as relações 
entre as epidemias e as Políticas da destruição.

Abrindo a seção Epidemia e imaginário, em “De doenças 
reais a doenças ficcionais: omissão, atenuação e imunização nas 
epidemias literárias”, Áureo Lustosa Guérios, doutor pela Universi-
dade de Pádua e criador do podcast Literatura Viral, faz um extenso 
panorama sobre a relação entre a literatura e as epidemias, passando 
pelas literaturas clássica, inglesa, francesa, russa e brasileira. Com 
um cuidadoso detalhamento histórico das epidemias que marcam 
certos recortes históricos, Guérios nos permite ver como, em diversos 
contextos, autores lidaram com o cenário de doença e morte que 
os cercava, e como a própria natureza dessas epidemias alterava a 
relação estabelecida com as obras literárias.

Panorama semelhante faz Márcio Markendorf, professor do 
curso de cinema da UFSC, em “O cinema catástrofe e as narrativas 
de epidemia”. Markendorf nos mostra que o gênero, já reconheci-
do por Susan Sontag no ensaio A imaginação da catástrofe, em 
1965, apesar de ser tomado por muitos como puro entretenimento, 
aponta para importantes questões sobre a sociedade e a consciência 
humana, considerando-o como uma espécie de “dispositivo ritual 
que mitiga as ansiedades sobre desastres ao oferecer a imolação de 
vítimas fictícias e a destruição teatralizada de cidades inteiras na 
cerimônia coletiva da sala de cinema”. Por meio da análise de filmes 
como Epidemia (1994), Fim dos tempos (2008), Vírus (2009) e Os 
últimos dias (2013), Markendorf mostra como, apesar de sua sim-
plicidade narrativa, essas obras podem suscitar debates expressivos, 
nos ajudando a repensar desde o capitalismo de forma geral até 
questões específicas sobre ecologia e necropolítica.

Parte dos filmes explorados por Markendorf em seu capítulo 
podem também ser encaixados na categoria de ficção pós-apocalíp-
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tica, tema sobre o qual se debruça Pedro Sasse, pós-doutorando do 
Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UERJ/FFP, 
no texto “O pós-apocalipse pandêmico de Jack London”. Apesar de 
focar especificamente no breve romance A praga escarlate (1912), de 
Jack London, um dos primeiros textos pós-apocalípticos centrados 
em uma pandemia, Sasse propõe uma estrutura narrativa recorrente 
do gênero, analisando as funções e sentidos por trás de cada uma 
das etapas envolvidas na recuperação da sociedade destruída por 
um cataclismo.

O cinema também é o tema de “O que o pós-apocalipse zumbi 
tem a nos dizer sobre o ‘novo normal’?”, de Valéria Sabrina Pereira, 
professora adjunta da UFMG, que traça um breve histórico dos filmes 
de zumbis a fim de mostrar como eles refletem não só ansiedades 
relacionadas às epidemias, mas também diferentes atitudes em 
relação ao racismo e a papéis sociais, além de se utilizar da visão 
do apocalipse para expressar o desejo de um recomeço. Esse desejo 
se manifesta, no contexto pandêmico da covid-19, através da noção 
de um “novo normal”, “um acúmulo de projeções desejosas (ou, 
ocasionalmente, temerosas) que fazemos enquanto aguardamos um 
futuro ainda incerto”. Os filmes de zumbis, portanto, funcionariam 
como uma importante ferramenta de problematização do real.

Impulso semelhante se faz notar nas três narrativas gráficas 
discutidas por André Cabral de Almeida Cardoso, professor asso-
ciado de Literaturas em Língua Inglesa da Universidade Federal 
Fluminense, em “Essa estranha doença: o imaginário da epidemia 
em três histórias em quadrinhos contemporâneas”. Analisam-se aqui 
as maneiras como Sweet Tooth, de Jeff Lemire, Y: The Last Man, 
de Brian K. Vaughan e Pia Guerra, e Black Hole, de Charles Burns, 
abordam as epidemias como indícios de nosso imaginário cultural 
em torno da doença. Nessas narrativas, a doença apresenta um ca-
ráter ambíguo de revelação e ocultamento, desordem e organização, 
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colocando em questão nossa posição dentro do mundo, assim como 
os mecanismos através dos quais buscamos dar sentido ao real.

Fechando a primeira seção, em “A pandemia de covid-19 e 
o ‘imaginário pandêmico’ no Antropoceno”, André Felipe Cândido 
da Silva, pesquisador da Casa de Oswaldo Cruz - Fiocruz, discute a 
pandemia de covid-19 como uma expressão do Antropoceno, não 
só por esta ser um efeito de fenômenos como a colonização de es-
paços antes afastados das atividades humanas e a maior circulação 
dos indivíduos com os transportes modernos, mas também na sua 
condição de símbolo de nossas relações complexas com o Sistema 
Terra. Ao revelar as profundas inter-relações entre o humano e o 
não-humano, a crise provocada pela covid nos força a uma reava-
liação ontológica da nossa posição no mundo, apontando para a 
necessidade de reconhecermos a ausência de fronteiras claras entre 
a humanidade e outras espécies.

Abre a seção Epidemias e políticas da destruição o 
capítulo “Brasil necropolítico: segregação social, racismo e eugenia 
ontem e hoje” de autoria de Vanderlei Sebastião de Souza e Rodrigo 
Mello Campos. No texto, os cenários distópicos de romances do es-
critor Ignácio de Loyola Brandão funcionam como ponto de partida 
para uma reflexão sobre eugenia, racismo e necropolítica no Brasil 
atual. A perspectiva histórica dos autores possibilita a compreensão 
de processos subjacentes a uma realidade marcada por profundas 
desigualdades. Na reflexão que desenvolvem sobre a permanência 
de práticas eugenistas no país, os pesquisadores observam que o 
quadro de vítimas da covid-19 evidencia a gravidade da segregação 
social e racial ainda vigente, bem como a sua participação na tragédia 
social deflagrada em meio a uma crise sanitária. 

Nesse contexto, a relevância da produção literária, em suas es-
treitas relações com a história, aparece claramente indicada em “Um 
‘arquivo febril’: itinerário para as tramas entre literatura e epidemia”, 
capítulo de Marcelo Santos. O professor da Unirio propõe uma refle-
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xão sobre a Gripe Espanhola no Rio de Janeiro do início do século 
XX a partir da montagem do que chama de arquivo febril. Analisa 
publicações de intelectuais e literatos em periódicos da época a fim 
de flagrar contradições e desigualdades do projeto de modernidade 
que se buscou implementar no país. Sem pretender uma redução do 
presente ao passado, mas atento à formação histórica de modelos 
sociais, o autor dá destaque à situação vivida por grupos vulneráveis, 
como a população carcerária, negra e pobre da cidade. Para Marcelo 
Santos, trata-se, na verdade, de uma necromodernidade.

Os dois primeiros capítulos da seção convergem ao refletir 
sobre os modos como a segregação étnico-social aparece integrada 
a ações modernizadoras e práticas médico-higienistas na história 
do Brasil. Essas discussões colocam em xeque noções como pro-
gresso e desenvolvimento, principalmente por tornar evidente que 
não se entrega o que é prometido, pelo menos não aos setores mais 
desfavorecidos da sociedade. Ademais, as epidemias e pandemias 
agudizam esse estado de coisas.

Quando se trata, contudo, de pensar a situação de grupos 
representados pelos povos indígenas ou tradicionais como os qui-
lombolas, a situação representada pela pandemia de covid-19 evoca 
uma história de invasões e massacres. De fato, o papel relevante das 
doenças infecciosas nesse processo de destruição está relacionado 
ao avanço das fronteiras “civilizatórias”. Nesse sentido, Rômulo de 
Paula Andrade, em seu texto “Saúde indígena, desenvolvimento e 
invisibilidade: breves capítulos do genocídio dos povos originários 
no século XX”, assinala a premência de uma reflexão que explora a 
noção de desenvolvimento e o impacto de políticas de Estado em sua 
conexão a um discurso que encara os povos originários e a floresta 
como obstáculos ao progresso. O historiador, ao tratar em especial 
dos casos da construção das estradas Belém-Brasília (1958) e Tran-
samazônica (1970), bem como da usina hidrelétrica de Belo Monte 
(2006), defende que a ideologia desenvolvimentista tem perdurado 
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e faz-se presente em governos democráticos e autoritários. Nesse 
contexto, interessa ao pesquisador discutir como a relação entre o 
Estado brasileiro e as comunidades indígenas tem sido marcada pela 
precariedade de assistência de saúde e pela degradação das condições 
de vida locais, algo que ainda mais se agrava em uma pandemia.

A esse debate se soma aqueles que têm considerado os efeitos 
da expansão extrativista em regiões do mundo como a América La-
tina. Em “Epidemias e extrativismo: a literatura indígena na linha 
de frente”, Claudete Daflon propõe uma leitura de duas publicações 
da liderança indígena Ailton Krenak – Ideias para adiar o fim do 
mundo (2019) e A vida não é útil (2020) – com a finalidade de, a 
partir de uma perspectiva relacional tomada às cosmologias ame-
ríndias, discutir a necessidade de reconhecer conexões entre extra-
tivismo e epidemias, ou mesmo pandemias como a de covid-19. A 
autora argumenta a favor de uma renovação epistêmico-discursiva 
que favoreça práticas contrárias à destruição da vida. Diante disso, 
a pesquisadora reconhece o valor contra-hegemônico da literatura 
indígena, uma vez que em resposta à predação extrativista em seu 
consórcio com a ideologia desenvolvimentista, a difusão de outras 
cosmologias representa uma possibilidade de construção de outros 
modelos de sociedade, economia e pensamento.

A aposta no conhecimento de povos originários das Amé-
ricas para a construção de alternativas representa uma forma de 
disputa política e epistemológica. Nesse sentido, encerra a seção o 
capítulo “O Canto do Corvo: ressignificando as epidemias através 
da literatura indígena”, no qual Rubelise da Cunha discorre sobre o 
valor estratégico das artes verbais indígenas, em sua possibilidade, 
como literatura, de ressignificar o entendimento das epidemias e de 
outras medidas genocidas. Como esclarece a autora, um romance 
como Ravensong (O Canto do Corvo), escrito por Lee Maracle, do 
povo Salish da Costa Oeste do Canadá, propõe outras concepções ao 
recontar, pelo viés mítico do Corvo, a história da epidemia da gripe 
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que assolou os Salish. Se a distribuição de objetos contaminados 
por vírus como o do sarampo a populações não imunes se somava 
a outros procedimentos de extermínio, a desconstrução narrativa 
do discurso de dominação está amparada em premissas que se 
diferenciam da que tem orientado a destruição do outro. Ou ainda, 
como a pesquisadora observa, é necessário cruzar a ponte que separa 
brancos e indígenas.

Tomados em seu conjunto, os artigos aqui reunidos mostram 
a complexidade dos fenômenos epidemiológicos, tanto no que diz 
respeito aos fatores que explicam o seu surgimento e o seu impacto 
nos diferentes segmentos da população, quanto no impacto ideo-
lógico e cultural que produzem. Pensar sobre epidemias implica 
justamente cruzar pontes, estabelecendo relações nem sempre óbvias 
entre categorias díspares. Essa tentativa de investigação revela que 
muitas dessas categorias – incluindo algumas tradicionalmente tidas 
como fundamentais, como a do humano e não humano – na verdade 
nunca foram distintas, mas são construções dotadas de história e 
que se encontram em constante transformação. As epidemias são 
eventos coletivos não só porque demonstram a fragilidade da sepa-
ração entre indivíduo e comunidade, mas também porque envolvem 
as nossas concepções conjuntas de mundo, nossas relações sociais 
mais amplas e nossas tentativas de criação de significado.

André Cardoso
Claudete Daflon

Pedro Sasse
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De doenças reais a doenças ficcionais: omissão, 
atenuação e imunização nas epidemias literárias

Áureo Lustosa Guérios1

As doenças são parte inescapável da vida humana: todos já 
ficamos doentes, todos ainda ficaremos. Em 2019, a Organização 
Mundial da Saúde elencou as dez principais causas de morte no 
mundo: todas são doenças.2 Cardiopatologias resultaram em 8,9 
milhões de mortes em 2019 (16%), número quase sete vezes maior 
do que os 1,35 milhões de óbitos ligados a acidentes de trânsito em 
2018 (2,4%).3 

As doenças ocupam espaço central na experiência humana – 
ainda que não nos agrade olhá-las desta maneira –, da mesma forma 
que outros fatores universais como o amor e o afeto, a alegria e a 
tristeza, as dificuldades e conflitos, entre muitos outros. Assim sendo, 
não é surpreendente que o adoecimento e a convalescência apareçam 
constantemente na literatura e nas artes. Estes são temas fundamen-
tais de inúmeras obras que os discutem extensamente e sob as mais 
variadas perspectivas. Nas próximas páginas, busco refletir sobre o 
tópico, apontando para algumas diferenças entre a representação 
da doença individual e da coletiva, bem como para alguns de seus 
usos: entretenimento, escapismo, imunização psicológica.

Quando pensamos em doenças em relação à literatura, é natu-
ral e imediato que tenhamos a curiosidade de revisitar a biografia dos 

1 Doutor em Literatura Comparada e Humanidades Médicas pela Univer-
sidade de Pádua, na Itália.
2 Disponível em: https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/
the-top-10-causes-of-death.
3 Disponível em:https://www.who.int/publications/item/9789241565684.

https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/the-top-10-causes-of-death
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/the-top-10-causes-of-death
https://www.who.int/publications/i/item/9789241565684
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respectivos autores. Como não lembrar da tuberculose de Bandeira 
e Keats? Da epilepsia de Dostoievski e Machado? Da depressão de 
Virginia Woolf e Sylvia Plath? Por vezes, nos concentramos na perda 
de alguma das capacidades físicas de determinado artista, como a 
loucura de Hölderlin e Nietzsche, ou a perda de visão de Monet e 
Borges. Essa propensão ao biografismo se dá por diversos motivos. 
Em primeiro lugar, pelo deslumbre e admiração que resultam da 
vitória sobre o sofrimento. Se Frida Kahlo criou obras tão ricas e 
fascinantes lutando contra todo tipo de problemas de saúde, o que 
não teria feito caso gozasse de saúde inabalável? Ou seriam, jus-
tamente, as muitas dificuldades e sofrimentos a alimentarem sua 
criatividade? Em outras palavras: suas obras existem não obstante 
suas doenças, ou justamente por causa delas? As respostas serão 
indubitavelmente longas e complexas, mas essas questões nos in-
teressam justamente porque a convalescência é algo com que todos 
conseguimos nos relacionar.

Em segundo lugar, talvez devamos admitir que nosso interesse 
biográfico no padecimento de artistas se nutre, ao menos em parte, 
pelo desejo secreto de alentar mitos românticos. O melhor exemplo 
dessa tendência talvez se encontre nas múltiplas anedotas sobre a 
surdez de Beethoven. Como negar a genialidade do mestre que, de 
forma enigmática, conduz impecavelmente a Nona Sinfonia, ainda 
que surdo? De alguma forma, parece-nos que suas aptidões musicais 
atingiram tal nível, que o fizeram transcender o humano, algo com-
provado por seu inexplicável domínio sobre a situação. Como se não 
bastasse, sua glória aumenta ulteriormente ao final da performance, 
pois Beethoven não escuta os estrondosos aplausos do público, per-
cebendo-os apenas após gestos alusivos dos membros da orquestra. 
Deste modo, podemos admirar a dedicação absoluta do compositor 
à religião da arte e seu descaso para com as efemeridades mundanas. 
Meu objetivo aqui não é desmerecer Beethoven e suas aflições, mas 
sim chamar a atenção para a ingenuidade de anedotas do gênero.
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Doenças e limitações físicas são experiências complexas, 
constituídas tanto por fatores biomédicos, quanto por fatores cul-
turais, sociais, econômicos, psicológicos, entre outros. Suas conse-
quências tocam as mais variadas esferas da vida, o que faz com que 
as doenças sejam eminentemente narrativas. A convalescência de 
um indivíduo nos convida, por exemplo, a explicar suas origens e 
causas, a acompanhar seu desenrolar com atenção, e talvez a agir 
em busca da cura. Assim, do ponto de vista discursivo, seja na arte 
ou no cotidiano, a enfermidade encerra enorme potencial narrati-
vo – algo que escritoras e escritores compreendem muito bem. É 
fácil imaginar a convalescência como uma batalha heroica entre o 
doente e seus tormentos, cujo resultado oscilará entre dois polos: o 
herói vitorioso recobra sua saúde afinal, ou, exaurido, tragicamente 
se prostra diante da deficiência ou da morte.

É desta forma, por exemplo, que Domingos Caldas Barbosa 
trata o seu próprio padecimento causado por um tumor em A do-
ença: poema offerecido à gratidão (1777). O texto relata as várias 
etapas do adoecimento: as origens do mal, a perda progressiva da 
saúde, as tentativas de cura, o desespero perante a morte iminente, 
e, por fim, a recuperação milagrosa graças à generosa proteção de 
um mecenas e à perícia de um cirurgião. O processo é descrito com 
diversas matizes heroicas e, por este motivo, emprega as convenções 
da poesia épica, que vão da adoção da forma de Os Lusíadas, às 
invocações, dedicatórias, ferramentas retóricas, referências mito-
lógicas e mais.

Já em A morte de Ivan Ilitch (1886) nos deparamos com a 
situação oposta. Há pouco de heroísmo no texto de Tolstói, pois o 
tumor de Ivan Ilitch funciona na narrativa como um transformador, 
um oráculo que revela ao herói que sua vida foi leviana e inócua. 
Ao contrário do que pensava até então, Ilitch percebe que houve 
pouco ou nada de grandeza em sua existência, uma descoberta que 
chega tarde demais já que ele não terá uma segunda chance. O herói 
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bem sabe que tudo o que lhe resta é amargurar-se pelas escolhas do 
passado e tentar resistir a seu martírio com estoicismo. 

Independentemente de qual seja o resultado final, em ambos 
os casos estamos diante de narrativas que tratam da doença de um 
indivíduo e que estudam as inúmeras e idiossincráticas reações ao 
adoecimento. Em literatura, os textos pertencentes a esta categoria 
são numerosos e, com alguma frequência, recebem o nome do en-
fermo. Basta pensar em Dombey e filho (1848), de Charles Dickens, 
Mastro-don Gesualdo (1889), de Giovanni Verga, A consciência de 
Zeno (1923), de Italo Svevo ou Doutor Fausto (1947), de Thomas 
Mann. Na literatura brasileira poderíamos lembrar da tuberculose 
em Lucíola (1862), de José de Alencar, da loucura em Triste fim de 
Policarpo Quaresma (1911), de Lima Barreto, ou da AIDS em “Linda, 
uma história horrível” (1988), de Caio Fernando Abreu. Por vezes, o 
doente não é nomeado explicitamente, mas designado por algo que 
o caracterize: O Alienista (1882) de Machado de Assis, A dama das 
camélias (1852), de Dumas, “O bebê de tarlatana rosa” (1910), de 
João do Rio, Diário de um pároco de aldeia (1936), de Bernanos.

A doença enquanto experiência de um indivíduo – seja o 
enfermo o personagem principal ou secundário ou ainda o próprio 
narrador – é certamente a forma mais comum de tratar do tema em 
literatura, tanto que, em seu clássico estudo Antropologia da doença 
(2010, 1993, p. 24), François Laplantine consulta nada menos do 
que quatrocentas narrativas pertencentes a esse grupo. 

Entretanto, o adoecer pode também ser retratado de forma 
despersonalizada em narrativas em que a doença transforma-se no 
personagem principal. Nesses casos, o texto procura retratar não 
o adoecimento de um indivíduo em específico, mas sim a própria 
doença, em terceira pessoa por assim dizer. Isto cria, porém, alguns 
problemas para a representação literária já que as doenças não dei-
xam de ser abstrações teóricas sem existência real no mundo. A raiva 
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ou a tuberculose não existem enquanto tal: ambas resultam de uma 
série de processos que ocorrem ao longo do tempo em decorrência 
da ação do Lyssavirus e do Mycobacterium tuberculosis, respecti-
vamente. Embora esses patógenos causem a raiva ou a tuberculose, 
eles não são essas doenças. Eles certamente existem materialmente, 
mas até que se desenvolvam em um ser vivo não podemos aferir 
que a doença efetivamente exista. Assim, toda enfermidade é, de 
certa forma, uma abstração: na verdade, não existem doenças, o 
que existem são indivíduos doentes. 

Em arte, uma das formas de resolver esse problema ontológico 
é representar as enfermidades como entidades mitológicas e perso-
nificadas. Petrarca, por exemplo, no Triunfo da morte (1351-1374), 
retrata a peste como uma velha horrenda que marcha triunfalmente 
pelo mundo e dialoga com Laura sobre a efêmera condição humana. 
O poeta retrata-a sobrepondo símbolos e fundindo as personificações 
da doença e da morte. A Peste apresenta-se da seguinte maneira na 
ilustre tradução de Camões:

Eu sou a importuna acelerada,

Chamada de vós, gente surda e cega,

A quem morte vem antecipada.

Eu sou a que matei a gente grega

E troiana, e no último os romãos,

Que todos minha foice corta e cega.

Não deixo povos gentios nem cristãos,

Chego quando por mim menos se espera,

Atalho mil pensamentos, todos vãos. 

(PETRARCA, 2006, I, 37-45)
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Estratégia idêntica é escolhida pelo pintor suíço Arnold 
Böcklin que, em A peste (1898) (Figura 1), representa uma cidade 
desolada por uma epidemia. A pintura é dominada pela colossal 
personificação da Pestilência, que novamente funde-se com a da 
Morte. Exatamente como Petrarca cinco séculos antes, Böcklin 
imagina-a como uma mulher velha e enrugada, com vestes negras 
e uma foice em punho. Ela também é cega – suas órbitas estão 
vazias, ainda que não seja um esqueleto –, mas apresenta-se em 
uma espécie de dragão ao invés de em um carro triunfal. Ao fundo, 
vemos uma rua em uma cidade qualquer, já plenamente ocupada 
por pessoas agonizantes e cadáveres. O traçado das vítimas é es-
quemático e pouco acabado, o que gera um contraste nítido com a 
proeminência da peste e do monstro que a acompanha. O rosto das 
vítimas tampouco é visível, uma vez que o pintor não busca criar 
individualidades. Muito pelo contrário, Böcklin anula o destino 
individual para transformar a calamidade em uma experiência 
exclusivamente coletiva. As vítimas não são representadas aqui por 
seu próprio mérito, mas funcionam como atributos que qualificam 
a personificação da Peste. Ao contrário de um autorretrato de Frida 
Kahlo, que busca nos confrontar com a saúde frágil de um doente 
bem definido, Petrarca e Böcklin – e inúmeros outros artistas – 
procuram representar simbolicamente a própria doença como se 
ela pudesse existir materialmente na realidade.
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Figura 1: Arnold Böcklin, A peste, 1898, têmpera sobre madeira, 149.5 x 104.5 cm, 
Museu das Belas Artes da Basileia

Ademais, nesse tipo de representação simbólica, a doença em 
si é muitas vezes discutida em literatura sob a égide das enfermidades 
contagiosas e dos surtos epidêmicos. Epidemias são, por definição, 
experiências coletivas que tangem não apenas o corpo individual, 
mas igualmente o corpo social. Elas afetam largas parcelas da po-
pulação de forma inesperada e abrupta, o que gera consequências 
significativas que transcendem os limites da ciência e da medicina, 
influenciando as mais variadas esferas da vida humana: o bem-estar 
social, cultural, psicológico e assim por diante. Como bem sabemos 
após 2020, surtos epidêmicos podem gerar restrições ao fluxo de 
pessoas, problemas econômicos, crises políticas, desestruturação 



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

23

do sistema educacional, paralisação diplomática, colapso do siste-
ma hospitalar, perturbação das práticas religiosas, ruptura de ritos 
funerários, entre muitos outros percalços. Desta forma, enquanto 
doenças do corpo social, as epidemias afetam a sociedade como 
um todo: embora nem todos adoeçam, todos padecem em maior 
ou menor grau. As doenças do indivíduo, por sua vez, podem cau-
sar mudanças profundas na existência do convalescente ou de seu 
círculo imediato, mas sua ação sobre a coletividade é normalmente 
mais difusa e, logo, menos evidente.

Assim sendo, condições como a loucura, o câncer, ou a tuber-
culose tendem a ser vistas culturalmente como doenças do indivíduo 
e, em consequência, são usualmente retratadas na literatura de 
forma personalizada.4 Em vista disso, a narrativa esforça-se para 
estabelecer as origens do problema, suas etapas de desenvolvimento, 
suas repercussões sobre o personagem em questão e aqueles que o 
cercam. É este o caso de “Diário de um louco” (1918), um clássico 
da literatura chinesa moderna, com que Lu Xun homenageia a obra 
homônima de Nikolai Gogol. O texto relata a progressiva desconstru-
ção psíquica do personagem principal, que acredita ter descoberto 
mensagens secretas nos textos de Confúcio a estimular os chineses 
ao canibalismo. Para tal, é necessário que o texto trate – mesmo 
que de forma esquemática – da individualidade da personagem 
(seu passado, sua personalidade, seus sonhos), algo que resulta no 
retrato de um doente, mas não especificamente da doença em si.

4 Na realidade, a hanseníase, a tuberculose e alguns tipos de câncer (como 
aqueles causados pelo vírus do papiloma humano) são transmissíveis. Po-
rém, isto não as torna imediatamente em doenças do corpo social, uma vez 
que são enfermidades que, em geral, apresentam contágio baixo e desen-
volvimento lento. Assim, as mazelas sociais geradas por eles são abstrusas, 
o que faz com que sejam percebidas como doenças do indivíduo do ponto 
de vista cultural. Normalmente as doenças entendidas como coletivas ten-
dem a ser altamente contagiosas e a matar em poucos dias, como é o caso 
da peste, da cólera ou da varíola, entre outras.
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Aplica-se aqui a mesma lógica narrativa a que alude Tolstói na 
famosa frase de abertura de Anna Kariênina (1877): “Todas as famí-
lias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira” 
(TOLSTÓI, 2015, p. 25). Não é à toa que muitos dos textos perten-
centes à categoria de “doenças do indivíduo” são autobiográficos. 
Lembremos de Cemitério dos vivos (1919-1920), obra inacabada de 
Lima Barreto, produzida após sua internação no Hospício da Praia 
Vermelha. Como apontado por Luciana Hidalgo (2008, p. 113), o 
texto encontra-se em meio de caminho entre ficção romanesca e 
diário pessoal do autor, o que revela uma vontade de autoanálise 
e, portanto, de uma condição individualizada. Exemplos análogos 
são encontrados em Patrimônio (1991), em que Philip Roth retrata 
o declínio de seu pai em decorrência de um tumor cerebral, ou Uma 
morte muito suave (1964), em que Simone de Beauvoir descreve a 
luta de sua mãe contra um câncer no intestino.

Em contraste, as doenças transmissíveis raramente possuem 
um rosto: justamente por afetar a todos, elas não se concentram 
sobre ninguém em especial, e tornam-se, assim, o domínio da mul-
tiplicidade. É comum, portanto, encontrarmos narrativas sobre 
epidemias em que a personagem principal é coletiva (um grupo, 
uma seita, uma multidão) e, via de regra, é designada através de 
referências geográficas ou cronológicas. Pense-se em “A peste em 
Bérgamo” (1882), conto do influente autor dinamarquês Jens Peter 
Jacobsen que descreve os sofrimentos da cidade italiana durante a 
Peste Negra, ou ainda em Middlemarch (1872), romance de George 
Eliot, que retrata a vida em uma vila fictícia que é atingida por um 
surto de cólera. Já obras como Um diário do ano da peste (1722), de 
Daniel Defoe, Um banquete nos tempos da peste (1830), de Alexan-
der Pushkin ou O mez da grippe (1988), de Valêncio Xavier, todas 
optam por estabelecer balizas temporais que delimitam o tema, mas 
que não designam um personagem especificamente.



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

25

Há ainda textos que adotam o nome do mal a ser analisado 
e que, malgrado possuam personagens profundos, interessam-se, 
acima de tudo, pela coletividade. Este é o caso de Ensaio sobre a 
cegueira (1995), em que – não obstante as sofisticadas análises 
psicológicas do narrador – os personagens sequer têm nomes e 
são designados por suas funções e relações: o primeiro cego, a mu-
lher do médico, o velho da venda preta, e assim por diante. Casos 
semelhantes podem ser encontrados ainda em Maleita (1934), de 
Lúcio Cardoso, em A peste (1947), de Albert Camus, ou mesmo na 
história da arte.

Em pintura, são numerosas as imagens das Danças Macabras 
a apresentar alegoricamente a interação entre os vivos e os mortos. 
Esse verdadeiro gênero artístico – que se estende, inclusive, à escul-
tura e à música – popularizou-se em meados do século XV como uma 
resposta religiosa e cultural aos cíclicos surtos de peste bubônica. As 
Danças Macabras apresentam, invariavelmente, grupos de indiví-
duos das mais variadas extrações sociais, de modo que a sociedade 
em sua completude seja representada através de um microcosmo 
simbólico. Assim, o espectador vê diante de si uma procissão de pares 
complementares (clérigos e laicos, ricos e pobres, nobres e plebeus, 
homens e mulheres, idosos e jovens) que, não raro, são identificados 
também por escrito. O objetivo de tais obras é o de imbuir os surtos 
de significado metafórico: a Peste passa a ser vista como um grande 
equalizador que prova a inexistência de hierarquias econômicas e 
sociais perante a morte. Em poucas palavras: todos são iguais aos 
olhos de Deus.

Uma vez que vislumbram ter valor universal, tais imagens 
sequer tentam engendrar personagens profundos e complexos, pelo 
contrário, baseiam-se obrigatoriamente sobre personagens-tipo 
facilmente identificáveis. Esta é, não sem motivo, precisamente a 
forma de funcionamento dos Autos do teatro medieval. No Auto da 
Lusitânia (1531), por exemplo, Gil Vicente emprega a mesma estra-
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tégia para apresentar-nos com o diálogo entre um pobre virtuoso 
chamado Ninguém e um rico ganancioso chamado Todo o Mundo. 
O debate é acompanhado pela presença ilustre de Belzebu e seu 
servo que, incógnitos, ouvem com vivo interesse, tomando notas 
ainda por cima: 

TODO O MUNDO: Folgo muito d’enganar,
e mentir nasceo comigo.

NINGUÉM: Eu sempre verdade digo,
sem nunca me desviar.

BERZEBU: Ora escreve lá, compadre,
não sejas tu preguiçoso.

DINATO: Quê?
BERZEBU: Que Todo o Mundo he mentiroso,

E Ninguém falla verdade. (VICENTE, 1852, 
p. 288)

O autor intencionalmente confunde e sobrepõe as categorias 
do individual e do coletivo com os objetivos claros de criar hilaridade 
e, em especial, de fazer sátira social – e portanto doutrinar. 

Poucas décadas após Gil Vicente, Pieter Bruegel empregará 
estratégia análoga em sua celebrada pintura O triunfo da morte 
(c. 1562) (Figura 2). O quadro não busca representar a tragédia de 
alguém em especial, mas sim o destino inevitável de todo e qual-
quer ser humano.  Contemplamos um vasto campo desolado por 
exércitos de esqueletos. Pessoas são perseguidas e torturadas em 
todas as direções e, novamente, espelham inteiras categorias socio-
culturais. Todavia, ao contrário das Danças Macabras, em que todos 
participam alegremente, o quadro de Brueghel procura documentar 
padrões de comportamento e, por conseguinte, transforma-se em um 
complexo mosaico das reações diante da morte. São muitos os exem-
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plos de fuga, confronto, negação, hedonismo ou barganha. Porém, a 
mensagem final é uma só: toda e qualquer tentativa de evasão é vã.

No quadro, muitos suplicam inutilmente por suas vidas, ou-
tros buscam esconder-se, outros ainda se levantam em armas para 
combater os mortos-vivos. Ao centro, uma grande multidão escapa 
em desespero por uma passagem que, na verdade, é uma armadilha 
em forma de caixão. No canto inferior esquerdo, vemos um monarca 
prostrado ao chão em suas vestes pomposas que busca corromper 
dois esqueletos com barris de ouro. Um deles segura uma clepsidra 
em suas mãos, demonstrando a futilidade da tentativa de suborno. 
No canto oposto, à direita, assistimos a um músico e sua amante que, 
procurando esquecer a destruição que os circunda, cantam absortos 
ao som de um alaúde. Eles não percebem, contudo, que um dos 
mortos-vivos participa sorrateiramente do recital com seu violino. 

Figura 2: Pieter Bruegel, O triunfo da morte, c. 1562, pintura sobre painel, 117 x 
162cm, Museu do Prado, Madri 
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Não são poucos os textos literários que procuram criar o mes-
mo tipo de “compêndio de comportamentos”. O próprio Decamerão 
(1348-1353) de Giovanni Boccaccio – obra fundadora da escritura 
da peste – de certa forma parte deste pressuposto. O texto é um apa-
nhado de cem histórias narradas ao cabo de dez dias por dez jovens 
(sete mulheres e três homens) que se encontram em isolamento 
em uma mansão nos arredores de Florença. O hiato temporal já é 
evocado no título cunhado pelos termos gregos δέκα déka (dez) e 
ἡμέρα hēméra (dia). Sendo assim, o texto poderia intitular-se Dez 
Dias, o que corresponde a mais uma das referências temporais de que 
falamos anteriormente. O espaço em que as histórias são narradas 
configura-se como um locus amoenus onde os jovens aristocratas 
podem recitar poemas e canções, passear pelo jardim e deleitar-se 
em banquetes enquanto o mundo rui ao seu redor. Assim, a despeito 
da morte e da desolação, os dez dias transcorrem alegremente entre 
uma história edificante e outra. Os próprios jovens perderam todos 
os seus familiares, coisa que surpreendentemente não representa 
um impedimento para a recreação – o fato é, ademais, mencionado 
apenas de passagem. 

Desta maneira, a obra de Boccaccio baseia-se sobre um desejo 
de escapar ao presente, de esquecer a tragédia inevitável em modo 
análogo aos musicistas de Bruegel, sem, apesar disso, empregar o 
mesmo tom condenatório do pintor. Muito pelo contrário, o autor 
serve-se da peste como um evento antagônico, um lúgubre contra-
ponto cuja obscuridade serve para enaltecer a serenidade do ócio 
cultivado pelos jovens. Prova disso é que a peste não reaparece na 
narrativa após o surto ser relatado no prólogo. O prazer de contar 
e ouvir histórias é tal, que o próprio texto se olvida do flagelo após 
as primeiras vinte ou trinta páginas.

O esquecimento de Boccaccio após o prólogo é análogo ao de 
muitos outros escritores. Seu coetâneo, Petrarca, nunca fala direta-
mente do tema para além de módica aparição da pestilência em O 
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triunfo da morte. Geoffrey Chaucer, que era uma criança durante a 
Peste Negra, tampouco discute abertamente o tema. Algo parecido 
também pode ser dito sobre Shakespeare. O autor inglês nasceu em 
1564, poucos meses antes de um surto de peste, e, até sua morte em 
1616, testemunhou pelo menos outras cinco epidemias da doença. A 
peste condicionou até mesmo sua carreira profissional: segundo os 
cálculos de William Baker (2009, p. 15), entre 1603 e 1613 – quando 
Shakespeare encontrava-se no ápice de sua produção –, os teatros de 
Londres permaneceram fechados 65% do tempo (78 meses dentre 
120). Por conseguinte, algumas das peças do autor foram possivel-
mente compostas durante surtos de peste. Este é, ainda que não 
tenhamos certeza, potencialmente o caso de obras como Macbeth 
(c. 1603-1606) ou Rei Lear (c. 1605-1606).

No entanto, ainda que o autor e seu público tivessem grande 
intimidade com o tema, a peste nunca é discutida de fato no palco 
shakespeariano. Em Legacies of Plague in Literature, Theory and 
Film (2009, p. 46-48), Jennifer Cooke nota como nenhum de seus 
personagens contrai a doença e como mesmo em Tímon de Atenas 
(1607), a peça em que as palavras “peste” e “pestilência” mais apa-
recem, seu uso não é muito amplo. Há ainda dois comentários a 
serem feitos sobre essa obra. O primeiro é que ela é ambientada na 
Grécia Antiga e, assim sendo, serve como ilustração da tendência de 
deslocar as epidemias no tempo e no espaço. A segunda é que seu uso 
é nada específico e tende a sobrepor doenças: pestilência significa 
em alguns casos peste bubônica, em outros lepra, e em outros ainda 
sífilis. Em Suffering in Paradise, Rebecca Totaro complementa a 
análise desse fenômeno de silenciamento afirmando que ele não se 
aplica somente a Shakespeare, mas ao teatro Elisabetano de modo 
geral: Christopher Marlowe – que também nasceu em 1564 – evita 
igualmente o tema, e até mesmo Thomas Dekker nunca a representa 
sobre o palco, embora reflita sobre a peste em diversos panfletos 
como, por exemplo, o irônico O ano maravilhoso (1603). Aos olhos 
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da pesquisadora, o trauma causado pela doença no passado e o 
medo de sua ação no futuro a transformam em um tabu, um tema 
incômodo que as pessoas preferem evitar em seus momentos de 
entretenimento. Totaro afirma que existe apenas uma exceção: a 
peça O alquimista (1610), de Ben Jonson. Esta é, no entanto, uma 
comédia que trata do tema de forma hílare, de tal modo que a peste 
não aparece como um evento traumático e terrível, mas como o pano 
de fundo que evidencia uma ampla sátira social. A peça revela-se, 
então, como a anomalia que confirma a regra.

Há outro interessante caso que diz respeito aos surtos de 
cólera – ou melhor, à falta deles – na obra de Balzac. Ao longo do 
século XIX e início do XX, a Europa foi atingida por nada menos 
que cinco pandemias de cólera que causaram um enorme impacto 
político, social e cultural. A título de exemplo, a primeira reunião 
da Liga das Nações foi organizada em 1851 justamente para discutir 
estratégias sanitárias para combater a doença. O cólera é uma infec-
ção grave que, se não tratada, pode matar até 60% de suas vítimas 
em uma questão de horas. Ao longo da maior parte do século, suas 
causas eram desconhecidas e não existiam tratamentos eficazes. 
Essa situação perdurou até o século XX, mesmo após o patógeno 
causador da doença ter sido identificado. Portanto, em vista de sua 
letalidade, não é surpreendente que o cólera causasse verdadeiro 
terror entre a população.

A França sofreu pelo menos quatro surtos graves entre 1832 
e 1884. No primeiro deles, o total de vítimas foi de pelo menos 
20.000 em Paris e um mínimo de 100.000 no país como um todo. 
O trauma coletivo dessas tragédias deixou traços tão profundos na 
cultura francesa que ainda é possível observá-lo em expressões como 
choisir entre la peste et le choléra (escolher entre a peste e o cólera) 
e avoir une peur bleu (morrer de medo). A primeira expressão é 
usada para enfatizar decisões em que todas as opções são ruins, ou 
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seja, “escolher o menor entre dois males”.5 Já a segunda pode ser 
traduzida ao pé da letra como “ter um medo (da cólera) azul” e é 
empregada para descrever o verdadeiro terror, um medo absoluto.

As décadas de 1830 e 1840 foram também um período de 
frenética produção para Honoré de Balzac. O autor idealiza em 1833 
um projeto de larga escala que visava entrelaçar diversos romances 
para criar “um retrato da Sociedade”: trata-se da Comédia humana 
(1829-1850), uma empreitada colossal constituída por quase cem 
romances em que Balzac busca, nas palavras do Prólogo à Comé-
dia humana, “estudar a França” para explicá-la cientificamente 
como “os gênios da História Natural”. Desta maneira, o autor vê 
a si próprio como um sociólogo que, no conjunto de sua obra, cria 
objetivamente um espelho ficcional – mas absolutamente verossímil 
e fidedigno – da sociedade francesa de seu tempo. A intenção da 
Comédia humana é inaudita na história da literatura, e o fascínio e 
respeito que o projeto conquista para si resultará em uma pequena 
revolução artística.

A despeito do cuidado e atenção com que se aproxima de 
muitas das questões sociais, políticas e culturais da França de seu 
tempo, Balzac – talvez intencionalmente – esquece-se de um grande 
fenômeno: as pandemias de cólera. O autor certamente viu com os 
próprios olhos as graves epidemias de 1832 e 1848 em Paris, além de 
ter certamente ouvido relatos de surtos menores em outros períodos 
e localidades. Heinrich Heine e Chateaubriand nos deixaram pito-
rescas descrições do primeiro dentre esses surtos. Balzac, contudo, 
jamais menciona significativamente a doença em sua obra: nos mais 
de noventa tomos da Comédia humana a palavra cólera aparece 

5 É importante sublinhar aqui a relação de equivalência outorgada às duas 
doenças pela cultura popular: o cólera e a peste são terríveis por igual. É 
justamente essa sobreposição que é utilizada pelo autor contemporâneo 
Patrick Deville em Peste e cólera (2012), uma premiada biografia do des-
cobridor do bacilo da peste, Alexandre Yersin.



(Orgs.)  André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

32

cerca de uma dúzia de vezes, quase sempre como uma imprecação 
negativa, ou uma maldição, nunca com qualquer significado real. 
Tal qual Shakespeare, Balzac parece fazer um esforço para calar 
sobre o assunto, talvez por vê-lo como indigno de seu talento, talvez 
por considerá-lo vulgar para seu público ou, talvez, por pensar que 
os surtos não diziam de fato respeito à vida francesa. Poderíamos 
levantar inúmeras hipóteses, mas o ponto aqui é o de mostrar como 
o mesmo esforço em calar sobre um tema tabu identificado por 
Rebeca Totaro aplica-se mesmo à obra de Balzac e à sua busca por 
imortalizar em papel a França de seu tempo.6

Quando olhamos para o cânone literário em busca de narra-
tivas sobre epidemias, podemos acabar nos surpreendendo com a 
quantidade de textos resultantes. Vejam que, somente neste artigo, 
mencionei mais de uma dúzia de obras que versam sobre o tema e 
esta é, no entanto, uma lista diminuta em relação à totalidade de 
textos existentes. Porém, se considerarmos o papel absolutamente 
fundamental que as epidemias ocuparam ao longo da história – 
perpassando a evolução da espécie humana, a colonização do Novo 
Mundo e a escravidão transatlântica, para citar apenas os casos 
mais célebres –, o que nos salta aos olhos é o quão pouco o tema 
aparece. Sim, há algumas obras canônicas a tratarem da peste bu-
bônica em literatura, mas seu número é irrisório se pensarmos no 
impacto histórico sem precedentes causado pela doença em todos 
os níveis da vida.

Em síntese, há um descompasso entre a presença das epide-
mias no mundo real e na literatura, o que convida a reflexões sobre 
uma certa tendência cultural a falar pouco de traumas coletivos. Essa 

6 Discuto o tabu e o silêncio ulteriormente em dois episódios de meu pod-
cast Literatura Viral, que trata da história das doenças e de seu legado 
artístico. São eles: “A peste bubônica, Shakespeare e algumas chicotadas” 
e “A-doença-que-não-deve-ser-nomeada: ‘Floradas na Serra’ de Dinah Sil-
veira de Queiroz”.
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inclinação não diz apenas respeito às doenças transmissíveis, mas 
com efeito estende-se às catástrofes de modo geral. Em Tsunamis 
and Earthquakes in Japanese Literature (2016), a crítica Yukiko 
Dejima chama a atenção para a ausência de terremotos e tsunamis 
na literatura japonesa clássica, ainda que o Japão fosse devastado 
periodicamente por essas calamidades. Consequentemente, esta-
belece-se o desejo de suprimir um tema considerado transgressivo 
– especialmente se sua memória traumática é ainda recente e viva.

Apesar disso, também é possível encontrar casos de uma 
tendência oposta. Epidemias clamam por reflexão que lhes atribua 
significado metafórico, caso contrário esses infortúnios seriam ape-
nas eventos fortuitos, aleatórios e gratuitos que colocam em xeque 
diversas ideologias que justificam a ação humana. Desta maneira, 
também é necessário ponderar ficcionalmente sobre o tema, muitas 
vezes empregando estratégias de distanciamento: não mencionar 
o nome da doença, discutir um mal ao invés de outro, deslocá-lo 
no tempo e no espaço, esperar alguns anos para tocar no assunto. 

Do ponto de vista psicológico, a vontade de buscar na literatu-
ra o que nos falta no presente é natural e compreensível. Epidemias 
por definição geram uma enorme carga de medo e ansiedade, ainda 
mais se causadas por doenças novas e misteriosas. Mesmo antes do 
advento da imprensa de massa moderna, indivíduos certamente fala-
riam e pensariam no assunto pelo menos tanto quanto no presente. 
Na verdade, sua aflição era provavelmente bastante maior, já que 
antes da Revolução Bacteriológica, em torno de 1880, havia pouco ou 
nada que a ciência e a medicina pudessem fazer a respeito. Isso para 
não falar em problemas corriqueiros como comunicação, segurança 
ou abastecimento de alimentos antes dos desenvolvimentos tecnoló-
gicos recentes. Nesse contexto, é fácil imaginar como a literatura, o 
teatro e a arte em geral passam a servir como uma válvula de escape 
que, por oferecer entretenimento, ajudem a controlar a angústia. 
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Consequentemente, uma das funções essenciais da ficção em 
tempos de crise é justamente o de oferecer consolo, alívio ou, nas 
palavras de Aristóteles, purificação (catarse). Prova disso é o gran-
de aumento nas vendas de obras como A peste ou Ensaio sobre a 
cegueira (1995) durante a crise do coronavírus. Já em fevereiro de 
2020 – antes mesmo que a OMS declarasse o início da pandemia –, 
A peste passou da 71ª para a 3ª posição das obras mais vendidas na 
Itália, de acordo com o jornal La Repubblica.7 No mesmo período, 
na França, quando o país contava com somente 204 casos e quatro 
mortes, o Le Figaro8 relatou que a obra vendeu 40% do total do 
ano anterior em apenas dois meses. Na Inglaterra, segundo a BBC,9 
suas vendas cresceram 252% por semana no período anterior ao 
lockdown. Enquanto no Japão, também em fevereiro, a demanda 
pelo texto aumentou “sete ou oito vezes”, de acordo com jornal ja-
ponês Mainichi Shimbun.10 Já no Brasil, em março, a revista Veja11 
discutiu “a súbita ressurreição” de Ensaio sobre a cegueira em sua 
lista de mais vendidos.

O fenômeno, na verdade, não se restringe apenas às duas 
obras icônicas, mas parece relacionar-se à leitura de modo geral. 
Segundo uma pesquisa conduzida pela organização The Reading 
Agency,12 em maio de 2020, os leitores ingleses passaram a ler 31% a 
mais após o início das restrições e do isolamento social. Certamente 

7 Disponível em: https://www.repubblica.it/cronaca/2020/02/27/news/
libri_coronavirus_peste_camus_cecita_saramago-249694071/.
8 Disponível em: https://www.lefigaro.fr/livres/en-pleine-epidemie-de-
-coronavirus-les-ventes-de-la-peste-de-camus-s-envolent-20200303.
9 Disponível em: https://www.bbc.com/culture/article/20200506-the-
-books-that-might-flourish-in-this-time-of-crisis.
10 Disponível em: https://mainichi.jp/english/articles/20200306/
p2a/00m/0et/020000c.
11 Disponível em: https://veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-ce-
gueira-dispara-em-vendas-durante-a-pandemia/.
12 Disponível em: https://readingagency.org.uk/news/media/new-sur-
vey-says-reading-connects-a-nation-in-lockdown.html.

https://www.repubblica.it/cronaca/2020/02/27/news/libri_coronavirus_peste_camus_cecita_saramago-249694071/
https://www.repubblica.it/cronaca/2020/02/27/news/libri_coronavirus_peste_camus_cecita_saramago-249694071/
https://www.lefigaro.fr/livres/en-pleine-epidemie-de-coronavirus-les-ventes-de-la-peste-de-camus-s-envolent-20200303
https://www.lefigaro.fr/livres/en-pleine-epidemie-de-coronavirus-les-ventes-de-la-peste-de-camus-s-envolent-20200303
https://www.bbc.com/culture/article/20200506-the-books-that-might-flourish-in-this-time-of-crisis
https://www.bbc.com/culture/article/20200506-the-books-that-might-flourish-in-this-time-of-crisis
https://mainichi.jp/english/articles/20200306/p2a/00m/0et/020000c
https://mainichi.jp/english/articles/20200306/p2a/00m/0et/020000c
https://veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-cegueira-dispara-em-vendas-durante-a-pandemia/
https://veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-cegueira-dispara-em-vendas-durante-a-pandemia/
https://readingagency.org.uk/news/media/new-survey-says-reading-connects-a-nation-in-lockdown.html
https://readingagency.org.uk/news/media/new-survey-says-reading-connects-a-nation-in-lockdown.html
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este é também um reflexo da maior disponibilidade de tempo em 
um momento em que instituições ainda não teriam se adequado às 
necessidades do trabalho e ensino à distância. Porém, o interesse 
genuíno pela literatura revela-se através do aumento na venda de 
obras poéticas – mercado notoriamente difícil –, fenômeno que 
também ocorreu em 2001, após os Ataques de 11 de Setembro. 
Como exemplo, as vendas de Ariel (1965), a extraordinária coleção 
de poemas de Sylvia Plath, aumentaram em 59%. Paralelamente, as 
vendas da categoria ficção ultrapassaram na Inglaterra as de não-
-ficção pela primeira vez em dois anos,13 com sete a cada dez leitores 
preferindo esta modalidade sobre as outras.14

A intensificação da busca pela literatura no início da pandemia 
é interessante justamente por ser paradoxal. De um lado, é possível 
argumentar que existe um interesse ficcional sobre o tema que, du-
rante uma emergência sanitária, aumenta ao invés de diminuir. Sob 
este ponto de vista, os leitores não só não se cansariam do assunto 
em suas vidas cotidianas, mas o buscariam ativamente também nos 
momentos de deleite estético. Dessa forma, a literatura serve como 
um bastião de hipóteses e possibilidades, uma série de experimentos 
mentais que ajudariam o leitor a refletir sobre o seu presente.

Por outro lado, também é possível sustentar a ideia oposta: 
sim, os textos de Camus e Saramago tratam de epidemias, mas, visto 
que nenhum desses males é uma ameaça de fato, o fazem de modo 
difuso o bastante para proporcionar uma “fuga” ao tema. A peste 
não desapareceu completamente após 1720, como dito amiúde. Essa 
é uma perspectiva eurocêntrica que suprime da memória a terrível 
Terceira Pandemia de Peste do século XIX, que resultou na morte 
de 12 milhões de pessoas só na China e na Índia. Além disso, essa 

13 Disponível em: https://www.bbc.com/culture/article/20200506-the-
-books-that-might-flourish-in-this-time-of-crisis.
14 Disponível em: https://readingagency.org.uk/news/media/new-sur-
vey-says-reading-connects-a-nation-in-lockdown.html.

https://www.bbc.com/culture/article/20200506-the-books-that-might-flourish-in-this-time-of-crisis
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https://readingagency.org.uk/news/media/new-survey-says-reading-connects-a-nation-in-lockdown.html
https://readingagency.org.uk/news/media/new-survey-says-reading-connects-a-nation-in-lockdown.html
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afirmação ignora diversos surtos de pequenas dimensões que ocorre-
ram na Europa até mesmo após a virada para o século XX. Dito isto, 
é verdade que a última grande mortandade causada pela peste na 
França tenha sido o surto de Marselha de 1720 a 1722. Assim sendo, 
independentemente de sua carga simbólica no imaginário comum, 
a peste enquanto tal deixou de ser uma ameaça aos conterrâneos 
de Camus já no século XVIII e, mais ainda, após a descoberta e 
popularização dos antibióticos a partir de 1940.

Em comparação, a Europa foi devastada por numerosas 
outras epidemias após a trégua oferecida pela peste. Já mencionei 
as devastações das pandemias de cólera no continente ao longo de 
1800. Após a virada do século XX, a doença já estava a ponto de ser 
controlada, ainda que o sul da Itália tenha sofrido um surto severo 
em 1911, e ela tenha reaparecido com frequência durante a Primeira 
Guerra. Não apenas isso, mas a Líbia, país fronteiriço à Argélia de 
Camus, também foi infectada em 1911. Poucos anos mais tarde, de 
1918 a 1920, uma nova pandemia circulou o globo, desta vez cau-
sada pelo vírus da influenza. Nesse momento, a população global 
contava com cerca de 1,8 bilhões de indivíduos, dos quais um terço 
contraiu a chamada Gripe Espanhola e, destes, 1 a 2% faleceram. 
Com base nesses dados, historiadores demográficos calculam que o 
número de vítimas foi de algo entre 50 e 120 milhões de indivíduos, 
o que faria dessa pandemia o evento único mais mortal da história 
da humanidade. Durante a pandemia, Camus tinha entre cinco e 
sete anos de idade, mas, conquanto ainda fosse uma criança na 
época, a monumentalidade da devastação indubitavelmente o levou 
a revisitar o tema ao longo de sua vida. Se uma pessoa a cada três 
contraiu a doença, Camus certamente teve amigos e familiares que 
passaram por essa experiência.

Logo, sob certo ponto de vista, A peste poderia facilmente 
tecer elucubrações idênticas mesmo chamando-se O cólera ou A 
gripe. Vale lembrar que os filhos gêmeos de Camus, Catherine e 
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Jean, eram carinhosamente apelidados pelo pai de “Peste” e “Cólera”, 
respectivamente.15 Além disso, muitos críticos apontam que a obra 
provavelmente inspirou-se na epidemia de cólera de 1849 em Oran 
– a peste bubônica ocorrera na cidade somente nos séculos XVI 
e XVII. Por que então o autor interessa-se em buscar um mal em 
grande parte ausente (peste), sendo que ignora outros muito mais 
palpáveis (cólera e gripe)? A motivação, a meu ver, deve-se, pelo 
menos em parte, à vontade de distanciar-se de um tema alarmante 
e genuinamente aterrorizador. Quando ainda são ameaças reais, as 
epidemias acabam no geral revelando-se demasiado realistas para 
atrair interesse ficcional. É esse o princípio que justifica a amnésia 
cultural que reinou ao redor da Gripe Espanhola até o advento do 
Coronavírus. A pandemia tardou décadas para aparecer de fato em 
literatura: duas no caso de Cavalo pálido, pálido cavaleiro (1939), 
de Katherine Anne Porter, e sete no caso de O mez da grippe (1988).  

Podemos estender a mesma lógica ao Ensaio sobre a ceguei-
ra, que, sabidamente, retrata o surto de uma doença imaginária, a 
cegueira branca. O mal ficcional funciona como um mecanismo para 
demonstrar a fragilidade sistêmica do Estado moderno. O tema em si 
é muito explorado na obra de Saramago, em que eventos fantásticos, 
com alguma frequência, resultam no colapso das instituições: em 
As intermitências da Morte (2005), a ruína deve-se à inesperada 
imortalidade da população; em A jangada de pedra (1986), a um 
terremoto que lança a Península Ibérica à deriva no oceano; em 
Ensaio sobre a lucidez (2004), ao tácito acordo de todos os cida-
dãos de votar em branco. Essa comparação nos demonstra que o 
interesse primordial de Ensaio sobre a cegueira não é documentar 
ou interpretar traumas coletivos – como indubitavelmente o são a 
descrição de Tucídides ou as imagens das Danças Macabras –, mas, 
ao invés disso, o de expor a hipocrisia e as injustiças estruturais 

15 Disponível em: https://gulfnews.com/entertainment/arts-culture/
albert-camus-daughter-on-the-impact-of-his-death-1.59508914.
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inerentes à sociedade. Nesse sentido, Saramago assemelha-se a Gil 
Vicente, da mesma forma como seus personagens genéricos, o cego 
da pistola ou a rapariga de óculos escuros, equivalem-se a Ninguém 
e Todo-Mundo.

É essencial notar, porém, que Saramago escreveu e publicou a 
obra no início da década de 1990, momento em que discursos sobre 
a AIDS circulavam mais proeminentemente na sociedade. Ainda 
que a Pandemia de AIDS já estivesse sendo discutida em discursos 
científicos e midiáticos desde 1981, o assunto demorou alguns anos 
para apresentar-se na literatura e no cinema. Susan Sontag foi uma 
das primeiras a tratar do tema em “Assim vivemos agora” (1986), 
texto publicado ainda nos anos oitenta. Em sua maioria, entretanto, 
foram nos primeiros anos da década de noventa que vieram à luz 
obras como Ao amigo que não me salvou a vida (1990), do escritor 
francês Hervé Guibert, Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio 
Fernando Abreu, a premiada peça Angels in America (1991-1993), de 
Tony Kushner, ou ainda Salón de belleza (1994), do escritor peruano-
-mexicano Mario Bellatin. Analogamente, Hollywood esquivou-se 
de mencionar diretamente o sofrimento causado pela doença até 
1993, ano em que são lançados os longa-metragens Filadélfia (dir. 
Jonathan Demme), E a vida continua (dir. Roger Spottiswoode) e 
Zero Patience (dir. John Greyson) – este produzido no Canadá e de 
verve irreverente e iconoclasta. Filadélfia, em particular, desempe-
nhou grande papel na discussão sobre o tema ao apresentar Tom 
Hanks como um advogado que luta por justiça após ser demitido 
por viver com HIV.

Em vista disso, Saramago idealiza e escreve Ensaio sobre a 
cegueira tanto no contexto de uma crise sanitária real, quanto no 
momento em que a literatura começava a explorar o assunto com 
maior afinco. Por isso, é possível argumentar que o romance também 
é uma resposta à AIDS, ainda que esta seja de natureza elusiva e 
simbólica. A cegueira branca funciona, afinal, como uma evidencia-
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dora das inconsistências e hipocrisias sociais, função essencialmente 
idêntica à desempenhada pelo vírus do HIV no mundo real durante 
o contexto de publicação. 

Assim, em minha leitura, é possível defender a ideia de que Ca-
mus e Saramago esquivam-se das doenças mais ameaçadoras de seu 
presente imediato para buscar alternativas menos desconfortáveis: 
um retoma um perigo esmaecido, outro inventa desditas irreais. Esta 
vontade de mitigação também é evidente, acima de tudo, na conclu-
são das narrativas: a despeito dos inúmeros revezes e sofrimentos, 
ambas fecham-se com o desaparecimento do mal – apresentado, 
como não poderia deixar de ser, com hesitação e cautela, pois ape-
nas o tempo dirá se esta trégua é permanente ou passageira. Ainda 
assim, os textos concluem-se com um final feliz, um momento de 
bonança após a tempestade ao qual seguirá a iminente reconstrução 
da sociedade. Portanto, ambas as narrativas apresentam histórias 
completas, algo que oferece uma impressão de controle ao leitor que 
esteja vivendo um desastre similar. 

A visão ampla que a literatura oferece é certamente recon-
fortadora quando os males do presente são inéditos, imprevisíveis 
e inacabados. Por um lado, o leitor pode respirar de alívio, afinal a 
pandemia de coronavírus é certamente menos calamitosa do que 
muitos dos eventos narrados em o Ensaio sobre a cegueira. Por 
outro, a conclusão auspiciosa da narrativa permite que o leitor pense 
positivamente na esperança de que as semelhanças existentes entre 
a ficção que lê e a realidade que vive – que até então foram em sua 
maioria negativas – mantenham-se até o fim. Em outras palavras, o 
leitor pode nutrir em si próprio – mesmo que parcialmente – uma 
analogia ilusória: se a grave epidemia ficcional terminou bem, então 
a mais moderada epidemia real provavelmente terminará bem.   

Para além da conclusão esperançosa, o simples fato de que 
ambas descrevem uma imagem completa, com início, meio e fim, 
revela-se psicologicamente valiosa em momentos de incerteza e 
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ansiedade como as causadas pela pandemia do coronavírus. O 
leitor não sabe qual será seu destino pessoal ou o da sociedade a 
que pertence: ambos são por definição nebulosos e imprevisíveis. 
De modo que visitar mundos ficcionais revela-se uma interessante 
estratégia de imunização psicológica, dado que, em literatura, a 
incerteza transforma-se em compreensão.

Nas duas narrativas, lidamos largamente com narradores 
oniscientes que são capazes de apresentar um relato absoluto que 
abarca o mundo ficcional.16 Uma vez que eles têm acesso ao passado 
e ao futuro, ao âmago de cada personagem, ao que aconteceu e ao que 
poderia ter acontecido, narradores oniscientes podem presentear seus 
leitores com narrativas totais. Enquanto qualquer relato do mundo 
real anunciará sempre apenas uma versão dos fatos, narradores 
oniscientes enxergam pelos olhos de Deus e, assim, apresentam 
potencialmente a realidade em si. O leitor tem plena consciência de 
que narradores oniscientes são entidades hipotéticas que não existem 
para além das fronteiras do mundo ficcional, mas isso não impede 
que ele ou ela aceite seus conhecimentos absolutos enquanto lê. Desta 
forma, a onisciência do narrador pode ser um dos benefícios com que 
as narrativas sobre epidemias presenteiam o leitor: a visão expandida 
e privilegiada cria uma impressão de controle, um devaneio que pode 
pacificar parcialmente e oferecer algum consolo.17

16 Em A peste, a voz narrante se revela ser a do próprio médico Rieux que, 
sendo uma pessoa, não pode assumir o olhar onisciente. Mas a revelação é 
feita somente ao final da narrativa, justamente para brincar com esses pa-
râmetros epistemológicos e induzir o leitor a pensar que o narrador pode-
ria saber muito mais do que sabe efetivamente. O simples fato que Camus 
se interesse em manipular a narração desta forma já ilustra meu argumen-
to. Não é sem motivo que Philip Roth repetirá a mesma estratégia em Nê-
mesis (2011), obra brilhante sobre um surto de pólio nos Estados Unidos. 
17 Reflexões mais aprofundadas sobre o uso da literatura como forma de 
imunização psicológica podem ser encontradas na obra de Olaf Briese An-
gst in den Zeiten der Cholera (2014) e em minha tese de doutoramento, 
Cholera and the Literary Imagination in Europe, 1830 – 1930 (2021).
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Claramente, esse sentimento de imunização é tênue e o leitor 
certamente percebe suas inconsistências lógicas. Ele ou ela sabe que 
não está protegido de fato, da mesma forma como nós não achamos 
que é efetivamente possível evitar um grande infortúnio com três 
batidinhas na madeira. A meu ver, essa ação supersticiosa justifica-se 
mais pela vontade de afastar pensamentos negativos do que por uma 
crença sólida e coerente de que esse gesto tem realmente o poder de 
afastar tragédias. Caso questionada a respeito, imagino que a maior 
parte das pessoas admita que três batidas na madeira não alteram 
de fato as probabilidades de que algum infortúnio aconteça. Ainda 
assim, me parece igualmente provável que os mesmos indivíduos 
concluam sua reflexão de forma reticente com frases como: “nunca 
se sabe”, “na dúvida...” ou “mal não faz”. Acredito que a mesma 
lógica se estende a alguns textos literários em momentos de crise, 
especialmente àqueles que tratam de desastres.

Em síntese, as doenças são lautamente exploradas pela litera-
tura enquanto temas universais. Porém, as enfermidades possuem 
potenciais narrativos que diferem entre si, de modo que as doenças 
do indivíduo tendem a despertar maior interesse do que as “doenças 
do grupo”. Assim, narrativas de convalescência normalmente dedi-
cam-se aos sofrimentos de um personagem e seu círculo imediato, 
enquanto narrativas sobre epidemias propendem ao anonimato, à 
coletividade e à multiplicidade de perspectivas. Neste caso especi-
ficamente, há ainda uma forte tendência a evitar o assunto – pelo 
menos na ficção – no momento em que ainda é uma ameaça. Mais 
além, existe uma clara predisposição a deslocar as epidemias no 
tempo e no espaço, estratégia que visa evitar o desconforto causado 
por uma narrativa excessivamente familiar. Por fim, essas estratégias 
de omissão e atenuação podem outorgar à literatura – pelo menos 
em momentos de crise – uma função de salvaguarda e imunização 
psicológica. Isto se dá graças a, pelo menos, três fatores: a visão 
panorâmica (início, meio e fim) normalmente veiculada por tais 
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narrativas, às informações privilegiadas a que têm acesso narradores 
oniscientes – quando presentes –, e, acima de tudo, à vontade por 
parte do leitor de aceitar uma equivalência sobrenatural entre fic-
ção e realidade que permita que o texto literário o ajude a controlar 
pensamentos negativos.
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O cinema catástrofe e as narrativas de epidemia

Marcio Markendorf1

A narrativa-catástrofe: aspectos gerais

A representação da catástrofe no cinema acontece em dife-
rentes gêneros, sendo um componente transversal nas narrativas 
uma vez que pode remeter a diversos tipos de destruição. Para 
compreender a catástrofe como gênero narrativo per se é preciso, 
em primeiro lugar, remeter ao sentido do termo que, de acordo com 
a etimologia grega, καταστροφή (katastrophé), significa ruína, algo 
que acometia, por exemplo, o destino das personagens nas tragédias 
gregas. No campo do cinema, na configuração narratológica dos di-
saster movies, apresenta-se um tipo de ruína que produz malefícios 
de ordem coletiva, tais como os representados por eventos naturais 
(epidemias, vulcões, terremotos, maremotos, enchentes, furacões, 
meteoros, desequilíbrio climático etc). Os roteiros, nesse sentido, 
são estruturados para apresentar a catástrofe como um tipo de 
força antagonista que necessita ser combatida, de modo a refrear, 
impedir ou atenuar a desordem em curso. Cabe ressaltar que não 
basta existir algum desastre natural para imediatamente haver um 
filme-catástrofe, é necessário que haja uma demanda centralizada 
de interesse sobre o evento desestabilizador. Ou seja: um disaster 
movie é feito de catástrofe, mas nem toda catástrofe configura um 
disaster movie.

1 Professor Associado da Universidade Federal de Santa Catarina com 
atuação no curso de Cinema e na Pós-graduação em Literatura. 
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No caso de um filme como O impossível (Lo imposible, J. 
A. Bayona, 2012), o roteiro apresenta como linha dramática con-
dutora o relato de uma família que, após ter o hotel atingido por 
um tsunami, acaba se separando com a força de arrasto das águas. 
A narrativa, baseada em fatos, foca-se na luta pela sobrevivência 
frente a um desastre da magnitude do sismo e do tsunami ocorrido 
no Oceano Índico em 2004. Na representação gráfica do enredo 
tem-se o seguinte (figura 1):

Figura 1. Enredo de O impossível. Do autor, 2020.

Como é possível observar, a catástrofe toma lugar no pri-
meiro ato da história, de forma repentina, sem que haja qualquer 
tipo de preparação para o incidente. Os atos seguintes exploram as 
consequências do evento, a magnitude da devastação produzida, 
os esforços das autoridades em prestar assistência às vítimas e, no 
caso do ponto de foco do filme, o reencontro da família. O segundo 
ato, o de confrontação, geralmente o que tem a maior fatia de um 
filme, não está orientado para prevenção ou gerenciamento de um 
desastre, mas para as medidas que possam garantir a sobrevivência 
das personagens diante daquilo que irrompeu sem aviso prévio. 
Logo, não se trata de uma narrativa que assume o desastre como 



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

47

ponto clímax, para o qual todas as atenções estão voltadas desde o 
princípio da história, como uma grande força antagonista. Não se 
pode dizer, por isso, que O impossível represente um filme-catástrofe 
exemplar: o ponto de foco está nos sobreviventes.

Não é o que acontece na narrativa de 2012 (2012, Roland 
Emmerich, 2009), com roteiro livremente inspirado na cultura 
maia e na suposta possibilidade de o mundo encontrar seu fim em 
21 de dezembro de 2012. A perspectiva apocalíptica – ainda que 
não exatamente de fundo religioso – faz parte da cultura ocidental 
e empresta suas camadas de significação a eventos desastrosos, so-
bretudo aqueles em que o planeta pode sofrer uma convulsão total. 
Roteirizado por Roland Emmerich e Harald Kloser, o filme explora 
o caos extensivo produzido após a maior erupção solar da história, 
com efeitos devastadores sobre a Terra. O primeiro ato explora a 
descoberta da anomalia e a confirmação dela por vários indícios; 
o segundo ato, tomando como linha dorsal a catástrofe iminente, 
explora a destruição progressiva e o espetáculo do caos urbano; o 
terceiro ato, por sua vez, explora a vitória dos sobreviventes. Este se-
ria o modelo típico de construção narratológica dos disaster movies, 
com representação gráfica do enredo da seguinte forma (figura 2):

Figura 2. Enredo de 2012. Do autor, 2020
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O ensaio de Susan Sontag (1987), “A imaginação da catástro-
fe”, de 1965, é auxiliar na corroboração desse argumento quando a 
pensadora sintetiza o que seria um roteiro típico de desastre. Muito 
embora o foco da argumentação não seja a catástrofe produzida por 
fenômenos naturais, mas sim, os desastres oriundos de eventos tec-
nológicos (mutações radioativas, invasões alienígenas, experiências 
fora do controle) presentes na ficção científica, o modelo é perfeita-
mente aplicável nesta leitura do filme catástrofe. Aliás, o percurso 
de Sontag permite depreender que a destruição – guardadas as 
devidas proporções de sua manifestação – é a base comum de três 
gêneros distintos: a ficção científica, o horror e o disaster movie. 
Analisando filmes de ficção científica dos anos 1950 e 1960, Sontag 
(1987) descreve o roteiro característico dessa leva de produções em 
cinco momentos-chave: a) irrupção do evento ou chegada da Coisa; 
b) relato do herói-cientista e posterior confirmação dele; c) confe-
rência de unidade nacional e/ou internacional diante do cenário 
de emergência; d) novas atrocidades, com a destruição de centros 
urbanos; e) confronto final (em geral, o extermínio da Coisa ou a 
neutralização do evento com auxílio de tecnologia experimental). 
Tal descrição encaixa-se com precisão no roteiro do já mencionado 
2012 – vide as arcas altamente tecnológicas que salvam majoritaria-
mente os mais ricos do planeta, um artefato experimental de ponta.

O jornalista Paul Owen (2008), em breve matéria no The 
Guardian, ao avaliar o remake de Roland Emmerich2 para O dia 
em que a Terra parou, ironiza os clichês dos filmes que envolvem 
desastres no artigo “How to Write the Perfect Disaster Movie”. Owen 
(2008) elenca os articuladores genéricos de um filme de desastre 

2 O diretor é reconhecido pelos altos valores de produção de seus filmes, 
uma vez que recebeu a alcunha de rei dos desastres. Em sua filmografia es-
tariam, dentre outros: a invasão alienígena de Independence Day (1996), 
a destruição de Nova Iorque com o ressurgimento de Godzilla (1998), o 
colapso climático global em O dia depois de amanhã (2004).
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da seguinte forma: a) escolha um bom desastre, especialmente uma 
anomalia incomum, não os desastres naturais (furacão, terremoto, 
tsunami); b) você precisa de um cientista, pois é ele quem fará 
a descoberta científica e alertará as autoridades competentes; c) 
você precisa de um herói, alguém não necessariamente bonzinho, 
mas que poderá encontrar sua redenção ao final; d) mande o seu 
cientista para a Casa Branca,3 onde o alerta será emitido, mas sem 
muita crença por parte dos políticos; e) destruição ao redor do globo, 
principalmente de centros urbanos, incidentes que confirmam a te-
oria do cientista; f) destruição em Nova Iorque, considerada o ponto 
crítico de uma produção audiovisual norte-americana; g) de volta à 
Casa Branca, o cientista é finalmente ouvido pelos líderes mundiais; 
h) o cientista reúne a sua equipe a fim de elaborar um plano que 
contenha o desastre; i) contratempo de última hora na execução do 
plano; j) a operação final, em que o plano de contenção funciona e 
impede o espraiamento do evento catastrófico. Obviamente a su-
marização apresentada por Owen remete aos clichês presentes em 
filmes blockbuster sobre grandes catástrofes, algo que poderia ter 
como acompanhamento visual a tirinha4 de Adriano Kitani (2013) 
abaixo (figura 3):

3 É preciso enfatizar que, no contexto das produções norte-americanas 
de disaster movies, a Casa Branca cumpre invariavelmente o espaço polí-
tico mundial para tomada de decisões. Ainda que problemas planetários 
possam ter sido descobertos em outras partes do globo, é para os Estados 
Unidos que tudo aflui, o que lhe confere a imagem de salvador universal. 
4 A tirinha de Kitani também chama atenção para outro lugar-comum do 
filme-catástrofe: o herói da trama (e às vezes até outros personagens), no 
início da história, enfrenta problemas familiares (pode estar se divorcian-
do ou divorciado, por exemplo) e, ao final, depois da luta pela sobrevivên-
cia, restaura o núcleo familiar (ou mesmo cria um novo).
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Figura 3. Filme genérico de catástrofe. Fonte: Pikiart de Adriano Kitani, 20 jan 2013.

A despeito de certo reducionismo de conteúdo que está 
sinalizado na crítica de Owen e de Kitani, não se pode dizer que 
narrativas sobre catástrofe sejam destituídas de significação e não 
reverberem ansiedades profundas da sociedade. Sobretudo aquelas 
acerca do fim da jornada humana ou, ainda, aquelas devotadas à 
libertação da violência reprimida do corpo social contra o castrador 
construto da civilização. Narrativas de gênero como essa – na visão 
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de certa vertente teórica – cumprem função ritual, incorporando a 
dinâmica de experiências cerimoniais do mundo social em dramas 
ritualizados, responsáveis por reafirmar (por reposição) valores 
culturais existentes (ALTMAN, 2016; BORDWELL, THOMPSON, 
2013). No entanto, não se pretende argumentar aqui de forma fa-
vorável à simplificação das formas narrativas como as contidas nos 
filmes-catástrofe. Interessa destacar que, mais importante, talvez, 
que apresentar a repetição do formato é problematizar a matéria 
repetida contida nele. Para retomar uma possível origem comum de 
três gêneros distintos – horror, ficção científica e filme-catástrofe 
– caberia evocar a estrutura de Noël Carroll (1999) para filmes de 
horror, denominada enredo de descobrimento complexo, composto 
este por quatro etapas bem definidas: irrupção, descobrimento, con-
firmação e confrontação. No argumento de Carroll, o interesse pelo 
desconhecido seria a base desse modelo de narrativa de descoberta, o 
que tornaria o filme de horror um tipo peculiar de história científica, 
uma vez que estaria permeada por coleta de provas, investigação e 
comprovação. O preço a ser pago pela curiosidade sobre o desco-
nhecido seria de ordem emocional, isto é, o medo provocado pelas 
criaturas ameaçadoras e repulsivas da trama. Nos filmes-catástrofe, 
a meu ver, haveria operações análogas de descoberta frente a um 
fenômeno de ordem natural. 

Apesar de parecerem, à primeira vista, somente narrativas 
de puro entretenimento (com enredos simplistas, personagens-
-tipo e devastação épica), os filmes-catástrofe apontam para 
questões de fundo importantes para a consciência humana. 
Nesse sentido, pode-se afirmar que há certo conteúdo ideológico 
significativo que estrutura o formato do roteiro tal como ele é, de 
modo que a matéria repetida, mais que a repetição per se, torna-se 
mais interessante para o debate. Afinal, o que estaria por trás do 
interesse por histórias nas quais os centros urbanos podem ser 
destruídos por acidentes naturais ou similares?
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Uma primeira resposta poderia ser encontrada no terror do 
anômalo, isto é, o medo da incidência do caos na ordem, pois, como ato 
ignoto e misterioso, “a catástrofe é a irrupção de algo que não funciona 
mais segundo as regras, ou então funciona segundo regras que não 
conhecemos e talvez nunca venhamos a conhecer” (BAUDRILLARD, 
2002, p. 24-25). A ansiedade quanto a um evento destrutivo, irruptivo 
e não previsível afetaria os princípios sobre os quais a sociedade está 
organizada: ordem, causalidade e completude. O medo da anomalia 
expressaria, portanto, o horror ao desconhecido. A manifestação de 
um evento imprevisível romperia com a ordem cósmica quando esta 
desencadeia forças violentas e destrutivas não esperadas. Para o geó-
grafo Yi-Fu Tuan (2005), nas sociedades primitivas e de religiosidade 
aflorada, os ciclos da natureza eram constantes, com uma alternância 
orgânica entre as estações. Quando havia situações atípicas – tal qual 
uma longa estiagem – significava que os deuses estavam furiosos 
com os seres humanos e sua fúria deveria ser aplacada por meio de 
sacrifícios e outros rituais – vale aqui recordar, por exemplo, a peste 
que assola Tebas no mito de Édipo Rei. Há uma tendência a buscar-se 
uma causa ou um significado para o evento anômalo, o que acaba por 
configurar fantasias punitivas – o desastre é um castigo dos deuses 
por algo que está funcionando mal – ou antropomorfizações do meio 
ambiente, por meio dos quais a Natureza colocaria em movimento 
sua vontade impetuosa. Na sociedade contemporânea, na qual os 
valores religiosos perderam força frente ao caráter objetivo e ubíquo 
do pensamento científico, a energia dos ritos foi transferida para 
outros formatos lenitivos, tais como o cinema e a literatura, tornan-
do os sacrifícios meramente simbólicos. Sendo assim, a cada novo 
filme-catástrofe, a sociedade é punida e restaurada novamente por 
meio de um esforço coletivo – deriva daí parte da fantasia da união 
interplanetária, da qual chama atenção Sontag (1987), com a qual as 
barreiras de raça, classe, cultura, religião tornam-se insignificantes 
frente à ameaça à vida humana como um todo.
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A partir dessa hipótese pode-se ler o filme-catástrofe como 
um dispositivo ritual que mitiga as ansiedades sobre desastres ao 
oferecer a imolação de vítimas fictícias e a destruição teatralizada 
de cidades inteiras na cerimônia coletiva da sala de cinema. Nessa 
fantasia projetada na tela, não são os deuses a serem aplacados, mas 
o próprio ser humano. Para retomada da ordem, um conjunto de 
saberes científicos e de defesas tecnológicas são postos em marcha 
para confirmar o domínio humano sobre a Natureza e restaurar a 
ilusão de controle total sobre o meio ambiente. É como se, por meio 
de um tipo de doutrinação laica, o roteiro afirmasse que apenas os 
artefatos da ciência podem nos salvar, e não as imolações e rezas 
do pensamento mágico ou religioso – vistas como inúteis. Assim, 
substituindo quase totalmente a ideia de punição divina, haveria a 
atualização do imaginário na forma de uma revolta da Mãe Natureza, 
pois esta, “reduzida a uma fonte de energia se vinga sob a forma de 
catástrofes naturais” (BAUDRILLARD, 1999, p. 61). Vale destacar 
que, conforme argumenta Sontag (1987, p. 250-251) são “coisas, 
objetos, maquinaria” que desempenham papel importante nos fil-
mes de ficção científica devotados à catástrofe, pois estes tornam-se 
uma fonte de poder ao mesmo tempo em que demonstram estar o 
ser humano “nu sem seus artefatos”. 

Outra justificativa possível para a sedução produzida pela ca-
tástrofe seria de ordem estética. De acordo com Susan Sontag (1987), 
o tema principal da ficção científica dos anos 1950 e 1960 não seria 
a tecnologia por si mesma, mas a catástrofe, representada sempre 
de modo extensivo e grandioso, não apenas intensivo e pontual. 
Relacionado a um tema antigo das artes, a exploração dramática 
do desastre manteria ligação com o conceito de beleza sublime – 
apreciação daquilo que é, a um só tempo, grandioso, ameaçador e/
ou devastador (o mar tormentoso, o abismo profundo, a violência 
do vulcão, o ímpeto da nevasca etc.) – em vista do espetáculo da 
desordem, do caos coletivo, do colapso urbano e da destruição 
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colossal produzida por agentes naturais. Sontag arremata (1987, 
p. 248) ser “o espetáculo da catástrofe urbana”, algo ampliado em 
escala colossal pelo cinema, uma experiência voltada à satisfação 
de prazeres primitivos. Insinua-se aqui o paradoxo da catástrofe: 
o medo da ruptura da ordem e da instauração do caos corre em 
paralelo com o desejo de desordem absoluta. 

Convergindo com o pensamento de Sontag, é possível con-
vocar os argumentos do ensaio “Sobre Why We Fight”, do crítico 
de cinema André Bazin (2014), publicado originalmente em 1946. 
Nesse texto, ao tratar da fricção entre história e cinema, bem como 
da revalorização do documentário de guerra em seu tempo, Bazin 
pontua o modo como a dimensão e a gravidade excepcional da 
destruição estavam sendo retratadas pelo cinema. O crítico atri-
buiria a tal interesse o nome de complexo de Nero. Certamente a 
denominação é inspirada na fantasia literária – inaugurada por Quo 
vadis, de Henryk Sienkiewicz, publicado em 1900 – que caracteriza 
o imperador romano como um tipo sanguinário e demente que ha-
via ordenado o incêndio de Roma a fim de buscar inspiração para 
compor um poema épico, similar ao de Homero, A Ilíada. Enquanto 
a cidade ardia em chamas, Nero contemplava o cenário tocando 
harpa. A referência irônica ao imperador procuraria justificar – de 
forma pessimista – o prazer despertado no público em ver cenas 
de destruição em massa acompanhadas de trilha sonora solene 
(BUTCHER, 2016).5 Da argumentação de Bazin (2014) ainda é 
possível seccionar a seguinte comparação: a dimensão dramática 
da guerra, por sua grandeza cósmica, só encontraria concorrência 
com terremotos, erupções vulcânicas, enchentes, a bomba atômica 
e o fim do mundo. 

O complexo de Nero poderia ser deslocado para o cinema 

5 A cena do naufrágio do Titanic, no filme de James Cameron, parece 
uma representação exemplar do fato: os músicos do navio continuam to-
cando mesmo que o desespero reine ao redor.
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catástrofe e ressignificado, pois o espectador poderia apreciar con-
fortavelmente a destruição global enquanto come pipoca e bebe 
refrigerante – feito um Nero contemplativo acima das chamas. Para 
retomar a leitura de Sontag (1987), pode-se também dizer que os 
disaster movies – da mesma forma que os filmes de ficção científica 
analisados pela pensadora – permitem ao espectador fantasiar a so-
brevivência à morte individual e coletiva, dos sujeitos e dos grandes 
centros urbanos. Na perspectiva de Sontag (1987), o ataque atômico 
a Hiroshima e Nagazaki instaurou em definitivo na consciência 
humana um trauma acerca da possibilidade real da destruição em 
massa, terror que transformou o período da Guerra Fria em um 
momento histórico particularmente sufocante, no qual se evocava 
constantemente a possibilidade de um conflito bélico atômico e 
definitivo para a humanidade. Algo apenas comparável, talvez, ao 
evento astronômico responsável pela extinção dos dinossauros. O 
cinema, nesse sentido, ao oferecer uma experiência vicária do de-
sastre em um ambiente controlado, sem perigo imediato, colabora 
para a purgação de ansiedades profundas e violências reprimidas. A 
experiência remete ao princípio do parque de diversão – é possível 
experimentar parcialmente, por exemplo, a emoção de um elevador 
em queda, em um ambiente simulado e de caráter lúdico. Disfarçado 
de entretenimento, o cinema-catástrofe parece oferecer algo mais 
que uma narrativa meramente inócua.  

O prazer sádico do complexo de Nero teria um valor psica-
nalítico porque a destruição urbana seria algo que intimamente o 
corpo social deseja – assim, a cidade simbolicamente sacrificada 
no cinema funciona como um ritual para aplacar a fúria reprimida, 
fonte do mal-estar da civilização. Por essa via explicativa, o fim do 
mundo social expressaria – em um sentido freudiano – a vontade 
de libertação dos deveres morais que a vida coletiva exige dos cida-
dãos para o funcionamento ordenado da vida social, obrigações que 
limitariam a satisfação das pulsões, ou seja, cerceando a liberdade 



(Orgs.)  André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

56

total do indivíduo em benefício da vida em comunidade. Não é sem 
razão que alguns filmes-catástrofe sejam dados a explorar certas 
fantasias de retorno: em meio à metrópole em ruínas, ocupada agora 
pela Natureza, há o regresso a um modo de vida pré-capitalista e 
industrial – coletor, caçador, comunitário. 

Para Rafael Argullol (2002), no ensaio O fim do mundo como 
obra de arte, há um desejo quase sexual – e inconfessável – na ideia 
de aniquilamento e destruição total dos corpos, sendo este um dos 
nossos devaneios mais resplandecentes, expresso frequentemente 
nas artes. Haveria um tipo de prazer apocalíptico na construção 
do fim do mundo, configurado como uma “obra-prima do suspen-
se” (ARGULLOL, 2002, p. 34) e de contornos masoquistas, pois o 
declínio súbito estaria esvaziado de significado: apenas a agonia e 
a tortura crescentes dariam relevância ao momento crepuscular da 
humanidade, finalmente punida e restaurada. O caráter extensivo 
do roteiro típico de ficção-catástrofe parece estar inteiramente jus-
tificado por esse princípio do sofrimento, ainda que nem sempre o 
aspecto punitivo, de fundo religioso, esteja presente. 

Em um sentido antropológico, a vontade de ver cidades des-
truídas e a civilização arrasada parece denunciar a ideia de que os 
valores sociais de hoje são insuportáveis ou não nos servem mais. 
Sendo assim, nada poderia produzir mais prazer do que um cataclis-
mo que permitisse, ainda que apenas ficcionalmente, um recomeço 
da humanidade, pois são nos momentos de crise que os valores que 
nos guiam são colocados à prova. Esse parece ser o caso de filmes 
que convocam a catástrofe como um agente antagonista transfor-
mador – dentre os quais está a seara dos filmes sobre epidemias, 
tema a ser discutido mais adiante.

Da pandemia de covid-19: realidade vs ficção

Quando o novo coronavírus, o SARS-CoV-2, responsável pela 
transmissão da covid-19, surgiu na cidade de Wuhan, na China, 



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

57

não se esperava que atingisse uma dimensão pandêmica. No início 
de março de 2020, o cenário mundial confundia-se pouco a pouco 
com o dos filmes-catástrofe: carros de som nas ruas orientavam 
as pessoas a ficarem em suas casas; rondas policiais eram realiza-
das para garantir o fechamento de lojas e serviços não essenciais; 
praias seguiam monitoradas pelo corpo de bombeiros para que não 
fossem frequentadas; até segunda ordem, escolas e universidades 
encontravam-se com as atividades presenciais suspensas; dos 
supermercados, as pessoas procuravam estocar comida e itens de 
higiene; farmácias tiveram os estoques de luvas de silicone, máscaras 
cirúrgicas e álcool gel rapidamente esgotados; pessoas foram presas 
por violarem decretos de isolamento social; a economia encolhia com 
o fechamento de serviços; autônomos e desempregados esperavam 
ansiosos pela liberação do auxílio emergencial disponibilizado 
pelo governo; manifestantes de rua negavam a existência de uma 
pandemia e posicionavam-se contrários à quarentena, ao uso de 
máscaras e a outras orientações de órgãos de saúde. Em paralelo, 
multiplicavam-se na mídia imagens de pessoas entubadas, leitos 
abarrotados, enterros coletivos, sobreviventes da contaminação. Se 
para o geógrafo Yi-Fu Tuan (2005, p. 13), “[a] paisagem de doença 
é uma paisagem das consequências terríveis da doença: membros 
deformados, cadáveres, hospitais e cemitérios cheios e os incan-
sáveis esforços das autoridades para combater uma epidemia”, a 
iconografia da pandemia de covid-19 não escapou dessa descrição. 

Muito se conjecturou sobre como esse momento poderia dei-
xar marcas profundas na sociedade global, pois, com o isolamento 
social forçado, o imaginário da quarentena afetou os afetos, fosse 
pelo distanciamento forçado dos entes mais queridos, fosse pela 
desconfiança crescente em relação aos desconhecidos e ao espaço 
público. Embora ainda seja impossível mensurar os danos – sociais, 
econômicos, psicológicos, culturais, políticos – produzidos pela 
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pandemia na subjetividade, o esgotamento subjetivo provocado por 
um longo período de isolamento e de cuidados sanitários parece ter 
radicalizado o individualismo. Das apostas realizadas sobre o futuro, 
a que sugeria que o mundo poderia inaugurar uma era pós-social, 
marcada pelo aprofundamento do distanciamento empático e da 
radicalização da sociedade de estranhos, parece ter ganhado mais 
concretude. 

A circulação viral de fake news pelas redes sociais e aplicati-
vos de comunicação teve inegável papel no estímulo de um pânico 
pandêmico. Alertas de secretarias de saúde sobre casos identificados 
de infectados por covid-19, situados em um raio de 200 metros da 
residência do morador notificado, ou mensagens de planos de saúde 
sobre o próximo período de pico de contaminação, para ficar em al-
guns exemplos, produziram – ao contrário do esperado – respostas 
exageradas ou desnecessárias por parte da população. Ainda que 
essas mensagens reforçassem a necessidade de isolamento social ou 
de cuidados redobrados com a higienização, acabaram por tratar a 
doença e o doente em si como formas metafóricas de monstruosidade 
(MARKENDORF, 2016, p. 6-7). Os não infectados, nesse âmbito, 
percebiam-se como vítimas passíveis de agressão por agentes des-
conhecidos (as pessoas infectadas) ou invisíveis (o vírus) – uma 
mudança significativa que tornava as verdadeiras vítimas do novo 
coronavírus, os infectados, em agressores potenciais e até mesmo 
em possíveis contaminadores irresponsáveis. A saúde era o bem; a 
doença e os doentes eram o mal. 

Houve quem apostasse na possibilidade de uma mudança 
mais acelerada na geopolítica global, resultante de um deslocamento 
político e econômico que já estava em curso. Como opinou Oliver 
Stuenkel (2020), a catástrofe biológica enfraqueceria a soberania 
estadunidense a ponto de transferir o equilíbrio de poder para um 
momento pós-ocidental, tendo a China como nova referência. A crise 
da reputação de autoridade de Washington colocaria em xeque sua 
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liderança mundial, sobretudo com a resposta incoerente do governo 
de Donald Trump frente à pandemia, a qual foram acrescentadas 
denúncias de desvio de material protetivo já comprado por outros 
países (BBC, 2020). 

A partir de uma perspectiva cultural e simbólica, um contexto 
de epidemia pode ser interpretado como a extensão de um corpo-
-Estado doente. Por esse viés, não é possível ignorar os debates 
acerca da necessidade de repensar o capitalismo e a busca por um 
novo modelo político-econômico, menos individualista e destruti-
vo, tão vigoroso foi o impacto social dessa nova pandemia. Ao lado 
das apostas já mencionadas sobre como poderá ser o mundo com o 
fim da pandemia de covid-19, acreditou-se na ascensão de relações 
mais humanizadas e solidárias, o que remeteria à fantasia utópica 
de unidade internacional, descrita por Sontag (1987), por meio da 
qual se convoca a humanidade a assumir um discurso altruísta, 
humanitário, familiar, populista. 

Os conceitos de biopolítica (FOUCAULT, 2008) e de necro-
política (MBEMBE, 2018) receberam grande visibilidade desde o 
início da pandemia em diversos debates, pois a função estatal do 
controle do viver e do morrer tornaram-se mais do que evidentes. 
Em Manaus, por exemplo, frente ao colapso do sistema de saúde, 
orientou-se que idosos voltassem para as próprias casas para morrer 
(MAISONNAVE, 2020), demonstração irrefutável de que os mais 
velhos seriam corpos sacrificáveis. Nos Estados Unidos, na cidade 
de Nova Iorque, uma gigantesca vala foi aberta para enterrar cor-
pos não reclamados, em sua maioria de pessoas em situação de rua 
(LOBO, 2020), algo não incomum em outros países, como Equa-
dor e Irã. Negros e pardos, de acordo com dados do Ministério da 
Saúde do Brasil, foram os grupos considerados mais vulneráveis à 
covid-19 – e os que correram mais riscos a complicações –, fatores 
que sublinharam ainda mais as questões de desigualdade social, 
racismo estrutural e relações de classe (GLOBO, 2020). Para o 
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filósofo Roberto Esposito (2020), a pandemia do novo coronavírus 
radicalizou a relação entre vida biológica e intervenções políticas a 
ponto de tornar a biopolítica uma forma inegável de operação do 
poder. Nesse contexto epidemiológico pôde-se observar que:

São muitas as camadas da população que necessitam de práti-
cas profiláticas, e ao mesmo tempo são protegidas e mantidas 
à distância, consideradas em risco, mas também portadoras de 
risco de contágio. Isso é também o resultado da verdadeira sín-
drome imunitária que há muito tempo caracteriza o novo regime 
biopolítico. O que se teme, mais ainda que o mal em si, é a sua 
circulação descontrolada num corpo social exposto a processos 
de contaminação generalizados. (ESPOSITO, 2020)

Quando em países como a Itália – o primeiro epicentro da 
covid-19 na Europa, tanto em decorrência do número de infectados 
quanto pelo número de mortos –, a curva de contágio foi achatada e 
a instituição do isolamento chegou ao limite suportável – segundo a 
lógica capitalista – percebeu-se que a convivência social não poderia 
mais ser a mesma, ainda que com uma reabertura gradual (VERDÚ, 
2020). Conforme advertiu Walter Ricciardi, membro do comitê exe-
cutivo da Organização Mundial da Saúde (OMS), a retomada de um 
senso de normalidade somente poderia advir da existência de uma 
vacina ou de uma terapia eficiente. Em 2020, como não havia nem 
um nem outro, o isolamento social chegou a um ponto-limítrofe, 
porque alguns setores precisavam continuar a funcionar, rompendo 
a normativa de isolamento social para, ironicamente, sustentar o 
próprio isolamento – sobretudo o das camadas mais privilegiadas. 

Esse comparativo entre um real contexto de pandemia e a 
ficção dos disaster movies pode ser bastante poderoso para os fins 
argumentativos propostos neste texto. Em função da individuação 
dos sujeitos personagens nos filmes-catástrofe, a projeção-identi-
ficação do espectador audiovisual com as protagonistas da trama 
é de ordem simpática e o enredo melodramático frequentemente 
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suaviza o impacto da morte coletiva, retratada no plano de fundo. 
Já o espectador midiático, frente a uma multidão anônima morta, 
comunicada de forma fria e numérica pela pretensa objetividade 
dos jornais, não consegue elaborar o mesmo tipo de simpatia uma 
vez que lhe falta um rosto – salvo quando os óbitos são próximos a 
ele. Por um lado, a fantasia destrutiva dos disaster movies poderia 
distrair o terror humano em relação à morte coletiva ao propor um 
final feliz em torno de um par romântico, com o qual ele se identi-
fica e se humaniza na ordem simbólica ao final da trama. Por outro 
lado, o contraponto negativo à ficção pode naturalizar exatamente 
aquilo que é insuportável na consciência humana e neutralizá-lo 
(SONTAG, 1987). Que efeito se pode esperar quando fato (real) e 
ficção (imaginário) borram-se? Nas redes sociais multiplicaram 
relatos de internautas avaliando o acontecimento como se fosse o 
enredo de um filme.

A pensadora Susan Sontag, sublinhando tal efeito de recepção 
indistinta de fato e ficção, atribui aos filmes-catástrofe uma parcela 
da responsabilidade pela naturalização da tragédia e teoriza sobre 
a inversão do modo de perceber um evento real:

O atentado no World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001 
foi classificado de “irreal”, “surreal”, “como um filme”, em muitos 
dos depoimentos das pessoas que escaparam das torres ou viram 
o desastre de perto. (Após quatro décadas de caríssimos filmes 
de catástrofe produzidos em Hollywood, “como um filme” parece 
haver substituído a maneira pela qual os sobreviventes de uma 
catástrofe exprimiam o caráter a curto prazo inassimilável daquilo 
que haviam sofrido: “Foi como um sonho”). (SONTAG, 2003, p. 23)

No parecer acima está implícita a ideia de que o realismo 
dos efeitos especiais empregados pelo cinema aliado à frequência 
com a qual símbolos arquitetônicos (Casa Branca, Monumento de 
Washington, World Trade Center, Empire State Building etc.) são 
deitados abaixo nesse gênero cinematográfico antecipou na tela a di-
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mensão de uma tragédia real. Assim, depois de oferecer ao espectador 
inúmeras destruições simbólicas das mesmas metrópoles, a imagem 
de um acontecimento real, que antes era apenas verossímil via si-
mulação, só poderia mesmo ser assimilada pela testemunha e pelo 
espectador midiático como ficcional, algo que é impressionante, mas 
não possível de ser elaborado pela consciência. E, nessa esteira, há de 
se questionar se, ao mesmo tempo em que ritualizam simbolicamente 
a destruição da cidade, aplacando perversos desejos individuais, não 
é exatamente a farta repetição de imagens que pode produzir a sua 
dessensibilização. Outra perspectiva poderia enquadrar a percepção 
descrita por Sontag ao modo de um evento dissociativo: o indivíduo 
experimentaria a situação como se fosse da ordem do fictício, ne-
gando a realidade, de forma a ver-se fora dela e proteger a própria 
consciência de eventos potencialmente traumáticos. As pandemias 
de H1N1 e H1N5 não tiveram as mesmas consequências sanitárias 
do SARS-CoV-2, razão provável para que as estratégias de contenção 
da curva de contágio do novo coronavírus pareceram às pessoas uma 
reverberação do drama de disaster movies. 

Na literatura há muitos exemplos do imaginário epidemio-
lógico, seja de doenças reais ou imaginárias, seja da doença em 
primeiro plano ou em pano de fundo. Podem ser citadas as obras 
de Daniel Defoe (Um diário do ano da peste, 1722), Mary Shelley 
(O último homem, 1826), Albert Camus (A peste, 1947), Richard 
Matheson (Eu sou a lenda, 1954), Valêncio Xavier (O mez da gri-
ppe, 1981), Gabriel Garcia Marquez (Amor nos tempos do cólera, 
1985), José Saramago (Ensaio sobre a cegueira, 1995). O cinema 
certamente se apoiou no imaginário literário, muitas vezes adap-
tando obras para a tela, e produzindo correlações interessantes. 
Essa profusão de narrativas demonstra o quanto as epidemias 
– e a doença em si mesma – são um objeto fóbico recorrente na 
consciência, configurando o que o geógrafo Yi-Fu Tuan (2005) 
classificaria como uma paisagem do medo. 
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Na ficção e fora dela podem ser identificadas diversas metáfo-
ras para o imaginário das doenças – um aparato simbólico bastante 
discutido por Susan Sontag (2007) em A doença como metáfora, 
ensaio de 1978. Dentre as principais estão: a metáfora miasmática 
(remete aos miasmas e aos ambientes impuros), a metáfora militar 
(a terminologia da invasão bélica aplicada na descrição de doenças), 
a metáfora punitiva (leitura da enfermidade como flagelo), a me-
táfora pestífera (remetendo à deformação do próprio corpo social), 
a metáfora alienígena (entendimento da doença como um mal que 
vem do exterior, do outro). Podemos reconhecer algumas delas nas 
narrativas audiovisuais que serão analisadas logo adiante. 

Em produções cinematográficas sobre epidemias é pouco co-
mum a caracterização das doenças como pragas enviadas por deuses 
enfurecidos, muito embora isso tenha ocorrido na história, como se 
deu na disseminação do HIV nos anos 1980 (na qual homossexuais 
foram responsabilizados pela enfermidade) e até mesmo em algum 
grau no cenário pandêmico de SARS-CoV-2, em que os chineses 
foram culpabilizados pela covid-19 em função de seus “hábitos gas-
tronômicos singulares” (de onde se desencavam leituras exotificadas 
de contaminação e contágio desde a sopa de morcego ao cão assado). 
Conforme argumenta Yi-Fu Tuan (2005), como não é possível diri-
gir nossa violência contra a própria Natureza – especialmente a um 
agente invisível como certos patógenos – esta é canalizada para bodes 
expiatórios, reação que tende a localizar um culpado pelas epidemias. 
No caso do HIV foram os homossexuais responsabilizados; com o zika 
vírus e o Ebola, os negros africanos; acerca do H1N1, os mexicanos ou 
latinos; quanto à covid-19, um mal atribuído aos chineses. O que esses 
exemplos parecem insinuar é que há um tipo de geopolítica na qual 
se acentuam os poderes internacionais sobre tais territórios e suas 
populações, pois curiosamente as doenças eclodem fora da Europa 
ou dos Estados Unidos. Ilustrativo, portanto, será analisar algumas 
representações da catástrofe epidêmica no cinema na próxima seção.
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Epidemias no cinema

Desde que eclodiu pela primeira vez em 1976, o vírus Ebola 
produziu outros surtos pelo continente africano, tendo sido o maior 
deles registrado entre 2014-2016. O modo como a doença foi descrita 
pela mídia – altamente contagiosa, sem cura e fatal – pode ter ins-
pirado o roteiro de Epidemia (Outbreak, Wolfgang Petersen, 1994), 
no qual um novo vírus, oriundo do interior africano, ameaça a bios-
segurança dos EUA. Encabeçada por médicos militares, a narrativa 
explora conflitos éticos e morais diante de surtos e epidemias, o que 
revela outras instâncias de poder que remetem igualmente à biopo-
lítica e à necropolítica. Logo nos primeiros minutos, por exemplo, o 
espectador acompanha a destruição de um campo de mercenários,6 
situado no Vale do Rio Motaba,7 no Zaire, por um bombardeio aéreo 
norte-americano, realizado com o intuito de conter a propagação 
do vírus Motaba – responsável por uma febre hemorrágica letal 
na região. Logo se percebe que o controle do vírus e sua ocultação 
faziam parte de estratégias de guerra do governo norte-americano, 
demonstrando que a presença dos EUA na área não estava a ser-
viço da biossegurança local ou internacional. Tratava-se da luta 
pelo controle de uma potencial arma bélica, de natureza biológica. 
No entanto, o esquema é descoberto quando, anos mais tarde, um 
novo surto atinge o mesmo local no Zaire e, por meio do tráfico de 
animais, acaba por ameaçar uma pequena cidade da Califórnia. A 
fim de recuperar uma das metáforas de Sontag (2007), vale destacar 
– embora a sequência narrativa não ganhe maior relevância para 
a trama – que tenha sido levantada uma hipótese punitiva para a 
doença, de ordem ecológica. A única pessoa não infectada em torno 

6 O fato de terem sido caracterizados como mercenários parece dar cer-
to aval moral para seu extermínio pelo exército americano; afinal, seriam 
vilões. 
7 O vírus Ebola também recebeu o seu nome por ter sido localizado nas 
proximidades do rio Ebola. 
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do vale do Rio Motaba seria o xamã e curandeiro da aldeia, persona-
gem que atribui à doença a manifestação da fúria dos deuses: com 
o desmatamento desenfreado – algo provocado pela construção de 
uma estrada para Kinshasa – as entidades teriam acordado do sono. 
A Natureza e sua vingança.

Em termos de roteiro, remetendo aos modelos já apresentados 
anteriormente, há um escalonamento da ação: após a destruição 
bélica do primeiro vilarejo e do morticínio viral do segundo, uma 
cidade de cerca de 2600 habitantes, nos EUA, é ameaçada de sofrer 
o mesmo tipo de contenção armamentista. Cria-se uma narrativa 
contrarrelógio (ticking clock), bastante irrealista, na qual a busca 
de uma cura concorre com a ordem para bombardear a cidade, 
infectada e posta em quarentena rigorosa pelo Exército. Por sorte, 
pouco antes de a bomba ser lançada, anticorpos para o patógeno 
são descobertos e um soro é produzido para salvar a cidade – e o 
país. No percurso há o sacrifício dos bons e a punição dos maus: um 
dos médicos bonzinhos falece de febre hemorrágica, não sem antes 
deixar uma mensagem de afeto ao par amoroso; e os militares-vilões 
são responsabilizados por seus crimes. O par romântico da história, 
formado por um casal de médicos recém-separados, frente à possibi-
lidade trágica da morte, individual e coletiva, reata o casamento sob 
uma piada ambígua e de mau gosto: agora os dois têm anticorpos 
um para o outro. 

Exemplos como o de Epidemia confirmam que o gênero ca-
tástrofe, mesmo o de epidemias, está associado a um conjunto de 
fantasias recorrentes, o que inclui o medo da aniquilação total, como 
a destruição de uma cidade, o microcosmo da destruição do mundo. 
Tais filmes costumam explorar também as políticas públicas volta-
das para a saúde, muitas vezes criticando a gestão governamental 
frente a situações de crise – tais como o tratamento não preventivo, 
a contenção de alertas, o acobertamento de informações para mídia, 
a prepotência do poder. Em muitos filmes-catástrofe – o que é bas-
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tante preocupante – está presente um discurso bélico no subtexto 
que torna aprovável o uso da bomba atômica – afinal, é este o último 
recurso contra meteoros, fendas tectônicas e até mesmo, quem sabe, 
epidemias. Por outro lado, em vista da platitude dos personagens, 
há uma estrutura melodramática que sustenta a narrativa e permi-
te uma configuração maniqueísta do jogo de relações, servindo de 
anteparo para o discurso altruísta, humanitário, familiar, populista.

O viés religioso, que assume o cataclismo como um evento 
purificador, parece ter retrocedido em um espírito contemporâneo 
mais laico, embora tenha aparecido com grande destaque em filmes 
como São Francisco, a cidade do pecado (San Francisco, W. S. Van 
Dyke, 1936), no qual se atribui o sismo e o incêndio da cidade ao 
excesso de vícios de seus moradores. No campo das epidemias do 
cinema, uma produção que acaba dando maior destaque a tal aspecto 
é a narrativa de fundo ecocrítico e apocalíptico Fim dos tempos (The 
Happening, M. Night Shyamalan, 2008). Novamente o espectador 
depara-se com problemas pessoais e problemas globais, afinal as 
situações de crise parecem provar que a família e o amor são valores 
supremos. No roteiro, um professor de ciências, em crise conjugal, 
defronta-se com um evento inusitado: uma neurotoxina liberada 
no ar pelas plantas está levando as pessoas a voluntariamente co-
meterem suicídio. A princípio a mídia alardeia um possível ataque 
bioterrorista, mas os indícios levam a outra leitura – o desapareci-
mento inexplicável das abelhas, a poluição excessiva, o aquecimento 
global, em suma, o descaso com o meio ambiente teria levado a 
uma vingança da Natureza. Por fim, exames de laboratório revelam 
que a neurotoxina é um composto natural, não manipulado. Aqui 
parece ecoar a visão de Baudrillard (1999), para quem catástrofes 
assumiriam a forma de uma retaliação. O filme – no entanto – acaba 
assumindo um aspecto tragicômico porque os personagens fogem 
erraticamente do farfalhar do vento nas folhagens, da grama às 
árvores. A figura didática do filme, o professor de ciências, explica 
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que plantas podem tanto comunicar-se entre as espécies quanto 
mirarem alvos específicos, algo que estaria acontecendo naquele 
acontecimento insólito – ou seja, as plantas orquestravam um ata-
que bioterrorista aos centros urbanos norte-americanos. Por fim, a 
catástrofe cessa espontaneamente e os estudiosos afirmam tratar-
-se de algo similar à maré vermelha – embora o incidente diegético 
tenha sido classificado como um fenômeno natural e irregular, sem 
maior compreensão. Por sua vez, o professor julga ser um tipo de 
aviso ou prelúdio, o que parece se confirmar no desfecho: em Paris, 
plantas iniciam um novo ataque. 

Seguindo por uma senda diferente da abordagem militar e 
ecológica dos filmes anteriores, Os últimos dias (Los últimos dias, 
Àlex Pastor, David Pastor, 2013) convoca uma perspectiva social para 
a epidemia. O roteiro explora a eclosão da pandemia de Pânico, uma 
nova doença cujo sintoma principal é o medo irracional de espaços 
abertos, entendido por alguns como uma forma anômala de histeria 
coletiva. O contato com o espaço aberto, entretanto, produz uma res-
posta severa, uma convulsão fatal. Propaga-se o medo paranoico de 
que haja uma vacina, mas que seja apenas destinada à high society. 
A origem do patógeno não é identificada, tornando a descoberta da 
cura impossível na trama – o que dará vazão à fantasia de retorno ao 
primitivismo, uma vez que o funcionamento da civilização entrará 
em colapso progressivo com a limitação de deslocamento das pessoas 
pelos ambientes. A mídia da diegese informa a descoberta de tribos 
de nômades australianos imunes ao Pânico – o que sugere que o 
modo de vida simplificado, de “tangas e bumerangues”, parece ser 
uma resposta ao problema. Sem linhas de comunicação disponíveis 
desde o início do incidente, o enredo acompanha dois personagens, 
Marc e Enrique, e a busca para localizar em Barcelona a namorada 
grávida do primeiro. Aliás, como se verá mais tarde, são os filhos dos 
sobreviventes, imunes à doença, que se tornarão a esperança de um 
novo mundo, possivelmente baseado em um sistema comunitário de 
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caça e coleta. O filme encerra com imagens da cidade tomada pela 
Natureza, com vastos paredões verdes, sem deixar de demonstrar a 
adaptação técnica pós-desastre que permitiu aos doentes crônicos 
desenvolverem uma agricultura de subsistência e um sistema de 
coleta de água no interior dos edifícios. 

Em se tratando de metáforas alienígenas presentes na ficção 
audiovisual, aquelas que localizam um culpado estrangeiro para do-
ença, pode-se remeter à narrativa de Vírus (Carriers, David Pastor, 
Àlex Pastor, 2009), na qual os culpados pela pandemia global são os 
“chinas” (descrição pejorativa para referir-se aos chineses) – inclusive 
há uma cena em que uma pessoa de traços asiáticos aparece imolada 
à beira da estrada, como um bode expiatório sacrificado. O modo 
como os poucos não contaminados sobrevivem é a partir de uma 
lógica permeada pela dessensibilização: os infectados pela doença, 
não importa quem sejam, devem ser evitados a todo custo; tudo o que 
tenha sido tocado deve ser devidamente desinfetado; os doentes são 
o devir-morto, não merecem suporte. O roteiro escapa do filme típico 
de catástrofe porque explora as consequências da vitória da pande-
mia – em geral, a narrativa do desastre exemplar é pré-apocalíptica 
e não pós-apocalíptica como esta. Ao longo da diegese, o espectador 
é informado que todas as novas propostas de vacina falharam e os 
seres humanos que restaram tornam-se mutuamente desconfiados 
e inimigos uns dos outros. Na transmissão de um pastor na rádio, 
alega-se que os governos corruptos caíram e a epidemia é um flagelo 
de Deus – discurso rebatido com ironia por um dos personagens, o que 
acentua uma interpretação majoritariamente laica para tais eventos 
nessas narrativas. Na trajetória dos protagonistas em busca de um 
refúgio não infectado, descobre-se que o comportamento humano na 
luta pela sobrevivência individual pode ser pior que as consequências 
de um vírus. A violência brutal é o sintoma do homem acuado. 

Por último, a fim de criar um laço entre a atual pandemia 
de covid-19, merece ser mencionado o filme Contágio (Contagion, 
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Steven Soderbergh, 2011), produtor de um efeito curioso: do mesmo 
modo que o romance A peste, de Albert Camus, publicado de 1947, 
ganhou status de best seller no início de 2020 (G1, 2020), a produção 
audiovisual tornou-se um hit (WILLMERSDORF, 2020) igualmente 
tardio entre os espectadores. À primeira vista, pode-se supor que a 
crise sanitária global tenha produzido um movimento coletivo de 
busca por respostas via ficção, aprofundando uma contaminação 
cruzada de percepções (noticiários/romance, noticiários/filme), 
fenômeno que recupera (e aprofunda) a lógica de Sontag (2003): 
se a realidade se parece com a ficção – “como um filme” – é preciso 
ir à ficção para explicar a realidade (MARKENDORF apud BALBI, 
2020). O efeito desse movimento pode ser bastante negativo: frente 
à desestruturação do mundo social e ao colapso da sociedade, tal 
como exploradas em narrativas ficcionais, os que vivenciam uma 
pandemia real podem sofrer com um exagerado sentimento de ame-
aça: o que justificaria a corrida aos supermercados para estocagem 
de água, comida e produtos de higiene pessoal; o comportamento 
agressivo em relação a pessoas sem máscara; a publicação de de-
cretos municipais para limitar a circulação de pessoas, por meio de 
dispositivos como quarentena, lockdown, toque de recolher, medidas 
que, se transgredidas, podem levar à prisão; a existência de um clima 
generalizado de suspeição em relação ao outro. 

De todo modo, seria de se esperar que um filme como Contá-
gio assumisse um contorno profético – um alerta emitido, embora 
ignorado – tendo em visto os pontos de contato: assim como o novo 
coronavírus, o ficcional Mev-1 começou a se alastrar a partir da China 
(mais especificamente em Hong Kong); ao patógeno SARS-CoV-2 
atribuiu-se o morcego como hospedeiro, tal como na enfermidade 
do filme; em ambas narrativas, a imaginada e a real, é a configuração 
de uma aldeia global, bastante conectada, que facilitou a propagação 
da doença ao redor do globo. Guardadas as devidas proporções, ana-
logamente às sequências narrativas do audiovisual, o cenário fatual 
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experimentou saques a supermercados, alardeamento de remédios 
milagrosos (como ocorreu com a Ivermectina e a Cloroquina), pro-
pagação de fake news e de teorias conspiratórias. 

Como se pôde acompanhar neste percurso argumentativo, os 
filmes-catástrofe, a despeito da simplicidade narrativa contida em 
sua sintaxe, incluem componentes semânticos bastante significati-
vos. Os roteiros podem suscitar debates expressivos, desde repensar 
o capitalismo e o sistema de exploração do meio ambiente, até o 
modo como biopolítica e necropolítica são articuladas pelo governo. 
Com a pandemia de covid-19, questionaram-se os efeitos produzidos 
por uma aldeia global, sobretudo aqueles que favorecem ampla cir-
culação de estrangeiros pelos territórios – uma vez que é o tráfego 
intenso por ar, terra e mar que joga o jogo da propagação pandêmica. 
E, como na narrativa de um filme de horror, o vírus e os doentes 
tornaram-se ameaças assustadoras; assim como, ao modo da sci-fi, 
acompanharam-se na mídia os fracassos e os sucessos da ciência na 
criação de uma vacina efetiva. Não se pode deixar de lado, ainda, 
o apelo melodramático que leva os personagens a realizar escolhas 
morais, nas quais pode advir, até mesmo, o sacrifício altruísta (como 
o capitão de um navio, o presidente da ficção, muitas vezes, “afunda” 
com sua nação). Porém, acima de tudo, o cinema-catástrofe articula 
um enredo ambíguo, de deleite estético e purgação ritualística, no 
qual o espectador é confrontado vicariamente com o colapso de uma 
sociedade altamente complexa e igualmente frágil. Uma civilização 
para a qual, o amanhã, um dia, pode ser impossível.
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O pós-apocalipse pandêmico de Jack London

Pedro Sasse1

O recente cenário mundial, devido à crise da covid-19, deu 
novo vigor à produção literária e cinematográfica da ficção pós-apo-
calíptica. Obras como o filme Vírus (2009), de Alex e David Pastor, 
ou o romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, 
foram amplamente comentadas, menos como puras ficções que como 
previsões negativas drásticas de nossa trajetória, apresentando à 
população uma pequena parcela de um longo percurso de narrativas 
que retratam o (quase) fim do mundo através de doenças e outras 
calamidades.

Epidemias povoam o imaginário das civilizações desde a 
antiguidade, seja na quinta e sexta praga lançada pelo deus judaico 
contra o faraó Ramsés II no Livro do Êxodo, seja naquela lançada 
por Apolo sobre os aqueus diante das súplicas de Crises na Ilíada. 
Em ambos os casos, é importante ressaltar que as doenças, diferente 
de como as encaramos hoje, são diretamente relacionadas às trans-
gressões do homem e à punição por uma figura divina, visão que 
permanecerá em maior ou menor grau até a consolidação da teoria 
dos microrganismos – que só encontrará consenso e validação social 
generalizada no século XIX, através do trabalho de pesquisadores 
como Louis Pasteur e Robert Koch, apesar de um pensamento nessa 
direção começar a ser formado ainda na Idade Média pelos árabes.

A própria ideia de pandemia acompanha a evolução da teoria 
dos microrganismos. O dicionário Merriam-Webster (2020) registra 
a entrada do termo em língua inglesa como adjetivo – “a pandemic 

1 Doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminen-
se. 
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disease” – em 1666, segundo ano da Grande Praga de Londres, úl-
tima grande epidemia de peste bubônica na Inglaterra. O adjetivo 
se substantivaria apenas por volta de 1853, deixando de caracterizar 
uma doença para se referir ele mesmo ao fenômeno. É o ano mais 
letal da epidemia de febre amarela que tira mais de oito mil vidas em 
Nova Orleans, tempo em que esta já havia se disseminado por outros 
países, dentre os quais o Brasil, tornando o Rio de Janeiro vítima de 
eventuais surtos até o período oswaldiano, já no começo do século 
XX. É também o ano de chegada da terceira pandemia de cólera na 
Inglaterra, quando, apenas em Londres, dez mil pessoas morreram.

Se a peste negra já havia, antes, chamado atenção para o po-
tencial destrutivo e a rápida disseminação de uma doença, a drástica 
modernização pela qual os meios de transporte passam a partir da 
revolução industrial estreita as fronteiras e eleva a outro patamar 
a capacidade de disseminação de vírus e bactérias, que, cada vez 
mais, se afastam da associação à vontade divina para serem vistos 
como microrganismos, assassinos invisíveis a olho nu, capazes de 
se disseminar, em alguns casos, mesmo através do ar.

Nesse sentido, a obra O último homem (1826), de Mary Shel-
ley, pode ser vista como um sintoma do imaginário pandêmico que 
ganha força ao longo do século XIX, unindo a ele outra importante 
mudança de visão de mundo: a secularização do apocalipse. Este já é 
prenunciado no poema “Escuridão”, de Byron – na esteira do terror 
sublime causado pelo inverno vulcânico de 1816 devido à erupção 
do monte Tambora –, mas é apenas com Shelley que a mudança nas 
noções de tempo que vem ocorrendo ao longo do século XIX2 abre 

2 Penso aqui, sobretudo, na hipótese de Reinhart Koselleck (2006) de 
que, a partir do séc. XVIII, as relações do homem com o tempo na socieda-
de ocidental começaram a mudar drasticamente devido a uma progressiva 
incapacidade de utilizar as experiências do passado para fazer previsões 
estáveis sobre o futuro, desvelando, por um lado, um horizonte cada vez 
mais incerto e, por outro, um passado cada vez mais distanciado da reali-
dade presente. Tal mudança abre caminho para uma ideia de progresso, 
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espaço para a imaginação de um futuro em que a humanidade não 
se extingue pela vontade divina, mas pela própria força caótica da 
natureza3 através de uma doença.

O último homem se passa nas décadas finais do século XXI 
e mostra como a humanidade sucumbe diante de uma agressiva e 
desconhecida doença até que, por fim, resta apenas Lionel, o último 
homem, vagando em seu barco em busca de outro sobrevivente. 
Pelas características da doença representada, Shelley parece ter se 
inspirado na primeira pandemia de cólera que se inicia na Índia em 
1817, se espalhando rapidamente pelo continente asiático.

A ficção apocalíptica, após a precursora obra de Shelley, per-
manece pouco alterada até finais do século XIX, quando uma onda 
de narrativas pós-apocalípticas tem início, com destaque para The 
Doom of the Great City4 (1880), de William Delisle Hay, e After Lon-
don (1885), de Richard Jeffreys. Profundamente influenciadas pela 
situação da Londres industrial finissecular, tais obras representam 
catástrofes ecológicas e não pandêmicas. O retorno do imaginário 
apocalíptico especificamente relacionado a doenças só ocorreria no 
começo do século XX.

Nesse sentido, The Doom of London, de Fred M. White, re-
presenta um bom meio termo, trazendo tanto a catástrofe ecológica 
quanto a pandêmica, em uma coletânea de histórias em que cada 

de futuro dissociado da temporalidade cristã de um amanhã marcado pela 
cada vez mais próxima segunda volta de Cristo, logo, impossibilitado de 
uma imaginação futurista a longo prazo.
3 O poema de Byron, ainda que apresente um fim do mundo secular, o 
faz ainda com um forte diálogo com o texto bíblico. Podemos mencionar, 
ainda, Le Dernier homme (1805), de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, 
homônimo francês do romance de Shelley com premissa semelhante, mas 
fortemente influenciado pela visão bíblica, sobretudo através do Paraíso 
Perdido (1667), de Milton.
4 Obras para as quais não foi encontrada uma tradução publicada em 
português permanecerão com os títulos originais.
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conto representava uma diferente maneira de a capital inglesa su-
cumbir. Em duas das seis narrativas, a grande catástrofe é causada 
pela doença: em “The Dust of Death”, um surto de uma mutação da 
difteria rapidamente se espalha por Londres, causando desespero, 
fuga em massa e desordem social; e em “The River of Death”, o rio 
Tâmisa é contaminado por febre bubônica, cortando o acesso à água 
de toda a população londrina.

Apesar de catastróficos, os incidentes narrados por White não 
ganham as proporções que vemos no romance de Shelley: o colapso da 
civilização necessário para se configurar um fim do mundo conhecido. 
É apenas em A praga escarlate (1912), de Jack London, que encontra-
mos novamente um cenário futurista em que a sociedade sucumbiu 
devido a uma pandemia; trata-se, desta vez, de uma obra de fato 
preocupada com a representação de um mundo pós-apocalíptico 
mais ou menos nos moldes que se consolidaram no gênero.

Dizemos isso tendo em mente que a obra de Shelley, assim 
como o poema de Byron, estão preocupados com a narrativa do fim, 
mas de forma alguma com um novo começo. Em Byron essa possi-
bilidade não existe. Em Shelley, é deixada a mando da imaginação 
do leitor: Lionel, na cena final, reúne seus pertences e parte numa 
pequena embarcação ao lado de seu cão, sem certezas sobre o que 
o destino lhe reservaria.

Heather J. Hicks (2016, p. 3), parte de um conceito para 
caracterizar e estudar o romance pós-apocalíptico: o resgate (no 
original, salvage). A autora esboça um modelo narrativo arquetípi-
co que já existiria em germe em Robinson Crusoe de Daniel Defoe: 
um sobrevivente de uma catástrofe deve vasculhar entre os restos 
da civilização – restos imateriais, como memórias e ideais, assim 
como restos materiais, os destroços, as ruínas –, para tentar uma 
reconstrução da modernidade que entrou em colapso a partir da 
própria catástrofe – ou perceber que tal modernidade está além 
de qualquer resgate e partir para algo novo.
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Compartilhando dessa visão de Hicks de que a narrativa pós-
-apocalíptica de fato precisa, em alguma medida, explorar não o 
momento de queda, mas as tentativas – ainda que nem sempre bem 
sucedidas – de resgate daquilo que foi perdido, acreditamos que A 
praga escarlate não só é a primeira a fazê-lo através da temática 
de um apocalipse pandêmico, como o faz através de uma detalhada 
representação de cada etapa envolvida nesse processo de recons-
trução, apresentando uma arquiestrutura narrativa para o gênero 
pós-apocalíptico, que havia começado a se delinear em After London 
e que ainda permanece vigente nas produções contemporâneas.

Optamos pelo uso do termo arquiestrutura narrativa levan-
do em conta que a narrativa pós-apocalíptica se desdobra em duas 
histórias – que muitas vezes se cruzam e sobrepõem: uma história 
principal, em que o foco narrativo recai sobre um sobrevivente ou 
um grupo de sobreviventes; e uma história de fundo, sobre a própria 
civilização, seu colapso e resgate/transformação. Em muitos casos, 
o sobrevivente é a testemunha viva da trajetória da civilização desde 
sua queda e, assim, a experimenta em tempo real – como veremos 
em Só a Terra permanece (1949), de George R. Stewart –, ou reme-
mora os eventos passados – caso de A praga escarlate. Em outros, 
como é o caso de After London, o personagem nasce em uma época 
posterior aos primeiros eventos, e a descoberta do passado se dá 
por outras fontes – Jeffreys escolhe a peculiar forma de apresentar 
a primeira parte de seu livro não na forma narrativa, mas como um 
tratado descritivo apresentando fauna, flora, grupos sociais, política e 
história, construindo previamente o espaço narrativo que surgirá na 
segunda parte do livro. Chamamos, assim, de arquiestrutura narrativa 
a trajetória da própria civilização que se constrói ora com maior pro-
tagonismo ora como sutil pano de fundo de um enredo centrado nos 
próprios sobreviventes e seus desafios para garantir a subsistência.

Uma análise detida dos diversos espaços pós-apocalípticos 
apresentados na trajetória do gênero, de After London aos romances 
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pós-apocalípticos mais recentes – a trilogia MaddAddam (2003-
2013), de Margaret Atwood, ou Estação onze (2014), de Emily St. 
John Mandel, por exemplo –, nos leva a esboçar a arquiestrutura 
do gênero a partir dos seguintes pontos:

1. Cataclismo:5 uma catástrofe de grandes proporções dá 
início a um processo de dissolução da malha social que 
culminará eventualmente no fim da sociedade civilizada.

2. Declínio: o declínio da civilização sucede o cataclismo – de 
forma ora rápida ora lenta, a depender do tipo de cataclis-
mo –, apresentando uma sociedade em convulsão, tentan-
do em vão manter suas instituições em funcionamento.

3. Pilhagem:6 uma vez que a ordem social entra em total 
colapso, os sobreviventes passam a resgatar os restos do 
velho mundo, seja apenas para se manterem vivos, seja 
para iniciarem uma reconstrução da civilização.

4. Neofeudalismo: com o esgotamento dos restos úteis do 
velho mundo, é preciso estabelecer comunidades autos-
suficientes, capazes de sobreviver através de seus próprios 

5 O uso do termo cataclismo se dá por ser mais preciso que apocalip-
se. Enquanto este é utilizado, em geral, para descrever o fim do mundo 
bíblico, cataclismo, do grego κατακλυσμός, é utilizado para descrever o 
dilúvio, episódio mais sintonizado aos eventos retratados na ficção pós-
-apocalíptica – ou pós-cataclísmica, se fôssemos ser mais precisos: um 
evento de grandes proporções responsável por “lavar” (klyzein) a socieda-
de, deixando apenas um pequeno número de sobreviventes responsáveis 
por sua reconstrução.
6 O termo inglês scavenge é o mais amplamente utilizado para caracte-
rizar o tipo de ação levada a cabo nessa etapa. Na ausência de um equiva-
lente mais próximo em português, opto por pilhagem, pensando no tipo 
de ação levada a cabo por sobreviventes após um grande desastre, mas 
perdendo sua conotação de roubo, saque, uma vez que a própria noção da 
propriedade privada já não pode mais ser garantida por nenhuma ordem 
social – diferente, assim, dos saques ocorridos na etapa anterior, de declí-
nio civilizacional.
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meios – nos melhores casos comunidades sustentáveis, 
com caça e agricultura, nos piores roubo e canibalismo. 
Nessa fase, vemos o ressurgimento de pequenas vilas, com 
pouco contato com o mundo exterior e frequentemente 
dominadas por déspotas.

5. Superação: ainda que raramente essa etapa seja, de fato, 
concretizada em uma narrativa, a maioria delas ao menos 
aponta em sua direção. A fase de superação seria aquela 
em que a sociedade já não reconhece como precária ou 
provisória a ordem social vigente, tendo, geralmente, já 
superado o isolamento, violência e instabilidade política 
dos grupos despóticos no neofeudalismo. Costuma ser 
marcada ou pela morte dos últimos sobreviventes da 
catástrofe, deixando o novo mundo nas mãos de uma 
geração que nasce após a queda da civilização; ou pelo 
bem-sucedido estabelecimento de instituições sólidas da 
velha sociedade, tais como o sistema judiciário, a demo-
cracia ou o sistema educacional.

Muitas obras acabam concentrando o tempo narrativo em 
um recorte dessas etapas, mencionando as demais através de frag-
mentos – seja em retalhos da história passada, seja em esperanças 
para o futuro. Os filmes pós-apocalípticos, mais que os romances, 
devido à limitação de tempo de tela, costumam priorizar tais re-
cortes. No entanto, mesmo os romances mais longos dificilmente 
esboçam todas as etapas, e essa é uma das peculiaridades da obra 
de London.

Dessa forma, iremos tentar, ao longo deste texto, desdobrar 
como a ficção pandêmica lida com essa arquiestrutura, ou seja, 
como se dá o colapso e reestruturação da civilização dizimada por 
uma doença, dando especial atenção aos temas próprios de cada 
uma dessas fases assim como alguns tropos gerais do gênero. Es-
peramos, com isso, tanto aprofundar a leitura de uma obra pouco 
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estudada no Brasil, como tecer algumas considerações teóricas 
aplicáveis ao estudo da ficção pós-apocalíptica de forma geral.

A praga escarlate

Jack London foi uma figura de suma importância para os 
primeiros passos da ficção distópica e pós-apocalíptica no começo 
do século XX. Enquanto George Orwell e Aldous Huxley geralmente 
são vistos como pais da distopia, London, mais de vinte anos antes do 
lançamento de Admirável mundo novo (1932) e mais de uma década 
mais cedo que Nós (1924), de Yevgeny Zamyatin, já apresentava ao 
mundo, em seu O tacão de ferro (1907), uma distopia que em nada 
perde para as posteriores. Nessa obra, vemos um mundo em que as 
oligarquias assumem o poder político, formando uma brutal pluto-
cracia que afunda a antiga classe média e os mais pobres em uma 
miséria completa, enquanto travam uma guerra sangrenta contra os 
revolucionários remanescentes do movimento socialista.

Já no gênero da ficção pós-apocalíptica, London não é tanto 
um precursor – sucedendo obras populares do gênero como A nuvem 
púrpura (1901), de M. P. Shiel, além das outras que mencionamos 
anteriormente –, mas um consolidador de sua estrutura.

Em A praga escarlate, London visualiza um fim do mundo 
causado por um vírus mortal de rápida disseminação e ação sobre 
os infectados, sendo facilmente espalhado pelo planeta graças aos 
modernos meios de transporte. A obra, no entanto, não é a primei-
ra do autor a trabalhar o tema. Dois anos antes de sua publicação, 
London já dava sinais de seu interesse pelo potencial destrutivo dos 
microrganismos em “The Unparalleled Invasion” (1910).

O conto parte de uma crescente ansiedade do ocidente com o 
chamado yellow peril – nome dado à ameaça de crescimento militar 
e econômico da Ásia no começo do século XX –, e que já havia sido 
abordado literariamente por Shiel em 1899, no controverso romance 
seriado The Yellow Danger. O conto de London retrata, no modelo 
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de história futura,7 a ascensão da China como uma potência eco-
nômica mundial após um período de domínio japonês – projetando 
uma sequência para os sucessos japoneses da primeira guerra sino-
-japonesa. Com a industrialização ampla do país por intermédio 
dos japoneses, a China supera o problema da fome e, com isso, 
experimenta uma explosão populacional que rapidamente a torna 
uma ameaça para o ocidente. Prevendo uma conquista mundial da 
China através da sua população, que já superava os demais países 
da Europa e dos EUA somados, e diante da incapacidade de um 
confronto militar direto com a nova potência, um cientista ameri-
cano propõe uma solução diferente: bombardear a china com tubos 
contendo todas as doenças contagiosas que fosse possível cultivar. 
O plano é levado a cabo e a situação final do país é pós-apocalíptica:

Houvesse o leitor estado em Pequim novamente, seis semanas 
mais tarde, ele teria buscado em vão pelos onze milhões de habi-
tantes. Alguns poucos ele haveria encontrado, algumas centenas 
de milhar, talvez, suas carcaças apodrecendo nas casas e nas 
ruas desertas, e empilhadas aos montes nas caçambas de mortos 
abandonadas.8 (LONDON, 1975, p. 212)

Durante todo o verão e outono de 1976 a China foi um inferno. 
Não havia escapatória para os microscópicos projéteis que busca-

7 No inglês, future history, nome dado a um gênero textual popular na 
ficção científica em que não há foco narrativo em personagens específicos 
e uma trama, mas uma emulação do discurso historiográfico a partir de 
um narrador situado em um futuro distante, tomando por passado, assim, 
anos posteriores ao presente real. 
8 No original: “Had the reader again been in Peking, six weeks later, he 
would have looked in vain for the eleven million inhabitants. Some few of 
them he would have found, a few hundred thousand, perhaps, their car-
casses festering in the houses and in the deserted streets, and piled high 
on the abandoned death wagons”. As traduções de todos os trechos citados 
em língua estrangeira são de responsabilidade do autor, a não ser quando 
indicado.
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vam até os mais remotos esconderijos. As centenas de milhões de 
mortos permaneciam sem enterro e os germes se multiplicavam, 
e, perto do fim, milhões morriam diariamente de fome. Além 
disso, a fome enfraqueceu as vítimas e reduziu suas defesas 
contra as pragas. Canibalismo, assassinato e loucura reinaram. 
E assim pereceu a China.9 (LONDON, 1975, p. 212)

A ameaça que, em “The Unparalleled Invasion”, é bem contro-
lada pelo ocidente – capaz de impedir a disseminação das mutações 
do vírus criadas naturalmente durante o massacre –, em A praga 
escarlate será a causa da ruína da civilização. A história é contada 
também em retrospectiva, mas, dessa vez, London abdica do formato 
impessoal da história futura pela subjetividade da memória – talvez 
por serem as vítimas, agora, mais próximas da empatia do público 
leitor. Dessa forma, a história é contada em moldura, por um idoso 
– que parece ser o último sobrevivente do mundo anterior – a seus 
netos, nova geração que já nada tem em comum com o mundo que 
a antecede.

A escolha desse formato possibilita duas grandes vantagens 
para a narrativa: primeiro, nos oferece uma visão panorâmica de 
todo o percurso da civilização até aquele ponto, não ficando, assim, 
distante da abrangência da história futura, mas, ao mesmo tempo, 
dando a essa visão uma dimensão humana que aproxima o leitor 
das vicissitudes desse processo; e, sendo os narratários pessoas 
alheias ao mundo anterior, alcança-se um efeito de estranhamento 
(defamiliarization, cf. BOOKER, 1994, p. 19) importante para se 
construir um olhar crítico sobre o passado da narrativa – ou o pre-

9 “During all the summer and fall of 1976 China was an inferno. There 
was no eluding the microscopic projectiles that sought out the remotest 
hiding places. The hundreds of millions of dead remained unburied and 
the germs multiplied themselves, and, toward the last, millions died daily 
of starvation. Besides, starvation weakened the victims and destroyed their 
natural defences against the plagues. Cannibalism, murder, and madness 
reigned. And so perished China”.
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sente do contexto de produção da obra –, estratégias que já víamos 
no epistolar The Doom of the Great City.

Já em sua abertura, a obra expõe os clichês visuais que ser-
vem de indicativo para o cenário pós-apocalíptico – que, talvez, se 
inaugure com a Londres selvagem representada por Jeffreys em 
After London:

O caminho conduzia ao que um dia foi o nivelamento de uma fer-
rovia. Mas trem algum havia corrido sobre ele há muitos anos. A 
floresta, em ambos os lados, engolira os declives do nivelamento 
e os havia murado com uma verde vaga de árvores e arbustos.10 
(LONDON, 1916, p. 9)

O signo da natureza cobrindo as ruínas da civilização marca 
os cenários pós-apocalípticos de abundância – em que, geralmente, 
apenas os humanos são afetados, devolvendo o mundo a um estado 
selvagem anterior à modernidade, em oposição aos de escassez, em 
que o próprio ecossistema entra em colapso, levando aos populares 
cenários de terras ermas ou wastelands.

O tempo, da mesma forma, também apresenta uma aborda-
gem típica das narrativas pós-apocalípticas, em que se ressalta o 
caráter cíclico da história. Diferente das narrativas apocalípticas, a 
ficção pós-apocalíptica cria, no processo de resgate apontado por Hi-
cks, uma visão de que a sociedade será capaz de se reerguer, mesmo 
que seja apenas para cair novamente: “A raça humana está fadada 
a retroceder cada vez mais distante na direção da noite primitiva 
em que, novamente, começa sua sanguinária escalada na direção da 
civilização”11 (LONDON, 1916, p. 30).

10 “The way led along upon what had once been the embankment of a rail-
road. But no train had run upon it for many years. The forest on either side 
swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a green 
wave of trees and bushes”.
11 “The human race is doomed to sink back farther and farther into the 
primitive night ere again it begins its bloody climb upward to civilization.”
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Nesse mundo, o protagonista, completamente despido dos 
costumes de outrora, cruza atento aos perigos da floresta, trajando 
pele de animais, e se reúne aos que descobrimos posteriormente 
serem seus netos, crianças dotadas de habilidades típicas do mundo 
animal, como olfato e audição aguçada, passos leves dos felinos, re-
flexos rápidos. Ao mesmo tempo, tais crianças – Edwin, Hoo-Hoo e 
Hare-Lip – apresentam uma fala distorcida, um humor bruto e não 
só incapacidade de leitura, mas completa descrença em sua função 
para o mundo, sendo descritos pelo narrador como “verdadeiros 
selvagens”12 (p. 19), uma audiência necessária para intensificar o 
processo de estranhamento.

Antes de entrarem na narrativa em moldura que será feita pelo 
velho, descrito como o último homem a viver que conheceu o mundo 
que antecedia àquele, a narrativa já dá indícios do ponto em que 
os personagens se encontram na arquiestrutura pós-apocalíptica. 
Ainda que os traços selvagens dos meninos reforcem um signo de 
atraso, não é raro que algumas narrativas do gênero vislumbrem 
um novo mundo distante do formato civilizatório antigo baseado 
em tecnologia e vida urbana – como é o caso de Só a Terra perma-
nece e, de alguma forma, a trilogia MaddAddam. A maior parte das 
narrativas pós-apocalípticas, no entanto, se encerra nesse caminho 
para a reorganização da sociedade, sem necessariamente alcançá-
-lo, uma vez que isso significaria a plena superação da condição 
pós-apocalíptica.13

É importante frisar que o tempo de transição entre essas 
etapas varia muito de narrativa para narrativa, havendo algumas 

12 “True savages.”
13 Um dos poucos exemplos de narrativa que não só alcança essa supe-
ração como reinicia o ciclo destrutivo que Jack London já frisava em sua 
obra é Um cântico para Leibowitz (1959), de Walter M. Miller Jr., dividido 
em três partes que poderiam ser associadas, respectivamente, à transição 
para a situação neofeudal, a transição para sua superação e, por fim, um 
retorno à crise e um novo cataclismo.
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em que se alcança essa superação no período de uma geração, e per-
sonagens vivos no pré-apocalipse testemunham a concretização do 
novo mundo – como Estação onze dá a entender com o retorno da 
luz elétrica ao final – e outras em que a situação neofeudal dá sinais 
de uma longa permanência, em que séculos serão necessários para 
retomar a modernidade – como vemos tanto em A praga escarlate 
como em seu antecessor, After London.

Geralmente, o que marca a velocidade de progressão dessas 
etapas é a capacidade desse resgate da modernidade que se encontra 
em ruínas. Narrativas em que esse passado é melhor preservado, 
tanto pelo número de sobreviventes, quanto pelo tipo de cataclis-
mo, tendem a alcançar mais rápido o estágio civilizacional anterior 
reerguendo as estruturas que foram destruídas. Narrativas em que 
a ruptura com esse passado foi total ou quase total falham nesse res-
gate, logo, precisam traçar um caminho novo, que vai requerer tanto 
ou mais tempo que foi necessário para que nossa própria civilização, 
historicamente, tenha alcançado seu estágio atual.

Uma vez dada a organização inicial da narrativa no primeiro 
capítulo, isto é, a construção da moldura em que se passará a história 
do fim e novo começo da sociedade, London transfere progressiva-
mente a narração heterodiegética para a voz do até então chamado 
Granser, o avô dos meninos. Nesse processo, o estranhamento dos 
elementos cotidianos será tal que o narrador constantemente será 
interrompido para esclarecer mesmo aspectos básicos como alga-
rismos superiores a dez ou a cor escarlate, uma vez que seus netos 
desconhecem mesmo os rudimentos da cultura.14

14 Há, no entanto, certa variação entre eles. Edwin, cujo nome ainda 
aponta para a velha civilização, recebe um mínimo de educação e é 
capaz de absorver mais rápido as informações do velho, assim como é 
o que demonstra maior sensibilidade, empatia e interesse pela história. 
Justifica-se isso, na história, pelo grau educacional dos patriarcas de cada 
clã, capazes de transmitir às gerações futuras apenas o que estava na 
limitação de seu próprio conhecimento de mundo.
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No início da narrativa intradiegética, descobrimos alguns da-
dos importantes sobre Granser, como seu verdadeiro nome, James 
Howard Smith, e sua profissão, professor de literatura inglesa na 
Universidade da Califórnia. Vale aqui ressaltar a recorrência com que 
protagonistas da ficção pós-apocalíptica estão ligados a profissões 
do ramo intelectual, sobretudo artístico: o letrado Felix Aquila em 
After London; os monges copistas de Um cântico para Leibowitz; 
o ator de The Postman (1986), de David Brim; a companhia teatral 
em Estação onze; o trabalho com linguagem de Jimmy em Oryx e 
Crake (2003), de Margaret Atwood.

Tal escolha reflete a tensão fundamental do gênero entre sobre-
vivência e humanidade. Por um lado, o protagonista representa o pilar 
de manutenção dos valores humanos em um cenário de progressiva 
reificação do homem. Por outro, o antagonismo tende a recair naqueles 
que optamos chamar sobrevivencialistas, grupos ou indivíduos que 
colocarão a sobrevivência acima da moral e da ética, menosprezando 
o valor da cultura e exaltando certo darwinismo social como única 
lei – como veremos mais adiante na narrativa de Granser.

A primeira etapa a ser narrada pelo velho é, então, o cata-
clismo. Nesse ponto, as histórias do gênero tendem a reforçar cenas 
que contrastam profundamente com o mundo que lhes sucederá, 
representando consumo, brigas por futilidades, estresse com peque-
nos problemas cotidianos, reclamações de trabalho etc. Por mais que 
algumas obras deem grandes panoramas sobre essa fase de crise, 
como Estação onze e Oryx e Crake, ou, no cinema, O dia seguinte 
(1983), de Nicholas Meyer e Threads (1984), de Mick Jackson, na 
maior parte, sua aparição é limitada ao necessário para intensificar, 
por contraste, o poder disruptivo da catástrofe.

Ainda que essas ideias de apocalipse tenham se afastado das 
suas origens religiosas com o avançar da modernidade, sobretudo 
a partir do século XIX, alguns tipos de cataclismos apontam para a 
causa humana enquanto outros ainda retêm o encanto da manifes-
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tação sublime, além do controle do homem. Enquanto o apocalipse 
ecológico, que já dá sinais no final do XIX, e o nuclear, que se conso-
lidará a partir de meados do século XX, apontam diretamente para 
as consequências das ações humanas – como vemos em Um cântico 
para Leibowitz – os apocalipses por desastres naturais ou cósmicos 
representam o lado aterrorizante das forças desconhecidas e caóticas 
da existência – como em A nuvem púrpura (1901), em que vemos 
até referência a deidades primordiais que controlariam o universo.

Os apocalipses pandêmicos, no entanto, parecem se equilibrar 
entre esses dois polos. A infecção por um vírus costuma ser asso-
ciada ao acaso, às forças naturais, como Granser frisa ao dizer que 
“o mundo microrgânico permaneceu um mistério até o fim. Sabiam 
que tal mundo existia, e que, de tempos em tempos, batalhões de 
novos germes emergiam dele para matar os homens. E isso era tudo 
que sabiam sobre isso”15 (LONDON, 1916, p. 48). Por outro lado, 
a transformação dessa infecção em uma pandemia parece estar 
diretamente associada não só a causas humanas, mas ao próprio 
progresso da civilização, uma vez que:

Há muito, muito, muito tempo atrás, quando havia apenas 
poucos homens no mundo, havia menos doenças. Mas conforme 
os homens se multiplicaram e passaram a viver mais próximos 
uns dos outros em grandes cidades e civilizações, novas doen-
ças surgiram, novos tipos de germes entraram em seus corpos. 
Assim milhões e bilhões de humanos foram mortos. E quanto 
mais próximos os homens se agrupavam, mais terríveis eram as 
doenças que passavam a existir.16 (LONDON, 1916, p. 45)

15 “the micro-organic world remained a mystery to the end. They knew 
there was such a world, and that from time to time armies of new germs 
emerged from it to kill men. And that was all they knew about it.”
16 “Long and long and long ago, when there were only a few men in the 
world, there were few diseases. But as men increased and lived closely to-
gether in great cities and civilizations, new diseases arose, new kinds of 
germs entered their bodies. Thus were countless millions and billions of 
human beings killed. And the more thickly men packed together, the more 
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Não só a modernidade, com as progressivas aglomeração 
urbana e globalização, parece diretamente relacionada ao apoca-
lipse pandêmico, como o homem em si é seu próprio agente de 
disseminação, aumentando a ação humana no cataclismo. Se, como 
veremos, a crise de confiança no homem já é um tema típico da 
ficção pós-apocalíptica pela subtração da ordem social que garante 
a cooperação e coíbe comportamentos agressivos, nos apocalipses 
pandêmicos ela é acompanhada de um severo agravante: o fato de 
que cada indivíduo é potencialmente a personificação da própria des-
truição do mundo, podendo carregar consigo a causa da catástrofe.

Um dado curioso sobre a narrativa de London é sua decisão 
por situar o ponto zero da arquiestrutura pós-apocalíptica, o cata-
clismo, não do presente ou futuro imediato do autor, o que ocorre 
na maior parte das obras do gênero,17 mas num futuro cem anos à 
frente, em 2013. Assim como em O tacão de ferro, London utiliza 
esse deslocamento para mostrar os sinais magnificados do capitalis-
mo a longo prazo, reforçando ainda mais o contraste entre o mundo 
pré e pós-apocalíptico, principalmente através da personagem Vesta 
Van Warden, esposa de um dos doze bilionários – na vida real, o 
primeiro, John D. Rockfeller, só surgiria três anos depois da publi-
cação da obra – que controlavam os EUA à época da pandemia18 e 

terrible were the new diseases that came to be.”
17 Tal escolha reflete o fato de que, em geral, a crítica gerada por esse 
tipo de ficção funciona na comparação entre o presente narrativo – futuro 
pós-apocalíptico – e o presente da produção da obra – passado narrativo 
–, visto como um momento de crise que precisa ser solucionado a fim de 
evitar, no mundo real, o mesmo destino visto na ficção (cf. SASSE, 2020, 
p. 185).
18 Apesar do caráter preciso de muitas considerações de London sobre o 
futuro, como a ascensão da China como potência mundial após um perío-
do de dominação japonesa, sua visão sobre os bilionários foi bem modesta 
no começo do século. Van Warden, presidente do grupo de doze bilioná-
rios a controlar os EUA, tinha apenas um bilhão e oitocentos milhões de 
dólares. Hoje, sete anos após o período vislumbrado por London, os EUA 
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que, após a dissolução da ordem social, perde tudo para se tornar, 
à força, mulher de seu próprio motorista.

Como na maior parte das ficções pós-apocalípticas pandêmicas, 
a doença de A praga escarlate tem alta letalidade e um rápido período 
de incubação, o que contraria as condições ideais para a disseminação 
de uma pandemia – que precisa de tempo e portadores vivos para se 
espalhar antes de ser devidamente contida. No entanto, sua frequência 
no gênero se explica se levarmos em consideração o tipo de cenário 
que se deseja construir: o da súbita supressão da humanidade no 
mundo. Com isso, não só o choque de transição é intensificado – em 
Só a Terra permanece e na trilogia MaddAddam, por exemplo, os 
protagonistas estão isolados do mundo quando tudo ocorre, retor-
nando apenas após o fim do declínio da civilização –, como se alcança 
um efeito de preservação maior do passado, criando cenários em que 
o mundo parece ter sido interrompido em plena rotina – carros na 
rua, pessoas trabalhando, amplos estoques de produtos etc. –, o que 
favorece o resgate desse passado na fase da pilhagem.

A relação da fase do cataclismo com a fase de declínio depende 
bastante do tipo de catástrofe em questão. Em alguns casos, o cataclis-
mo tem uma duração curta e é seguido de um declínio social causado 
por seus efeitos colaterais ou simplesmente pela incapacidade da 
manutenção da ordem diante do súbito abalo das estruturas sociais. 
É o caso do apocalipse nuclear ou de um fenômeno cósmico imedia-
to – como nos filmes A noite do cometa (1984), de Thom Eberhardt, 
e Terra tranquila (1985), de Geoff Murphy. Em outros, porém, o 
cataclismo pode não só perdurar ao longo do declínio social – como 
nos apocalipses pandêmicos, em que, no ponto zero da civilização, a 
pandemia geralmente se encerra, deixando apenas os imunes – como 
continuar se agravando após a queda da civilização, como nos cata-

têm 614 bilionários, dentre os quais Jeff Bezos, que pode se tornar o pri-
meiro trilionário do mundo até 2026.
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clismos ecológicos mais graves – em A estrada (2006), de Cormac 
McCarthy, o cataclismo ecológico não parece ser reversível, tornando 
a obra uma das mais pessimistas do gênero pós-apocalíptico.

Mesmo nos casos em que essas duas etapas se sobrepõem, 
podemos dividi-las pelo tipo de tema central na construção de 
suas cenas. Na fase de cataclismo, o choque costuma ser um eixo 
temático, acompanhado, em muitos casos, do desespero, do pânico 
em massa, das tentativas de fuga etc. É também uma fase em que 
geralmente há um equilíbrio entre esperança de uma salvação que 
anule a trajetória rumo ao apocalipse19 – em que as instituições 
sociais, apesar da crise, estão em funcionamento e tentam manter 
unida a frágil malha da civilidade – e a perspectiva de que talvez o 
mundo de fato acabe.

No romance de London, a fase do cataclismo é marcada, 
inicialmente, por um período de negação. Londres combate por 
duas semanas a disseminação do vírus, controlando o vazamento 
de informações pela imprensa, antes de ir a público indicar que a 
pandemia se alastrava pelo país. A perspectiva do personagem, no 
começo dessa primeira fase, ainda é de relativa tranquilidade apesar 
da situação, como se o problema fosse algo distante da realidade vivida 
por ele: “Parecia sério, mas nós na Califórnia, como todo mundo, não 
estávamos alarmados. Estávamos seguros de que os bacteriologistas 
encontrariam um meio de superar esse novo germe, da mesma forma 
que superaram outros germes no passado”20 (LONDON, 1916, p. 51).

Apenas quando a universidade é rapidamente esvaziada, após 
casos começarem a surgir em suas dependências, vemos a atitude 

43 A maior parte do cinema-catástrofe trabalha nesse ponto, em que há, 
também, um cataclismo, mas em que a tensão esperança-aniquilação ten-
de à salvação do mundo, não ao apocalipse (cf. SONTAG, 1965).
20 “It looked serious, but we in California, like everywhere else, were not 
alarmed. We were sure that the bacteriologists would find a way to over-
come this new germ, just as they had overcome other germs in the past.”
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do protagonista mudar da negação para uma estupefação diante do 
poder destrutivo da doença. James, sendo filho de professor, cres-
ceu vendo o movimento do campus e, ao se deparar com um súbito 
e total esvaziamento daquele espaço nos primeiros momentos da 
pandemia, é tomado por um forte sentimento de depressão, que 
culmina na concretização da consciência do apocalipse: “Era como 
o fim do mundo para mim – do meu mundo”.21

O fato marca, na narrativa, o período de transição entre o 
cataclismo e o começo da dissolução social. James, nesse momento, 
se isola em casa enquanto o desespero ainda toma a cidade. Quando 
as instituições começam a falhar na manutenção da ordem, vemos 
surgir temas típicos da etapa de declínio da civilização como alta 
criminalidade, saques e violência generalizada: “Todas as ferrovias 
e embarcações carregando comida e coisas assim à cidade grande 
cessaram suas atividades, e multidões de pobres famintos estavam 
saqueando lojas e depósitos. Assassinato, roubo e embriaguez es-
tavam por toda parte”22 (LONDON, 1916, p. 60).

Marcada pelo fim da esperança de retorno, essa etapa repre-
senta a ruptura do contrato social. Por um lado, a fase tem um signo 
positivo de libertação das massas de uma estrutura de opressão, em 
que o povo viola os santuários do consumo e reconquista os bens 
que lhe foram negados. Por outro, essa completa anarquia leva 
também à violência, tornando o espaço urbano um ambiente hostil 
e imprevisível, fato que geralmente perdura ao longo de todo esse 
período. Essa ambivalência da libertação das massas é recorrente não 
só na ficção pós-apocalíptica de forma geral, mas especificamente 
na obra de London. Em The People of the Abyss (1903), espécie de 
reportagem de campo sobre os bairros pobres de Londres, London 

21 “It was like the end of the world to me – my world.”
22 “All railroads and vessels carrying food and such things into the great city 
had ceased running, and mobs of the hungry poor were pillaging the stores 
and warehouses. Murder and robbery and drunkenness were everywhere.”
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já caracterizava uma parcela dessa população pobre como uma nova 
raça de criaturas selvagens e violentas, despidas de qualquer valor 
humano (cf. LONDON, 1903, p. 284-5). O autor volta a convocar 
essa imagem ao denominar “pessoas do abismo” a massa que, ao 
final de O tacão de ferro, se revolta e inicia um frenesi de destruição 
urbana. E, em A praga escarlate, London reforça novamente o tema: 
“No meio de nossa civilização, lá embaixo, nas favelas e guetos, nós 
criamos uma raça de bárbaros, de brutos; e agora, no momento 
de nossa calamidade, eles se voltaram contra nós como as bestas 
selvagens que eram e nos destruíram”23 (LONDON, 1916, p. 71).

Quando centrada nos personagens aquartelados em suas 
casas, a fase de cataclismo costuma ser frequentemente marcada 
pelas transmissões de rádio, televisão ou internet. Conforme os 
dias passam, ouvem-se as notícias sobre o avanço do cataclismo 
em outras regiões, sobre o caos e a violência nas ruas, mensagens 
do governo para tranquilizar o público etc. Aos poucos as notícias 
vão se tornando escassas, até que o último meio de comunicação 
deixa de funcionar, desconectando o homem do resto do mundo e 
relembrando-o das distâncias agora intransponíveis que o separam 
dos demais. Esse fato geralmente indica o ponto zero do declínio 
civilizacional, que marca a transição para a fase da pilhagem, ou seja, 
o fim das etapas de destruição para o começo das etapas de recons-
trução. Em A praga escarlate, com o cessar da última transmissão de 
rádio, o narrador declara a dissolução da civilização: “Dez mil anos de 
cultura e civilização passaram num piscar de olhos, ‘extinguiram-se 
como espuma’”24 (LONDON, 1916, p. 63).

23 “In the midst of our civilization, down in our slums and labour ghettoes, 
we had bred a race of barbarians, of savages; and now, in the time of our ca-
lamity, they turned upon us like the wild beasts they were and destroyed us.”
24 “Ten thousand years of culture and civilization passed in the twinkling 
of an eye, ‘lapsed like foam.’” Esse trecho, parte de uma frase maior – os 
sistemas efêmeros extinguiram-se como espuma –, é algo que Granser 
murmura algumas vezes ao longo da obra, reforçando a ideia de fragilida-
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Essa sociedade, no entanto, ainda dá seus últimos espasmos, 
quando James resolve transferir-se para um lugar mais seguro, 
após ver um homem sendo assassinado bem em frente a sua casa. 
No caminho, testemunha o apogeu da violência, vendo assaltos e 
assassinatos contra todo tipo de pessoa. Conseguindo, no entanto, 
abrir caminho até o departamento de química da universidade, 
em que um grupo havia construído uma espécie de bunker, com 
provisões e isolamento, testemunhou, enfim, a quase extinção da 
humanidade:

Enquanto o mundo se arruinava sobre eles e todo o ar estava car-
regado da fumaça de suas chamas, essas criaturas baixas deram 
vazão a sua bestialidade e lutaram, beberam e morreram. Afinal, 
que diferença fazia? Todo mundo morreu de qualquer forma, o 
bom e o mau, os eficientes e os ineptos, aqueles que amavam 
viver e aqueles que desprezavam a vida. Eles se foram. Tudo se 
foi.25 (LONDON, 1916, p. 75)

Dois tipos de enredos costumam marcar a fase da pilhagem: 
enredos de jornada e enredos de isolamento. Em um, os sobrevi-
ventes, após o colapso da sociedade, tentam encontrar um porto 
seguro, seja porque ouviram algum rumor sobre um local que 
resistiu ao cataclismo, seja porque têm a pura esperança de que 
em algum lugar ainda pode haver uma comunidade – é o caso de 
A estrada, em que pai e filho rumam para o sul em busca de locais 
mais quentes ou Só a Terra permanece, em que o protagonista 
empreende uma longa road trip em busca de outros sobreviventes. 
Nesse tipo de enredo, predominam temas de luta pela sobrevivên-

de da civilização recorrente na ficção pós-apocalíptica.
25 “While the world crashed to ruin about them and all the air was filled 
with the smoke of its burning, these low creatures gave a rein to their bes-
tiality and fought and drank and died. And after all, what did it matter? 
Everybody died anyway, the good and the bad, the efficients and the weak-
lings, those that loved to live and those that scorned to live. They passed. 
Everything passed.”
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cia – fome, frio e doenças – e a constante paranoia em relação a 
outros sobreviventes – em que todos os demais se tornam uma 
potencial ameaça, também paranoicos sobre sua própria segu-
rança. No outro, os sobreviventes, atentos aos perigos exteriores, 
optam por permanecer em um refúgio, enredo em que geralmente 
se concentram as histórias pós-apocalípticas de bunker, focadas 
no desgaste das relações humanas em confinamento por longos 
períodos – chamado em inglês muitas vezes de cabin fever, “febre 
da cabana”. Nesse caso, a sobrevivência abre espaço para dinâmicas 
de poder – lideranças, divisão de suprimentos, direitos e deveres 
–, para o constante dilema sobre partir – viver em uma prisão ou 
arriscar a vida em busca da liberdade – e para os efeitos dessa cabin 
fever sobre os sobreviventes – loucura, irritabilidade, violência.

Em alguns casos, no entanto, a narrativa consegue explorar 
os dois enredos, iniciando um enredo de bunker que vai do período 
de declínio até certo ponto da fase de pilhagem e, depois, passando 
a um enredo de jornada devido à necessidade de abandonar o refú-
gio. Esse é o caso de A praga escarlate. De início, James opta pelo 
isolamento, se unindo ao grupo aquartelado no prédio de química. 
Ali, London explora temas como as duras decisões de sacrifício 
dos possíveis infectados, as tentativas de invasão do prédio pelos 
doentes do lado de fora e a difícil manutenção dos espaços de qua-
rentena conforme a doença avança pelo prédio. Por fim, tomando 
a maior parte do bunker, a progressiva contaminação força os que 
resistiram para as ruas, passando-se então ao enredo de jornada.

Aqui perdurará no grupo de sobreviventes uma dupla para-
noia não só pela possível violência de outros sobreviventes, mas 
também pelas chances ainda reais de contágio com a doença: “A 
praga já havia diminuído bastante seus números [dos bárbaros 
que atacavam a cidade], mas os que sobreviveram eram suficien-
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tes para ser uma constante ameaça a nós”26 (LONDON, 1916, p. 
85). Se antes a ameaça era ubíqua, nessa etapa há um jogo entre 
ausência e presença. Em cenários majoritariamente ermos, a mera 
possibilidade de sobreviventes hostis é uma preocupação constante 
dos personagens, criando uma presença espectral do mal humano 
durante essa jornada. Essa tensão intensifica a paranoia e se torna 
uma ameaça para a capacidade de empatia dos sobreviventes – e, 
assim, os empurra na direção da reificação.

Em cenários de epidemia, essa ameaça é duplicada: ao en-
contrar outro sobrevivente, há tanto uma chance de que ele seja 
hostil e tente matar para garantir sua própria sobrevivência, quanto 
uma chance de que ele esteja infectado e, assim, possa contami-
nar os demais. Na narrativa de James, vemos essa ameaça ainda 
magnificada pelos problemas internos: tanto o roubo de provisões 
quanto a dura necessidade de se livrarem daqueles que começam 
a apresentar sintomas da doença. Esse perigo interno e externo 
vai lentamente minando o grupo até que apenas James sobrevive, 
encaminhando-se para o interior do país.

Em cenários pós-apocalípticos nos quais a natureza é pre-
servada, ela se torna um poder ambivalente. Por um lado será a 
única fonte de sustento para os sobreviventes após o encerramento 
da fase das pilhagens; por outro, ela perde progressivamente a 
domesticação que lhe foi imposta pela civilização e assume um 
aspecto de ameaça, corporificada sobretudo nos animais, seja nos 
cães retornando ao estado selvagem, nos ratos e insetos se multi-
plicando até virar pragas ou mesmo em novas espécies inseridas 
no ecossistema a partir de antigos zoológicos, centros de pesquisa 
ou reservas – em After London, por exemplo, temos capítulos in-
teiros dedicados exclusivamente à descrição das novas relações e 

26 “The plague had already well diminished their numbers, but enough 
still lived to be a constant menace to us.”



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

97

comportamentos da fauna e flora pós-apocalíptica. Esse tema da 
natureza reconquistando seu espaço cria uma das imagens mais 
simbólicas da ficção pós-apocalíptica: a cidade em ruínas tomada 
pelo verde, que cobre os prédios, racha o asfalto e toma as carcaças 
dos carros.27

A princípio James vagará sozinho por bastante tempo, 
questionando-se se ele é o último homem, reflexão que, como vi-
mos, acompanha o surgimento do próprio gênero e é recorrente em 
sua trajetória. Esse isolamento profundo é, talvez, um dos poucos 
elementos capazes de vencer o medo do outro que predomina nes-
se cenário: diante da ideia aterradora de jamais voltar a ver outro 
humano, o signo da alteridade perde força em relação a uma união 
superior, a união da espécie. É essa força que fará com que James 
ignore os perigos e se aproxime do primeiro acampamento que 
descobre após esse longo período de solidão.

Esse local marcará a transição para a fase neofeudal, em que 
a escassez de recursos disponíveis para pilhagem impele os sobrevi-
ventes a abandonar o nomadismo (no caso dos enredos de jornada) 
e a estabelecer formas sustentáveis de sobrevivência, como planta-
ções. Conforme esses acampamentos ganham força, vão se tornando 
povoações, ainda predominantemente isoladas umas das outras e 
geralmente administradas por meios autoritários – com exceção, 
geralmente, do núcleo dos protagonistas, que tende a mostrar os va-
lores básicos da civilização em contraste com o mundo que os rodeia.

No caso de A praga escarlate, o acampamento é dominado 
por um personagem conhecido apenas pela sua antiga profissão, o 
Chofer. Esse personagem marcará a antítese dos valores humanos 

27 Se observamos as capas dos livros de ficção pós-apocalíptica, a cidade 
em ruínas é claramente a imagem simbólica do gênero. Essa cidade é ca-
racterizada, a depender do cataclismo, ou como essa imagem da natureza 
em reconquista ou como uma wasteland, tomada pela areia da seca, as 
cinzas de uma guerra nuclear ou pela neve de uma nova era do gelo.
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de James e representará, no romance, a figura do sobrevivencialis-
ta que antes apresentamos. É nesse momento que voltamos a ver 
menção, também, a Vesta Van Warden, esposa de um dos maiores 
magnatas dos EUA, agora reduzida a escrava doméstica do Chofer.

O papel feminino nas narrativas pós-apocalípticas costuma 
oscilar entre dois extremos: por um lado, a queda da civilização 
traz consigo a fantasia da liberação dos poderes pré-estabelecidos, 
dentre os quais se encontra o patriarcado. Assim, não é raro ver nas 
obras do gênero representações de mulheres libertas de imposições 
de gênero, sejam estéticas, sociais ou profissionais – uma das mais 
populares manifestações recentes desse arquétipo se encontra na 
personagem Furiosa, de Mad Max: estrada da fúria (2015), de 
George Miller. Por outro, poucas ameaças são mais recorrentes na 
ficção pós-apocalíptica, independente de seu estágio, que a ameaça 
do estupro/escravidão sexual, que costuma servir como um dos 
signos – junto ao canibalismo – que frequentemente marcam o 
comportamento desumanizado dos sobrevivencialistas.28

As fantasias de libertação dos velhos poderes de opressão são 
também identificadas no confronto de classes, que o par Chofer e 
Vesta volta a simbolizar. Como é recorrente em sua obra, London não 
oferece na figura dos mais pobres uma representação maniqueísta. 
Trazendo muito de suas visões socialistas de mundo para sua obra, 
London ressalta sempre a condição de opressão e miséria das camadas 
menos favorecidas da população. No entanto, tais pessoas não são em 

28 Enquanto o canibalismo é uma marca exclusiva, logo mais caracterís-
tica, dos sobrevivencialistas, o estupro é mais recorrente, uma vez que, 
se reforça a perda dos valores humanos, não é exclusivamente um sinal 
daqueles que já os abandonaram de todo. Enquanto a violência sexual é 
praticamente certa ao encontrar esses hostis sobreviventes, mesmo den-
tro dos grupos protagonistas, a ameaça do estupro permanece ainda que 
como tensão. É comum, ainda, que seja mascarada de comércio sexual, em 
que as sobreviventes, sem condições de sobrevivência, são obrigadas a se 
vender em troca de alimentos ou proteção. 
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absoluto idealizadas, como se a ausência da estrutura de exploração 
capitalista fosse suficiente para resolver os problemas sociais. A lição 
aprendida por eles é a lição da exploração e, sem a devida educação, 
será esse o modelo a ser reproduzido. Nas palavras do próprio Chofer: 
“‘Vocês tiveram seus dias antes da praga’, ele disse; ‘mas agora é o meu 
dia, e que dia bom pra diabo ele é. Eu num trocaria ele pelos velhos 
tempos por nada’”29 (LONDON, 1916, p. 106).

A reflexão do Chofer se repetirá com frequência em sobrevi-
vencialistas futuros, que veem na situação pós-apocalíptica a opor-
tunidade para inverter os papéis de poder. Em geral homens fortes 
e violentos, com boas habilidades práticas, esses personagens, em 
suas vidas prévias, estavam fadados a trabalhos subalternos por falta 
de oportunidades, de estudos ou por inadequação social. Mas, na 
nova organização do mundo, são justamente essas características e 
habilidades – e não um diploma, capital cultural ou bons contatos 
– que determinarão não só a sobrevivência como a organização da es-
trutura de poder. Assim, na ótica dos sobrevivencialistas, a situação 
pós-apocalíptica é, geralmente, tida como majoritariamente positiva.

A tensão entre o lado sobrevivencialista e o lado humanista na 
ficção pós-apocalíptica sempre se dá não só externamente, no con-
fronto entre os personagens e os sobreviventes hostis que encontram, 
mas também internamente, no constante perigo de se deixar seduzir 
pelas comodidades de ver-se livre dos – aparentemente – inúteis va-
lores humanos. No caso de James, essa tensão fica bem clara em sua 
decisão de abandonar o acampamento do Chofer, onde, mesmo diante 
das ameaças do bruto, havia comida, proteção e uma oferta para que 
se casasse em um futuro próximo com a filha do déspota, que então 
tinha um ano. Com medo de se tornar ele mesmo um homem como o 
Chofer – e horrorizado com a ideia de desposar uma criança –, James 

29 “‘You had your day before the plague’, he said; ‘but this is my day, and 
a damned good day it is. I wouldn’t trade back to the old times for any-
thing.’”
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abandona Vesta à escravidão do déspota e continua sua jornada em 
busca de mais sobreviventes, encontrando-os pouco tempo depois.

O segundo povoamento encontrado é composto por indiví-
duos de visão mais humanista, sem escravidão, estupro e pedofilia, 
e James passa a integrar tal tribo, os Santa Rosas, marcando a con-
solidação da fase neofeudal. Granser conta aos netos como eventu-
almente os clãs se expandiram, encontrando novos sobreviventes e 
gerando filhos, e como, posteriormente, as proles desses clãs casaram 
com membros de outros clãs até chegar à geração dos meninos.

Nesse novo mundo, mantém-se uma estrutura bem patriar-
cal, em que as mulheres vão morar nas tribos dos maridos, fato que 
acabará determinando a diferença sutil de comportamento entre 
Hare-lip, Hoo-Hoo e Edwin. Os três são descendentes do Chofer, 
mas, dos três, Hare-lip é claramente o mais bruto, ignorante e insen-
sível, sendo o único que descende do velho Granser pela linhagem 
materna e, assim, havendo crescido entre os sobrevivencialistas.

Saímos, então, da narrativa em moldura para o presente 
narrativo, em que vemos essa fase avançada do estágio neofeudal, 
na qual gerações já cresceram e procriaram sem ter conhecido o 
velho mundo – a irmã de Hare-lip, ainda que jovem, já tem quatro 
filhos. Vemos, nesse momento, outro tema que será recorrente nas 
narrativas que alcançam essa etapa da arquiestrutura, a figura do 
último homem do mundo antigo, símbolo da própria narrativa pós-
-apocalíptica, tendo inscrito em seu corpo a memória e experiência 
do declínio e reascensão da civilização.

O futuro que se delineia no horizonte, no entanto, não é de 
rápido resgate da antiga modernidade, mas de lenta redescoberta de 
sua trajetória. Como antes ressaltamos, quanto mais sobreviventes 
e maior o grau de preservação dos elementos civilizacionais, mais 
rápido uma narrativa pós-apocalíptica pode alcançar um resgate 
efetivo do mundo antigo, podendo atingir a superação do estágio 
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neofeudal em uma geração ou menos. Nos casos, no entanto, em que 
não é possível alcançar essa superação pelo resgate da antiga ordem 
social, é preciso construir uma nova ordem a partir do zero, sendo 
necessário refazer cada passo da humanidade. Vemos pela narrativa 
de Granser que o novo mundo de A praga escarlate seguirá essa 
trajetória mais longa:

Mas será lento, muito lento [o caminho de reconquista do 
mundo]; nós ainda temos tanto para subir. Nós caímos tão 
desesperançosamente fundo. Se ao menos um físico ou um 
químico tivesse sobrevivido! Mas não era para ser assim, e nós 
esquecemos tudo.30 (LONDON, 1916, p. 115)

Seja no resgate do mundo anterior, seja no caminho em di-
reção a um mundo novo, a superação da condição pós-apocalíptica 
se tensiona em duas possibilidades: por um lado, a possibilidade de 
ruptura de uma visão cíclica de mundo na direção de uma utopia, 
em que a humanidade aprende – a duras penas – a lição ensinada 
pelo cataclismo e corrige a crise do passado em direção a um mun-
do melhor; por outro, a alternativa mais comum, que aponta para 
a manutenção do caráter cíclico do tempo, em que, por mais que a 
situação pós-apocalíptica tenha suspendido o momento de crise, a 
superação do cataclismo levará apenas a um eterno retorno a essa 
situação, em uma espécie de determinismo que vincula indissocia-
velmente crise e progresso.

Em A praga escarlate, as reações dos netos à história esbo-
çam a possível trajetória das tribos na definição do poder no novo 
mundo – que, como mencionado anteriormente, na visão de Granser 
será cíclico: Hoo-Hoo, fascinado pelo misticismo que se forma após 
a supressão da ciência, indica seu desejo de se tornar uma espécie 
de xamã; Hare-lip, descendente da brutalidade do Chofer, afirma 

30 “But it will be slow, very slow; we have so far to climb. We fell so hope-
lessly far. If only one physicist or one chemist had survived! But it was not 
to be, and we have forgotten everything.”
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que obrigará, pela força, um dos irmãos a trabalhar para si; e Edwin, 
herdeiro mais próximo da verve intelectual de seu avô, diz que apren-
derá muito com o velho, a ponto de conseguir reinventar as armas 
de fogo e, assim, dominar os irmãos e todos os demais. Diante dessa 
mistura de vislumbres dos poderes do passado e esboço de um futuro 
de repetição, Granser, em uma das últimas reflexões do livro, conclui:

Apenas permanecem as forças cósmicas e a matéria, sempre em 
movimento, sempre agindo e reagindo e concretizando os eternos 
tipos do sacerdote, do soldado e do rei. Na boca dos pequenos 
vem a sabedoria de todas as eras. Alguns vão lutar, alguns vão 
reinar, alguns vão orar; e todos os demais labutarão e sofrerão 
todo tipo de dor enquanto, sobre suas carcaças sangrando, serão 
erguidas de novo e de novo, sem fim, a fantástica beleza e insupe-
rável maravilha do estado civilizado.31 (LONDON, 1916, p. 120)

Considerações finais

Percebemos, com uma análise detida nos tropos que formam 
a ficção pós-apocalíptica, que o gênero mantém uma arquiestrutu-
ra muito semelhante, mesmo havendo passado mais de cem anos 
desde sua consolidação. É claro que, conforme nos aproximamos 
do presente, as narrativas tentarão subverter algumas estruturas e 
convenções, comportamento comum não apenas na ficção pós-apo-
calíptica. O mundo submerso (1962), de J. G. Ballard, por exemplo, 
seguindo a tendência da ficção científica new wave, trará para o 
gênero questões do subconsciente, do sonho e das memórias atávicas 
da humanidade, afastando-se da abordagem social tão marcada no 
gênero; já Memórias de um sobrevivente (1974), de Doris Lessing, 

31 “Only remain cosmic force and matter, ever in flux, ever acting and re-
acting and realizing the eternal types the priest, the soldier, and the king. 
Out of the mouths of babes comes the wisdom of all the ages. Some will 
fight, some will rule, some will pray; and all the rest will toil and suffer sore 
while on their bleeding carcasses is reared again, and yet again, without 
end, the amazing beauty and surpassing wonder of the civilized state.”
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subverterá o foco na construção do espaço, centrando sua narrativa 
em uma personagem que assiste, passiva, ao declínio da civilização 
da janela de sua sala, misturando ao gênero longos mergulhos na 
psique da personagem; e, na trilogia MaddAddam, Atwood mistura 
o transumanismo à ficção pós-apocalíptica, indicando que talvez a 
utopia do novo mundo resida além das fronteiras da humanidade.

No entanto, isso não significa que estruturas e temas sejam 
abandonados. Não só estão presentes nas obras anteriormente 
citadas – a pilhagem subaquática e o despotismo dos piratas so-
brevivencialistas em O mundo submerso; a anarquia do declínio 
civilizacional e as gerações futuras reificadas pela condição pós-
-apocalíptica em Memórias de um sobrevivente; o novo misticismo, 
a temática do último homem e o perigo da perda da humanidade, 
entre muitos outros, na trilogia MaddAddam –, como aparecerão 
em outras mídias, como os quadrinhos – Sweet Tooth (2009-2013), 
de Jeff Lemire, The Walking Dead (2003-2019), de Robert Kirkman 
e Tony Moore –, e as séries – a popular adaptação de The Walking 
Dead (estreada em 2010) para a TV, ou outras mais recentes como 
The Rain (2018) e Black Summer (2019). O cinema, mesmo que 
tomado por uma grande quantidade de pós-apocalipses zumbi – que, 
como os pós-apocalipses alien, envolvem algumas peculiaridades, 
como a dinâmica de alteridade diante de um inimigo que ameaça 
a espécie humana como um todo –, ainda mantém uma produção 
pós-apocalíptica não fantástica bem intensa, trazendo uma extensa 
produção de obras de baixo orçamento e, eventualmente, obras mais 
ambiciosas, como a adaptação de A estrada para os cinemas em 
2010, dirigida por John Hillcoat e contando com Viggo Mortensen 
no papel principal.

Esperamos, assim, que essa breve análise de caso de A praga 
escarlate ajude a ilustrar essa estrutura da narrativa pós-apocalíptica 
assim como alguns de seus principais temas, auxiliando futuros 
estudos sobre outras obras desse vasto e sempre atual gênero.
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O que o pós-apocalipse zumbi tem a nos dizer 
sobre o “novo normal”?1

Valéria Sabrina Pereira2

Antes de iniciar a discussão proposta, seria de interesse 
especificar o que se entende pela terminologia “zumbi”. Na atuali-
dade, os filmes de terror do gênero estão em voga de tal forma que 
o conceito pode ser percebido como óbvio, mas ele evidentemente 
carrega muito mais consigo do que apenas o histórico do terror. 
O termo “zumbi” se refere a mais do que um monstro moderno, 
é um termo importado da matriz africana que se refere a mortos 
comandados por um xamã. Se, por um lado, partindo da perspec-
tiva brasileira, isso ainda pode parecer um exotismo estrangeiro, 
uma vez que a religião vodu se desenvolveu com mais vitalidade no 
Haiti – enquanto, no Brasil, temos uma presença mais marcada do 
candomblé –, por outro, não devemos nos esquecer de que a figura 
mais importante da história quilombola brasileira também carrega 
esse nome: Zumbi dos Palmares. 

A escolha do termo “zumbi” para tratar dessas figuras do 
terror não foi aleatória, e tem, de fato, uma raiz racista. O gênero 
em seu formato atual, entretanto, pode se relacionar com a questão 
da raça de forma a não refletir o racismo da década de 1930 – o que 
necessita ser tematizado neste artigo para que a compreensão das 
obras tratadas seja plena. Neste artigo, contudo, o termo “zumbi” 

1 Versão revisada e expandida de um texto que está no prelo para o livro 
online Viver e morrer na peste (3): Epidemia na literatura & cinema, or-
ganizado por Daniele Gallindo Gonçalves Silva (UFPel) e Eduardo Marks 
de Marques (UFPel).
2 Professora adjunta da UFMG.



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

107

continuará a ser empregado, não apenas porque é a terminologia 
mais disseminada e amplamente compreendida, mas também 
porque a opção a ela, como será visto a seguir, não cobre todos os 
casos: como falar de “mortos-vivos” em uma obra que segue todos 
os preceitos do gênero atualmente denominado como “zumbi”, mas 
onde os infectados não estão mortos? Assim, optarei por uma dis-
cussão das vertentes do gênero, que deve esclarecer em que terreno 
estamos nos locomovendo, mais do que limitar o termo – pois ainda 
não tenho respostas para essa questão de terminologia.

Os primeiros filmes sobre zumbis, de fato, partem de uma 
apropriação da religião vodu. Eles apresentam xamãs com a habilida-
de de reanimar os mortos. A primeira obra do gênero se destaca por 
seu nome sugestivo: White Zombie (1932). Passado no Haiti, o filme 
apresenta Bela Lugosi como um xamã branco que traz os mortos à vida 
para que sejam seus escravos, tornando inclusive seus inimigos em 
zumbis. Na narrativa, ele envenena uma bela mulher para transformá-
-la em zumbi. Apesar de se tratar de um conhecimento caribenho/
africano, a presença de pretos é mínima, e boa parte dos zumbis são 
brancos. O filme se assemelha em muito a outras obras de terror de 
sua época, como Frankenstein (1931) ou Drácula (1931), não apenas 
por também trabalhar com a ideia de reanimar os mortos (como o 
monstro de Frankenstein ou as noivas de Drácula), mas até mesmo 
estruturalmente: são todas obras que apresentam casais recém-ca-
sados ou noivos, onde a mocinha é posta em perigo e o marido deve 
salvá-la, resguardando, assim, os laços matrimoniais. Desta forma, é 
possível afirmar que essa primeira obra do gênero não passa de uma 
releitura dos grandes sucessos de sua época, Frankenstein e Drácula, 
e que a questão da religião africana corresponde ao exotismo típico do 
terror da época – representado por Bavária e Transilvânia nas obras 
anteriormente citadas –, exotismo esse que se limita a um detalhe da 
narrativa, sem qualquer comprometimento com a apresentação de 
uma realidade divergente da conhecida nos EUA da época.
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Se esses primeiros filmes tiveram Bela Lugosi e Boris Karloff 
em papéis principais, e foram obras de grande exibição, a temática 
zumbi logo desaparece dos grandes estúdios, e os filmes passam a 
ser produzidos apenas pelo que era então chamado de “poverty roll”, 
ou seja, por estúdios com poucos meios, sendo exemplo daquilo que 
convencionamos chamar de filmes B hoje em dia (INGUANZO, 2014, 
p. 37). Nesse contexto, a origem africana não apenas é mais enfatizada 
do que em um filme como White Zombie, mas o racismo é escancara-
do, como fica evidente no caso de King of the Zombies (1941), onde 
o personagem preto é o criado do casal de protagonistas. O criado é 
caricato, fala errado e com forte sotaque, e serve como alívio cômico. A 
música africana é apresentada como instrumento de evocação demo-
níaca. A religião pode ter sido descrita em um trailer da época como 
“the blackest art”, ou seja, a arte mais negra, mas quem a domina de 
forma a evocar os mortos, novamente, é um homem branco: Doutor 
Sangre, um alemão que está em Porto Rico para aprender essa magia 
e obter ferramentas para “conquistar o mundo”.

Até os anos 1950, a figura do zumbi ainda é muito galgada no 
ritual vodu e na figura do xamã. Zumbis são sempre controlados por 
alguma figura xamânica. O primeiro filme que apresenta criaturas 
mais semelhantes ao que veio a ser característico dos filmes atuais 
data de 1957: Zombies of Mora Tau. Nele, um grupo de navegadores 
deseja resgatar um tesouro de diamantes em um barco naufragado na 
costa da África, mas esses diamantes são amaldiçoados e protegidos 
pela equipe do barco, agora zumbis. Eles só são libertos do feitiço 
quando os diamantes são destruídos. Os pontos de equivalência com 
os zumbis modernos são: (1) eles não são guiados por um xamã, agem 
de forma “independente”; e (2) o contato com eles é suficiente para 
se tornar um deles, a moça sequestrada também passa a “defender” 
os diamantes (INGUANZO, 2014, p. 63).

Quando George Romero lança A noite dos mortos-vivos (The 
Night of the Living Dead), em 1968, a ideia de que mortos reanima-
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dos são zumbis já havia se cristalizado no imaginário da audiência de 
terror da época. Dessa forma, não é difícil compreender que pessoas 
habituadas aos “zumbis” da primeira metade do século tenham-nos 
relacionado com as figuras de Romero. Mas as criaturas de Romero 
apresentam características novas: elas comem carne humana e não 
são comandadas por forças superiores. Todo o estilo de narrativa 
que conhecemos hoje em dia, como, por exemplo, o fato de que essas 
narrativas tratam mais de conflitos entre os vivos do que contra os 
mortos, tem base no filme de 1968. Também não há mais um casal 
apaixonado como protagonista. Embora o filme apresente a tentativa 
de três casais de sobreviver, o principal é formado de pessoas que 
se encontraram na noite e que não desenvolvem interesse afetivo.

O fato é que os filmes de zumbi como os conhecemos hoje têm 
como obra prototípica A noite dos mortos-vivos, e não as filmagens 
prévias. Também é relevante mencionar que Romero rechaçou o 
termo “zumbi” inicialmente, convicto de que ele estava apresen-
tando algo novo, mas deu-se por vencido e adotou o termo em seu 
segundo filme Despertar dos mortos (Dawn of the Dead), de 1978 
(INGUANZO, 2014, p. 76-77). O fato é que, ao contrário do que seria 
esperado, a popularização do nome na cultura pop não correspondeu 
a uma inflação do termo em roteiros do gênero. O termo é tipica-
mente utilizado para definir as obras, mas não pelos personagens 
para se referir às criaturas. Apenas para citar um exemplo, a famosa 
série The Walking Dead fala massivamente em “walkers”, aqueles 
que andam, mas também apresenta expressões como “biters” ou 
“dead ones”, os que mordem, ou os mortos. Essa característica é 
tão recorrente no gênero que ela chega a ser satirizada em Shaun 
of the Dead (2004 – traduzido como Todo mundo quase morto), 
onde um dos protagonistas é repreendido por utilizar a “palavra-z”, 
considerada ridícula por seu interlocutor.

A sátira evidencia a contradição dessas regras. Nós, espec-
tadores, sabemos que essas figuras são popularmente tratadas por 
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zumbis. Como contraponto, podemos citar filmes de vampiros, onde 
os monstros também são identificados pelo nome, de forma que até 
mesmo Bella Swan, da saga Crepúsculo (2008), consegue identificar 
que Edward é um vampiro com uma rápida busca na internet. Assim, 
parece questionável que obras do gênero zumbi sejam tão enfáticas 
em evitar o termo. Por outro lado, deve-se observar que a chegada 
de mortos-vivos não é algo pontual como a de vampiros, que atinge 
apenas um grupo de pessoas – tanto que não se costuma falar de 
“apocalipse-vampiro”. Narrativas sobre mortos-vivos costumam 
apresentar destruições amplas, em nível nacional ou global. Assim, 
entendemos que a coerência preza por este ter que ser o primeiro 
contato das personagens com as criaturas. Partindo do pressuposto 
de que mortos-vivos não são figuras míticas clássicas, e que os filmes 
não pretendem fazer menção ao aspecto ficcional do terror,3 para 
conferir mais veracidade ao que é apresentado, é natural que não 
se escolha a palavra “zumbi” para uso dos sobreviventes, pois ela 
simplesmente não descreve o fenômeno retratado: não são mortos 
reanimados por um xamã vodu.

Se George Romero se baseou em algo, não foi em conceitos 
racistas sobre o vodu, mas no livro de Richard Matheson, Eu sou a 
lenda (1954), que trata de uma peste que transforma as pessoas em 
vampiros e apresenta a luta do último sobrevivente. Além disso, A 
noite dos mortos-vivos é especialmente reconhecido pela questão 
racial, mas não por um tratamento exótico ou demoníaco da mesma. 
O “mocinho” do filme é Ben, interpretado por Duane Jones, um 
homem preto. Além de ser a pessoa mais ponderada de todas, nas 

3 O filme The Dead Don’t Die (2019), de Jim Jarmusch, apresenta uma 
narrativa que brinca com a autorreferencialidade, com personagens que 
fazem, mais de uma vez, referência ao fato de estarem em um filme. Nesta 
obra, todos sabem, desde o primeiro contato, se tratar de zumbis, sendo 
que outras obras do gênero chegam a ser mencionadas pelo personagem 
nerd. O efeito de nomeá-los dessa forma apenas reafirma a estranheza des-
se conhecimento e o aspecto metanarrativo da obra.
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brigas e desentendimentos que ocorrem entre os sobreviventes, sua 
cor nunca é mencionada. É como se o racismo, questão latente nos 
EUA de 1968, simplesmente houvesse sido anulado pela catástrofe.

George Romero afirma que tudo foi apenas coincidência, 
Duane Jones teria simplesmente sido o melhor ator nos testes, e 
o roteiro não foi adaptado ao fato de ele ser preto (INGUANZO, 
2014, p. 82). O efeito na obra final, como voltará a ser comentado 
mais adiante, é inegável. Além disso, após A noite dos mortos-
-vivos, Romero tomou a questão racial como assinatura e dirigiu 
vários outros filmes com protagonistas pretos, como Despertar dos 
mortos (1978). Não é incomum que outros produtores do gênero 
que desejem demonstrar reverência a George Romero apresentem 
pretos em papel de destaque. Esse é o caso das obras apresentadas 
neste artigo, mas também do seriado The Walking Dead, para citar 
um exemplo mais popular. 

Este artigo aborda, portanto, narrativas que derivam do 
protótipo de mortos-vivos de Romero (e não as narrativas zumbis 
colonialistas) – obras que, aparentemente, apresentam um efeito 
colateral positivo da epidemia de mortos-vivos, que seria uma so-
ciedade sem racismo.

Além de discutir a questão do termo “zumbi”, é conveniente 
que se aborde o termo “apocalipse”. Quando se fala sobre apocalip-
se – seja ele de mortos-vivos, ou não – a tendência é que se focalize 
especialmente a questão da destruição, do fim. Contudo, tomando 
a fonte original do termo, não é disso que tratam as revelações do 
livro bíblico. Afinal de contas, os eventos ali descritos também são 
conhecidos como “juízo final”. Ou seja, não se trata de um livro sobre 
o fim pelo fim. Já em seu início, é anunciado que “[o]s que servem 
a Deus serão preservados” (Apocalipse, 7). Assim, a Bíblia fala da 
destruição e do julgamento dos injustos. O apocalipse marca o final 
de uma vida de erros, e um novo, e mais belo, recomeço. Da mesma 
forma, histórias pós-apocalípticas são histórias sobre recomeços e 
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sobre novas chances. Uma oportunidade de recomeçar do zero e 
construir algo melhor. Quando, hoje em dia, falamos sobre o “novo 
normal” há, evidentemente, ponderações sobre questões de caute-
la para evitar a contaminação pela covid-19, mas há também, em 
muitos discursos, um quê de um desejo de um possível recomeço. 
Uma possibilidade de que o vírus nos guie para uma estaca zero 
da qual poderíamos reformular determinadas condutas que não 
funcionaram até o presente momento. Não é exagero afirmar que o 
discurso sobre o novo normal é, em muitos casos, imbuído de um 
desejo pelo recomeço pós-apocalíptico.

Partindo desse princípio, não é totalmente estranho que, 
quando buscamos referências ficcionais para como viver em uma 
epidemia, elas não se limitem a exemplos mais realistas como o clás-
sico A Peste (1947), de Albert Camus, ou o filme Contágio (2011), de 
Steven Soderbergh. Inspirados em doenças reais (a peste bubônica 
e o surto de SARS de 2002, respectivamente), ambas as obras não 
chegam a citar nominalmente essas enfermidades, mas são úteis 
para se pensar nas consequências de epidemias, tanto no aspecto 
social quanto em ações necessárias para a sua contenção.

Contudo, o fato é que as epidemias representadas não precisam 
necessariamente ser baseadas em doenças reais ou serem realistas 
para que a narrativa nos auxilie a pensar em nossa própria realidade. 
Afinal, o que os leitores e espectadores estão buscando são muito mais 
ponderações sobre o aspecto humano, questões de organização social 
e convívio. Por isso, narrativas pouco realistas no que diz respeito à 
epidemia em questão também podem trazer a sua contribuição. Jor-
dan S. Carroll (2012, p. 40), por outro lado, afirma que zumbis são 
excelentes representações de desastres e contaminações de nossa era, 
devido à rápida disseminação. De desastres nucleares a enfermidades, 
a contaminação é muito mais rápida na atualidade.

Por esta razão, creio que não seja nenhuma surpresa que, 
além de Contágio e Epidemia (1995 – o último baseado no surto 
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de ebola), outro filme muito baixado em março de 2020 tenha sido 
um filme de zumbis: Extermínio (28 Days Later, 2002), de Danny 
Boyle. A obra apresenta uma epidemia nos moldes de narrativas de 
mortos-vivos, causada pela liberação por ativistas de um macaco 
contaminado com um tipo de vírus da raiva trabalhado em labo-
ratório. Embora eu creia que a discussão sobre se tratar ou não de 
uma obra do gênero seja infrutífera, o fato é que os infectados por 
raiva ainda estão vivos e, eventualmente, morrerão de fome, o que 
impossibilita se falar especificamente de “mortos-vivos”.

Quando se trata de pandemias, mortos-vivos são na atualidade 
uma referência óbvia, uma vez que os exemplos de filmes, séries, 
quadrinhos e videogames são abundantes. Um exemplo disso pode 
ser observado em comentários de Twitter (muitas vezes copiados e 
reproduzidos em outras mídias, como Facebook e WhatsApp). Já 
no início da quarentena no Brasil, não era incomum se deparar com 
comparações do desrespeito ao distanciamento social com alguém 
que “esconderia uma mordida de zumbi”. A hipérbole visa ilustrar 
as consequências de um ato que parece ser inocente.

Em narrativas de terror é comum que os papéis de bom e mau 
sejam bem delimitados e fáceis de serem reconhecidos. Histórias 
de zumbi, contudo, também contam com um tipo de personagem 
recorrente que é aquele que esconde do grupo que foi infectado. 
Esse personagem costuma ser uma parte integrante do grupo dos 
bons, uma figura que pode ter levantado as suspeitas do expectador 
sobre a sua idoneidade em alguns momentos, mas na qual ainda se 
depositava certa confiança. O fato, contudo, é que a índole de um 
personagem de filmes de zumbi é invariavelmente definida pelo 
momento de sua morte. A remissão de vilões pelo autossacrifício é 
comum em diferentes tipos de narrativas. Mas, ao serem infecta-
dos por um zumbi, também os bonzinhos podem apresentar uma 
grande virada em seu arco narrativo. Uma vez que estão infectados 
e a morte é certa, cabe-lhes informar ao grupo para que tomem as 
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devidas providências ou se afastem. A infecção urge que pensem no 
coletivo. Ao privilegiar seu próprio bem-estar, lutar pelos últimos 
minutos ou horas de vida em uma evidente negação da proximidade 
da morte, esse personagem pode causar a morte daqueles que ele 
mais ama, talvez, até mesmo, de todo o seu grupo. Esse mal não é 
causado, como no caso do vilão, pela ação planejada e maléfica, mas 
pela ausência de ação ou da capacidade de se responsabilizar por 
pequenos atos. Para o espectador do filme zumbi, não pensar no 
coletivo é condenável e justifica que esse tipo de personagem esteja 
no degrau mais baixo em narrativas do gênero. Assim, a comparação 
deve servir para alertar as pessoas – em especial aquelas que com-
preendem as regras desse subgênero do terror – que não há nada de 
tão inocente em manter encontros sociais com grupos de amigos e 
fazer pequenas festinhas: são ações pequenas e egoístas que podem 
terminar com a morte de terceiros, muito possivelmente do próprio 
grupo nuclear, como um pai ou um avô.

Este é apenas um exemplo de como narrativas sobre zumbis 
podem ser utilizadas na prática cotidiana para entender como nos 
relacionamos com a pandemia. Mas o súbito interesse por Extermí-
nio, já desde o início da pandemia, pode ser justificado por outras 
razões. Lançado em 2002, antes mesmo da série de quadrinhos que 
se tornou popular devido à série televisiva de mesmo nome, The 
Walking Dead, o filme Extermínio pode ser considerado o marco 
do ressurgimento das narrativas de zumbi – e foi o primeiro do gê-
nero com zumbis que correm. Também foi Extermínio que abriu as 
portas para produções mais elaboradas e com maior investimento, 
culminando no boom do gênero que testemunhamos na atualidade. 
Um dos traços mais chamativos de Extermínio é a bela e tranqui-
la apresentação de uma Londres absolutamente vazia, quando o 
protagonista Jim, sozinho e confuso, acorda de um coma 28 dias 
após o início da epidemia. Apesar de haver um “quê” de suspense 
conforme o personagem vaga pela cidade vazia, o crítico Mark Ker-
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mode acerta quando afirma que as imagens são de uma “ressonância 
assombrosamente poética” (KERMODE, 2002, p. 60). A beleza e a 
poeticidade refletem o que pode ser entendido como uma espécie 
de hora zero da cidade de Londres, onde nada mais há, e a história 
deve ser reconstruída: a tranquilidade após devastação.

Se, em 2002, essas cenas eram uma forte inovação para o 
gênero de filmes de zumbi, adicionando introspecção e poeticidade 
ao cenário de terror, elas certamente não pareciam mais tão dis-
tantes e incompreensíveis após algumas semanas de quarentena 
em diferentes cidades do mundo. De um lado, a preocupação pelo 
avanço do vírus, o temor pela possibilidade de se perder pessoas 
queridas; de outro, a tranquilidade reestabelecida em grandes cen-
tros, a rápida diminuição da poluição. As tão divulgadas fotos dos 
canais de Veneza que haviam se tornado mais uma vez cristalinos, 
ou de cidades sendo ocupadas por animais silvestres que não tinham 
mais por que temer o espaço urbano, uma vez que não havia mais 
grandes concentrações de humanos: o terror poético apresentado 
por Extermínio era agora reproduzido nos jornais e, por vezes, nas 
janelas de nossas casas – com uma tranquilidade incomum.

Essas imagens reais de tranquilidade foram celebradas por 
muitos. Seriam uma prova clara de que a natureza estaria se curando 
rapidamente, de que o ser humano é capaz, sim, de fazer grandes 
mudanças em sua forma de viver e salvar o planeta. Os ditos efeitos 
positivos da pandemia já estavam sendo mencionados pelo soció-
logo Slavoj Žižek em março de 2020. Em um artigo publicado pelo 
blog da editora Boitempo, ele menciona como “efeitos benéficos” o 
transtorno que a quarentena causou a cruzeiros (empreendimentos 
turísticos extremamente prejudiciais ao meio-ambiente) e as fortes 
perdas sofridas pela indústria automobilística (ŽIŽEK, 2020). O 
fato é que, quando falamos sobre o “novo normal”, é muito comum 
que aquele que expressa suas ideias sobre o fato esteja refletindo 
suas próprias esperanças, mais do que apresentando um retrato da 
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realidade próxima. O novo normal, enquanto discurso proferido 
durante o desenvolvimento da epidemia, não passa de um acúmulo 
de projeções desejosas (ou, ocasionalmente, temerosas) que fazemos 
enquanto aguardamos um futuro ainda incerto.

Como já foi brevemente mencionado, isso não difere muito do 
que se apresenta nas chamadas obras pós-apocalípticas – inclusive 
aquelas que tratam de mortos-vivos. Marcos do Rio Teixeira (2013) 
vê o mundo pós-apocalíptico como um “espaço para satisfação de 
desejos”. Embora essa ideia de realizações de desejos só seja explí-
cita em poucas obras – tendencialmente as mais recentes –, como 
Madrugada dos mortos (Dawn of the Dead, 2004) ou Zumbilândia 
(Zombieland, 2009), algumas das afirmações de Teixeira valem para 
qualquer filme do gênero:

[A] ideia de que pessoas comuns, cuja vida se divide entre o traba-
lho cansativo e a rotina entediante, encontram no fim do mundo 
a chance de iniciar uma vida nova, diferente e emocionante. [...] 
Afinal, onde aquele que se considera tolhido pelas convenções, 
normas e instituições encontraria um melhor lugar para realizar 
os seus desejos senão num mundo pós-apocalíptico, sem Estado, 
sem lei e sem instituições? (TEIXEIRA, 2013, p. 14)

Johan Höglund (2017, p. 5) também se dedicou à temática, 
concluindo que pandemias se apresentam como possibilidades de 
desestabilização da classe média. De fato, narrativas sobre mortos-
-vivos apresentam o total colapso do Estado e o forte abalo das 
estruturas sociais vigentes. De forma geral, elas tratam de como 
essas estruturas serão recompostas. E as realizações de desejos vão 
desde o acesso ilimitado a bens de consumo, quando não há mais 
propriedade privada, como apresentado em Madrugada dos mortos, 
que se desenvolve em um shopping center, até a autorrealização do 
desajustado que, nessa nova sociedade, tem a chance de desenvolver 
todo o seu potencial de herói. Um exemplo claro desse segundo caso é 
o personagem Daryl, da série The Walking Dead, que de desajustado 
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e pária se desenvolve como herói arqueiro, capaz de sobreviver em 
condições hostis e, ocasionalmente, lutar pela mocinha indefesa.

A ideia de que condições extremas permitiriam uma forte 
e imediata reorganização social está, como vimos anteriormente, 
presente no DNA do gênero, já na ideia de uma suposta suspensão 
temporária do racismo ocasionada pela catástrofe. Extermínio, de 
Danny Boyle, com roteiro de Alex Garland, está entre as obras que 
apresentam um herói preto, mais especificamente, uma heroína – o 
que pode ser traçado, entre outros aspectos do filme, como reverência 
a Romero. Selena, rápida e feroz com seu machete, pode lembrar (ou 
até mesmo ter servido de inspiração para) a personagem Michonne de 
The Walking Dead, a diferença é que Extermínio não apresenta um 
paralelo de força masculino. Em The Walking Dead, havia Michonne 
e Rick, que se desenvolveram como uma dupla. Já em Extermínio, 
o protagonista masculino, Jim, não tem habilidades com armas ou 
espírito heroico. Devido ao seu coma, Jim é introduzido com atraso 
a esse universo pós-apocalíptico; assim, ao contrário de Selena, ele 
é lento, confuso, e sente falta de seus familiares. Após conseguir 
proteção de Selena e mais um sobrevivente (que em breve se revelará 
como alguém que “esconde mordida de zumbi”), Jim os convence a 
seguir com ele até a casa de seus pais, porque desejava verificar como 
estão. O que se segue é incomum para o gênero. O fato de seus pais 
estarem de fato mortos (suicídio) não é algo rapidamente superado, 
mas Jim ainda se dedicará a assistir antigas filmagens da família 
como forma de trabalhar o luto. Jim se apresenta como personagem 
emotivo, enquanto Selena é a figura protetora. A proteção feminina, 
todavia, não é maternal, mas se dá por meios de violência. Além disso, 
ela é reclusa e não está propensa a desenvolver laços afetivos, porque 
estes somente serviriam para torná-los mais lentos e vulneráveis.

Se pensarmos em papéis de gênero típicos, Jim e Selena estão 
ocupando posições trocadas. Selena é forte, assertiva e protege Jim 
fisicamente. Jim é emotivo e mais fraco; é a figura que precisa de 
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cuidado e não esconde isso. A narrativa vai continuar se desenvol-
vendo de forma que os papéis parecem trocados quando se pensa 
em representações padrão. Seguindo luzes de Natal que brilham no 
topo de um prédio, um claro de sinal de que ali deve haver sobrevi-
ventes, Jim e Selena encontrarão Frank e sua filha Hannah. Embora 
nenhuma dessas figuras apresente características que poderiam 
ser consideradas chamativas na vida real, o fato é que, em filmes 
do gênero, é comum que características pessoais sejam exaltadas, 
e os traços apresentados continuam indo contra as prescrições de 
gênero clássicas. Frank é, acima de tudo, bonachão e amável. Ele 
rapidamente admite sua fragilidade ao grupo e afirma precisar deles 
para conseguir deixar o apartamento e obter mantimentos. Sua filha, 
uma moça jovem, se apressa em informar ao casal, sem a presença 
do pai, que são eles que realmente precisam da ajuda. Como Selena, 
Hannah é mais assertiva e tende ao confronto. Frank, como Jim, é 
mais familiar. Em diversos momentos vamos ver os personagens de-
sempenhando papéis que estão prototipicamente trocados. Selena é 
mais violenta e não deseja aproximação. Hannah é quem sabe trocar 
pneus com mais destreza. Jim é desprotegido. Frank, paternal. Em 
uma das cenas, Jim está tendo um pesadelo e é coberto por Frank, 
que o acalma. Ainda dormindo, Jim responde “Obrigado, pai”, num 
claro sinal de que ali está se formando uma nova família. Mas o tipo 
de afeto e ternura dispensado por Frank ainda está simbolicamente 
muito mais ligado à esfera maternal. 

Após o encontro dos quatro, o que Extermínio nos apresen-
ta é um pequeno idílio. Como mencionado anteriormente, obras 
apocalípticas têm a tendência de se apresentarem como narrações 
sobre a realização de desejos. Como tantos outros filmes e séries 
de mortos-vivos, Extermínio também tem a sua cena da ida ao su-
permercado, mas este não havia sido invadido, está intacto (exceto 
por algumas frutas podres), e a recém-formada família vive nele um 
momento de deleite, em que até mesmo Selena assume um outro 
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papel, menos combativo e mais propenso ao convívio familiar. Em 
seguida, um piquenique no campo, onde observam uma família de 
cavalos correndo livres. A epidemia é aqui uma oportunidade de 
formar uma família não exclusivamente consanguínea, inclusiva, 
onde cada um se apresenta através de suas melhores habilidades, 
não através daquilo que lhe é socialmente imposto. Rüdiger Heinze 
e Jochen Petzold (2007 p. 65), em um artigo que destaca tais mo-
mentos como utópicos, ainda apontam que o desmantelamento da 
estrutura familiar é uma das características básicas de narrativas 
distópicas. Enquanto isso, Extermínio se destaca por apresentar 
recorrentes tentativas de reestruturação familiar.

A figura do Estado, contudo, não é completamente apaga-
da dessas obras. Como Höglund (2017, p. 8) bem aponta, a força 
militar é muito presente em narrativas de zumbis. Nessas obras, 
especialmente nas produzidas nos EUA,4 tende a imperar uma forte 
confiança no poder armado. Por isso, não é de se estranhar que a 
família rapidamente atenda ao chamado de rádio de militares que 
afirmam ter encontrado a cura para a doença. Após perder a figura 
paterna para o contágio, o grupo é encontrado pelos militares. 

Neste ponto, creio que possamos retomar a pergunta feita no 
título: o que o pós-apocalipse zumbi tem a nos dizer sobre o “novo 
normal”? Retomando o caminho que percorremos até aqui, vimos 
que pensadores como Žižek celebraram a esperança de atingirmos 
um marco zero, com a possibilidade de uma profunda reestruturação 
social. O chamado novo normal traria seus “efeitos benéficos”. Igual-
mente, vimos até o presente momento que obras sobre um possível 
pós-apocalipse de mortos-vivos também tendem a apresentar, das 
mais diversas formas, como uma epidemia/catástrofe poderia ter 
efeitos positivos: fim da propriedade privada, acesso ilimitado a bens 
de consumo (não perecíveis), a possibilidade de nos descobrirmos 

4 George Romero é canadense, e Extermínio é um filme britânico.
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heróis de uma nova realidade, a potencialização do eu através da 
queda de imposições sociais. A esperança de uma reestruturação 
social profunda é a base de todas essas narrativas. Mas o que elas 
nos dizem? Que as mudanças serão bem-sucedidas e perenes?

Desde o primeiro contato com os militares, fica muito claro 
que a dinâmica do grupo só pôde funcionar como ocorreu até então 
devido à ausência de uma figura reguladora que impusesse regras 
pré-determinadas. E o exército certamente representa essa figura 
reguladora. Assim que as moças são recepcionadas, logo são ques-
tionadas sobre seus dotes culinários – inexistentes. Além disso, os 
militares determinam que elas usem vestidos. Jim, por sua vez, é 
conduzido pelo major, que lhe apresenta a casa e seu funcionamento. 
Há uma busca clara de reestabelecer os papéis: aos homens cabe 
o poder e a ordem, às mulheres, a cozinha e a função reprodutiva. 
Sim, porque o chamado anunciando uma cura era falso, a intenção 
era atrair mulheres para darem “um sentido de vida” aos soldados: 
escravas sexuais que também serviriam à reprodução. Como Carroll 
(2012, p. 53) demonstra, isso não reflete uma destruição ou desman-
telamento da família, mas uma tentativa de uma nova reestruturação 
que esteja de acordo com os princípios patriarcais.

Se a questão racial não chega a ser refletida aqui, quando Sele-
na é diminuída a simples escrava sexual, ela também não é completa-
mente esquecida. Há outros pretos na casa, um soldado – assustado, 
que não será representado como parte ativa dos perpetradores – e 
outro contaminado, preso por uma corrente como um cachorro no 
quintal da casa. A intenção de manter o soldado assim é observar o 
desenvolvimento da doença e quanto tempo é necessário para que 
pessoas infectadas morram de fome. Tratando-se de uma infecção 
de raiva, eles não são “mortos-vivos” de fato. Major West apresenta 
o soldado acorrentado com deleite e sadismo. Levando-se em consi-
deração a intenção do major, é possível se afirmar que a cena é uma 
referência ao Estudo da Sífilis não Tratada de Tuskegee, ocorrido no 
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Alabama de 1932 a 1979. Durante esse período, 399 homens pretos 
sifilíticos e 201 saudáveis receberam um diagnóstico de “sangue 
ruim” e a oferta de tratamento (que não houve), refeições gratuitas 
e cobertura do funeral para participarem do programa.5 Nenhum 
dos participantes foi tratado, todos foram apenas analisados para 
que se pudesse observar de perto o desenvolvimento da doença sem 
o tratamento por antibióticos que já era disponível na época. Não 
é por acaso que o homem preso é preto. Nos desenvolvimentos de 
Extermínio, vemos que o racismo não é anulado, ele continua pre-
sente e com requintes de crueldade.

Como é típico do gênero zumbi, o homem se revela como o 
maior inimigo do homem; não o vírus. E, neste caso, é muito claro 
que o perigo não está no simples instinto destruidor humano, mas 
na manutenção de mecanismos de estruturação social falhos. A es-
perança dessas obras se baseia sempre na ideia inicial de que esses 
mecanismos poderiam ser completamente destruídos pela epidemia. 

Retomemos o filme inaugural de George Romero, A noite 
dos mortos vivos, onde o fator utópico inicial seria a anulação do 
racismo. Ben, protagonista e herói, é a única pessoa completamente 
sensata do grupo de sobreviventes. Que não haja menções à cor 
de sua pele em um filme de 1968 parece ser a esperança de uma 
mudança positiva, mas isso não se reflete no final do filme. Ben é o 
único sobrevivente do grupo. Após meses trancado na casa, ele avista 
um grupo de civis armados se aproximando e abatendo os últimos 
mortos-vivos. A epidemia foi vencida. Mas o alívio final é ilusório. 
Quando Ben se aproxima da janela, é alvejado na cabeça. O letreiro 
do filme sobe ao mesmo tempo em que vemos fotografias de homens 
brancos armados levando o corpo de Ben para ser queimado em 
uma fogueira. Impossível não pensar nas ações da Ku Klux Klan. 
Se, durante o levante dos mortos, a regras do racismo pareciam ter 

5 https://en.wikipedia.org/wiki/Tuskegee_Syphilis_Study. Acesso em 
29/05/2021.
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sido anuladas, elas certamente voltam (simbolicamente) com força 
total ao final da epidemia.

O que essas narrativas nos mostram é que muito dessa espe-
rança de uma nova sociedade através das catástrofes são esperanças 
de mudanças que seriam autorregulatórias, ou seja, que seriam auto-
maticamente produzidas pelo evento sem que ações concretas sejam 
efetivamente necessárias. Quando Žižek celebra o fato de que as 
vendas da indústria automobilística estavam em queda, ele não leva 
em conta o futuro, apenas os efeitos imediatos da quarentena e seus 
desejos esperançosos de como as coisas se desenvolverão. Mas o mer-
cado não reage à esperança, e sim à demanda e a regulamentações. 
Sabemos que o vírus não originou nenhuma regulamentação nesse 
quesito. Quanto ao que diz respeito à demanda, já ao final de abril 
era possível afirmar que as esperanças de Žižek eram vãs: uma vez 
finda a quarentena na China, a pandemia serviu como impulso para 
compra de carros individuais – mais seguros contra contaminações 
por covid-19 do que se locomover com o transporte público. Ainda 
pode ser cedo para se falar sobre o futuro dos cruzeiros marítimos, 
mas já é possível afirmar que o efeito da epidemia sobre o turismo 
não foi tão ecológico como inicialmente desejado. O primeiro efeito 
que já se faz evidente no ramo do turismo é um aumento drástico 
do uso de plástico por redes de hotéis que desejam, assim, causar a 
sensação de segurança contra qualquer contaminação.

Um possível fortalecimento da ecologia não foi a única espe-
rança trazida pelo Corona. Em seu artigo, Žižek também menciona 
o vice-ministro iraniano da saúde, Iraj Harirchi, que, após ter sido 
contaminado, afirmou que “[e]ste vírus é democrático, e não dis-
cerne entre pobres e ricos ou entre políticos e cidadãos comuns” 
(HARIRCHI apud ŽIŽEK, 2020, s/p). Essa fala remete ao artigo 
de Höglund (2017) anteriormente citado, onde ele menciona que 
narrativas de pandemias costumam se apresentar como possibi-
lidades de desestabilizar a classe média. Contudo, atualmente já 
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podemos afirmar que Harirchi estava equivocado. É verdade que 
ministros como ele podem se contaminar, assim como políticos em 
posição de mais poder como o primeiro-ministro da Grã-Bretanha, 
ou o presidente do Brasil. Porém, o desenvolvimento da epidemia 
tem-nos indicado que o vírus não é tão cego para questões sociais 
como seria desejável. Primeiro, soubemos que o vírus matava mais 
pessoas pretas e pobres nos EUA. Conforme a epidemia se alastrou 
no Brasil, vimos situação semelhante. As estatísticas sobre a etnia 
dos afetados são falhas e insuficientes, mas é mais do que claro 
que também aqui é a população mais pobre que está sofrendo 
mais. As razões para as discrepâncias são várias, das condições 
de saneamento básico precárias à impossibilidade de respeitar a 
quarentena em bairros pobres, seja pelas condições de moradia ou 
pela necessidade de trabalhar.

Entre as esperanças trazidas por narrativas de epidemia, Tei-
xeira também mencionava a questão da desestabilização do Estado. 
Evidente que esse não é o caso com a covid-19, cuja letalidade não 
se aproxima à de uma pandemia de mortos-vivos. Mas a pandemia 
tem, ao seu modo, exercido forte influência no cenário político, 
sendo que, mais uma vez, seu efeito parcial está muito distante dos 
desejos e esperanças elencados pelos artigos escritos a seu respei-
to: a tendência não é a desestabilização do Estado, mas sim que a 
epidemia seja utilizada para concentração de poder, como foi visto 
no caso da Hungria e Turquia.

De forma geral, é possível se afirmar que narrativas sobre 
epidemias zumbis compartilham a capacidade de apresentar 
parcialmente essa realização de desejos mencionada por Teixeira 
(2013) e Höglund (2017), mas que também é sua característica 
principal apresentar relações humanas de forma especialmente 
complicada, impedindo que essa realização de desejos seja perma-
nente – como fica claro pelo exemplo da série The Walking Dead, 
cujos personagens se estabelecem alternadamente em sociedades 
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utópicas e distópicas, cada uma delas sendo destruída de maneiras 
distintas para dar espaço ao novo cenário.

O romance Zone One (Zona Um, 2011), escrito por Colson 
Whitehead, é uma obra do gênero que não apresenta o momento 
da erupção da pandemia. Mesmo que menos recorrente, esse traço 
de apresentar a situação em um momento tardio da pandemia não 
chega a ser raro, sendo presente até mesmo em obras de George 
Romero, como Terra dos Mortos (Land of the Dead, 2005). Em vez 
de apenas focalizar na realização de desejos, como em Zumbilândia 
ou a série Daybreak (2019), ou problemáticas inesperadas dessa 
segunda fase do contágio, como a aquisição de consciência dos 
zumbis em Terra dos Mortos, Zone One apresenta a reestruturação 
social que se dá no momento em que o contágio está controlado e se 
ocupa mais de questões como o estresse pós-traumático que afeta 
seus protagonistas. Em outras palavras, Zone One é um romance 
sobre o “novo normal zumbi”.

Nesse romance, em uma sociedade profundamente militari-
zada, civis foram recrutados para fazer parte do processo final de 
limpeza das grandes cidades, anulando zumbis ainda ativos e lim-
pando os locais dos corpos dos mortos. Os mortos-vivos de Zone One 
são divididos em dois tipos: skels (uma abreviação para esqueletos) 
e stragglers (uma expressão utilizada para designar pessoas que 
sempre ficam para trás, que levam mais tempo para desenvolver 
atividades do que outros). Enquanto os skels seriam o que podemos 
descrever como mortos-vivos velozes típicos, os stragglers seriam 
mortos-vivos lentos, com baixo potencial de ataque, que se ocupam 
exclusivamente de atividades que lhes eram caras, ou recorrentes 
em vida, como olhar para o celular. Esse tipo de zumbis não é uma 
completa novidade; como Carl J. Swanson (2014, p. 395) aponta, é 
um caso semelhante ao dos mortos-vivos de Despertar dos Mortos, 
que acabam invadindo o shopping center simplesmente por estarem 
condicionados a esse espaço de consumo. Este não é o único filme 
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de Romero que apresenta essa variante, Ilha dos Mortos (Survival 
of the Dead, 2009) também apresenta mortos-vivos exatamente no 
mesmo perfil que os stragglers de Whitehead. Além disso, todos os 
personagens de Zone One sofrem em algum grau do que o romance 
chama de PASD, ou seja, post-apocalyptic stress sydrome – sín-
drome de estresse pós-apocalíptico. Nesse contexto, as memórias 
do protagonista Mark Spitz são descritas com as seguintes palavras:

A última vez que ele havia visto a casa onde passou a sua infância 
foi na Última Noite. Também ela parecia normal vista de fora, 
naquele novo significado de normal que queria dizer que apre-
sentava semelhanças com o tempo antes do dilúvio [forma como 
se referem à catástrofe zumbi]. Normal queria dizer “o passado”. 
Normal era o idílio imaculado da vida de antigamente. O presente 
era uma série de intervalos diferenciados uns dos outros apenas 
pelo grau de pavor que eles continham. O futuro? O futuro era 
argila em suas mãos.6 (WHITEHEAD, 2011, p. 65)

Apesar de o momento ainda ser de terror, é possível identi-
ficar a fé de que o futuro pode ser muito melhor. Partindo do zero, 
tudo seria possível. O futuro seria facilmente moldado por quem 
estivesse disposto a fazê-lo. Mas o que o romance nos apresenta é 
uma comunidade não em busca de novas alternativas, e sim de um 
reestabelecimento desse passado perdido. E não se trata do passado 
de idílio familiar descrito por Mark Spitz, mas de capitalismo, gen-
trificação, marketing e burocracias. Ao contrário do que se espera 
de narrativas do gênero, em Zone One, não é apenas o militarismo 

6 No original: “The last time he saw his childhood home was on Last 
Night. It, too, had looked normal from the outside, in that new meaning 
of normal that signified resemblance to the time before the flood. Normal 
meant ‘the past’. Normal was the unbroken idyll of life before. The present 
was a series of intervals differentiated from each other only by the degree 
of dread they contained. The future? The future was clay in their hands.” 
As traduções de todos os trechos citados em língua estrangeira são de res-
ponsabilidade do autor, a não ser quando indicado.
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que triunfa no pós-apocalipse zumbi, mas também o assombroso 
departamento de Recursos Humanos.

Toda vez que as unidades armadas adentram um prédio, não 
devem apenas retirar os mortos e matar possíveis mortos-vivos, mas 
também devem preencher relatórios com o número de mortos no 
local e sua idade aproximada para fins de estatística. Como o número 
de mortos é muito alto, não devem se ocupar da identificação dos 
cadáveres. Ou seja, são papeladas inúteis, levantamentos estatísticos 
que procuram simular uma suposta produtividade. Além disso, a 
questão da propriedade privada é percebida como marco civilizató-
rio que deve ser protegido, como pode ser observado neste trecho:

Mark Spitz resolveu pegar algumas meias novas. Agora 
que a regulamentação antissaques era efetiva, todos – sol-
dados, civis e varredores [equipes de limpeza de corpos] 
de igual maneira – estavam proibidos de pilhar bens e 
materiais pertencentes a qualquer um que não fosse um 
patrocinador oficial, não importa se whiskey sulista ou 
depilatórios naturais. A comida era isenta [...], mas, de 
forma geral, não se pode mais roubar, gente. Uma vez hou-
ve leis; acatar seu suave murmúrio, apesar do interregno, 
era acreditar em seu retorno. Acreditar na reconstrução.7 
(WHITEHEAD, 2011, p. 38-39)

O que observamos aqui é que os trabalhadores – varredores, 
como são definidos na obra – não têm direito de levar consigo bens 
de consumo, a não ser que eles tenham sido definidos como material 
“patrocinado”, o que quer dizer que o dono da antiga firma produtora 

7 “Mark Spitz resolved to pick up some new socks. Now that the anti-
looting regs were in effect, everyone – soldier and civilian and sweeper 
alike – was prohibited from foraging goods and materials belonging to 
anyone other than an official sponsor, whether it was Southern whiskey 
or all-natural depilatories. Food was exempt […] but for the most part, no 
more stealing, people. There had been laws once; to abide by their faint 
murmuring, despite the interregnum, was to believe in their return. To 
believe in reconstruction.”
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foi encontrado vivo e definiu quais produtos poderiam ser levados 
pelos trabalhadores sem que fossem cobrados por isso. A questão 
da manutenção de leis, a princípio, parece fazer sentido, mas não 
o faz quando se leva em consideração que a maior parte desses 
magnatas estava morta e desaparecida, resultando em um culto à 
propriedade privada praticamente inexplicável diante da tragédia 
instalada. Burocracia e capitalismo são ambos impostos de forma 
ineficiente, em nome de um reestabelecimento da normalidade. O 
desejo claro aqui não é moldar um novo futuro, como Mark Spitz 
deu a entender quando mencionou que este seria “argila em nossas 
mãos”, mas sim reinstaurar valores perdidos. O novo normal não 
passa de uma busca pelo antigo normal.

É interessante notar que Colson Whitehead costuma escre-
ver livros dedicados a temáticas raciais, mas, neste caso específico, 
a questão da cor está praticamente ausente. Praticamente. Como 
conhecedor do gênero e da obra de George Romero, Whitehead 
apresenta uma comunidade pós-apocalíptica onde a questão da cor 
está aparentemente esquecida. Descobriremos que o protagonista 
da história é preto apenas a poucas páginas do final do livro, quando 
ele responde perguntas de um colega sobre seu apelido: Mark Spitz, 
nome de um medalhista de natação branco. O protagonista explica 
que o apelido é uma ironia que se deve a uma crença de que pretos 
seriam maus nadadores (preconceito difundido nos EUA), ao que 
seu colega responde nunca ter ouvido falar disso:

“Além do lance de que pessoas pretas não sabem nadar.”

“Não sabem? Você não sabe?”

“Eu sei. A maioria de nós sabe. Sabia. É um estereótipo.”

“Eu não tinha ouvido falar sobre isso. Mas você tem que aprender 
a nadar em algum momento.”

“Eu me viro na água perfeitamente.”
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Ele achou improvável que Gary não tivesse domínio de uma 
lista de estereótipos de raça, gênero e religião, indexados com 
uma lista correspondente de piadas [...], mas não pressionou o 
seu amigo. [...] Agora havia um único Nós injuriando um único 
Eles. Será que as antigas intolerâncias também seriam reani-
madas, quando eles limpassem a Zona...? Ou será que havia 
um espinheiro particular de animosidades, medos e invejas 
que eram impossíveis de recriar? Se eles puderam trazer de 
volta burocracia, pensou Mark Spitz, eles certamente poderiam 
reanimar preconceito, multas de estacionamento e reprises.8 
(WHITEHEAD, 2011, p. 231)

Agora que o tema é racismo, os pensamentos do narrador 
sobre o futuro não parecem mais tão otimistas, nem as possibilida-
des tão amplas. Sua experiência de vida lhe indica que a repetição 
de erros é uma tendência muito mais provável. Passado o problema 
maior, há uma forte possibilidade de que maus velhos hábitos sejam 
retomados. É, inclusive, questionável se a comunidade apresentada 
em Zone One vai mesmo conseguir prevalecer. Com os humanos 
perdidos em esforços capitalistas e burocráticos, cada vez mais 
atentos a questões que não são os zumbis, não é impossível que os 
mortos-vivos ainda perseverem. Ao que tudo indica, não são apenas 

8 “‘Plus the black-people-can’t swim thing.’

‘They can’t? You can’t?’

‘I can. A lot of us can. Could. It’s a stereotype.’

‘I hadn’t heard that. But you have to learn how to swim sometime.’

‘I tread water perfectly.’

He found it unlikely that Gary was not in ownership of a master lister of ra-
cial, gender, and religious stereotypes, cross-indexed with corresponding 
punch lines […], but he did not press his friend. […] There was a single Us 
now, reviling a single Them. Would the old bigotries be reborn as well, 
when they cleared out this Zone….? Or was that particular bramble of ani-
mosities, fears, and envies impossible to recreate? If they could bring back 
paperwork, Mark Spitz thought, they could certainly reanimate prejudice, 
parking tickets, and reruns.”
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os mortos-vivos stragglers que estão presos a velhos hábitos, inca-
pazes de seguir em frente com sua nova realidade. Os sobreviventes 
sofrem do mesmo problema, inicialmente representado por burocra-
cias e repetição de padrões capitalistas, tudo indicando um retorno 
próximo das questões raciais – que só poderia ser completamente 
evitado pela total aniquilação dos sobreviventes.

Se as narrativas de mortos-vivos têm uma mensagem a nos 
trazer é que acreditar em um vírus como nêmesis, como retaliação 
divina que pode corrigir os erros dos homens, é um erro. Não há 
soluções fáceis como uma catástrofe enviada por Deus ou pela Na-
tureza que obrigue o ser humano a seguir o caminho do bom e do 
justo. Mudanças devem ser implementadas por nós mesmos.
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Essa estranha doença: o imaginário da epidemia 
em três histórias em quadrinhos contemporâneas

André Cabral de Almeida Cardoso1

Impressões da pandemia

Em um texto publicado no jornal Folha de S. Paulo em 28 de 
setembro de 2020, quando o número de mortos pela covid-19 em 
todo o mundo chegava à marca de um milhão, Junot Díaz ressaltou 
a dificuldade de compreendermos esse número, de darmos conta 
de sua enormidade, para depois frisar que a atual pandemia é um 
apocalipse, não pela destruição que causa, mas porque “nos mostra 
o que estava escondido ou não era assumido no mundo; ele [o apo-
calipse] fala de nós como países, como sociedades, como planeta, 
e nos traz notícias, o tipo de notícia mais arraigada que muitos de 
nós não querem ouvir ou absorver” (DÍAZ, 2020, s/p). A doença 
provoca, então, uma oscilação entre a perplexidade, causada por um 
choque que ameaça apagar qualquer tipo de sentido, e a clareza da 
revelação apocalíptica, que põe à mostra aquilo que de outra forma 
permaneceria oculto ou percebido apenas de modo parcial. O horror 
da covid-19 estaria em parte no fato de a pandemia escancarar o que 
não conseguíamos ou não queríamos ver, o que talvez intuíssemos, 
mas preferíamos recalcar por ser desagradável demais.

Há um tom enfático na argumentação de Díaz. A covid-19 é 
superlativa não só devido ao gigantesco número de vítimas fatais 

1 Professor associado de Literaturas em Língua Inglesa da Universidade 
Federal Fluminense.
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que provoca, mas também por atravessar o local e o global: ela nos 
fala ao mesmo tempo “como países” e “como planeta”. Mais ainda, 
nos interpela como indivíduos, obrigados a dar conta da noção de 
um milhão de mortos decorrentes de um evento que se desenrolava 
há menos de um ano, mas dotados de um coração que “sente mes-
mo sem entender” (DÍAZ, 2020, s/p) – ou seja, é na nossa emoção 
mais íntima que encontramos a reação mais adequada, ou pelo 
menos mais imediata e espontânea, para a doença (por outro lado, 
permanecemos assombrados por esse um milhão de mortos, que 
não apresentam nenhuma distinção entre si, que não pertencem a 
nenhum grupo específico, e que, portanto constituem uma massa 
indiferenciada à qual qualquer um de nós poderá se juntar um dia). 
A doença nos mostra as nossas verdades mais arraigadas, aquilo que 
temos de mais profundo e essencial. 

A pandemia surge, assim, como fenômeno que nos envolve por 
inteiro, estando intimamente ligada à imagem que formamos de nós 
mesmos. Espera-se que nossas reações diante dela definam quem 
somos, ao mesmo tempo em que as reações de nossas instituições 
definiriam a natureza das nossas relações de poder. Contudo, o mais 
significativo na maneira como Junot Díaz se refere à covid-19 em seu 
pequeno artigo é que ela nos fala. Figurativamente, ela se constitui 
como entidade geradora de sentido que nos interpela diretamente, 
quase como se fosse dotada de uma consciência própria, não só no 
sentido de sua capacidade de articular significado, mas também 
no de nos ensinar (ao menos potencialmente) um comportamento 
ético. Para Díaz, a única esperança que a covid-19 pode trazer é a de 
que ela nos ensine a ter mais solidariedade e compaixão e nos leve 
a lidar com a verdade de forma efetiva (2020, s/p).

É significativo que Junot Díaz abra seu texto com uma alusão 
à experiência de ensinar narrativas apocalípticas a seus alunos, já 
que muito do que ele tem a dizer sobre a covid-19 é um reflexo do 
imaginário relacionado às epidemias na ficção apocalíptica. Não é o 
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caso, porém, de acusar Díaz de sucumbir à deformação profissional, 
pois sua visão não se desvia significativamente da maneira como a 
pandemia vem sendo tratada na imprensa e nas nossas conversas 
particulares desde que ela surgiu.2 A questão da nossa responsabi-
lidade, a confiança de que poderíamos controlar melhor a pandemia 
se agíssemos de modo mais racional, a ambiguidade de ver na doença 
uma manifestação do insondável e, ao mesmo tempo, um evento 
dotado de um significado capaz de nos ensinar lições imprescindíveis 
são todos elementos correntes dos nossos discursos sobre a covid-19 
que encontram seus equivalentes em nossas fantasias sobre o apo-
calipse. Podemos ver aqui um indício de como a nossa visão sobre 
uma pandemia real está de tal forma imbricada na ficção apocalíptica 
que fica difícil distinguir uma da outra. Na verdade, o depoimento 
de Díaz (e também o de Žižek) aponta para a possibilidade de que a 
maneira como encaramos a covid-19 depende da nossa imaginação 
apocalíptica, dos medos e anseios expressos pelas nossas ficções 
sobre o fim do mundo.

É importante frisar que, ao contrário do que possa parecer 
à primeira vista, essas ficções não dão conta apenas de nossos 
temores, mas articulam também muitos de nossos desejos, ainda 
que de forma velada, pois trata-se frequentemente de desejos que 

2 Um passeio pelo dossiê “Coronavírus e sociedade” publicado no blog da 
editora Boitempo, que reúne artigos breves de vários pensadores sobre a 
covid-19, confirma essa impressão. Para Žižek, por exemplo, a pandemia 
deixou às claras uma série de “vírus ideológicos que se encontravam em 
estado dormente em nossas sociedades” – algumas linhas adiante, aliás, 
Žižek estabelece uma relação direta entre a atual crise epidêmica e o ima-
ginário pop dos filmes de catástrofe (2020, s/p.). Judith Butler também 
chama atenção para a força reveladora da pandemia ao afirmar que ela nos 
obrigou a reconhecer a nossa interdependência global, ao mesmo tempo 
em que, paradoxalmente, nos forçou a nos isolarmos em nosso espaço do-
méstico privado (2020, s/p.); ou seja, ela impõe uma continuidade entre 
os planos individual e coletivo que normalmente somos treinados a man-
ter rigorosamente separados.
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custamos a admitir para nós próprios e que entram nas narrativas 
apocalípticas pela porta dos fundos, por assim dizer, mascarados 
pela ansiedade diante da aniquilação total. Seria possível, talvez, 
nos perguntarmos até que ponto esses desejos surgem de modo 
consciente ou penetram nessas narrativas quase inconscientemen-
te, estando ligados às convenções do próprio gênero apocalíptico. 
Que o desejo é parte integrante do gênero é fácil de perceber já no 
texto que o funda no ocidente, o livro bíblico do Apocalipse, que 
celebra a queda de um império mundano e a instalação do reino 
divino na terra, agora libertada de toda opressão. Em um nível 
mais amplo, como nos aponta Frank Kermode, o imaginário apo-
calíptico atende ao desejo humano por um fim, por uma conclusão 
que dê sentido ao todo, estabelecendo uma concatenação coerente 
entre início, meio e fim que nos permita impor uma ordem à nossa 
condição, uma vez que sempre nascemos e morremos in media res 
(1968, p. 6-8).

Naquilo que Elana Gomel chama de “erotismo da catástrofe”, 
a doença desempenha um papel proeminente ao estabelecer uma 
ligação direta entre o corpo do indivíduo e o corpo político, partindo 
do padecimento do indivíduo para a devastação da comunidade como 
um todo. Além disso, se por um lado a imagem da doença apocalíp-
tica traz à tona uma esperança de purificação e do estabelecimento 
de uma nova ordem social através do sofrimento, ela leva também 
ao reconhecimento da precariedade e da desordem inerentes à 
corporalidade, que resistem à harmonização milenarista (GOMEL, 
2000, p. 405-406). Para Gomel, o corpo adoecido é a modalidade 
mais característica da corporalidade apocalíptica, justamente por ser 
instável e maleável, dotado de uma sexualidade grotesca e excessiva 
que, no entanto, vai dar numa assexualidade angelical, assim como 
sua enfermidade é a condição para o estabelecimento de uma saúde 
duradoura (2000, p. 405-406). A doença se investe, portanto, de 
uma carga simbólica que aponta para a perda de distinção, para a 



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

135

mistura de categorias, para o deslizamento entre opostos – o que a 
aproxima das noções de monstruosidade e abjeção.

Em estudos que já se tornaram clássicos, tanto Jeffrey Cohen 
(1996) quanto Noël Carroll (1990) definem o monstro como aquele 
que se constitui através de uma fusão de categorias que deveriam 
se manter distintas. Ambos são profundamente influenciados pela 
noção proposta por Julia Kristeva (1982) da abjeção como uma perda 
de distinções, principalmente aquelas entre o interior e o exterior e 
entre o indivíduo e o mundo externo. Todos os três se apoiam, em 
maior ou menor grau, na conceitualização de Mary Douglas (2002) a 
respeito da impureza como uma mistura das categorias estabelecidas 
por uma cultura. Apesar de não chegarem a se sobrepor, esses três 
conceitos – monstruosidade, abjeção e impureza – giram em torno 
da ideia de indistinção. A doença ameaça apagar distinções que 
julgamos essenciais para a preservação da nossa identidade, e por 
isso causa uma profunda ansiedade cultural. Afinal, ela nos afeta no 
território mais íntimo do nosso corpo, do qual se apropria ou ao qual 
se funde, ao mesmo tempo em que é encarada como fruto da ação 
de um agente externo que permanece invisível, pelo menos a olho 
nu. Essa ansiedade se intensifica em contextos epidêmicos, em que 
desejamos garantir nossa diferença em relação ao grupo dos enfer-
mos, ao qual, no entanto, podemos nos juntar a qualquer momento.

No entanto, essa ansiedade pode tornar-se sintoma de outras 
mais específicas. Aris Mousoutzanis observa que, no final dos séculos 
XIX e XX, o tema do contágio viral se tornou um elemento comum 
na produção cultural apocalíptica, apresentando-se como reflexo 
de uma crescente interconectividade, ligada primeiro a uma maior 
complexidade das relações globais no contexto do imperialismo e 
depois à fragilização das fronteiras dos Estados-nação provocada 
pela globalização, que traria profundas transformações econômi-
cas, sociais e políticas (2014, p. 172-177). Desse modo, “as ficções 
contemporâneas encenaram o prospecto de um apocalipse iminente 
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devido à disseminação de vírus e epidemias através dessas redes” 
(MOUSOUTZANIS, 2014, p. 177).3 A fantasia de que a rede 5G co-
laboraria para a propagação da covid-19 deixa clara a ligação entre 
o medo do contágio e as tecnologias que permitem (e simbolizam) 
uma conectividade global.

Trata-se, também, de um indício de como a doença oferece 
um campo particularmente fértil para a criação de sentidos e repre-
sentações simbólicas. Como Susan Sontag (1978, p. 3-4) observa 
no início de seu famoso ensaio sobre a doença como metáfora, é 
praticamente impossível pensar na enfermidade sem recorrer ao 
repertório de metáforas construído em torno dela. O objetivo de 
Sontag ao investigar as metáforas relacionadas à tuberculose e ao 
câncer é despir a doença de seu investimento simbólico a fim de que 
ela seja encarada de forma mais objetiva e verdadeira. Essa é uma 
tarefa bastante difícil, não só porque nossas concepções a respeito 
da doença são moldadas em grande parte pelo nosso imaginário, 
mas também porque a carga simbólica associada a ela diz respeito 
a anseios e temores difusos na nossa sociedade, estando relacionada 
aos nossos esforços de dar sentido ao mundo.

Não é de surpreender, então, que algumas narrativas percor-
ram um caminho inverso àquele traçado por Sontag, intensificando 
a metaforização da doença e recusando a ela uma existência que não 
abarque também o seu caráter simbólico. Estudar essas narrativas 
pode nos fornecer pistas a respeito das maneiras como nos defron-
tamos com uma epidemia real, mostrando como esta pode se tornar 
o locus de disputas em torno de preocupações sociais, culturais e 
políticas que muitas vezes têm pouco a ver com a enfermidade em 
si. Um evento como a pandemia da covid-19 traz à tona questões 

3 No original: “contemporary fictions staged the prospect of an impend-
ing apocalypse due to the spread of viruses and epidemics through these 
networks”. A tradução de todos os trechos originalmente em inglês é de 
responsabilidade do autor.
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relacionadas não só a contextos socioculturais específicos, mas 
também à modernidade de forma mais ampla e às nossas próprias 
modalidades de inserção no mundo.

A fim de discutir algumas dessas questões, irei analisar bre-
vemente, nas páginas que se seguem, três histórias em quadrinhos 
publicadas entre as décadas de 1990 e 2010 que têm como seu tema 
central uma epidemia de efeitos dramáticos. Duas delas – Y: The 
Last Man, com roteiro de Brian K. Vaughn e arte de Pia Guerra, e 
Sweet Tooth, escrita e desenhada por Jeff Lemire – são narrativas 
pós-apocalípticas em que uma pandemia provoca uma catástrofe de 
proporções mundiais. Por sua vez, Black Hole, de Charles Burns, gira 
em torno de uma epidemia que aparentemente se limita aos jovens 
de uma comunidade suburbana nos arredores de Seattle. Apesar 
dessa diferença de escopo, nos três casos a enfermidade se apresenta 
como uma ameaça à manutenção da estrutura social e institui uma 
crise radical que desafia os personagens em praticamente todos 
os aspectos de sua existência. Trata-se também de uma doença de 
caráter fantástico e que, por isso mesmo, se reveste de um conteúdo 
altamente simbólico.

Ao propor um caso extremo, as três narrativas oferecem uma 
boa oportunidade de delinear alguns dos elementos que dão forma 
ao nosso imaginário sobre a doença, principalmente no que se refere 
às maneiras como este se relaciona a nossas tentativas de impor um 
sentido ao mundo. Assim, minha análise irá focar, primeiro, no po-
tencial que a doença apresenta de revelar aquilo que de outra forma 
permaneceria em latência. Em seguida, irá examinar o movimento 
oposto, isto é, a maneira como a doença é apresentada como sendo 
essencialmente misteriosa, através de mecanismos narrativos que a 
associam ao ocultamento. Finalmente, a título de conclusão, discuti-
rei como essas duas tendências se articulam numa representação da 
epidemia como meio de impor uma organização ao mundo, embora 
represente também o perigo da mais extrema desestruturação.



(Orgs.)  André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

138

Revelação

Para Susan Sontag (1978, p. 5), as doenças consideradas mais 
mortais e misteriosas são também aquelas que agem de forma mais 
potente no nosso imaginário. A própria análise que Sontag conduz 
das metáforas relacionadas à tuberculose, ao câncer e à AIDS, 
porém, indica que a atribuição de uma carga simbólica à doença 
atende também a necessidades específicas do contexto em que 
elas surgem – em seus primórdios, a AIDS era vista, por exemplo, 
como uma doença que revelava um tipo de identidade que ficaria 
oculta de vizinhos, amigos, familiares e colegas de trabalho, além 
de reforçar a tendência bastante antiga de associar a enfermidade 
a uma espécie de punição moral (SONTAG, 1989, p. 25, 57), o que 
adquiria uma relevância particular em um momento de crescente 
conservadorismo em todo o mundo.

Já vimos como a covid-19 foi ligada a um tipo de revelação 
que se dá em vários níveis, além de escancarar disputas políticas 
que continuam a se desenrolar a perder de vista. Entretanto, no que 
diz respeito à doença em si, ela se apresenta de maneira diferente 
da tuberculose e do câncer e, de certa forma, também da AIDS. Ao 
contrário do que houve com essas doenças, a causa da covid-19 
tornou-se pública desde cedo, praticamente ao mesmo tempo em 
que a epidemia começava a chamar a atenção do ocidente. Nesse 
sentido, não se tratava de uma enfermidade misteriosa, uma vez 
que já existia um padrão de epidemias semelhantes e outros vírus 
aparentados ao SARS-CoV-2 eram conhecidos. A suposta trans-
parência da covid-19 iria se consolidar no nosso imaginário com a 
popularização de imagens do vírus que a causa. Por outro lado, o 
caráter misterioso da doença volta a se reafirmar na nebulosidade de 
seus sintomas, frequentemente impossíveis de distinguir de outras 
síndromes respiratórias, e, de modo mais dramático, na aparente 
aleatoriedade com que às vezes se mostra letal e às vezes sequer 
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chega a manifestar qualquer sintoma. Por mais que haja grupos 
de risco para a covid-19, a inclusão em um desses grupos não é 
garantia de que a doença se desenvolverá em sua modalidade mais 
grave, assim como há pacientes sem comorbidades que vieram a 
desenvolver casos graves da enfermidade, chegando a morrer – fato 
que é salientado com insistência pela mídia. Mais recentemente, 
as incertezas em torno da covid-19 se intensificaram com o surgi-
mento de novas cepas do vírus que o tornariam mais imprevisível, 
mais contagioso ou mais mortal, ameaçando inclusive a eficácia das 
vacinas desenvolvidas até aqui.

Essa tensão entre mistério e revelação parece ser um fator cen-
tral das nossas concepções sobre as doenças, pelo menos aquelas que 
nos afetam mais intensamente, como é o caso de epidemias em larga 
escala. No campo ficcional, trata-se de um elemento fundamental na 
representação da epidemia, do qual derivam vários outros. Isso pode 
ser percebido nas três narrativas que vou discutir aqui. Y: The Last 
Man retoma o mote bastante comum na ficção científica da praga que 
aniquila toda a população masculina, deixando atrás de si um mundo 
povoado apenas por mulheres.4 Na série escrita por Brian K. Vaughn, 
porém, a aniquilação se estende para além da espécie humana, afetan-
do todos os seres vivos portadores do cromossomo Y, com a exceção 
de Yorick, o último homem do título, e seu macaco de estimação, 
Ampersand. Outra particularidade da pandemia representada em Y: 
The Last Man é que ela atinge todas as suas vítimas simultaneamente, 
provocando a morte de forma quase instantânea, via uma hemorragia 

4 Essa é a premissa, por exemplo, das narrativas de Joanna Russ sobre o 
planeta Whileway, publicadas na década de 1970, que tiveram um enorme 
impacto na literatura de ficção científica feminista, e, mais recentemen-
te, do romance Ammonite (2002), de Nicola Griffith. O tema de uma so-
ciedade formada apenas por mulheres já aparece em Herland (1915), de 
Charlotte Perkins Gilman, e em ficções pulp como o conto “The Conquest 
of Gola”, de Leslie F. Stone, publicado originalmente na revista Wonder 
Stories em 1931.
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incontrolável. Em Sweet Tooth, a doença que vai exterminando toda 
a humanidade se manifesta através do surgimento de pústulas e de 
uma progressiva emaciação que dão às suas vítimas o aspecto de um 
cadáver em putrefação. Além disso, todas as crianças nascidas a partir 
do início da pandemia são híbridos de humanos com animais (Gus, 
o protagonista da série, por exemplo, é uma mistura de menino com 
cervo).5 Já em Black Hole, ao contrário do que ocorre nas outras duas 
narrativas, a epidemia não é letal, estando relacionada a uma doença 
sexualmente transmissível que causa deformações físicas de maior ou 
menor severidade naqueles que a contraem.

O que essa breve descrição das enfermidades representadas 
nessas três histórias em quadrinhos deixa claro – para além de seu 
caráter escancaradamente ficcional, quase absurdo – é que todas 
elas se caracterizam por uma extrema visibilidade. Elas se revelam 
de maneira espetacular na superfície dos corpos, a ponto de eclipsar 
outros sintomas, mais relacionados ao funcionamento interno do 
organismo. É quase como se a imposição de uma marca ao corpo 
resumisse a doença em si. Em Y: The Last Man, o jorro de sangue 
que escapa dos homens no instante fulminante da morte é ao mesmo 
tempo uma representação visual da doença – parte, portanto, da 
codificação visual dos quadrinhos – e a doença em sua totalidade. 
Além disso, ele literalmente coloca para fora aquilo que deveria 
estar dentro do corpo, e ainda fornece uma imagem concreta para a 
ideia do contágio ao se apresentar como impureza, como aquilo que 
respinga sobre os outros e escorre pelos objetos. Em Sweet Tooth, os 
sinais físicos da doença já deixam ver o seu resultado final, ou seja, a 
dissolução do próprio corpo, sendo esse o tipo de deformidade que 

5 Em 2021, tanto Sweet Tooth quanto Y: The Last Man ganharam adap-
tações para o formato de série televisiva. Sweet Tooth está disponível no 
serviço de streaming Netflix, enquanto Y: The Last Man é transmitida 
pelo canal FX. Meus comentários aqui se limitam às versões em quadri-
nhos das duas obras, das quais as séries se afastam em vários pontos.
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mais causa repúdio, segundo Susan Sontag (1989, p. 41). Finalmente, 
em Black Hole, a doença é a deformidade, não apresentando nenhum 
outro sintoma. Sua única função é impor uma marca externa aos 
adolescentes que tiveram uma experiência sexual.

Essa visibilidade espetacular da doença revela, antes de mais 
nada, a presença do corpo em si, em toda a sua materialidade – o 
corpo como lugar absoluto, do qual não se pode escapar, e, por-
tanto, o oposto da utopia, que é sempre um não-lugar, conforme 
a formulação de Michel Foucault (2009, p. 9). Para Sontag (1978, 
p. 12-13), uma doença como a tuberculose está associada a uma 
maior transparência do corpo, pois provoca sintomas claramente 
observáveis e faz com que o interior do organismo seja revelado 
através de radiografias (não à toa, a praga apocalíptica de Sweet 
Tooth se manifesta inicialmente pela tosse e depois pela emaciação, 
ecoando as imagens ligadas à tuberculose, mas também à AIDS em 
seus estágios mais visíveis e à varíola; a praga de Y: The Last Man 
também lembra a tuberculose via a expulsão de sangue pela boca). 
A doença nos lembra que o corpo tem um funcionamento interno 
do qual normalmente não nos damos conta; ela dá a motivação para 
perscrutá-lo, mapeá-lo e, quem sabe, controlá-lo, nos fornecendo a 
base para imaginar o que se esconde por baixo da pele.

Para além disso, a doença, e particularmente as epidemias, 
com seu contágio em larga escala, nos revela não só a ligação entre 
os diversos corpos individuais, mas também sua conexão com uma 
dimensão biológica mais ampla. A contaminação escancara a inter-
penetração do corpo com toda uma gama de microrganismos que 
põem em xeque qualquer ilusão de nossa autonomia em relação a 
outras formas de vida. Em Sweet Tooth, essa interdependência é 
marcada pelo embaralhamento entre o humano e o animal trazi-
do pela figura dos híbridos. Y: The Last Man, por sua vez, aponta 
para uma continuidade entre o humano e outras espécies dotadas 
dos pares cromossômicos XX e XY. Em Black Hole, características 
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físicas animais, como caudas, membranas entre os dedos, pelos fa-
ciais e focinhos se superpõem à figura humana. A representação da 
doença como monstruosidade nessas narrativas coloca em questão 
o humano como categoria à parte, revelando a fragilidade de sua 
identidade e pondo em jogo ansiedades culturais que dizem respeito 
à suposta posição privilegiada que a humanidade ocupa na ordem 
das coisas.6 À ideia da impureza da contaminação, inerente à própria 
noção de epidemia, se soma uma espécie de impureza ontológica 
que está diretamente relacionada à forte carga moral atribuída à 
enfermidade: “[p]or trás de parte do julgamento moral ligado à do-
ença há julgamentos estéticos a respeito do belo e do feio, do puro 
e do impuro, do familiar e do estranho ou inquietante” (SONTAG, 
1989, p. 40-41).7

Essa interconexão entre o moral e o estético é exaustivamente 
explorada tanto em Y: The Last Man quanto em Black Hole e Sweet 
Tooth, ainda que seja mais proeminente nos dois últimos casos, em 
que a doença pode facilmente ser interpretada como uma punição, 
seja à iniciação sexual, como em Black Hole, ou ao desequilíbrio 
ecológico provocado pela civilização moderna, como em Sweet 
Tooth.8 Em Y: The Last Man, se a morte de todos os portadores do 

6 Nesse sentido, ver Cohen (1996, p. 4-12). Quanto à animalização atra-
vés da doença em Black Hole, ver Chaney (2011, p. 134-135). Para Chaney, 
porém, se por um lado Black Hole promove a indeterminação trazida pela 
incorporação do animal, a narrativa acaba por reafirmar a primazia do hu-
mano como sujeito do conhecimento.
7 No original: “Underlying some of the moral judgments attached to dis-
ease are aesthetic judgments about the beautiful and the ugly, the clean 
and the unclean, the familiar and the alien or uncanny”.
8 Para Sontag (1978, p. 6), qualquer doença que seja suficientemente te-
mida e misteriosa não só tende a gerar um processo de metaforização, mas 
também tende a ser encarada como fonte de um contágio moral. Gomel 
(2000, p. 406-407, 419) argumenta que a visão da doença como punição 
está por trás das fantasias milenaristas da peste como uma forma de puri-
ficação apocalíptica.
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cromossomo Y não chega a se configurar de forma tão explícita como 
uma punição (ainda que essa leitura não possa ser descartada), ela 
não deixa de ser colocada como uma questão moral, relacionada 
às estruturas de poder abusivas do patriarcalismo e sua potencial 
perpetuação mesmo num mundo sem homens.9

De qualquer forma, quer a epidemia seja apresentada como 
uma punição ou não, sua correlação com uma questão de ordem 
moral aponta para a possibilidade de propô-la como a representação 
resumida e estilizada de um problema que, em princípio, não tem 
relação com a doença em si. Nas três narrativas discutidas aqui, 
as epidemias possuem um caráter escancaradamente fantástico 
justamente porque estão imbuídas de um conteúdo simbólico que 
extrapola qualquer representação realista do adoecer, funcionando 
como um signo que coloca em evidência um dilema social ou cultural. 
Ao atribuir uma posição central a um problema como a relação entre 
civilização e natureza (como em Sweet Tooth) ou os conflitos entre 
os gêneros (como em Y: The Last Man), essas narrativas atendem 
ao impulso de simplificação que Robert Tally Jr. identifica como 
um dos elementos centrais das ficções pós-apocalípticas. Esse tipo 
de ficção não só costuma apresentar um tipo de sociedade menos 
complexa, muitas vezes efetuando um retorno imaginário a comuni-
dades tribais, como também expõe de forma mais básica alguns dos 
problemas que afligem o sistema altamente complexo do capitalismo 
tardio. Isolados do emaranhado de outras questões subsidiárias que 
formam o seu contexto mais amplo e, portanto, da complexidade 
desnorteadora da vida contemporânea, esses problemas parecem 
mais compreensíveis (TALLY JR., 2019, p. 278-279). A crise esta-

9 Quanto à permanência de uma estrutura de poder patriarcal em Y: The 
Last Man, ver Khng (2016, p. 167-170) e Santos (2017, p. 112). Hill (p. 84) 
observa que a reação negativa das mulheres diante da aparente fraqueza 
física de Yorick mostra como as personagens da série ainda se prendem a 
noções tradicionais de masculinidade. 
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belecida pela epidemia torna-se, assim, o significante de uma crise 
latente na sociedade, ou de uma crise já presente, mas que agora se 
mostra de modo mais claro e premente.

Espera-se, portanto, que a epidemia revele. Esse aspecto da 
doença é representado de forma explícita em Black Hole, onde os 
sonhos dos personagens se interpenetram numa espécie de tele-
patia e muitas vezes assumem um caráter premonitório, como se 
a enfermidade lhes conferisse uma maior sensibilidade psíquica. 
Significativamente, a deformidade de um desses personagens é 
uma segunda boca localizada em seu pescoço que fala quando ele 
dorme, expondo aquilo que ele pensa consciente ou inconsciente-
mente, mas não chega a dizer (LOWTHER, 2011, p. 20). Em Sweet 
Tooth, a corrupção do corpo pela doença é símbolo transparente da 
corrupção da civilização humana, e a decomposição dos cadáveres é 
capaz de representar a crueldade do mundo em uma única imagem 
onde se confundem o contágio moral e o contágio físico, pondo em 
risco, através do contato, a pureza infantil do personagem principal.

Ou, nas palavras niilistas do vilão de Sweet Tooth: “O que 
aconteceu foi a praga. E ela arrancou todo o resto… Nos mostrou 
quem nós realmente somos” (v. 6, p. 29).10

Ocultamento

Essas narrativas são um indício de que há um forte trabalho 
de construção de significado atrelado às nossas representações 
imaginárias e dos discursos que construímos acerca das epidemias. 
Vários personagens de Y: The Last Man e de Sweet Tooth apontam 
para esse esforço ao propor diversas explicações para a doença que 
vão além de seus mecanismos biológicos e que abrangem desde o 
desenvolvimento desenfreado da tecnologia até a intervenção divina. 
Como já vimos, a metaforização da doença se torna mais intensa 

10 “The plague happened. And it stripped everything else away… Showed 
us all who we really are.”
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à medida que esta é vista como misteriosa (SONTAG, 1978, p. 6). 
Podemos estender essa observação para a construção simbólica 
em torno das epidemias de modo mais amplo, de tal maneira que 
se estabelece uma relação paradoxal entre o potencial revelador da 
enfermidade e sua tendência ao ocultamento, ao seu surgimento 
como uma crise que causa perplexidade ao mesmo tempo que exige 
uma resposta, ou seja, como uma crise de significado.

A profusão de discursos a respeito do que a epidemia afinal de 
contas representa pode ser exemplificada de maneira bastante clara 
na narrativa de Sweet Tooth. A possibilidade de que a praga seria um 
castigo divino vem à tona logo nas primeiras páginas, com a tentativa 
do pai de Gus de escrever uma nova bíblia a partir das revelações que 
julga estar recebendo de deus. Mais adiante, esse texto cai nas mãos 
do Dr. Singh, médico encarregado de estudar as mutações ocorridas 
nas crianças nascidas a partir do início da pandemia. Apesar de repre-
sentar a figura do cientista na narrativa, o Dr. Singh acaba por adotar 
a “nova bíblia” como um texto sagrado. A princípio, o deus punitivo 
dessa bíblia é explicitamente o deus judaico-cristão, mas os escritos 
cada vez mais incoerentes do pai de Gus o substituem gradualmente 
por Tekkeitserktok, uma divindade inuíte. As suposições dos dois 
personagens acabam recebendo uma confirmação externa através de 
outro texto: o relato de um naturalista sobre uma primeira irrupção da 
epidemia numa aldeia inuíte ainda no início do século XX. Esse surto 
teria sido causado pelo fato de outro explorador, chegado ao povoado 
poucos anos antes, ter penetrado no recinto sagrado onde estavam 
depositados os corpos dos deuses, que haviam abandonado o plano 
físico ao transcender para o plano espiritual. A doença, assim, seria 
fruto da quebra de um tabu, que seria repetido quase um século depois, 
quando cientistas americanos encontram o mesmo recinto no Alasca 
e tentam clonar os deuses a partir de seus esqueletos. Nos últimos 
números da série em quadrinhos, a revelação dos restos corporais 
dos deuses fornece uma outra confirmação, desta vez mais concreta, 
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para a hipótese de uma interferência divina, enquanto o próprio Dr. 
Singh declara que não há “um grande plano. Nenhuma revelação final. 
Só existe a morte agora” – afirmação que vem logo depois de outro 
dos personagens observar que não havia nenhuma explicação para a 
peste nem para o surgimento dos híbridos (LEMIRE; KINDT et al., 
2010-2013, v. 6, p. 110-117).11

Esse resumo dá uma ideia da maneira tortuosa como se mon-
ta uma interpretação coerente para a pandemia, ao mesmo tempo 
em que a própria narrativa de Sweet Tooth mostra – ou procura 
mostrar – que qualquer tentativa de interpretação seria duvidosa. 
A explicação religiosa é associada ao delírio e ao fanatismo desde o 
início e é sempre intermediada pela voz dos personagens – a ação 
dos deuses em si, naturalmente, permanece inacessível. Além disso, 
ela se desenvolve concomitantemente à exploração de elementos 
relacionados à pesquisa científica, como a busca de provas objetivas, 
a centralidade do trabalho em laboratório, a referência a processos 
biológicos e o confronto de fontes independentes, aliados a feti-
ches da ficção científica, como a clonagem, o poder aparentemente 
ilimitado da tecnologia e a prática da dissecação. As instâncias da 
ciência e da religião são colocadas em contraponto, de tal forma 
que é impossível determinar a qual das duas caberia a primazia da 
autoridade, estabelecendo-se um estado de permanente indetermi-
nação epistemológica. Desse modo, o hibridismo em Sweet Tooth se 
estende para os discursos e as estruturas de conhecimento (KELP-
-STEBBINS, 2012, p. 338).

Em Y: The Last Man, também há uma explicação para a 
pandemia que se mostra dominante na lógica interna da narrativa, 
mas neste caso há uma maior variedade de hipóteses sugeridas pelos 
personagens, quase todas francamente absurdas e quase sempre 
relativizadas pelo tom sarcástico da narrativa. Essas hipóteses 

11 “[...] no greater plan. No final revelation. There is only death now.”
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assumem o aspecto de tentativas mais ou menos desesperadas de 
dar sentido a uma perda avassaladora.12 Tanto em Y: The Last Man 
quanto em Sweet Tooth, essa indeterminação das causas primordiais 
da doença é refletida pelo caráter obscuro do desenrolar da epidemia 
em si. Por um lado, a lógica do contágio é reafirmada; por outro, 
ela é negada. Assim, em Sweet Tooth nos é relatado que depois de 
um surto que exterminou de uma só vez a maioria da população 
mundial, a doença ficou mais ou menos dormente, atacando suas 
vítimas de forma esporádica ao longo de vários anos. A contaminação 
parece aleatória, independente do contato físico, de modo que uma 
das personagens principais adoece sem ter estado na presença de 
nenhum outro enfermo, o que a faz pensar que a doença já estava 
dentro de todos desde o início (LEMIRE; KINDT et al., 2010-2013, 
v. 5, p. 78). É interessante notar que nessa passagem Lemire em-
prega o adjetivo sick (doente) de forma substantivada para se referir 
à doença – não é um vírus ou outro micróbio que está dentro das 
pessoas, mas o adoecer em si. Em Sweet Tooth, não há menção a 
um agente transmissor da enfermidade, e a base física do contágio 
permanece oculta, assim como o mecanismo que provoca o nasci-
mento das crianças híbridas. Desse modo, a doença como um todo 
é uma impossibilidade biológica.

É também o mecanismo do contágio que se mostra misterioso 
em Y: The Last Man. Aqui a doença não se desenvolve em estágios, 
mas mata instantaneamente e atinge o mundo inteiro simultane-
amente. Como uma das personagens comenta, ela não tem um 
comportamento viral, pois se espalha mais rápido até do que um 
vírus de computador (VAUGHN et al., 2003-2008, v. 5, p. 132) – 
mais uma vez, portanto, estamos diante de uma impossibilidade 

12 Khng (2016, p. 175-176) também chama atenção para a multiplicidade 
de discursos sobre a pandemia em Y: The Last Man; para ela, todas essas 
explicações são mecanismos para lidar com a vida depois do desastre, que 
permaneceria sem significado.
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biológica. A personagem em questão fala com autoridade, já que, 
como o Dr. Singh em Sweet Tooth, representa a figura da cientista 
e, metonimicamente, da ciência como um todo. Por outro lado, é a 
mesma personagem, a Dra. Mann, que acompanha Yorick na busca 
de uma possível cura e descobre que a imunidade do protagonista 
se deve aos anticorpos que ele havia adquirido ao entrar em contato 
com as fezes de seu macaco de estimação. A doença em Y: The Last 
Man, portanto, assume uma lógica contraditória, viral e não viral 
ao mesmo tempo. A situação se complica pela possibilidade de a en-
fermidade ter sido causada pela interferência direta do ser humano, 
não através da criação artificial de um novo microrganismo, mas do 
desenvolvimento do primeiro clone humano. Segundo uma hipótese 
colocada pelo Dr. Matsumori, pai da Dra. Mann, que concorria com 
ela na tentativa de reproduzir seres humanos através da clonagem, a 
praga se manifestou no exato momento em que sua amante, a Dra. 
Ming, dava à luz um clone da própria Dra. Mann. Matsumori se 
baseia numa teoria aventada pela Dra. Ming, segundo a qual haveria 
uma “ressonância mórfica” ligando todos os seres vivos da terra, uma 
transmissão inconsciente de dados em nível genético que explicaria 
grandes saltos na ciência, na tecnologia e na evolução (desse modo, 
quando uma população de macacos aprende a usar uma ferramenta 
para quebrar nozes, por exemplo, outro grupo da mesma espécie 
adquire a mesma habilidade a quilômetros de distância, sem que os 
dois tenham tido nenhum tipo de contato). A praga seria um salto 
evolutivo desse tipo: a clonagem teria tornado os homens dispen-
sáveis para a reprodução, e por isso a natureza os teria eliminado 
imediatamente. O contágio, portanto, não se daria através de um 
vírus, mas da informação em si, descorporificada (VAUGHN et al., 
2003-2008, v. 9, p. 32-69).

A plausibilidade dessa hipótese (bastante frágil, aliás, já que 
não justifica o desaparecimento de todos os animais dotados de 
um cromossomo Y) se apoia menos em seu tom pseudocientífico 
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do que nas associações simbólicas que ela estabelece. Há aqui uma 
óbvia correlação com a interconectividade criada pela internet e o 
surgimento de uma cultura global calcada no fluxo constante de 
informações cuja totalidade não é mais compreensível por um in-
divíduo ou um grupo – por mais que se intua uma intencionalidade 
por trás desse fluxo, não se trata de uma intencionalidade pessoal ou 
mesmo de um grupo de interesses específico, mas de algo que toma 
forma no espaço virtual da troca.13 Assim, é curioso que a hipótese 
efetue também uma conciliação entre uma explicação humana e 
outra de caráter religioso para a pandemia – não à toa, o próprio 
Dr. Matsumori destaca que a praga une a ciência e os ensinamentos 
do Buda, que mostram que tudo está interligado (VAUGHN et al., 
2003-2008, v. 9, p. 64). Ao refletir a ideia de uma rede de comuni-
cação descentrada cujo sentido final é por definição inalcançável, a 
pandemia de Y: The Last Man associa a doença ao mistério, à ma-
nifestação no mundo de uma entidade cujos desígnios não podem 
ser desvendados e, por conseguinte, a uma lógica por trás do real 
que permanece oculta.

Em Black Hole, temos a mesma insistência em associar a 
doença ao mistério, desta vez nem tanto através do mecanismo do 
contágio, mas sim de uma desestabilização da própria categoria do 
símbolo. Publicada entre 1995 e 2005, a narrativa pode ser vista 
como uma alegoria bastante óbvia da AIDS.14 Nessa leitura, a de-
formação dos infectados seria uma marca visível do estigma social 
associado às doenças sexualmente transmissíveis e à AIDS em 
particular, mas essa mesma deformidade, à qual não está atrelado 
o medo da morte, também pode surgir como signo da experiência 
ou mesmo como um fator de atração sexual. Desse modo, a alegoria 
se abre e se torna menos definida, podendo representar o sexo em 
si (WOLK, 2007, p. 337), a adolescência (WOLK, 2007, p. 340; BU-

13 Ver Berardi (2019), principalmente o capítulo 3.
14 Ver Zeigler (2008, s.p.) e Butler (2010, p. 62).
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TLER, 2010, p. 65), o isolamento social (LOWTHER, 2011, p. 11) ou 
o amadurecimento. A pista para essa última interpretação surge nas 
imagens incluídas nos elementos paratextuais da edição que coleta os 
números da série original. A contracapa, a folha de rosto e a última 
página dessa edição reproduzem o anuário de uma escola de Ensino 
Médio americana, mostrando as fotos de adolescentes antes e depois 
do contágio; a primeira orelha do livro, porém, exibe um autorretrato 
de Charles Burns ainda jovem, enquanto a segunda orelha apresenta 
um outro autorretrato do desenhista já na meia-idade, de modo que 
a deformação passa a ser associada ao envelhecimento.

Em Black Hole, a tensão entre revelação e ocultamento, que 
é um dos aspectos centrais do imaginário da doença, se manifesta 
no tratamento dado às imagens na narrativa, sejam elas alegorias 
textuais ou desenhos, o qual oscila entre a obviedade e a incerteza, 
entre uma sobrecarga de sentido do símbolo e seu esvaziamento. A 
imagem central, como seria de esperar, é a do buraco negro do título. 
Logo de início, o buraco é uma abertura que nos introduz ao relato, 
surgindo na forma de uma fenda na primeira página da narrativa 
propriamente dita. A fenda se abre e pouco depois se converte no 
corte na barriga de um sapo que está sendo dissecado por Keith, um 
dos protagonistas, durante uma aula de biologia. Nessa sequência de 
poucas páginas, o buraco se apresenta primeiro como um portal que 
abre o caminho para a ficção, depois como uma forma evocativa de 
uma vagina (de modo que a entrada no mundo ficcional lembra tam-
bém um parto), e finalmente como a marca da violência perpetrada 
contra um corpo. À medida que o olhar do leitor vai acompanhando 
o desdobramento dessas imagens, ele acaba espelhando o olhar do 
próprio Keith, que descreve uma espécie de vertigem do significado: 

Congelei. Não consigo explicar o que aconteceu. Era parecido com 
um déjà vu ou uma coisa assim... uma premonição. Eu me sentia 
como se estivesse olhando para o futuro... e o futuro parecia todo 
ferrado. Eu estava olhando para um buraco... um buraco negro, 
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e enquanto eu olhava, o buraco se abriu... ...e eu senti que estava 
caindo para a frente, mergulhando no nada. (BURNS, 2005, p. 
4-5 da seção “Biology 101”; ênfase no original)15

Keith experimenta uma ampliação ou potencialização da visão 
que se traduz na sensação de enxergar o futuro. A intensidade des-
sa vivência faz com que ele se sinta puxado para dentro do buraco 
negro, mas deságua na percepção de uma ausência de sentido por 
trás do mundo sensível. Para Butler (2010, p. 64-65), o buraco ne-
gro faz referência à noção astronômica de um corpo no espaço que 
não pode ser observado diretamente e que, portanto, não pode ser 
explicado, mas do qual é impossível escapar – ao mesmo tempo, ele 
é a imagem mais acabada da doença que ataca os adolescentes de 
Black Hole. O buraco negro representaria um colapso na ordem do 
simbólico, na nossa capacidade de trazer nossas experiências para 
o domínio da linguagem, atribuindo-lhes um sentido; quando isso 
acontece, restam apenas os dados imediatos dos sentidos, o real em 
si, sem qualquer elaboração (BUTLER, 2010, p. 65; ver também 
LOWTHER, 2011, p. 23). Protic e Finlayson (2016, p. 3-4) também 
argumentam que Black Hole trata da crise ou suspensão da ordem 
do simbólico através de uma eclosão do real, de modo que a doença 
aponta para a ininteligibilidade ética do mundo e a falta de sentido 
da existência – ou seja, o que a doença revela é a própria ausência 
do significado.

Protic e Finlayson (2016, p. 5) acrescentam que essa crise 
do sentido nos revela a nossa condição como objetos materiais no 

15 “I froze. I can’t explain what happened. It was like a déjà vu trip or 
something… A premonition. I felt like I was looking into the future… and 
the future looked really messed up. I was looking at a hole… A black hole 
and as I looked, the hole opened up… …and I could feel myself falling for-
ward, tumbling down into nothingness.” As páginas da edição em formato 
de livro de Black Hole não são numeradas; a fim de facilitar a localização 
dos trechos citados, indico o número das páginas dentro de cada seção de 
acordo com uma contagem pessoal.
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meio da materialidade do mundo, o que é marcado pela redução do 
corpo a seu aspecto mais concreto através da deformidade. A própria 
abertura do real é representada de forma concreta na narrativa, 
por meio da repetição insistente de imagens de cortes e buracos 
(PROTIC; FINLAYSON, 2016, p. 12), incluindo, significativamente, 
a fenda que surge nas costas de uma das protagonistas depois que 
ela é contaminada. Há, em Black Hole, uma proliferação de imagens, 
a maioria delas de teor claramente sexual, em que determinados 
objetos aparecem isolados, destacados de um contexto específico. 
No entanto, mesmo quando a referência a órgãos genitais é explícita, 
ocorre um deslocamento que desestabiliza essa correlação. Assim, 
em um dos delírios de Keith, a fenda nas costas de Chris é transpos-
ta para uma abertura na vegetação da mata onde os adolescentes 
costumam se encontrar (BURNS, 2005, p. 9 da seção “Bag Action”). 
Numa sequência de pesadelo, um corte no pé lembra uma vagina, 
mas dele sai uma espécie de pergaminho com a imagem de uma 
serpente marinha (BURNS, 2005, p. 4 da seção “SSSSSSSSSS”), 
numa concatenação em que os órgãos genitais são ao mesmo tempo 
fetichizados e convertidos em meros objetos esvaziados de sentido 
justamente porque a elaboração simbólica dá lugar à exibição do 
conteúdo sexual em si – ou, por outro lado, porque em vez de termos 
um objeto que simboliza o órgão genital, temos um órgão genital 
que simboliza alguma outra coisa.

Em sua análise de Black Hole, Laura Perna associa esse efei-
to de incerteza ao conceito freudiano do inquietante, calcado numa 
oscilação entre o familiar e o estranho.16 Segundo Perna (2009, p. 
7-9), o inquietante é um elemento fundamental da narrativa criada 

16 Para Freud (2010), o inquietante se estabelece quando um conteúdo 
psíquico é reprimido, mas retorna à consciência de forma incompleta. Daí 
o objeto que provoca esse efeito ser ao mesmo tempo familiar, pois já era 
conhecido de forma inconsciente pelo indivíduo, e estranho, pois ressurge 
de outra forma depois de ter sido submetido à repressão.
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por Charles Burns, se manifestando tanto no nível do enredo, quanto 
na própria experiência de leitura. Perna lista diversas instâncias em 
que Burns se utiliza de mecanismos apresentados por Freud como 
aqueles capazes de gerar o efeito do inquietante, incluindo a apa-
rente duplicação de personagens, que são muitas vezes difíceis de 
distinguir uns dos outros, a permeabilidade de processos mentais 
e a criação de uma sensação de déjà vu, principalmente através da 
repetição de imagens. Dessa forma, a própria narrativa de Black 
Hole reproduz a experiência que leva Keith a se confrontar com a 
crise do colapso do sentido. A representação gráfica desse colapso 
vivido por Keith se dá justamente num redemoinho formado por 
essas imagens que vão se repetindo.

Esses desenhos em torvelinho se somam a outras imagens 
que surgem de forma recorrente nas diferentes seções, sem que 
haja a princípio uma conexão lógica entre elas, e que, além disso, 
perpassam os sonhos e pensamentos de diversos personagens, como 
se contaminassem os seus processos mentais. Na verdade, o que 
dá coerência à narrativa é, em grande parte, a concatenação dessas 
imagens, a maneira como elas vão se reproduzindo com pequenas 
variações, seguindo a lógica do contágio. A doença funciona, então, 
de forma ambígua em relação à construção de significado: por um 
lado, desestabiliza o sentido, introduzindo a indecisão, o apagamento 
de identidades e a vertigem de um real que se manifesta na superfí-
cie opaca dos objetos; por outro, serve de elemento organizador da 
própria estrutura narrativa e lhe impõe uma ordem.

Ordenação

Nas três narrativas que venho discutindo aqui, a epidemia 
é totalizante. Em Sweet Tooth e Y: The Last Man, ela afeta toda a 
humanidade, transbordando também para outras espécies no caso 
de Y: The Last Man e provocando uma aproximação com o animal 
em Sweet Tooth. Já em Black Hole, o contágio parece limitado a uma 
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comunidade, mas a totalização se manifesta de outra forma: todos os 
adolescentes que têm relações sexuais se contaminam com a doença. 
Na verdade, nos outros dois exemplos a contaminação também é 
plena: a humanidade inteira sucumbe à pandemia em Sweet Tooth, 
e todos os portadores do cromossomo Y são aniquilados pela peste 
em Y: The Last Man. Ao contrário do que ocorre nas epidemias 
reais, não há indivíduos que escapam ao contágio: absolutamente 
todos os membros de um determinado grupo são contaminados pela 
enfermidade, que tem o mesmo resultado em todos os casos (todos 
os homens morrem, todos os que têm relações sexuais se deformam, 
todas as crianças nascem híbridas).17 Assim, se por um lado a doença 
é um elemento desestruturador, por outro ela abre a possibilidade 
para que se imagine uma ordem completamente abrangente, ser-
vindo de base para um mapeamento imaginário do mundo.

Como Jesse Cohn (2001, s.p.) observa, o vírus pode servir 
como uma metáfora para as novas dinâmicas de poder e identidade 
que surgiram no mundo pós-industrial nas últimas décadas. Ele é 
ambíguo, não estando nem vivo nem morto, e está no entrecruza-
mento da biologia com a informática, do material com o etéreo, 
do natural com o artificial; dessa forma, ele seria uma maneira de 
dar expressão às contradições da nossa época (COHN, 2001, s.p.). 
Seguindo esse raciocínio, a utilização da imagem do vírus nas três 
narrativas que abordo aqui, mesmo nos casos em que ela entra em 
conflito com a lógica da enfermidade que elas delineiam, seria uma 
representação do contexto atual como uma organização totalizante 
de alcance global, mas formada por componentes discrepantes e de 

17 As únicas exceções, obviamente, são Yorick, Ampersand e o Dr. Matsu-
mori em Y: The Last Man, cuja sobrevivência é marcada como excepcional 
na narrativa e serve para apontar para a inexorabilidade da doença em 
todos os outros casos. Esses três personagens, juntamente com o primeiro 
menino a nascer depois da pandemia, só permanecem saudáveis porque 
foram expostos aos anticorpos criados pelo Dr. Matsumori em seu labo-
ratório.
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configuração indefinida. Para Cohn (2001, s.p.), o vírus serve como 
uma representação das condições em que vivemos, mas que não 
conseguimos mais compreender. Se em Sweet Tooth, Y: The Last 
Man e Black Hole, a doença oferece a oportunidade de imaginar 
uma ordem mundial abrangente, sua associação ao apagamento 
de distinções e ao ocultamento indicam que essa ordem pode ser 
intuída, mas não representada de forma satisfatória, mostrando-se 
assustadora e, por que não dizer, monstruosa.

Há, portanto, uma afinidade especial entre as nossas ficções 
sobre a doença e as maneiras como concebemos o mundo na con-
temporaneidade; o modo como encaramos uma pandemia real, por 
sua vez, é influenciado pelas nossas ficções sobre as epidemias, prin-
cipalmente aquelas de caráter apocalíptico. Como Kermode (1968) 
e Tally Jr. (2019) observam, as narrativas apocalípticas nos ajudam 
a organizar a nossa vivência do real. Os discursos recentes sobre a 
covid-19, por exemplo, ecoam não só as ansiedades relacionadas a 
um mundo articulado em rede, mas também as tensões entre o local 
e o global, que já são postas em jogo em obras como Y: The Last 
Man, Sweet Tooth e Black Hole. Ainda que a pandemia de Y: The 
Last Man tenha um caráter universalizante, o foco principal de seus 
primeiros capítulos se divide entre a tentativa de manter a estrutura 
do governo estadunidense e a exploração da paisagem cultural do 
país, enquanto os personagens se deslocam numa longa viagem do 
leste para o oeste. À medida que essa viagem se expande para outras 
regiões, como a Austrália, o Japão, a França e a África, há uma cres-
cente preocupação com as articulações de poder entre os Estados 
Unidos e o resto do mundo, culminando num deslocamento final 
para Paris como um novo núcleo político de uma sociedade interna-
cionalizada. Em Sweet Tooth, os personagens também fazem uma 
peregrinação, que tem um ponto de partida e outro de chegada bem 
definidos na geografia americana – uma reserva natural em Nebraska 
e o Alasca. No entanto, a paisagem que percorrem se generaliza, 
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sendo despojada de traços locais específicos e se se constituindo de 
cidades e florestas que poderiam estar em quase qualquer lugar no 
hemisfério norte. Por fim, há um retorno ao ponto de origem, onde 
os híbridos fundam uma comunidade utópica, em harmonia com 
a natureza. O resto do mundo parece vazio, como se a nova ordem 
social que substitui a civilização ocidental moderna se concentras-
se em um único local, que funciona metonimicamente como uma 
representação do todo. Finalmente, em Black Hole, apesar de a 
epidemia aparentemente se limitar a uma comunidade específica, 
ela levanta questões relacionadas ao comportamento adolescente, 
ao desejo sexual e à própria criação de significado que apontam 
para um fundamento psíquico de alcance mais ou menos universal.

Além disso, alguns dos jovens afetados pela doença em Black 
Hole abandonam a comunidade de origem, entregando-se a novas 
formas de identidade ou à busca da plenitude pessoal através do 
deslocamento sem rumo pelo interior dos Estados Unidos.18 Já vimos 
como a pandemia de Sweet Tooth leva à criação de uma comunidade 
utópica depois que a antiga civilização humana é destruída, enquanto 
Y: The Last Man acena com a possibilidade de uma renovação social 
apoiada no desenvolvimento tecnológico necessário para superar o 
desaparecimento dos homens. Nas três narrativas, portanto, a epide-
mia é um fator radical de cancelamento da ordem vigente, de modo 
a permitir a realização de impulsos utópicos de diferentes naturezas. 
A doença, então, exerce uma função organizadora de outro tipo ao 
criar as condições para o estabelecimento de uma nova ordem, mais 
justa ou mais satisfatória. Esse resíduo de expectativas milenaristas 
absorvido pelo nosso imaginário a respeito da doença se manifesta 
também nas nossas esperanças de que o trauma de uma pandemia 
venha a instituir um “novo normal”, em que alguns dos problemas pos-

18 Para a deserção como forma de resistência à estrutura de poder cons-
tituída e como a abertura de novas possibilidades de relações sociais de 
forte caráter utópico, ver Torres (2021, p. 564-565; 574-579).
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tos em evidência pela própria crise epidêmica – como a desigualdade 
social, a falta de empatia e a ameaça de um colapso ambiental – serão 
finalmente encarados e, se não solucionados, pelo menos atenuados.

Essas esperanças dependem, em grande parte, da percepção 
de que as epidemias não são um fenômeno puramente natural, in-
dependente da vontade humana, mas são condicionadas também 
for fatores sociais, políticos, econômicos e tecnológicos. Elas seriam 
uma prova do imbricamento entre o natural e o artificial, um sinal 
da influência cada vez maior da nossa espécie sobre o planeta, que, 
cada vez mais afetado pela nossa ação, absorve nossos próprios 
atributos, surgindo como um ser dotado de vontade, um sujeito 
histórico ou uma pessoa moral (DANOWSKI; CASTRO, 2015, p. 
25-26). Esse imbricamento é fonte de angústia e culpa, mas não 
deixa de oferecer as suas consolações. Se nós temos um forte grau 
de responsabilidade pela catástrofe provocada por uma pandemia, 
tudo poderia ser diferente se agíssemos de outra forma – ou seja, 
depende de nós a dimensão do desastre, já que “nós, seres humanos, 
somos os que ‘causaram isso’” (DÍAZ, 2020, s/p).

Para Eugene Thacker (2015, p. 3-6), tendemos a ter uma visão 
de mundo antropocêntrica, como se vivêssemos em um mundo feito 
para nós, apreensível pelo nosso conhecimento e regido pela nossa 
lógica. No entanto, há ainda fenômenos, como os desastres naturais, 
que parecem fugir ao nosso controle e que são manifestações do 
mundo físico já dado – aquilo que Thacker chama de mundo-em-si. 
À medida que estudamos esses fenômenos, porém, eles se tornam 
parte do nosso esforço de conhecimento e acabam sendo absorvidos 
pela esfera humana. Esse mundo-em-si é uma espécie de horizonte 
do pensamento, apontando sempre para algo que permanece para 
além da nossa compreensão, inacessível às nossas tentativas de dar 
inteligibilidade ao real – nos termos de Thacker, um mundo-sem-
-nós, aquilo que resta depois da subtração do humano. Arrisco a 
hipótese de que as epidemias exercem uma força peculiar sobre o 
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nosso imaginário e derivam muito de seu fascínio justamente por 
representarem um entrecruzamento do mundo humano com o 
mundo-em-si e o mundo-sem-nós.

A crise do significado em Black Hole, a sugestão de um real 
para além do domínio do simbólico que se faz intuir através da 
doença, é uma irrupção do mundo-sem-nós. “O mundo oculto, 
que não revela nada além de seu ocultamento, é um mundo vazio e 
anônimo que é indiferente ao conhecimento humano, e mais ainda 
às nossas necessidades e desejos tão humanos” – e, por isso mesmo, 
é um mundo terrível (THACKER, 2015, p. 53).19 Resquícios desse 
mundo-sem-nós também se fazem perceber em Sweet Tooth e Y: 
The Last Man através da associação da doença com o mistério e de 
seu surgimento como fenômeno que testa os limites do humano. 
Entretanto, ao redor dessa reserva de vazio, constroem-se hipóteses 
que explicam a epidemia e que acabam por ser confirmadas pelo 
próprio desenvolvimento da narrativa: a doença tinha sido causada 
pela intervenção divina, pelo desrespeito humano ao meio ambiente 
e pela húbris da ciência, como em Sweet Tooth; ou então por uma 
lógica implacável da própria natureza, regida por um princípio eco-
nômico que elimina tudo aquilo que perde sua função, como em Y: 
The Last Man. Não se trata, aqui, apenas de uma penetração do real 
por meio da investigação analítica, mas de uma colonização mais 
profunda do mundo-sem-nós, a que se atribui desde sempre uma 
intencionalidade, numa projeção da racionalidade humana. Assim, 
o nosso controle sobre o real, que a princípio parecia ameaçado, se 
restabelece justamente através da presença de uma lógica oculta por 
trás da doença. A essa forma de controle imaginário se somam for-
mas de controle mais objetivas que impõem de fato uma organização 
humana sobre o real: o domínio tecnológico sobre a natureza em Y: 

82 “The hidden world, which reveals nothing other than its hiddenness, is 
a blank, anonymous world that is indifferent to human knowledge, much 
less to our all-too-human wants and desires.”
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The Last Man e a instituição de uma nova ordem orientada pelos 
princípios da ética e da compaixão em Sweet Tooth, que integra a 
natureza à própria cultura humana através da figura dos híbridos.20

A tensão entre o humano e o não humano, entre um mundo-
-para-nós e o mundo-em-si, ou, no seu limite, o mundo-sem-nós, 
parece se resolver, portanto, num restabelecimento do controle do 
humano sobre aquilo que lhe é alheio. Mais ainda, a crise social e 
epistemológica trazida pela epidemia desembocaria numa expansão 
do humano sobre o território do real que resiste à sua lógica. No 
entanto, a articulação entre revelação e ocultamento deve se man-
ter. Algo do incognoscível permanece atrelado ao nosso imaginário 
sobre a doença como uma de suas condições essenciais. Em primeiro 
lugar, por que ele é inevitável: o próprio surgimento de epidemias, 
principalmente de uma pandemia das dimensões da covid-19, é uma 
indicação de que algo sempre foge ao nosso controle, exigindo uma 
constante reafirmação da configuração humana do mundo. Além dis-
so, como Thacker (2015, p. 5, 8) indica, o incognoscível desempenha 
um papel importante ao marcar os limites do pensamento humano 
e ao nos ajudar a refletir sobre o que somos. Finalmente, de forma 
paradoxal, a doença precisa se manter sem sentido justamente para 
que possa significar: só assim ela pode servir como uma tela sobre a 
qual projetar nossas concepções sobre o real, como um espaço vazio 
a ser preenchido, ou então (o que é igualmente importante), como 

20 Concordo, portanto, com a avaliação de Mark Heimermann (2016, p. 
62-63) de que Sweet Tooth termina por reafirmar valores humanos, uma 
vez que a sociedade dos híbridos é formada por aqueles que, apesar de 
aceitar o animalesco, mantêm um contato maior com seu aspecto humano. 
Por outro lado, Maggiulli argumenta que o hibridismo em Sweet Tooth 
não elimina a diferença entre o humano e o animal (2016, p. 76), apesar 
de apontar para uma continuidade do humano ao propor que a narrativa 
sugere, num plano alegórico, não a eliminação física da espécie humana, 
mas uma alteração da consciência e a criação de uma nova concepção do 
humano conectada com a natureza (2016, p. 87-88).
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um meio para discutirmos essas concepções como uma construção 
que permite a nossa inserção no mundo.

Nas três narrativas discutidas aqui, o contágio adquire uma 
dimensão metafórica que diz respeito a essa inserção, figurando 
uma permeabilidade entre nós e aquilo que parece externo a nós. 
Por isso mesmo, ele assume um caráter problemático. A aparente 
arbitrariedade da contaminação lança o mecanismo do contágio na 
obscuridade, à qual se contrapõe a proposição de explicações pseu-
docientíficas ou calcadas na ação misteriosa, mas lógica, de alguma 
divindade ou de uma natureza dotada de racionalidade. A mistura 
desses dois princípios em Sweet Tooth e Y: The Last Man, criando 
incoerências na representação da enfermidade nas duas narrativas, 
é uma indicação de uma repulsa à própria ideia de contágio, como se 
houvesse uma relutância em aceitá-la como um fenômeno destituído 
de uma significação moral. A sombra de uma origem divina para a 
pandemia pode ser vista, então, como um resquício de religiosidade 
na estrutura de pensamento da modernidade.

Em Black Hole, a doença literalmente dá nova forma ao cor-
po daqueles que contagia, sem, no entanto, ameaçá-lo ou mesmo 
fragilizá-lo. Seu único efeito, portanto, é alterar alguns dos elementos 
básicos que constituem a identidade do indivíduo: sua imagem, a 
representação que faz de si mesmo e sua relação com a comunidade. 
Em Sweet Tooth, a espécie humana é insistentemente comparada a 
uma praga que ataca de forma agressiva o planeta e que põe em risco 
o seu funcionamento. No último número de Y: The Last Man, ao ser 
informado de que estavam desenvolvendo novas linhagens de seu 
DNA, que estava sendo usado para gerar várias gerações de clones 
(solucionando, assim, o problema da reprodução depois da extinção 
dos outros homens), Yorick se compara a uma doença. Em todos esses 
casos, há, de uma forma ou de outra, uma identificação da doença 
com o ser humano, que a incorpora. Estabelece-se, então, uma relação 
metonímica entre os dois; porém, se a humanidade é uma doença, a 
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doença também é humanidade. O que essas narrativas nos mostram, 
com suas epidemias tão inusitadas, é que a doença faz parte do que 
somos, expressa o que pensamos e nos desafia com a nossa própria 
imagem. Talvez por isso ela nos cause tanto estranhamento.
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A pandemia de covid-19 e o “imaginário 
pandêmico” no Antropoceno

André Felipe Cândido da Silva1

A origem zoonótica da covid-19 tem feito com que esta emer-
gência sanitária venha sendo associada a processos ecológicos, como 
desmatamento para exploração de madeira, mineração e extrativis-
mo; avanço da fronteira agrícola sobre áreas pouco antropizadas; 
urbanização desenfreada e consequente proximidade com nichos 
de animais silvestres; comércio ilegal desses animais e expansão 
do confinamento animal para consumo humano, entre outras dinâ-
micas (ADAMS, 2020; BROWN, 2020; FRUMKIN; MYERS, 2020; 
MARQUES, 2020; QUAMMEN, 2020). Proveniente de uma espécie 
de coronavírus de morcegos selvagens, o SARS-CoV-2 alcançou os 
humanos depois de passar por um intermediário mamífero que tudo 
indica ser o pangolim. A dimensão ecológica desta pandemia tem 
motivado a correlação com o conceito de uma nova época geológica 
conformada pelas ações humanas no Sistema Terra – o Antropoceno 
(SILVA; LOPES, 2020). Dois dos processos articulados ao Antro-
poceno têm sido particularmente ressaltados na crise sanitária: as 
mudanças climáticas globais de natureza antropogênica e a perda 
massiva de biodiversidade, referida como Sexta Extinção, por apre-
sentar magnitude similar às outras cinco grandes aniquilações de 
espécies da história geológica, ainda que em intervalo muito menor 
de tempo e provocada pela ação humana (KOLBERT, 2014). 

1 Pesquisador da Casa de Oswaldo Cruz – Fiocruz e professor do Pro-
grama de Pós-Graduação em História das Ciências e da Saúde da Casa de 
Oswaldo Cruz – Fiocruz.
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A associação com as mudanças climáticas tem sido feita não 
por relações de causalidade, mas por analogias. Desse ponto de vista, 
a pandemia de coronavírus seria um ensaio dos desastres ambientais 
previstos para ocorrerem no futuro próximo e dos efeitos sociais, 
econômicos e culturais que tais desastres acarretarão. A extensão 
desses efeitos é diretamente relacionada com os cenários projetados 
pelos especialistas de acordo com o grau de aumento da temperatura 
planetária. Segundo Elizabeth Sawin (2020, s/p), a “COVID-19 é 
como uma versão acelerada da mudança climática, em que passa-
remos do reconhecimento do problema para uma ação sobre ele, a 
fim de buscar por lições aprendidas no intervalo de alguns meses, 
e não de décadas”.2

A intenção do presente capítulo é analisar a pandemia de co-
vid-19 como expressão do Antropoceno, por esse caráter de “ensaio” 
das transformações e processos decorrentes do impacto humano 
sobre o Sistema Terra e por evidenciar uma dimensão dramática do 
novo regime geológico – a crise da biodiversidade manifestada pela 
Sexta Extinção, decorrente de uma série de ações antrópicas sobre a 
biosfera. Também aproximo a pandemia do Antropoceno por consi-
derar que ela precipita as ansiedades, projeções e contradições que 
este estabelece no que se refere aos sensos de futuro. Por designar 
a ameaça que as intervenções antrópicas representam ao sistema de 
manutenção da vida no planeta, o Antropoceno, assim como as epi-
demias, incita o imaginário de extinção da espécie humana da Terra. 
Em exercício especulativo de como seria o planeta sem os humanos, 
Alan Weisman imagina um vírus específico que aniquilaria apenas 

2 No original: “In that sense, COVID-19 is like an accelerated version of 
climate change, where we will move from recognizing the problem to act-
ing on it to looking for lessons learned over a span of months rather than 
decades. What might this speeded-up version of climate change teach us 
about dealing with an existential threat that is growing exponentially?” As 
traduções de todos os trechos citados em língua estrangeira são de respon-
sabilidade do autor, a não ser quando indicado.
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o Homo sapiens, deixando tudo o mais intacto (WEISMAN, 2007). 
Nesse sentido, a covid-19 adequa-se ao que o antropólogo Christos 
Lynteris (2020) chama de “imaginário pandêmico”, radicado na 
projeção da extinção humana por epidemias zoonóticas globais. Tal 
imaginário problematiza os fundamentos ontológicos do humano 
por implicar uma reelaboração dos mitos de origem em função da 
própria maneira como a gênese animal da doença embaralha as 
fronteiras entre humanos e não-humanos. 

Segundo o filósofo Eugene Thacker (2011), essa ideia de um 
“mundo-sem-nós” designa o próprio planeta, distinguindo-se do 
“mundo-para-nós” – o mundo em sua expressão fenomenológica – 
e do “mundo-em-si” – a Terra. O planeta é o resíduo incognoscível 
daquilo com que nos deparamos, mas que nos permanece inaces-
sível; aquilo que se revela, mas que não se revela em sua inteireza. 
Por serem os agentes que potencialmente deslindam essa condição 
limítrofe, além de potenciais causadores da possível extinção huma-
na, vírus como o agente da covid-19 – o SARS-Cov-2 – podem ser 
tomados como os “demônios ontológicos” tematizados por Thacker. 
Segundo Thacker (2011, p. 31), a figura do demônio constitui manei-
ras de pensar a relação entre humanos e não-humanos, represen-
tando “uma forma de falar sobre a perspectiva do não-humano”. O 
vírus “é uma entidade movida por uma ontologia instável, capaz de 
transgredir as fronteiras entre a morte e a vida”, define Freitas (2020, 
p. 2). Por essa razão, está entre as figuras mais radicais “que abrem 
uma mutação no imaginário social, científico e filosófico” (Freitas, 
2020, p. 3). Nesse potencial de mutação dos imaginários e em sua 
transgressão ontológica como vírus, o SARS-CoV-2 catalisa as re-
flexões sobre os fundamentos ontológicos do humano em sincronia 
com as problematizações inauguradas pelo Antropoceno. A origem 
animal desse vírus e as sinergias que acenam para as interdepen-
dências dos humanos com a rede da vida instituem novas formas 
de pensar tanto os vírus quanto os humanos. A ontologia dualista 
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que alicerça as concepções da modernidade ocidental é abalada com 
desastres sanitários como a covid-19, pois estes apontam os intrinca-
dos entrelaçamentos multiespecíficos que constituem as paisagens e 
ecologias, da mesma forma como a época geológica conformada pela 
ação humana abala os fundamentos dessa mesma modernidade. A 
covid-19 também problematiza os padrões narrativos e abordagens 
sobre as doenças e a saúde, ao questionar as “utopias sanitárias” que 
estão na base do discurso biomédico da saúde pública (LYNTERIS, 
2020) e o que Priscilla Wald (2008) chama de “narrativas do surto”. 
Fundada na segregação de espaços, arbitramento de contatos e ex-
termínio de supostos “invasores”, a “utopia sanitária” referenda uma 
abordagem verticalizada de saúde. Traduz-se no repertório político 
no reforço das fronteiras e do ideal de soberania que elas encerram, 
com decorrente reafirmação de discursos nativistas, acompanhados 
de expressões xenófobas que associam o vírus “invasor” ao outro, ao 
estrangeiro. Em contrapartida, o reforço dos heterogêneos entrela-
çamentos de humanos e mais-que-humanos ratifica o paradigma da 
convivência e da comunidade, baseados em uma ética do cuidado. 
Novamente como o “demônio ontológico” que descortina o planeta, 
vírus de origem animal como o SARS-CoV-2 convocam à sedimenta-
ção de uma nova forma de saúde – uma saúde planetária, focada nos 
acoplamentos entre o bem-estar humano e dos demais seres vivos e 
dos ecossistemas. Distingue-se, assim, da saúde global, associada a 
essa história humana e antropocêntrica de interconexões forjadas 
pelo capitalismo e colonialismo, já que a mesma ontologia dualista 
que ampara a utopia sanitária “possibilitou a empresa modernista 
e capitalista e sua invenção da máquina de conquista do mundo, 
capturado em suas engrenagens até as mais resistentes minorias 
humanas e não-humanas que tentam sobreviver às suas margens”, 
lembra-nos Els Lagrou (2020, s/p.). A dominação dessas minorias 
pela modernidade capitalista e patriarcal foi acompanhada da se-
gregação da mulher no espaço doméstico, de etnias subalternizadas, 
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dos espaços e do cultivo extensivo e monoespecífico da agricultura e 
pecuária, uma das forças motrizes de aniquilação da biodiversidade. 
Nesse sentido, a saúde planetária pode ser enquadrada como uma 
perspectiva decolonial da saúde global.

Na linha argumentativa aqui exposta, vou primeiro tratar do 
coronavírus como expressão das dinâmicas do Antropoceno e do 
imaginário pandêmico, tal como desenvolvido por Christos Lynteris 
(2020). Em seguida, abordarei os vírus como os “demônios onto-
lógicos” de Thacker, que trazem à cena o planeta, em sintonia com 
a “intrusão de Gaia” no Antropoceno. Confrontarei depois a utopia 
sanitária com a perspectiva multiespécies de entrelaçamentos entre 
humanos e não-humanos, associando essas duas abordagens com 
a emergência da saúde planetária. Desta forma, tenciono mostrar 
que a covid-19, como as demais pandemias zoonóticas, atua como 
expressão metonímica do Antropoceno, por designar a complexidade 
dos efeitos das ações humanas na biosfera, os dilemas epistemológi-
cos e políticos no seu enfrentamento, a problematização do estatuto 
ontológico do humano e das formas de enredamento com os “mais-
-que-humanos”, bem como a manifestação dessa problematização 
nos imaginários políticos e de saúde.

Vírus, morcegos, humanos e o “mundo-sem-nós”: 
a covid-19 e o imaginário pandêmico no Antropoceno3

Em termos gerais, o Antropoceno é a proposta de uma nova 
época geológica caracterizada pelo impacto global das ações huma-
nas no planeta. Foi apresentada pelo climatologista holandês Paul 
Crutzen e pelo limnologista Eugen Stoermer em 2002. Apesar de ter 
sido aceita no Congresso Internacional de Geologia que se reuniu 
na África do Sul em 2016, carece de formalização pela Comissão 
Internacional de Estratigrafia, ocupada em definir um marco nas 

3 Tomo de empréstimo o título “A vingança dos morcegos” do excelente 
texto de Els Lagrou (s.d).
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camadas de sedimentos geológicos que assinale o início da nova 
época. Existem diferentes propostas de datas indicadas como esse 
início: Crutzen e Stoermer sugerem o ano de 1783 como marco por 
ser o ano da invenção da máquina a vapor, sinalizando o papel dos 
combustíveis fósseis e da industrialização como principais vetores 
das transformações planetárias (CRUTZEN, STOERMER, 2002). No 
entanto, o marco que parece se encaminhar para maior aceitação é 
o da Grande Aceleração, que estabelece o ano de 1950 como início 
da nova época, por marcar a escalada exponencial de processos 
como industrialização, crescimento populacional e econômico; uso 
de recursos como óleo, água e energia primária; consumo de fertili-
zantes químicos e pesticidas; aumento da circulação de automóveis, 
das telecomunicações e do turismo internacional; todos esses pro-
cessos com decorrentes transformações nas dinâmicas do Sistema 
Terra, como aumento da emissão de gases-estufa, da temperatura 
terrestre, da acidificação dos oceanos, do uso do solo, da perda de 
cobertura vegetal das florestas tropicais, da degradação da biosfera 
etc. (STEFFEN et. al., 2011; MCNEILL; ENGELKE, 2014).

Certamente as mudanças climáticas são as transformações 
mais emblemáticas do Antropoceno, inclusive com protestos de 
pesquisadores incomodados com a centralidade que assumem no 
debate público, deixando à sombra outros aspectos da emergência 
ecológica. Como afirmado anteriormente, a covid-19 tem sido reitera-
damente associada a elas, por representar uma antessala dos desafios 
e impasses que elas apresentam, e por compartilharem da mesma 
origem – crescimento populacional e aumento do consumo, com 
decorrentes impactos ambientais, defende David Quammen (2020). 
Alguns autores situam esta pandemia na convergência de três crises: 
a crise sanitária, climática e de perda da biodiversidade (ARTAXO, 
2020; JOLY; QUEIROZ, 2020). Para Bruno Latour (2020, s/p), a 
covid-19 talvez possa servir “como um ensaio geral para a próxima 
crise, aquela em que a reorientação das condições de vida será posta 
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como um desafio para todos nós, assim como todos os detalhes da 
existência cotidiana, que teremos que aprender a resolver cuidado-
samente.” Ele aposta na hipótese de que a crise sanitária “prepara, 
induz, nos incita a nos preparar para as mudanças climáticas”.

O’Callaghan-Gordo e Antó (2020, p. 2) denominam a covid-19 
“a doença do Antropoceno”, uma vez que segue “a complexa 
sequência que envolve a perturbação de sistemas naturais, sociais, 
econômicos e de governança”.4 Para Thomas Heyd (2020, p. 9), “há 
razão para pensar esta epidemia como uma das manifestações mais 
evidentes da ‘época humana’ ou Antropoceno”.5 Comparando os 
dois fenômenos, o autor conclui que a maior rapidez da pandemia 
estabelece maior sentido de urgência e de vulnerabilidade, ao mesmo 
tempo em que encontra justificativas mais fáceis de investimento 
para remediar o problema. No caso das mudanças climáticas, as 
transformações são mais lentas e, portanto, as ações são vistas como 
menos imediatas, além de conferirem menor solidariedade global 
e de serem mais difíceis de legitimar investimentos. No entanto, 
ambos compartilham de um mesmo padrão que ele considera típico 
do Antropoceno: são fenômenos de escala local que dependem da 
mediação humana, que os amplifica, tornando-os rapidamente 
difundidos por grandes distâncias. Assumem proporção global, 
muito embora atinjam de forma diferenciada populações mais 
vulneráveis, nas quais geram maiores morbidades e fatalidades. 
Em linha semelhante a Latour, Heyd (2020) defende que a covid-19 
representa um momento particularmente oportuno para iniciativas 
destinadas a mitigar as mudanças climáticas. A pandemia mostra 

4 “It [covid-19] follows a complex sequence involving disruption of the 
natural, social, economic and governance systems.”
5 “Returning to the question posed at the beginning of this essay, how 
we can think the present state of the world, there is reason to think of this 
pandemic as one of the more evident manifestations of ‘the human epoch’ 
or Anthropocene” (ênfase no original).



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

171

que ações preventivas e antecipadas compensam muito mais que o 
enfrentamento depois do problema instaurado, em termos de vida 
como também de recursos. Diferentemente da emergência sanitária 
– prossegue o autor – a climática guarda a vantagem de poder ser 
amenizada se medidas preventivas forem tomadas desde já. 

As correlações da covid-19 com a crise da biodiversidade 
obedecem a um padrão diferente da comparação com a questão 
climática. São relações causais, ainda que não sejam de causalidade 
direta, além de mais concretas e orgânicas. Como as demais pan-
demias de origem zoonótica que se sucederam desde a emergência 
do Ebola, em 1994, a covid-19 deriva dos padrões de relação com 
as demais espécies, os quais são responsáveis pela aniquilação da 
biodiversidade. O contato com reservatórios silvestres de novos ví-
rus é propiciado pela incursão crescente de atividades humanas em 
zonas de baixa ação antrópica, nas fímbrias de zonas urbanas ou em 
áreas limítrofes a formações florestais (LAGROU, 2020). A origem 
atribuída ao mercado de Wuhan e ao consumo de animais silvestres e 
exóticos (o pangolim é o provável elo da “transferência” do vírus dos 
morcegos para os humanos) tem feito com que o novo coronavírus 
seja correlacionado com o confinamento animal em larga escala e o 
comércio ilegal de animais silvestres. Desde as pandemias de gripe 
aviária, suína e do SARS-CoV-1, o padrão industrial e intensivo de 
criação de rebanhos para atender à demanda crescente de proteína 
da população humana tem sido reiteradamente incriminado como 
fator que predispõe ao surgimento e à difusão de novas doenças de 
origem zoonótica (ADAMS, 2020; WALLACE, 2020). A população 
de rebanhos mantida pelos humanos ultrapassa a população huma-
na mundial; perfaz 67% da biomassa animal do planeta, enquanto 
a biomassa humana soma 32%, e de animais silvestres apenas 1%. 
Estudo publicado na revista Nature em dezembro de 2020 mostra 
que pela primeira vez a biomassa produzida por ação antrópica, 
composta por concreto, asfalto, metal, madeira, vidro, tijolo e outros 
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materiais como plástico, ultrapassou o montante produzido por 
processos naturais (ELHACHAM et. al., 2020)

Os criadouros representam cenários ideais para o surgimento 
de novas epidemias, por concentrarem animais em espaços limita-
dos, em proximidade com os humanos. Os rebanhos são compostos 
por indivíduos geneticamente homogêneos, o que facilita a suscep-
tibilidade a patógenos e a difusão dos mesmos. Ademais, são man-
tidos com uso indiscriminado de antibióticos, hormônios e outros 
produtos sintéticos. Em análise das interdependências que levaram 
à deflagração da gripe aviária, Mike Davis (2006) considerou as 
granjas incubadoras perfeitas para novas zoonoses. Se àquela altura 
“o monstro batia à porta”, como intitulou seu livro, com a covid-19 
ele reeditou a obra, revista e acrescida de exame sobre a emergência 
da nova pandemia, a despeito de várias advertências que alertavam 
para essa possibilidade (Davis, 2020). 

Mas o principal fator que está na base da perda da biodiver-
sidade e da extinção de espécies é a agricultura, considerada por 
isso uma causa essencial da pandemia de coronavírus (WORSTER, 
2020). Como processo fundamentado na seleção e rejeição de espé-
cies, a atividade agrícola faz com que vírus “antigos, relativamente 
indenes”, de perfil generalista, se transformem em agentes espe-
cializados em uma faixa estreita do espectro biótico com potencial 
letal. Segundo Donald Worster (2020, p. 86), essa aniquilação da 
biodiversidade pela intensificação da agricultura leva ao paradoxo de 
que tal processo “converte os humanos em uma nova força disrup-
tiva, que, ironicamente, torna as pessoas mais seguras na obtenção 
de alimentos e mais incertas em relação à sua saúde”. O movimento 
de simplificação ecológica pela prática agrícola aprofundou-se sob 
o capitalismo, argumenta Worster (2003, p. 38), com a generali-
zação das monoculturas que apresentam maiores vulnerabilidades 
em termos de pragas e doenças; degradação dos agrossistemas e 
dependência crescente de sucedâneos tecnológicos, capital e in-



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

173

sumos químicos, estabelecendo uma “tendência em apostar alto 
contra a natureza”. A agricultura provoca uma série de processos 
que configuram o Antropoceno, como aumento na erosão terrestre 
e transporte de sedimentos; mudanças no perfil do uso do solo; 
aumento da antropização da superfície terrestre; perturbações dos 
ciclos biogeoquímicos do nitrogênio e do fósforo, em função do uso 
extensivo de fertilizantes químicos; alterações no ciclo da água, com 
interferências no curso dos rios para irrigação e escassez hídrica; 
sem contar a já mencionada extinção massiva de espécies ocasionada 
sobretudo pelo desmatamento realizado para dar lugar aos cultivos. 

Além da convergência com essas dinâmicas materiais, a 
covid-19 também se liga ao Antropoceno em termos simbólicos. O 
Antropoceno tem ganhado repercussão como conceito científico e 
cultural (TRISCHLER, 2016) por conferir inteligibilidade ao pre-
sente (CHARBONNIER, 2017, p. 202), designando um conjunto 
heterogêneo e difuso de processos, desafios e compreensões, mas 
é infundido de afetos decorrentes principalmente das expectativas 
de futuro que institui. Ao projetar o colapso das condições que as-
seguram a manutenção da rede da vida no planeta, o Antropoceno 
acentua “os sentimentos contemporâneos de ansiedade e preocu-
pação em relação à finitude da humanidade”, assinala o historiador 
indiano Dipesh Chakrabarty (2009, p. 197).6 Em função disso, o 
imaginário de extinção humana desafia os fundamentos da consci-
ência e condição históricas por “precipitar um senso de presente que 
separa o futuro do passado ao colocar tal futuro além do alcance da 
sensibilidade histórica” (CHAKRABARTY, 2009, p. 197).7 

6 Chakrabarty refere-se especificamente às especulações de Alan Weis-
man de “um mundo sem nós”, sintomáticas do ânimo que caracteriza o 
Antropoceno: “Weisman’s thought experiment illustrates the historicist 
paradox that inhabits contemporary moods of anxiety and concern about 
the finitude of humanity” (Chakrabarty, 2009, p. 197). 
7 “[…] the current crisis can precipitate a sense of the present that dis-
connects the future from the past by putting such a future beyond the 



(Orgs.)  André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

174

A covid-19 somou-se a uma sequência de epidemias de origem 
zoonótica deflagrada com o surgimento do Ebola, em 1994, seguido 
da gripe aviária, do vírus Nipah, doença de Lyme, Febre do Nilo, 
Hantavírus, Vírus Hendra, Vírus Marburg, Síndrome Respiratória 
Aguda, gripe suína, MERS etc. Estima-se que nos últimos trinta 
anos surgiram cerca de 200 zoonoses, origem de aproximadamente 
65% das patologias que afetam as populações humanas. Nos anos 
1990, tais pandemias geraram um padrão narrativo que se precipi-
tou em produção cultural de ampla circulação, articulada de forma 
sistemática a imaginários políticos e científicos. Estruturante desse 
padrão narrativo é a ideia de “próxima peste”, título do best-seller 
de Laurie Garret (1995), publicado em 1994, no mesmo ano em que 
veio a lume outro livro de grande sucesso, de Richard Preston, The 
Hot Zone, que inspirou o filme Contágio, de Steven Soderbergh, de 
2011. Tal como Epidemia, de 1995, Contágio integrou o conjunto de 
filmes de temática apocalíptica em que patógenos altamente conta-
giosos se somam a catástrofes como tsunamis, terremotos, furacões e 
invasões alienígenas. O leitmotiv da “próxima pandemia” preconiza a 
incidência, no futuro próximo, de um evento de extinção humana por 
pandemia provocada por um desses patógenos “emergentes”. Apesar 
de previsível, ela é inevitável. Segundo Priscilla Wald (2008, p. 10-
20), a sequência dessas “doenças emergentes” nos anos 1990 instituiu 
uma “narrativa do surto”, que prevê quatro estágios: a identificação 
do agente causador pelas ferramentas da ciência biomédica; a difusão 
desse agente pelas redes globais de transporte; o trabalho epidemio-
lógico de reconstrução das vias de contágio e, por fim, a contenção 
da doença por medidas de saúde pública e pelo “arsenal científico”. 

O mote da previsibilidade e ao mesmo tempo inevitabilidade 
da “próxima pandemia” tem estado muito presente nos discursos 
sobre a covid-19, encarada como um alerta das consequências da 

grasp of historical sensibility.”
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devastação ecológica (MARQUES, 2020). Esta prenuncia novas 
emergências sanitárias de magnitude semelhante ou mais severa 
caso essa devastação tenha continuidade, sobretudo no caso de 
práticas que implicam em perda da biodiversidade. 

O antropólogo Christos Lynteris (2020) examina o enredo 
da “próxima peste” como alicerce do que denomina “imaginário 
pandêmico” – a ideia de extinção humana por uma pandemia de 
origem zoonótica. Essa ideia adensa o caldo das “variações míticas 
do fim do mundo” (Lynteris, 2020, p. 1) analisadas por Danowski 
e Viveiros de Castro (2014), compondo um “imaginário antropo-
lógico”; segundo Lynteris (2020, p. 5), “um domínio onde o que é 
humano, o que é não-humano e o que se coloca entre os dois é ne-
gociado, forjado e desafiado, de maneira a operar como uma esfera 
relativamente autônoma de repertórios simbólicos e performativos 
de humanidade”.8 As “variações míticas do fim do mundo” vêm 
ganhando corpo com os sensos de futuro instaurados pelo Antro-
poceno. No entanto, Lynteris (2020, p. 9) identifica no “imaginário 
pandêmico” a particularidade de implicar o fim da humanidade 
como domínio sobre o mundo natural e sobre os “não-humanos”, 
muito mais do que o fim da existência humana propriamente dita. 
A origem animal das pandemias que pressagiam esse fim proble-
matiza as concepções de gênese e existência humana. Trata-se de 
um fim sempre adiado, desprovido de redenção – um “apocalipse 
sem apocalipse, sem visão, sem verdade, sem revelação, sem envios” 
(Derrida apud Lynteris, 2020, p. 26) – que destitui a espécie humana 
de humanidade. A repetição desses ciclos de fins sempre adiados é 
o próprio inferno, caracterizado por humanos itinerantes em paisa-

8 “Yet more than that, this book would like to argue, they are mythic 
registers of anthropogenesis: visions of an end that immerse us into an 
anthropological imaginary – a realm where what is human, what is not 
human, and what lies between the two is negotiated, forged, and challen-
ged, so as to function as a relatively autonomous sphere of symbolic and 
performative repertoires of humanity.”
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gens devastadas; “a humanidade vagando sem rumo pela terra; seres 
apáticos, desprovidos de qualquer propósito, objetivo ou destino; 
uma espécie esvaziada de seu ser, inadequada para simplesmente 
viver no mundo ou para moldá-lo às suas necessidades e desejos” 
(LYNTERIS, 2020, p. 29).9

Ao transgredirem as fronteiras de espécies pelo “spillover”, os 
vírus causadores dessas pandemias ocasionam rupturas biopolíticas e 
ontológicas, borrando os limites entre humano e não-humano. Nessa 
transgressão, essas “entidades indeterminadas” (LYNTERIS 2020, 
p. 57) convocam a um repensar da compreensão que temos de vírus 
e de humanos e desvelam os limites da potencialidade de conheci-
mento e controle do que seria a natureza, trazendo à cena o planeta 
– Gaia – que se expressa em toda a força de sua agência ancestral, 
arredia e esquiva aos esquemas de previsibilidade dos dispositivos 
de vigilância, saber e poder estruturados pelas tecnociências. 

Os vírus como demônio ontológico, o desvelamento 
do planeta e as entidades simbiônticas

Assim como uma guerra nuclear ou desastres naturais, pan-
demias globais instauram a possibilidade do “mundo-sem-nós” 
projetado no experimento mental de Alan Weisman. Em função 
disso, nos confrontam com um pensamento-limite, do nada absoluto. 
Para Eugene Thacker (2011), isso instaura um sentimento de horror, 
por apresentar os limites do humano quando confrontado com um 
mundo que não é apenas o mundo, no sentido fenomenológico, e 
não é apenas a Terra, mas aquilo que se situa na lacuna entre essas 
duas dimensões, que é o planeta. Como essa categoria residual e 
negativa – como aquilo que se revela, mas não se revela por completo 
– o planeta representa aquilo que permanece “depois” do humano.

9 “[...] humankind aimlessly roaming the earth; listless beings emptied of 
any purpose, goal, or destiny; a species hollowed out of its being, neither fit 
to simply live in the world nor fit to shape it to its needs or desires.”
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Como potenciais agentes desse cenário de extinção e de 
horror, vírus de origem animal como o SARS-CoV-2 podem ser 
enquadrados como os “demônios ontológicos” de Thacker (2011), 
para quem eles representam uma forma de pensar a relação entre 
humanos e não-humanos. Tal como o planeta, o “não-humano” atua 
como um limite, como aquilo com o qual nos colocamos em relação, 
mas que se mantém inacessível. Como limite e como desconhecido, 
o não-humano é fonte de pavor. Tal como o demônio, é um desafio à 
ordem do divino por se recusar a se apresentar de forma organizada. 
Ele é “completamente imanente, mas nunca plenamente presente” 
(Thacker, 2011, p. 35).10 Os vírus patogênicos se adequam a essa 
alegoria, por serem esses agentes ubíquos, mas invisíveis; contagio-
sos e difusos, situados nas fronteiras entre o vivo e o não-vivo. Uma 
partícula inerte, que ao alcançar seu hospedeiro segue o imperativo 
de se reproduzir às custas dos metabólitos alheios, provocando 
disfunções fisiológicas que podem levar à morte ou invalidez dos 
organismos afetados. 

Thacker (2011, p. 38) nos lembra que as possessões demoní-
acas foram associadas ao contágio miasmático. Individualizados em 
suas partículas, os vírus se expressam de forma tão difusa quanto 
aqueles agentes etiológicos do pensamento médico oitocentista. 
Podem se transportar pelos ares, águas e corpos acumulados, como 
os eflúvios mefíticos que se desprendiam dos pântanos, tumbas, 
dejetos e turbas. Como o contágio, argumenta Thacker (2011, p. 
39), o demônio se apresenta “como uma manifestação paradoxal 
do que é, em si mesmo, ‘nada’ ou um ‘não-ser’”.11 Os vírus atuam 

10 “Arguably, this last scene puts forth the most difficult view of the de-
mon – not a transcendent, governing cause, and not an emanating, radia-
ting flow – but a concept of the demonic that is fully immanent, and yet 
never fully present” (grifos meus).
11 “In this pre-modern understanding of contagion, the demon is concep-
tualized in much the same way we saw earlier – as a paradoxical manifes-
tation that is, in itself, ‘nothing’ or ‘non-being’.”
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como esses “monstros ontológicos” que embaralham os limites do 
vivo e do não-vivo, do organismo e do “não-organismo”. Não pos-
suem autonomia, ou seja, não são entes capazes de sustentar em si 
mesmos os processos reprodutivos que asseguram sua existência e 
perpetuação. Mas ao mesmo tempo obedecem às pressões evolutivas: 
se transformam e se adaptam, na interação com os mecanismos de 
defesa dos hospedeiros e com os fatores ecológicos. 

Como metonímia do Antropoceno, o SARS-CoV-2 desempe-
nha seu papel de demônio ontológico e põe à vista o planeta como 
essa instância que se apresenta sem ser plenamente cognoscível: 
esse mundo anônimo “indiferente ao conhecimento humano, e mais 
ainda aos desejos de potência e vontade dos humanos” (THACKER, 
2011, p. 44).12 Thacker, aliás, aponta o paradoxo que se evidencia 
nas circunstâncias das mudanças climáticas, nas quais nós, huma-
nos, somos o problema, ainda que no nível planetário e do tempo 
profundo da Terra permaneçamos insignificantes. O planeta que se 
define a partir das Ciências do Sistema Terra se mostra igualmente 
esquivo às ambições de conhecimento e controle pelos humanos 
(CHAKRABARTY, 2019, p. 4). Diferentemente do globo, criado pe-
las instituições e tecnologias humanas e com o qual estabelecemos 
relações de comunicação direta, com o planeta não é possível essa 
relação comunicativa. Trata-se de uma entidade que é condição da 
existência humana e ao mesmo tempo indiferente a ela. Sua emer-
gência no horizonte de reflexões existenciais dos humanos estabelece 
um novo regime de historicidade, categoria de François Hartog 
(2013) que designa o caráter histórico e situado das experiências do 
tempo como arranjos específicos da relação entre presente, passado 
e futuro. Em distinção ao globo, que se constitui a partir da história 
da globalização capitalista, portanto restrita às escalas temporais da 

12 “The hidden world, which reveals nothing other than its hiddenness, is 
a blank, anonymous world that is indifferent to human knowledge, much 
less to our all-too-human wants and desires.”
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história humana, o planeta traz à cena o sistema de suporte à vida, 
sem que o homem esteja no centro da narrativa, até por termos 
chegado “tarde” nessa trajetória de maneira a sermos muito mais 
“visitas temporárias do que hóspedes definitivos” (CHAKRABARTY, 
2014, p. 23).13 Assim, o globo e o planeta definem “dois modos de 
pensar que representam dois diferentes tipos de conhecimento e, 
para os humanos, duas formas diferentes de comportamento perante 
o mundo em que se encontram”, argumenta Chakrabarty (2019, 
p. 24).14 Neutro e indiferente às expectativas, valores e projeções 
humanas, o planeta não comporta recurso a formas ideais nem a 
noções como justiça, além de ser protagonista de uma história na 
qual não há estatuto de imperativo moral. Ele estabelece com os 
humanos um plano de relações e temporalidades que escapam ao 
horizonte de experiências e expectativas humanas, de maneira que 
não é possível transpor princípios de ética e moral próprios do regime 
de historicidade global para o planetário (Chakrabarty 2019, p. 28). 

Como essa entidade que “irrompe” em forças geobiológicas 
ancestrais, o planeta não é um todo que se deduz da soma de suas 
partes. É um sistema complexo, dotado de vida e de agência. Mas, 
conforme advertem Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 120) 
“não se trata, porém, de um mundo harmonioso equilibrado, e muito 
menos dependente, para sua persistência, da exclusão da humanida-
de, como se esta fosse um invasor terrestre, chegado para estragar 
um idílio pastoril”. O planeta não se enquadra nos parâmetros de 
previsibilidade propostos pela ciência, nem em correlações e cau-

13 “The realization that humans – all humans, rich or poor – come late 
in the planet’s life and dwell more in the position of passing guests than 
possessive hosts has to be an integral part of the perspective from which 
we pursue our all-too-human but legitimate quest for justice on issues to 
do with the iniquitous impact of anthropogenic climate change.”
14 “The two modes of thinking represent two different kinds of knowled-
ge and, for humans, two different ways of comporting themselves to the 
world within which they find themselves.”
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salidades lineares. “Gaia é antes de mais nada feita de história, ela 
é história materializada, uma sequência contingente e tumultuária 
de eventos antes que o desenrolar de uma causalidade ‘supralunar’ 
obediente às leis intemporais”, observam Danowski e Viveiros de 
Castro (2014, p. 120). 

Chakrabarty (2019) confronta a ideia de sustentabilidade, 
radicada na ideia de finitude da Terra referida ao regime de his-
toricidade global – portanto, antropocêntrica – com a noção de 
habitabilidade, que remete aos entrelaçamentos dos humanos com 
os demais seres que compõem a rede da vida e cujas condições de 
existência estão sendo ameaçadas pelas intervenções dos primeiros 
no planeta. A interdependência com a rede da vida também é drama-
tizada na crise do coronavírus, que conclama a repensar o estatuto 
ontológico dos humanos, pondo em xeque o antropocentrismo e a 
concepção de natureza como domínio externo e autônomo à ação 
humana. Como essas entidades ontologicamente instáveis que 
trafegam de morcegos para pangolins e humanos, os vírus abalam 
a ideia de espécies como organismos individuais autodelimitados 
e cerrados em si mesmos. Problematiza ainda o excepcionalismo 
humano, ou seja, a ideia de que somos animais superiores ou dis-
tintos por possuirmos qualidades diferenciadas dos demais seres ou 
dotados de um estatuto intrínseco que nos emancipa da condição de 
animalidade. Assim como os vírus zoonóticos, para o SARS-Cov-2 
somos um hospedeiro multicelular tal qual os demais animais, que 
eles colonizam para se reproduzirem. Como todas as espécies, a 
espécie humana também se constituiu em sua história evolutiva 
nesses entrelaçamentos com os demais organismos. Não só a luta 
e competição formam as espécies, mas também a cooperação e a 
simbiose. Da mesma forma que a evolução da diversidade da vida 
na Terra dependeu da transformação da atmosfera pela liberação 
de oxigênio operada em milhões de anos pelas cianobactérias, nosso 
desenvolvimento não teria ocorrido sem o concurso de microrganis-
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mos que colonizam nosso trato digestivo, por exemplo. Somos, desta 
forma, uma “nuvem multiespécie orgânica, que conjuga bactérias, 
vírus e elementos não-orgânicos”; “identidades genéticas de uma 
bricolagem específica” (COCCIA, 2020, s.p.).

Se no discurso biomédico canônico os vírus sobressaíram 
como agentes patogênicos, em uma perspectiva ecológica e mul-
tiespécies eles despontam como componentes de constelações 
biológicas e interdependentes, nas quais também estão submetidos 
às pressões evolutivas. São os seres mais abundantes do planeta. 
Surgiram há 3,5 bilhões de anos e participaram da evolução dos 
outros organismos que os sucederam, inclusive do homem. Cerca 
de 8% do nosso DNA é de origem viral. É graças a essa incorporação 
do material genético de vírus que parasitaram nossos ancestrais que 
se forma a placenta; ou seja, o vírus participa de uma etapa crucial 
da reprodução e desenvolvimento humano. O mesmo é válido para 
outras espécies. Além da sua função na evolução e desenvolvimento 
de organismos, reconhece-se hoje o papel ecológico dos vírus nos 
ecossistemas. Os vírus participam dos mecanismos de defesa de 
seus hospedeiros, podendo ajudar na proteção contra a invasão 
por outros organismos; regulam a biodiversidade pelo extermínio 
de bactérias e outros seres que se reproduzem em excesso em um 
ecossistema; integram as cadeias alimentares, como se tem notado 
com frequência em ambientes marinhos; ajudam no controle do 
ciclo biogeoquímico de nutrientes como carbono, fósforo e nitrogê-
nio; e podem auxiliar seus hospedeiros na capacidade de colonizar 
novos territórios (O’MALLEY, 2016; PRADEU, 2016; PRADEU; 
KOSTYRKA; DUPRÉ, 2016).

Conforme nos lembra Tobias Rees (2020, s.p.), toda a rede 
da vida que se desenvolveu na Terra envolveu a participação dos 
micróbios; todos os organismos, inclusive os humanos, emergiram 
a partir de bactérias e vírus e, em função disso, “estão insepara-
velmente associados a eles e deles dependentes”. Os vírus nos 
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lembram o papel central da interconectividade nessa teia da vida, 
o profundo entrelaçamento entre os organismos, seus ambientes e 
toda a biosfera. Os contornos dos indivíduos são imprecisos. Eles 
se estendem ao ambiente circundante, aos quais são permeáveis. 
As formas de vida resultam de cooperações multiespécies tramadas 
na temporalidade profunda das histórias evolutivas; cooperações 
que envolveram bactérias e vírus, como outros seres de diferentes 
naturezas. A constatação dessa onipresença da simbiose desafia a 
ideia de vida como marcada por entidades autônomas, individuali-
zadas por fronteiras bem definidas. As dinâmicas que governam os 
organismos individuais são as mesmas que operam nos ecossistemas 
e na biosfera. Epidemias como a covid-19 evidenciam as diferentes 
escalas evolutivas que vão dos vírus e micróbios ao planeta, passan-
do pelos humanos, animais e demais organismos. Conforme coloca 
Els Lagrou (2020, s/p), “somos entidades compostas de relações, 
entrecruzadas por outras agências e habitadas por subjetividades 
diferentes. Somos múltiplos e divíduos em vez de indivíduos; somos 
fractais. Somos habitados por bactérias e vírus saudáveis e nocivos 
que travam batalhas intermináveis”. Ou como diz Emanuele Coccia 
(2020, s/p), “[n]ão somos um ser vivo só, mas uma população, uma 
espécie de zoológico itinerante, uma casa de feras”.

As profundas interdependências que atrelam nossa existência 
aos microrganismos e demais seres golpeiam o excepcionalismo 
humano, conforme argumenta Rees (2020, s/p.): “O que significa 
possuir razão, quando a razão é inseparável de um cérebro ou de 
neurônios, cuja emergência evolutiva e desenvolvimento foram 
impossíveis sem os vírus e os 8% de nosso DNA viral?”15 A razão 
e a consciência, brandidos como os distintivos da suposta particu-

15 “What does it mean to have reason, when reason is not separable from 
a brain or from neurons, when the evolutionary and developmental emer-
gence of brains and neurons was impossible without viruses and our 8% 
viral DNA?”
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laridade dos humanos em relação aos outros animais, tampouco 
prescindem dessas interdependências, como novamente provoca 
Rees (2020, s/p): “O que significa ter uma mente, quando a mente 
não pode ser separada dos neurotransmissores, que são produzidos 
por bactérias em nossos intestinos? E essa flora intestinal que é, por 
sua vez, variável segundo o tipo de comida que ingerimos e da forma 
como esta é produzida?”16

Assim como o Antropoceno convoca à fusão da história 
humana e da história natural (CHAKRABARTY, 2009, p. 201), a 
covid-19 e os vírus de uma forma geral apontam para uma filosofia 
da história em que esta não pode mais ser encarada como restrita à 
esfera humana, autônoma e separada do domínio da natureza (REES, 
2020, s/p.). Ambos “eventos” tornam insustentável a noção de natu-
reza como reino externo à esfera humana. O reconhecimento dessa 
interdependência com os demais seres e componentes da biosfera 
implica igualmente uma mudança nas concepções de política. Para os 
fundadores do pensamento político moderno, a política emergiu pela 
emancipação do estado de natureza; como libertação da condição de 
animalidade, marcada pelos instintos básicos e paixões. O contrato 
social define-se em negação à natureza. Funda a comunidade política 
como forma de regular os impulsos egoístas responsáveis por um 
estado perpétuo de guerra de todos contra todos.

A ênfase trazida pela covid-19 nesses entrelaçamentos mul-
tiespecíficos entre humanos, não-humanos e vírus, em mais uma 
sinergia com as problematizações instituídas pelo Antropoceno, não 
se restringe à reflexão teórica. Os vírus e as mudanças ecológicas 
que trazem à cena o planeta também o posicionam no campo do 
discurso médico e da saúde. O regime planetário em distinção ao 

16 “What does it mean to have a mind, when the mind is not separable 
from neurotransmitters — neurotransmitters that are produced by bacte-
ria in our guts? And that this gut flora is in turn contingent on what food 
we eat and where and how this food is produced?”
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global tem representado uma maneira de repensar as abordagens 
de saúde em termos menos antropocêntricos e mais consoantes 
com essas perspectivas multiespécies de agenciamentos múltiplos 
entre entidades que se constituem na interconectividade de redes 
de interdependência. Se a saúde planetária surgiu antes da covid-19, 
esta confere a ela nova projeção e senso de urgência, em grande 
medida porque esta emergência sanitária evidencia claramente as 
tendências, perspectivas e desafios que marcam o Antropoceno, 
como venho argumentando até aqui.

Utopia sanitária e perspectiva multiespécies: da 
saúde global para a saúde planetária

Conforme Christos Lynteris (2020, p. 58), o imaginário pan-
dêmico como questionamento do domínio humano sobre as relações 
com os não-humanos baseia-se em uma mudança epistemológica 
na forma de compreender e enquadrar as zoonoses como fontes de 
patologias humanas. Tal mudança implicou no questionamento da 
“utopia sanitária” caracterizada pelo anseio de separação rígida entre 
o humano e não-humano a partir do controle sobre o contato físico 
e os espaços por meio de dispositivos de desinfecção, profilaxia, 
terapêutica e diagnóstico (Lynteris, 2020, p. 16). Se essa “utopia 
sanitária” apoia-se no horizonte de expectativas instaurado pela 
bacteriologia, de espécies como entidades individualizadas e encerra-
das nos limites de seus organismos, as pandemias de origem animal 
como aquela causada pelo coronavírus e os desafios ecológicos do 
Antropoceno convocam novas maneiras de concebê-las. 

Segundo essa utopia sanitária, as doenças animais só atingi-
riam os humanos pela falta de observância de protocolos higiênicos 
e falhas nas estruturas de separação entre as espécies. As doenças 
emergentes, no entanto, evidenciaram que processos ecológicos 
generalizados desencadeiam a “transferência” – o spillover – dos 
vírus dos animais para os humanos. Conforme já mencionado, a 
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sequência de pandemias de origem zoonótica a partir dos anos 1990 
instaurou uma “narrativa do surto” baseada em um enredo que se 
inicia com a identificação do foco e do causador da nova infecção, 
seguida da investigação de sua trajetória pelas redes globais de 
contato e contágio, do trabalho epidemiológico e das estratégias de 
controle sanitário (Wald, 2008). 

No imaginário biomédico que se sedimentou no século 
XX, o diagnóstico, prevenção e controle das doenças infecciosas 
envolvem os protocolos laboratoriais estabelecidos pela medicina 
experimental, bem como os métodos sanitários da bacteriologia, 
como vacinas, soros e antibióticos, ou ainda, inseticidas para com-
bate aos vetores alados. Esse padrão de respostas compõe o que o 
historiador Marcos Cueto (2020, p. 246) denomina de “cultura da 
sobrevivência”, fundamentada “no pressuposto de que o controle 
das enfermidades epidêmicas era, sobretudo, um assunto tecnoló-
gico; cujo cumprimento dependia de poucos especialistas e uma boa 
administração”. Vacinas, soros, quimioterápicos, antimicrobianos 
e inseticidas seriam as “balas mágicas” – as soluções tecnológicas 
que prescindiriam de reformas das condições sociais da população. 
Além disso, seriam implementadas através de medidas autoritá-
rias, paliativas e campanhas verticalizadas (Cueto 2020, p. 247). 
Essa abordagem precipitou-se em regimes visuais e discursivos. 
A linguagem empregada pelas autoridades de saúde traduziu o 
imaginário bélico presente desde o surgimento da bacteriologia. As 
“campanhas” focaram o “combate” aos “invasores” que “atacam” 
os organismos e driblam suas “defesas”, cabendo o uso de “balas 
mágicas” e “estratégias” capazes de neutralizá-los. Este imaginário 
bélico traduziu ainda a ideia dos organismos como entidades indi-
vidualizadas, com corpos claramente delimitados, cujas “fronteiras” 
são ocasionalmente transgredidas por “inimigos invasores”.

O otimismo quanto à capacidade de domínio sobre as doenças 
infecciosas ganhou fôlego no período após a Segunda Guerra Mun-
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dial, com a disponibilidade de ferramentas eficientes no controle de 
micróbios e vetores, como os antimicrobianos, que permitiram lidar 
com infecções milenares como a sífilis e a tuberculose; e dos inseti-
cidas de efeito residual, como o DDT, que possibilitou o controle de 
doenças como o tifo e a malária. Essas ferramentas sedimentaram 
as “utopias sanitárias”, representadas pela ambição de controle do 
contágio físico, segregação espacial e arbitramento de fronteiras e 
desinfecção. Emblema desse otimismo a respeito do triunfo sobre 
as doenças infecciosas foi o ideal de erradicação, que embalou 
campanhas internacionais contra varíola, poliomielite e malária. As 
instituições multilaterais que embasaram a arquitetura da ordem 
internacional do pós-Segunda Guerra foram os esteios desse ima-
ginário e as arenas de negociação e viabilização de tais campanhas. 
A Organização Mundial de Saúde, criada em 1948, representou 
a crença em ideais de governança da saúde baseadas no modelo 
tecnocrático de gestão e abordagem. Esse modelo de governança 
multilateral típico daquele contexto caracterizava-se pela triangu-
lação diplomática na negociação de acordos, respeitando o ideal de 
soberania nacional. Em situações de surtos pandêmicos, os Estados 
nacionais acionaram os tradicionais dispositivos de saúde pública 
destinados a resguardar a salubridade de seus territórios – cordões 
sanitários, quarentenas e controle dos afluxos de pessoas e bens. 

As chamadas doenças emergentes incidentes a partir dos 
anos 1990 puseram em xeque a crença no triunfo sobre as doenças 
infecciosas, já abalado com o surgimento do HIV-AIDS na década 
anterior. As doenças emergentes legitimaram seu caráter peculiar 
por afirmarem o fato de que as mudanças evolutivas não poderiam 
ser previstas, mas as variações virais e as transferências entre es-
pécies poderiam. Bastaria apenas o estabelecimento de modelos 
avançados e sofisticados de vigilância epidemiológica, atentos às 
zoonoses e capazes de se anteciparem à difusão global de patógenos 
de potencial pandêmico. Mas a complexidade dos fatores ecológicos 
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envolvidos nessas pandemias tem mostrado que as incertezas que 
introduzem não cabem nos modelos epidemiológicos focados na 
predição do número de casos e de mortos.

A origem em patologias animais e a interconectividade provi-
da pela aceleração dos transportes e da comunicação evidenciaram 
as interdependências globais e ecológicas, confrontando não só a 
“utopia sanitária”, mas a crença no domínio sobre o contato com 
os não-humanos. A tentativa de assegurar os ideais de controle, 
pureza e sanidade dessa utopia expressou-se em dispositivos de 
vigilância e de preparação para se anteciparem ao que seria uma 
“próxima pandemia”. 

O isolamento doméstico, mas também os cordões sanitários 
e quarentenas implementados durante a covid-19 exprimem tal 
ideário de manter as fronteiras corporais, domésticas e nacionais 
isentas do contato com esse outro “invasor”: o vírus patogênico, o 
estrangeiro, os animais reservatórios; em suma, o Outro, que no 
caso do homem como abstração universalizada é a própria natureza. 
As “comunidades imaginadas” dos Estados nacionais tomaram de 
empréstimo a linguagem organicista segundo a qual perfilam corpos 
autônomos e delimitados a partir de atos de diferenciação do “self” 
e do “não-self”. A própria experiência de estar doente contribuiu 
para a constituição dessas comunidades. O reconhecimento da 
interdependência da doença e do contágio forjou laços de coesão e 
solidariedade que em muitos casos desaguaram na montagem de 
aparatos estatais de saúde, além do senso de pertencimento comum 
essencial para a “imaginação da nação”, mas que em contrapartida 
envolve a exclusão dos que não integram essa comunidade. A inci-
dência da doença “dramatiza o dilema que inspira a mais básica das 
narrativas humanas: a necessidade e o perigo do contato humano”, 
afirma Priscilla Wald (2008, p. 2).17 

17 “Disease emergence dramatizes the dilemma that inspires the most 
basic of human narratives: the necessity and danger of human contact.”
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A sucessão de pandemias de origem zoonótica em decor-
rência de processos ecológicos e da interconectividade global dos 
transportes abalou esta “imuno-política” dos Estados. Segundo 
Rees (2020, s/p.): “Ela é baseada em uma compreensão errada dos 
organismos, assumindo que eles são entidades autônomas e indepen-
dentes – e que bactérias e vírus são o ‘não-self’; não pertencem aos 
indivíduos”.18 Peter Sloterdijk (2020, s/p.) vê a história como uma 
batalha de sistemas imunes de cidades, nações e grupos focados no 
protecionismo deles próprios e na externalização de qualquer dano 
a um ambiente que não é responsabilidade de ninguém. No entanto, 
a emergência climática e sanitária como sintoma da degradação pla-
netária mostra que essa externalização atingiu seu limite. Conforme 
Sloterdijk (2020, s/p), a “razão imunitária” deve ceder lugar a uma 
nova consciência e hábitos de cooperação e solidariedade necessá-
rios para a civilização no que ele chama de co-imunismo. Para ele, a 
covid-19 acena para a chegada desse imperativo do “co-imunismo”. 
O vírus ignorou as fronteiras de nacionalidade, os muros, os limites 
de propriedades privadas, mostrando a necessidade de estender os 
meios de proteção aos membros mais distantes das nossas famí-
lias, assim como promoveu forte colaboração entre comunidades 
médicas, científicas e de saúde pública em nível internacional. Tal 
tendência, para Sloterdijk (2020, s/p), deve ser aprofundada em 
direção a uma “razão imunitária global”. 

A proposta de Sloterdijk (2020) reverbera a distinção de 
Roberto Esposito (2013) entre communitas e imunitas, opostos 
que se baseiam no mesmo radical – munus – a obrigação ou o tri-
buto da vida em comunidade. Como contrário ao comum, a figura 
do imune alude ao indivíduo moderno das democracias liberais e 

18 “It is grounded in false conceptions of organisms and immune syste-
ms. It is grounded in a false understanding of organisms, assuming that 
organisms are free-standing and discrete things – and that bacteria and 
viruses, as not-self, do not belong to organisms.”
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do patriarcado colonialista, delimitado e liberado desse tributo de 
obrigação com o outro. Em sinergia com a orientação de Sloterdijk e 
a distinção de Esposito, Patricia Manrique (2020, p. 156) advoga que 
a “síndrome imunitária” que aciona a retórica imunológica moderna 
abandone a retórica belicista em favor de uma “imunidade virtuosa, 
comunitária” – um discurso de identidade que se baseia em uma 
compreensão aberta e não-excludente, engajado pela saúde como 
responsabilidade compartilhada. Esta “imunidade comunitária” 
opõe-se à “utopia sanitária”. Convida a visões de corpo e indivíduo 
menos atomizadas e mais como entidades porosas, “abertas ao 
contágio e à mestiçagem” (MANRIQUE, 2020, p. 157).

Também baseado na distinção analítica de Esposito, Paul B. 
Preciado (2020, s/p.) mostra como a gestão biopolítica se funda no 
paradigma imunitário ao estabelecer hierarquias que segregam os 
corpos “isentos” dos corpos “perigosos”. Isso institui o paradoxo 
da biopolítica de proteção da comunidade às custas da exclusão 
desses corpos que ameaçam sua integridade e soberania. Conforme 
Preciado (2020, s/p), a imunidade ganhou estatuto político pela 
medicalização da sociedade e politização da medicina, insinuando-
-se em medidas que excluem as minorias racializadas e que se 
constrói por meio de parâmetros sociais e políticos “que produzem 
alternativamente soberania e exclusão; proteção ou estigma; vida ou 
morte”. O vírus, dessa forma, “atua à nossa imagem e semelhança, 
e não faz mais do que replicar, materializar, intensificar e estender 
à toda a população as formas dominantes de gestão biopolítica e 
necropolítica que já estavam trabalhando sobre o território nacional 
e seus limites”.

Nesse paradigma de gestão imunitária, a associação de germes 
e doenças com grupos e nacionalidades foi recorrente na história da 
medicina e da saúde pública. Em muitos casos, estrangeiros foram 
estigmatizados por características e hábitos culturais em analogia 
com patógenos que invadem corpos nacionais supostamente coesos 
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e puros, aos quais ameaçam “poluir”, sobretudo por não observarem 
padrões convencionados de higiene, modernidade e civilidade. Para 
o historiador Alan Kraut (1994, p. 3), isso configura um “nativismo 
medicalizado”, em que estrangeiros imigrantes são estigmatizados 
pelo vínculo com doenças infecciosas e por práticas e comportamen-
tos tidos como incivilizados e perigosos à saúde do “corpo nacional”. 
Na covid-19, esse aspecto se fez presente na sinofobia que atribuiu 
a origem da doença à manipulação deliberada do vírus pelos chine-
ses ou por estes cultivarem hábitos alimentares que os ocidentais 
enquadram como exóticos, na melhor das hipóteses, ou bárbaros.

Em um ambiente de descrédito das agências multilaterais, 
sobretudo por governos de extrema direita, e de negação apriorística 
e ideologicamente orientada da capacidade da ciência em respon-
der aos desafios sanitários, a covid-19 elevou o tom dos discursos 
por uma abordagem de saúde mais atenta aos consórcios multies-
pecíficos que interconectam as sociedades humanas com a rede 
da vida. Como comentado anteriormente, a emergência sanitária 
tem sido enquadrada como consequência de processos ecológicos 
como a perda da biodiversidade e o padrão de relação com os ani-
mais, criados sob condições aviltantes e exterminados em massa 
para consumo humano (ADAMS, 2020). Para Maristela Svampa 
(2020, s/p), “[é] necessário abandonar o discurso bélico e assumir 
as causas ambientais da pandemia, juntamente com as sanitárias, 
e colocá-las na agenda política, o que nos ajudaria a nos preparar 
positivamente para responder ao grande desafio da humanidade: a 
crise climática”.19

A insatisfação com os discursos e abordagens tradicionais da 
saúde pública em nível nacional e global confluiu em iniciativas como 

19 “Es necesario abandonar el discurso bélico y asumir las causas am-
bientales de la pandemia, junto con las sanitarias, y colocarlas también 
en la agenda política. Esto nos ayudaría a prepararnos positivamente para 
responder al gran desafío de la humanidad, la crisis climática.”
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a One Health, apoiada na ideia de que a saúde humana deve estar 
associada à saúde animal, dos ecossistemas e do planeta. Ganhou 
corpo a partir de um consórcio de organizações que promoveram 
a ideia, partindo da Fundação Rockefeller e envolvendo agências 
multilaterais, como OMS, FAO, Unicef e Banco Mundial. Articulada 
a essa ideia formulou-se a noção de “saúde planetária”, divulgada e 
apoiada pela revista médica The Lancet, pela Fundação Rockefeller 
e pela Wellcome Trust. Da mesma forma que as mudanças climáti-
cas e o Antropoceno, evidenciados pelas redes epistêmicas globais 
dedicadas às Ciências do Sistema Terra, trouxeram à cena o planeta 
(CHAKRABARTY, 2019), a covid-19 impulsionou a abordagem da 
saúde planetária. Marcada pela transdisciplinaridade e pela com-
plexidade do pensamento sistêmico, a saúde planetária apoia-se no 
pressuposto da profunda interconexão entre o bem-estar das popu-
lações humanas e das dinâmicas que constituem o Sistema Terra. 
Ela reconhece a articulação entre a saúde humana e a saúde dos 
ecossistemas por meio de evidências ambientais e epidemiológicas 
reunidas em modelos complexos (DUNK; ANDERSON, 2020, p. 20). 

A saúde planetária distingue-se da saúde global por esse 
enfoque sistêmico e articulado entre as dimensões propriamente 
sanitárias e ecológicas, reconhecendo que a degradação da biosfera 
afeta o bem-estar humano. Conforme mostram Dunk e Anderson 
(2020, p. 24), a expressão saúde planetária surgiu nos anos 1970 
para designar a saúde do próprio planeta, mas a partir dos anos 
1990 passou a ser utilizada por epidemiologistas para se referir às 
consequências da devastação ambiental e mudanças climáticas nas 
populações humanas. Porém, ganhou força bem mais recentemente 
quando a revista The Lancet e a Fundação Rockefeller constituíram 
uma comissão para examinar os efeitos das mudanças ecológicas 
globais na saúde humana. O relatório da comissão veio a lume em 
2014 sob o título Safeguarding Human Health in the Anthropocene 
Epoch; no ano seguinte, a Wellcome Trust lançou edital de amplo 
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programa de financiamento para pesquisas sobre as consequências 
para a saúde das mudanças climáticas (DUNK; ANDERSON, 2020, 
p. 29). Na genealogia que fazem da saúde planetária, Dunk e Ander-
son (2020, p. 31) correlacionam essa história mais recente com uma 
trajetória mais longa, concernente “a uma longa tradição de saúde 
ambiental, combinada com ecologia dos sistemas e pensamento 
sistêmico radical de amplitude planetária”.20 Segundo eles, essa 
genealogia diferencia a saúde planetária da saúde global. Embora 
seja relacionada a esta em termos de similitudes, escala de análise 
e afiliações compartilhadas, não é um mero suplemento dela, já que 
aborda a perturbação dos ecossistemas muito mais do que as inci-
dências de doenças infecciosas (DUNK; ANDERSON, 2020, p. 31).

A saúde global delimitou-se a partir das doenças emergentes 
nos anos 1990, quando ficaram evidentes os limites dos dispositivos 
sanitários nacionais e internacionais para lidarem com elas. Por meio 
de programas apoiados por agências filantrópicas e multilaterais, 
destaca-se por ações focadas em doenças específicas, executadas por 
meio de intervenções verticalizadas, idealizadas e dominadas por 
experts, além de baseadas em tecnologias médicas (CUETO, 2015). 
Esses traços levaram críticos a denunciarem o caráter colonialista 
da saúde global. Nesse sentido, a saúde planetária também se afirma 
como postura crítica em relação a tais aspectos colonialistas da saúde 
global e como reação ao “lado sombrio” das narrativas do progresso 
e do desenvolvimento, inclusive problematizando a persistência do 
fetiche do crescimento econômico infindável. Também se coloca 
criticamente perante os parâmetros economicistas implícitos nos 
indicadores de saúde e no discurso do desenvolvimento sustentável. 

20 “The origins of planetary health, as we have seen, can be traced rather 
to a long tradition of environmental health, combined with systems eco-
logy and radical postwar planetary thinking – a genealogy separate from 
that of global health, despite occasional family resemblances and conve-
nient affiliations.”
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Dunk e Anderson (2020, p. 31) indicam o potencial transformador 
da saúde planetária caso haja disposição de incorporar as contribui-
ções do Sul Global, dos intelectuais indígenas e maior participação 
feminina. Pode ser lida, portanto, como uma forma de integrar a 
crítica decolonial ao campo da saúde, na medida em que promove 
uma perspectiva multiespécies em que os domínios do humano 
e do não-humano emergem como profundamente entrelaçados, 
mais do que como categorias estanques e dicotômicas. Para Maria 
Lugones (2019, p. 358), o discurso colonizador moderno funda-se a 
partir da dicotomia humano e não-humano, que relega ao segundo 
plano não só os animais, como também os povos “não-ocidentais” 
enquadrados como “primitivos”. Na crítica feminista decolonial, o 
estabelecimento do sistema capitalista, as classificações raciais e 
as visões duais de gênero integram o mesmo dispositivo destinado 
a formular, manter e legitimar a dominação masculina, colonial e 
capitalista. O discurso colonizador desumaniza o outro na mesma 
extensão em que separa o humano do não-humano. O “Homem” 
emerge como abstração separada do mundo da natureza, substrato 
ideológico no qual o capitalismo legitima “um modo extrativo de ver, 
fazer e ser, dentro de um sistema global de raça” (GÓMEZ-BARRIS, 
2019, s/p.).21 Inspirada em Sylvia Winter e Anibal Quijano, Maca-
rena Gómez-Barris (2019, s/p) preconiza: “O capitalismo racial e 
extrativista coloca em alta conta a monocultura que em seu rastro 
deixa comunidades humanas e não-humanas despossuídas”.22 Por 
isso ela considera o Antropoceno uma nomenclatura inadequada, 

21 “Producing distinction from his biodiverse environs, “Man” began to 
see himself as separate from the natural world, facilitating an extractive 
mode of seeing, doing and being within a global system of race.”
22 “Racial and extractive capitalism puts a high premium on monoculture 
that leaves human and nonhuman communities de-resourced in its wake. 
In all of these ways, the nomenclature of the Anthropocene is inadequate 
and it reproduces the problem it names, both by universalizing its effects 
and by hiding the history and ongoing consequences of colonialism.”
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por reproduzir a lógica colonialista implícita na dinâmica que o 
engendra, escamoteando-a pela universalização de seus efeitos. 

Uma abordagem multiespécies que reconheça humanos, 
animais e patógenos não como entidades autônomas, mas como 
integrantes de uma rede interconectada de processos biossociais 
possibilita neutralizar o tópos antropocêntrico que permeia a 
“narrativa do surto” (SALM, 2020, s/p). Segundo Mel Salm (2020, 
s/p), essa narrativa de emergência de doenças em consequência 
de perturbações em ecossistemas provocadas por ações antrópicas 
pressupõe a ideia de um equilíbrio ecológico. Além disso, implica 
em uma visão dos humanos separados da natureza, sem levar em 
conta que humanos e não-humanos se transformam mutuamente 
por meio de processos que os enredam. Tal abordagem não resulta 
em compreensões apropriadas da heterogeneidade, dinamismo e 
complexidade das ecologias e das formas pelas quais os humanos 
as integram em ecossistemas biossociais. 

A saúde planetária amplia a envergadura da noção de ética e 
interdependência, exigindo que concepções de afeto, cuidado, res-
ponsabilidade, justiça e reciprocidade não se restrinjam ao domínio 
humano, mas abarquem toda a rede da vida. A covid-19 como “ques-
tão de caráter essencial da saúde planetária” (FRUMKIN; MYERS, 
2020, p. 489)23 lembra-nos de forma cabal esse entrelaçamento 
entre vírus, humanos e não-humanos. Para Hernán Borisonik (2020, 
s/p), o “corona sin cabeza” “nos recorda que a materialidade da vida 
não está garantida e depende do equilíbrio de uma série infindável 
de processos que não se reduzem aos indivíduos [...]”.24

23 “In fact, Covid-19 is a quintessential planetary health problem.”
24 “Esta corona sin cabeza – pura corona protectora de un ARN poten-
cialmente mortal – nos recuerda que la materialidad de la vida no está 
garantizada y que depende del equilibrio de una serie inabarcable de pro-
cesos que no se reducen a los individuos y de los que no podemos hacernos 
cargo conscientemente, ni mucho menos virtualmente.”
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Como o demônio ontológico que desvela o domínio do não-
-humano e aquilo que extrapola os limites e domínio dos humanos, 
o SARS-CoV-2 descortina o planeta. Ao fazê-lo, estabelece novas 
formas de abordar a saúde que contemplem essa entidade cuja 
história se entrelaça à história humana no novo regime geológi-
co do Antropoceno. Aciona o imaginário pandêmico que alude à 
possibilidade de um fim sempre adiado, de uma humanidade que 
projeta o fim não como extinção material, mas do domínio sobre os 
não-humanos. Tal como o demônio de Thacker, o contato com esse 
limite instaura o terror, “uma condição na qual o imaginário domina 
a imaginação. O imaginário é a energia fóssil da mente coletiva, as 
imagens que a experiência nela depositou, a limitação do imaginável. 
A imaginação é a energia renovável e desprezada. Não a utopia, se 
não recombinação dos possíveis” (BERARDI, 2020, s/p.). 
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Brasil necropolítico: segregação social, racismo 
e eugenia ontem e hoje

Vanderlei Sebastião de Souza1

Rodrigo Mello Campos2

– Como [vivemos em uma ficção científica] ridícula?

– Lembra-se de quando líamos os livros de Clark, Asimov, Bra-
dbury, Vogt, Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram 
supercivilizações, tecnocracia, sistemas computadorizados, 
relativo – ainda que monótono – bem-estar. E, aqui, o que há? 
Um país subdesenvolvido vivendo em clima de ficção científica. 
Sempre fomos um país incoerente, paradoxal. Mas não pensei 
que chegássemos a tanto. O que há em volta de São Paulo? Um 
amontoado de acampamentos. Favelados, migrantes, gente 
esfomeada, doentes, molambentos que vão terminar invadindo 
a cidade. Eles não se aguentam além das cercas limites. Não 
há o que comer! 

(BRANDÃO, 2012 [1981], 
p. 88).

O livro Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, 
publicado em 1981, é uma ficção científica de um futuro de recursos 
escassos e difíceis condições de vida. Nele, o Brasil entrega territórios 
aos estrangeiros ocasionando massas de refugiados. Além disso, as 
condições climáticas são muito perigosas, vive-se em forte autori-
tarismo e segregação social. Curiosamente, a obra de Brandão não 

1 Doutor em História das Ciências e da Saúde e Professor do Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade Estadual do Centro-Oeste – 
Unicentro.
2 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em História pela Universida-
de Estadual do Centro-Oeste – Unicentro.
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foca em tecnologia de ponta, visto que a essência fica na comparação 
do discurso oficial dos representantes governamentais e seus legi-
timadores, os militecnos. Estes impõem uma vontade de verdade 
em contraste com a realidade vivida pela população sob os efeitos 
da exploração imperialista e de eventos de forte impacto nos anos 
1980, quando o país vivia o fim lento da ditadura. Ao mesmo tempo 
se assistia ao abandono das pessoas dirigido pelo neoliberalismo, 
que ganhara cada vez mais fôlego. Não se trata, portanto, somente 
do colapso ambiental, mas de como as condições sociais dos países 
com menor poder aquisitivo, aliadas a uma forte vigilância governa-
mental sobre a liberdade de expressão, tornam ainda mais precários 
os meios para a sobrevivência.

Temática semelhante é exibida por Ignácio de Loyola Brandão 
no romance Zero (1975) e, recentemente, na obra Desta terra nada 
vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018). No que diz 
respeito a este último livro, em palestra para a rádio USP, o romancista 
afirma que sua maior inspiração são os eventos cotidianos que, para 
ele, estão cada vez mais surreais, tanto que descreve ao longo do livro 
várias manchetes de notícias que ainda estão na memória coletiva 
recente, misturadas no desenrolar das páginas (BITTENCOURT, 
9 out. 2018). O livro é uma distopia política que trata de um futuro 
incerto e perigoso, um país governado por políticos autoritários, ines-
crupulosos e ineptos, no qual a política se tornou líquida e os partidos 
perderam suas funções públicas e sua capacidade de governar. Nesse 
mundo, os direitos humanos são extinguidos e as pessoas duramente 
vigiadas, seguidas, fiscalizadas e torturadas; as escolas são fechadas e 
a ciência negada em nome de ideias irracionais e violentas; as doenças 
tornam-se epidêmicas e dissolvem os corpos, ao mesmo tempo em que 
a eutanásia para idosos é legalizada e a morte de “velhos” desejada 
como política de Estado (BRANDÃO, 2018).

Lendo os noticiários sobre o Brasil na pandemia de 2020, 
temos a impressão de que a ficção de Brandão narra eventos atuais. 
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Como no enredo do livro, a vida humana em países como o Brasil 
vale pouco, e a desigualdade social é desejada como uma marca que 
estrutura e hierarquiza as relações. Paralelamente, as mais comezi-
nhas recomendações científicas e humanitárias são ignoradas por go-
vernantes e parcela considerável da sociedade. Há uma preocupação 
gigantesca com a não interrupção do labor em prol de uma ordem 
econômica quase sacralizada. Pouco importam os hospitais lotados, 
a asfixia generalizada e as mortes causadas pela pandemia. Importa 
mesmo é o trabalho, o mercado e a produção. Provavelmente essas 
pessoas acreditam que a covid-19 não existe ou não é tão prejudi-
cial e que o país está predestinado a ser uma potência econômica 
no futuro se todos trabalharem sem cessar, tendo em vista que os 
laboriosos estão conseguindo exercer seu direito ao ofício para sua 
“sobrevivência”, independente das circunstâncias a que estejam 
submetidos. O descaso com as milhares de vítimas da pandemia, a 
maioria constituída por idosos, pessoas com doenças preexistentes, 
indígenas, negros e a população mais pobre das grandes periferias 
brasileiras, também denota pouco apreço de setores da sociedade 
com a tragédia dos mais vulneráveis e dos excluídos da história.

Diante desse cenário, fica-se com a sensação de que estamos 
mergulhados numa das maiores crises da experiência coletiva bra-
sileira, da ausência de solidariedade humana e respeito à vida do 
outro. Em tempos de pandemia, a tragédia dos vulneráveis sociais, 
traduzida pela morte ou abandono de parte da população à própria 
sorte, denuncia uma história cujo enredo é bastante conhecido. Nos-
so drama, nesse sentido, reveste-se menos dos efeitos da covid-19 
do que das consequências históricas que subsistem no país desde a 
trágica experiência colonial, cujos traços ganham cores ainda mais 
fortes em governos comprometidos com as agendas neoliberais e 
autoritárias. A persistência dessa lógica necropolítica, que, nos di-
zeres do filósofo e historiador camaronês Achille Mbembe (2018), 
submete uma parcela da sociedade a condições de vida que lhe 
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conferem o estatuto de “mortos-vivos”, não pode ser compreendida 
fora da história em que o Brasil foi forjado.

Logicamente, a segregação social não é um fenômeno exclusi-
vo da terra brasilis. Como destaca o próprio Achille Mbembe (2018), 
a política de morte e a violenta exclusão social e racial é um fenôme-
no que resulta da tradição colonialista, que submeteu os povos do 
hemisfério sul aos interesses imperiais do norte, ao eurocentrismo. 
Mais recentemente, nos tempos de globalização e de expansão do 
capitalismo neoliberal, conforme podemos perceber com o sociólogo 
polonês Zygmunt Bauman, a exclusão social é um fenômeno mundial 
e envolve todos aqueles que estão fora do mercado de produção e 
consumo, formando uma legião de “refugos humanos” cujas vidas 
são tratadas como lixo descartável (BAUMAN, 1998; 2005). Con-
forme explica Luis Carlos Friedman em diálogo com Bauman, esses 
“refugos humanos” podem ser compreendidos como 

[...] gente dispensável, pobres e famintos que contribuem com 
nada, apenas tiram o dinheiro do contribuinte para financiar 
políticas sociais que não diminuem o incômodo de vê-los “po-
luindo” a visão da classe média e dos ricos. Esses “consumidores 
falhos” não serão reabilitados para o mundo do trabalho porque 
a sociedade não precisa deles. O refugo global está nas ruas das 
cidades brasileiras, nas gangues de adolescentes que queimam 
carros nos subúrbios de Paris, nos soldados das redes de distri-
buição de drogas na América, nos refugiados albaneses na Itália 
ou nos massacres em Ruanda (FRIEDMAN, 1999, p. 217).

Na compreensão de Bauman, esses “refugos humanos” seriam 
resultado direto da globalização e do neoliberalismo, tendo em vista 
o interesse na intensa e rápida migração de recursos concomitante 
a restrições à globalização dos direitos sociais. Em outras palavras, 
a economia global capitalista implica, necessariamente, a formação 
dessas massas incapazes de produzir e consumir, por se tratar de 
um processo voltado para o acúmulo de capital (BAUMAN, 2005). 
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O Brasil, desde sua formação como América portuguesa, estaria 
dentro desse processo maior de segregação social e descaso com 
a vida humana, conforme veremos a seguir. Com o capitalismo, 
as desigualdades coloniais foram amplificadas sem precedentes, 
sustentando e naturalizando a necropolítica como forma de gerir 
a sociedade e a economia. Ao olhar para a história do Brasil, nosso 
objetivo é compreender como as distintas formas de segregação, 
o racismo e a tradição autoritária brasileira têm raízes profundas 
que estruturam as relações e as desigualdades sociais ontem e hoje. 
Ao mesmo tempo, procuramos compreender como a violência 
produzida por essas raízes históricas são escamoteadas, ignoradas 
e ressignificadas a partir de narrativas e mitologias nacionais que 
inventam uma história homogênea e sempre harmoniosa, avessa aos 
conflitos que marcaram/marcam a formação do Brasil.

O mundo colonial entre o passado e o presente

Por muito tempo o pensamento social brasileiro discutiu se o 
Brasil colonial e imperial seria capitalista – mercantilista, nos mol-
des da Europa da época – ou uma espécie de feudalismo moderno. 
Alguns teóricos argumentavam que a base era feudal por causa da 
escravidão e da presença da sociedade aristocrática (de privilégios 
concedidos aos nobres próximos da corte). A escravidão seria um 
impeditivo para classificar a sociedade brasileira como capitalista, 
uma vez que aos escravizados não eram possíveis salário e consumo. 
Simultaneamente, argumentava-se que a existência de uma socieda-
de aristocrática seria outro fator de impedimento, na medida em que 
prejudicaria a livre-concorrência e o fortalecimento dos mercados.

Prevaleceu o argumento mais evidente: a América Portuguesa 
sempre foi um empreendimento integrado à lógica da modernidade, 
típico do seu tempo, assim como a Europa ocidental. O Brasil colonial 
nunca foi feudal. O historiador Alfredo Bosi (1988) há anos discutiu 
que o liberalismo e a escravidão andavam juntos, seja no Brasil, seja 
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nos Estados Unidos. Por mais que ferisse direitos já tutelados pelas 
sensibilidades do iluminismo, não impedia que sociedade e economia 
fossem consideradas modernas porque complementavam a economia 
europeia (BOSI, 1998). Essa visão pode parecer estranha na medida 
em que, para a socióloga e historiadora Angela Alonso (2015), as 
maiores correntes do movimento abolicionista no Brasil também se 
julgavam liberais, no sentido político, e que os conservadores seriam 
antiliberais tanto em termos políticos quanto econômicos.

De fato, no contexto de mudanças da Idade Média para a 
Modernidade, há um processo de controle e normalização das pes-
soas com modificações na lógica de atuação dos Estados modernos. 
Para o filósofo Michel Foucault (1999), antes da modernidade, os 
governos não se preocupavam em gerir vidas, apenas em deixar viver 
ou fazer morrer, conforme os interesses do poder soberano. Já na 
modernidade o foco voltou-se para a criação de um biopoder capaz 
de fazer viver, de regular a vida e o corpo, uma anátomo-política de 
controle sobre a reprodução da espécie, a vitalidade racial, a natali-
dade, a saúde e a longevidade. Para Foucault, uma das bases dessa 
biopolítica, que foi elemento indispensável ao desenvolvimento do 
capitalismo, consistiu em tornar os corpos úteis, eficientes, disci-
plinados e adequados às normas produtivas. O consumo, por sua 
vez, passou a funcionar como recompensa que gera um conforto 
para esse corpo que se deixa disciplinar, docilizar ou normalizar 
(FOUCAULT, 1999; 2012).

Contudo, parece que nas colônias esse investimento e mudan-
ça da gestão da vida nunca existiram porque a preocupação teria sido 
exclusivamente o enriquecimento da metrópole, baseado no trabalho 
escravo e na pura espoliação. O Estado adaptado às colônias é dife-
rente do Estado das metrópoles. Grosso modo, esse pensamento é 
um dos princípios da necropolítica definida por Achille Mbembe para 
compreender a ação do ocidente europeu sobre suas colônias. Aqui, 
uma ex-colônia formal, a preocupação foi exercer o controle para 
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que as massas não prejudicassem o empreendimento mercantilista. 
Se na metrópole vigorava a gestão da vida e de suas forças vitais, 
na colônia a gestão era para controlar o inimigo interno, com ações 
para imobilizá-lo, escravizá-lo e dominá-lo, ou simplesmente para 
fazer morrer ou deixar viver.

Desde as navegações portuguesas, predominou a mentalidade 
de que os europeus buscavam um novo mundo. Algo que, nos dize-
res de Marilena Chauí (2000a), já estava nas profecias lidas pelos 
europeus católicos. Assim, para essa autora, o nosso mito fundador 
é o do paraíso na terra via natureza, região em que se plantando tudo 
dá, e de que as pessoas que aqui viviam eram ingênuas e pacíficas, 
como os “bons selvagens”. Em certa medida, aderimos a esse ideal 
estrangeiro, nos glorificamos dos nossos recursos naturais como se 
isso significasse certeza de sucesso econômico ou mesmo social – 
como esse país pode “fracassar”?

Além disso, diante da noção de que o poder é divino, os atos 
são feitos de “cima para baixo”, cabendo à população pacificamente 
obedecer. Cria-se, assim, uma sociedade resignada e submetida a 
uma força onipotente. Os governantes governam porque Deus per-
mite, cabe à população submeter-se a essa autoridade. Para Chauí, a 
história oficial do Brasil, por anos, foi contada no sentido de ser um 
país sem guerras ou divisões, e cada ato violento era tratado como 
revolta regional, motivada por conspirações ou fanatismo popular, 
uma vez que todos os atos políticos narrados não viriam da sociedade 
e suas lutas, “mas diretamente do Estado, sob decretos: capitanias 
hereditárias, governos gerais, Independência, Abolição, República” 
(CHAUÍ, 26 março 2000b).

Em recente obra Sobre o autoritarismo brasileiro, Lilia 
Schwarcz (2019) faz uma longa análise da nossa tradição autoritá-
ria e destaca como a escravidão, racismo, mandonismo, corrupção, 
desigualdade social, violência e, por fim, intolerância são raízes pro-
fundas que ligam o passado e o presente e formam o imaginário da 
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sociedade brasileira contemporânea. Sobre raça e racismo, a autora 
pontua que, desde as primeiras narrativas oficiais sobre o Brasil, a 
integração de indígenas e africanos na formação nacional sempre 
foi caracterizada como harmônica, mas em posição de inferiorida-
de, naturalizando as estruturas autoritárias e as hierarquias sociais 
estabelecidas. Não é por acaso que, posteriormente, o Brasil foi 
vendido como um país sem segregação racial, sem racismo, a ponto 
de a Unesco, no pós-Segunda Guerra, contratar pesquisadores para 
confirmar essa tese. 

Contudo, a tão propalada democracia racial acabaria denun-
ciada, como fez, por exemplo, o sociólogo Florestan Fernandes ao 
apontar a desigualdade brasileira como resultado de um racismo 
amplo e estrutural. Longe de sermos o país da democracia racial e 
da harmonia social, o Éden tropical, Florestan mostrou que somos 
o país da exclusão, da violência racial e dos ataques ao direito de 
viver. Conforme veremos a seguir, a narrativa oficial sobre esse pa-
raíso tropical criou mitos, escondeu as desigualdades e naturalizou a 
violência e o racismo, como podemos perceber tanto no pensamento 
social e na literatura brasileira quanto no pensamento eugênico.

O Brasil entre mitologias raciais e a eugenia

Pelo menos desde meados do século XIX, a imagem idílica 
sobre a harmonia racial brasileira foi construída a partir de uma lei-
tura mítica sobre a proximidade e a cordialidade entre o colonizador 
português, os africanos e os indígenas. A própria invenção da nação 
brasileira depois da independência, em 1822, foi forjada justamen-
te a partir dessas mitologias oficiais, narrativas que buscavam na 
invenção do passado a construção futura de uma unidade nacional 
harmoniosa e homogênea (GUIMARÃES, 1988). Essa qualidade de 
narrativa já estava presente, por exemplo, no texto que o viajante e 
naturalista bávaro Karl Friedrich Philipp von Martius escreveu ao 
concurso promovido pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasilei-
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ro, em 1844, sobre como deveria ser escrita a história do Brasil. Na 
compreensão de von Martius,

Qualquer que se encarregar de escrever a História do Brasil, país 
que tanto promete, jamais deverá perder de vista quais os ele-
mentos que aí concorreram para o desenvolvimento do homem. 
São porém estes elementos de natureza muito diversa, tendo 
para a formação do homem convergido de um modo particular 
três raças, a saber: a de cor de cobre ou americana, a branca 
Caucasiana, e enfim a preta ou etiópica. Do encontro, da mescla 
das relações mútuas e mudanças dessas três raças, formou-se 
a atual população, cuja história por isso mesmo tem um cunho 
muito particular (MARTIUS, 1956 [1844], p. 441-442).

Essa narrativa sobre a integração das três raças não apenas 
fundou uma interpretação oficial sobre o Brasil, amplamente pro-
movida pelo Império e pelas elites políticas e econômicas, como 
influenciou gerações de intelectuais. Não à toa, essa imagem modelou 
os retratos do Brasil produzidos por historiadores, literatos e pen-
sadores sociais até pelo menos meados do século XX. Essas leituras 
do Brasil estavam presentes desde o romantismo e o indigenismo 
do século XIX, passando pelo IHGB e a geração de 1870, até o mo-
vimento modernista e a sociologia de Gilberto Freyre.

Como efeito, essa narrativa fundou o mito da democracia 
racial e, ao mesmo tempo, suavizou as explicações sobre a violência 
que o colonialismo, o racismo e a escravidão representaram para 
a formação das desigualdades brasileiras, ignorando a existência 
do preconceito e da segregação racial. Não é por acaso que muitos 
intelectuais saudavam o empreendimento colonial português como 
responsável pela formação de uma moderna civilização nos trópicos, 
haja vista a força que a mitologia encravou no pensamento brasileiro. 
Entre esses escritores estão, por exemplo, o próprio Gilberto Freyre, 
autor de Casa-Grande & Senzala, obra emblemática publicada em 
1933 e que atribuía a ampla miscigenação racial brasileira à misci-
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bilidade do colonizador português. Embora a obra de Freire seja um 
elogio ao Brasil mestiço, destacando a diversidade racial como um 
elemento positivo e distintivo da identidade brasileira, seu traba-
lho não deixou de alimentar o mito da integração das três raças e o 
protagonismo dos portugueses na formação do Brasil. 

Ainda no início do século XX, mesmo entre os intelectuais 
adeptos do racismo científico, o processo de mestiçagem era come-
morado, visto como um caminho para o branqueamento e europeiza-
ção do país. Teorias do branqueamento, alimentadas pelas ideologias 
social-darwinistas e amplamente difundidas entre as elites brasilei-
ras, partiam do princípio de que a suposta superioridade do sangue 
europeu iria predominar nos cruzamentos raciais, arianizando a 
nação, conforme expressão utilizada por Oliveira Vianna, um dos 
mais entusiastas divulgadores da ideologia do branqueamento. Essa 
crença era também sustentada pelo aumento da imigração europeia 
nas primeiras décadas do século XX, que paulatinamente deveria 
substituir os mestiços brasileiros por europeus. Muitos autores 
chegaram a profetizar que o Brasil expurgaria o sangue mestiço e se 
tornaria uma nação branca em menos de um século. Previsão como 
essa foi realizada, por exemplo, pelo antropólogo João Baptista de 
Lacerda em trabalho apresentado em Londres, em 1911, durante o 
Primeiro Congresso Universal de Raças (LACERDA, 1911).

A preocupação com a questão racial e a formação biológica da 
nação foi tão emblemática na história do Brasil que a eugenia teve 
ampla repercussão entre os brasileiros. Nascida na Europa ainda no 
final do século XIX como resultado das teorias evolutivas, do racismo 
científico e do imperialismo europeu, a eugenia emergiu no Brasil 
no final dos anos 1910 como símbolo de modernidade e progresso 
científico (STEPAN, 2005). Assim como ocorreu na Europa, nos 
Estados Unidos ou mesmo em outros países do hemisfério sul, a 
eugenia foi apropriada no Brasil como uma ferramenta que prome-
tia aperfeiçoar a “raça nacional”, tornar os corpos mais saudáveis 
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e eficientes e eliminar os elementos que supostamente ameaçavam 
degenerar as futuras gerações. Pode-se dizer que a eugenia foi, por 
excelência, uma ferramenta biopolítica, uma prática voltada para o 
controle do corpo, a regulação da natalidade, da reprodução humana 
e da vitalidade da espécie e das nações. 

Embora os eugenistas brasileiros estivessem em sintonia com 
as teorias europeias e os movimentos eugênicos internacionais, aqui 
a eugenia foi adaptada às ideologias e tradições científicas particu-
lares do país. Inicialmente, as ideias eugênicas foram incorporadas 
pelo movimento sanitarista, voltando-se especialmente para uma 
agenda reformista que pensava a regeneração racial a partir da saúde 
pública, da higiene e da educação. A própria Sociedade Eugênica de 
São Paulo, fundada em 1918, foi constituída sobretudo por médicos, 
intelectuais e autoridades públicas que militavam no campo da hi-
giene e do saneamento, como Belisário Penna, Arthur Neiva, Afrânio 
Peixoto, Vital Brazil, Arnaldo Vieira de Carvalho e Monteiro Lobato, 
para citar apenas alguns nomes mais emblemáticos. Como muitos 
médicos e eugenistas brasileiros partilhavam dos pressupostos 
evolutivos oriundos do chamado neolamarckismo, que postulava a 
herança dos caracteres adquiridos, parte dos eugenistas acreditavam 
que as reformas do ambiente, como o saneamento e a educação, 
também deveriam ser vistas como medidas eugênicas eficientes 
para aprimorar as futuras gerações (STEPAN, 2004; SOUZA, 2019). 

De outro lado, a eugenia brasileira também incorporou o 
racismo científico e aderiu às medidas de cunho mais radical, em-
pregando medidas eugênicas para selecionar as raças consideradas 
“aptas” e “superiores” e segregar os “indesejáveis”, “inferiores” e 
“degenerados”. Isso ocorreu especialmente a partir do final dos anos 
1920 e incorporou discussões sobre seleção imigratória, esterilização 
eugênica compulsória, controle matrimonial e da reprodução huma-
na. Um dos nomes representativos desse movimento mais radical 
foi o eugenista Renato Kehl, incansável propagandista da eugenia 
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no Brasil e uma das principais lideranças do movimento eugênico. 
Entre os anos 1920 e 1930, Kehl publicou mais de duas dezenas de 
livros sobre eugenia, fundou sociedades eugênicas e foi editor do 
Boletim de Eugenia, periódico criado para promover a eugenia entre 
os brasileiros (SOUZA, 2019). Além de defender medidas mais duras 
de controle da reprodução humana, como a esterilização eugênica, 
Renato Kehl condenava a miscigenação racial como o grande pro-
blema nacional, identificando o mestiço como um “tipo instável, 
inferior e degenerado” (KEHL, 1929; 1933).

O auge dessa eugenia mais radical ocorreu entre o final dos 
anos 1920 e início da década de 1930, reflexo da expansão do racismo 
científico e das ideologias autoritárias ligadas ao fascismo, sobretudo 
do arianismo nazista. Aliás, entre os brasileiros, Renato Kehl não foi 
o único a elogiar as medidas eugênicas impostas pela Alemanha de 
Adolf Hitler já em 1933. Em inquérito produzido em 1934 pelo jornal 
O Globo, sobre o lançamento das “Leis de Esterilização Eugênica” 
do governo nazista, a maioria dos eugenistas consultados, entre 
eles Renato Kehl, Leonídio Ribeiro e Pacheco e Silva, elogiavam a 
iniciativa do governo alemão e demonstraram-se entusiasmados 
com a possibilidade de aplicação dessas medidas também no Brasil 
(WEGNER & SOUZA, 2013; SOUZA, 2017). 

Ainda nos anos 1930, quando parte dos intelectuais celebrava 
a ideologia de um Brasil mestiço, estimulada, por exemplo, pela 
publicação de Casa-Grande & Senzala, esse radicalismo eugênico 
se fortalecia com as discussões sobre seleção imigratória, conforme 
debate promovido pela Assembleia Constituinte de 1933-34, durante 
o governo de Getúlio Vargas. As medidas de seleção imigratória 
eram uma demanda antiga dos eugenistas em diferentes lugares do 
mundo, sobretudo em países como os Estados Unidos, Argentina 
e Brasil. Entre os brasileiros, esse debate ganhou força a partir do 
Primeiro Congresso Brasileiro de Eugenia, realizado em 1929, quan-
do o tema da seleção eugênica dos imigrantes ocupou um espaço 
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privilegiado. Embora o tema dividisse opiniões, a pauta eugênica 
foi incorporada na constituição de 1934, impondo medidas rígidas 
de seleção imigratória. Na prática, a constituição contemplava a 
imigração de europeus e vetava ou limitava a entrada de imigrantes 
que não fossem de origem europeia (SOUZA, 2017).

Depois da Segunda Guerra Mundial, a eugenia foi duramente 
condenada e diretamente associada aos horrores nazistas. Estimu-
lado pelos estudos promovidos pela Unesco, organização criada em 
1945 para promover a paz e a integração mundial, o próprio debate 
sobre raça passou por uma ampla revisão, tanto no campo das ci-
ências sociais quanto da medicina e da genética, o que permitiu um 
esforço de reflexão sobre as mazelas do racismo (REARDON, 2005). 
Apesar disso, nem a eugenia nem o racismo desapareceram do cená-
rio internacional. No caso do Brasil, embora o movimento eugênico 
tenha deixado de existir e o racismo científico tenha arrefecido, os 
princípios eugênicos não cessaram de estruturar as relações raciais 
e produzir estereótipos, desigualdades e exclusões. 

O fardo da história e a persistência do racismo em 
tempos de pandemia

Nessa sociedade marcada pela desigualdade e pelo passado es-
cravocrata, o controle sobre os corpos, a vida e a morte dos cidadãos 
não pode ser visto, portanto, fora do processo de racialização das 
diferenças. O resultado é a construção de uma sociedade estruturada 
sobre a segregação, as distinções e os privilégios. Não é à toa que as 
políticas de morte – de ontem e de hoje – são dirigidas exatamente 
contra as populações pobres e negras das periferias brasileiras, assim 
como contra os povos indígenas, atacados em seus direitos funda-
mentais e encarados como inimigos do desenvolvimento nacional. 
Aliás, os genocídios históricos cometidos no Brasil contra essas po-
pulações não são episódios comuns apenas nos capítulos do Brasil 
colonial e escravocrata. Ao contrário, são eventos contemporâneos 
cotidianos, corporificados tanto em racismos estruturais, em dife-
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rentes formas de eugenia, em chacinas policiais, na militarização da 
força e em ataques aos direitos humanos, quanto na exploração do 
capitalismo neoliberal, em duros ajustes fiscais e no descaso com a 
pobreza e a exclusão.

É possível focar nos diversos elementos que envolvem o ra-
cismo no Brasil – sejam os que dizem respeito às desigualdades no 
mercado de trabalho e na renda, no acesso à educação, moradia, 
saneamento e saúde pública; sejam os relativos à dificuldade de 
acesso aos cargos públicos e à representação política. A violência 
produzida por essa desigualdade é ainda mais marcante quando 
analisados os dados da segurança pública e o tratamento policial 
contra a população negra. A partir do levantamento realizado pela 
Rede de Observatórios da Segurança, Silvia Ramos e colaboradores 
(2020) destacam que a violência policial contra negros funciona de 
maneira sistêmica, desde o número e a forma de abordagens – de 
modo que essa população vive em estado semelhante ao de sítio – até 
o tratamento conferido posteriormente. Mesmo assim, em sentido 
contrário, o modo como o Estado lida com os agentes policiais, que 
comprovadamente cometeram assassinatos, é o de justificar essas 
ações como casos isolados.

Além da violência policial, os homicídios em geral também 
recaem mais sobre esse perfil de vítima. De acordo com o relatório 
analisado por Silvia Ramos e colaboradores:

Embora as secretarias de Segurança Pública nem sempre tragam 
a informação sobre raça das vítimas de forma discriminada em 
suas estatísticas, o estudo “Desigualdades Sociais por Cor ou 
Raça no Brasil”, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), aponta que negros têm 2,7 mais chances de serem víti-
mas de um homicídio do que os brancos. Em dez anos (de 2007 
a 2017), a taxa de letalidade das pessoas negras aumentou 33%. 
A pesquisa tomou como base o Sistema de Informações sobre 
Mortalidade (SIM) do Ministério da Saúde. O Atlas da Violência 
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de 2019, por sua vez, revela que 75,5% das vítimas de assassinato 
eram indivíduos negros. Como se pode perceber, a violência letal 
não ocorre de forma aleatória, mas atinge alvos específicos, os 
quais não se alteram, ainda que haja flutuações nos índices de 
letalidade (RAMOS et al., 2020, p. 32).

Outro dado interessante sobre os homicídios (lembrar que o 
perfil de vítima mais comum é de pessoas negras e menos favorecidas 
economicamente) é que “no Brasil a situação se agravou com as medi-
das adotadas para impedir o avanço do novo coronavírus”, diferente do 
que ocorreu em alguns países latino-americanos, “onde os indicadores 
decresceram com o isolamento social”. Sobre a violência letal, Ramos 
e colaboradores (2020) destacam o caso do Estado do Ceará, porque 
os números de homicídios na pandemia dobraram se comparados com 
os mesmos meses de 2019, sendo que já vinham em curva ascendente 
graças a motim da Polícia Militar ocorrido meses antes.

A necropolítica brasileira também tem sido caracterizada por 
um forte genocídio dos povos indígenas, que historicamente vêm 
sofrendo distintas formas de violências e ataques aos seus direitos 
básicos, mas que resistem de diversas maneiras, lutando cotidia-
namente contra invasões em suas reservas demarcadas. Durante 
a pandemia da covid-19 a situação tem se agravado ainda mais, 
conforme a imprensa nacional e internacional tem denunciado:

A invasão de terras indígenas não é um problema que começou 
na pandemia. Invasores, muitas vezes motivados por negócios 
ilegais de grilagem, mineração e do setor madeireiro, se insta-
lam há décadas em áreas de terra indígena. Ali criam conflitos e 
degradam o meio ambiente, impunes por causa da ausência de 
fiscalização em muitos territórios.

A diferença é que, agora, a invasão a terras protegidas virou um 
problema não só social, mas de saúde. [...]

As invasões a terras indígenas estão aumentando a cada ano e 
bateram recorde em 2019. Uma análise parcial do Cimi (Conselho 
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Indigenista Missionário), organização que registra esses casos 
desde 2009, apontou 160 ocorrências de invasões e exploração 
ilegal de terras indígenas entre janeiro e setembro de 2019. Ao 
todo, 153 áreas foram atingidas em 19 estados. A alta foi de 40% 
em relação ao ano de 2018, quando houve 109 casos do tipo em 
12 meses. (VICK, 18 abril 2020)

Vivemos um momento de recrudescimento dos ataques aos 
direitos indígenas, ao passo que os argumentos para esse vilipen-
diamento apoiam-se, em boa medida, na função econômica da terra, 
sob a justificativa de que os indígenas supostamente “não adminis-
trariam” seus territórios nem sobre ele produziriam. Mais uma vez a 
realidade lembra a distopia de Ignácio de Loyola Brandão da década 
de 1980, saltando aos olhos essa estrutura do capitalismo e de um ra-
cismo estrutural que segrega, agride e faz morrer permanentemente.

A própria omissão do governo federal no enfrentamento 
da pandemia da covid-19 tem sido denunciada por especialistas 
como um verdadeiro genocídio humano (CHADE, 26 julho 2020). 
A inépcia do governo, o desrespeito às recomendações da OMS 
e o desmonte do pacto federativo que sustentava o SUS têm sido 
internacionalmente denunciados como responsáveis pela extensão 
da pandemia no país. De acordo com o Relatório Mundial produ-
zido pela ONG internacional Human Rights Watch, a atuação do 
governo Bolsonaro não apenas foi desastrosa no enfrentamento da 
pandemia como disseminou informações equivocadas e teria atuado 
para sabotar os esforços dos estados para tomar medidas contra a 
covid-19 (PORTAL G1, 13 jan. 2021).

De acordo com especialistas, além de idosos e portadores de 
comorbidades, as principais vítimas desse descaso do governo com 
a pandemia seriam justamente os povos indígenas e a população 
negra das periferias brasileiras. A atitude do governo brasileiro tem 
inclusive estimulado debates a respeito da existência de um suposto 
projeto eugênico que estaria em curso nas práticas e discursos de 
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autoridades públicas, entre elas o próprio presidente Jair Bolsonaro. 
Essa denúncia foi feita, por exemplo, pelo médico Arnaldo Lichtens-
tein durante entrevista ao jornal da TV Cultura, quando definiu a 
forma de atuar defendida pelo próprio chefe do executivo como uma 
deliberada política eugênica. Lichtenstein referia-se especialmente 
à defesa que o governo vinha fazendo da imunidade de rebanho, 
segundo a qual a morte dos mais vulneráveis era necessária como 
forma de imunização coletiva e de proteção aos mais fortes (FRA-
GÃO, 12 maio 2020).

Nesse contexto, o descaso com a população mais vulnerável 
também pode ser compreendido como um disfarçado darwinismo 
social, que estaria, em tempos de governos neoliberais, de fascismo 
galopante e pouco apreço humanitário, subjacente à atenção dada à 
sobrevivência do mercado e aos interesses do capital em detrimento 
da vida da população. Obviamente que não se trata de um deliberado 
projeto eugênico, nem mesmo de ideias eugênicas articuladas de 
acordo com os princípios conhecidos no início do século XX, confor-
me denuncia Lichtenstein ao comparar a inépcia governamental à 
eugenia nazista (FRAGÃO, 12 maio 2020). Como sabemos, a eugenia 
e o darwinismo social são conceitos que possuem uma historicidade 
própria, resultado de um contexto histórico muito particular. De 
qualquer forma, é importante perceber como o racismo estrutural e 
os pressupostos eugênicos ainda permanecem difusos na sociedade 
brasileira, informando autoridades públicas e governos reacionários 
sobre o modo como lidam com a população negra, os povos indígenas 
e os que vivem em condições de vulnerabilidade social.

O filósofo Silvio Almeida (2018) amplia a discussão sobre o 
racismo estrutural colocando-o, em diálogo com Foucault e Mbembe, 
como elemento que permitiu a mudança da gestão da vida nas socie-
dades modernas (saneamento básico, educação, saúde e segurança 
públicas, transporte e abastecimento) para a gestão da morte dos 
que seriam considerados indignos desses direitos, o que envolve a 
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morte física, a exposição aos riscos de morte, a morte política, bem 
como processos de expulsão e rejeição. De acordo com Almeida, 
as políticas neoliberais de “austeridade e encurtamento das redes 
de proteção social mergulham o mundo no permanente pesadelo 
do desamparo e da desesperança” (ALMEIDA, 2018, p. 76). Nesse 
contexto, continua o autor, “resta ao Estado, como balizador das 
relações de conflito, adaptar-se a esta lógica em que a continuidade 
das normas essenciais da vida socioeconômica depende da morte e 
do encarceramento. Sob as condições objetivas e subjetivas proje-
tadas no horizonte neoliberal, o estado de exceção torna-se a forma 
política vigente” (ALMEIDA, 2018, p. 76).

A instituição da escravidão moderna deixou feridas expostas 
que o capitalismo não deixa cicatrizar porque as usou como pilar. 
Almeida entende que o racismo estrutural não é tão somente uma 
herança mental do período escravista, mas algo intrínseco à estrutura 
do capitalismo (como as fronteiras) e que permite a acumulação para 
alguns. Nesse sentido, o sociólogo Jessé Souza (2009, p. 20) entende 
que os brasileiros construíram um país ancorado em privilégios de 
cor e classe, mas que na atual fase a própria exposição dessas con-
dições cruéis são silenciadas, pois ofenderia a ideologia do mérito. 
Essa ideologia leva a população a enxergar a falta de acesso a serviços 
públicos básicos, e também direitos humanos, como culpa individual. 
Para Souza, a cegueira coletiva é tão grande que a solução mais co-
mum cogitada no senso comum para a resolução de nossas mazelas 
seria a escola, tão somente, como se a educação sozinha fosse capaz 
de resolver as condições materiais de vida. A lógica é que os merece-
dores podem ter mais oportunidades porque batalharam para isso, 
enquanto as massas, “não merecedoras”, porque sem méritos, podem 
perecer. Por incrível que pareça, Ignácio de Loyola Brandão pouco 
discrimina cor/raça da grande maioria dos personagens excluídos do 
sistema naquela distopia dos anos 1980, mas, com base na História e 
Sociologia, podemos deduzir a existência de diferenças dessa natureza. 
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Note-se que as condições sociais brasileiras se agravam em 
situação de pandemia e podem se acentuar ainda mais com o colapso 
ambiental. Esses problemas reforçam a estrutura autoritária do Estado 
brasileiro e das elites em relação ao trato com a população, que tende 
a não participar da política formal por se ocupar da sobrevivência 
imediata e de sua defesa contra as variadas formas de necropolíticas. 
O próprio movimento abolicionista, que seria nosso primeiro movi-
mento social a englobar grandes massas, possui características elitistas 
que não reconhecem o escravizado como agente da sua libertação, 
que seria uma dádiva dos letrados que militavam formalmente. Aliás, 
ao longo da história brasileira, as elites nacionais não apenas viam o 
povo como incapaz ou bestializado, conforme lembra José Murilo de 
Carvalho (2011), mas também como seres incivilizados, vagabundos, 
feios, criminosos e responsáveis pelas mazelas do país.

Embora Achille Mbembe não tenha estudado os detalhes da 
estrutura social brasileira, não resta dúvida de que suas referências 
às estruturas coloniais necropolíticas ajudam-nos a compreender o 
peso da desigualdade social e da persistência da segregação racial 
na história do Brasil. Isso explica, em grande medida, a falta de 
empatia, de solidariedade e sensibilidade de parcela da sociedade 
brasileira diante da tragédia que a pandemia da covid-19 nos im-
põe. É como se as enormes fronteiras sociais, raciais e econômicas 
historicamente existentes no país impedissem o mínimo de coesão 
social e de capacidade humana para compreender a tragédia coleti-
va em que estamos envolvidos. De outro lado, a recente conciliação 
entre autoritarismo e neoliberalismo no Brasil tem estimulado 
esse complexo e violento apartheid brasileiro, esse fardo históri-
co responsável pela institucionalização da indiferença social, da 
segregação e da necropolítica governamental.
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Um “arquivo febril”:  itinerário para as tramas 
entre literatura e epidemia

Marcelo dos Santos1

A literatura é, pois, arquivo de esquecimentos.

Joel Rufino dos Santos2

Com todo o respeito às vítimas de covid-19 e a seus familiares.

Em 16 de março de 2020, foram decretadas medidas go-
vernamentais a fim de manter, no Estado do Rio de Janeiro, o 
distanciamento social como impedimento para a propagação do 
coronavírus causador da doença covid-19. No decreto estadual de 
n. 46.973,3 a restrição considerava, nos seus artigos 4 e 5, a circula-
ção da população, e dava atenção especial aos espaços destinados à 
população carcerária: 

Art. 4º – De forma excepcional, com o único objetivo de res-
guardar o interesse da coletividade na prevenção do contágio e 
no combate da propagação do coronavírus, (COVID-19), deter-
mino a suspensão, pelo prazo de 15 (quinze) dias, das seguintes 
atividades:

1 Professor adjunto de literatura brasileira, ensino e teoria da literatura na 
Escola de Letras da UNIRIO.
2 SANTOS, Joel Rufino dos Santos. Épuras do social. São Paulo: Global, 
2004. p. 36.
3 O decreto pode ser conferido na íntegra em: <https://pge.rj.gov.br/co-
mum/code/MostrarArquivo.php?C=MTAyMTk%2C>. Acesso em: 20 set. 
2020. Esse decreto foi precedido de outros dois, publicados nos dias 12 e 
13 de março, que implantavam, respectivamente, o gabinete de crise do 
governo do estado e as primeiras medidas temporárias de prevenção ao 
contágio pelo coronavírus.
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III – visitação às unidades prisionais, inclusive aquelas de na-
tureza íntima; 

IV – transporte de detentos para realização de audiências de 
qualquer natureza, em cada caso, o Secretário de Estado de 
Administração Penitenciária deverá apresentar justificativa ao 
órgão jurisdicional competente;

[...]

VIII – circulação de linha interestadual de ônibus com origem 
em estado com circulação do vírus confirmada ou situação de 
emergência decretada.

Destaco a circulação e a menção ao espaço prisional como 
índices de uma nova espacialização que a pandemia e o decreto im-
puseram à população mais vulnerabilizada: a suspensão das visitas 
às unidades prisionais significa a suspensão da sociabilidade dos 
custodiados, o que agrava as condições já complexas do sistema car-
cerário, sobretudo no Rio de Janeiro. Em outra instância, a restrição 
às linhas interestaduais afetou o fluxo de trabalhadores e demais 
usuários que residem na Baixada Fluminense e outras cercanias da 
cidade do Rio de Janeiro, e que se utilizam da capital do estado ou 
do centro da cidade para suas atividades socioeconômicas, utiliza-
ção marcada pela já problemática relação entre moradia e locais de 
trabalho e estudo.

Sem poder analisar a eficácia das medidas do decreto, fina-
lidade que transcende os limites da proposta deste texto, recortei 
as duas medidas a fim de evidenciar como a pandemia e a posição 
oficial do governo causam impacto nos espaços da cidade em que se 
encontra a população mais vulnerável às condições econômicas do 
nosso tempo. Após o decreto, muitas reportagens4 foram veiculadas, 

4 Dentre elas, remeto o leitor para: “Presídios do RJ têm 48 mortes duran-
te quarentena, aponta Defensoria”, O Dia, 20 maio 2020, disponível em: 
<https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2020/05/5919964-presidios-do-
-rj-tem-48-mortes-durante-quarentena--aponta-defensoria.html>, aces-
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assinalando os isolamentos para além do isolamento que a quarente-
na já impunha: a falta de assistência médica nas unidades prisionais, 
causando um aumento da precariedade da população custodiada 
pelo Estado, precariedade estendida à população que reside longe do 
centro do Rio de Janeiro, nas favelas, morros e comunidades, que, 
em variados graus, já sofre com a ausência de políticas públicas em 
diversas esferas. Nesses espaços, a crise sanitária representou, du-
rante a pandemia, uma face mais visível – porque relacionada a uma 
circunstância – das diversas crises provocadas pela espacialização 
da cidade e a relação dela com a governança do Estado.

O recorte acima serve para estabelecer como ponto de partida 
a relação entre uma ideia de espaço urbano diante da epidemia, 
implícita nas medidas oficiais de isolamento, e a espacialização efeti-
vamente experimentada por seus moradores, especialmente os mais 
pobres, relação tensa que repercute, na trágica situação pandêmica, 
uma divisão geográfica performada pelo legado colonial, pelo avanço 
do capitalismo e pela divisão do trabalho na contemporaneidade. 
Embora eu não tenha, no escopo deste capítulo, o objetivo de analisar 
as situações geradas por essa relação, utilizo-me dela como vetor para 
compreender como a cultura e a arte, destacadamente a literatura, 
mostram uma dimensão discursiva e sensível do momento epidê-
mico. Faço isso retornando a um outro episódio que pode servir de 
referência para nossa atualidade: a epidemia de Gripe Espanhola 

so: 14 set. 2020; “Sem circulação de ônibus intermunicipais e restrições 
nos outros transportes, moradores da Baixada falam sobre as medidas”, 
O Globo, 20 mar. 2020, disponível em: <https://oglobo.globo.com/so-
ciedade/coronavirus-servico/sem-circulacao-de-onibus-intermunicipais-
-restricoes-nos-outros-transportes-moradores-da-baixada-falam-sobre-
-as-medidas-24318677>, acesso: 14 set. 2020; “Sem ações específicas, 
86% dos moradores de favelas vão passar fome por causa do coronavírus”, 
El País, 28 mar. 2020, disponível em: <https://brasil.elpais.com/socie-
dade/2020-03-28/sem-acoes-especificas-86-dos-moradores-de-favelas-
-vao-passar-fome-por-causa-do-coronavirus.html>, acesso: 14 set. 2020.
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que assolou a cidade do Rio de Janeiro a partir de 1918. Deixarei, 
adiante, a proposta de trabalho mais evidente, mas já anuncio que 
interessará a este esforço uma possibilidade de perceber, no sensível 
propagado pela escrita jornalística e literária do início do século XX, 
um olhar para além do factual: esses discursos podem apresentar 
uma visão lateral, e por vezes crítica, de uma modernidade ainda por 
se cumprir. Essa visão se tornaria mais explícita, talvez, se fizéssemos 
o movimento de ir em busca de uma coleção de outras maneiras de 
olhar a cidade na epidemia, conforme proponho a partir de um tra-
balho de arquivo em processo, ao qual denominei “arquivo febril”.

Para traçar o que entendo como o sensível da escrita, 
conforme mencionei acima, devo aludir ao conceito de Jacques 
Rancière. O sensível, para o filósofo francês, constitui-se no pro-
cesso (social e histórico) de fazer parte do que se define como 
artístico, nas maneiras de fazer e no que se representa na arte, o 
que podemos, segundo o autor, compreender como partilha. Do 
realismo oitocentista em diante, contudo, o filósofo localiza um 
novo regime em que a partilha do sensível se dá: o regime esté-
tico. Neste, o lugar singular que a arte ocupa acaba por implodir 
a própria especificidade do literário. O escritor exemplar desse 
novo regime seria Gustave Flaubert, que professa a dignidade de 
todos os temas, tornando-os visíveis na literatura. Participar do 
sensível, da ficção, e por extensão da escrita do sensível, é partici-
par do visível. Consequentemente, fazer parte do sensível, tomar 
seu lugar na partilha, é garantir o lugar da visibilidade na política 
como dimensão do real, uma vez que, segundo o filósofo, no regime 
estético, “[o]s enunciados políticos ou literários fazem efeito no 
real” (RANCIÈRE, 2005, p. 59). É possível, portanto, sugerir que 
ser narrável significa ser visível e audível, ou seja, o campo da arte é 
um campo de ressonância política em que se devem dar as lutas por 
representação, representatividade, autoridade e efetividade da voz.
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Apresento, a partir de agora, os limiares da proposta da 
montagem do que chamarei de “arquivo febril”, limiares teóricos 
e de investigação que dizem um pouco da minha perspectiva de 
pesquisa, dos meus interesses de ação intelectual como professor 
de literatura, e das repercussões do tema deste capítulo para a lite-
ratura feita no Brasil, em especial aquela dos anos 1930 em diante.

Como primeiro limiar, a perspectiva dos arquivos literários, 
esclareço que tenho estudado tais arquivos, entendendo que estes 
guardam uma relação ambivalente e flexível diante da função e da 
materialidade dos arquivos histórico-documentais. Os arquivos 
literários pessoais, para além do registro pessoal, dizem respeito 
a uma poética dos escritores e dialogam com as criações (obras, 
textos), ao mesmo tempo em que já guardam materializações da 
criação, que, por diversos motivos, nem sempre ganham publici-
dade. Dentre os diversos gêneros textuais em que se manifestam 
os bastidores de uma obra e o registro de uma vida literária, a cor-
respondência de escritores é um campo importante para perceber 
a intersecção dessas duas instâncias. Especificamente, me detenho 
na correspondência de escritores da Primeira República e percebo 
nela um exercício do olhar cosmopolita, moderno, no sentido que 
esse termo pode ter naquele momento, e da mundaneidade, um 
sentimento de estar no mundo em sua projeção moderna. O primeiro 
autor que pesquisei, dentro dessa perspectiva, foi o escritor mara-
nhense Aluísio Azevedo. Uma das suas primeiras cartas ao amigo 
Graça Aranha tensiona a saída do escritor para o mundo (o posto di-
plomático em Vigo, na Espanha) e a entrada na Europa pelo lazareto, 
a fim de se livrar das doenças provavelmente adquiridas na viagem:
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Lazareto de Lisboa, 28 de fevereiro de 1896

Aranha

Acho-me há cinco dias no lazareto, cumprindo uma quarentena 
de sete, porque a bordo do Chili morreram quatro passageiros e 
seguiram para Bordeaux mais três atacados de febres do Brasil. 
A viagem que até Dakar me parecia tão bem, foi dai em diante 
perturbada por múltiplas contrariedades. De dous em dous dias 
atirava-se um cadáver ao mar, e dous dias antes de chegar a 
Lisboa encontramos tamanho temporal, que durante 26 horas 
o navio esteve lavado pelas ondas, a tremer lutando contra o 
pampeiro e a jogar como uma garrafa. Felizmente nem assim 
enjoei, nem perdi o apetite como aconteceu com a maior parte 
dos passageiros. Alem dos doentes de febre, havia outros a bor-
do e a enfermaria não chegava para todos. Um pobre cardíaco 
e tuberculoso teve um ataque de delírio, quiz atirar-se ao mar 
e foi amarrado no beliche. Morreu o enfermeiro, e dizem que 
foi por excesso de trabalho. Na véspera da chegada, depois da 
famosa borrasca, uma senhora teve um aborto e esteve em risco 
de morte. Essa pobre senhora vinha inteiramente só na viagem. 
As companheiras de bordo fizeram-na descer em padiola ao 
lazareto, e aqui está entre nós quasi restabelecida já. Não me 
convinha seguir para Bordeaux, porque aí o Chili teria igualmente 
quarentena, ainda em peiores condições, sem contar com o fato 
de ter de atravessar a baía de Biscaia, que devia estar perigosa 
com os ventos terríveis que nos contrariaram a viagem desde a 
saída do Rio.5 

5 A transcrição foi feita com base na transcrição presente no arquivo, ao 
que tudo indica realizada por Plínio Doyle. A carta encontra-se depositada 
no Arquivo de Graça Aranha, pertencente ao Arquivo-Museu de Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
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A citação grande da carta serve para percebermos como o es-
critor se expressa diante das condições de viagem no final do século 
XIX e do flagrante contexto de doenças e tratamentos que marcam 
a viagem ao exterior. Além disso, estão aqui também registradas 
as condições de partida, no Rio, cidade em que as epidemias das 
“febres” se manifestam.

O segundo limiar tem a ver com as narrativas da experiência 
da morte presentes nos escritores que crescem entre os anos 1910-
1930, marcados pela epidemia de Gripe Espanhola que atingiu o 
Brasil, especialmente no Distrito Federal do começo da nossa Repú-
blica. Os textos que agora voltaram a ser comentados: as memórias 
de Nelson Rodrigues do livro A menina sem estrela,6 o depoimento 
melancólico de Nelson Cavaquinho (NELSON CAVAQUINHO, 1969) 
no documentário de Leon Hirszman, que sugere a relação entre a 
melancolia dos sambas do compositor e a memória do amontoado 
de corpos mortos vitimado pela doença – e podemos supor que esses 
corpos eram negros –, a rememoração de Pedro Nava no volume 
Chão de Ferro.7 Tais manifestações são a outra baliza para pensar, de 
um lado, a experiência da morte e sua gestão realizada por políticas 
públicas,  o que é marcante na modernidade no Brasil – já não pode 

6 “Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem velório. Morria-se em massa. 
E foi de repente. De um dia para o outro, todo mundo começou a mor-
rer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e floridos. Mas quando a 
cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais, nem velou, 
nem floriu. O velório seria um luxo insuportável para os outros defuntos” 
(RODRIGUES, 1993, p. 51).
7 “Além da fome, da falta de remédio, de médicos, de tudo, as folhas noti-
ciavam o número nunca visto dos doentes e cifras pavorosas do obituário. 
As funerárias não davam vazão – havia falta de caixões. Até de madeira 
para fabricá-los, ao ponto dum carpinteiro do subúrbio atender encomen-
das fazendo os envelopes com tábuas do teto e do soalho de sua casa. Alças 
de corda. Ganhou fortuna. Quanto ataúde havia, não tinha quem os trans-
portasse e eles iam para o cemitério a mão, de burro-sem-rabo, arrastados, 
ou atravessados nos táxis” (NAVA, 2001, p. 211).
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ser mais surpreendente associarmos modernidade à necropolítica 
(MBEMBE, 2018) –, e, de outro, a visibilidade que a arte pode criar 
a partir dos processos de necropolitização do social: banimento das 
populações pobres da sociabilidade urbana, encarceramento, mortes 
físicas, genocídios e também epistemicídios, como a eliminação e 
a delimitação de espaços de sociabilidade, de trocas culturais que 
minariam a linha que separa corpos e saberes.

Na necropolítica, ocorre também a eliminação da porosidade 
social pela higienização social – sua contrapartida médica pode ser 
mesmo uma face desse desejo da necropolítica. Uma outra face de tal 
política é a generalização da “limpeza” do corpo: pomadas, xaropes, 
loções, unguentos anunciados ostensivamente nos periódicos e na 
cidade para higiene dos corpos brancos, o que simboliza a associação 
entre saúde e branquitude. Quero com isso sugerir que alguns textos 
e escritores deixam ver uma preocupação que se aproxima daquela 
do filósofo camaronês Achille Mbembe no ensaio “Necropolítica”: 
“Minha preocupação é com aquelas formas de soberania cujo pro-
jeto central não é a luta pela autonomia, mas ‘a instrumentalização 
generalizada da existência humana e a destruição material de corpos 
humanos e populações’” (2018, p. 10-11).

A literatura, desse modo, não se reduz aqui a um reflexo dos 
fatos, já que pode nos provocar chamando atenção para os processos 
de destruição pelas vias da captura e da produção de instâncias do 
sensível que prenunciam e repercutem a necropolítica, a epidemia e 
a pandemia antes da tragédia ou em suas consequências nem sempre 
visíveis. Eis alguns exemplos: as contradições de uma sociedade 
forjada pelo colonialismo e pela escravidão estão pairando nas sen-
sibilidades das narrativas de José do Patrocínio – a criminalização, a 
criação de espaços de exceção não deveriam ser lidas como situações 
pitorescas nesse escritor –; nos textos de Lima Barreto, a circulação 
de tipos no subúrbio carioca de um romance como Clara dos Anjos 
(1948) não pode ser descolada da circunscrição dessa sociabilidade 
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a um espaço periférico urbano; e no diário de Carolina Maria de 
Jesus, Quarto de despejo (1960), vemos uma arquivista-catadora 
dos fragmentos da história das necropolíticas. Poderia estender os 
exemplos, mas fico nesses que têm, contemporaneamente, ganhado 
cada vez mais espaço nos debates culturais.

A partir desses limiares, montei um arquivo, a que dei o nome 
de “arquivo febril”, em parte por associação a um sintoma, um dos 
primeiros da Gripe Espanhola, mas também das febres bastante 
comuns na cidade do Rio de Janeiro, e em parte por aproximação à 
tradução para o inglês do livro do filósofo Jacques Derrida (2001), 
Mal de arquivo, “Archive Fever”, livro fundamental para entender 
aberturas e fechamentos da produção e política dos arquivos. Esse 
arquivo pessoal em construção, aberto e circunstancial, ainda sem 
materialidade publicável, acumula textos de alguns periódicos do Rio 
de Janeiro, de setembro de 1918 a fevereiro de 1919, no ápice da Gripe 
Espanhola e antes da catarse do carnaval de 1919. Fui selecionando, 
a partir das palavras-chave “pobre”, “pobreza”, “crime”, “detenção” e 
a mais geral “grippe”, na Hemeroteca digital da BN, textos literários 
e informativos – e naquele período a escrita dos escritores está em-
penhada na informação, na experiência de escrever para periódicos 
ancorada na comunicabilidade do texto para os leitores. 

Interessou-me nesse contexto, que respira as reformas da cida-
de e sua nova espacialização, a necropolítica em processo. A “grippe” 
segue o pontilhado de um desenho já aniquilador por excelência. Tal-
vez como hoje, a epidemia ali vai desempenhar um papel gestado na 
política de uma necromodernidade: atinge a favela, a periferia, o asilo, 
a prisão, aprofundando a precariedade. Como arquivo em construção, 
não pude ainda dar conta de um maior número de textos que falam 
diretamente dos espaços de pobreza, e convido o leitor a ampliá-lo 
para tornar mais completa e complexa a discussão que sugiro. 

A fim de forjar um pensamento que direciona a montagem 
do arquivo, são fundamentais alguns estudos que voltam a ser lidos 
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menos para entender causas para o que enfrentamos agora, e mais 
para descortinar processos de marginalização, políticas da morte e 
da vida e suas consequências, que a pandemia de coronavírus, em 
2020, tornou novamente mais explícitos.

Uma importante referência para lermos o arquivo é o tra-
balho do historiador Nicolau Sevcenko (1989), Literatura como 
missão, publicado originalmente em 1983. Para o meu propósito, 
a obra de Sevcenko delineia o campo de atuação dos intelectuais 
– especificamente os de Euclides da Cunha e Lima Barreto, aos 
quais Sevcenko dedica sua análise – movidos pela dupla vontade 
de uma cultura moderna urbana (e europeizada) e de uma atenção 
à realidade pós-República: “O dilema entre o impulso de colaborar 
para a composição de um acervo literário universal e o anseio de 
interferir na ordenação da sua comunidade de origem assinalou a 
crise de consciência maior desses intelectuais” (p. 22). Quero crer 
que o “dilema” dos dois autores marque, de formas mais ou menos 
indeléveis, a vontade de escritores e jornalistas que compartilham 
a escrita onde a literatura e a escrita pública não literária muitas 
vezes se interpenetram: os periódicos.

Sendo assim, é possível percorrer na obra de Sevcenko a ambi-
guidade de um projeto de modernidade que esbarra na estruturação 
da cidade do Rio. Segundo o historiador, a desejada modernidade, 
que se consagraria com as reformas da cidade no começo do XX, 
marcadamente aquelas realizadas por Francisco Pereira Passos, 
prefeito do Distrito Federal (1902-1906), eliminaria o “inferno 
social” (expressão referida por Sevcenko) de uma cidade marcada 
por epidemias constantes de febre tifoide, disputas do espaço social, 
contatos frequentes entre as classes sociais. Para sanar tudo isso, a 
nova face “moderna” da cidade visava acertar os ponteiros da cidade 
com a modernidade universal, à imitação da Europa.

Fruto de uma modernidade realizada a fórceps, a aura mo-
dernizante, como demonstra Sevcenko, vai ser incentivada por 
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jornalistas, escritores, personalidades, em nome de uma entrada da 
República no novo século. Contudo, tal movimento não se fez sem a 
criação de uma nova espacialização que, a despeito de modernizar a 
urbanidade, produz margens precárias com o afastamento da popu-
lação pobre, negra, para morros e subúrbios, dificultando, assim, a 
disputa social que ocorria no centro da cidade e do governo.

De acordo com Sevcenko, a modernidade cultural e arquite-
tônica precisava ser realizada para garantir uma face confiável ao 
investimento do capital financeiro, mesmo que isso significasse o 
estado de exceção para a população negra, pobre e trabalhadora: 

Era preciso pois findar com a imagem da cidade insalubre e 
insegura, com uma enorme população de gente rude plantada 
bem no seu âmago, vivendo no maior desconforto, imundície 
e promiscuidade e pronta para armar em barricadas as vielas 
estreitas do centro ao som do primeiro grito de ordem.

Somente oferecendo ao mundo uma imagem de plena credibilida-
de era possível drenar para o Brasil uma parcela proporcional da 
fartura, conforto e prosperidade em que já chafurdava o mundo 
civilizado. (1989, p. 29)

A literatura de Euclides da Cunha, Lima Barreto e outros 
escritores menos alinhados a uma literatura moderna – no sentido 
reformista que o termo moderno assume na capital federal – pode 
flagrar a contradição desse projeto de extinção da população 
marginalizada, que integra a modernidade. A minha perspectiva 
é que, também nos periódicos, a presença da morte e as críticas 
contundentes da escrita jornalística vão desenhar outros espaços 
e sensibilidades que a epidemia de Gripe Espanhola vai expor ao 
manchar a modernidade higienista. 

Com Cidade febril (1996), do historiador Sidney Chalhoub, 
temos um marco historiográfico no que diz respeito à figuração ge-
nealógica das políticas de eliminação da população negra e pobre, 
da higienização como manutenção de espaços limpos e saudáveis 
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para a elite econômica e a branquitude. Chalhoub nos apresenta 
como a medicalização da cidade se presta a manter saudáveis os 
privilegiados sem combater as doenças da população pobre. Nesse 
estudo, a relação entre a economia, a política e os projetos higienistas 
e eugenistas ficam bastante demarcados. Assim, pode-se inferir que 
o projeto reformista moderno no século XX responde também a essa 
vontade higienista presente desde o final do século XIX.

Mapeando as epidemias da cidade, o historiador percebe que 

  As explicações médicas para o aparecimento e expansão das 
epidemias de febre amarela na Corte em dois momentos di-
ferentes – na década de 1850, quando a doença apareceu pela 
primeira vez, e no início dos anos 1870, quando ela retornou 
após ausência relativamente prolongada durante os anos 1860 
– demonstram a contínua interdependência entre pensamento 
médico e ideologias políticas e raciais. Na verdade, a crise nas 
relações de trabalho no Brasil da segunda metade do século 
passado foi fator decisivo na elaboração e na transformação das 
percepções de médicos e autoridades públicas sobre a doença. 
Em outras palavras, ao lidar com o problema da febre amarela 
num momento histórico particular, as autoridades de saúde 
pública dos governos do Segundo Reinado inventaram alguns 
dos fundamentos essenciais ao chamado “ideal de embranqueci-
mento” – ou seja, a configuração de uma ideologia racial pautada 
na expectativa de eliminação da herança africana presente na 
sociedade brasileira. (2017, p. 71-2, grifo nosso)

Eliminação, extinção, êxodo, exceção: embora não eviden-
ciadas no discurso das políticas públicas sanitárias na contenção de 
doenças, essas palavras são de fato aquelas que melhor definem o que 
essas políticas realizam, em especial quando destinadas à população 
marginalizada. O painel histórico que Chalhoub erige serve para a 
leitura do impacto da Gripe Espanhola, no ano de 1918, quando a 
cidade já havia implantado e experimentado suas políticas públicas 
de saúde, políticas aliançadas, nesse mesmo ano, com o novo espaço 
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urbano construído pela modernização. Entendendo que a moderni-
zação se alinha aos acontecimentos que aquelas palavras realizam, 
prefiro pensar, apropriando-me do conceito de necropolítica do 
filósofo Achille Mbembe, numa necromodernidade que se instala 
na capital da República, percebendo que esse termo pode significar 
uma modernidade de fato não realizada – uma vez que ela não se 
distribuiu em todas as classes e para todos os indivíduos, não teve 
como projeto a formação de cidadãos, mas de exilados – e também 
uma modernidade que visa extinguir a presença de corpos e indi-
víduos que ameaçam a ordem estabelecida pelas elites e governo.

Nesse sentido, o trabalho seminal do historiador José Murilo 
de Carvalho, Os bestializados (1987), nos auxilia a compreender o 
que de fato significa, no âmbito da contenção de qualquer oposição 
ou resistência popular ao centro do governo, as modernizações que 
expulsam indivíduos dos espaços de decisão. Na análise que faz do 
primeiro momento republicano, e especificamente da Revolta da 
Vacina (Rio de Janeiro, 1904), movimento contrário à vacinação 
obrigatória, José Murilo descortina a motivação da revolta popular: 

A justificação [da mobilização popular] baseava-se tanto em 
valores modernos como tradicionais. Para os membros da elite, 
os valores eram princípios liberais da liberdade individual [...]. A 
retórica liberal, originalmente difundida por positivistas e liberais 
ortodoxos, chegou mesmo a atingir setores da classe operária [...]. 
Para o povo, os valores ameaçados pela interferência do Estado 
eram o respeito pela virtude da mulher e da esposa, a honra do 
chefe de família, a inviolabilidade do lar [...]. O inimigo não era a 
vacina em si mas o governo, em particular as forças de repressão 
do governo. (2014, p. 136)

Não será possível aqui a devida análise do trecho acima e do 
que este significa no projeto analítico de José Murilo: essa análise 
pode nos levar a compreender a complexa relação entre classe tra-
balhadora e elites na resistência ao governo em contextos de maior 
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ou menor distanciamento e circulação de ideias. Aproveito parcial-
mente o destaque para indicar que, se levamos em consideração a 
justificativa do historiador, podemos pensar que, ao ler a escrita da 
Gripe Espanhola, praticada por jornalistas, intelectuais e escritores, 
esta flagra um momento em que tornar visível a população à mercê 
da epidemia significa dar visibilidade às políticas de governo e às 
divisões do espaço urbano, uma vez que este se constitui como um 
espaço de menor contato entre as classes, por conta das reformas 
que provocam o êxodo da população mais vulnerável.

Essas análises decisivas sobre as epidemias e suas consequên-
cias fomentam a possibilidade de percorrer os periódicos em busca 
do mapeamento de uma sensibilidade veiculada pelo exercício da 
escrita, e devem servir para o leitor, amparado por elas, consignar 
seu próprio arquivo. Penso que montar esse arquivo, considerando 
o espaço da escrita dos periódicos, pode também incentivar o exer-
cício de análise do que ata ou reata a relação entre o intelectual e 
as classes pobres.

Ao acompanhar as notícias sobre a Gripe Espanhola, o leitor 
de hoje talvez perceba, nos momentos em que a escrita jornalística 
tenta se aproximar mais intimamente das personagens e situações 
que sofrem as consequências da disseminação da doença, uma in-
flexão literária que o aproxima das vidas e situações que o jornalista 
medeia, para que alcancem a sensibilidade do leitor moderno. O 
literário – no sentido que o crítico Roland Barthes (1970) delineia no 
ensaio “Estrutura da notícia” – cria elos com as narrativas ficcionais 
que compartilham o espaço do jornal, no começo do século XX, nos 
folhetins e colunas dedicadas à literatura. Mesmo as ocorrências 
policiais, os fait divers e demais gêneros presentes nos periódicos 
daquele contexto atraem o leitor por conta de uma manipulação do 
aprendizado do folhetim e dos recursos disponíveis da literatura 
mais ao alcance dos leitores. É, necessário, contudo, compreender 
a posição barthesiana para além de uma suposta indiscernibilidade 
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entre fato e ficção: deve-se entender que a situação da escrita do 
literário no periódico pôde contrastar com os outros modos de dis-
seminação da literatura que se cerca de balizas do estético: livros e 
vida literária. O que devemos considerar é a discussão que Barthes 
promove. De acordo com o crítico,

Estamos aqui [no espaço da escrita do fait divers], se se quiser, 
não num mundo do sentido, mas num mundo da significação; 
esse estatuto é provavelmente o da literatura, ordem formal na 
qual o sentido é ao mesmo tempo posto e desiludido; é verdade 
que o fait divers é literatura, mesmo se essa literatura é consi-
derada má. (p. 66-67)

Portanto, a aproximação que Barthes realiza, ampliando o 
campo da literatura com a inclusão da escrita do fait divers,8 não se 
dissocia da compreensão do crítico de uma partilha e contaminação 
de manejos da linguagem que tensionam a relação entre sentido do 
puro fato e abertura à significação, o que confere à notícia, quando ela 
se configura na gramática dos faits divers, aquilo que Barthes assinala 
como a preservação da “ambiguidade do racional e do irracional” (p. 
67). Sobre o manejo da linguagem, compartilhado pela literatura e 
pelos faits divers, Barthes consigna a explicação numa nota que visa 
esclarecer o trecho que citei acima: “Entendo por sentido o conteúdo 
(o significado) de um sistema significante; e por significação o pro-
cesso sistemático que une um sentido e uma forma, um significante 
e um significado” (p. 66). Essa nota é fundamental porque restringe a 
sugestão do literário à forma própria com que os faits divers se ma-
nifestam ao leitor, o que Barthes delineia como estrutura da notícia.

É possível, ainda, aproximar esse espaço da escrita, realizada 

8 Embora o fait divers guarde sua especificidade no escopo da cultura 
francesa, acredito que a discussão barthesiana nos aproxime de certo for-
mato que a notícia assumirá no início do século XIX nos periódicos bra-
sileiros, quando a escrita jornalística se faz com o fluxo do narrativo, do 
ficcional e a relevância da presença dos escritores-jornalistas.



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

239

por jornalistas, do espaço do literário, uma vez que o trânsito de 
escritores-jornalistas nos periódicos do início do século, de certa 
forma, dissemina uma escrita que por vezes hibridiza o fato e os 
recursos próprios da ficcionalidade.9

Por outro viés, pode-se pensar esse momento da imprensa 
como aquele analisado pelo antropólogo e teórico da comunicação 
Jesús Martín-Barbero, momento em que o campo da cultura se rea-
liza por meio de mediadores. Nesse sentido, a escrita dos periódicos, 
que por vezes pende para a ficcionalidade, é um vetor de mediação 
que relaciona a cultura, a arte e a recepção por meio dos setores da 
comunicação. Segundo Martín-Barbero (2003), a presença da lite-
ratura na modernidade não se faria sem uma mediação do campo 
comunicacional. O sociólogo mapeia a situação do seguinte modo:

Metodologicamente a possibilidade de situar o literário no espaço 
da cultura passa por uma inclusão no espaço dos processos e das 
práticas de comunicação. [...] A perspectiva de trabalho poderia 
ser sintetizada da seguinte maneira: busca-se analisar o processo 
de escritura enquanto processo de enunciação no âmbito de um 
meio de comunicação, que não tem a estrutura fechada do livro, 
e sim a estrutura aberta do jornal ou dos fascículos de entrega 
semanal, que por sua vez implica um modo de escrever marcado 
pela periocidade e da pressão salarial [...]. O estatuto da comuni-
cação literária sofre com o folhetim um duplo deslocamento: do 
âmbito do livro para o da imprensa – o que implica a mediação 
das técnicas de escritura jornalística e da técnica do aparato 
tecnológico na composição e na diagramação de um formato 
específico – e do âmbito do escritor-autor, que agora só entra 
com a “matéria-prima” e que por vezes, mais do que escrever, 
reescreve, para o do editor-produtor, que é quem muitas vezes 
“tem o projeto” e dirige sua realização. (p. 185)

O importante do quadro analítico de Martín-Barbero é a ob-

9 Para um quadro mais completo, indico ao leitor o estudo da pesquisado-
ra Cristiane Costa (2005).
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servação de uma contaminação entre escritas – literária e jornalística 
– que inevitavelmente altera a relação do leitor e dos autores com os 
códigos do literário que predominavam antes do advento do folhetim 
e da convivência da literatura com a “matéria” jornalística. Mais 
adiante, o autor percebe os alcances desse impacto: concordando 
com o Barthes de Mitologias, é a própria relação entre fato e ficção 
que o impulso da comunicação no campo do literário vai afetar.

O arquivo que inicio deve, portanto, sugerir uma narrativa 
da epidemia, especialmente porque dirigi meu interesse para uma 
narrativa que pretendesse dar visibilidade à população vulnerável. 
Com isso, tal narrativa, ainda que consideremos as inclinações 
políticas e ideológicas dos periódicos, que os diferenciam e mui-
tas vezes os opõem, poderia também provocar um contraste com 
a inclinação do literário a uma literatura “sorriso da sociedade”, 
segundo expressão do escritor e médico Afrânio Peixoto.10 Nos 
jornais, precisamente nesse momento, a presença do flagelo parece 
evidenciar os limites da modernidade, mostrando suas fraturas e 
avessos, e impor uma escrita trágica.

O arquivo febril

O mês de setembro de 1918 é marcado pelo avanço da epi-
demia da Gripe Espanhola, que acaba por dividir o espaço das 
notícias nos jornais com as informações sobre a Primeira Guerra. 
A manchete “A ‘influenza hespanhola’ já atacou 700 pessoas na 
Bahia?”,11 indagativa, seguida da lide “Não ha informações officiaes, 
parecendo-se tratar de uma exploração política”, parece dar conta 
de uma desconfiança diante da ameaça estrangeira nesse contexto 

10 A definição do autor para sua expressão pode ser encontrada em: <ht-
tps://www.academia.org.br/academicos/afranio-peixoto/textos-escolhi-
dos>. Acesso em: 14 de set. 2020.
11 A Rua, Rio de Janeiro, 28 set. de 1918, Rio de Janeiro: 2. A partir de 
agora utilizarei as notas para referenciar as fontes dos periódicos, o que 
deve oferecer ao leitor o itinerário do arquivo que apresento. 
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de guerra e de consolidação das soberanias nacionais, no caso da 
República brasileira, de histórico tão curto. 

A especulação, em A Rua, vai cedendo espaço para o temor e 
o crescimento de casos na cidade, como estampa a reportagem de 
título “A cidade nas malhas da ‘hespanhola’”, com a seguinte lide: 
“Pelos hospitaes e delegacias – na Santa Casa da Misericórdia – 
outras notas”.12 Essa reportagem pretende fazer um panorama da 
situação, oferecendo o espaço para pequenas narrativas particulares, 
como podemos notar aqui:

Uma das causas que mais concorrem para panico estabelecido 
nesta capital é não haver medicos para socorrer os doentes. [...] 
Nos subúrbios, onde os “bons medicos” são poucos, a crise desses 
profissionaes é mais acentuada.

[...]

O Dr. Tamanqueira havia tres noites que não conciliava o somno, 
tendo hontem resolvido pedir um armistício: – foi para casa, à 
noite, e não estava para ninguem.

Assim mesmo os clientes não lhe deixaram a porta até pela ma-
nhã, quando S. S. cahiu novamente nos braços do povo...

E os outros médicos? Os sub-paredros13 e os que ainda não “têm 
nome” – onde se metteram elles?

Estão quasi todos doentes...

Nos exemplares do mês de novembro de 1918 da revista Fon-
-Fon!, encontramos uma série de reportagens fotográficas sobre a 
situação da epidemia. Intitulada de “A grippe em Campos”,14 as ima-

12 A Rua, Rio de Janeiro, 15 out. de 1918, Rio de Janeiro: 2.
13 Termo usado para diretor, chefe, usado pejorativamente.
14 Fon-Fon!, 23 nov. 1918, Rio de Janeiro: 40. Refiro-me ao semanário 
ilustrado com circulação de 1907 a 1958. A publicação sintetiza as trans-
formações da urbanidade no começo do século XIX, acompanhando os 
comportamentos, sensibilidades, modos de expressão cultural que seguem 
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gens dessa matéria mostram o auxílio médico e alimentar destinado 
à população. Numa das legendas, a inscrição “Grupo de pobres” nos 
remete a uma imagem de dez mulheres sentadas em bancos de praça, 
parecendo esperar atendimento para conseguir alimentação. As dez 
são mulheres negras, o que já evidencia a racialização da pobreza 
visibilizada na imagem produzida por conta do contexto imposto 
pela epidemia.

Em número anterior do semanário, a série de imagens intitu-
lada “A epidemia reinante” tenta capturar o Rio de Janeiro à mercê 
da gripe, incorporando a tragicidade da situação. A cidade parece, 
na captura de rostos desesperançados e do tom lúgubre do editorial 
que abre esse número de semanário – “A quinzena trágica” –, tomada 
por uma sensibilidade fúnebre.

Na sequência de imagens, figuram a distribuição e a venda 
de comida aos pobres, os espaços de tratamento e leitos de doentes. 
Fechando a seção, as imagens de covas abertas, as valas comuns, 
que receberiam os corpos trazidos por caminhões, como aparece em 
uma das fotos,15 remete à memória de Nelson Cavaquinho relatada 
no filme de Leon Hirszman, como assinalei acima.

O clima fúnebre é reiterado pela imagem que mostra o cemi-
tério de S. João Batista,16 detalhando seu cruzeiro, completamente 
esvaziado. A imagem e o texto se reenviam uma vez que confirmam 
que, nesse dia de finados de 1918, não haveria circulação de pesso-
as no cemitério. O vazio acentua, evidentemente, a sensibilidade 
compartilhada que as imagens e os textos consignam ao seu leitor. 
É ainda nesse número que a literatura presente respira o mesmo 
ar lúgubre. O poeta Solfieri de Albuquerque17 publica um soneto, 

a proclamada modernização. Seu espectro de escritas, que vão das notícias 
sociais e políticas à visão humorística, constitui uma amostra importante 
das mediações culturais do período. Cf. Zanon (2009).
15 Fon-Fon!, 02 nov. 1918, Rio de Janeiro: 27.
16 Fon-Fon!, 02 nov. 1918, Rio de Janeiro: 38.
17 Solfieri Cavalcante de Albuquerque, poeta e prosador nascido em Reci-
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intitulado “Finis Culpae?”,18 tendo como paratextos uma imagem 
feminina alegórica, que parece lamentar a morte, e o depoimento 
que precede o poema:

Meus caros amigos do FON FON.

É da cama que lhes escrevo. Aproxima-se o dia de finados, e no 
meio de tanta dôr e de tantas lagrimas o coração soffre e os olhos 
choram, neste momento, lembrei-me de lhes enviar esta pagina 
inedita do nosso saudoso Tarquino,19 hoje na grande guerra, illus-
trando este soneto oportuno, de minha emoção: Finis Culpae?

Si approvarem a minha ideia sinto-me feliz por tel-a. Saude a 
todos do seu att.o obbr.o cr.o

Solfieri de Albuquerque

22-10-918

Finis Culpae?

“Mors ultima linea rerum est”

Horácio

Ah! quem foi que morreu que o sino tanto chóra?

Gemendo pelo espaço o pranto da Agonia?

Que profundo pezar nesse mysterio móra

Derramando-nos n’Alma o luar da nostalgia.

Talvez um Coração de creança inda na aurora,

Talvez um Coração de noiva em claro dia,

Talvez um Coração senil na exicia hora,

Talvez um Coração devasso em plena orgia.

fe, Pernambuco, em 1880. 
18 Fon-Fon!, 02 nov. 1918, Rio de Janeiro: 39.
19 Menção ao artista italiano Tarquino, colaborador do semanário, que 
partiu para a Itália para participar da Guerra. Sua viagem é referida em 
Fon-Fon!, 15 jun. 1918, Rio de Janeiro: 26.
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Ah! mas fosse qual fosse a existencia colhida,

Fosse à creança, à noiva, ao mísero roubada,

Foi um tumulo aberto – aberta uma ferida

E é no teu seio, ó Terra, em communhão com a poeira

Que nos vamos deixar a ultima rizada

Na tragica expressão da tábida caveira...

O poema, que circula no contexto produzido para os leitores 
do periódico, tem como um dos motivos a maneira indistinta que a 
morte acomete a população. Além disso, figura a morte imagetica-
mente pela abertura do túmulo, o que pode indicar um diálogo com 
a imagem das covas abertas na seção de fotografias desse número 
de Fon Fon!

O assunto também vai ocupar os espaços mais descontraídos 
do semanário, como é o caso da coluna “Gatafunhos” da edição de 
9 de novembro de 1918:

– Com os theatros e cinemas fechados, todas as casas de diversão 
às moscas e a cidade quase vazia, nos dias lutuosos da hespa-
nhola, que fizeste, Marcos Silveira, tu, que és rico e desocupado, 
e só pensas sempre em te divertires?

– Filho, é o pouco que desta vida se frúe. De repente, a morte vem 
e carrega a gente para o outro mundo sem dizer agua-vai! Por isso 
é que sempre, eu, que não tenho familia nem responsabilidades, 
procurei diversões e alegrias.

– Conheço já as tuas opiniões, meu caro. Portanto, pergunto 
que diversões arranjaste nestes dias passados, em que a cidade 
ficou vasia,

– Não tive grippe!

– Sei disso. Mas desejo saber o que fizeste.

– Li os jornaes...
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– Olhaste a porta dos hospitaes, visitaste os necroterios, fôste ao 
Cajú, espiaste as filas seguidas de enterros e o movimento das 
casas de flores...

– Não, filho. Isso tudo não diverte. Prezo-me de ter bom coração, 
de não ser tão egoista quanto pareço. Isso tudo não me divertiria. 
Arranjei outra coisa e essa de truz. Adivinhas?

– Não. Conta.

– Lêr as providências do governo e ri a valer.

– Eu tambem.

O diálogo, representando o humor que ocupou as páginas 
de Fon-Fon!, desliza entre a crítica ao comportamento elitista, ao 
cobrar uma sensibilidade do solteiro rico diante das mazelas, e a 
concordância entre os atores, a princípio, marcados na enuncia-
ção por uma distância de posições – o interlocutor que interpela 
a personagem rica parece não concordar com sua propensão ao 
divertimento – que acabam por se encontrar na crítica às atitudes 
do governo durante a epidemia.

Marcando uma posição bastante crítica ao governo, as re-
portagens da Gazeta de Notícias, durante a Gripe Espanhola, são 
produtivas para se discutir como a epidemia agravou os problemas 
sociais da capital da República. Tendo como herança, entre outros 
exemplos, a hoje reconhecida reportagem sobre os morros cariocas 
como espaços de exceção, realizada por Paulo Barreto, o João do 
Rio,20 a Gazeta se tornou um espaço fundamental de visibilidade dos 
territórios, sociabilidades e indivíduos marginalizados em desacordo 
com a pretendida modernidade urbana do Rio de Janeiro da belle 
époque. Essa visibilidade pode não significar necessariamente uma 
defesa das classes marginalizadas, mas, a despeito das complexas 
relações entre imprensa, população e governo, o periódico mencio-

20 Trata-se da reportagem Na favela, publicada em 1903 na Gazeta.
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nado pode ser lido a partir de uma motivação do leitor atual, ao se 
impor a tarefa de procurar os registros das classes subalternizadas 
nas primeiras décadas do século XX.

A tônica da Gazeta, que apresenta manchetes mais alarmantes 
no mês de outubro de 1918, pode ser representada na convivência 
de duas escritas que compartilham a mesma página: os versos 
satíricos, encimados pelo título “Salpicos...”, disputam o olhar do 
leitor com a seção “Cartas e...”,21 que afirma a fratura na cidade que 
se modernizou sem cuidar de problemas estruturais, mesmo em 
bairros vizinhos ao centro da cidade, como é o caso do bairro de São 
Cristóvão, no Rio de Janeiro:

Salpicos...

Se um sujeito sorridente

por um mal que lhe aconteça

tem uma dor de cabeça

ou quebra um caco de um dente,

– diz o povinho pachola:

        – “Coitado! 

daquelle pobre grippado!

É a hespanhola!”

[...]

Isto agora em qualquer roda

é a mesma melodia:

é a doença da moda

é a molestia do dia.

Se um Fulano que bebia

bebe mais limão com soda

e tudo bebe à vontade

21 Gazeta de Notícias, 15 out. 1918, Rio de Janeiro: 2.
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e só não bebe agua-fria

(que isso não espanta magua)

e andando, as pernas engrola

pelas ruas da cidade

– não se diz que ele é pão d’agua

está sofrendo de... hespanhola.

Se paredro em plena lide

da política, por sério,

quer entrar para o ministerio

mas não acha quem convide

e allegando o seu civismo

fica triste e jururu

como crista de peru

que cahiu nesta graçola:

– que tem ele? traumatismo?

– Não senhor. Tem hespanhola.

Cartas e...

A “grippe” na rua General Bruce

Assiduo leitor da “Gazeta” escreve-nos detalhada missiva, pedin-
do-nos que chamemos a attenção da Saúde Publica, pelo desleixo 
em que se acha a rua General Bruce, entre a rua Bella de S. João 
e a rua Senador Alencar, onde se encontra até agua pôdre, accu-
mulada em frente ao predio n. 91, sahida deste mesmo predio.

[...]

Nessa mesma rua está grassando assustadoramente a grippe, 
havendo seguramente uns 15 casos [...] e não se sabe até onde 
iremos passar e ainda mais com essa falta de asseio ha tanto 
tempo reclamada.

A Gazeta assume publicamente a contestação ao administra-
dor da Saúde Pública, Carlos Seidl, informando aos seus leitores a 
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inocuidade das políticas governamentais para contenção da epide-
mia e resolução dos problemas já recorrentes que se agravam com 
o flagelo: fome, violência policial e colapso no atendimento médico. 
Denominada pelo jornal de “O mal de Seidl”, a epidemia ganha 
contornos políticos bem definidos na imprensa. Nesse momento, 
torna-se mais presente a inclinação do periódico em mostrar como 
a ineficiência política abateu a cidade, como é o caso da edição de 23 
de outubro de 1918, dominada por uma radiografia da cidade com o 
título “Os sofrimentos da cidade”, na sua página 4. Com o subtítulo 
de “A epidemia e os pobres”, o jornal se manifesta:

Nas estalagens, nas moradias collectivas, nas sordidas baiucas e 
nas miseras palhoças, os seus habitantes numa suprema reunião 
de esforços auxiliam-se mutuamente como se uma só família 
fossem. Emquanto assim eles procedem, que fazem os ricos, que 
fazem os grandes “profiteurs” da guerra, enriquecidos da noite 
para o dia à custa do trabalho pertinaz dos pequeninos?

[...]

Os ricos de nossa terra não terão entranhas? Serão eles, porven-
tura, peores que o actual governo, cujo auxilio ainda não se fez 
sentir nem para enterrar os mortos?

O jornal vai produzir, a partir do mês de outubro de 1918, 
diversos panoramas em que é assumida, nos enunciados, a função 
de porta-voz do povo. Seguindo nessa direção, o espaço das notícias 
abre-se a crônicas da epidemia que pretendem mostrar como o des-
caso do governo afeta a população desassistida, vulnerabilizando os 
trabalhadores pobres e negros, como é o caso desse perfil intitulado 
“Doloroso!”:

Modestamente habita uma velha casinha na Estação de Honório 
Gurgel o lavrador José Francisco, de 50 annos, preto, que é chefe 
de numerosa familia.

Devido à situação precaria em que as classes trabalhadoras se 
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encontram, o pobre vinha lutando com mil dificuldades para 
conseguir um emprego que garantisse a manutenção da sua prole. 
Cada dia que se passava, porem, aumentavam as suas aperturas.

– Pão, queremos pão, bradava-lhe no ouvido a voz dos filhos.

– Não temos o que comer, acrescentava em lágrimas a sua 
companheira.

[...]

Hontem porém toda aquela resignação que a custo ele vinha 
mantendo, mao grado toda a miséria, desapareceu por completo 
e José Francisco tomou uma resolução: suicidar-se-ia.22

No jornal A Noite, encontraremos manifestações veementes 
contra o descaso para com os espaços habitados pela população 
pobre. Utilizando-se do designativo “povo”, o jornal dedica, na sua 
primeira página da edição de 25 de outubro de 1918, uma seção 
com o título “O mal e o povo” para mostrar as mazelas sociais. Em 
linhas que seguem o subtítulo “A calamidade nos subúrbios”, a 
reportagem oferece ao leitor uma visão de como a epidemia atinge 
as classes pobres:

Os subúrbios servem de theatro, neste momento, ao mais dolo-
roso dos espectaculos. É difficil ao habitante da cidade imaginar 
o que se está passando nessas zonas onde tudo falta: medico, 
phamarcia, alimentação!

[...]

A NOITE fez uma hoje uma larga inspecção pelos suburbios e a 
impressão colhida foi simplesmente deplorável. Tivemos ensejo 
de penetrar em dezenas e dezenas de casebres onde jaziam, sem 
recursos de especie alguma, familias inteiras:

– Já veiu aqui o medico?

– Qual medico, meu senhor! Nós não podemos pagar e elles 

22 Gazeta de Notícias, 03 dez. 1918, Rio de Janeiro: 4.
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não vêm cá.

– Já foram à polícia?

– Um visinho foi falar com o commissario e elle respondeu que 
não pode fazer nada.

[...]

Fomos entrando na casa n. 2 da rua D. Clara 55-A. Uma pobre 
senhora, atirada ao leito, inteiramente só, clamava por socorro.

– Moço, exclamou ela ao avistar-nos, pelo amor de Deus, mande-
-me para a Santa Casa. Eu morro aqui.

[...]

Mas, nos suburbios não existem médicos? Existem, mas allegam 
doença ou soccorrem só os doentes ricos.

[...]

O Dr. Fernando Dantas, que está enfermo, montou na residencia 
de seu sogro, à rua Olivia Maia, 126, um consultorio onde dá 
consultas.

– Muitos doentes?

– Uma cousa fantastica. O senhor não imagina o que vae por 
aqui. Fiquei sabendo que ha gente morrendo de fome! Eu tenho 
attendido já para mais de 300 doentes, todos com a grippe pneu-
monica, pois a molestia já encontrou os organismos debilitados 
e predispostos. Tem sido uma lastima.

– A molestia tem augmentado?

– Aqui tem.23

Escolhi essa reportagem para encerrar a pequena amostra 
do que chamei de “arquivo febril”, que pode ser continuado pelos 
leitores, de acordo com as balizas que apresentei neste texto, ou 

23 A Noite, 25 out. 1918, Rio de Janeiro: 1.
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seguindo outros caminhos que, como é o propósito de uma leitura 
crítica à modernidade e a como ela se realizou na cidade do Rio de 
Janeiro, podem demonstrar as fraturas sociais aprofundadas pela 
Gripe Espanhola.

O trecho acima sintetiza muitos caminhos que a escrita nos 
jornais, nesse período, vão trilhar: engajamento na visualização 
da população marginalizada, disposição de recursos narrativos 
ficcionais, mesmo que retóricos, para construir perfis de sujeitos 
subalternizados e acometidos pelas consequências da epidemia, e 
apelo aos recursos da descrição para evidenciar, no final da década 
da proclamada modernidade, os espaços da pobreza e da marginali-
zação, quando estes se tornam enclaves socioeconômicos por ocasião 
do flagelo: morros, subúrbios, hospitais, prisões. A abertura desse 
trecho, usando o expediente caro à sociabilidade carioca da belle 
époque – a presença do teatro, que também evoca a ideia de uma 
sociedade como grande teatro da vida –, não me parece metáfora 
retórica, uma vez que ela serve para provocar a sensibilidade de um 
leitor/espectador moderno, cujos olhos se acostumaram aos acepipes 
da sociedade sorridente, para enfim encarar a tragédia da cidade que 
o palco e os cartazes podiam muitas vezes ocultar.

A arquitetura de um arquivo conforme propus tem, a meu 
ver, propósito se ele pretende contestar ou oferecer modos de ler 
e considerar momentos culturais, históricos e de participação no 
sensível que se cumpriram sem garantir a formação plena de uma 
cidadania consciente e as possibilidades de que todos participem 
de uma proclamada modernidade. O filósofo Jacques Rancière, ao 
propor o conceito de partilha do sensível, nos alerta para o que essa 
partilha deixa evidente: “A partilha do sensível faz ver quem pode 
tomar parte do comum em função daquilo que faz, do tempo e do 
espaço em que essa atividade se exerce” (2005, p. 16). Nesse sen-
tido, a literatura, a arte, seus modos de fazer e de ser, que tramam 
o campo do sensível, são cruciais, uma vez que participam efetiva-
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mente na política da arte: quem pode ser visto e ter sua visibilização 
considerada? Quem pode ser não somente ouvido, mas ter o lugar 
garantido e validado de sua voz nas decisões da cidade, dos espaços 
e das políticas da vida?

A hipótese que um arquivo como esse teria de se alinhar a 
um pensamento que considera que a intelectualidade e, no caso, a 
escrita intelectual e sua participação no campo cultural são decisivas 
na construção de uma sociedade em que as classes subalternizadas 
ou, como quer o historiador Joel Rufino dos Santos (2004), os 
sem-classe, possam contar com intelectuais que trabalhem para os 
pobres, como uma etapa para que os intelectuais do pobre possam 
assumir seu espaço no campo cultural e político. A literatura, com 
Lima Barreto e Graciliano Ramos, de acordo com Rufino, deu mos-
tras de que é possível pavimentar esse caminho de aberturas – desde 
que os intelectuais-para-os-pobres deixem o lugar de representar 
o pobre por meio da ludicidade, o que só acontecerá quando estes 
acabarem por “realizar sua máxima potência e finalidade: desparecer 
enquanto tal” (p. 242), ou seja, abrirem o espaço do aparecimento 
do intelectual dos pobres, quando a mediação não se fará mais ne-
cessária ou deixar de ser exclusiva.

A minha sugestão com esta proposta é que os jornais, da ma-
neira como vão constituir uma escrita que transita entre os recursos 
da estruturação escrita do fato e aqueles da literatura, puderam, no 
caso aqui discutido – marcado por uma epidemia que, de certa forma, 
suspende a sociabilidade naturalizada –, abrir-se à visibilização dos 
marginalizados e a vozes que contestam os espaços destinados aos 
pobres, constituindo, no coração do cotidiano das classes sociais 
(auto)constituídas, mediações para o pensamento e as posições 
vindas de outro lugar, do lugar dos sem-classe, ainda que, como 
mediações, não confiram espaço para que os sujeitos da experiência 
partilhem das técnicas de narratividade da imprensa. Ainda: essa 
escrita poderia alinhar-se a uma das formas que o sensível, segundo 
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define Rancière, assume quando é mobilizado para veicular outras 
visibilidades diferentes daquelas que têm condições propícias de 
figurar no campo do sensível.

Mesmo com seus limites, essas aberturas que a literatura, 
a escrita jornalística, os arquivos e documentos realizam podem 
permitir a contestação de uma ideia de modernidade associada a 
uma civilidade dada como terminada. Essas fissuras mostram, pelo 
contrário, que, se houve uma modernidade, ela foi realizada com as 
mãos dadas a uma necropolítica, conforme o conceito do filósofo 
Achille Mbembe. A necropolítica, que o pensador vai discutir no 
amplo espectro dos projetos de soberania e de formas políticas de 
Estado, também se estende a uma espacialização, nas “topografias 
recalcadas de crueldade (plantation e colônia, em particular)” 
(2018, p. 75), e, aqui acrescento, no desdobramento desses espaços 
marcados pela colonialidade. Tal política sustenta, a meu ver, uma 
necromodernidade que projeta epistemicídios, como aqueles que 
eliminaram a porosidade cultural do espaço urbano do Rio de Ja-
neiro, que, em nome da modernização, expulsou a população negra 
e trabalhadora para espaços de exceção, onde o governo e a elite se 
fariam cada vez menos presentes e responsabilizáveis.

Abrir um “arquivo febril” pode significar também abrir uma 
porta para uma efetiva compreensão da modernidade? Numa leitura 
decolonial, é possível perceber que o que chamamos de moderni-
dade não pode ser dissociada da colonialidade. O apagamento do 
colonialismo e da colonialidade normatizam e naturalizam a invi-
sibilização de subjetividades e as estratégias de desumanização. Tal 
neutralização do conceito de modernidade é apontada pelo filósofo 
Nelson Maldonado-Torres (2019):

A razão para isso é que o significado e a estrutura de institui-
ções, práticas, representações simbólicas ocidentais modernas 
já pressupõem conceitos de progresso, soberania, sociedade, 
subjetividade, gênero e razão, entre outras ideias-chave que têm 
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sido definidas como pressuposto de uma distinção fundamental 
entre o moderno e o selvagem ou primitivo, hierarquicamente 
entendidas ou não. (p. 30)

 Uma das apostas que um “arquivo febril” faz é rever, olhando 
para os abismos da modernidade, no específico caso da carioca, uma 
outra modernidade ou uma além-modernidade a se cumprir, que 
terá de se fazer crítica à luz da decolonialidade, quando esta nos faz 
perceber como as epidemias, pandemias, doenças revelam a colonia-
lidade que atinge determinados sujeitos excluindo-os da validação de 
suas existências, arrastando-os para espaços e estados de exceção, 
negando suas vozes e sofrimentos, uma vez que os movimentos da 
necropolítica e da necromodernidade se propõem programaticamen-
te como exterminadores das vozes, corpos e sujeitos que desafiam 
o pretenso sucesso de sua consolidação.
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Saúde indígena, desenvolvimento e invisibilidade: 
breves capítulos do genocídio dos povos 
originários no século XX

Rômulo de Paula Andrade1

A proposta de escrita deste texto veio do rico encontro pro-
movido pelo Instituto de Letras da UFF no dia 15 de julho de 2020, 
onde discutimos o impacto da epidemia sobre os povos originários. 
Mais que compreender o estado sanitário per se, chegou-se a um 
entendimento, entre debates e trocas de ideias, que a saúde indígena 
e os problemas decorrentes de uma nova doença no quadro epide-
miológico global não se limitavam a uma discussão sobre assistência 
médica: a pandemia da covid-19 significa mais um dos capítulos do 
massacre que vem sofrendo essa população e do forçado apagamento 
de sua cultura. Este é o argumento central deste texto: discutir os 
cuidados do Estado brasileiro na assistência aos povos originários 
é debater mais um dos capítulos da longa história do genocídio 
indígena, que se iniciou desde as invasões europeias. 

Nos séculos XX e XXI, em especial, essa questão veio a rebo-
que das constantes intervenções estatais em regiões anteriormente 
habitadas pelos povos originários. Nesse sentido, afirmamos aqui 
que o Desenvolvimento e as políticas derivadas desta ideologia 
foram relevantes fatores para a morte dessa população, através da 
construção de estradas e de hidrelétricas. Para este texto, escolhemos 
três capítulos dessa trajetória: as estradas Belém-Brasília (1958) e 
Transamazônica (1970) e a usina hidrelétrica de Belo Monte (2006). 
Esse argumento será desenvolvido neste texto, a partir de um breve 

1 Pesquisador da Fiocruz e professor do Programa de Pós-Graduação em 
História das Ciências e da Saúde (PPGHCS/COC/FIOCRUZ).
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debate inicial sobre o conceito de Desenvolvimento, bem como um 
panorama sobre a saúde indígena do século XX. Para tanto, lançamos 
mão de fontes secundárias relevantes para a historiografia sobre os 
indígenas no século XX, como teses e livros, bem como reportagens 
sobre a situação atual.

Assistência médica entre estradas, hidrelétricas 
e pandemias

Mesmo estando presentes em relatos, registros e fotografias 
de médicos da saúde pública ao longo da primeira metade do século 
XX, os indígenas estavam sob tutela de outras instituições estatais, 
sendo “incorporados” à saúde pública somente a partir de políticas 
específicas nas décadas de 1950. Hochman e Silva argumentam que 
uma das principais marcas dos cuidados aos indígenas é justamente 
a “invisibilidade”, por não serem considerados parte do escopo da 
incipiente saúde pública no início do século XX (HOCHMAN; SIL-
VA, 2014). O Serviço de Proteção aos Índios (SPI), criado em 1910, 
é um exemplo disso. A saúde dessa população ficava a cargo desse 
órgão, que era subordinado ao Ministério da Agricultura, Indústria 
e Comércio. O objetivo do SPI era reconhecer e proteger os Índios, 
assegurar a implementação de uma estratégia de ocupação territorial 
do país e “integrá-los”. A saúde, assim, fugiria da órbita dos órgãos 
responsáveis, à época, sob a jurisdição do então Ministério da Jus-
tiça e Negócios Interiores. O órgão desenvolveu ações pontuais de 
assistência sanitária aos indígenas, como a construção de postos de 
saúde, assistência de enfermeiros ou de levantamentos sanitários 
(BRITO, 2020). O paradigma integracionista manteve-se nos anos 
posteriores, porém alguns marcos foram significativos para uma 
maior atenção para a assistência de saúde aos povos indígenas: 
as constituições de 1934, 1937 e 1946, que davam aos indígenas a 
posse da terra por eles ocupada, ainda que se calassem quanto aos 
outros direitos. Outro registro da “invisibilidade” indígena para os 
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órgãos de saúde está nos relatórios do Serviço Especial de Saúde 
Pública (SESP), órgão fruto da cooperação bilateral entre o Office of 
Interamerican Affairs e o governo brasileiro da época. Responsável 
pela assistência aos seringueiros da Amazônia no esforço de guerra 
dos anos 1940, a agência teve vida longa na administração pública 
brasileira, sendo extinta em 1990 (CAMPOS, 2006). 

Na maior parte dos relatórios do SESP analisados, não foram 
encontradas referências específicas à saúde indígena, tampouco 
fotos que representam esse grupo social. O paradoxal é que, em 
diversos depoimentos de profissionais que trabalhavam no órgão, 
os índios são apontados como público-alvo das ações de saúde 
e saneamento dos chamados “sespianos”. Júlio Schweickardt e 
Amandia Sousa entrevistaram técnicos de saúde que trabalharam 
no SESP e, de forma geral, concordaram que, por mais que a agência 
não tivesse um setor específico de saúde indígena, era a que mais 
lidava com esse público na região amazônica. Uma saída dos auto-
res para apontar o porquê dessa “invisibilidade” residia no fato de 
que, ainda que os indígenas recebessem cuidados, eles não eram 
o objeto principal do órgão. O público-alvo inicial do Serviço era 
formado apenas pelos seringueiros que participavam da extração 
para o esforço de guerra nas zonas produtoras. Ao longo do tempo, 
o escopo da atuação foi aumentando, pois a orientação do Serviço 
determinava o atendimento às populações rurais circunvizinhas dos 
municípios, tanto as aglomeradas quanto as dispersas. Assim, ine-
vitavelmente atendiam os indígenas, que não recebiam tratamento 
diferenciado do restante da população local. Os autores destacam 
que, apesar do avanço da saúde pública para o interior do Brasil a 
partir dos anos 1940, esse processo não incluiu os indígenas como 
segmento prioritário a ser trabalhado. Essa negligência trouxe pro-
blemas para as visitadoras e técnicas de saúde que atuavam junto 
a eles (SOUSA; SCHWEICKARDT, 2013). 
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A criação da Fundação Brasil Central e as expedições por ela 
realizadas foram outro marco no projeto “integracionista” do Esta-
do brasileiro. A de maior impacto para a população indígena foi a 
Expedição Roncador-Xingu, de 1943. Organizada pela Comissão de 
Mobilização Econômica, através da participação do tisiologista Noel 
Nutels, foi um elemento significativo para a necessidade de maior 
atenção à assistência médica a populações do interior, em especial às 
que habitavam áreas sem comunicação por terra (HOCHMAN; SIL-
VA, 2014). Dessa forma, anos depois, em 1956, foi criado o Serviço 
de Unidades Sanitárias Aéreas (Susa). Os anos 1950 representaram, 
para além disso, mudanças nas concepções relacionadas à saúde dos 
povos, em especial os periféricos, que tiveram impacto nos debates 
acerca das intervenções e cobertura médicas em populações indí-
genas. No âmbito do SPI, a diminuição demográfica indígena era 
debatida em relatórios do órgão, centrados, no geral, nas críticas 
aos povos originários, em especial na recusa destes de tomarem 
os medicamentos da “civilização” (BRITO, 2017). Além disso, os 
relatórios criticavam o “pouco apreço” no cumprimento de regras 
sociais e higiênicas dos “civilizados”, como a assepsia das mãos e 
a recusa das mães em levar os filhos aos médicos. Ademais, as epi-
demias de gripe, sarampo e as verminoses resultantes dos contatos 
com os brancos ocasionavam graves desestruturações sociais dos 
grupos atingidos (BRITO, 2017). Mesmo a questão sanitária sendo 
periférica no órgão, corriam debates sobre a institucionalização 
de um serviço médico sanitário, idealizado e sugerido pelo médico 
Herbert Serpa, profissional do órgão. 

O projeto estabelecia, de forma pioneira, a estruturação de 
uma assistência que respeitasse as especificidades culturais e de-
mandas sanitárias da população-alvo do SPI. Assim, seria possível 
minimizar os conflitos entre as práticas de cura locais e a “medicina 
oficial”. Não à toa, foi o período em que antropólogos e cientistas 
sociais passaram a atuar de forma mais numerosa e relevante no 
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órgão. Um dos quadros da Seção de Estudos do Serviço de Proteção 
aos Índios foi o então recém-formado antropólogo Darcy Ribeiro, 
que teceu, em publicações posteriores, comentários sobre a saúde 
indígena. O SPI contava, em sua maior parte, com uma perspectiva 
integracionista, que compreendia as necessidades sanitárias indíge-
nas de forma transitória, já que iriam ser absorvidos pela “sociedade 
nacional” (BRITO, 2020). Ou seja, essa população adotaria novas 
práticas sanitárias, assemelhando-se aos “civilizados” (BRITO, 
2020). Ainda assim, sob o paradigma desenvolvimentista daqueles 
anos, grandes transformações viriam para os povos originários. A fim 
de compreender essa ideologia que se tornou um paradigma tanto 
em governos democráticos (construção da estrada Belém-Brasília) 
quanto ditatoriais (construção da Transamazônica), bem como em 
governos de esquerda (construção de Belo Monte), é necessário um 
breve voo pela conjuntura internacional da época.

No âmbito internacional, essa época foi chamada de a Era do 
Desenvolvimento, quando a crença sobre o avanço tecnológico das 
instituições científicas deu origem a um discurso que se pretendia 
hegemônico e que criava parâmetros de “desenvolvimento” e “sub-
desenvolvimento”, a partir dos padrões estabelecidos pelos países 
ricos (SACHS, 1999; ESCOBAR, 1997). Conceito pertinente aos inte-
resses das disputas geopolíticas resultantes da Guerra Fria, a criação 
dos “subdesenvolvidos” seria uma forma de afastar esses países da 
influência soviética. Além do discurso, o desenvolvimento resultou 
em ações que buscavam atender a uma demanda histórica para as re-
giões consideradas periféricas. Existiu um desafio lançado pelas po-
tências ocidentais sobre o desenvolvimento de regiões pobres; estas, 
por sua vez, reconfiguraram o conceito e o apropriaram segundo suas 
necessidades (LOVE, 1998). Desenvolvimento e sua contraparte, o 
subdesenvolvimento, estiveram em constante discussão em nível 
internacional e local, no curso dos anos 1950 e 1960, tendo reflexo 
decisivo nos debates sobre os rumos e escolhas da “recuperação 
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econômica” de regiões então consideradas subdesenvolvidas. Sob 
essa égide, os povos originários e a floresta amazônica passam a ser 
vistos como impedimentos a um progresso idealizado, que levaria a 
região a elevados patamares de desenvolvimento, entendido aqui a 
partir de padrões urbano-industriais (ANDRADE, 2015). Sob esse 
prisma, várias ações voltadas para uma maior atenção aos indígenas 
foram tomadas. 

A principal obra feita no período na região foi a construção 
da estrada Belém-Brasília, de 1960, idealizada para compor o “cru-
zeiro rodoviário” do então presidente Juscelino Kubitschek, cuja 
propaganda política reafirmava a necessidade da obra para o “fim 
do isolamento” da região (SILVA, 2017; ANDRADE, 2018). Junto a 
isso, havia o imaginário da região amazônica como uma fronteira, 
ou seja, uma região “pronta a ser conquistada” (ANDRADE, 2018). 
Como afirma Pádua (2000), a Amazônia, no século XX, foi o espectro 
geográfico do Brasil, com diversos projetos de governos republicanos 
que se utilizavam da retórica do “vazio demográfico” e do “destino 
histórico” da região. O segundo governo Vargas, interrompido com 
o dramático suicídio do presidente, redimensionou os projetos para 
a região a partir da centralização deles em uma superintendência 
específica, materializando uma questão que vinha se arrastando 
desde a constituinte de 1946. Mas com Juscelino Kubitschek, a 
partir de 1956, ocorre uma adaptação de discursos antigos sobre a 
Amazônia, tendo como culminância a construção da Belém-Brasília. 
Essa estrada representa nesses escritos o próprio desenvolvimento 
e suas características, ao levar para a região o fim das lendas e o 
início de uma era urbana, caracterizada pelo padrão industrialista 
ocidental. Se nos anos 1940 a Marcha para o Oeste se caracterizava 
pela busca de uma “brasilidade”, nos anos 1950, concentrava-se no 
sistema simbólico do desenvolvimentismo (SILVA, 2009). Do ponto 
de vista institucional, a ideia de uma região “vazia” e “selvagem” 
limitava-se à retórica, pois instituições já atuavam na região, como 
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o Museu Paraense (este, desde o XIX), o SESP, o Instituto Nacional 
de Pesquisas da Amazônia e o Instituto Evandro Chagas. 

Em relação à assistência médica, o supracitado Susa teve um 
papel importante em estender os cuidados de saúde às populações 
indígenas, e também de influenciar e se associar com outras áreas do 
Ministério da Saúde e com o próprio SPI. O então recém-inaugurado 
Departamento Nacional de Endemias Rurais (DNERu), criado em 
1956, também proveu assistência a esses povos, em especial devido 
ao contexto de agressivos projetos de interiorização, que represen-
tavam perigo real à existência dessa população. Institucionalmente, 
esse modelo de assistência não se alteraria até os anos da ditadura 
militar brasileira, quando o SPI foi transformado em Fundação 
Nacional do Índio, em 1967, e o Susa, transformado em Unidade de 
Atendimento Especial, no âmbito do Ministério da Saúde (HOCH-
MAN; SILVA, 2014). Junto a isso, os povos originários foram alvos 
de campanhas globais de erradicação de doenças, como a malária. 
No relatório do Comitê de Erradicação de Malária do setor Roraima, 
é possível perceber a forma pela qual os indígenas eram tratados 
pelos funcionários de saúde. As críticas se davam pela resistência 
aos medicamentos ministrados pelos técnicos da campanha:

Os índios são e serão ainda por muito tempo um dos fatores 
mais decisivos na persistência da transmissão [da malária]. [...] 
Além de não ingerirem as drogas, quando o fazem é a troco de 
terçados, machados, etc. e só ingerem uma dose, internando-se 
no mano onde não mais podemos alcançá-los. No rio Apiaú, 
reside a nossa maior área-problema [...] eles descem aos grupos 
de 40 a 50 índios, se aproximam de uma habitação, ali ficam 8 
dias e se retiram quando nem sequer chegamos a medicá-los. 
Como quase todos são portadores de malária, já introduziram a 
mesma em dois os habitantes das casas sem paredes e se retiram 
deixando um grupo de moradores infectados. [...] Não temos 
lei como na Guiana Britânica, onde é obrigatório o uso do sal 
cloroquinado e a retirada de lâminas do sangue e ingestão do 
comprimido de cloroquina. (BRASIL, 1965, p. 30)
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Entraves para o Desenvolvimento? Ditadura e 
povos originários

Depois da estrada, a doença não saiu. A doença ficou no lugar da 
[empreiteira] Camargo Corrêa. Até hoje o governo federal não 
assumiu a responsabilidade de cuidar da saúde que ele estragou, 
deixou espalhar doença nas aldeias. As doenças mais frequentes 
são pneumonia, malária, tuberculose. Não tinha nada disso aqui 
antes da estrada. (BRASIL, 2014, p. 231)

A criação das Equipes Volantes de Saúde, na década de 
1970, representou um avanço no alcance da assistência sanitária 
aos indígenas, porém sem a estrutura e a regularidade necessárias 
para atender as demandas das diferentes regiões do país. Porém, 
o saldo para as ações de saúde voltadas para os povos originários 
durante a ditadura militar é muito negativo: tratou-se de um geno-
cídio. De forma violenta, indígenas foram alvo de atentados e uso 
de doenças como arma biológica para dar lugar às grandes obras do 
regime militar, em especial na região amazônica. A partir de 1966, 
durante o governo Castelo Branco, leis federais e incentivos fiscais 
transformaram a região em alvo prioritário das ações do governo. 
A “Operação Amazônia”, divulgada em 1966, dava as diretrizes do 
que seriam os objetivos para a região, a partir de uma perspectiva 
autoritária: a “posse” definitiva da região (um jargão utilizado desde 
o início do século XX), a partir da exploração de recursos minerais, 
vegetais e animais. Como reflexo dessas propostas, a então reformu-
lada Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia (SUDAM, 
em substituição da SPVEA) teria papel central nos programas que 
visavam à “integração efetiva” da região: a Transamazônica, em 1970; 
o Polamazônia, em 1974; e o II Plano Nacional de Desenvolvimento, 
no mesmo ano (COELHO, 2020). Além disso, existia uma particu-
laridade em relação à FUNAI: diferente do SPI, que era um órgão 
do Ministério da Agricultura, a nova agência foi criada como órgão 
do Ministério do Interior, “coincidentemente”, o mesmo ministério 
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encarregado da abertura de estradas e das políticas desenvolvimen-
tistas em geral. Doenças, deslocamento forçado, aliciamento e se-
questro de crianças para fins de aculturação: o relatório da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) é absolutamente claro ao trazer detalhes 
do genocídio indígena ocorrido nos anos da ditadura militar, todos 
justificados pela necessidade de “integração nacional” e pelo uso de 
repetidos clichês acerca da Amazônia (“Hileia”, “terra sem homens”) 
e dos indígenas (“selvagens”, “arredios”, “preguiçosos”). A seguir, 
vamos destacar alguns exemplos retirados do relatório.

A ideia de “integração” da ditadura militar apoiou-se princi-
palmente na abertura de estradas, em especial a Transamazônica 
e a BR-163, de Cuiabá a Santarém, além das BR-174, 210 e 374. A 
Transamazônica cortaria 29 etnias indígenas, sendo 11 grupos iso-
lados e nove de contato intermitente. A FUNAI, então dirigida pelo 
general Bandeira de Mello, assinou um convênio com a SUDAM 
para a “pacificação de 30 grupos indígenas arredios” e ficou respon-
sável pelo contato, atração e remoção dos índios de seus territórios 
para a construção de estradas, assim como para os programas de 
colonização dirigida. Além das estradas de rodagem, a década de 
1970 presenciou o início da exploração de minério no que viria a 
ser, em 1980, o Projeto Grande Carajás. De igual maneira, foi o 
início da construção da estrada de Ferro de Carajás e a Hidrelétrica 
de Tucuruí. Um exemplo dado pelo relatório da CNV é o caso dos 
Parakanã, que, para possibilitar a construção da Transamazônica, 
seriam deslocados cinco vezes entre 1971 e 1977 (BRASIL, 2014). 
Além do mais, houve negligência na assistência médica: durante a 
construção da rodovia Perimetral Norte, uma campanha de vaci-
nação de três semanas foi reduzida a dois dias, enquanto a Divisão 
de Saúde da FUNAI foi acusada de se negar a vacinar os índios da 
região de Surucucus, o que resultou na imunização de apenas 230 
indígenas dentro de um universo de mais de 5.000 (BRASIL, 2014). 
Durante a construção da Transamazônica e da Cuiabá-Santarém, a 
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determinação geral era “atrair e pacificar” o mais rápido possível a 
fim de que as tribos fossem deslocadas com celeridade do trajeto 
das estradas. Uma consequência dessa política foi a transferência 
compulsória, entre 1971 e 1977, do povo Parakanã, bem como a morte 
de 59% de sua população em consequência de doenças trazidas pelas 
frentes da FUNAI, como poliomielite, malária e doenças venéreas 
(BRASIL, 2014). Para completar o massacre, o ditador Emílio Gar-
rastazu Médici assinou decreto demarcando a reserva dos Parakanã, 
à beira do acampamento dos trabalhadores que construíram a Tran-
samazônica. De acordo com depoimentos e registros escritos como 
os disponibilizados em Vítimas do Milagre, de Shelton Davis (1978), 
os trabalhadores da estrada presenteavam os homens e violentavam 
as mulheres, ocasionando uma explosão de doenças venéreas entre 
a tribo. Outro episódio foi o massacre, entre os anos 1960 e 1980, 
dos grupos Waimiri Atroari, para abrir espaço em suas terras para 
a abertura da BR-174, a construção da hidrelétrica de Balbina e a 
atuação de mineradoras e garimpeiros interessados em explorar as 
jazidas do território. De 3 mil Waimiri Atroari em 1972, restaram 
350 em 1983 (BRASIL, 2014).

Conforme ressalta Brito (2020), durante as décadas de 1970 
e 1980, a sociedade civil, movimentos sociais organizados, pes-
quisadores e intelectuais de diferentes áreas passaram a discutir a 
fórmula de uma política de assistência aos povos indígenas do Brasil, 
tendo como pilares a ampliação de assistência sanitária e do acesso 
à terra. Exemplos dessas organizações são o Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI), ligado à Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil (CNBB), e a União das Nações Indígenas (UNI). Esta última 
foi a primeira entidade indígena criada para reunir as lideranças das 
comunidades e defender seus interesses no âmbito nacional (BRITO, 
2020). Uma consequência desses movimentos foi a realização das 
Conferências Nacionais de Saúde dos Povos Indígenas, no contexto 
das reformas sanitárias dos anos 1980 que culminariam na cons-
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trução do Sistema Único de Saúde (SUS). Na política indigenista 
anterior à Constituição de 1988, o acesso às ações de saúde era ex-
clusividade dos grupos sob a guarda do órgão indigenista e, portanto, 
considerados juridicamente incapazes (GARNELO, 2014). Para ter 
acesso às políticas públicas, seria necessária, assim, a comprovação 
da identidade étnica pelos representantes do Estado. Esse modelo, de 
acordo com Garnelo (2014), instituiria uma permanente situação de 
carência e de incapacidade, que passaria a ser associada à condição 
étnica. A Constituição de 1988 mudou radicalmente esse conceito, 
ao instituir o reconhecimento do direito dos indígenas, não por uma 
condição de tutelados vulneráveis, mas sim pela ancestralidade de 
sua presença no território hoje ocupado. Por isso, a mudança no 
estatuto jurídico foi a condição necessária para alicerçar a criação do 
Subsistema de Saúde indígena, regido pelo modelo da seguridade que 
garante ao índio o direito de receber um atendimento diferenciado 
(GARNELO, 2014). Por essa razão também, após a Constituição, os 
povos indígenas passaram a ser vetores políticos importantes, se não 
de proposições, pelo menos de reivindicações e de poder de veto a 
certas iniciativas do governo federal.

Dessa forma, ficou instituído no Brasil o Subsistema de 
Saúde Indígena que rege, até hoje, os rumos da saúde dos povos 
indígenas, o que seria regulamentado por outra lei, a chamada lei 
Arouca, aprovada em 1999. A partir daí, a responsabilidade for-
mal e de toda a estrutura de Estado relacionada ao atendimento à 
saúde indígena, incluindo as unidades de saúde, os funcionários, 
as funções de confiança e os recursos orçamentários, passaram a 
ser da Fundação Nacional de Saúde (FUNASA), órgão executivo 
do Ministério da Saúde (BRASIL, 2009). De fato, a lei apresentou 
avanços gigantescos em relação ao quadro anterior de assistência, 
pois previa a obrigatoriedade de levar em consideração a realidade 
local, bem como as especificidades da cultura dos povos indígenas. 
Além disso, a abordagem deveria ser global, contemplando todos 
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os aspectos da assistência à saúde, saneamento básico, nutrição, 
habitação, meio ambiente, demarcação de terras, educação sanitária 
e integração institucional (BRASIL, 2009). Para dar funcionalidade 
a essa lei, foi criado o Departamento de Saúde Indígena (Desai), 
responsável pela gestão central do Subsistema de Saúde Indígena 
e que tem a função de promover, proteger e recuperar a saúde dos 
povos indígenas e propor políticas de saúde, vigilância e educação 
em saúde para essas populações (BRASIL, 2009). Por fim, para 
melhor organizar as ações e promoções em saúde, foram criados 
os Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs), que compre-
endem modelos de organização de serviços orientados para serem 
espaços etnoculturais dinâmicos, de acordo com as especificidades 
dos povos originários (BRASIL, 2009). Em um artigo de avaliação 
sobre o subsistema de saúde indígena, Garnelo (2014) ressalta que, 
mesmo após mais de dez anos de sua implantação, o subsistema não 
parece ter sido absorvido dentro da estrutura do SUS, tendo como 
consequência uma crônica carência de meios técnicos para efetivar 
as ações previstas nos dispositivos legais que o criaram, agravada 
pela falta de recursos humanos. Por mais incipientes que fossem, 
os governos pós-reabertura, entre perspectivas liberais e/ou key-
nesianas, desenvolveram, aos poucos, o aparato da saúde indígena. 
Mas nada disso impediria que o desenvolvimentismo, agora com 
cores democráticas e oriundas de um governo progressista, não 
interferisse de forma violenta sobre a vida indígena na região onde 
a usina hidrelétrica de Belo Monte seria construída. 

De Belo Monte à  covid-19,  ou do novo 
desenvolvimentismo ao liberalismo genocida

Idealizada como mais uma das obras faraônicas do período 
militar, a Usina Hidrelétrica de Belo Monte só teve plenas condições 
de construção em meio aos governos do presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva e, posteriormente, ao da presidenta Dilma Rousseff. Como 
mais uma das obras o Plano de Aceleração de Crescimento (PAC), 
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os projetos para a edificação da usina vinham sofrendo resistência 
desde a década de 1980, quando se realizou o 1° Encontro dos 
Povos Indígenas do Xingu (1989), em Altamira, no Pará, cujo ob-
jetivo era protestar contra a construção do Complexo Hidrelétrico. 
Entre medidas provisórias polêmicas e processos de licenciamento 
ambiental mais controversos ainda, ficou aprovada a construção 
da hidrelétrica pelo consórcio Norte Energia, vencedor do leilão. 
Em junho de 2015, iniciou-se a operação da usina, mas com um 
gigantesco lastro de protestos e desacordos com povos originários e 
ambientalistas, que foram ignorados durante o curso da construção. 
Líderes indígenas, biólogos, antropólogos, engenheiros, juristas e 
membros de populações ribeirinhas previram as consequências de 
Belo Monte: a seca na Volta Grande do rio Xingu, extinções de es-
pécies, mortalidade massiva de peixes e, por fim, o empobrecimento 
de populações indígenas e ribeirinhas que passariam a morar na 
periferia de Altamira (AVELAR; NETO, 2020). Um dos principais 
opositores à construção da hidrelétrica foi o Procurador da República 
no Pará Felício Pontes Jr. Em entrevista, ele ressaltou os custos de 
se realizar uma obra como essa:

O MPF (Ministério Público Federal) cobra na Justiça o custo de 
100 quilômetros do Xingu morto; o custo pelo desaparecimento 
de 270 espécies de peixes na Volta Grande, alguns que só existem 
lá; o custo do desmatamento para a formação dos reservatórios; 
o custo do desmatamento associado; o custo pela perda do lençol 
freático. Do ponto de vista social, temos o custo causado pelo 
impacto sobre indígenas e ribeirinhos, como o fim da navegação, 
a proliferação de mosquitos e de doenças como malária e dengue, 
que deverão levar à necessidade de remoção, o que é proibido 
pela Constituição, no caso dos indígenas. Não há nada de limpo 
nisso, a não ser que estejam falando de limpeza étnica. (PONTES 
Jr apud AVELAR; NETO, 2020, p. 64)

A jornalista Eliane Brum fez uma série de reportagens para 
o jornal El Pais mostrando os impactos de Belo Monte na vida 
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dos habitantes locais. A também procuradora Thais Santi afirmou 
que “o Xingu vai morrer [...] se o mundo da lei funcionasse, Belo 
Monte teria que ser fechada” (BRUM, 2019, s/p). Além da malária 
e dengue, outras doenças, causadas pelas mudanças decorrentes de 
hábitos, passaram a assombrar os indígenas. A partir de 2010, com 
a construção da hidrelétrica e a diminuição dos peixes, o consumo 
de alimentos industrializados causou um “boom” de doenças como 
hipertensão e diabetes (BRUM, 2019). No mesmo ano, o Distrito 
Sanitário Especial Indígena, subordinado ao Ministério da Saúde, 
redigiu um relatório sobre o impacto da usina na vida dos povos 
originários. Com a construção de Belo Monte, os indígenas passa-
ram a receber cestas de alimentos não perecíveis e industrializados, 
fazendo com que as tribos deixassem de fazer suas roças, de plantar 
e de produzir seus próprios alimentos. Dois anos depois, o benefício 
foi cortado e os indígenas ficaram sem alimentos e produção de in-
sumos (BRUM, 2015). Diante desse problema, aumentou o número 
de casos de crianças com peso baixo ou peso muito baixo para a 
idade. Além disso, o relatório do DSEI aponta que a mudança da 
dieta alimentar ocasionou muitos casos de doença diarreica aguda, 
mais um fator para o aumento da desnutrição infantil em 127% en-
tre 2010 e 2012. A situação agravou-se de tal forma que, em 2014, 
técnicos da FUNAI recomendaram a aquisição de cestas básicas para 
enfrentar a vulnerabilidade alimentar das comunidades (BRUM, 
2015). Em depoimento a Eliane Brum em 2017, Alice Juruna, uma 
então ascendente liderança indígena, reafirmou o impacto na vida 
dos indígenas na dieta:

Eu fui criada pelo meu pai comendo peixe com farinha. E estava 
criando meus filhos assim. A gente não precisava de muito dinhei-
ro. Agora, que não tem mais peixe, a gente precisa de dinheiro. 
E as crianças estão comendo carne de boi e frango que a gente 
compra na cidade, enlatados, salsichinhas e miojo, que é o que 
mais tem por aqui. E estão adoecendo (BRUM, 2017, s/p).
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Outro ponto dramático ocorreu em relação à assistência médi-
ca: a realocação desordenada de mais de oito mil famílias (incluídos 
aí os indígenas) para novos bairros trouxe impacto aos Programas 
de Saúde da Família (PSF), já que a transferência dos agentes co-
munitários de saúde não acompanhou a mudança das famílias que 
eles antes atendiam, gerando interrupção no acompanhamento e 
prevenção de doenças (ISA-INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2015). 
Com a dificuldade de acesso, muitas pessoas deixaram de ir à cidade 
para fazer os devidos acompanhamentos médicos. Em 2014, apenas 
na reserva Resex Rio Iriri, houve quatro casos de acidente vascular 
cerebral (AVC), um quadro que decorre da hipertensão arterial e 
também da falta de acompanhamento médico (ISA-INSTITUTO SO-
CIOAMBIENTAL, 2015). Outro quadro agravado pelos deslocamentos 
e demais questões oriundas da construção da usina foi a epidemia 
de doenças mentais na população indígena e ribeirinha, com mais 
foco nos segundos. Os psicanalistas Christian Dunker, Ilana Katz e a 
jornalista Eliane Brum criaram o projeto Refugiados de Belo Monte, 
que, por meio de financiamento coletivo, buscou construir um mo-
delo de saúde mental junto à população ribeirinha atingida por Belo 
Monte. Essa proposta foi chamada pelos proponentes de “Clínica de 
Cuidado”, que seria um dispositivo de atenção ao sofrimento psíquico 
para atender aqueles que, em curto espaço de tempo, perderam as 
referências fundamentais de organização e funcionamento da própria 
vida.2 Grisotti (2016) destaca um “mal de origem” na discussão sobre 
saúde da hidrelétrica: o relatório de impacto social e ambiental da 
usina deu pouca atenção aos aspectos ligados à saúde, como a relação 
entre migração forçada e doenças, sífilis em gestantes, homicídios e 
morte no trânsito no contexto de Belo Monte. 

2 Parte desse processo pode ser conferido no documentário dirigido 
por Eliane Brum, chamado Eu + 1: uma jornada de saúde mental na 
Amazônia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IG_
DdW4znCE&feature=youtu.be. Último acesso: 18/09/2020.

https://www.youtube.com/watch?v=IG_DdW4znCE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=IG_DdW4znCE&feature=youtu.be
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De acordo com a autora, as medidas compensatórias rela-
cionadas à saúde ficaram reduzidas à instalação (em muitos casos, 
incompleta) de equipamentos médico-sanitários, como a construção 
de unidades de saúde e de saneamento básico, sem o estabelecimento 
de indicadores de saúde para acompanhamento do projeto de forma 
contínua e sistêmica no período de construção da usina. Decisões e 
omissões políticas durante o processo de instalação e implantação 
de Belo Monte, as incertezas em relação aos danos e as consequentes 
dificuldades nas suas correlações de causalidades criaram indefini-
ção em relação às possíveis medidas mitigatórias na assistência à 
população atingida (GRISOTTI, 2016). Em 30 de novembro de 2020, 
André Villas-Boas, conselheiro diretor do Instituto Socioambiental, 
e Carolina Piwowarczyk, secretária executiva da Rede Xingu +, fi-
zeram um balanço sobre os cinco anos do licenciamento ambiental 
para a construção de Belo Monte. Em artigo à Folha de São Paulo 
intitulado “Belo Monte: sonho acabou e pesadelo continua”, os 
autores reafirmam questões pontuadas desde o início da existência 
da hidrelétrica, destacando que não havia possibilidade de come-
morar uma obra com legado de violações aos direitos humanos e ao 
meio ambiente, tornando-se assim, um “símbolo de inadimplência 
socioambiental” (VILLAS-BÔAS et al., 2020, s/p): 

As populações mais vulneráveis pagaram a conta dos impactos 
mais nefastos. O legado de Belo Monte é a expulsão de centenas 
de famílias ribeirinhas de suas casas, ainda à espera de reassen-
tamento na beira do rio, no território ribeirinho. É a invasão de 
Terras Indígenas e Unidades de Conservação, que estão entre as 
mais desmatadas na Amazônia. É a transformação de Altamira 
(PA) em uma das cidades mais violentas do país. São os impasses 
na gestão do sistema de saneamento básico. É a despedida ao rio 
Xingu como conhecíamos.

Após o conturbado processo envolvendo o impeachment de 
Dilma Rousseff e o subsequente e impopular governo de Michel Te-
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mer, os eleitores brasileiros elegeram Jair Messias Bolsonaro presi-
dente da república. Político de longa carreira, sempre apresentou-se 
defendendo os interesses de militares e de seus herdeiros. De caráter 
ultraconservador e religioso, o governo Bolsonaro também arrogou 
para si, por meio do ministro Paulo Guedes (antigo colaborador do 
governo Pinochet), um perfil ultraliberal, no qual os interesses de 
empresas privadas de apoiadores do governo teriam prioridade em 
assuntos relacionados a demarcação de terras, turismo e exploração 
de áreas ocupadas por indígenas. Nesse sentido, a pandemia de co-
vid-19 e as questões envolvendo a saúde dessa população em 2020 
sofrem também reflexo da linha de atuação do governo e da forma 
como as agências e empresas públicas foram colocadas à disposição 
dos projetos que envolvem também o ministro do meio ambiente, 
Ricardo Salles. Defensor da exploração mineral em territórios in-
dígenas, Salles afirmou em entrevistas que “lideranças indígenas 
consultadas por ele são favoráveis [a esses projetos em terras indí-
genas]” e que associações como a Articulação dos Povos Indígenas 
do Brasil (APIB) são “ONGs e grupos que usam os indígenas para a 
sustentação de suas propostas” (BBC, 2020). Uma amostra da políti-
ca governamental para as tribos está nos vetos que o poder executivo 
impôs ao projeto de lei 14.021, que previa medidas de proteção para 
comunidades indígenas. O texto criou o Plano Emergencial para 
Enfrentamento à covid-19 para essa população, com medidas de 
vigilância sanitária e epidemiológica para a prevenção de contágio 
e disseminação da doença.

Além das aldeias isoladas ou de recente contato, a lei se aplicou 
a indivíduos que vivessem fora das terras demarcadas e a povos in-
dígenas e de outros países que se encontravam no Brasil em situação 
de migração provisória (BRASIL, 2020). O projeto também garantia 
assistência aos quilombolas, pescadores artesanais e demais povos 
tradicionais, assim, todos passariam a ser considerados “grupos 
em situação de extrema vulnerabilidade” e “de alto risco” (BRASIL, 
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2020). Entre os pontos vetados pelo poder executivo estão os que 
previam o acesso das aldeias à água potável, materiais de higiene, 
leitos hospitalares e respiradores mecânicos, além de pontos de 
internet locais e a distribuição de materiais informativos sobre a 
covid-19. Não à toa, profissionais de saúde têm sentido dificuldade 
no combate à pandemia, como relatou Valmir Farias, enfermeiro 
indígena que atua no Mato Grosso do Sul. De acordo com Farias, 
muito do trabalho com essas populações na pandemia envolve 
impedir mudanças de aldeias, evitar visitas e orientar em relação 
aos cuidados (QUARENTENA, 2020), atividade dificultada pelas 
constantes incertezas e por cortes de verba por parte do governo 
federal. Dois meses depois da discussão do projeto-lei, o ministro do 
Supremo Tribunal Federal (STF) Luís Roberto Barroso determinou 
que o governo apresentasse uma nova versão do Plano de Enfren-
tamento e Monitoramento da COVID-19 para os povos indígenas 
brasileiros, em diálogo com a Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil (APIB), o Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH), 
a Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) e o Grupo de Trabalho de Saúde 
Indígena da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO). 

Pesquisadores como Ana Lúcia de Moura Pontes, da Escola 
Nacional de Saúde Pública Sergio Arouca (ENSP), criticaram a abor-
dagem do governo federal pela parca objetividade ou pelas condições 
dadas ao combate à pandemia, em especial pela pouca disposição 
de escutar os povos indígenas na construção do plano (EVANGE-
LISTA, 2020). A covid-19 tornou-se, assim, mais preocupante nas 
aldeias porque os indígenas são grupos de múltiplas vulnerabilidades 
(EVANGELISTA, 2020). Em suma, os povos originários têm dificul-
dade de acessar as políticas públicas, o serviço de saúde é precário 
e não existe assistência médica para remoções de doentes. Dessa 
forma, quando enfermos, já chegavam às cidades em estado mais 
grave e com pouca possibilidade de cura (COVID-19, 2020), o que 
ocasionava uma mortalidade maior que a média para o restante da 
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população. De acordo com o Instituto Socioambiental, os modos de 
vida de muitos povos criaram uma exposição a doenças infecciosas à 
qual as pessoas nas cidades não estão submetidas, pois grande parte 
deles vive em casas coletivas, onde é comum o compartilhamento 
de utensílios, como cuias, tigelas e outros objetos, o que favorece as 
situações de contágio (ISA, 2020). Em busca de um melhor acompa-
nhamento sobre a incidência de covid-19 entre as tribos, foi criada, 
pela mesma instituição, uma plataforma de monitoramento da si-
tuação indígena do novo coronavírus no Brasil. Em conjunto com a 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), a plataforma tenta 
dar conta da dificuldade em dimensionar o impacto da doença nesses 
povos.3 Conforme é destacado, os números oficiais não refletem 
necessariamente a extensão da pandemia. Além disso, a dispersão 
dos dados dificulta o reconhecimento das regiões e dos povos mais 
afetados. Por fim, mais um problema é a ausência de informações 
sobre indígenas que vivem fora das terras homologadas, incluindo 
aí os que habitam as cidades, bem como populações que aguardam 
a finalização do processo de demarcação de terras.

Conclusão

Toda essa destruição não é nossa marca, é a pegada dos 
brancos, o rastro de vocês na terra.

A frase acima, dita por Davi Kopenawa (ISA, 2020), porta-
-voz e líder Yanomami, ajuda a compreender um aspecto que tem 
sido recorrente nas intervenções estatais arroladas neste texto, bem 
como as consequências sanitárias do ideário que representam: o 
genocídio dos povos indígenas e sua relação com o paradigma desen-
volvimentista na política brasileira ao longo dos séculos XX e XXI. 
Em instigante artigo que discute a invisibilização do racismo contra 

3 Ver https://covid19.socioambiental.org/?gclid=Cj0KCQiA2uH-BRC-
CARIsAEeef3lSATNYFI6TB6H8rQFDEOIkED9lF4uaWvdlDmar_728wq
UZsL2xp0UaAq4HEALw_wcB.
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indígenas, Milanez e outros autores afirmam que um mito conside-
ravelmente difundido pelo senso comum é o do “desconhecimento” 
da realidade indígena, de modo que juristas e legisladores decidiriam 
de forma contrária aos direitos dos povos originários por conta de 
uma suposta falta de conhecimento (MILANEZ et al, 2019). Segundo 
os autores, alegar falta de conhecimento é desconsiderar o efeito do 
racismo em regular a ideologia e a estrutura econômica. Tal situação 
contribui consideravelmente para o apagamento do protagonismo 
indígena como elemento fundamental para a elaboração de políti-
cas de saúde voltadas para eles mesmos, tendo como consequência 
momentos de extrema violência cultural. O sepultamento de povos 
em cemitérios de cidades e não nos territórios tradicionais tem sido 
uma das questões enfrentadas recentemente. Com a ausência de 
diálogo, ocorrem episódios como a morte de um jovem Yanomami, 
enterrado em Boa Vista (Roraima). Ao seguir de forma rígida o 
protocolo de sepultamento para vítimas de covid-19, a Secretaria 
Especial de Saúde Indígena (SESAI) desrespeitou a cultura dos 
Yanomamis que, ao invés de enterros, promovem rituais funerá-
rios de seus mortos com cremação de ossos e ingestões de cinzas. 
Mediações são necessárias e urgentes entre as partes, mas não é o 
que tem acontecido (CORONAVÍRUS, 2020). Um dos campos que 
mais têm oferecido reflexões pertinentes e inovadoras é a História do 
Tempo Presente, cuja marca central – além da sua imbricação com 
a política – decorre do fato de sujeito e objeto estarem mergulhados 
em uma temporalidade “que não terminou”, trazendo importantes 
consequências epistemológicas para o conhecimento que se deseja 
construir (FICO, 2012, p. 45). Este é justamente o ponto central 
deste texto: questões nem terminadas, nem tampouco superadas 
na relação entre Estado brasileiro e povos indígenas colaboram 
para a gravidade do tempo que vivemos e da continuidade do ge-
nocídio dos povos indígenas em contexto de pandemia. Neste exato 
momento (15/12/2020), contabilizamos mais de 181 mil mortos no 
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país, dentre eles, 501 óbitos indígenas em terras indígenas (APIB, 
2020). Que casos como o de Messias Kokama, o “cacique de muitos 
povos” (RIBEIRO, 2020), que sucumbiu à covid-19, e de muitos 
outros não sejam em vão.
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Epidemias e extrativismo: A literatura indígena 
na linha de frente

Claudete Daflon1

A situação representada pela pandemia de covid-19 tem co-
locado em cena a já conhecida vulnerabilidade das populações indí-
genas a doenças infecciosas originadas fora de suas comunidades. A 
escala para aplicação das vacinas, ao priorizar num primeiro momen-
to profissionais da saúde da linha de frente e aqueles que estariam 
sujeitos aos efeitos mais nefastos da infecção – idosos e indígenas 
–, corrobora a condição de suscetibilidade desses povos. Ao mesmo 
tempo, a deficiência e inoperância para a realização da vacinação de 
povos originários coexistem nefastamente com o avanço acelerado 
de garimpeiros, do agronegócio e madeireiros pelas terras indíge-
nas demarcadas. A seriedade da situação está na origem do dossiê 
“Pandemia da Covid-19 na vida dos Povos Indígenas”, organizado 
pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), em parceria 
com a Revista Terena Vukápanavo. As condições encontradas em 
terras indígenas localizadas no estado de Roraima são um exemplo 
do retrato dos efeitos de políticas que oscilam entre o abandono e o 
ataque a essas populações:

Além do número de indígenas vítimas do Covid-19 na região 
aumentar a cada dia contabilizando 92 (noventa e dois) óbitos 
até o dia 09 de novembro de 2020 (CIR/COIAB, 2020), registra-
mos ainda as invasões de terras indígenas tanto por garimpeiros 
em busca de minérios (o caso das terras indígenas Yanomami e 
Raposa/Serra do Sol) como também empresários que passaram 

1 Professora Associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal 
Fluminense.
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a se autointitular donos de determinadas áreas tradicionalmente 
ocupadas pelas comunidades. (ALEIXO; LIMA; AURELIANO, 
2020, p. 14)

A situação como se apresenta remete à espoliação histórica 
por que passaram povos nativos das Américas. Agentes infecciosos 
como vírus e bactérias foram muitas vezes aliados importantes dos 
colonizadores no extermínio de povos ameríndios, por meio de trans-
missão involuntária ou mesmo deliberada. Relatos como o do xamã 
yanomami Davi Kopenawa exemplificam como a memória coletiva 
desses grupos nos informa sobre modos de ação e procedimentos que 
se repetiram como estratégia de extermínio ao longo da história e que 
vigoram ainda hoje por meio de investidas de organizações e indivídu-
os interessados nos territórios ocupados por sociedades tradicionais:

Naquela época os brancos também distribuíam grandes quan-
tidades de cortes de tecido vermelho. Os homens faziam tangas 
com ele. Mas esse tecido de algodão também era muito perigoso. 
Pouco depois de receber um corte dele, as pessoas começavam 
a tossir e seus olhos infeccionavam. Por isso os tecidos foram 
chamados de thoko kiki, coisas da tosse. São bens de troca malé-
ficos, produzidos pelos antigos brancos em terras afastadas, com 
o algodão de árvores de epidemia xawara hi. [...] Hoje, usamos 
bermudas e outras roupas. Mas ainda desconfiamos das peças 
de algodão vermelho. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 247)

O relato do xamã aponta para o que a pesquisadora Manuela 
Carneiro da Cunha já havia observado sobre o contato mediatizado 
por “objetos, achados, miçangas, capazes de percorrerem imensas 
extensões, mediante comércio e guerra [...]” (2012, p. 12). É preciso, 
portanto, ver com cautela a existência de isolamentos efetivos de 
grupos indígenas, ao mesmo tempo em que se deve ter em mente que 
o fluxo dos objetos se faz acompanhar da expansão de microrganis-
mos. A partir dessa constatação, a antropóloga lembra a velocidade 
com que patógenos invadiram o Novo Mundo: “muito superior à dos 
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homens que os trouxeram” (CARNEIRO DA CUNHA, 2012, p. 12). 
Os efeitos dessa difusão se fizeram sentir também de forma rápida:

Povos e povos indígenas desapareceram da face da terra como 
consequência do que hoje se chama, num eufemismo envergo-
nhado, “o encontro” de sociedades do Antigo e do Novo Mundo. 
Esse morticínio nunca visto foi fruto de um processo complexo 
cujos agentes foram homens e micro-organismos, mas cujos mo-
tores últimos poderiam ser reduzidos a dois: ganância e ambição, 
formas culturais da expansão do que se convencionou chamar 
o capitalismo mercantil. (CARNEIRO DA CUNHA, 2012, p. 12)

A antropóloga deixa evidente que as circunstâncias em que se 
deu a mortandade de populações não podem ser limitadas aos vírus 
e às bactérias. Se os microrganismos tiveram um papel importante 
“na catástrofe demográfica da América”, isso não pode ser disso-
ciado de uma política interessada na apropriação de povos como 
escravos. As guerras de conquista e os aldeamentos se somaram à 
fome, à migração compulsória e à consequente desestruturação das 
sociedades indígenas (CARNEIRO DA CUNHA, 2012, p.15). Esses 
fatores contribuíram em conjunto para a dizimação dos índios, de 
modo que as epidemias não podem ser compreendidas como eventos 
isolados desconectados de uma realidade marcada pela espoliação, 
exploração e violência. As políticas indigenistas devem ser levadas 
em consideração enquanto expressão de disputas e interesses, daí 
Carneiro da Cunha observar que a cobiça se desloca do trabalho para 
as terras indígenas no século XIX e, no XX, se volta para o subsolo. 
Para a pesquisadora, o isolamento e a falta de imunidade não seriam 
suficientes para explicar o número de mortos e, nesse sentido, mostra-
-se relevante perceber que os microrganismos incidiram num mundo 
socialmente ordenado, onde a concentração da população indígena 
movida por missionários religiosos e órgãos oficiais foi altamente 
favorável à disseminação e à letalidade de doenças infecciosas. 
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Nesses termos, fica evidente a conexão entre doença e práticas 
extrativistas historicamente estabelecidas. Por esse viés, a reflexão 
acerca das epidemias e seus efeitos sobre populações indígenas exige 
um esforço de articulação que as entenda como parte de um processo 
que tem suas bases no capitalismo e no colonialismo. O vírus não 
joga esse jogo sozinho. José Correa Leite, em texto de apresentação 
à edição brasileira do livro As fronteiras do neoextrativismo na 
América Latina (2019), da socióloga argentina Maristella Svampa, 
usa o plural “Brasis” para indicar diferentes momentos da história 
do país em que se observam conexões entre extrativismo e escra-
vismo. O diagnóstico de Leite indica a possibilidade de identificar, 
a partir da revisão de um modelo social pautado na colonialidade, 
relações entre, por exemplo, doenças e práticas extrativistas. Parece 
plausível atrelar as epidemias que, ao longo da história, assolaram 
povos indígenas, a uma prática predatória desenvolvida no seio da 
colonização. Em outras palavras, do mesmo modo que se propõe 
considerar a relação entre escravismo no Brasil e a destruição sis-
temática de biomas, é razoável cogitar, ainda que a partir de outros 
referentes, como a difusão de doenças contagiosas e seus efeitos em 
comunidades ameríndias fazem parte de um sistema socioeconômico 
fundado no extrativismo. 

Maristella Svampa alerta para a associação existente entre 
conquista, genocídio e extrativismo. As regiões colonizadas são 
convertidas “em áreas de sacrifício” (SVAMPA, 2019, p. 26) ao as-
sumirem a função de fornecedoras de matéria-prima na economia 
mundial. Não espanta que Svampa conceba o extrativismo, dada sua 
dimensão histórico-estrutural e centralidade no desenvolvimento 
do capitalismo, como categoria analítica privilegiada para descrever 
e explicar a realidade latino-americana. Ao se tornar uma região 
exportadora da natureza, o continente se caracterizou pela explo-
ração de bens naturais não renováveis e a consequente expansão 
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das fronteiras extrativistas. Isso, na perspectiva da socióloga, se 
consolida com o que nomeia como neoextrativismo, isto é, modelo 
sociopolítico que pressupõe megaprojetos de exploração de bens 
primários (hidrocarbonetos, minérios, produtos agrários...) em 
grande escala para fins de exportação. 

Como alerta a socióloga, há alguns aspectos que não podem 
ser negligenciados. O primeiro deles é o fato de o extrativismo es-
tar no cerne do capitalismo e remeter obrigatoriamente às raízes 
coloniais da acumulação do capital. Ou melhor, a persistência de 
modelos extrativistas tem por baliza o mito do Eldorado sobre o qual 
se constrói a crença na infinitude de recursos e na vocação regional 
para as riquezas naturais. O segundo deles é a dimensão sociopolítica 
e territorial do extrativismo que se reflete na contínua expansão de 
fronteiras, gerando disputas associadas à territorialidade. O grau 
conflitivo inerente à lógica extrativista gera violência significativa. 
Os projetos extrativistas impõem, ademais, uma visão única de ter-
ritorialidade marcada pelo seu caráter utilitário, e as comunidades 
locais são invisibilizadas graças a processos de “esvaziamento” que 
justificam o avanço da ocupação de áreas cobiçadas por setores 
econômicos diversos. O “discurso eficientista” mostra-se um aliado 
importante para o avanço do extrativismo:

Em suma, a afirmação de que existem regiões marcadas historica-
mente pela pobreza e vulnerabilidade social, com baixa densidade 
populacional, que contam com grandes extensões de territórios 
“improdutivos”, facilita a instalação de um discurso eficientista 
e excludente em nome das dinâmicas globais do capital. Seja por 
concebê-los como territórios socialmente esvaziados, ociosos 
ou desérticos, o resultado é similar: a desvalorização de outras 
formas produtivas e das economias regionais, e a obstrução de 
outras linguagens de valorização do território [...]. (SVAMPA, 
2019, p. 58)
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Nesse contexto caracterizado pela desqualificação e invisi-
bilização de populações que ocupam territórios cobiçados, povos 
indígenas têm sofrido de perto o avanço das fronteiras extrativistas 
sob a justificativa, muitas vezes, de que se está levando o progresso, 
a modernização e a civilização a regiões atrasadas. Esse discurso, 
não raramente, vem acompanhado da noção de que os indígenas são 
inimigos da pátria, pois representam obstáculo ao seu desenvolvi-
mento. Este, convertido em uma verdadeira mitologia, justifica a des-
truição ambiental acelerada sob a alegação de que, de outro modo, 
não haveria geração de riquezas. A crença desenvolvimentista, tal 
como instada no capitalismo, passa a ser objeto de questionamento 
e problematização à proporção que se expõe sua face destrutiva e se 
reconhece a falácia dos recursos inesgotáveis. Exemplos avultam e, 
sem dúvida, episódios mais agudos e marcantes por sua amplitude 
têm se tornado cada vez mais frequentes, como o rompimento da 
barragem de rejeitos da Samarco na cidade de Mariana, em Minas 
Gerais, em 2015, com efeitos perniciosos para um rio tão importante 
quanto o rio Doce – parente dos Krenak, como esclarece Ailton Kre-
nak em depoimento à equipe Povos Indígenas no Brasil do Instituto 
Socioambiental (ISA): “Watu, que é como nós chamamos aquele rio, 
é uma entidade; tem personalidade” (2016).2 Ou o posterior rompi-
mento da barragem da Mina do Córrego do Feijão em 2019, na cidade 
de Brumadinho, também em Minas Gerais, com 240 vítimas fatais. 
Ambos eventos, não por acaso, se deram sob a responsabilidade de 
uma companhia de mineração: a Vale do Rio Doce. Por outro lado, 
se casos de envergadura maior ganham visibilidade, há de se notar 
a relevância de processos destrutivos rotinizados e que produzem 

2 Na apresentação à entrevista, é informado que: “No dia 7 de setembro 
de 2016, pesquisadores do tema Povos Indígenas no Brasil, do ISA, entre-
vistaram o líder Ailton Krenak sobre os impactos no território krenak do 
desastre de Mariana (MG), o maior crime socioambiental já registrado no 
Brasil e que completou um ano no último dia 5/11”.
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resultados perturbadores. A arena de embates instaurada dramatiza 
o que Horacio Aráoz (2016) chamou de “necroeconomia de frontei-
ra” – povos e biomas pagam com suas vidas o preço do progresso.

Nas noções de territorialidade de povos originários, é recor-
rente a vinculação entre território e corpo, de maneira que o viés de 
identificação homem-natureza, a contrapelo do pensamento ociden-
tal moderno, revela o extrativismo como uma política de extermínio. 
Aráoz ressalta a convergência corpo-território: “Entender e sentir 
até que ponto a exploração da Terra é, em si mesma, a exploração 
dos corpos é algo crucial para os que estamos situados em uma 
perspectiva epistêmico-política do sul” (2016, p. 459). A referência 
ao Sul global evoca a discussão já bastante difundida pelo sociólo-
go português Boaventura de Sousa Santos (2010) e permite situar 
a questão dos povos originários numa episteme do sul enquanto 
expressão das “zonas de sacrifício”.

Em outras palavras, encarar o extrativismo como um proces-
so histórico de implementação de práticas que expropriam vidas e 
destroem ambientes e populações a serviço da acumulação capita-
lista permite deduzir que o avanço de fronteiras para uma ocupação 
“eficiente” mantém relação com o desenvolvimento de epidemias em 
grupos como os indígenas e mesmo de pandemias como a de covid-19.

Em relação à vulnerabilidade de comunidades, Manuela Car-
neiro da Cunha observa que, na expansão europeia:

A barreira epidemiológica era, com efeito, favorável aos euro-
peus na América, e era-lhes desfavorável na África. Na África, 
os europeus morriam como moscas; aqui eram os índios que 
morriam: agentes patogênicos da varíola, do sarampo, da co-
queluche, da catapora, do tifo, da difteria, da gripe, da peste 
bubônica, e possivelmente da malária, provocaram no Novo 
Mundo o que Dobyns chamou de “um dos maiores cataclismas 
biológicos do mundo”. (2012, p. 14)
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No entanto, como já dito, a mortandade não seria resultado 
apenas dos aspectos imunológicos das etnias. Como afinal dissociar 
a doença e seus efeitos das circunstâncias em que se desenvolve? E 
como creditar à resposta imunológica o valor de explicação única 
para um processo complexo e diverso? Como ignorar, nesse contexto, 
mudanças de hábitos alimentares que se somam a outros fatores que 
afetam negativamente o estado nutricional dos indivíduos de uma 
comunidade, as transformações ambientais favoráveis à transmis-
são de doenças, a contaminação da água, do ar, da flora e da fauna 
por agentes químicos de alta toxicidade, bem como o crescimento 
expressivo do alcoolismo em populações indígenas? 

Parece razoável, portanto, abordar a ocorrência de epidemias 
entre povos originários em sua relação com práticas extrativistas 
e neoextrativistas. Trata-se, em suma, de discutir as doenças in-
fecciosas desde o interior de processos de exploração impostos a 
determinadas regiões e grupos sociais. Essa perspectiva se mostra 
não apenas válida, mas também necessária diante do contexto em 
que se dá, por exemplo, o avanço da covid-19 entre grupos indíge-
nas da Amazônia. O garimpo ilegal, a grilagem de terras e a ação de 
madeireiras avançam junto com o SARS-Cov-2 e suas variantes, sem 
que se possa esquecer a situação particularmente sensível da região 
com o estabelecimento de megaempreendimentos e a expansão do 
agronegócio. Convém lembrar que o desmatamento e as queimadas 
têm alcançado patamares preocupantes nos últimos anos.3

3 Em matéria de Hector Escobar publicada em 07/08/2020 no Jornal 
da USP: “A destruição da floresta amazônica segue em ritmo acelerado no 
Brasil. Dados de monitoramento por satélite divulgados nesta sexta, dia 
7, pelo Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (Inpe) mostram que a 
taxa de desmatamento na Amazônia aumentou 34% nos últimos 12 meses, 
em comparação com o mesmo período do ano anterior. É a segunda alta 
consecutiva nos primeiros dois anos de gestão do presidente Jair Bolso-
naro”. Disponível em: https://jornal.usp.br/ciencias/desmatamento-da-
-amazonia-dispara-de-novo-em-2020/.



EPIDEMIAS:  LITERATURA, HISTÓRIA E CULTURA

289

Uma abordagem que considere os impactos da entrada de um 
novo patógeno em uma determinada comunidade não pode, de fato, 
prescindir de um entendimento mais amplo do que efetivamente 
a nova situação sanitária representa. O vírus como invasor expõe, 
por sua vez, as diversas invasões que estiveram ou ainda estão em 
andamento quando se trata de pensar em povos ameríndios. Essa 
noção é ratificada quando se compreende que “[i]ntroduzido nas 
comunidades indígenas por indivíduos externos a elas, o novo 
coronavírus repetiu de modo similar o contexto colonial, sendo 
percebida ali, após o início da contaminação dos povos originários, 
uma nova oportunidade para o ideal eugênico de nação prevalecer” 
(MODESTO; NEVES, 2020, p. 218). As epidemias aparecem assim 
como parte de processos de dominação e exploração que se perpe-
tuam, não apenas pela reincidência de determinadas práticas, mas 
pelos impactos que produzem entre aqueles que sobreviveram, de 
maneira que os que resistiram (e resistem), inclusive por meio das 
narrativas, precisam lidar com ameaças constantes.

Esse encaminhamento da discussão abre a possibilidade de 
uma leitura de publicações de autoria indígena no contexto amplo e 
heterogêneo em que se multiplicam expressões de uma produção lite-
rária que se constrói como ativismo voltado à afirmação de modos de 
viver insistentemente ameaçados. A territorialidade envolvida nesse 
debate, por sua vez, assinala a inserção da literatura indígena na 
disputa pelo território, que é também discursivo. Nessa conjuntura, 
convém refletir sobre a publicação de livros como Ideias para adiar 
o fim do mundo (2019) e A vida não é útil (2020) do líder indígena 
Ailton Krenak, tendo em vista, principalmente, o alcance de público 
que essas duas obras obtiveram. Um sucesso, sem dúvida, chance-
lado pelo selo de uma editora de grande porte como a Companhia 
das Letras, mas também resultado do crescente questionamento 
que envolve questões ambientais e identidades culturais. Por outro 
lado, não se deve subestimar o fato de que publicações de lideranças 
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como Ailton Krenak, na convergência entre ativismo, pensamento 
e discurso, desempenham papel importante no reconhecimento da 
contribuição desses povos.

Frente a experiências de publicização de escritos de autores 
indígenas como Krenak, entende-se que cosmovisões originárias 
contribuem significativamente para perspectivas mais relacionais 
que tornam evidente a epidemia como parte de políticas de invasão 
cuja base é o extrativismo. Na contramão de tendências dissociativas 
que compartimentalizam e tratam os eventos de forma isolada, a 
visibilidade assumida por cosmologias ameríndias tem respondido à 
demanda pelo restabelecimento de um olhar mais integrador capaz 
de contemplar a complexidade dos contextos em que se desenvol-
vem doenças infecciosas. Uma abordagem crítica da questão exige 
articular diferentes aspectos envolvidos no desenvolvimento da 
patologia, bem como as suas consequências no âmbito das comu-
nidades humanas. Sobre essas bases, se propõe pensar a epidemia 
como parte do problema extrativista.

A difusão deliberada ou não de microrganismos para os quais 
determinados povos são particularmente suscetíveis expõe bem como 
práticas socioculturais, interesses econômicos e aspectos biológicos 
não se encontram separados em estantes. Então, num primeiro mo-
mento, se mostra necessário reconhecer o desafio de uma realidade 
múltipla que resiste à organização disciplinar do conhecimento.

Os livros embaralhados na estante

Da leitura do jornal parte Bruno Latour em Jamais fomos 
modernos para mostrar o quanto a organização do periódico em 
seções é desmentida pelo teor de seus conteúdos. Um entrecruza-
mento incrível de assuntos contrasta com a tentativa de depuração 
de temas e áreas de conhecimento, o que, na percepção do ensaísta, 
expõe uma realidade profundamente heterogênea, ou melhor, hí-
brida que se busca domesticar por meio de definições disciplinares:
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O mesmo artigo mistura, assim, reações químicas e reações po-
líticas. Um mesmo fio conecta a mais esotérica das ciências e a 
mais baixa política, o céu mais longínquo e uma certa usina no 
subúrbio de Lyon, o perigo mais global e as próximas eleições 
ou o próximo conselho administrativo. (LATOUR, 2009, p. 7)

Na introdução ao livro, que teve sua primeira edição em 
francês em 1991, o percurso da leitura do jornal representa o desafio 
cotidiano do que autor vai denominar “proliferação de híbridos”. Se 
o fio é o vírus da AIDS, a rede que se constrói atravessa as páginas 
tanto de Política, quanto de Cultura e Ciência, num processo de com-
partimentalização que insiste em ignorar a interconexão inerente 
ao tema. Como diz Latour, o fio é cortado em diversos segmentos 
na medida das “disciplinas puras”, consolidando a recusa de um 
conhecimento que se mistura inclusive com as esferas de poder. O 
caráter impositivo e problemático dessa purificação disciplinar se 
coloca de fato como um obstáculo quando se está diante de uma rea-
lidade que reiteradamente desmente a segmentação. A Constituição 
moderna, como nomeou Latour, se caracterizaria nesses termos pela 
insistente tentativa de negar os híbridos, convertê-los em categorias 
puras, num processo infindável de purificação que só faz gerar ainda 
mais híbridos... Diante disso, o pensador francês assinala que, se a 
antropologia já vinha se debruçando sobre  o “tecido inteiriço das 
naturezas-culturas” de modo a construir “uma mesma narrativa 
relacionando o céu, os ancestrais, a forma das casas, as culturas de 
inhame, de mandioca ou de arroz, os ritos de iniciação, as formas 
de governo e as cosmologias. Nem um só elemento que não seja 
ao mesmo tempo real, social e narrado” (LATOUR, 2009, p. 12), a 
situação é bem outra quando se volta para as sociedades modernas 
cujo “tecido não é mais inteiriço” (LATOUR, 2009, p. 13).

A problemática enfrentada pelo ensaio de Bruno Latour 
diz respeito à separação entre natureza e cultura, ou ainda, entre 
humanos e não-humanos. Essa distinção tornada modernamente 
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constitucional encerra a contradição de um modelo que produz 
híbridos à medida que os nega: “Quanto menos os modernos se 
pensam misturados, mais se misturam. Quanto mais a ciência é 
absolutamente pura, mais se encontra intimamente ligada à cons-
trução da sociedade” (LATOUR, 2009, p. 47). Além disso, a alusão 
a uma distinção pautada na lei desconstrói o valor ontológico que 
se atribuiu à separação. 

Ainda para o autor, caberia à antropologia descrever e explicar 
as ramificações modernas, o que significa, por fim, compreender a 
modernidade como uma cosmologia entre outras. Tal constatação 
permite igualmente deduzir como estratificações estão pautadas num 
processo no qual, graças à concepção de tempo linear e progressi-
vo, a Constituição moderna converte a assimetria entre natureza 
e cultura em uma assimetria entre passado e futuro, de maneira 
que “[o] passado era a confusão entre as coisas e os homens; o fu-
turo, aquilo que não os confundirá mais” (LATOUR, 2009, p. 70). 
Simplificadamente, a perspectiva apresentada pelo ensaísta leva a 
considerar que o regramento de uma separação entre natureza e 
cultura, enquanto manifestação de uma cosmologia que se assumiu 
como única e universal, se apresenta aos modernos como evolutiva-
mente superior à realidade das sociedades que não se fundam nessa 
distinção. No entanto, concomitantemente, esses mesmos modernos 
se veem confrontados com o dilema de lidar com o incessante sur-
gimento de híbridos que não se submetem às distinções propostas, 
nem poderiam ser simplesmente enquadrados como uma condição 
mediana aos dois polos. 

O debate conduzido por Latour se desdobra sobre a confor-
mação das ciências como saberes alheios à política. A afirmação de 
um caráter constitucional aponta para a impropriedade da natura-
lização desse tipo de distinção e um questionamento que afirma as 
redes recalcadas pelo pensamento moderno. Trata-se, no final, de 
enfrentar questões embaraçosas: “Mas como classificar o buraco 
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de ozônio, o aquecimento global do planeta? Onde colocar estes 
híbridos? Eles são humanos? Sim, humanos pois são nossa obra. 
São naturais? Sim, naturais porque não foram feitos por nós. São 
locais ou globais? Os dois” (LATOUR, 2009, p. 54).

A revisão das compartimentalizações vai ao encontro do 
que pensa Rob Wallace, quando pergunta a respeito da origem do 
SARS-CoV-2: “Como explicar a mudança de morcegos para pango-
lins e, talvez, para outras espécies intermediárias, como do porco 
para o homem, sem fazer menção à agropecuária (ou à extração 
de madeira ou à mineração)?” (WALLACE, 2020, p. 544).4 Para 
responder a essa pergunta, o biólogo propõe algumas explicações 
como: a expansão e interiorização do setor de alimentos silvestres 
e da produção industrial de animais até encontrar reservatórios 
de morcegos; a ampliação de círculos periurbanos e o aumento 
da “interface (e o transbordamento) entre populações de animais 
selvagens e humanos das áreas rurais recentemente urbanizadas”; 
e a redução da “complexidade ambiental com a qual as florestas po-
dem interromper a transmissão de vírus mortais [...]” (WALLACE, 
2020, p. 544-545). Desse modo, o pesquisador reputa a um circuito 
regional de produção, que constitui um modelo produtivo que está se 
expandindo globalmente, a provável origem da covid-19. A conclusão 
cabal desse tipo de análise é que “as doenças infecciosas não dizem 
respeito apenas ao próprio vírus, mas também ao contexto do qual 
emergem” (WALLACE, 2020, p. 545).

O biólogo evolutivo e filogeógrafo vai apontar então possíveis 
soluções frente aos desafios representados por um modelo de produ-

4 O texto em questão se intitula “A origem controversa do SARS-Cov-2”, 
de 2020, e foi incluído na edição brasileira de uma coletânea de escritos 
de Rob Wallace que incluem material disponibilizado originalmente no 
blog Farming Pathogens, assim como em revistas diversas. Essa reunião 
de textos se deu originalmente em 2016 sob o título Big Farms Make Big 
Flu: Dispatches on Influenza, Agribusiness, and the Nature of Science. A 
edição brasileira veio a público em 2020 pela editora Elefante.
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ção implementado pelo agronegócio e que nos coloca em permanente 
risco sanitário: reconstruir as economias das cidades; abandonar 
ideologias coloniais; recuperar paisagens rurais e florestais, bem 
como recursos hídricos locais; derrotar o agronegócio; e “aprender 
com os povos indígenas como tratar uma paisagem tanto em relação 
ao seu éthos quanto como fonte de alimento” (WALLACE, 2020, p. 
546). Está em foco uma percepção que alinha questões ambientais 
e debates sobre modelos extrativistas de produção a um problema 
sanitário. E, na medida em que se consideram formatos de criação 
de animais e a relação com a terra e com o cultivo tais como são 
desenvolvidos por indígenas e pequenos produtores, não será difícil 
concluir a favor da existência de uma inter-relação entre problemas 
ambientais, neoliberalismo, distribuição internacional desigual 
de riquezas, modelos de exploração colonial, extrativismo e lutas 
identitárias-territoriais realizadas por povos originários. A figura 1 
é uma tentativa de conferir visualidade a esse conjunto de relações 
apontadas por Wallace sem a pretensão de reproduzir com exatidão 
as conexões e aspectos apresentados pelo autor.
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Fig. 1

Rob Wallace propõe ainda, em referência aos zapatistas, a 
necessidade de “um mundo onde caibam muitos mundos” (2020, 
p. 547). Ao apontar a monocultura (de espécies e modos de existir) 
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imposta pelo agronegócio como fator decisivo para a criação de situ-
ações favoráveis ao surgimento de novas doenças, o cientista afirma 
a diversidade, avaliada positivamente como alternativa necessária 
a um mundo que se quer cada vez mais uniformizado. 

Ao mesmo tempo, Wallace é bastante assertivo quando se 
trata de considerar que os estudos de virologia, genética e epide-
miologia devem ser comunicantes com aqueles dedicados à política, 
economia, geografia, história... Essa perspectiva transdisciplinar visa 
contemplar visões mais integradas da realidade que não tratem, por 
exemplo, a virologia como uma ciência encerrada em si mesma e, 
portanto, isolada dos demais elementos envolvidos no desenvolvi-
mento de novas doenças. Ao assinalar a convergência de mecanismos 
patogênicos e socioculturais, Rob Wallace recupera a demanda por 
perspectivas de estudos interdisciplinares enquanto exigência para 
lidar com a difusão de doenças provocadas por vírus como o HIV 
ou o influenza (e, para atualizar a discussão, o coronavírus). Num 
posicionamento contrário à figura do especialista que atende aos 
interesses de grandes empresas e corporações mais do que à produ-
ção de conhecimento, o biólogo reconhece o desafio epistemológico 
representado por seus posicionamentos: “Ao longo do caminho, 
enfrento também questões epistemológicas. Ao combinar saberes 
disciplinares, busco uma virologia evolutiva que integre o impacto 
da humanidade na evolução de patógenos como ponto de partida 
para qualquer investigação” (WALLACE, 2020, p. 88).

O cientista chama a atenção ainda para a tendência de se 
construir uma narrativa focada nos aspectos relacionados à micro-
biologia e aos estudos genéticos deixando de lado os contextos em 
que as doenças virais e os patógenos se inserem e dos quais derivam. 
Diante disso, ao refletir sobretudo sobre as chances de o vírus in-
fluenza vir a ser responsável por uma pandemia, o autor vai afirmar 
que a discussão sobre o surgimento de doenças virais e epidemias 
exige considerar com seriedade a participação humana:
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No processo de colonização dos habitats naturais do nosso 
planeta – cerca de 40% da terra utilizável do mundo agora é 
voltada para uso agrícola –, podemos ter ampliado sem querer a 
interface entre aves migratórias e aves domésticas. Claramente, o 
agronegócio, o ajuste estrutural, as finanças globais, a destruição 
ambiental, as mudanças climáticas e o surgimento de influenza 
patogênico estão mais fortemente integrados do que se pensava 
anteriormente. (WALLACE, 2020, p. 121)

Pressupor que práticas extrativistas em andamento estão re-
lacionadas ao surgimento e à gravidade de epidemias ou pandemias 
permite considerar que o enfrentamento desse tipo de crise sanitária 
vai muito além da vacina e exige uma revisão estrutural dos atuais 
modelos econômicos de exploração da natureza e da agricultura. 
Isso inclui, decerto, uma série de iniciativas que vêm questionando 
noções como desenvolvimento, crescimento e progresso.

Articular epidemia e extrativismo representa assim um passo 
na direção de uma perspectiva mais integrada. Do mesmo modo, 
considerar as cosmologias indígenas não apenas como formas vá-
lidas de conhecimento, mas também particularmente importantes 
no contexto atual, faz parte dessa mudança de posição. Movimentos 
associados ao pensamento ameríndio podem impactar fortemente a 
relação das sociedades humanas com o planeta e a vida.

O que precisamos aprender / Da necessidade de 
aprender

Se o SARS-CoV-2 representa uma ameaça às sociedades 
indígenas, isso se dá na medida mesma em que políticas de Estado 
favorecem os avanços de atividades extrativistas – dos minérios, da 
madeira, das águas... – que terminam por promover contextos hostis 
à sobrevivência. A violência da ação armada e da tomada de terras 
se associa à investida do vírus fomentada pela circulação desorde-
nada de pessoas por reservas demarcadas ou áreas de preservação 
ambiental. No Brasil, a força econômica e política do agronegócio, 
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bem como o estímulo à exploração mineradora, a derrubada de flo-
restas e os incêndios criminosos fazem parte de um conjunto lesivo 
à sobrevivência de povos originários, quilombolas e pequenos agri-
cultores. O extrativismo predatório se apresenta assim como a outra 
face das epidemias ao promover a desconfiguração de ecossistemas 
e, desse modo, afetar os modos de vida de populações que, apartadas 
muitas vezes de práticas tradicionais mais protetivas, se veem atra-
vessadas por uma realidade que conjuga precariedade de recursos e 
desassistência (inclusive de saúde). Nessa conjuntura, se encontram 
mais expostos ao contato com doenças levadas por não-indígenas 
envolvidos em atividades como o garimpo. Extrativismo e epidemias 
podem ser ainda inter-relacionados quando se considera o papel da 
difusão de modelos de criação animal implementados pelo agrone-
gócio no surgimento de cepas mais virulentas de microrganismos.

Por outro lado, a vulnerabilidade de povos originários torna 
ainda mais tangível sua capacidade de sobrevivência. Em vez da 
imagem de povos do passado, eternamente situados como à beira 
da extinção, lideranças indígenas vêm pleiteando o reconhecimen-
to de suas existências e sua capacidade de reagir às agressões que 
lhes são infligidas. Nem personagens de tempos idos, nem vítimas 
condenadas ao desaparecimento: trazidos para o tempo presente, 
são realidades a serem consideradas e agentes de conhecimento, 
práticas e políticas. 

Logo, o que se compreende é que o enfrentamento de crises 
sanitárias como a que se tem vivido desde o início da pandemia de 
covid-19 passa também pela produção e difusão de narrativas, uma 
vez que se reconheça que confrontar esse tipo de situação exige o 
aprendizado de outras formas de compreender o mundo. Outros 
rumos exigem saberes aptos a problematizar princípios como a di-
visão entre natureza e cultura, fundamento de uma cosmovisão que, 
em sua hegemonia, autoriza o extrativismo intensivo e extensivo. O 
combate ao vírus também é discursivo, epistemológico e ideológico.
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O Bem Viver5 é um exemplo importante do que podemos 
aprender com culturas historicamente desprezadas e desquali-
ficadas. O Buen Vivir ou Vivir Bien se apresenta como proposta 
derivada do sumak kawsay (Kíchwa) e suma qamaña (Ayamara), 
e seu reconhecimento está relacionado ao estabelecimento de um 
estado plurinacional que incorpore códigos culturais de povos e 
nacionalidades indígenas (ACOSTA, 2016, p. 34).6 No âmbito do 
Bem Viver, as utopias são percebidas positivamente enquanto força 
impulsionadora de processos de transição, e defende-se a relevância 
da contribuição de práticas que promovam o exercício horizontal do 
poder, ou seja: “a defesa da vida contra esquemas antropocêntricos 
de organização produtiva” (ACOSTA, 2016, p. 35), a superação do 
divórcio entre humano e natureza a favor de uma postura biocên-
trica, assim como “uma transformação radical das concepções e 
linguagens convencionais do desenvolvimento e, sobretudo, do 

5 Tadeu Breda, um dos editores da Editora Elefante, assinou a tradução 
do livro O bem viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos 
(2016) de Alberto Acosta, cuja publicação original em espanhol ocorreu 
em 2012. Em relação à designação Bem Viver, na apresentação à edição 
brasileira, Breda explica as suas opções como tradutor, ao preferir, por 
exemplo, Bem Viver em vez de Bom Viver, construção em língua portugue-
sa mais aproximada de sumak kawsay, termo da língua kíchwa do qual 
nasceu o conceito em sua versão equatoriana (BREDA, 2016, p. 11). Toda-
via, o tradutor considerou o fato de que os movimentos sociais no Brasil já 
vinham empregando “bem viver”. Daí concluir: “Afinal, assim como Buen 
Vivir é usado no Equador e Vivir Bien, na Bolívia, Bem Viver é a expressão 
em uso no Brasil” (BREDA, 2016: p. 12). Como o próprio Alberto Acosta, 
em capítulo do livro, irá afirmar, ainda que existam diferentes enfoques e 
visões em torno desses termos, “o núcleo de debates encerra a dimensão 
holística de ver a vida e a Pacha Mama em relação e complementariedade 
com uns e outros” (ACOSTA, 2016, p. 87).
6 Alberto Acosta é economista de formação e esteve na condução da As-
sembleia Constituinte do Equador que reconheceu os direitos de Pacha 
Mama ou Mãe Terra. Chegou a ser ministro de Energia e Minas do governo 
Rafael Correa, com o qual veio a romper posteriormente.
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progresso” (ACOSTA, 2016, p. 37). Há uma mudança significativa 
de chave, uma vez que os homens, de produtores, conquistadores 
e transformadores da natureza, passam a lidadores, cultivadores e 
facilitadores (SOLÓN, 2019).

A questão do desenvolvimento como uma lógica perversa 
que está fortemente disseminada em termos globais ganha centra-
lidade na discussão que envolve, inclusive, a avaliação dos avanços 
e limites de processos políticos como os que se deram no Equador 
e na Bolívia, com a inclusão de direitos da natureza na constituição 
ou o reconhecimento de um Estado plurinacional. De fato, não há 
como ignorar a potência e os efeitos práticos que o Bem Viver teve 
na América Latina nas últimas décadas, ainda que haja esbarrado em 
deturpações.7 Junto com outras propostas associadas à afirmação de 
alternativas que possam assegurar um futuro à humanidade e à vida 
no planeta, cosmovisões ameríndias têm representado uma contri-
buição relevante para o entendimento e a crítica da realidade con-
temporânea. Proposições como teko kavi e nhandereko (Guarani), 
shiir waras (Shuar), e o küme mongen (Mapuche), convivem com 
os Direitos da Mãe Terra do ecoteólogo Thomas Berry, os comuns 
e o ecofeminismo (SOLÓN, 2019), para citar alguns exemplos. Sem 

7 Acosta observa que na constituinte do Equador a ideia de alternativa 
ao desenvolvimento estava presente, mas que a seu ver “o governo equa-
toriano utilizou o Buen Vivir como um slogan para propiciar uma espécie 
de retorno ao desenvolvimentismo” (2016, p. 83). Apesar das promessas 
representadas por governos como o do Equador de Rafael Correa e da Bo-
lívia de Evo Morales, tendo em vista os avanços que fizeram ao incorpo-
rar premissas do Bem Viver em seus programas, houve um esvaziamento 
dessas propostas. Recentemente, tem se consolidado a avaliação de que os 
governos progressistas latino-americanos em países como Equador, Bolí-
via, Argentina e Brasil aderiram à lógica extrativista e, ainda que tenham 
promovido distribuição de renda durante sua gestão, terminaram por con-
solidar o papel da região como fornecedora de commodities no mercado 
mundial. Em consequência, se deram impactos socioeconômicos negati-
vos e regressão de conquistas (SVAMPA, 2019).
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dúvida, esse processo faz parte da consolidação do reconhecimento 
de saberes desprestigiados.

Diante do valor estratégico do conhecimento no campo das 
disputas sociais, não surpreende que autores e autoras indígenas 
tenham cada vez mais compreendido a escrita como parte de seu 
ativismo, uma forma de se fazer valer de recursos próprios ao mundo 
branco, a exemplo da literatura, sem necessariamente se submeter 
aos modelos ocidentais. O que se observa são experiências escritas 
que não se acomodam em gêneros e incorporam a narrativa como 
modalidade reflexiva. O cruzamento do oral, do narrativo e do debate 
crítico favorece tanto a abordagem de práticas extrativistas e seus 
efeitos quanto representa uma contribuição das culturas indígenas 
à construção de formas discursivas. 

Ainda sob essa óptica, a literatura indígena pode ser vista 
como expressão de um ativismo antiextrativista graças à defesa de 
povos e à difusão de cosmovisões alinhadas à urgência de se repen-
sar e reverter o extrativismo preponderante. O custo das vidas, que 
se reflete entre essas populações, mas não se restringe a elas, surge 
como denúncia e apelo a novos posicionamentos, distintos dos que 
vêm balizando as invasões devastadoras de corpos e sociedades.

No texto que serve de introdução ao número três da revista 
Vukápanavo, é declarada a importância de “demarcar espaço no 
mundo acadêmico com a escrita” (BANIWA et al., 2020, p. 7). Essa 
questão é colocada nesses termos:

Enquadrados na chave “povos tradicionais” desde os anos oitenta 
do século passado, os povos indígenas têm ocupado lugares espe-
cíficos nos imaginários dos brasileiros, por meio de símbolos e de 
referências que fazem menção a um passado distante e estático. 
Com anulada autonomia e reduzida visibilidade nos espaços 
institucionais de produção e circulação de memórias, como é o 
caso das universidades, museus, arquivos e com, sobretudo, a 
ausência de suas participações nos espaços de gestão pública e 
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de tomadas de decisões, os povos indígenas têm sido narrados na 
terceira pessoa, numa perspectiva marcadamente silenciadora e 
colonial, tanto nas pesquisas acadêmicas quanto nas instituições 
que geram uma variada forma de registro de suas vidas e mortes. 
(BANIWA et al., 2020, p. 7)

O letramento e o aperfeiçoamento em determinadas áreas 
de conhecimento do mundo não-indígena aparecem como fatores 
importantes num processo crescente de autodeterminação e au-
tonomia. Nesse sentido, mais do que permanecer como objeto de 
estudo, essas populações se posicionam como agentes de saberes, 
tanto aqueles vinculados às suas tradições quanto os que são pro-
duzidos nas esferas científicas. A escrita, por sua vez, é estratégica 
no estabelecimento de novas relações de convívio que desmentem 
estereótipos tornados habituais na forma como se concebem socie-
dades tradicionais. Há, portanto, uma força política incontestável em 
uma publicação que propõe que os indígenas assumam os discursos 
em torno da pandemia e dos seus efeitos em suas comunidades. 

Essa é uma discussão que, por sua vez, envolve novas terri-
torialidades, que incluem não apenas a demarcação de terras, mas 
também a redefinição dos espaços de enunciação do conhecimento 
e de construção de narrativas. A contraposição à tutela, que se confi-
gurou historicamente muitas vezes como forma de espoliação sob o 
discurso da proteção, se reflete na afirmação da autonomia dos povos 
indígenas, a exemplo das medidas que as próprias comunidades vêm 
tomando para seu cuidado durante a pandemia de covid-19, como 
a determinação de isolamento total na Serra da Lua em 31 de maio 
de 2020 pelas lideranças indígenas dos povos Wapichana e Macuxi 
(ALEIXO; LIMA; AURELIANO, 2020, p. 18).

A autodeterminação também está no desenvolvimento de 
uma Literatura Indígena. Ely Ribeiro de Souza, escritor da etnia 
Macuxi, encara a apropriação da escrita como um passo impor-
tante para o que chama de “poesia-práxis”, isto é, uma literatura 
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“usada para confrontar e reagir às ações regionais: grileiros, mi-
neradores, pecuaristas invasores de seus territórios” e que “tem 
possibilitado atualização de nossos códigos culturais, construindo 
novas apreensões e novos enredos” (2018, p. 51-52). O resultado 
seria uma literatura que apresenta a cultura indígena como “viva, 
perene, criadora, transformadora e impulsionadora para os novos 
desafios que o mundo hoje impõe aos povos indígenas” (SOUZA, 
2018, p. 52).

No lugar do obituário a que com frequência se reduzem os 
povos originários, vistos como extintos ou em vias de extinção, se 
exibem culturas diversas e vivas. Há, portanto, um efeito de visibi-
lização a ser considerado e que passa seguramente pelo crescente 
acesso de jovens indígenas ao ensino em seus diversos níveis. Ao 
assumirem o desenvolvimento de pesquisas e atividades especiali-
zadas, sem que isso se traduza em apagamento e negação das suas 
relações culturais originais, abre-se caminho para, no contexto 
do Estado nacional, se afirmarem como existências particulares 
e subjetividades produtoras de conhecimento, ratificando seus 
modos de vida e saberes.

Ely Ribeiro recorda a diversidade das populações indígenas 
e da literatura feita por esses povos, afirmando ainda a contempo-
raneidade de sua existência, visto que os povos originários foram 
congelados no imaginário nacional numa “temporalidade anacrô-
nica e irreal” (2018, p. 57). No jogo tenso com o mercado editorial, 
que reduz muitas vezes a literatura indígena a lendas ou histórias 
para crianças (numa perspectiva também reducionista da literatura 
infanto-juvenil), a possibilidade de difusão não pode significar a 
conformidade a estereótipos:

Como dito, agora repetido, nossa cultura é rica e tem muito que 
dizer sobre as relações humanas; são filosofias e ciências que 
permitiram aos homens viver de forma equilibrada entre si e a 
natureza ao longo de séculos. Por isso, a boa literatura tem que 
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ir além dos estereótipos, do simbolismo e dos fins ideológicos 
produzidos em determinado período da história da literatura 
brasileira. (SOUZA, 2018, p. 57)

O ponto de vista defendido pelo autor macuxi revela as 
dimensões epistemológicas e políticas do fazer literário. A perícia 
escrita, sua elaboração e desdobramentos no contexto ocidental 
ganham novos matizes a partir da apropriação e interferência de 
culturas que agregam outras modalidades de conhecimento, como 
por exemplo a indissociabilidade entre teoria e prática: “teorias que 
não orientam e não se aplicam para a melhoria da vida de nossos 
povos são como as canoas sem quilhas, sem direção, apenas seguem 
a correnteza dos rios” (SOUZA, 2018, p. 66). No avesso de separações 
que sustentaram o desenvolvimento da sociedade contemporânea 
ocidental, escritores indígenas vêm colaborando para uma escrita 
que não seja tratada como o oposto da oralidade.

Esse re-situar do literário enfatiza ainda a conexão entre texto 
escrito e conhecimento, na medida em que reforça a indissociabili-
dade entre forma e conteúdo. O saldo seriam “pensadores indígenas 
que propõem uma nova leitura das ciências, dos métodos e das 
epistemologias vigentes na academia, numa composição de saberes 
que pretende ajudar a superar os obstáculos da inovação científica 
da sociedade moderno-contemporânea” (SOUZA, 2018, p. 64).

Diante disso, merecem atenção publicações de autores como 
Ailton Krenak ao expor o potencial político de uma literatura que 
se constrói em consonância com o ativismo indígena. O título 
provocativo do livro de 2019 – Ideias para adiar o fim do mundo 
– atende às aflições de um público às voltas com crises políticas, 
sociais, econômicas e ambientais. A expectativa de um cataclisma 
e o medo, tornado moeda corrente, favoreceram sem dúvida o in-
teresse pela publicação. No entanto, o atravessamento da fluência 
própria ao oral nessa escrita balizou um texto que não se rende aos 
discursos escatológicos, mas se apresenta simultaneamente como 
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propositivo e crítico para assim situar a importância da narrativa: “a 
minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre 
poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos 
adiando o fim” (KRENAK, 2019, p. 27). Manter os vínculos comu-
nicativos, produzir histórias e estabelecer trocas é o que alimenta 
a vida. O compartilhamento de éticas, que pressupõe a afirmação 
do diverso em vez do homogêneo, se realiza na renovação de uma 
performance discursiva.

Em sua brevidade (algo que pode ser convidativo a um leitor 
casual), a edição comporta três seções correspondentes, respectiva-
mente, a duas palestras proferidas em Lisboa e um texto produzido 
inicialmente para um catálogo e transcrito a partir de uma entrevista: 
“Ideias para adiar o fim do mundo”, “Do sonho e da terra” e “A hu-
manidade que pensamos ser”. Esse modus operandi da confecção 
do livro, sem dúvida, enfatiza a oralidade, especialmente porque a 
transcrição preserva estruturas linguísticas como “não botar ela” 
numa clara opção pela manutenção de formatos da transmissão oral. 
Isso por si só favorece uma maior aproximação com o cotidiano do 
sujeito que lê, algo acentuado pelo tom de conversa que diminui o 
distanciamento habitual entre o escritor, reconhecido como uma 
autoridade, e seu leitor. A situação de escuta recuperada também é a 
do encontro, das presenças e coletividades recalcadas na experiência 
solitária da leitura. Em certa medida, reinstitui-se o contexto da nar-
rativa tal como a pensou Walter Benjamin (1994): compartilhamento 
de experiências diretamente associadas aos fazeres e necessidades de 
uma comunidade. Há, portanto, via valorização da situação oral de 
comunicação, uma proposta comunicativa que aponta para sentidos 
coletivos ratificados pela temática central do livro: a sobrevivência 
das populações humanas e do planeta.

Krenak parece acercar-se do protagonismo do ancião que 
tem muito que ensinar, aquele que pode oferecer à sua comunidade 
conselhos que sejam úteis. Certamente, isso situa em outro patamar 



(Orgs.)  André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

306

o pensamento indígena, pois não apenas o reconhece enquanto tal, 
mas também lhe confere importância. Nesse contexto, que vai ao 
encontro da proposta de Ely Ribeiro de se afastar de estereotipias 
consolidadas pelo mercado editorial, o exercício da escrita vinculado 
à oralidade permite o desenvolvimento de uma forma que não se 
enquadra bem nos parâmetros de classificação de gêneros no campo 
da literatura. Como reflexão e aconselhamento, o texto flui à maneira 
de uma conversa, e, ao passo que sua descaracterização, por assim 
dizer, não suprime sua potência comunicativa nem sua utilidade, 
como “poesia-práxis” indica a necessidade de renovação do modo 
de conceber o mundo para que este continue a existir.

A estratégia argumentativa de Krenak parte da afirmação 
de uma contribuição inescapável: daqueles que vêm há séculos 
lidando com “fins de mundo”. Diante da inegável capacidade de 
sobreviver que garantiu a diferentes etnias persistirem apesar dos 
ataques sistemáticos que sofreram e continuam a sofrer, torna-se 
improvável negar a esses povos saberes relevantes para o enfrenta-
mento de ameaças. A esse respeito, o líder indígena lembra o modo 
como as doenças infecciosas foram espalhadas e produziram fins 
de mundos ainda que não em decorrência necessariamente de uma 
orquestração:

O simples contágio do encontro entre humanos daqui e de lá fez 
com que essa parte da população desaparecesse por um fenô-
meno que depois se chamou de epidemia, uma mortandade de 
milhares e milhares de seres. Um sujeito que saía da Europa e 
descia numa praia tropical largava um rasto de morte por onde 
passava. O indivíduo não sabia que era uma peste ambulante, 
uma guerra bacteriológica em movimento, um fim de mundo; 
tampouco o sabiam as vítimas que eram contaminadas. (KRE-
NAK, 2019, p. 71)

Assinala, assim, que os desastres vêm ocorrendo e que 
mundos vêm morrendo há algum tempo. Decerto, sua ponderação 
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realça o fato de que a mobilização e a aflição pública que se vêm 
experimentando estão associadas ao risco que paira sobre o modo 
de vida capitalista. Em outras palavras, se tem convivido bem com 
o fim de outros mundos... A ameaça à sociedade ocidental contem-
porânea está representada, no caso, pelos limites do planeta e pelas 
consequências severas da exploração desmedida em sua coexistência 
com um modelo desenvolvimentista predatório e não inclusivo. 
Essas considerações de Ailton Krenak se deram num momento pré-
-pandemia, mas é perceptível que a experiência representada pela 
expansão em escala mundial da covid-19 vem acentuar a percepção 
de que se está diante de uma situação insustentável.

Por esse prisma, o autor irá ainda propor um conjunto de 
reflexões que dialogam de perto com o que diferentes estudiosos 
e pesquisadores do mundo branco vêm propondo, como Eduardo 
Viveiros de Castro, Eduardo Galeano e Boaventura de Sousa Santos. 
A reflexão de Krenak se encaminha, por conseguinte, para colocar a 
própria noção de humanidade em debate, visto que sua naturalização 
esconde um processo de classificação e hierarquização das socieda-
des que funcionou como chancela à brutalidade da colonização. A 
tendência à unificação, subjacente à categoria de humano, estaria 
na base de um processo civilizatório violento: “Esse chamado para o 
seio da civilização sempre foi justificado pela noção de que existe um 
jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepção 
de verdade” (KRENAK, 2019, p. 11).

A ênfase nos efeitos funestos da exteriorização da natureza, 
isto é, da cisão entre homem e mundo natural, sustenta a urgência 
de uma reintegração implicada em uma mudança epistemológica im-
portante: “Devíamos admitir a natureza como uma imensa multidão 
de formas, incluindo cada pedaço de nós, que somos parte de tudo” 
(KRENAK, 2019, p. 69). Esse viés argumentativo explora precisa-
mente a relação que, apontada pela antropologia e por pensadores 
como Bruno Latour, vai legitimar a criação de sub-humanidades 
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num contexto predominantemente antropocêntrico. 
O sucesso de vendas de Ideias para adiar o fim do mundo 

viabilizou nova publicação de Ailton Krenak pela Companhia das 
Letras, também em formato de livro de bolso, com proposta bem 
semelhante ao livro de 2019. Confirma-se em A vida não é útil a força 
da oralidade na constituição do texto, que segue ao fluxo de mudan-
ças de ritmo e da espontaneidade com que as ideias se sucedem. Se 
esse formato expressa um modo de construir e comunicar o pensa-
mento, no volume de 2020, Krenak avança na sua reflexão sobre a 
humanidade buscando apresentá-la em termos mais próximos do 
que o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2018) definiu como 
personitude.8 Em outras palavras, a humanidade não é exclusiva 
da espécie humana. Radicaliza-se assim a percepção integrada do 
mundo a partir da contribuição do pensamento ameríndio. A negação 
do corpo e a redução da matéria a objeto aparecem como resultado 
da dissociação cartesiana que justifica, por fim, a desqualificação do 
físico. A favor de um sentido de coletividade que se contrapõe ao 
individualismo e à sua radicalização nas sociedades contemporâne-
as, o autor vai propor uma visão integrada também no conjunto da 
espécie humana, a partir da consideração de vínculos que movem 
os sujeitos ainda quando acreditam fazê-lo de forma independente. 
Não se trata, pois, somente de pensar aquilo que Latour chamou de 
naturezas-culturas, mas também de compreender que essas relações 
estão dadas entre os indivíduos e que o coletivo se expressa ainda por 

8 A esse respeito, observa o antropólogo brasileiro que no pensamento 
dos povos ameríndios da Amazônia: “Todos os animais e demais compo-
nentes do cosmos são intensivamente pessoas, virtualmente pessoas, por-
que qualquer um deles pode se revelar (se transformar em) uma pessoa. 
Não se trata de uma mera possibilidade lógica, mas de potencialidade on-
tológica. A ‘personitude’ e a ‘perspectividade’ – a capacidade de ocupar 
um ponto de vista – são uma questão de grau, de contexto e de posição, 
antes que uma propriedade distintiva de tal ou qual espécie” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2018, p. 45-46).
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meio de formatos que são habitualmente tratados como insignifican-
tes. A esse respeito, merecem destaque os sonhos. A experiência de 
sonhar e de relatar o que se sonhou aparece como forma de conexão, 
transmissão de conhecimento e de transformação do cotidiano:

Invadindo. Na época eu ouvia os velhos como um espectador. 
Até que comecei a ter os mesmos sonhos premonitórios ao olhar 
as estradas, os tratores e as motosserras chegando; o barulho 
delas derrubando as árvores, a revolta dos rios. Passei a ouvir 
os rios falando, ora com raiva, ora ofendidos. Nós acabamos 
nos constituindo como um terminal nervoso do que chamam de 
natureza. E a ciência daquele pajé, alertando toda uma geração 
que hoje está com cinquenta anos de que seu território ficaria 
devastado e sem caça, se cumpriu de maneira absolutamente 
correta. (KRENAK, 2020, p. 36)

Num cenário em que ganham espaço estratégias discursivas 
que apresentam e performam cosmovisões de povos originários, 
parece provável que, em algum grau, haja interferência nas pautas 
normalmente ditadas pelo mercado e pelo pensamento hegemônico. 
Por se aliar a processos de transformação que visam ao bloqueio do 
ímpeto extrativista encarado como ameaça concreta à vida, inclu-
sive (ou principalmente) à humana, a atividade literária de autoria 
indígena assume valor contra-invasivo – contra a invasão do vírus, 
da doença e das epidemias que tornam agudas as diferenças sociais, 
o abandono e a injustiça já existentes.
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O Canto do Corvo: ressignificando as epidemias 
através da literatura indígena

Rubelise da Cunha1

“Be patient,” Raven repeated. “There isn’t much time. The-
se people are heading for the kind of disaster they may not 

survive (…).” 

Lee Maracle, Ravensong

A epidemia colonial

Neste momento tão singular que estamos vivenciando devido 
à pandemia de covid-19, meu intuito é, a partir de minha experiên-
cia com o estudo das literaturas dos povos originários da América 
do Norte, em especial do Canadá, fazer uma ponte de conexão com 
os saberes dos povos originários do Brasil e com a experiência 
histórica que nos conecta como “americanos”: a colonização e as 
epidemias. Epidemias de sarampo, varíola, difteria e gripes fizeram 
parte da vida dos povos originários desde a chegada dos europeus 
nas Américas. Se, por um lado, estas poderiam ser vistas como 
o trágico e inevitável preço pago pelo contato com o Outro (leia-
-se aqui o Outro a partir da perspectiva dos povos originários, ou 
seja, como o colonizador, o diferente que veio de fora e se impôs), 
os relatos históricos de estratégias coloniais genocidas, como a 
entrega de cobertores contaminados com o vírus do sarampo para 
os indígenas enfrentarem o inverno no Canadá, apenas reafirmam 
o quanto a presença do homem branco nas Américas é pautada 
por uma política de apagamento dos povos originários (CUNHA, 

1 Doutora em Teoria Literária (PUCRS) e Professora Associada de Litera-
turas de Língua Inglesa na Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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2005, p. 22). Em Ideias para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak 
também menciona as epidemias da colonização, que causaram o 
desaparecimento de populações inteiras, sinalizando que, “para os 
povos que receberam aquela visita e morreram, o fim do mundo foi 
no século XVI” (2019, p. 71). Essa perspectiva dos saberes indígenas 
que reverte o ponto de vista, e faz também com que reconheçamos 
nosso lugar no espelho colonial, funciona estrategicamente como 
uma fonte de conhecimento para ressignificarmos tanto o momento 
presente quanto nossos binarismos, os quais sempre nos colocam 
na posição de vítimas ou salvadores. 

Episódios da história colonial marcados pelo efeito destrui-
dor de doenças também são relembrados pela escritora indígena 
canadense Lee Maracle (Salish) em seu romance Daughters Are 
Forever (2002), mas através de uma percepção para além do hu-
mano, sinalizando o quanto a interferência do homem europeu, do 
humano, causa o desequilíbrio do todo que engloba os humanos e os 
não humanos. Ao presenciar a violência colonial, que compreende 
a disseminação das doenças e os recorrentes estupros das mulheres 
indígenas, a própria natureza reage no romance: “Vento Oeste grita 
em desespero, lançando-se de um lado para o outro, tocando cada 
cadáver ensanguentado de mulher” (MARACLE, 2002, p. 18).2 

Neste momento em que nos encontramos do outro lado, 
pois nos juntamos aos povos originários e à população mundial ao 
vivenciarmos nossa fragilidade e os limites da ciência moderna para 
evitar as mortes e descobrir a cura para a pandemia de covid-19, é 
possível que sejamos capazes de humildemente recorrer aos povos 
ancestrais que aqui habitam desde muito tempo, muito antes da 
chegada dos invasores europeus, em busca de seu conhecimento. 
No entanto, como bem nos lembra a antropóloga canadense Julie 
Cruikshank, corremos o risco de repetir a prática de muitos estu-

2 As traduções de todos os trechos citados em língua estrangeira são de 
responsabilidade da autora, a não ser quando indicado.



(Orgs.)  André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

314

diosos em suas abordagens aplicadas à análise das tradições orais, 
esperando que “as tradições indígenas apresentem respostas para 
problemas criados pelos Estados modernos em termos que sejam 
convenientes para os Estados modernos” (1998, p. 152). 

Minha intervenção aqui é justamente para convidá-los a 
fazermos, através das artes e da literatura, um exercício de des-
centramento a fim de entender a experiência da epidemia, ou das 
epidemias, a doença e a cura, para além da lógica eurocêntrica do 
pensamento da ciência moderna. Por isso faço referência aqui à frase 
com a qual Raoni Metuktire, líder indígena Kayapó, encerra sua fala 
direcionada ao Presidente da República Jair Bolsonaro, publicada 
no Jornal The Guardian em 2 de setembro de 2019. O texto foi 
escrito antes do ataque desferido por Bolsonaro contra Raoni e o 
povo indígena em sua estreia na Assembleia Geral da Organização 
das Nações Unidas (ONU), em Nova York, mas ressoa de forma 
profética como uma advertência a ele e a todos nós: “Você sentirá o 
medo que nós sentimos”. Neste texto, Raoni faz alusão à união de 
todos os povos indígenas contra um inimigo comum: o presidente 
e sua política de destruição, e lembra que: “Por muitos anos, nós, 
os líderes indígenas e os povos da Amazônia, temos avisado vocês, 
nossos irmãos que causaram tantos danos às nossas florestas. O que 
você está fazendo mudará o mundo inteiro e destruirá nossa casa – e 
destruirá sua casa também” (s/n). Raoni clama ao presidente para 
que entenda a lógica que rege a comunhão do homem com a floresta 
e com o planeta Terra a partir de sua perspectiva Kayapó: 

Pedimos que você pare o que está fazendo, pare a destruição, pare 
o seu ataque aos espíritos da Terra. Quando você corta as árvores, 
agride os espíritos de nossos ancestrais. Quando você procura 
minerais, empala o coração da Terra. E quando você derrama 
venenos na terra e nos rios – produtos químicos da agricultura 
e mercúrio das minas de ouro – você enfraquece os espíritos, as 
plantas, os animais e a própria terra. Quando você enfraquece 
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a terra assim, ela começa a morrer. Se a terra morrer, se nossa 
Terra morrer, nenhum de nós será capaz de viver, e todos nós 
também morreremos (s/n).

Esse entendimento de Raoni sobre o adoecimento e a des-
truição da Terra também está presente na obra de Davi Kopenawa 
e Bruce Albert A Queda do Céu: palavras de um xamã Yanomami 
(2015). Kopenawa nos fala da floresta como um ser inteligente, que 
possui um pensamento igual ao nosso, e do equilíbrio que é mantido 
pela ação dos xamãs que ainda fazem dançar seus espíritos para 
protegê-la. Lembra-nos da importância de prestarmos atenção à voz 
dos espíritos da floresta, e de que a morte dos xamãs, dos detentores 
do conhecimento que conecta o visível e o não visível, os humanos e 
os não humanos, é emblemática da queda do céu. Trago uma citação 
de Kopenawa que ressoa as palavras de Raoni:

Estamos apreensivos, para além de nossa própria vida, com a 
da terra inteira, que corre o risco de entrar em caos. Os brancos 
não temem, como nós, ser esmagados pela queda do céu. Mas 
um dia talvez tenham tanto medo quanto nós! Os xamãs sabem 
das coisas más que ameaçam os humanos. Só existe um céu e é 
preciso cuidar dele, porque, se ficar doente, tudo vai se acabar. 
Talvez não aconteça agora, mas pode acontecer mais tarde. En-
tão, vão ser nossos filhos, seus filhos e os filhos de seus filhos a 
morrer (2015, p. 498). 

Esse clamor também está presente na voz das lideranças, 
escritores e artistas indígenas do Canadá, em sua leitura da amea-
ça representada pelo projeto de desenvolvimento da modernidade 
tão bem representado pela ação dos colonizadores europeus nas 
Américas. O quadro do artista plástico do povo Anishinaabe Norval 
Morrisseau, que se chama The Land (A Terra), retrata esse encontro 
entre os europeus e os povos originários do Canadá; e também foi 
traduzido em poema pelo escritor e crítico literário Anishinaabe 
Armand Garnet Ruffo, professor da Queen’s University, em sua obra 



(Orgs.)  André Cabral de Almeida Cardoso . Claudete Daflon . Pedro Sasse .

316

The Thunderbird Poems (2015), sendo intitulado “The Land (Land 
Rights), 1976”. O poema descreve como o quadro de Morrisseau 
retrata o encontro colonial através de uma separação de dois lados: 
“Um lado azul para o oceano./ Um lado vermelho para o pôr-do-sol./ 
Um lado para o Índio./ Um lado para o Homem Branco” (RUFFO, 
2015, p. 50). No lado que representa o povo Anishinaabe, a presença 
do humano integrado aos não humanos é marca da cosmogonia e 
dos valores ameríndios, e assim como no romance de Maracle, os 
animais e os fenômenos da natureza reagem à chegada dos invasores:

 
No lado índio, um homem, a geração antiga,

está sentado com um bebê chorando em seu colo. 

Um castor falante balança em sua cabeça como um totem. 

Embaixo de seus pés pássaros e peixes o sustentam.

Todo o mundo natural em seu interior.

Atrás dele, as faces dos ancestrais

de costas para os tratados. (RUFFO, 2015, p. 50)

O poema dá voz às imagens do quadro de Morrisseau, e ao 
final a voz dos animais ecoam o que Raoni e Kopenawa nos dizem 
sobre a ameaça de destruição planetária trazida pelos colonizadores 
europeus, aqui descritos como “colonos”:

Os animais também protestam contra a destruição

que os colonos trouxeram com eles.

Juntos eles dizem quando a terra morre

nós todos morremos. Algo que o 

artista quer que você veja. Claramente,

como um copo de água potável. (RUFFO, 2015, p. 51)

Ao aproximarmos as vozes ameríndias de Krenak, Raoni, 
Kopenawa (Brasil) e Maracle, Morrisseau e Ruffo (Canadá) em seu 
entendimento sobre os efeitos destrutivos da colonização e de seu 
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projeto de desenvolvimento e progresso (aqui no Brasil muito bem 
representado pelo discurso transparente do governo atual), algumas 
ideias dos saberes indígenas tradicionais se aliam com a ciência 
contemporânea no reconhecimento da importância de preservação 
do Planeta, mas o viés de abordagem nos traz elementos distintos: 
os Espíritos da Floresta, os Xamãs, a Terra como um ser feminino, 
inteligente, criador e transcendente – a Mãe Terra. Nesse tripé, são 
os Xamãs os detentores de um conhecimento único sobre a interação 
dos seres vivos com a Mãe Terra, do mundo visível com o invisível. 
A perspectiva que os saberes indígenas nos trazem se opõe à visão 
antropocêntrica de mundo da modernidade e percebe todos os seres, 
humanos e não humanos, visíveis e invisíveis, como parte de um 
todo com a mesma importância e valor. Krenak nos diz que deve-
ríamos “admitir a natureza como uma imensa multidão de formas, 
incluindo cada pedaço de nós, que somos parte de tudo: 70% água 
e um monte de outros materiais que nos compõem”, o que implica 
“escutar, sentir, cheirar, inspirar, expirar aquelas camadas do que 
ficou fora da gente como ‘natureza’, mas que por alguma razão ainda 
se confunde com ela” (2019, p. 69-70).

O Canto do Corvo

Na literatura indígena do Canadá, o romance Ravensong 
(O Canto do Corvo) exemplifica como o conhecimento indígena 
ressignifica o entendimento das epidemias através da literatura. 
Publicado em 1993, Ravensong é um dos romances da escritora Lee 
Maracle, pertencente ao povo Salish da Costa Oeste do Canadá. Lee 
Maracle é considerada um dos nomes fundacionais da literatura e da 
teoria crítica indígenas no Canadá e atua como professora da Uni-
versidade de Toronto. No entanto, a posição que ocupa hoje deriva 
de uma história de superação e resiliência, sendo sua trajetória de 
vida emblemática da política de exclusão e destruição dos povos 
originários nas Américas. Após vivenciar a pobreza, a exclusão, a 
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violência colonial e sexista, Maracle se engajou nos movimentos 
de resistência indígena na América do Norte e participou do Red 
Power Movement. Sua escrita literária nasceu no ativismo, assim 
como a literatura indígena no Brasil também nasceu no Movimento 
Indígena Brasileiro. 

Ravensong inicia com a seguinte frase: “Das profundezas 
do som o Corvo cantou uma canção profunda do vento, melanco-
licamente” (MARACLE, 1993, p. 9). Ao marcar a incorporação das 
histórias tradicionais desta figura mítica desde o início da narra-
tiva, o romance reforça algo que Maracle cunhou como “estrutura 
espiral”, a qual mantém a conexão entre as histórias do Corvo, a 
participação da natureza, a revisão da história da colonização e 
a situação contemporânea vivenciada pelas Primeiras Nações do 
Canadá (CUNHA, 2005, p. 90). O cenário desse romance é a cidade 
de Maillardville, perto de Vancouver, durante a epidemia do vírus 
Influenza que ocorreu em 1951. A cidade é dividida por um rio, 
vivendo a população indígena Salish de um lado e a população euro-
-canadense de outro. Stacey é uma garota Salish de dezessete anos 
que tenta equilibrar o conhecimento tradicional de sua família com 
os valores intrusivos da sociedade branca, sabendo que seu futuro 
depende de ambos. Apesar de ter uma função de protagonista do 
romance, o eixo central da narrativa é a figura mítica de Raven (o 
Corvo), que planeja a vinda da epidemia a fim de forçar as comuni-
dades branca e Salish a compartilhar conhecimento numa espécie 
de ritual de cura. No ano 2000, a pesquisadora Judith Leggatt 
publicou um artigo que se intitulou “A praga do Corvo: poluição 
e doença em Ravensong, de Lee Maracle”, e fez uma leitura do 
romance a partir de uma perspectiva antropológica sobre doença e 
cura, cujas ideias embasarão também meu argumento neste texto. 

O Corvo, figura mítica e metáfora de transformação no roman-
ce, é uma figura da contação de histórias na Costa Oeste do Canadá, 
uma espécie de trickster, que sofre metamorfoses e age como uma 
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força criadora, mas em uma lógica que não pode ser traduzida em 
nossos conceitos binários de bem em mal, portanto seus planos 
podem não funcionar e causar estragos. No entanto, como a própria 
Maracle enfatiza, o objetivo é que os membros de sua comunidade 
percebam a vida como um constante crescimento espiritual e uma 
transformação social. Esse Corvo Fêmea sabe que a epidemia tam-
bém deixará os Salish fisicamente doentes, mas seu objetivo é que 
essa doença ensine os colonos (os brancos) novas formas de existir 
e os transforme de “organismos parasitas” a “simbióticos”. Em seu 
artigo, Leggatt enfatiza justamente que a ação do Corvo é para que 
as duas culturas compartilhem seus conhecimentos medicinais não 
somente para se curarem da epidemia, mas também para curarem 
a Terra, a qual Maracle descreve como “um paciente cuja saúde de-
pende do equilíbrio dos diferentes micro-organismos que habitam 
seu corpo” (1993, p. 164). Sendo assim, o romance expande a ideia 
de patologia e apresenta a doença física não necessariamente como 
má e a morte como uma parte natural da regeneração. A voz do 
Corvo no romance nos diz:

A mudança é um assunto sério [...]. Com os humanos, é impor-
tante que venha com grande intensidade. Fortes tempestades 
alteram a terra, amadurecem a vida, limpam o mundo do velho, 
trazendo o novo. Os humanos chamam isso de catástrofe. Apenas 
nascimento, canta o Corvo. A catástrofe humana é acompanhada 
por lágrimas e dor, exatamente como a da terra, apenas a terra 
é menos inclinada a ficar amargurada por causa da dor. (1993, 
p. 14)

Apesar da motivação do Corvo ser a aproximação entre os 
lados opostos, os tabus culturais e o medo de contaminação enfa-
tizam a separação de brancos e indígenas durante a epidemia. Os 
brancos culpam os indígenas pela doença e dizem que resulta de suas 
péssimas condições sanitárias, enquanto os indígenas acreditam 
que os europeus trazem uma forma de doença psíquica que infecta 
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o planeta, representada pelo sexismo, racismo, a desconexão das 
raízes culturais e o suicídio, o que sinaliza a presença de dois tipos 
de doença: a doença do corpo e a do espírito. 

Dividido em 15 capítulos mais um epílogo, o romance possui 
quatro narradoras que contam como o Corvo assiste desesperada-
mente à morte do povo Salish e à destruição dos seus valores. O ve-
lório da personagem Nora no primeiro capítulo sinaliza a sequência 
de funerais ao longo do romance em virtude da epidemia, e a voz do 
Corvo continua sendo ouvida até o sexto capítulo, quando o ancião 
Dominic morre. Sua morte é simbólica e traz consequências negati-
vas, já que, como xamã e ancião da comunidade, ele era responsável 
pela medicina e pela filosofia indígenas, bem como preservava os 
valores espirituais e tradicionais. Como Kopenawa explica no mito 
da Queda do Céu, o grande fim é exatamente a perda daqueles que 
são os mantenedores do conhecimento na comunidade. Sendo assim, 
após sua morte, a partir do capítulo 7, a responsabilidade de Stacey 
em ouvir e resgatar a canção do Corvo torna-se maior, quando uma 
canção vem em seu sono: “Parecia vir de um lugar distante, mesmo 
assim preenchia o quarto. Murmurava coisas do passado. Memorava 
a ela a certeza de que deveria se preparar para um grande despertar” 
(MARACLE, 1993, p. 95). 

A ponte que separa a aldeia indígena da cidade dos brancos 
é simbolicamente também uma forma de conexão, e Stacey é a pro-
tagonista que estuda na escola dos brancos e representa esse ponto 
de contato. Seu entendimento sobre a conexão existente entre as 
doenças físicas que afetam seu povo e as doenças sociais e espirituais 
que afetam os brancos e, finalmente, sua própria comunidade, com 
o caso do suicídio de seu sobrinho Jimmy, traz alguma esperança 
no romance, a qual será explorada no romance de 2014 que dá se-
quência a essa história – Celia’s Song. Celia é a irmã de Stacey que, 
em Ravensong, consegue ver a figura mítica de Raven e também 
ter visões e memórias de seus ancestrais, e é esse conhecimento 
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que se quer preservado. A intenção do Corvo é que, ao atravessar 
a ponte e interagir com os brancos, o povo Salish compartilhe seu 
conhecimento e consiga, na comunhão com o conhecimento cien-
tífico dos brancos, a cura para a epidemia do corpo e as doenças 
do espírito (CUNHA, 2005). No entanto, a perspectiva do Corvo é 
sempre ambivalente e sinaliza que o povo Salish também necessita 
do auxílio dos brancos para curar as doenças que não são oriundas 
de sua própria cultura. Essas são as palavras de Dominic a Stacey, 
as quais enfatizam a necessidade de integração a fim de apoiá-la em 
sua decisão de estudar na universidade: “o mundo precisa de uma 
sabedoria combinada, não apenas um conhecimento ou outro, e sim 
todos os conhecimentos unidos. Unidade humana, este é o nosso 
caminho” (MARACLE, 1993, p. 67).

No entanto, no final do romance, as mudanças parecem ter 
acontecido mais de um dos lados da ponte. Não somente os indígenas 
morrem muito mais pela doença física dos brancos, já que possuem 
um acesso mais precário à saúde pública, mas também são conta-
minados pela doença do vazio espiritual que afeta os brancos – o 
suicídio. Em sua prática xamânica, Dominic continuava fazendo suas 
cerimônias todas as noites na esperança de afastar a doença, mas via 
a ineficácia na cura não por estar utilizando os métodos errados, mas 
justamente pela dificuldade de comunicação. Ele dizia não conseguir 
conversar com o vírus porque “Hong Kong estava muito longe para 
ele conseguir ouvir as palavras certas” (MARACLE, 1993, p. 94), o 
que aponta que apenas no compartilhamento do conhecimento e, 
ao atravessar as pontes físicas e metafóricas que separam as duas 
comunidades, cada sociedade poderá tornar-se saudável. 

As histórias de alcoolismo, desemprego e violência sexual são 
parte das influências negativas da cultura branca no romance, mas 
é o suicídio o ato mais drástico que confirma a perda dos valores 
indígenas. No epílogo, sabemos que o sobrinho de Stacey, o pequeno 
Jimmy, cometeu suicídio, algo impensável para os indígenas em 
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outros tempos. O que percebemos, então, é que a integração resultou 
na aquisição de valores brancos, como a falta de sentido na vida, 
em virtude da desconexão com os valores espirituais, já que Jimmy 
não mais considera sua vida e seu corpo como sagrados. Stacey está 
consciente dessa mudança e afirma que agora eles sofrem de uma 
epidemia produzida por eles mesmos, mas não sabem como lutar 
contra ela (MARACLE, 1993, p. 197). 

O epílogo do romance apresenta as consequências dos planos 
do Corvo vinte e cinco anos mais tarde, através das vozes das quatro 
narradoras que contam a história: Stacey, sua irmã Celia, sua mãe 
e Rena. Dessa forma, é exposto que o romance é uma história que 
essas quatro mulheres Salish estão contando ao filho de Stacey, 
Jacob, a fim de explicar o motivo do suicídio de seu primo Jimmy. 
A função do epílogo não é apenas apresentar o texto em flashba-
ck, mas principalmente enfatizar que o romance pode apenas ser 
compreendido no limiar de duas formas de discurso: o romance e 
as narrativas míticas do Corvo. Nessa estrutura em espiral, Jacob é 
personagem e ouvinte, o qual necessita aprender, através da força 
transformadora do Corvo, a importância de continuar a busca por 
um espaço possível para a comunhão entre indígenas e não indíge-
nas (CUNHA, 2005, p. 92). No entanto, a partir da perspectiva do 
Corvo, é preciso que os indígenas comecem a sentir-se “tão feios 
por dentro como os outros” para que algo possa desfazer a doença 
que enraizou os outros em sua própria feiura (MARACLE, 1993, p. 
191). A partir de uma perspectiva Salish, os “outros” são os euro-
-canadenses, os quais necessitam do conhecimento indígena para 
curar suas doenças espirituais. 

Embora a história seja contada pelas quatro narradoras, a 
perspectiva do Corvo é central na narrativa. Esse ponto de vista não 
é estabelecido através de uma oposição binária “Indígena versus 
Branco”. Ao contrário, o Corvo desvela como os euro-canadenses 
ignoram os indígenas, tanto quanto como os sentimentos dos indíge-
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nas em relação aos brancos não contribuem para a continuidade do 
povo Salish e de seus valores. Sendo assim, Stacey é escolhida pelo 
Corvo para a missão de, literal e figurativamente, atravessar a ponte 
que separa os euro-canadenses e o povo Salish. Ela atravessa a ponte 
diariamente para ir à escola e, como traz um novo conhecimento para 
a aldeia, é reconhecida como uma possível substituta para os anciãos, 
os quais estão morrendo devido à epidemia da gripe. Stacey passa a 
ter a função que, de acordo com Kelly (1994, p. 75), Maracle define 
como a missão indígena nos dias de hoje, quando afirma que a sua 
função na vida é retornar aos ancestrais com alguma compreensão 
nova para o mundo espiritual (apud CUNHA, 2005, p. 93). 

Ao longo da narrativa, a Corvo fêmea confirma que Stacey faz 
parte de seus planos para expandir as relações entre as duas cultu-
ras, já que ela é uma agente de transformação em sua comunidade. 
Seu desejo de estudar na universidade para retornar e ensinar as 
crianças indígenas reforça seu importante papel na comunidade. Ela 
consegue ingressar na Faculdade de Educação da Universidade de 
British Columbia, no entanto o epílogo nos explica que o governo 
acabou não deixando os indígenas construírem sua própria escola, 
tampouco Stacey conseguiu uma oportunidade de trabalho para 
lecionar na cidade. 

O final do romance de Maracle nos apresenta talvez aquele 
que seja o maior sentimento de angústia que enfrentamos quan-
do nos deparamos com os efeitos de uma epidemia em contextos 
de desigualdade social, como aquele em que vivemos no Brasil 
atualmente. Assim como é retratado na realidade do povo Salish 
diante da epidemia do vírus Influenza, os povos indígenas e outros 
grupos marginalizados no Brasil, como as populações mais pobres 
das periferias, os quilombolas e os moradores de rua, são os mais 
afetados pela pandemia de covid-19 em virtude da falta de acesso 
à saúde pública e aos meios de sobrevivência. Por isso mesmo, o 
exercício de sairmos de nossa posição eurocêntrica de pensamento 
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e tornarmo-nos “ouvintes e aprendizes” dos saberes ancestrais dos 
povos ameríndios pode proporcionar um entendimento do caos 
ora apresentado como necessário para que, finalmente, aceitemos 
a falência de nosso projeto de modernidade que gera a exclusão e 
destrói o Planeta.

Nessa perspectiva indígena que reconta a história da epide-
mia no Canadá, a presença da figura mítica também traz um novo 
significado à versão oficial, já que o evento histórico é referido como 
parte da contação de histórias. Essa contação de histórias e a história 
oficial se tornam apenas um texto quando o Corvo interfere no dis-
curso e percebe a oposição binária que separa brancos e indígenas 
ou colonizadores e colonizados como a grande causa da doença que 
afeta a aldeia indígena. O viés do Corvo, ao recontar a epidemia da 
gripe, resiste ao discurso colonial quando mostra a necessidade de 
cruzar a ponte que separa brancos e indígenas. Em seu discurso 
subversivo, a oposição “vilão versus vítima” é substituída por uma 
abordagem híbrida que defende a troca de saberes ocidentais e 
indígenas (CUNHA, 2005). 

Na tradição da contação de histórias, as histórias do Corvo 
frequentemente não apresentam finais felizes, mas sempre trazem 
um ensinamento. No epílogo, observamos que o objetivo do Corvo 
de alcançar uma unidade que proporcionaria uma transformação 
positiva nas relações entre os indígenas e os euro-canadenses ainda 
não foi atingido. Além disso, Stacey não consegue lecionar em uma 
escola indígena na aldeia e continua testemunhando a destruição da 
cultura do seu povo e de seu sentido de coletividade pelos valores do 
mundo branco, representados fortemente pela prática do suicídio 
entre indígenas. No entendimento de Stacey, tudo isso ainda ocorre 
por “não haver Corvo o suficiente”, em inglês “not enough Raven” 
(MARACLE, 1993, p. 198). Tal expressão no romance se torna 
simbólica do momento em que Stacey passa a reconhecer a neces-
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sidade de resgatar o conhecimento indígena, portanto há um tom 
de esperança e de comprometimento com a missão de continuidade 
dos saberes do povo Salish. 

O Corvo é uma figura transgressora, disruptiva e clama por 
transformação, por isso ela se torna central na obra de Lee Maracle. 
A autora defende a ideia de que a agência não é só exercida através 
do trabalho literário, mas também através da ação do próprio texto 
ao converter os leitores em agentes de transformação. O posicio-
namento ideológico anticolonialista de seus romances aponta para 
o entendimento da literatura como um veículo capaz de tornar 
os leitores conscientes dos problemas políticos a fim de que eles 
operem a mudança na sociedade. O discurso do trickster é baseado 
numa realidade muito próxima do leitor, atualizando o mito atra-
vés da contação de um evento histórico de um tempo mais recente, 
fazendo com que o leitor indígena recupere a função das histórias 
tradicionais, narradas para ensinar-lhes como deveriam agir em seu 
cotidiano. O Corvo também consegue metamorfosear-se no discurso 
ocidental para atingir o público leitor não indígena, o qual é chamado 
a pensar sobre e aprender através de uma perspectiva diferente de 
mundo, a qual está presente no território americano desde tempos 
imemoriais, muito anteriores à chegada dos colonizadores europeus 
(CUNHA, 2005, p. 207).

O Canto do Corvo, assim como outras obras literárias de Lee 
Maracle, ressalta esse aspecto feminino da Mãe Terra, corpo que 
nos acolhe e associa a ação da colonização, bem como o projeto 
moderno de desenvolvimento e progresso, a uma violência típica do 
patriarcado, representada pelas marcas de violência contra a mulher 
indígena e contra o organismo vivo e criador que é a Terra. O Corvo 
e sua estratégia de criar uma epidemia aponta para a necessidade de 
revisão dos parâmetros que guiam nosso projeto de sociedade mo-
derna, revisão essa que só poderá ser empreendida quando estiver-
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mos abertos a ouvir o conhecimento milenar dos povos originários 
das Américas, daqueles que se comunicam com esse território de 
uma forma antagônica ao sistema imposto pelo colonizador europeu. 
Afinal, sua filosofia de vida é pautada na harmonia entre os seres 
humanos e não humanos, visíveis e invisíveis, e não na dominação 
e subjugação daquele que é diferente ou desconhecido. É por isso 
que o Corvo lembra Stacey das palavras de sua avó: “Nós [indígenas] 
não nos livraremos da doença até aprendermos a viver com essas 
pessoas [os brancos]. Sempre morreremos até o mistério de sua 
existência ser alterado” (MARACLE, 1993, p. 192). 
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