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Nature is perhaps the most complex word in the language. It 
is relatively easy to distinguish three areas of meaning: (i) the 
essential quality and character of something; (ii) the inherent 
force which directs either the world or human beings or both; 
(iii) the material world itself, taken as including or not including 
human beings. Yet it is evident that within (ii) and (iii), though 
the area of reference is broadly clear, precise meanings are 
variable and at times even opposed.

Raymond Williams11

I consider ecology to be a “way of seeing.” Ecology is typically 
used interchangeably with a series of terms that are familiar 
to all of us – nature, the environment, and so forth. It does not 
usually include human activity, for which we reserve a whole 
series of other familiar terms – culture, economy, society, 
politics. At the same time, most of us now understand that 
there is no culture, economy, society, or politics that operates 
independently of biological and geophysical relations; the web 
of life. This includes the ways that our bodies articulate with 
other humans and the rest of nature.

Jason Moore2 

1 Williams, R. Keywords: Vocabulary of culture and society. Revised edi-
tion New York: Oxford UP, 1983, p.219.
2 Moore, J. Wall Street Is a Way of Organizing Nature [entrevista a Tom 
Keefer]. Upping The Anti: A journal of Theory and Action, v. 12, p. 39-54, 
2011, p. 40. 
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Without stories of progress, the world has become a terrifying 
place. The ruin glares at us with the horror of its abandonment. 
It’s not easy to know how to make a life, much less avert plane-
tary destruction. Luckily there is still company, human and not 
human. We can still explore the overgrown verges of our blasted 
landscapes – the edges of capitalist discipline, scalability, and 
abandoned resource plantations. We can still catch the scent of 
the latent commons – and the elusive autumn aroma.

     Ana Tsing3

Nosso presente é o Antropoceno; este e o nosso tempo.  Mas 
este tempo presente vai se revelando um presente sem porvir, 
um presente passivo, portador de um karma geofísico que está 
inteiramente fora de nosso alcance anular – o que torna tanto 
mais urgente e imperativa a tarefa de sua mitigação.

Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro4  

Our task is to make trouble, to stir up potent response to devas-
tating events, as well as to settle troubled waters and rebuild 
quiet places [...] I want to stay with the trouble, and the only 
way I know to do that is in generative joy, terror, and collective 
thinking. 

Donna Haraway5 

3 Tsing, Anna. The Mushroom at the End of the World: On the possibility 
of life in capitalist ruins. New Jersey: Princeton UP, 2015, p. 282.
4 Danowski, D.; Viveiros de Castro, E. Há mundo por vir? Ensaio sobre 
o medo e os fins. Cultura e Barbárie; Instituto Socioambiental Desterro, 
2014, p. 16. 
5 HARAWAY, Donna. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthu-
lucene. Durham: Duke UP, 2016, p. 1; 31
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Introdução
  

 Sonia Torres 
           Marina PereiraPenteado

Em 2002, o vencedor do Prêmio Nobel em química, Paul 
Crutzen, sugeriu que o planeta havia entrado em uma nova era 
geológica, o Antropoceno1, por conta dos efeitos ambientais resul-
tantes do crescimento da população humana e do desenvolvimento 
econômico, e o termo, que vinha sendo empregado informalmente 
por vários geólogos, para denotar o ambiente global contemporâneo, 
dominado pela atividade humana, ganhou manchetes e se populari-
zou, sobretudo a partir da criação de um grupo de trabalho, o WGA 
(Working Group on the Anthropocene). A partir da aplicação dos 
mesmos critérios usados para estabelecer novas eras, o propósito 
do grupo é avaliar se se justifica a necessidade de estabelecer o 
novo termo para denominar uma suposta nova idade geológica (cf. 
Zalasiewicz, 2008, p. 4). Uma proposta sobre o assunto foi votada 
informalmente, em agosto de 2016, durante o Congresso Internacio-
nal de Geologia, realizado na África do Sul. Entre os 35 cientistas do 
WGA, trinta votaram a favor, três contra e houve duas abstenções. 
Em 2019, houve nova votação, e 29 dos 34 membros atuais votaram 
a favor da designação Antropoceno, a nova era que teria começado 
em meados do século 20, quando a crescente população do planeta 
acelerou o ritmo da produção industrial, e aumentou o emprego de 

1 O termo foi cunhado pelo biólogo Eugene F. Stoermer, mas Crutzen o 
reinventou e popularizou. Segundo o próprio Stoermer, ele começou a 
empregar o termo “antropoceno” na década de 1980, mas nunca o havia 
formalizado até ser contatado por Paul Crutzen. (cf. STEFFEN et al, 2011, 
p. 843)
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agroquímicos e de combustível fóssil. Ao mesmo tempo, deu-se a 
primeira explosão atômica, espalhando lixo radioativo pelo globo 
que, por sua vez, depositou-se nos sedimentos da Terra e no gelo 
glacial, tornando-se parte do registro geológico.  

 Para Jan Zalasiewicz, professor da Universidade de Leicester, 
no Reino Unido, e Presidente do WGA, “há uma realidade subjacente 
ao conceito do Antropoceno” 

[...] — as marcas deixadas pela ação humana na Terra são tantas, 
tão espalhadas e tão profundas que a definição do Antropoceno 
seria “inequívoca”. Entre elas, por exemplo, estão os chamados 
“tecnofósseis”, como os resíduos de plástico, concreto, alumínio 
elemental e outros materiais artificiais que acabaram nos depó-
sitos sedimentares do planeta e nos oceanos. Outros registros 
importantes apontados [pelo grupo de trabalho] são a fuligem 
e as cinzas da queima de combustíveis fósseis que também en-
contraram lugar nestes sedimentos, além de se acumularem no 
gelo das regiões polares a partir do século XVII. (Zalasiewicz, 
apud Baima, 2016, s/p)2 

No exato momento em que redigimos esta Introdução, o Pai-

nel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC) acaba 

de divulgar seu Relatório Especial (2021), resultado de dois anos de 

trabalho de 103 peritos em meio-ambiente de 52 países. Segundo 

o Secretário Geral das Nações Unidas, António Guterres (2021), 

o documento é “um código vermelho para a humanidade”. Trata-

-se do mais amplo estudo científico feito até hoje sobre mudança 

climática e os solos. Nele está previsto um aquecimento global 

acima de 1,5 ° C e 2 ° C, até o final do século 21, a menos que haja 

reduções profundas nas emissões de CO2 e outros gases de efeito 

2 O início do Antropoceno ainda é alvo de contenda. Algumas datas 
sugeridas incluem a invenção da máquina a vapor, por James Watts, em 
1784, a emissão de radiação provocada por testes nucleares, na década de 
1950, e até mesmo o início das atividades agrícolas, há mais de dez mil anos. 
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estufa nas próximas décadas.  O sumário executivo do relatório 

alerta para a urgência de se combater o desmatamento, promover 

recuperação florestal, mudar urgentemente o sistema global de 

produção de alimentos e frear a degradação das terras do planeta 

inteiro – enfim, reforça a importância de se adotarem medidas de 

mitigação e adaptação capazes de reverter a situação climática 

que evolui a passos largos para a crise climática alarmante que 

assoma não mais em nosso imaginário sobre um futuro a perder 

de vista, mas de um futuro a olhos vistos. 
Entendemos a crise com que ora nos defrontamos como um 

convite para pensarmos, juntos, o Antropoceno. 
Pensar o Antropoceno implica perceber o mundo em termos 

não só do sistema terrestre como também dos sistemas globais, os 
quais integramos e influenciamos, a um mesmo tempo. Pensar o 
Antropoceno é apontar para a atual centralidade do medo do fim do 
mundo, que veio para tomar o lugar antes ocupado pelo messianismo 
no imaginário moderno. Mas de que mundo(s) estamos falando? O 
fato de nos referirmos à atividade humana como (de)formadora do 
mundo traz consigo significados ontológicos, epistemológicos e éticos 
subjacentes da maior importância, na medida em que levanta ques-
tões candentes a respeito da sobrevivência, da possibilidade de refor-
ma política e dos futuros que podemos imaginar para a humanidade, 
no cenário das forças antropogênicas que vimos testemunhando. Não 
obstante seu emprego predominante e indiscutível imbricamento na 
área da geologia, o conceito de Antropoceno vem sendo usado com 
cada vez mais frequência por pesquisadores e profissionais das mais 
variadas áreas para destacar como a humanidade está mudando nosso 
planeta e que “mundo(s)” o imaginário do Antropoceno representa.

Ao propormos um glossário de conceitos e referências cruza-
das ligando o Antropoceno à Literatura e à Arte, nosso intuito é sina-
lizar o momento não somente geológico, mas histórico e cultural que 
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atravessamos. O ponto de vista da Arte e da Literatura suplementa, 
ao mesmo tempo, críticas implícitas à narrativa sobre o Antropoceno 
segundo a qual a humanidade como um todo se vê vítima do para-
doxo de seu próprio poder. Essa narrativa sugere que as mudanças 
planetárias dependem unicamente de soluções apresentadas por 
especialistas da área tecnocientífica que operam dentro dos sistemas 
políticos e econômicos vigentes – sem, necessariamente, criticar a 
separação entre natureza e cultura, ou levantar questões como o fim 
do excepcionalismo humano e a emergência da atuação em sujeitos 
(ou objetos) não-humanos, ou mesmo questionar as controvérsias 
que o uso da informação científica é capaz de gerar. 

Nossa proposta de pluralizar o Antropoceno visa a refletir as 
ansiedades em torno de uma diversidade de antropo-cenas e abrir o 
escopo para os novos modos de engajamento possibilitados quando 
o discurso é deslocado de seu habitat usual, a comunidade científica. 
Nesse sentido, os autores que colaboraram com este projeto buscam 
contribuir para um imaginário do Antropoceno que provoque re-
considerações sobre nossa nova autoimagem, uma imagem que dê 
conta não apenas de nossas relações com processos geofísicos e com 
outros organismos como também redes complexas de interação, em 
uma escala que ainda não somos capazes de perceber. Isso implica 
rever as condições políticas, econômicas e sociais que precipitaram 
a crise examinada aqui. 

Sem a pretensão de abrangermos todos os cantos e conceitos 
mapeáveis, propomos organizar de maneira teórica, mas com fun-
cionalidade prática e didática, alguns dos principais conceitos que 
permeiam as discussões sobre Antropoceno que circulam no âmbito 
dos estudos da Literatura e das Artes hoje. Das propostas existentes 
de adaptação do planeta a nós, de reconstruir a Terra, como as 
geoconstrutivistas, cujas soluções tecnológicas para regular as 
mudanças climáticas vêm sendo desenvolvidas pela geoengenharia,  
até à proposição cosmopolítica de construir mundos, pensada 
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por Isabelle Stengers (2018), que busca especular possibilidades de 
modos de pensamentos coletivos atentos às práticas e obrigações 
que englobam esse exercício,  reunimos textos de pesquisadores de 
diferentes universidades brasileiras e estrangeiras que têm se de-
dicado a estudar o caráter antropogênico das mudanças climáticas 
e que têm refletido sobre a construção de novos mundos possíveis. 

As (eco)especulações recentes têm recebido um papel de 
destaque nos últimos anos – ganhando até mesmo uma nova no-
menclatura, cli-fi – e surgem como uma lembrança de que podemos 
imaginar outras formas de habitar o planeta. Através de obras que 
apresentam espaços-tempos ambíguos quanto à utopia e distopia 
– gêneros que ganharam uma projeção nos últimos anos –, somos 
impelidos a pensar em outras epistemologias possíveis. Entre refle-
xões sobre nossa relação de dependência com a tecnologia e sobre 
nossa necessidade de encontrarmos formas mais harmônicas de 
viver na Terra – como os debates recentes sobre pós-humanismo/
transumanismo sugerem –, a arte e a literatura parecem mostrar 
alternativas às soluções tecnocráticas e nos auxiliarem a prestarmos 
atenção no fato de que nem todos são responsáveis da mesma forma 
pelas mudanças climáticas e nem todos serão afetados da mesma 
maneira também pela situação catastrófica para a qual o sistema 
capitalista nos empurra. 

Tendo isso em vista, não é nada surpreendente que determina-
das cosmologias, como as ameríndias, pareçam mais bem-equipadas 
para a compreensão do problema climático atual, por oferecerem 
epistemes alternativas à Ocidental eurocentrada, uma vez que por 
séculos esses povos viram suas terras serem devastadas enquanto seus 
conhecimentos eram menosprezados pela lógica neoliberal que visa ao 
lucro acima de tudo – até mesmo da sobrevivência humana no planeta. 
Nos últimos anos, no entanto, escritores indígenas têm ganhado um 
espaço no mercado editorial brasileiro e estrangeiro e contribuído 
para as discussões sobre sustentabilidade e ancestralidade, 
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com reflexões que em muito nos ajudam a pensar saídas para o fim 
aparentemente iminente que se apresenta com a nova era geológica. 

A crítica do Antropoceno vinda de filósofas e antropólogas 
como Donna Haraway (2016) e Anna L. Tsing (2015), também 
dedicadas a intercalar o conhecimento científico com as produções 
artísticas para debater as necessidades de “permanecermos com o 
problema” e de vivermos em meio às “ruínas do capitalismo tardio” 
– para usarmos os termos delas – nos indicam que os feminis-
mos e as críticas feministas do Antropoceno também têm muito a 
contribuir para o debate a partir de uma proposta de colaboração 
entre humanos e não-humanos. Além de marcarem a importância 
de entendermos a crise climática atual a partir de interseções como 
as de raça e gênero. Proposta que envolve questões éticas que tam-
bém são caras à literatura e se refletem em outras áreas, como a da 
fotografia, por exemplo, na documentação de situações causadas 
pela exploração imperialista e colonial que, no entanto, também se 
desdobra em momentos de encontros e troca de experiências entre 
sujeitos, como nos mostram os trabalhos de Claudia Andujar, Rosa 
Gauditano e de Milton Guran e seus encontros com os Yanomamis, 
Xavantes e Araras da Cachoeira Seca no Pará, respectivamente. 
Imagens que compõem um dos arquivos do Antropoceno e nos impe-
lem a pensar sobre memória coletiva e as potencialidades humanas 
de destruição que nos ameaçam de extinção, caso não tenhamos a 
responsabilidade de guardarmos a memória do momento atual de 
crise climática e aprendermos com ela. 

As produções artísticas do Antropoceno – que também in-
cluem a arquitetura e o urbanismo – parecem surgir como espaços 
ao mesmo tempo de memória e de retomada da imaginação narrativa 
que possibilitam proposições de outros mundos e formas de viver 
– e morrer – na Terra. Com potencial reflexivo e transformador, 
essas produções dialogam diretamente com as discussões da nova 
era geológica que demandam respostas e soluções para a catástrofe 
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climática em curso e merecem serem analisadas em relação à essas 
teorias. Com a constante tematização de cenários de devastação 
e colapso ecológico, normalmente representados por imagens de 
precariedade, esgotamento e contaminação, surgem pos-
siblidades de imaginar novas formas de viver coletivamente nesse 
momento de colapso ambiental, que não podemos esquecer, é um 
dos responsáveis pela pandemia atual de Covid-19.   
 

REFERÊNCIAS

BAIMA, Cesar. Cientistas acreditam que planeta está em nova era geológi-
ca: o Antropoceno. O Globo [online], 08 jan. 2016. Disponível em: <http://
oglobo.globo.com/sociedade/ciencia/cientistas-acreditam-que-planeta-
-esta-em-nova-era-geologica-antropoceno-18431630#ixzz3zZmrbVe0> 
Acesso em 01/08/2021.

GUTERRES, António. Relatório do IPCC é um código vermelho para 
a humanidade. ONU. Disponível em: <https://news.un.org/pt/
story/2021/08/1759292> Acesso em 09/08/2021.

HARAWAY, Donna. Staying with the Trouble: Making kin in the Chthulu-
cene. Durham: Duke UP, 2016.

IPCC. Relatório Mudança Climática 2021. ONU. Disponível em: <ht-
tps://news.un.org/pt/tags/painel-intergovernamental-sobre-mudancas-
-climaticas> Acesso em 09/08/2021.

STEFFEN, Will et al. The Anthropocene: Conceptual and historical per-
spectives. Philosophical  Transactions of the  Royal Society A, n. 369, p. 
842–867, 2011.  doi:10.1098/rsta.2010.0327.  Disponível em: <http://
rsta.royalsocietypublishing.org> Acesso em 29/03/2021.

TSING, Anna. The Mushroom at the End of the World: On the possibility 
of life in capitalist ruins. New Jersey: Princeton UP, 2015.

ZALASIEWICZ, Jan. et al. Are We Now Living in the Anthropocene? GSA 
Today, v. 18, n. 2, p. 4-8, Fev. 2008.  doi: 10.1130/GSAT01802A.1 



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

18

 Geoconstrutivismo e Antropoceno

Da terraformação ao imaginário político da 
planetariedade

Manuel Bogalheiro

É certo que os homens como espécie estão há dezenas de milhares 
de anos no fim da sua evolução; mas a humanidade, enquanto 
espécie, está no começo. A técnica organiza para ela uma physis 
na qual o seu contacto com o cosmos se constitui de forma nova 
e diferente do que em povos e famílias.

Walter Benjamin (2004, p. 69)

Estamos numa missão: fomos chamados à formação da Terra. 

Novalis (1988, p. 57)

 O impulso demiúrgico e a terraformação

Orbitada por dispositivos humanos, perfurada por cabos tran-
soceânicos, enredada pelas malhas das infra-estruturas cibernéticas, 
consumida pela extracção de recursos naturais, acidificada e alterada 
na sua composição químico-climática pela emissão de gases antropo-
génicos, pressionada tectónicamente pela intensificação exponencial 
da urbanização, a imagem contemporânea da Terra é indissociável 
de um totalizante processo de mobilização.1 Se os indícios mais dis-

1 As primeiras linhas deste texto podem, em certa medida, ser lidas como 
uma paráfrase da passagem de Walter Benjamin de um texto de 1928 no 
qual, ainda sob a herança da Primeira Guerra Mundial, o autor anuncia 
que doravante não poderíamos pensar a contemporaneidade a não ser sob 
os pressupostos de um projecto total e técnico de planetarização: “Mas-
sas humanas, gases, energias eléctricas foram lançados em campo aberto, 
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tantes do início deste processo se podem reconhecer, pelo menos, no 
processo da sedentarização e do desenvolvimento da agricultura, a 
Modernidade Industrial dos séculos XVIII e XIX terá desencadeado 
uma convulsão radical nas dinâmicas do metabolismo terrestre ao 
ponto de a história humana não ser mais destrinçável da história na-
tural. Como o geólogo italiano Antonio Stoppani (apud Marsh, 1965, 
p. 417) assinalou, logo em 1873, a humanidade estava a surgir como 
uma “nova força telúrica, cujo poder e a universalidade podem ser 
comparadas às grandes forças da Terra”.2 Em certa medida, trata-se 
aqui de um aspecto paradoxal da Modernidade Ocidental: se por um 
lado, pelo menos de um ponto de vista epistemológico, se trata de um 
programa civilizacional apoiado numa matriz cultural que instituiu 
todo o tipo de divisões entre natureza e cultura, meio-ambiente e 
humanos, objectos e sujeitos, ciências naturais e ciências sociais, por 
outro, o culminar desse programa tecno-científico, na medida em 
que alastra potencialmente os efeitos das suas conquistas técnicas 
a todos os domínios daquilo a que chamamos natureza, dissolve 
todas as divisões expondo a hibridez, a impureza e a contaminação 
originárias de todas as esferas que são palco das interacções entre 
humanos e não-humanos. Apesar de a marca antropogénica parecer 
prevalecer sobre aquilo que fora historicamente proposto como um 
independente fundo natural – sempre colocado à distância, pela me-
tafísica, pela religião ou pela ciência –, o que verdadeiramente está 
em causa é a emergência científica e cultural de que, num composto 
miscigenado, as duas realidades estão auto-implicadas. Num livro 
de 1989, sobre o (figurado) fim da natureza, Bill McKibben (1989, 

correntes de alta frequência atravessaram as paisagens, novos astros apa-
receram no céu, o espaço aéreo e as profundezas dos mares ressoavam de 
hélices, e por toda parte se escavavam fossas sacrificiais na terra-mãe. Esse 
grande assédio feito ao cosmos consumou-se pela primeira vez à escala 
planetária, isto é, no espírito da técnica.” (Benjamin, 2004, p. 68)  
2 Todas as citações traduzidas de obras cujo original se encontra em idioma 
estrangeiro nas referências são de responsabilidade do autor do verbete. 
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p. xix) assinalara que “os nossos apetites, os nossos hábitos e os 
nossos desejos podem agora ser lidos em qualquer metro cúbico 
de ar, em qualquer subida do termómetro”. Mais recentemente, 
numa formulação próxima, Bruno Latour (2015, p. 114) sublinha 
que “todas as actividades humanas acabam por se transformar, em 
parte, em formas geológicas; tudo o que chamávamos de rocha-mãe 
está a humanizar-se – ou, em todo caso, a trazer vestígios de uma 
humanidade tempestuosamente remodelada!” 

Em traços gerais, este quadro corresponde àquilo que tem 
vindo a ser tematizado como o Antropoceno. O termo, cunhado pelo 
cientista Eugene F. Stoermer, a partir da década de oitenta do século 
passado, e popularizado pelo químico atmosférico Paul Crutzen, na 
primeira década deste século, refere-se à hipótese de uma nova era 
geológica na qual o comportamento natural da Terra – com os seus 
ciclos e equilíbrios estáveis – estará a ser violentamente abalado 
pelos humanos, os quais podem ser vistos como uma “nova força 
geo-histórica” (Crutzen, 2002, p. 23) cujos imprevisíveis efeitos da 
sua acção estarão a ser sedimentados nas camadas mais profundas 
do planeta e no seu envolvente atmosférico. Depois do ameno e 
equilibrado período geológico do Holoceno, estaremos a entrar numa 
dita época do homem, a época em que os humanos se tornam a força 
maior, uma força ainda mais poderosa do que a força natural. Na 
inscrição da actividade humana nas materialidades anónimas do 
planeta, “já não se trata de uma questão de paisagem, de ocupação 
da terra ou de impacto local. Doravante, a comparação faz-se ao 
nível dos fenómenos terrestres” (Latour, 2015, p. 115).3 Dito de outro 

3 Latour ilustra esta afirmação com o seguinte: “Com seu aumento no con-
sumo de energia, a civilização humana “funciona” agora, por assim dizer, 
a dezassete terawatts, vinte e quatro horas por dia, o que acaba por ser 
comparável ao consumo de energia de vulcões ou tsunamis – obviamente 
mais violento, mas em curtos períodos de tempo. Certos cálculos chegam 
a comparar o poder da transformação humana ao das placas tectônicas” 
(Latour, 2015, p. 115).
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modo, questiona-se um certo quadro referencial histórico a partir 
do qual se poderia pensar e distinguir de forma simples o suporte, a 
Terra, por um lado, e os seus habitantes humanos, por outro. O que 
a teoria do Antropoceno subentende é que a acção humana coincide 
com os limites e com a constituição material e energética do planeta, 
“tornando-se responsável pela ocupação e pela administração da 
Terra na sua totalidade” (Sloterdijk, 2016, p. 9), numa “mobilização 
total que cria diferentes canais de todas as formas de energia (pe-
trolífera, hidráulica, eléctrica, psíquica, sexual, etc.) acima e abaixo 
da Terra” (Hui, 2020, p. 1). Nos termos do imaginário do planeta, o 
que historicamente foi dado como um insondável e potente sistema 
natural passa progressivamente a ser encarado como um gigantesco 
objecto artificializado e antropomorfizado, um objecto que entra 
novamente na história como um objecto que, para além de estar a 
ser afectado em toda a sua escala, está, ele próprio, a ser constituído 
e formado pela acção antropogénica.

Se as ondas embatem contra as praias, erodindo dunas e des-
truindo casas, não é devido ao extraordinário poder da Mãe Na-
tureza. É o extraordinário poder da Mãe Natureza alterado pelo 
extraordinário poder do homem que, no espaço de um século, 
superou os processos que, lentamente, evoluíram e mudaram 
de acordo com o seu próprio ritmo desde que a Terra nasceu 
(McKibben 1989, p. 3)

Poder-se-á então considerar que nesta conquista integral da 
Terra se estará perante um processo de construtivismo da Terra ou, 
como tem vindo a ser referido, perante um processo de geocons-
trutivismo. O termo – ambíguo, com eventuais contradições, mas 
de proporções épicas e embebido do espírito da excepcionalidade 
humana – pode começar por ser analisado a partir de dois sentidos. 
Por um lado, encerra em si um sentido retrospectivo, relativo ao 
passado recente da humanidade e aos modos técnicos como esta 
tem intervindo no ecossistema terrestre, explorando-o, moldando-o 
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e construindo-o à sua própria imagem, não deixando de, nessa evo-
lução, interferir nos equilíbrios naturais e comprometer as condições 
de sustentabilidade ecológica do planeta. Por outro lado, no sentido 
prospectivo, e perante as ameaças e os efeitos colaterais e nocivos 
dessa acção, o geoconstrutivismo é proposto como um plano para 
reparar e, no limite, reprogramar e reconstruir a Terra, ou seja, 
como uma intervenção tecnológica à escala planetária para recons-
tituir as condições da habitabilidade humana e terrestre, condições 
que, progressivamente, passam a ser objecto de uma monitorização 
informatizada, operacionalizada por diferentes tipos de ferramentas 
de geoengenharia e de design ambiental. Neste segundo sentido, 
afirma-se “a reivindicação de que a Terra, e de tudo o que ela contém 
– ecossistemas e organismos, humanos e não-humanos –, pode e 
deve ser reconstruída e inteiramente refeita” (Neyrat, 2016, p. 2). 

Seja no sentido retrospectivo, seja no sentido prospectivo, o pro-
grama do geoconstrutivismo plasma em si um outro conceito que, 
popularizado desde o início da conquista espacial, aplicar-se-á no 
presente à própria Terra: o conceito de terraformação.

A terraformação refere-se ao processo que ocorreu nos últimos 
séculos na forma da urbanização4 e àquilo que deve agora ser 
planeado e conduzido como iniciativa de design planetário dos 
próximos séculos. O termo terraformação refere-se geralmente 
à transformação dos ecossistemas de outros planetas ou de ou-
tras luas para os tornar capazes de suportar vida semelhante à 
da Terra, mas as consequências ecológicas iminentes daquilo a 
que chamamos Antropoceno sugerem que nas próximas décadas, 

4 Bratton condensa na expressão “urbanização” a moderna ocupação e 
transformação tecnológica do planeta. Com formação em design e arquitec-
tura, Bratton coloca-se do lado dos geoconstrutivistas, propondo um modelo 
de computação à escala planetária para monitorizar e intervir na crise ecoló-
gica, mas também para redesenhar e reorganizar territorialmente o planeta 
numa época pós-Estado-Nação. Uma parte significativa das suas propostas 
têm sido apresentadas e discutidas no Strelka Institute em Moscovo.
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precisaremos de terraformar a própria Terra se quisermos que 
permaneça um hospedeiro viável para sua própria vida (Bratton, 
2019, p. 5).

Em suma, o geoconstrutivismo, perspectivado enquanto 
processo de terraformação, é relativo tanto à acção que os humanos 
têm imposto sobre a Terra como às novas acções que terão que pôr 
em prática por causa dos efeitos colaterais das acções precedentes. 

Não será por acaso que no seu famoso editorial para a revista Na-
ture , intitulado “Geology of Mankind”, Paul Crutzen (2002, p. 23) 
tanto assinale os efeitos nocivos para os ecossistemas terrestres 
das emissões antropogénicas de dióxido de carbono, intensifica-
das e aceleradas desde a invenção da máquina a vapor em 1784, 
como proponha, como solução, “projectos de geoengenharia em 
grande escala” para “optimizar” artificialmente o clima.5 Perante 
o cenário de crise ecológica, é sobretudo este segundo sentido do 
geoconstrutivismo – o da reparação, do plano de contingência ou 
a opção de último recurso – que se tem tornado dominante: “pa-
radoxalmente, a natureza pode precisar de um considerável nível 
de manipulação humana para sobreviver enquanto natureza nesta 
nova época.” (Preston, 2019, p. 194). O alcance deste segundo sen-
tido do geoconstrutivismo pode ser reflectido de acordo com duas 
perspectivas: a primeira, científica ou empírica, plasma-se naquilo 
que se generalizou como geoengenharia ou engenharia climática; a 
segunda, cultural ou histórica, plasma-se naquilo que implica uma 
reconsideração do projecto da Modernidade.

No que toca à primeira, a geoengenharia – ou a manipulação 
deliberada em larga escala do ambiente planetário, com vista à neu-
tralização dos efeitos colaterais indesejados de outras actividades 
humanas (Royal Society, 2009) – está a ser posta em prática através 

5 Crutzen objectiva esta estratégia com um modelo para envio de 
toneladas de enxofre para a atmosfera, com o objectivo de consti-
tuir um “escudo” apto a resfriar o planeta (cf. Crutzen, 2006).
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daquilo que podem ser considerados dois grandes campos de acção: 
a gestão de radiação solar e a remoção de dióxido de carbono (IPCC, 
2011). Nestes dois campos, identificam-se variadas aplicações: se-
meação artificial de nuvens ou cloud seeding; extracção de carbono 
dos oceanos e armazenamento permanente em profundas formações 
rochosas; extracção de carbono da atmosfera e construção de árvores 
sintéticas; alojamento de detritos tóxicos em órbita espacial; consti-
tuição de uma atmosfera artificial através da fabricação de escudos 
químicos que filtram a radiação solar e são capazes de refrigerar o 
planeta, construção de espelhos que redistribuem a radiação por 
zonas do globo. As designações disciplinares variam entre engenha-
ria climática, engenharia ambiental ou engenharia solar. (Morton, 
2015). Alguns autores acrescentam ainda a estes campos a biologia 
de síntese (Buck, 2019) – a criação de organismos em laboratório – 
no sentido da reconstituição artificial de ecossistemas particulares, 
reenquadrando a geoengenharia no espectro expandido de tecno-
logias emergentes como a genética, a robótica ou a nanotecnologia. 

Deslumbrantes pela sua sofisticação tecnológica, controversas 
pelo nível de intervenção ou manipulação que implicam, as soluções 
destas aplicações não geram consenso. Num relatório produzido pela 
Royal Society (2009, p. 57) podemos ler que “os métodos da geoen-
genharia podem providenciar um complemento útil à mitigação dos 
efeitos do aquecimento global caso se demonstre que são seguros 
e economicamente viáveis”. Dada a magnitude tecnológica de tais 
soluções, está assim em curso um debate ético e político, visando 
tanto a exequibilidade, a eficiência e os custos destes projectos, como 
a imprevisibilidade dos seus efeitos e os riscos ambientais que podem 
inadvertidamente causar ou agravar. Os mais críticos sustentam 
que se trata de responder ao problema ecológico com aquilo que, 
justamente, está na base do problema: o desenfreado e totalizante 
complexo de produção tecnológica que passa a expandir o seu do-
mínio à atmosfera, ao ponto de a capitalizar e de a mercantilizar a 
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partir de estratégias hegemónicas e imperialistas: 

Em vez de simples tecnologias emergentes, tanto a geoengenharia 
solar quanto a remoção de carbono são prácticas que combinam 
aspectos de infraestrutura [tecnológica] e de intervenção social. 
Não devemos classificá-los apenas no campo da tecnologia, no 
qual apenas especialistas participam; devemos vê-los como 
projectos, programas e prácticas sobre os quais a sociedade civil 
deve decidir de modo a formá-los de acordo com modalidades 
significativamente democráticas” (Buck, 2019, p. 97).

Sob o plano dessa crítica, reside também a suspeita de que 
na estratégia da geoengenharia está implícita a posição de que é 
preferível a recriação ou a manipulação dos ambientes naturais, sem 
alterar o quadro económico-político, do que uma consciencialização 
ética que possa mitigar ou regular a produção antropogénica e os 
seus efeitos nefastos. 

No que toca ao segundo aspecto, e do ponto de vista cultural, 
independente da sofisticação tecnológica implicada em cada uma 
destas soluções, parece ser inegável a sua associação a imaginários 
de risco, de crise ou, até, de circunstâncias apocalíticas. A ideia de 
natureza, numa espécie de ciclo vicioso, parece não poder mais ser 
vista sem que esteja em colapso ou em reconstituição. A hipótese do 
design total da Terra, implicada na engenharia geoconstrutivista, 
sugere, então, um certo recomeço ou aquilo a que podemos chamar 
uma pós-história da civilização tecnológica, isto é, um novo estádio 
no qual as tensões e as resistências da histórica dialéctica natural/
artificial fossem resolvidas através de um processo planetário de 
desnaturalização da natureza ou de reformatação anaturalista.

Com a hipermodernidade geoconstrutivista, é a própria ideia de 
natureza que desaparece à medida que é substituída por entida-
des artificiais cujo objectivo é integrar, digerir e reprogramar toda 
a alteridade natural. (...) Neste sentido, o anaturalismo aparece 
claramente como a condição de possibilidade ontológica das tec-
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nologias cujo objectivo é substituir a natureza. O objectivo destas 
tecnologias de substituição não é apenas conquistar a natureza, 
mas refazê-la, substituindo-a pela sua própria potência. (Neyrat 
2016, p. 16, grifos meus).

À luz desta leitura, o programa da Modernidade cumprir-se-
-ia efectivamente quando os humanos deixassem de ser reféns das 
formas obstinadas e das energias indomáveis da primeira natureza 
– com a sua efectividade própria, explorável num ou noutro ponto, 
mas inacessível no seu todo – e passassem a criar, eles próprios, uma 
segunda natureza sintética, com formas, matérias e energias inéditas. 
O Homem, enfim, assumir-se-ia como o grande agente demiúrgico.6 
Nesta transição, estaríamos perante a passagem de exploradores 
da natureza a engenheiros telúricos que, voluntariamente ou não, 
empreenderam uma alteração holística dos processos globais que 
definem o meio ambiente, alterando e refazendo a composição ma-
terial e a dinâmica energética dos solos, do mar ou da atmosfera. 
Para Peter Sloterdijk, é esta a marca decisiva do culminar da Mo-
dernidade: a Natureza a fazer. 

Sempre que a ideia de obra grandiosa e competência perfeita se 
torna poderosa, os seres humanos passam a pretender chegar ao 
lado activo da Natureza e a apropriar-se de partes da competência 
criativa que anteriormente era monopólio da natura naturans 
– o útero absoluto, ou seja, a Terra. (Sloterdijk, 2007, p. 118)

Nesta fase pós-histórica – e os próprios princípios da teoria 
do Antropoceno podem ser lidos de acordo com esta perspectiva, 
na medida em que é a própria história humana a integrar a história 
natural – o Homem estaria pronto para se assumir como responsável 
principal pelo “projecto paisagístico planetário” e pela “arquitectura 
de interiores da biosfera” (Sloterdijk 2007, p. 121). Se, por um lado, 

6 “Existe uma antiquíssima linhagem de fantasmas prototécnicos devotados 
à emancipação do Homem enquanto criatura sempre criada, gerada e nasci-
da, e que tem como objetivo colocá-lo do outro lado da criação, até ao forno 
das criações, até ao gerador centro do Mundo.” (Sloterdijk, 2007, p. 116)
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nesta versão contemporânea do criacionismo ecoam as fantasias da 
recriação e do controlo do prometido, mas perdido, jardim mítico, 
por outro, a última imagem desta evolução abandonará a simbo-
logia visual da Terra azul ou da natureza verde para se revestir 
da formalidade abstracta e codificada dos gráficos vectoriais, dos 
quadrantes algorítmicos e de todo o tipo de estatísticas informati-
zadas.7 Um novo objecto aparece, projectado à distância, a partir de 
um ponto de vista exterior e sobre o qual um certo tipo de acção, de 
planeamento ou de política pode ser investido de forma holística: 
o planeta inteiro, processado tecnicamente, dividido e matrizado, 
transformado em máquina pilotável. Lewis Mumford, antecipava já 
em 1934 – politizando o tema e sintetizando a história da técnica – o 
remate desta tendência:  

A nossa época está a passar do estado primitivo do homem, 
marcado pela invenção de ferramentas e armas com o propósito 
de alcançar o domínio sobre as forças da natureza, para uma 
condição radicalmente diferente, na qual ele terá não apenas 
conquistado a natureza, mas se terá destacado, tanto quanto 
possível, do seu habitat orgânico. Com a nova “megatécnica”, 
a minoria dominante criará uma estrutura superplanetária 
uniforme, envolvente e projetada para ser operacionalizada 
automaticamente (Mumford, 1966, p. 3).

A política da planetariedade

Se o imaginário da Terra como objecto automático e pilotável, 
um sistema operativo, surge geralmente associado ao geoconstru-
tivismo mais recente, é essa mesma figuração que, por via de Buck-
minster Fuller, se transforma numa imagem icónica da contracul-

7 Em A Vast Machine (2010), Paul Edwards faz uma extensa análise desta 
informatização da Terra, mostrando como, à margem do programa geo-
construtivista, os modelos computacionais de monotorização e de padro-
nização que lhe servem de base são também um recurso fundamental para 
provar empiricamente o fenómeno do aquecimento global.
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tura ecológica dos anos 1960 e 1970, à qual não foram indiferentes 
as primeiras imagens exteriores da Terra captadas pelas Missões 
Apollo. O arquitecto, designer e inventor norte-americano publica, 
em 1969, Operating Manual for Spaceship Earth, um ensaio com 
um horizonte político, a sustentabilidade e a gestão dos recursos 
planetários, e com uma metáfora fulgurante: os humanos são todos 
tripulantes de uma nave espacial com as suas engrenagens e o seu 
funcionamento próprios, a Terra. É na peripécia desta hipótese 
que reside o problema: não foi dado aos humanos um manual de 
instruções para pilotarem a nave de que são passageiros e, em caso 
de acidente, não há saídas de emergência. O desafio é, portanto, 
encontrar a melhor forma, compreensiva e antecipadora, de saber 
como conduzir, gerir e preservar a nave.8 

Influenciada pela teoria geral dos sistemas de Ludwig von 
Bertalanffy e pela cibernética9 de Norbert Wiener, a perspectiva de 
Fuller relativiza as posições substancialistas dos seres autónomos 
e auto-determinados, inclusivamente os humanos, para atribuir o 
primado às interacções reticulares e não-lineares e à complexidade 
meta-sistémica que compõem o ecossistema planetário num tecido 
dinâmico e não verdadeiramente antecipável que integra entes hu-
manos e não humanos, viventes e não viventes. A desejada pilotagem 
da nave está assim longe de se resumir a uma concepção meramente 

8 “Não temos visto a nossa Nave Espacial Terra como uma máquina pro-
jetada integralmente que, para ter um sucesso duradouro, deve ser com-
preendida e atendida na sua totalidade. (...) Em todo o caso, há um facto 
importante e notável a respeito da Nave Espacial Terra: nenhum livro 
de instruções veio com ela. Assim, como o manual de instruções está em 
falta, estamos a aprender como podemos antecipar com segurança as con-
sequências de um número crescente de maneiras alternativas de estender 
a nossa sobrevivência e o nosso crescimento de um modo satisfatório – 
tanto em termos físicos como metafísicos” (Fuller, 2019, p. 60 – 61).
9 O termo cibernética vem do grego kybernētikḗ, vocábulo cuja semântica 
mais directa aponta para governar e, em segundo sentido, não menos per-
tinente neste contexto, para o piloto ou para aquele que conduz o navio.
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mecanicista ou a uma gramática de comandos que possa ser esta-
bilizada, perpetuada e instrumentalizada sob a lógica histórica que 
atribui o primado a um mestre sobre um objecto dominado. Se, 
como em qualquer leitura cibernética, se coloca nesta perspectiva 
o problema do controlo – perante a entropia e as sequências de fe-
edback loops desencadeadas na condução de um processo –, Fuller 
parece insistir no carácter parcial e entrópico das acções e das leis 
humanas, isto é, na margem de indeterminação e de contingência 
que assolará sempre qualquer plano posto em prática. Em última 
instância, não apenas não serão totalmente previsíveis os efeitos 
do projecto geoconstrutivista, como as suas aplicações tecnológicas 
estarão sempre ameaçadas pela dinâmica relacional do sistema 
planetário. A Nave Espacial Terra, mais do que uma máquina con-
sertável, modificável ou optimizável, revelará, acima de tudo, a sua 
alteridade radical, uma alteridade que, no limite, não é totalmente 
acessível nem construível. Se o plano sugerido passa por um trabalho 
colectivo e multidisciplinar numa aproximação auto-didáctica a essa 
alteridade, na última passagem do seu livro, Fuller alude, a partir de 
um ponto de vista metafísico, ao universo para lá do humano, cujas 
leis, apesar de tudo, não são domináveis: as leis sinergéticas que a 
evolução planetária reflecte não são “leis feitas pelo homem, são as 
leis infinitamente generosas da integridade intelectual que governa 
o universo” (Fuller, 2019 p. 138).

A alteridade da Terra assoma como qualquer coisa que não 
estava no plano. O planeta é afectado pelas acções antropogénicas, 
mas, numa espécie de contragolpe, responde através das suas pró-
prias forças, metamorfoseando-se para, no pior dos cenários, visar 
as próprias condições de habitabilidade terrestre dos humanos. É a 
contingência desta ameaça latente que, de alguma forma, não está 
contida na figura da globalização, categoria que também abarca o 
planeta inteiro, mas que apenas dá conta dos processos económi-
cos, financeiros e tecnológicos de abolição de fronteiras para a livre 
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circulação de humanos, de capital e de materiais, universalizando 
uma visão cultural local e impondo o mesmo sistema de trocas de 
forma homogénea, apesar das especificidades culturais ignoradas 
e das assimetrias sociais não resolvidas. Os princípios da globaliza-
ção, tais como os do geoconstrutivismo, não preveem, ou procuram 
anular, a resistência, as especificidades e a alteridade do objecto 
que tomam como recurso explorável ou como modelo manipulável. 
Uma dialéctica emerge neste quadro: entre a ideia de globalização 
e a ideia de planetariedade ou, por outras palavras, entre a ideia de 
globo e a ideia de planeta. 

O globo existe nos nossos computadores. Ninguém vive lá. Tal 
permite-nos pensar que podemos ter como objectivo controlá-lo. 
O planeta está do lado da alteridade, pertence a outro sistema; 
e, ainda assim, nós habitamo-lo, por empréstimo. (...) Quando 
invoco o [conceito de] planeta, penso no esforço necessário para 
imaginar a (im)possibilidade dessa intuição não deduzida. (...) 
Se nos imaginarmos como sujeitos planetários em vez de agen-
tes globais, criaturas planetárias em vez de entidades globais, a 
alteridade permanece como qualquer coisa que não deriva de 
nós; não é a nossa negação dialética, é qualquer coisa que nos 
contém ao mesmo tempo que nos afasta. (Spivak, 2003, p. 73)

A viragem da ideia de globalização para a ideia de plane-
tariedade10 implica uma viragem de uma concepção totalizante, 

10 A categoria da planetariedade corresponderá menos a uma figura des-
critiva do que a uma visão ética e estética do planeta. No limite, pelo seu 
carácter especulativo, não será uma categoria verdadeiramente pensável 
ou conceptualizável. De acordo com Gayatri Spivak (2003, p. 73), “pensar 
nisso [na planetariedade] já é transgredir, pois, apesar das nossas inves-
tidas naquilo que metaforizamos, diferentemente, como espaço externo e 
interno, o que está acima e além de nosso próprio alcance não é contínuo 
connosco, pois não é, na verdade, especificamente descontínuo”. A cate-
goria começa por surgir no campo da literatura comparada. Para além do 
texto citado de Spivak, podem ser destacados os textos de Masao Iyoshi 
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homogenizante, hegemónica, humanista e geoconstrutivista para 
uma outra que, mesmo que especulativa, possa dar visibilidade às 
materialidades, aos processos de formação específicos dos ecos-
sistemas terrestres e aos modos próprios de existência das suas 
espécies, sob a ética da diferença, da alteridade e da relacionalidade. 
Nesta possível viragem, reconhece-se a condição de que durante o 
tempo profundo, que remonta a milhões de anos antes do advento 
da humanidade, a Terra teve a sua própria história, com os seus 
enredos, as suas formas de expressão e os seus acontecimentos 
próprios – apesar de não verdadeiramente figuráveis –, sendo uma 
história tão imprevisível quanto a história humana o é.11 A atenção 
dada à ancestralidade da Terra, às suas materialidades profundas ou 
às dinâmicas reticulares inter-espécies, reenquadra as actividades 
da própria espécie humana, expondo a natureza contingente dos 
pressupostos antropocêntricos e tornando possível, para o melhor 
e para o pior, imaginar a Terra depois, ou para além, dos humanos. 
Entre a globalização e a planetariedade joga-se, assim, um outro 
dualismo: entre a Terra que pensamos habitar, projectada de fora, 
figurada, mitologizada e politizada, e a própria Terra habitada, a de 
dentro, com as suas convulsões, indiferente aos desígnios humanos, 
a Terra que, portanto, tudo antecede, antes de ter nome ou dela se 
formar qualquer imagem. 12

“Turn to the Planet: Literature, Diversity, and Totality” (2001) ou de Min 
Hyoung Song “Becoming Planetary”, onde podemos ler “a globalização as-
socia-se a um nomos que divide, restringe, hierarquiza e criminaliza. (...) A 
planetariedade, por sua vez, pode ser pensada como uma ordem diferente 
de conexão, uma inter-relação que corre ao longo de superfícies lisas, com-
preende multidões e manifesta movimento.” (Song, 2011, p. 568). Para 
mais extensões do conceito, consultar o volume colectivo The Planetary 
Turn: Relationality and Geoaesthetics in the Twenty-First Century (2015).
11 Veja-se, a este título, a obra “Medium Earth” (2013) do colectivo britâ-
nico The Otolith Group. 
12 Cf. verbetes “Memória e Antropoceno” e “Cosmopolítica e Antropoce-
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O geoconstrutivismo pressupõe uma dissolução deste du-
alismo, fazendo da natureza geológica natureza humana numa 
recursividade conceptual e tecnológica. Não deixará, apesar disso, 
ou por isso mesmo, de se inscrever na milenar história da batalha 
pela Terra e pela disputa do seu domínio através de incontáveis 
formas de exploração e de apropriação. Na medida em que procura 
dar uma forma ao mundo, o geoconstrutivismo emerge como uma 
estratégia contemporânea que procura dar conta do nomos da Terra, 
conceito cuja raiz etimológica tanto significa pastorear como dividir 
e que, num sentido expandido, é relativo às formas de ordenação 
e de administração territoriais nas quais a lei é legitimada como 
sendo fundada na própria physis. (Schmitt, 2006). O problema do 
geoconstrutivismo não residirá tanto nas suas intervenções parti-
culares, nem no modo como a técnica pode ser colocada ao serviço 
de soluções sustentáveis, mas no modo como alimenta a narrativa 
da conquista total da Terra que aspira anular, sob a ilusão do seu 
domínio absoluto, a sua alteridade e contingências radicais. 

Na época do Antropoceno, talvez se possa ler com outra 
amplitude a passagem de Walter Benjamin (2004, p. 69)  na qual 
afirma que “a técnica não é dominação da natureza: é a dominação 
da relação entre a natureza e a humanidade”. A riqueza e o problema 
dessa relação é que nela as leis nunca estão concluídas nem os planos 
petrificados. A batalha que actualmente se joga na Terra, apesar dos 
riscos que estão implicados, dá visibilidade a uma multiplicidade de 
actantes que, numa co-produtividade geral, sem consensos e sem 
plano verdadeiramente definido, e a par das “sociedades humanas”, 
compõem um campo complexo e inter-relacional: níveis de CO2, 
nível do mar, computadores, microrganismos, antibióticos, vírus, 
algoritmos, gás metano, alimentos transgénicos, etc. Nesse teatro 
vivo, a relação entre natureza e humanidade é constantemente re-

no”, neste volume.
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articulada sem que disponhamos de uma imagem verdadeiramente 
total ou final para a captar. Perante este cenário – o de “uma Terra 
demasiado real para cumprir o papel de uma transcendência tradi-
cional, mas também demasiado transcendente para um dia se tornar 
posse de um poder imperial único” (Sloterdijk, 2018) – o programa 
do geoconstrutivismo, entre as suas ambivalências e contradições, 
oferece-se, apesar de tudo, como uma oportunidade para repensar 
a política geral da Terra nos termos de uma efectiva geo-política, ou 
seja, uma política que não visa apenas o domínio, a exploração ou a 
construção do planeta, mas que se constitui como uma política para 
e de acordo com a própria dimensão natural da Terra. Esses podem 
ser os termos a partir dos quais um novo imaginário planetário, tão 
estético quanto justo, pode emergir.
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Memória e Antropoceno

Flashback do Período Penumbral

Sonia Torres 

Perhaps it is time to remember the future, rather than only 
worry about the future of memory. 

Andreas Huyssen (2000a, p. 38)

Em finais do século passado, Andreas Huyssen alertava para a 
centralidade crescente do tema da memória, e como ele permearia as 
mais diversas áreas acadêmicas. Huyssen liga o interesse crescente 
pela memória a nossa crescente inabilidade para imaginar o futuro – 
dificuldade que pode ser atribuída, por sua vez, à dissolução efetiva 
das grandes narrativas que haviam dado suporte ao pensamento 
utópico do século 20. Assim, a “sedução pela memória” (Huyssen, 
2000b) veio no bojo do medo do “fim da história” (Fukuyama, 1992). 
Uma das características da modernidade tardia é, certamente, a falta 
de entusiasmo em relação ao futuro que tínhamos na alta moderni-
dade. Tanto assim que representações futuristas do passado têm um 
ar retrô, e mesmo irreal, no presente. Ao mesmo tempo, é inegável, 
no mundo pós-grandes narrativas, marcado pela perda ontológica, 
mnemônica, ideológica e ambiental, o olhar voltado (ainda que com 
trepidação) para o futuro. Obras como Archaeologies of the Future, 
de Fredric Jameson (2005), e The Future as Cultural Fact, de Arjun 
Appadurai (2013), pontuam essa mirada. Da mesma forma, cerca de 
dez anos após as observações de Huyssen, a palavra “futuro” começa 
a fazer aparições mais frequentes em pesquisas sobre memória – 
cito Memory and the Future (Gutman et al., 2010) e The Future of 
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Memory (Crownshaw et al, 2010) –, sugerindo que a exortação com 
que Huyssen (2000a, p. 38) encerra seu artigo “Present Pasts”, usada 
acima como epígrafe, tenha, finalmente, encontrado ressonância.

Por mais paradoxal que pareça, o futuro e a memória são 
inextricáveis, posto que relembramos, construímos arquivos, com 
a mirada para o futuro. No âmbito da literatura e do cinema, vários 
autores voltam-se para as narrativas futurológicas ou especulativas, 
que projetam um futuro frequentemente distópico1 – refletindo os 
anseios representados pelo medo de perda do arquivo. As distopias 
futuristas são tradicionalmente lidas como alertas sobre um futuro 
sombrio. No entanto, Jameson reorienta a própria história para o 
futuro, quando escreve que o impacto da narrativa futurológica está 
no fato de nos enxergamos como o passado (i.e., a memória coletiva) 
daquele futuro sendo narrado.

É importante registrar, ainda, o diálogo da ciência ambiental 
com a memória; e de ambas com a arte e literatura. Em conformidade 
com esta observação, vemos que boa parte da produção artística e 
literária na atualidade tematiza cenários caracterizados pelo colapso 
socioeconômico e ecológico – frequentemente representando 
desastre ou catástrofe, escassez, contágio e contaminação2 (muitas 
vezes, todos ao mesmo tempo). Podem ser histórias de resiliência ou 
adaptação climática ou ecológica, ou de resistência de grupos contra 
corporocracias gananciosas. Podem ser obras de artes plásticas e 
visuais que lançam um olhar para as transformações ambientais 
destrutivas e o estado de abandono e descaso com nosso entorno 
e com a natureza. São obras que iluminam diferentes imaginários 
sobre a natureza e a relação antropos-Terra, mas grande parte delas 
aponta para antropo-cenas futuras que dramatizam o momento fatal 

1 Cf. verbetes “Utopia/Distopia e Antropoceno” e “(Eco)especulação e An-
tropoceno”, neste volume. 
2 Cf. os verbetes “Contaminação e Antropoceno” e “Esgotamento e Antro-
poceno”, neste volume.



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

38

em que a força antropogênica chega ao limite, “[a]o ponto de virada 
em que o pano-de-fundo da ação humana, aparentemente lenta e 
eterna, transforma-se com uma velocidade que só pode significar 
desastre para os seres humanos” (Chakrabarty, 2009, p. 205, trad. 
livre) – nos levando a experimentar, através da projeção de uma 
memória futura, de uma “semântica antecipatória” (Castree, 2013), a 
força geopolítica que é o humano; e também a questionar o papel da 
ciência, da tecnologia e do mercado nos eventos atuais que levarão 
a situações limite. 

Nesse sentido, o conceito de Antropoceno passa a funcionar 
dentro de um quadro de referências transcontextual, através do 
qual diferentes disciplinas podem engajar-se na crítica ambiental, 
mas também social, política e discursiva. Ao mesmo tempo, a me-
mória passa a ser estudada sob a lente da ciência, e não apenas das 
humanidades e ciências sociais. O Antropoceno afeta os objetos 
da memória, a escala das lembranças e o humanismo subjacente 
aos estudos da memória. Dentro dessa dimensão e escala, opto por 
introduzir, juntamente com estudiosos como Crownshaw (2017) 
e Colebrook (2017), a noção de memória planetária. A memória 
planetária é caracterizada pelo Antropoceno e, por extensão, por 
inscrições deixadas pela atuação humana. Vivemos num momento 
em que o cultural se encontra tão imbricado no natural que qualquer 
noção do registro objetivo da Terra, sem interferência humana, não 
se sustenta. Eis o desafio arquivístico: a própria história da ciência 
não escapa às narrativas culturais, já amalgamadas à história da 
própria Terra – não como “era” ou “substrato”, mas como extensão 
geológica da atividade humana. Assim, o Antropoceno muda radical-
mente os parâmetros dos estudos da memória. Bond (2017, p. 860) 
propõe a adoção de uma perspectiva mais próxima do que Nixon 
(2011, p. 39) chama de “memória socioambiental”. Nesse sentido – 
seguindo as pistas de Latour (2014) –, o conceito de Antropoceno 
deve ser entendido num contexto em que o mundo se tornou um 
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vasto laboratório, onde múltiplos atores geológicos e futuros múl-
tiplos (embora incertos) são possíveis. Nesse contexto, observamos 
o impulso rumo a uma nova práxis, tanto prática quanto estética. 
São necessárias novas ferramentas, para acessarmos os arquivos do 
laboratório em que estamos inseridos.

O ponto de origem da história planetária que podemos mar-
car como sendo o início do Antropoceno ainda é alvo de contenda. 
Algumas datas sugeridas incluem a invenção da máquina a vapor, 
por James Watts, em 1784, a emissão de radiação provocada por 
testes nucleares, na década de 1950, e até mesmo o início das ati-
vidades agrícolas, há mais de dez mil anos. Seja como for, a busca 
pela origem do Antropoceno sinaliza a crença na história humana 
como estrato, como depósito passível de rastreamento. O fato é 
que o Antropoceno é, ao mesmo tempo, traço, inscrição, registro, 
cicatriz, arquivo..., todas palavras que remetem tanto à memória 
quanto ao esquecimento: memória imortal do ser humano en-
quanto estrato do registro geológico maior do planeta; e arquivo 
ameaçado de apagamento. A perspectiva fornecida pelo arquivo 
futuro será vital para a compreensão de nossa época. Como ficará 
registrado o impacto do ser humano como arquivo ou memória, 
na narrativa maior da Terra? Qual será nosso legado derradeiro? 
De devastação e (auto)destruição sem retorno, ou de adaptação e 
resiliência3? Quem (ou o quê) guardará (narrará?) o arquivo dessa 
memória coletiva? Emprego o conceito de memória coletiva inten-
cionalmente (e problematicamente), pois, como nos lembra Claire 
Colebrook (2017, p. 1021), embora o Antropoceno diga respeito a 
uma parcela da humanidade envolvida com a história de agricultura 
intensiva, industrialização, consumo de combustível fóssil, altera-
ção da biomassa e poluição, a alteração da composição terrestre 
no nível do biossistema afetará toda a humanidade.

3 cf. verbete “Geoconstrutivismo e Antropoceno”, neste volume. 
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Pensar no Antropoceno é reconhecer que a reconfiguração do 
planeta se dará, a um mesmo tempo, pela interferência do ser 
humano (com seu passado industrial, nuclear, colonizador e 
saqueador) e por futuros dramaticamente expandidos. Se nos 
pareceria, então, que o Antropoceno é uma expansão ou dilação 
da memória, que nos leva para além das formas de inscrição de 
autoria humana e de eventos com intenção humana, em direção a 
uma ‘memória’ em que teremos sido um agente de uma mudança 
de era somente reconhecida por nós após o evento. (Colebrook, 
2017, p. 507, trad. livre)

Desde já nos deparamos com a vulnerabilidade do arquivo. 
Em Mal de arquivo, Derrida (2001, p. 35), ao discutir a lógica e a 
semântica do arquivo, percebe-o como uma infinidade de camadas 
superpostas – nos remetendo, no contexto do arquivo do Antropo-
ceno, às várias camadas geológicas da Terra. Assim, o espectro da 
vida humana como apenas mais uma camada no registro geológico 
nos ronda, causando inquietude. Como observa Colebrook (2014, p. 
24), a premissa do próprio conceito de Antropoceno é de que haverá 
um tempo, após o fim da humanidade, quando, por conta de nosso 
impacto profundo no planeta, nossa existência será percebida como 
um estrato geológico distinto4: “...postular o Antropoceno depende 
de olharmos para o nosso próprio mundo, imaginando como será 
quando ele tiver se tornado passado” (Colebrook, 2014, p. 24, trad. 
livre). Então, em última instância, o arquivo traz uma indecidibilida-
de, que é a própria possibilidade de ele não vir a ser ‘lido’. Se viermos 
a nos tornar mero ‘evento geológico’, em que espaço ficará inscrita 
nossa memória? Eis o ponto de encontro entre as vertentes geoló-
gica e geopolítica da narrativa: um arquivo em que fique registrada 
a memória da presença humana, com seus ‘picos de progresso’, a 

4 Remeto o leitor à matéria “Plástico produzido por humanos vai virar ca-
mada geológica, diz estudo”, de Rachel Nuwer (NYT). Folha de São Paulo, 
Cad. Ciência, 05/08/2014.
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partir da revolução industrial, e que trouxe a ascendência de ideias 
como segurança, prosperidade e liberdade às custas da instrumenta-
lização da natureza e a partir do desenvolvimento de uma economia 
‘moderna’ de carbono e energia fóssil (cf. Chakrabarty, 2009).

Derrida aponta ainda para dois outros termos ligados aos ar-
quivos (arkhê): arkhêion – a residência dos magistrados, local onde 
os documentos oficiais eram guardados; e archon, o magistrado, 
aquele que detinha o poder arcôntico, de “procedimento e precedên-
cia”, na interpretação das leis. Derrida define, assim, o surgimento 
dos arquivos atrelando-o ao caráter inegavelmente político que os 
permeia: “Para serem assim guardados, [...] eram necessários ao 
mesmo tempo um guardião e uma localização. [...] Foi assim, nesta 
domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que os arquivos 
nasceram [...]” (Derrida, 2001, p.13).  Nas palavras da escritora da 
nação Stó:lō do Canadá, Lee Maracle, “tanto o relembrador quanto o 
historiador atribuem um nível de importância ao evento e suas partes 
constitutivas, e criam os processos necessários (documentos, resíduos, 
discussões) a fim de relembrá-lo, examiná-lo e entendê-lo”. 5 Nesse 
processo/procedimento, é crucial que a capacidade do guardião seja 
reconhecida, e que “o relembrador [seja] capaz de conectar os eventos 
rememorados a outros fenômenos, eventos e habitats.”6 

Eis o ponto de encontro entre a vertente geopolítica e a ver-
tente cultural da narrativa. Se viermos a sobreviver como espécie, 
a quem caberá narrar as profundas mudanças ecológicas ocorridas 
por conta de nossa interferência no planeta? Haverá arcontes no 
futuro? Haverá um domicílio para esses arquivos? Ou cai por terra 
nossa imaginada relação íntima entre humanidade e narrativa?

Quer a memória planetária do futuro seja representada como 
de extinção iminente de nossa espécie, quer como de resiliência, 

5 Cf. o verbete “Sustentabilidade e Antropoceno”, neste volume.
6 Idem.
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adaptação e sustentabilidade, podemos imaginar o arconte como 
tendo o papel de nos preparar para nos reconciliarmos com nossa 
finitude como espécie biológica; ou de guardar a vida humana, 
incutindo no humano do presente a consciência da importância da 
atuação e responsabilidade – uma ética para o futuro, por assim 
dizer. Há uma vertente da especulação futurológica que lança mão 
de um artifício mediador, através da introdução de um arconte 
historiador ou cientista cuja narrativa relembra nosso momento 
presente pela perspectiva futura – em geral distópica, pós-humana7 
e marcada por mudanças climáticas intensas. Digno de nota nesse 
gênero de memória antecipatória é que o deslizamento para o ter-
reno da especulação vem frequentemente atrelado ao deslizamento 
entre os campos de estudos. Como explicam Naomi Oreskes e Erik 
Conway (2014), na Introdução a sua obra The Collapse of Western 
Civilization,

[o]s escritores de ficção científica constroem um futuro ima-
ginário; os historiadores buscam reconstruir o passado. Ao 
fim e ao cabo, ambos estão buscando compreender o presente. 
Neste ensaio, mesclamos os dois gêneros, visando a imaginar 
um historiador no futuro, com a mirada para o passado que é 
nosso presente e (possível) futuro. (Oreskes e Conway, 2014, p. 
ix, trad. livre) 

The Collapse of Western Civilization é uma ficção configurada 
como um ensaio escrito por um historiador vivendo na China, no 
ano 2393. Sua missão de arconte é passar em revista três séculos 
de arquivos do conhecimento Ocidental, com vistas a entender 
por que nossa civilização não reagiu às mudanças climáticas a 
tempo, escolhendo ignorar as evidências; e por quê as tentativas de 
comunicação, por parte da comunidade científica, fracassaram de 
forma tão retumbante –

7 Cf. verbete “Pós-humanismo e Antropoceno”, neste volume.
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A ocasião é o tricentenário do fim da cultura ocidental (1540-
2093); o dilema sendo tratado é como nós – os filhos do Ilumi-
nismo – deixamos de agir, em face de informação robusta sobre a 
mudança climática e do conhecimento acerca de acontecimentos 
nocivos prestes a serem desencadeados. (Oreskes e Conway, 
2014, p. ix, trad. livre)

O historiador do futuro narra o declínio e a queda do Ocidente 
– que culmina ao final do Período da Penumbra (1988-2093) –, re-
cordando séculos de tormentos, como enchentes, secas, pandemias, 
levantes e tumultos, migração massiva e o fim da humanidade em 
dois continentes (África e Austrália). Os arquivos desse guardião da 
memória contam, ainda, com mapas dos Países Baixos, Bangladesh, 
Nova York e Flórida, demonstrando como, no ano 2300, essas re-
giões foram submersas com a subida do nível do mar. Mas talvez 
o mais interessante seja como ele busca uma explicação para essa 
tragédia humana, e termina por atribui-la à segunda Era das Trevas 
que se abate sobre a civilização ocidental, na forma de ignorância e 
negacionismo. O glossário de termos arcaicos, anexado ao final de 
sua narrativa, descreve o Período da Penumbra da seguinte forma:

A sombra do anti-intelectualismo que recaiu sobre as nações ou-
trora iluminadas e tecnocientíficas do mundo ocidental, durante 
a segunda metade do século vinte, as impediu de agir baseadas 
no conhecimento científico disponível à época, condenando 
seus sucessores à inundação e desertificação dos séculos 21 e 22. 
(Oreskes e Conway, 2014, p. 59-60, trad. livre)

Cabe lembrar que o ano de 1988, citado pelo arconte do futuro 
como marcando o início do Período Penumbral, é paradigmático, 
pois foi o ano da criação do IPCC (Intergovernmental Panel on 
Climate Change), no âmbito da Organização das Nações Unidas. O 
objetivo do IPCC, que hoje conta com 195 países inscritos e reúne 
inúmeros pesquisadores da comunidade científica internacional, é 
produzir conhecimento científico sobre o aquecimento global e ela-
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borar avaliações e estratégias para enfrentar os impactos da mudança 
climática. O IPCC gozou de pouca visibilidade, até 2007, quando foi 
publicado seu Quarto Relatório de Avaliação (AR4), que, ao chamar 
a atenção para a gravidade da mudança climática, causou grande im-
pacto na comunidade global. Organizações autointituladas “céticos 
do clima” não tardaram a se manifestar, e o negacionismo passou 
a ter projeção crescente. 8 Os “mercadores da dúvida” começaram a 
agir nos anos 1990, quando se consolidavam as pesquisas sobre o 
papel do dióxido de carbono e outros gases de origem humana no 
agravamento do efeito estufa. O termo empregado aqui é tradução de 
Merchants of Doubt, título do livro sobre o negacionismo climático, 
também de autoria de Naomi Oreskes e Erik M. Conway (2010).9 
Essa corrente ideológica anticiência (que inclui, frequentemente, 
movimentos antivacina e até terraplanistas) ignora, conveniente-
mente, o consenso que confirma o aquecimento climático entre 
mais de 97% dos especialistas em clima. 10 Mas o consenso incomoda 
vários setores: as empresas de petróleo, o agronegócio, o garimpo, 
a indústria madeireira... Com vistas a minar o consenso científico, 
essas empresas passaram a adotar a estratégia de semear a dúvida, 
mascarando o consenso entre climatologistas em “controvérsia”.

Nesse sentido, o arquivo de nosso presente que se desenrola 
no futuro imaginado de The Collapse of Western Civilization suge-

8 Remeto o leitor ao blog Skeptical Science (SkS). Criado em 2007 pelo 
cartunista e web developer australiano John Cook, o blog publica artigos 
sobre eventos correntes ligados à mudança climática, além de manter uma 
base de dados com artigos que analisam o mérito de argumentos que se 
opõe ao mainstream científico sobre mudança climática.
9 A obra, inclusive, inspirou um documentário homônimo. Cf. Merchants 
of Doubt, dir. Robert Kenner, 2014.
10 No levantamento realizado em 2019, James Powell (2019) concluiu 
que, dentre os mais de 11 mil artigos científicos publicados sobre mudança 
climática entre janeiro e julho de 2019, não havia um único sequer que 
contestasse que o planeta está ficando mais quente por causa dos gases de 
efeito estufa lançados na atmosfera por atividades humanas.
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re um possível enfraquecimento entre conhecimento e poder, em 
face de uma indústria de negacionismo potente, alimentada pela 
lógica do mercado. Essa observação pode ser corroborada quando 
o historiador discute correntes filosóficas do passado, e revisita o 
baconianismo:

Essa filosofia postulava que, através da experiência, da observa-
ção e da experimentação, podia-se juntar conhecimento confiável 
acerca do mundo natural, e que tal conhecimento traria poder a 
quem o tivesse. A experiência justificava a primeira parte dessa 
filosofia (já recontamos aqui como os cientistas do século 20 
previam as consequências da mudança climática), mas a segunda 
parte – sobre o conhecimento traduzir-se em poder – mostrou-se 
menos acurada. Apesar de terem sido gastos bilhões de dólares 
em pesquisa climática, durante o final do século 20 e início do 
século 21, o conhecimento resultante teve pouco impacto sobre as 
políticas econômicas e tecnológicas cruciais que impulsionaram 
o emprego de combustíveis fósseis. (Oreskes e Conway, 2014, p. 
35-36 – trad. livre, grifos meus)

Assim, em vez de ter-se o conhecimento como poder, tem-se 
o negacionismo no poder.11 O peso do fundamentalismo de mercado 
(também conhecido como neoliberalismo), no qual boa parte da 
sociedade ocidental tinha uma fé quase religiosa (Oreskes e Conway, 
2014, p. 37) fora esmagador e, em 2025, levou à condenação e prisão 
de vários cientistas, considerados ‘alarmistas’, nos EUA, através 

11 Há, evidentemente, a ampla discussão de Foucault (2004; 2007) sobre a 
relação íntima entre saber e poder, que não cabe no escopo deste verbete. 
O conceito de poder está sendo empregado aqui conforme sua definição 
mais geral; i.e., por um lado, a capacidade de se impor um modelo de 
pensamento ou episteme a determinado grupo social; e, por outro, a 
possibilidade de agir, de produzir efeitos ou resistências. Segundo Bobbio 
(1995, p. 933), o poder pode ser entendido, entre outras definições, como 
“poder social”. Este tipo de poder diz respeito à relação que se estabelece 
entre indivíduos ou grupo sociais. Dentro destas relações, os indivíduos 
são, ao mesmo tempo, sujeitos e objetos do poder social.
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do National Stability Protection Act, por estarem, alegadamente, 
ameaçando a segurança e bem-estar do povo com seus alardes e, 
supostamente, impedindo o desenvolvimento econômico necessário 
para lidar com a mudança climática. A censura aos cientistas de-
monstra a força da ditadura do mercado e o tamanho da ganância 
pelo lucro, traduzidos pelo historiador como “hostilidade neoliberal 
pelo planejamento e uma crença excessivamente confiante no poder 
dos mercados de responder aos problemas sociais, à medida que 
aparecessem”. (Oreskes e Conway, 2014, p. 46, trad. livre). Tal hos-
tilidade pode ser relacionada à forte tendência à neoliberalização, a 
partir de finais dos anos 1980, quando a política climática passa a 
ressignificar o aquecimento global, antes tido como ameaça à vida 
humana e agora visto como ameaça para o crescimento econômico. 
(cf. Harvey, 2005; Oels, 2005). Ou seja, subjacente a essa política 
encontra-se a desregulamentação, i.e., o ato de retirar do controle 
ou da proteção do estado aspectos relativos ao meio-ambiente, sub-
sumindo a natureza à iniciativa privada, tornando-a, assim, refém 
dos investidores (cf. Harvey, 2005). 

As perdas sociais, culturais, econômicas e demográficas, a 
partir de meados do século 20, foram as maiores jamais registradas 
na história humana, segundo os registros guardados pelo arconte. Os 
artistas foram os primeiros a notar a tendência a ignorar os sinais, 
lembra ele – como o compositor canadense Leonard Cohen, que es-
creveu “We asked for signs. The signs were sent” (Oreskes e Conway, 
2014, p. 45), ou o artista transdisciplinar Dario Robleto, cujas peças, 
lembrando relicários, feitas de materiais inesperados – discos de 
vinil derretidos, ossos de dinossauros, meteoritos, vidro produzido 
por explosões atômicas –, formam um inventário, em camadas, do 
passado coletivo da humanidade.12 Mas talvez o mais interessante 
sejam as aspas empregadas pelo historiador, quando menciona a 

12 Remeto o leitor interessado na arte instigante de Robleto à sua página 
na galeria online Artsy.
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“ficção” científica de nosso presente – “A mais duradora obra lite-
rária dessa época é a celebrada trilogia de ‘ficção’ científica de Kim 
Stanley Robinson [...]” (Oreskes e Conway, 2014, p. 13, trad. livre).

Ao entremear os avisos dos cientistas com a semântica ante-
cipatória dos artistas, esse arconte póstumo constrói uma memória 
que não nos deixa esquecer que a arte é profética. Mas para quem o 
arconte espera preservar o mundo permanece uma incógnita. Para 
qual humanidade do (seu?) presente ele faz sua “paleoanálise da 
síntese do fracasso”13? É digna de nota a correlação entre o aviso 
que nos chega, através do arconte do futuro, o chinês na obra de 
Oreskes e Conway, e a ‘presciência’ nas mitologias ameríndias, que 
assumem uma inquietante concretude ecológica – ou, nas palavras 
de Latour (2013a, p. 455), um “[r]etorno gradual às antigas cosmo-
logias e às suas inquietudes, ao nos darmos conta, subitamente, de 
que não são assim tão infundadas” (trad. livre). Ironicamente, a 
julgar pelo arconte futurológico da narrativa de Oreskes e Conway, 
na modernidade tardia a hegemonia do discurso científico cai por 
terra, não para retornar a formas milenares de conhecimento, mas 
para dar lugar a discursos anticientíficos e fundamentalistas e à 
neoliberalização da natureza. 

O que nos traz ao desabamento do céu.
Viveiros de Castro (2014, p. 104-105) nos conta que os 

Yanomami associam as atividades garimpeiras (e demais tipos de 
exploração) em seu território ao enfraquecimento e apodrecimento 
da camada terrestre, bem como à liberação de exalações patogênicas 
que disseminam epidemias e extinções biológicas. Eles preveem o 
desencadeamento de uma vingança sobrenatural contra a ignorância 
dos Brancos, com terríveis secas e inundações em diversos pontos 

13 De acordo com a entrada no glossário de termos arcaicos: synthetic-
failure paleoanalysis – The discipline of understanding past failure, spe-
cifically by understanding the interactions (or synthesis) of social, physi-
cal, and biological systems.



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

48

do planeta, que trarão a aniquilação da ‘civilização’. Em seu livro A 
queda do céu, o xamã (versão ameríndia da figura do archon) David 
Kopenawa admoesta a civilização que sufoca o “mundo floresta” 
(natureza), em sua vertigem eco-suicida. Admite ser possível, 
contudo, que daqui a muito tempo, outra humanidade sobrevenha, 
mas os atuais “Brancos comedores de terra” irão desaparecer 
juntamente com os indígenas. (cf. Kopenawa e Albert, 2010, p. 334).

É impossível ignorar o paralelismo entre sua narrativa e a 
do historiador chinês – ambos não-ocidentais, ambos arcontes, 
ambos narrando o fim da civilização ocidental. Mas quando 
os apocalipses se cruzam, na narrativa de Kopenawa e outros 
arcontes, com informações sobre a catástrofe climática em curso – 
a dessincronização dos ritmos sazonais e dos ciclos hidrológicos, a 
destruição violenta de biomas, pelos programas de ‘aceleração do 
crescimento’ promovidos por nações reféns do capitalismo global 
–, nos damos conta que “[a] revolução já aconteceu... os eventos 
com que temos que lidar não estão no futuro, mas em grande parte 
no passado [...] O que quer que façamos, a ameaça permanecerá 
conosco por séculos, ou milênios”. (Latour, 2013b, 109). Como bem 
nos lembra Isabelle Stengers (2015), vivemos no tempo da catástrofe. 
Como fazer resistência à barbárie por vir? As narrativas dos arcontes 
apresentadas aqui sugerem a urgência de uma prática cosmopolíti-
ca14, conforme proposta por Stengers (2018): o reconhecimento de 
que talvez não conheçamos todos os mundos possíveis. Isso implica 
deixarmos de pensar em ‘humano’ como a evolução do ser primitivo 
para o homem (e o emprego do gênero é proposital) dotado da razão 
ocidental e, a partir de tal reconhecimento, buscar convergências, 
sem hierarquias, sem subsumir outras ontologias e epistemes ao 
projeto da razão ocidental, que nega os predicados da humanidade 
(seres ‘culturais’, capazes de discernimento e atuação política) aos 

14 Cf. verbete “Cosmopolítica e Antropoceno, neste volume.
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humanos de outros grupos (seres ‘naturais’, vistos  excludentemente 
como desprovidos de senciência e incapazes de atuação política). 

É difícil evocarmos uma imagem de “um mundo sem nós”, 
em que a vida segue e de onde estamos ausentes. Trata-se de um 
pensamento encapsulado na noção da excepcionalidade humana. 
O arquivo do Antropoceno pode ser entendido como uma narrativa 
com duas vertentes: uma em que a humanidade narra o início de seu 
próprio fim; e outra que narra as tentativas de sustar, controlar ou 
mesmo de ignorar o fim. Quem terá controle sobre o fim? O fim será 
para todos? O Antropoceno expõe a violência inscrita nessa ‘memória 
coletiva’ planetária desde sempre desumana, porque desigual, em 
sua suposta ‘humanidade’.
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Fotografia e Antropoceno

O olho do Antropoceno - Fotografia diante do 
tempo     

Ana Maria Mauad
    Marcos de Brum Lopes

Na segunda metade do século XVIII, um conjunto de fatores 
interagiram intensamente, de forma que podemos considerá-los 
como componentes de um processo histórico. Na intersecção de 
várias áreas da vida social, como a ciência, a arte, a religião, a filosofia 
e a história, tais fatores se conjugaram na elaboração de possíveis 
relações entre a fotografia e o Antropoceno. 

Durante o Setecentos se estabeleceu definitivamente a no-
ção de tempo geológico ou tempo profundo, a partir de tradições 
especulativas antigas, como o epicurismo, reavaliadas no presente 
daquele século. Nomes como os dos geólogos Abraham Gottlob 
Werner (1749-1817) e Charles Lyell (1797-1875) impactaram forte-
mente o campo científico, filosófico e religioso, defendendo que o 
planeta Terra tinha muito mais do que alguns poucos milhares de 
anos (Foster, 2005, p. 168-171). O ser humano, coroamento da cria-
ção divina narrada no Gênesis, corresponderia a uma ínfima parte 
do gigantesco fluxo temporal que se abria diante dos especialistas.

Durante o mesmo período, ou seja, no final do século XVIII, 
os humanos iniciaram o depósito de uma fina camada de carbono 
sobre a crosta terrestre, que hoje pode ser identificada em lagos 
profundos e no gelo do Ártico (Morton, 2015, p. 185). Isso não 
estava no horizonte consciente dos humanos de então. Foram as 
atividades industriais por eles conduzidas que, a partir do acelerado 
desenvolvimento depois de 1780, promoveram acúmulo gradativo 
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do carbono na superfície do planeta. Segundo a proposição de Paul 
Crutzen (2002), iniciava-se, assim, o Antropoceno: uma era em 
que a presença e a atividade humanas impactam diretamente no 
comportamento do planeta. A significância do Antropoceno pode 
ser medida qualitativamente em comparação com a descoberta do 
tempo geológico. Se toda a presença humana na Terra se tornou 
um grão de areia no tempo profundo, uma fração desta presença 
(de 1780 em diante) teria promovido mudanças tais que nos pos-
sibilitariam nomeá-la uma nova era.

Enquanto tudo isso ocorria na passagem do Setecentos para o 
Oitocentos, experimentadores, artistas e cientistas buscavam fixar, 
em suportes variados, a imagem formada no fundo de uma câmara 
escura. A ciência óptica ia de par com as experiências com compos-
tos químicos. Por uma convergência de fatores sociais e culturais, 
surge um “desejo ardente” (Daguerre apud Batchen, 2004, p. 7) 
não só de reproduzir fielmente a natureza, mas de arquivá-la para 
contemplação e conhecimento, vale dizer, para transmiti-la de um 
lugar para outro (Kittler, 2016, p. 163). Assim como surge um novo 
tempo terreal por meio da Geologia, a fotografia gradativamente 
inaugura a percepção do que, potencialmente, sempre estivera ali, 
mas nunca pode ser visualizado. Detalhes imperceptíveis a olho nu, 
movimentos congelados do trotar dos cavalos, reprodução fiel do 
invisível oriental, dos distantes Novo e Novíssimo Mundos. A foto-
grafia recria a relação espaço-temporal com o planeta e, inclusive, 
do planeta com o espaço e seus mistérios, como o testifica a primeira 
fotografia de um buraco negro, divulgada em 20191.

1 A capacidade humana de verbalizar um fenômeno visual, sobretudo 
um nunca antes fotografado e pouco compreendido, como é o caso dos 
buracos negros, demonstra que a fotografia não somente registra, mas 
participa ativamente da construção visual – e mental – do conhecimen-
to humano sobre o universo. Para um exemplo deste tipo científico de 
ekphrasis, ver a entrevista do astrônomo Michael Merrifield (2019) para 
o canal Sixty Symbols, da Universidade de Nottingham, antes e depois 
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A consolidação do tempo geológico, o desenvolvimento do 
capitalismo acelerado pela Revolução Industrial e a invenção da 
fotografia teriam um impacto decisivo na obra de um dos principais 
pensadores do século XIX: Karl Marx. Sua filosofia enraizada no 
materialismo, que considerou criticamente o humano como unidade 
indissociável de elementos naturais e sociais, recorreu com alguma 
frequência ao fenômeno óptico do reflexo, em menções explícitas 
e alusões indiretas à câmara escura. Assim, imagens invertidas do 
aparato metaforizam as aparições ideológicas das relações sociais 
sob o capitalismo (Marx, 2007, p. 94). A crítica equivocada ao pen-
samento religioso é uma “imagem invertida (...), simples reflexo no 
interior da fantasia religiosa” (Marx, 2007, p. 240). A câmara escura 
também lança um desafio ao próprio entendimento idealista “do 
movimento da sociedade capitalista”, quando Marx pretende pôr 
de pé a dialética invertida de Hegel. (Marx, 2013, p. 98)

Aqui já percebemos como a imagem fotográfica foi se imis-
cuindo no pensar moderno. Como uma aparição vestida de matéria, 
é impossível não a associar ao processo capitalista, que tende a 
transformar tudo em mercadoria. (Coleman e James, 2021) Imagem 
tornada figura, fetiche com valor de troca, símbolo objetificado, 
objeto semiotizado. Sua presença circulante, tal qual moeda, aco-
modou-se bem ao contexto oitocentista.  Mas a crescente politização 
dos agentes históricos, distribuídos em classes e organizados em 
grupos políticos, distribuiu também os usos e as funções da imagem 
técnica, segundo os embates ideológicos. As várias concepções e 
nascimentos da fotografia deram-se concomitantemente ao início 
do Antropoceno. Qualquer imagem técnica documentaria essa nova 
era? As fotografias podem salvar o mundo ou simplesmente regis-
trar a sua destruição? Estaria a fotografia fadada a reproduzir as 
relações capitalistas? Ou poderia atuar como uma arma de classe, 
como sugeriu Henry Tracol, em 1933?

da divulgação da foto do buraco negro.
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Pensadores como Walter Benjamin (1882-1940) e Siegfried 
Krakauer (1889-1966) dispuseram-se a criticar e historiar a imagem 
técnica, para nela acharem as suas condições de possibilidades dis-
ruptivas. Benjamin escreve entre 1931 e 1936 a “Pequena história da 
fotografia” e “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” 
(Benjamin, 1994). Krakauer (1960) produz uma teoria do filme em 
que aborda “a redenção da realidade física, e nela explora as abor-
dagens que melhor caberiam ao fotógrafo como agente da imagem.

As três décadas entre os ensaios de Benjamin e a teoria de 
Krakauer são significativas em, pelo menos, dois sentidos. Como 
testemunhas do último grande embate global, elas compreendem 
a divisão do mundo entre as grandes potências bélicas e refundam 
as tensões Oriente X Ocidente. A fotografia mediou, assim, duas 
imagens diferentes do humano: o self-made man capitalista, tendo 
os EUA como paradigma; e el hombre nuevo socialista, com a Revo-
lução Cubana oferecendo ao mundo uma outra via social e a famosa 
imagem de Che Guevara, talvez a fotografia mais reproduzida e res-
significada de todo o Antropoceno. O embate ideológico em questão 
nos faria repensar, inclusive, a terminologia. Não compreenderíamos 
melhor a nossa era se assumíssemos o nosso papel de agentes do 
Capitaloceno? (Haraway, 2016; Iglesias-Ríos, 2019)

O conceito de Capitaloceno vem sendo proposto como alterna-
tiva ao de Antropoceno, em função da articulação entre a atividade 
humana, os ecossistemas e as relações sociais próprias do sistema 
capitalista. Ricardo Iglesias-Ríos (2019, p. 327) define o Capitaloceno 
como “a era da barbárie” e da “destruição ambiental”. Essa era coin-
cide com a intensificação das atividades industriais antropogênicas, 
que deram início ao Antropoceno. Tanto para Iglesias-Ríos,como 
para Donna Haraway (2016), uma abordagem crítica dos últimos 
250 anos deve identificar a evolução do capitalismo como o motor 
de popa das transformações ecossistêmicas do planeta. Em outras 
palavras, Antropoceno seria um termo pouco politizado, enquanto 
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Capitaloceno nomearia propriamente uma era em que as relações 
sociais desiguais e conflitivas entre capital e trabalho promovem 
modificações perceptíveis no comportamento climático, biológico, 
geológico e social da Terra.   

O segundo sentido importante desses anos do século XX é 
que eles foram fortemente marcados por dois grandes fenômenos 
luminosos. Diferentemente da descoberta da fotografia, as duas 
reações físico-químicas de 1945 deixaram um rastro de destruição 
e morte. A ciência que trouxe à consciência nossa insignificância 
temporal em escala geológica, que alavancou a curta era em que nós 
passamos a pesar na balança da sobrevivência planetária, ofereceu 
também a condição potencial de erradicação do humano em pleno 
Antropoceno. E a fotografia, esta mídia nascida para tudo registrar, 
provou sua dependência da operação humana, da reação afetiva, da 
paralisação mental diante da catástrofe.

As fotografias de ‘Little Boy’ e de ‘Fatman’, os nomes dados 
às duas bombas que destruíram, respectivamente, Hiroshima e 
Nagasaki no ano de 1945, durante a 2ª Guerra Mundial, podem ser 
vistas como portais para um outro tempo. As fotos dos cogumelos 
gigantes de fumaça formados pela explosão das bombas foram feitas 
pelos militares estadunidenses que ocupavam o avião ‘Enola Gay’, 
mas as fotos que abriram o portal do tempo foram produzidas pelos 
fotógrafos japoneses Yoshito Matsushige (1913-2005), morador de 
Hiroshima, e Yosuke Yamahata (1917-1966), fotógrafo da marinha 
imperial, em Nagasaki. O relato dos dois fotógrafos nos confronta 
com aquilo que não se consegue mostrar. A casa de Yoshito Mat-
sushige, que era fotógrafo do jornal local Chugoku, localizava-se a 
2700 metros do ponto de impacto da bomba. Então às 8:15 do dia 6 
de agosto de 1945, ele seguiria para registrar a explosão, conseguin-
do somente cinco fotografias feitas com sua câmera Mamiya 6:  um 
grupo de estudantes jovens ainda vivos, com os corpos queimados 
e roupas rasgadas, na ponte Miyuki. “Tive que esperar 20 minutos 
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até ter forças para fotografá-los. Quando eu e outros fotógrafos che-
gamos ao epicentro, fomos incapazes de registrar qualquer imagem, 
tão dramático era tudo o que víamos. Hoje, eu me arrependo de não 
tê-lo feito”, disse Christine Cibert (2005). Em Nagasaki o cenário 
se adequava ao enredo da tragédia. No dia 9 de agosto, Yosuke 
Yamahata parte para Nagasaki. Ele tirou 119 fotos com sua Leica: o 
maior registro fotográfico da cidade nos momentos que seguiram ao 
bombardeio. Suas fotografias foram publicadas nos grandes jornais 
japoneses no final de agosto, mas somente em 29 de setembro de 
1952, a revista “Time” as publicaria nos Estados Unidos, depois de 
anos censuradas. 

Os desafios éticos colocados pela prática fotográfica diante 
do tempo acelerado pela ação humana conformam uma trama de 
experiências históricas próprias do período que podemos identifi-
car como Antropoceno. A tensão provocada pela imagem síntese 
das explosões das bombas atômicas dimensiona o ambiente em 
que ainda vivemos. Como chegamos até aqui? Sem uma resposta 
definitiva seguimos um percurso que envolve o fascínio da imagem 
objetiva e se capilariza por uma teia de experiências plurais com a 
imagem fotográfica.

A partir dos anos 1960, observa-se a produção exponencial 
de fotografias em que a humanidade se apresentava em condições-
-limite: nos campos de batalha de guerras fratricidas alimentadas 
pelos complexos industrial-militares; na documentação da pobreza e 
da fome, resultante da exploração imperialista e das revoluções que 
se insurgem contra o colonialismo. A fotografia se confirma como o 
olho da história, pois organiza um mundo que, embora ganhe uma 
imagem planetária, se afasta de um destino manifesto comum. 

O programa visual colocado em prática pela fotografia mo-
derna e industrial atualizou a visada renascentista ao incorporar a 
velocidade instantânea da imagem técnica à sua economia visual. Ele 
redefine a noção de testemunho. André Rouillé (2009, p. 61) o chama 
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de fotografia-documento, um programa que produz o “verdadeiro 
fotográfico”, um instrumento de domínio de um mundo infinito, 
mas real e acessível. Essa prática se desdobrou em outras várias. 
Na imprensa, encapsulando acontecimentos em notícias; no foto-
jornalismo independente, ampliando o espectro visual ao incorporar 
a imagem da alteridade; na fotografia humanitária, que se dedica 
ao registro documental da ação de instituições transnacionais nos 
programas de apoio às populações em situações-limite; na fotografia 
engajada dos movimentos sociais, feministas, pacifistas, ecológicos, 
identitários, que se estenderam sobre demandas de cidadania.

A fotografia torna-se o olho do Antropoceno, resultado do 
investimento humano em dominar a natureza físico-química da 
imagem. A prática fotográfica, no regime analógico, possibilitou a 
reprodução fiel do mundo visível, oferecendo aos nossos sentidos a 
imagem completa do planeta Terra. Das viagens de balão e fotogra-
fias aéreas às imagens espaciais, a imagem do mundo ganharia forma 
em nossa imaginação. Das fotografias de paisagens nos cânones 
românticos às imagens da destruição do planeta e das grandes aglo-
merações humanas; dos daguerreótipos, peças únicas e de consumo 
exclusivo, à produção exponencial de imagens, toda a existência da 
fotografia esteve pautada pelo capitalismo e a sua resiliência como 
modelo civilizatório, responsável por uma nova era para o planeta 
que pode ser terminal. 

Aqui cabe uma inflexão para avaliar, na economia visual ana-
lógica que orientou a prática fotográfica no século XX, os momentos 
em que a fotografia promoveu encontros entre sujeitos e suas experi-
ências. Vale, por isso, aproximar o olhar às situações específicas em 
que a fotografia compareceu ao encontro marcado com o planeta. 
Tomemos três trajetórias: a fotógrafa Claudia Andujar e sua luta 
junto aos Ianomâmis; a fotógrafa Rosa Gauditano e seu trabalho 
documental com os Xavantes; e Milton Guran e o encontro com os 
Araras de Cachoeira Seca no Pará. 



 LITERATURA E ARTE NO ANTROPOCENO | CONCEITOS E REPRESENTAÇÕES

59

Nascida na suíça em 1931, Claudia Andujar chega ao Brasil 
no final dos anos 1950, e passa a morar em São Paulo. Filha de pai 
judeu e mãe católica, viveu a experiência da 2ª Guerra Mundial 
bem de perto. As imagens fotográficas de Andujar são concebidas 
tanto como expressão da experiência visual em relação ao mundo 
social, quanto o lugar onde emerge um olhar público para a questão 
indígena. Por meio do engajamento a uma causa, a fotografia de 
Andujar define a dimensão política da sua arte e conclama o público 
a uma imersão crítica no mundo visível. Em sua prática fotográfica 
se observa um determinado aspecto da noção de utopia, aquele 
que se refere à intersubjetividade (Chaui, 2008). Neste aspecto são 
consideradas as formas pelas quais se estabelecem mediações entre 
sujeitos pertencentes a universos culturais bem distintos. Entre 
elas, notadamente, a produção de imagens capazes de criar pontes 
entre mundos. 

A partir dos anos 2000, fechando um período de mais de 
vinte anos em que Claudia Andujar abriu mão de ‘ser fotógrafa’ para 
coordenar a criação do Parque Nacional Ianomâmi, ela se volta para 
o passado num trabalho de memória: memória-arquivo, memória-
-ato, memória-arte. Nessas três modalidades, recorre ao exercício 
da bricolagem de imagens para fundir os tempos da sua trajetória, e 
assim continuar a viver. O percurso da memória-arquivo permite à 
fotógrafa produzir a exposição “A vulnerabilidade do ser” e a publica-
ção, em 2005, do livro homônimo. Um investimento biográfico, mas 
coletivo, pois conta com praticamente todos os seus companheiros 
de luta, sobretudo, os Ianomâmis, principalmente Davi Kopenawa. O 
segundo percurso, memória-ato, orienta a fotógrafa, novamente, ao 
encontro do outro, por meio das várias entrevistas em que confirma 
a potência da ação política em defesa dos Ianomâmis e sua terra. Por 
fim, o percurso memória-arte envolve os outros dois, indicando uma 
diretriz para o futuro. Esse percurso é marcado pelos investimentos 
que passa a fazer com as imagens do seu arquivo, que resultaram, em 
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2015, na inauguração da Galeria Claudia Andujar, em Inhotim (Mi-
nas Gerais), dedicada ao trabalho da fotógrafa com os Ianomâmis.

A memória-arte elabora um universo de imagens criado por 
meio de recursos intertextuais, numa trama que entretece o relato 
histórico com a fabulação do maravilhoso, nos rituais xamânicos e 
da mitologia oral. No trabalho de Claudia Andujar, a intertextuali-
dade assume sua dimensão de prática social, pois resulta da fusão de 
experiências vividas por seres distintos;  de interpolação temporal, 
que reúne o presente precário da foto à eternidade dos espíritos; e, 
por fim, de superação formal de uma e outra forma expressiva, pois 
não é mais relato oral, tampouco fotografia, mas um território, um 
espaço e um lugar, enfim, um topos de imaginação e criação, onde 
se realiza a busca do outro em si (Mauad, 2013). 

A trajetória profissional da fotógrafa paulista Rosa Gauditano 
(1955-) inicia-se no final dos anos 1970 e início dos 1980, cuja ge-
ração tinha como característica o engajamento às causas sociais e o 
compromisso com a defesa da redemocratização no Brasil (Mauad, 
2008). Uma experiência fotográfica, apoiada no exercício crítico da 
política, orientaria seu olhar na elaboração de imagens dos povos 
originários que atuam como uma das partes ativas do que Ariella 
Azoulay (2008; 2012) chama de “contrato civil da fotografia”. 

Em 1989, aos 34 anos, com carreira consolidada em São Paulo, 
Rosa Gauditano torna-se uma fotógrafa independente atuando em 
sua agência Fotograma. A revista Ícaro, publicação de bordo da 
Varig, apoiou a ida de Rosa para fotografar o I Encontro dos Povos 
Indígenas do Xingu, na cidade de Altamira no Pará, entre 20 e 25 
de fevereiro de 1989, o ponto de partida para um envolvimento 
profundo com as comunidades indígenas. O I Encontro dos Povos 
Indígenas do Xingu aconteceu em meio à comoção mundial, causada 
pelo assassinato do seringueiro e ativista ecológico Chico Mendes, 
o que potencializou a atenção da imprensa internacional para o 
evento. Logo no início do ano de 1989, a imprensa já noticiava que 
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o encontro de Altamira seria o primeiro de uma série que os indí-
genas realizariam com o objetivo de articular sua participação na 
discussão dos projetos que afetavam suas terras e a preservação do 
meio ambiente. “Somos contra as barragens, porque a Amazônia é o 
nosso supermercado. É de lá que tiramos o nosso alimento. Quere-
mos saber se vamos perder isso”, explicou Paulo Paiakan, liderança 
indígena (Jornal do Brasil, 1989, p. 12).

Esse encontro reuniu 500 indígenas e os principais líderes 
de oito povos originários. Um evento promovido pelo povo Kaiapó, 
liderado pelo cacique Paulo Paiakan, que contou com a presença de 
representantes da Eletronorte, do governo Sarney, das organizações 
ecológicas nacionais e internacionais, representantes da Comissão 
Indigenista Missionária (CIMI), Comissão Pró-Indio (CPI), entre 
outros, e com grande cobertura da imprensa nacional e internacio-
nal. A repercussão internacional do evento, inclusive com a vinda 
do cantor  inglês Sting e entidades não governamentais de várias 
partes do mundo, gerou reação imediata dos diferentes defensores 
do modelo de desenvolvimento que se delineava no processo de 
redemocratização.2, Um modelo contraditório, visto que defende 
um progresso para todos, apoiado em matriz energética ecológica 
e humanamente insustentáveis (vide as tragédias da Samarco em 
2016 e da Vale do Rio Doce em 2019) e na dependência do mercado 
de commodities, promovida pela burguesia latifundiária e monocul-
tora. Um modelo cujos porta-vozes defendem a soberania do povo 

2 A cobertura jornalística do evento, nos principais jornais nacionais da 
época, com destaque para o Jornal do Brasil e para a Folha de São Pau-
lo, apresenta as narrativas em disputa: de um lado, as nações indígenas 
apoiadas pelas organizações não governamentais definindo uma agenda 
em defesa do meio-ambiente e, do outro, políticos conservadores apoia-
dos em discurso nacionalista e empresários apegados à matriz extrativista 
colocavam-se ao lado de um modelo intervencionista de desenvolvimento. 
Vale a consulta pela hemeroteca digital da Biblioteca Nacional da entrevis-
ta de Sting para Ricardo Lessa no Jornal do Brasil em 12/04/1989.
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brasileiro, mas que, de fato, é sustentado pelas grandes corporações 
internacionais (Monsanto, Nestlé etc.). Entretanto, o I Encontro 
Nacional dos Povos Indígenas do Xingu foi um acontecimento 
excepcional, por definir um novo campo de possibilidades para a 
ação dos povos indígenas e de seus aliados, entre eles, a fotógrafa 
Rosa Gauditano. Depois de sua experiência em Altamira, em 1989, 
Rosa dedicou-se a estudar os povos indígenas e a criar pautas para 
poder fotografá-los. Nesse local, também teve a possibilidade de 
conhecer o líder Kaiapó Ailton Krenak, a quem recorreu para am-
pliar sua rede de contatos entre as comunidades indígenas.  Entre 
1989 e 1998, Rosa fotografou oito povos indígenas: Ianomâmi (RR), 
Xavante (MT), Kaiapó (PA), Guarani M’Byá (SP), Pankararu (PE), 
Karajá (TO), Tucano (AM) e Arara (AM), resultando no livro Índios: 
primeiros habitantes (Gauditano, 1998). Em parceria com Ailton 
Krenak, atuando como fotógrafa do Núcleo de Cultura Indígena, 
aproximou-se dos Xavante, grupo que acompanharia por mais de 
vinte anos, fotografando os ciclos do ritual Darini, de quinze em 
quinze anos: “É! Quando eles falaram para mim: ‘A gente quer que 
você faça umas fotos pra gente’. ‘Ah, gente, tudo bem! Eu faço!’. Eu 
não tinha ideia [risos] que era durante quinze anos e eles não me 
explicaram nada” (Gauditano, 2018).

Rosa cumpriu a promessa com dois livros: um, para ser dis-
tribuído nas escolas sobre a cultura Xavante, e o outro, o livro de 
fotografia Raízes do povo Xavante, ambos publicados em 2003. 
Neles, evidenciam-se os princípios de compartilhamento de auto-
ridades entre os anciãos, que deveriam passar o seu conhecimento 
para a fotógrafa, e dela, que deveria colocar à disposição da cultura 
xavante a sua prática fotográfica. Em seu site, a fotógrafa apresenta 
a obra, que pode ser compreendida como “o evento da fotografia” – 
uma vez que só existe porque foi fotografado ou porque foi mediado 
pela presença do registro fotográfico –, prescrevendo o território da 
fotografia. (Azoulay, 2008; 2012) 
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A tomada de partido por parte das organizações civis no 
processo de conquista do estado do direito no Brasil, associada ao 
protagonismo assumido pelas lideranças indígenas na cena pública, 
aprofundou a discussão sobre o que é ser indígena em face da violên-
cia do branco. As respostas a essa questão vieram de várias frentes, 
sobretudo, da antropologia e da fotografia. Coube aos fotógrafos e 
fotógrafas que, nos últimos trinta anos pactuaram com as comuni-
dades indígenas a superação do protocolo do registro documental 
isento e objetivo, operarem a fotografia como gesto de colocar-se em 
relação à comunidade fotografada. Tal posicionamento implicou se 
lançarem no jogo político da construção de uma imagem indígena 
que lhe é própria, mas que deve ser afiançada pelo observador – parte 
integrante do contrato entre fotógrafo e fotografado. 

Nesse sentido, um novo contrato civil da fotografia proposto 
pelos povos originários para os fotógrafos atuantes em suas comu-
nidades, a partir dos anos 1980, recompôs os termos de produção da 
fotografia, incorporando nessa imagem o que os indígenas conside-
ravam relevante para o mundo branco conhecer. Assim, por meio de 
exposições, livros, cartões-postais, sites na internet, documentários, 
filmes, etc., tentou-se reconfigurar pela cultura visual aspectos fun-
dadores da cultura política brasileira que reservaram aos indígenas a 
condição de “estrangeiros na própria terra” e, enfim, tornar pública 
a história que eles mesmos contam (Mauad, 2021).

Em 1987, Milton Guran, com 39 anos, fotografou para o 
Museu do Índio, o primeiro contato dos Araras em Cachoeira Seca, 
Rio Iriri, no Pará. Conjunto de pouco mais de 20 pessoas entre 
adultos e crianças que haviam sido separados de seu grupo originário 
quando da construção da rodovia Transamazonia, nos anos 1970. 
Considerados extintos, os Araras perambulavam pela região até a sua 
atração pelo sertanista Sydney Possuelo, chefe da Coordenadoria de 
Índios Isolados da Funai. Trinta e um anos depois, Guran, o fotógrafo 
e antropólogo, retorna à região para o reencontro com os Araras de 
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Cachoeira Seca, com um álbum de fotografias da comunidade no 
momento em que saíam da mata. 

A demarcação da TI Arara e sua homologação só foi obtida 
em 2016, como parte das condicionantes para a licença ambiental 
para construção da Usina Hidroelétrica de Belo Monte. A UHE 
Belo Monte ficou responsável pela proteção e desintrusão das áreas 
demarcadas, com a obrigação de implementar políticas de compen-
sação, ainda assim, a TI de Cachoeira Seca foi a área mais invadida 
e desmatada da Amazônia em 2018, com a presença contínua de 
grileiros fortemente armados. 

No reencontro do fotógrafo com os Araras de Cachoeira Seca, 
um aspecto se destaca: a comunidade não se reconhecia nas foto-
grafias. Os mais velhos que, em 1987, eram adultos, não tinham a 
lembrança da sua aparência. Nunca tinham visto a si mesmos como 
reflexos visuais. Não possuíam a imagem atribuída pela fotografia. 
Entretanto, eram reconhecidos, nas fotos, pelos mais jovens, que 
os identificavam como sendo seus pais; e por outros adultos con-
temporâneos, que lembravam de como eram seus rostos. Porém, o 
mais intrigante, como o fotógrafo relata em sua experiência (Guran, 
2019), foi o fato de que a geração nascida na aldeia não tinha ideia 
de que seus pais e avós andavam nus. Nesse aspecto, toda uma gera-
ção não se via na geração anterior. Esse costume fora inteiramente 
suprimido. O impacto das fotografias que apresentavam a nudez 
originária detonou a realização de um trabalho de memória pelas 
novas gerações, pois passaram a elaborar passados possíveis para 
sua própria história. 

As três experiências relatadas têm em comum a prática 
fotográfica como o espaço da mediação, meio de reverberar as nar-
rativas ancestrais, ato político de defesa incondicional do planeta 
e de reconhecimento das alteridades que nos caracterizam como 
“terranos” (Latour, 2014).  Ianomâmis, Xavantes, Araras, Kaiapós, 
e muitos outros povos que povoam a terra brasilis são os agentes 
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que habitam a geo-história fotográfica que caracteriza o Antropoceno 
(Alzamora; Ziller; Coutinho, 2021).
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       Esgotamento e Antropoceno  

Observações em iminência

Mariana Simoni

A entronização do conceito de Antropoceno como paradigma 
científico nos discursos das humanidades tem evidenciado a insufici-
ência de ferramentas comunicativas – tanto por parte do campo das 
artes quanto do campo da produção de conhecimento científico – no 
que se refere à capacidade de resposta à crise planetária. Algumas 
das novas alianças, seja entre arte e ciência, seja entre diferentes 
campos artísticos e disciplinares, tentando dirimir esta insuficiência 
têm se apoiado no potencial especulativo das artes, no sentido de 
imaginar com força performativa o fim das condições necessárias 
para a sobrevivência humana no planeta. Neste sentido, o principal 
impacto do Antropoceno no campo das artes se configura como 
uma reorientação da categoria do sublime: em lugar de se conectar 
ao prazer desinteressado, como em Kant, ou ao pavor gerado pelo 
reconhecimento da pequenez humana diante da imensidão da na-
tureza, como em Edmund Burke, o sublime passa a se vincular à 
angústia produzida pela constatação de que “[a]gora temos o mesmo 
tamanho, influímos em como a Terra se comporta” (Latour, 2019). 
Quando sobrevoava o mar de Baffin durante uma viagem ao Canadá 
Bruno Latour descreve como um “momento revelador” a visão, pela 
janela do avião, de uma placa de gelo retrocedendo:

Olhando pela janela, percebi que a placa de gelo, por sua forma, 
resumia o problema que vivemos. Ao estar no avião eu já não 
assistia a um espetáculo, mas o estava modificando, pois o CO2 
que a aeronave emite influi na placa de gelo. Antes, esse espetá-
culo – o da placa de gelo vista do avião – teria tido um caráter 
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sublime. Agora é complicado senti-lo assim. Se te dizem que você 
é responsável pelo que vê, o sentimento é diferente, é uma forma 
de angústia. (Latour, 2019).

Se em inícios do novo milênio, o performativo se definia este-
ticamente como a emergência de um ciclo autopoiético retroalimen-
tativo a partir da co-presença espacial entre corpos de atores e de 
espectadores (Fischer-Lichte, 2004, p.47), agora nos perguntamos 
pela afetação recíproca entre o corpo do passageiro do avião que 
olha pela janela e o corpo da placa de gelo que lhe devolve o olhar. 
Isto significa redimensionar a estética do performativo não somente 
mais além de uma estética da presença, como também mais além 
de uma estética da presença de corpos humanos. 

O derretimento vagaroso desta placa de gelo funciona nesta 
apresentação do verbete esgotamento como imagem recuperando a 
dimensão de iminência e ao mesmo tempo o estado líquido presente 
na própria etimologia do termo a ser definido a seguir.

Esgotamento descreve determinadas práticas artísticas e 
literárias que, a partir da consciência do impacto destrutivo da ação 
humana sobre o planeta Terra e da ameaça de finitude dos recursos 
naturais, recriam performativamente esta ameaça enquanto latência 
e reescrevem a história “a partir de baixo” (Haraway, 1988), vinculan-
do o antropocentrismo ao colonialismo, à escravidão, ao genocídio 
indígena e a práticas (neo)extrativistas. Narrativas do esgotamento 
se configuram como uma tomada de posição performativa situada a 
partir das assimetrias implicadas pelo próprio lugar de enunciação. 
A ênfase sobre este ponto de partida indica impulsos criativos de 
resistência originados da constatação da chegada da escassez. Em 
“narrativas do esgotamento”, a preposição “de”, contraída com o 
artigo definido masculino “o”, em vez de funcionar como partícula 
apassivadora de esgotamento, opera como indicadora do lugar, da 
perspectiva, enquanto ponto de largada. Isso significa que essas 
práticas artísticas e literárias específicas, muito mais do que narrar 
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o esgotamento, performativamente o subvertem por meio da inscri-
ção de perspectivas encarnadas a partir de baixo. O deslocamento 
situado de perspectivas, baseado na imaginação (Haraway, 1988), 
permite não apenas conceber diferenças de maneira dinâmica e não 
essencialista, evitando condicionar a agência à autoria dissidente 
independente das estratégias estéticas utilizadas, mas sobretudo, de 
maneira performativa, inscrever a própria marca de sua perspectiva 
encarnada, porque apenas a partir de baixo é possível imaginar um 
mundo que continua sem a espécie humana.

O campo semântico do esgotamento associa-se tradicional-
mente a projetos literários e artísticos vanguardistas e modernistas 
tematizando a crise da representação no início do século XX, bem 
como durante o pós-II Guerra Mundial, enfatizando a incomunica-
bilidade da experiência e a própria impossibilidade paradoxal da 
narrativa. Proposto em 1967 por John Barth o termo exhaustion 
tinha a função de marcar a crítica à produção literária dos anos de 
1960 nos Estados Unidos, bem como a valorização do hermetismo 
experimental da linguagem do auge do modernismo. Designava, 
portanto, um suposto desgaste da linguagem, bem como certo des-
crédito com relação à estética pós-modernista então emergente em 
espaços culturais norte-americanos da época. A associação entre 
esgotamento e desgaste estava, portanto, fortemente vinculada, 
por um lado, a uma questão estética e experimental, no sentido 
de certa escassez de linguagem e do próprio silêncio, e por outro, 
ao vocabulário apocalíptico de crise, fim e ruptura praticado pelo 
pensamento modernista. Em uma autocrítica publicada em texto 
posterior, de 1982, Barth propõe a substituição do termo exhaustion 
pelo vocábulo praticamente oposto replenishment, passando então 
a valorizar a retomada da storytelling pós-moderna. 

Formada pela justaposição do prefixo latino ex- (fora), do 
radical gota e do sufixo latino -mento – “extrair até a última gota” 
– a palavra esgotamento ativa um campo de significação que tra-
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dicionalmente sobrepõe, no cenário cultural brasileiro, a escassez 
e a extração, à paisagem seca e agreste dos sertões, no sentido da 
“privação” e da “fome”. Ana Kiffer (2008) conecta fome e silêncio a 
partir da incomunicabilidade inerente à experiência da fome, não 
somente pelo paradoxo de comer como condição para o escrever, 
mas sobretudo pelo tabu e pela vergonha de se assumir a fome. 
A autora identifica nos romances da geração de 1930, e em telas 
como Os retirantes, de Candido Portinari, certo impulso realista/
naturalista no modernismo brasileiro, no que tange à representação/
figuração da fome, comprometido com a necessidade de denúncia 
da desigualdade social. No entanto, é no texto “A estética da fome”, 
de Glauber Rocha (1965), que a autora reconhece a fome como força 
de resistência e de criação:

Glauber rompe com o tecido mesmo que garante uma enunciação 
acerca da fome em lugar seguro. É por isso que a fome, nesse 
autor, pode abraçar tanto a realidade dos famintos quanto a 
esterilidade e a histeria que circundam os discursos sobre essa 
mesma realidade, em sua maioria discursos que operam com a 
lógica e com a estética que deseja silenciar essa mesma fome. É 
por isso ainda que a fome enquanto força terá que incidir sobre 
a relação entre o colonizador e o colonizado (Kiffer, 2011).

Precisamente este potencial criativo e de resistência a partir 
de uma ausência ou falta (no caso, de comida) associa-se a narra-
tivas do esgotamento com relação à finitude iminente dos recursos 
naturais. Ideias de ausência, carência, morte e extinção alimentan-
do impulsos vitais, de criação, são exploradas pelo artista plástico 
Ismar Cirkinagic, em sua obra Herbarium, parte da exposição “Far 
from Home” (2020), com curadoria de Erlend G. Hoyersten, no Art 
Museum ARoS, Aarhus, Dinamarca. Nessa obra é apresentada uma 
série de quadros contendo plantas secas dispostos em uma parede 
de maneira ordenada. O título Herbarium evoca o princípio orga-
nizativo segundo o qual plantas são classificadas e taxonomizadas. 
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Ao aproximarmos nossa visão de determinado quadro, podemos 
ler, escrito abaixo da planta seca colada dentro da moldura, o lugar 
onde foi encontrada: todas elas coletadas em valas coletivas onde 
jaziam cadáveres, corpos mortos em guerras, como as da Bósnia, por 
exemplo. Em meio a 800 corpos destituídos de vida, surge matéria 
orgânica, que por sua vez é apresentada morta, seca, a nossos olhos 
de expectação.

Enquanto o termo “fome” corresponde a um estado corporal 
imediato, presente, capaz de impedir inclusive a própria arte, ou a 
própria enunciação, a noção de esgotamento evoca um processo com 
uma duração no tempo e, portanto, uma presença latente que se faz 
cada vez mais tangível em sua iminência. A comprovação científica 
do crescente aquecimento da Terra pela emissão de gases de efeito 
estufa, pelos desmatamentos das florestas, pela acidificação dos 
oceanos e pela destruição de cadeias alimentares, assim como a 
materialidade conferida pelo conceito de Antropoceno à responsa-
bilidade humana sobre a destruição do planeta, não informam, no 
entanto, o momento exato da extinção da nossa espécie.

Henry James (1903) define esta espécie de presença que 
se aproxima pouco a pouco sem se saber quando de fato chegará 
como uma “fera na selva” em seu relato de mesmo nome, The Be-
ast in the Jungle. Nessa história, o personagem John Marcher está 
cegamente convencido de que um determinado evento espetacular 
ou catastrófico vai acometer sua vida como um destino inevitável. 
Esta obsessão faz com que ele paradoxalmente deixe de viver e nem 
sequer se dê conta da felicidade constituída pela presença constante 
a seu lado de May, que decide deliberadamente lhe fazer companhia 
nesta espera às cegas durante toda a sua vida. Ao final dessa fábula 
do início do século XX o trágico emerge exatamente da percepção 
desta ignorância. De maneira geral, a arte possibilita deslocar para o 
primeiro plano o tema da morte, o qual normalmente – para que seja 
possível dar continuidade às nossas próprias rotinas diárias – precisa 
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ser relegado a segundo plano, como uma espécie de “ficção opera-
tiva” nos termos de Siegfried Schmidt (2003). No conto de James a 
morte aparece como expectação, como iminência do esgotamento 
da vida do ponto de vista individual. No que se refere à dimensão 
coletiva da extinção da espécie humana pelo esgotamento de recur-
sos naturais, tampouco se sabe o momento pontual do derradeiro 
suspiro do último ser humano sobre a Terra. No entanto, os cada 
vez mais frequentes desastres “naturais” – queimadas, enchentes, 
etc. – afetam a vida humana de forma desigual: enquanto uns têm 
sua sobrevivência diretamente comprometida, outros apenas inter-
rompem momentaneamente a regularidade de suas vidas cotidianas, 
como meros espectadores dos noticiários de TV.

Exemplos dessa perspectivação são tanto a comparação fei-
ta por Débora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), de 
estéticas apocalípticas exploradas sobretudo pelo cinema europeu 
com a cosmovisão ameríndia, em que a noção de apocalipse não 
faz sentido, uma vez que os mundos indígenas já acabaram há mais 
de 500 anos, com a invasão europeia, quanto a proposta de Donna 
Haraway de renomear o Antropoceno, de “Plantationcene”, de 
“Captalocene”, e também de “Chthulucene”, fazendo coincidir seu 
início com a exploração dos recursos naturais desencadeada pelo 
colonialismo (Haraway, 2015, p.159). A partir desse ponto de vista, 
pode-se contrastar o marco do protesto da juventude europeia no 
movimento Fridays for future com o dos ativistas indígenas latino-
-americanos que lutam por sua sobrevivência no presente. Seguindo 
a mesma lógica, distopias produzidas pela paisagem literária da 
América Latina parodiando códigos estéticos da ficção científica 
anglo-saxã em seu diagnóstico pessimista do presente assumem 
contornos futuristas quando lidas do ponto de vista Europeu. Ain-
da nessa direção, o título do livro recente de Ailton Krenak (2019) 
– Ideias para adiar o fim do mundo – aponta igualmente para o 
distanciamento em relação a pontos de vista apocalípticos.
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Nos estudos literários, a incorporação da nova abordagem 
às questões de agência, matéria e ontologia ocorre, entre outros, 
no âmbito de uma virada antropológica que pode ser compreendi-
da na sobreposição entre a experiência estética e a experiência da 
alteridade. Nesse sentido, a incorporação de outras cosmologias, 
como as ameríndias1, que não se baseiam na separação entre o ser 
humano e natureza (Viveiros de Castro, 2009), tem servido de base 
para repensar a própria experiência literária tanto em termos do 
critério de ficcionalidade (Librandi, 2012) – reformulada a partir 
de uma definição de “literatura” em termos de uma “antropologia 
especulativa” (Nodari, 2015) –, quanto no que diz respeito aos 
limites da teoria literária que, no sentido das propostas de fictocri-
tismo (Muecke, 2002; Taussig, 2004), por exemplo, inclui a ficção 
como forma de “descontrolar o controle do imaginário” (Librandi, 
2012, p.183). A partir dessa virada não-antropocêntrica, leituras 
em sintonia com a ecocrítica, com estudos animais e interessadas 
na “vida literária das coisas” (Tischleder, 2014), têm investigado o 
protagonismo literário de seres e matérias até então considerados 
passivos e desprovidos de agência – seja em textos já canônicos, 
seja na produção literária contemporânea. Nesses textos literários, 
quase sempre definidos em termos de hibridismo e passagens fron-
teiriças de gêneros2, o elemento especulativo está ligado a narrativas 
distópicas, invulgares e fabulosas, e se situa não tanto nas constru-
ções tradicionais do futuro, mas muito mais em imagens que nos 
permitem desestabilizar a categoria do humano e deslocar o centro 
das nossas projeções de tempo, espaço e de mundo, especialmente 
o humano estabilizado no polo masculino, branco e heterossexual 
(Barad, 2007; Lothian, 2012).

No contexto de um novo protagonismo do Brasil, tanto como 
cenário de uma destruição com consequências mundiais, quanto 

1 Cf. o verbete “Ancestralidade e Antropoceno”, neste volume.
2 Cf. o verbete “Memória e Antropoceno, neste volume.
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como seu agente principal, a ideia de esgotamento se desloca das 
paisagens secas – que em última instância denunciavam a desuma-
nização como decadência do humano – para a umidade da floresta 
apontando especulativamente para o mais além do humano como 
perspectiva enunciativa capaz de responder à crise. Povoado de 
metáforas como “pulmão do mundo” e “depósito de oxigênio do 
planeta”, o campo de significados ligado à Floresta Amazônica é 
tradicionalmente marcado por uma espécie de indeterminação, 
por uma grandiosidade infinita daquilo que não se pode medir, 
contar, ou mesmo conhecer por inteiro – suas dimensões imensas, 
sua flora e fauna descritas sempre de maneira inacabada devido à 
inacessibilidade e à altura extrema de suas árvores –, alimentou o 
imaginário estético não apenas brasileiro, mas do mundo inteiro, a 
partir da materialização perfeita da ideia de sublime, sobretudo na 
concepção de Burke, em que a grandiosidade da natureza provoca 
simultaneamente pavor e admiração no ser humano, reconhecido 
então em sua pequenez. Em contrapartida, relatórios científicos e 
reportagens recentes veiculados em mídias brasileiras e internacio-
nais têm apresentado dados mensuráveis sobre o desmatamento da 
Floresta e imagens aéreas expondo a olho nu as dimensões de seu 
estado de ameaça. Com o aumento crescente de ações depredadoras 
e com a afirmação quantificada, calculada e determinada do risco 
de seu desaparecimento, o campo semântico da Amazônia passou 
a incluir a imagem de uma floresta esgotada, cuja precariedade 
material faz adivinhar sua finitude, seus limites. Uma floresta 
que precisa ser protegida, que é não maior do que o ser humano, 
mas igual, porque também perecível. Essa nova imaginação, que 
abala a concepção da Floresta como Mãe-Natureza, provedora, 
afeta não apenas a experiência do sublime ligada à natureza, mas 
sobretudo a relação de segurança existencial com relação à própria 
sobrevivência da espécie humana. (Simoni, 2020)
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Em obras como Eu sou macuxi e outras histórias, de Julie 
Dorrico (2019), Ideias para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak 
(2019), Com armas sonolentas, de Carola Saavedra (2018), Por es-
crito, de Elvira Vigna (2014), Opsiane Swiata, de Verônica Stigger 
(2013), Roça barroca, de Josely Vianna Baptista (2011), Metade 
cara, metade máscara, de Eliane Potiguara (2004), ou alguns dos 
trabalhos visuais reunidos na exposição “Nous, les arbres” (2019), 
bem como nos últimos projetos de fotografia, teatro e dança, respec-
tivamente de Claudia Andujar, do Teatro Oficina (2020) e da Cia. 
de Dança Lia Rodrigues (2016), a floresta emerge de forma oblíqua, 
muito mais do que como cenário ou metáfora, como produtora de 
um próprio olhar, de uma própria perspectiva, que por sua vez dei-
xa uma marca sobre o mundo. Nessas obras já não é possível falar 
de floresta, sem falar de agrobusiness (Vigna, 2014), genocídio e 
epistemicídio indígena (Dorrico, 2019; Saavedra, 2018; Potiguara, 
2004), violência colonial e releitura das apropriações modernistas 
dos mitos indígenas (Stigger, 2013). Ao mesmo tempo, essas obras 
não tematizam propriamente a floresta e, sim, geram um espaço para 
a emergência de seu ponto de vista. Fazem isso problematizando a 
própria perspectiva encarnada, seja seu papel de tradutora como 
mediadora (Baptista, 2011), seja seu lugar ambíguo, simultanea-
mente privilegiado e minoritário3. 

Como uma “passageira clandestina” – retomando a metáfora 
de Hans Ulrich Gumbrecht (2011) para desenvolver o conceito de 
latência – a floresta, mas também o esgotamento, emerge nestas 

3 Se nem todos os nomes podem ser vinculados com algum tipo de iden-
tidade dissidente fixa no que se refere à autoria, à medida que mesmo os 
que explicitamente se associam a uma posição minoritária circulam tam-
bém por espaços decisivos para o sistema literário brasileiro, seus pontos 
de vista anfíbios favorecem a diferença dentro da diferença e colocam em 
relevo perspectivas de seres tradicionalmente concebidos como passivos 
a partir da operação performativa de deslocamento situado, em direção a 
perspectivas narrativas de resistência (Simoni, 2020). 
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práticas artísticas muitas vezes por meio do filtro de uma distância 
histórica, de uma sutil e oblíqua evocação do passado como sintoma 
inevitável da ameaça atual do esgotamento do próprio presente, pa-
radoxalmente no mesmo cronótopo chamado por Gumbrecht (2010) 
de “presente expandido”. A recriação da dimensão mítica da cultura 
yanomami pelas fotografias de Claudia Andujar4 é identificada por 
Karl Erik Schølhammer como um “efeito de desrealização” que por 
meio de procedimentos como velocidade lenta, múltipla exposição 
e utilização de vaselina nas lentes, produz certo distanciamento com 
relação ao passado:

Ao invés de aproximar o espectador à realidade histórica dos 
Yanomami, a fotografia expressa esta realidade em si de modo 
cristalizado. Ou talvez de modo petrificado, como um fóssil, um 
traço material da vida orgânica já não presente. Uma reminis-
cência de algo que já não existe e em lugar do qual outro objeto 
aparece. (Schøllhammer, 2016, p.56).

Nesta retomada paradoxal do passado que, ao ser arrastado 
para o presente em expansão, ao mesmo tempo marca sua diferença 
enquanto tempo esgotado, as narrativas do esgotamento no Antro-
poceno, em seus projetos de resistência fundados em novos acentos 
sobre o narrar (Dürbeck, 2018) e sobre perspectivas a partir de 
baixo, nos lembram permanentemente que o próprio presente está 
a ponto de esgotar-se.  

Assim como no final de Crônica de uma morte anunciada, 
de García Márquez (1981), temos a sensação de que não foram os 
irmãos Vicario que de fato assassinaram Santiago Nasar, mas sim 
a própria cidadezinha caribenha inteira por sua omissão. Mais do 
que oferecer de maneira indireta fundamentação científica para a 
notícia do esgotamento dos recursos naturais da Terra, o conceito 
de Antropoceno desloca o foco para a responsabilidade da espécie 
humana. Se o leitor do romance de García Márquez não soubesse 

4 Cf. verbete “Fotografia e Antropoceno”, neste volume.



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

78

logo nas primeiras páginas que Nasar foi assassinado, o anúncio 
performativo de uma morte no próprio título, sem informar quando, 
lhe provocaria a expectação deste acontecimento terrível. Mas para 
narrar outra história, é necessário voltar ao começo dos tempos, 
como disse Davi Kopenawa (2015) em A queda do céu.
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Precariedade e Antropoceno

A crise ecológica não é um filme de ficção 
científica

Lucas Murari

Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor 
não pensar como o homem... 

Guimarães Rosa (2015, p. 263)

Nas últimas décadas, poucos termos científicos foram tão di-
fundidos como Antropoceno. Essa expressão – que designa uma nova 
época geológica – engloba uma série de discussões interdisciplinares, 
que buscam dar visibilidade e relevância para acontecimentos dos 
mais preocupantes. Colocar uma espécie tida como eleita no centro, 
aqui, é um procedimento radicalmente diferente daquele empre-
gado pela modernidade ocidental na virada do século XVIII para 
o XIX, destacando a constituição ontológica do sujeito “homem”. 
Para Michel Foucault (2007, p. 438), por exemplo, a modernidade 
inicia “quando o ser humano começa a existir no interior de seu 
organismo, na concha de sua cabeça, na armadura de seus membros 
e em meio a toda a nervura de sua fisiologia […]”. A vitalidade do 
Antropoceno é extrapolar essa dimensão e levar em consideração 
o legado humano a partir de outro ponto de vista. Mais do que um 
novo sistema epistêmico, o termo designa um limiar ecológico. Se 
antes o objetivo almejado era a conquista e domesticação da natu-
reza, hoje a preocupação está ligada a impasses de sobrevivência em 
um futuro incerto. O sufixo – ceno – originário do adjetivo grego 
kainos (καινός), designa o novo ou recente, mas também remete 
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a entendimentos como estranho e imprevisto. A crise ambiental 
cresceu exponencialmente na atual configuração do capitalismo, 
em decorrência da ação direta da atividade humana na Terra. Um 
autor como Jason Moore (2016), vale ressaltar, opta pelo termo “ca-
pitaloceno” como forma de responsabilizar um modelo econômico 
predatório pelas transformações em curso dessa era geológica. É a 
ideia de mundo em sentido global que é posta em jogo nesse tipo de 
problematização, a maneira de viver o aqui e o agora mas também 
daqui para o futuro. O resultado disso se faz presente em questões 
amplamente difundidas, como aquecimento global e as mudanças 
climáticas, do mesmo modo que em outros dados tão alarmantes 
como a perda de biodiversidade (extinção de espécies vegetais e 
animais), poluição desenfreada (tanto do ar como da água), incên-
dios (urbanos e florestais), degradação do solo, elevação do nível 
do mar, contaminação radioativa. Esses, entre muitos outros pro-
blemas ambientais, dizem respeito não só à vida de outras espécies, 
como também implicam repercussões para a própria humanidade, 
tornando progressivamente o mundo inabitável para nós mesmos. 
É importante recordarmos que das cinco extinções em massa conhe-
cidas na história da Terra, quatro foram ocasionadas por mudanças 
climáticas gerada por gases de efeito estufa na atmosfera. A exceção 
foi o extermínio dos dinossauros há aproximadamente 65 milhões 
de anos, ocasionado por um meteoro. Alguns cientistas (Novacek, 
2007) já sugerem classificar o momento atual como a sexta extinção 
em massa na história do planeta. 

Os avisos sobre a catástrofe socioambiental, entretanto, não 
tiveram início com a definição científica do termo Antropoceno. 
O que essa conceituação ressalta é a influência decisiva exercida 
pelas atividades antrópicas em relação às outras forças presentes 
no planeta. Desde a segunda metade do século XX, em especial a 
partir do final da década de 1960, se tornou regular esse tipo de 
abordagem apocalíptica sobre a sociedade tecnoindustrial e seu 
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futuro. À medida que o “pensamento ecológico” (Morton, 2010) 
cresceu, também proliferaram novos desdobramentos da sua utili-
zação, isto feito tanto pelas ciências biológicas como pelas ciências 
humanas, reflexões que têm despertado diversas frentes de enga-
jamento e produção intelectual. Houve uma expansão significativa 
do ativismo ecológico nas últimas décadas, ao mesmo tempo em 
que o negacionismo climático também ganhou visibilidade. 

Hoje, talvez mais do que nunca, é necessário pensar o mundo 
como uma grande rede, estabelecendo teias entre os agentes hu-
manos e não humanos. A bióloga e filósofa Donna Haraway (2003) 
apresentou no seu Manifesto das espécies companheiras (The 
Companion Species Manifesto) a expressão “Natureza-Cultura”, 
desconstruindo velhas dominações hierárquicas que marcaram a 
modernidade ocidental, e buscou, por meio desse conceito, superar 
a centralidade de uma única espécie. À vista disso, como elaborar 
uma estética para o Antropoceno? O que significa uma arte ecoló-
gica hoje? Como os artistas têm lidado com essas discussões mais 
urgentes? A arte não fica atrás das ciências como percepção das crises 
ecológicas, porém se expressa por meio de formas próprias. A reali-
zação de obras com consciência ecológica tem crescido nos últimos 
anos e acompanhado a produção discursiva em torno do assunto. 
Essa é uma área que também permite reflexões sobre a percepção 
do mundo e seus dilemas. O campo da ecocrítica surgiu no final do 
século XX nos estudos acadêmicos, em especial nas universidades 
de países anglófonos, salientando a importância de aproximar as 
preocupações ambientais de questões estéticas e artísticas, assim 
como relacionada a já recorrentes embates políticos, filosóficos e 
científicos. O significado de uma obra artística pode ser alterado de 
acordo com o prisma interpretativo aplicado a ele. As discussões em 
torno desse novo período geológico têm possibilitado a revisão e aná-
lise de expressões culturais a partir de elementos socioambientais. 
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Greg Garrard (2006) organiza as abordagens sobre a ecocrí-
tica a partir de cinco variantes. São elas: pastoral, mundo natural, 
apocalipse, habitação da terra e animais. O autor demonstra como 
elas são tradições complexas e permeadas por subcategorias. Por 
mais que essa divisão seja limitada e insuficiente, ainda assim 
demonstra a diversidade de assuntos que são tratados nessa área 
de reflexão formada há relativamente pouco tempo. A atenção das 
pesquisas, nessa orientação, valoriza aspectos ligados à retórica da 
ecologia clássica e das teorias culturais contemporâneas, como o 
tropo bucólico da saída do espaço urbano para o meio rural (pasto-
ral); a natureza em estado puro, não contaminada pela civilização 
humana (mundo natural); a imaginação profética sobre o fim do 
mundo (apocalipse); os modos de viver em harmonia funcional com 
o meio ambiente (habitação da terra); e os estudos dos direitos e a 
representação de outros seres vivos (animais). 

Uma das inquietações caras a esse tipo de debate é colocar 
em pauta sensibilidades alternativas para além da até então habitual 
antropomorfização das ideias. A ecocrítica lida com objetos variados 
e tem apresentado novos desafios e contribuições aos estudos lite-
rários e da produção artística de um modo geral. Richard Kerridge 
apresenta uma abrangente definição desse campo cultural:

A ecocrítica almeja rastrear as ideias e as representações ambien-
talistas onde quer que elas apareçam, enxergar com mais clareza 
um debate que parece vir ocorrendo, amiúde parcialmente 
encoberto, em inúmeros espaços culturais. Mais do que tudo, a 
ecocrítica procura avaliar os textos e as ideias em termos de sua 
coerência e utilidade como respostas à crise ambiental (Kerridge 
apud Garrard, 2006, p. 15)

A possibilidade de extinção sempre foi um tópico recorrente 
na produção artística. Uma estética autêntica para o Antropoceno 
não deve se contentar em abordar as questões apenas por meio de 
referências temáticas, mas deve buscar alterar a própria forma de 
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enfrentar os problemas. A arte pode ser um subterfúgio à produção 
informativa e/ou objetiva. O nível atual de esgotamento do planeta 
exige novas maneiras de lidar com os problemas. O cinema é um 
exemplo de expressão cultural que se vale de seus inúmeros recursos 
audiovisuais para complexificar a relação humano-Terra. Nos filmes, 
de forma geral, as histórias focam na superação das adversidades 
e na sobrevivência da espécie humana. Por mais que alguns desses 
“filmes-catástrofe” possuam mensagens de alerta e denúncias inci-
sivas sobre o atual estado das coisas no planeta, em quase todas as 
obras a possibilidade do fim do mundo ao final da narrativa é uma 
hipótese que não se concretiza de fato, o desfecho apresenta uma 
solução mirabolante que se encerra de maneira harmônica entre 
seres humanos e o mundo. 

Se o cinema político nas últimas décadas reivindicou a repre-
sentação de múltiplas vozes como gênero, raça e classe, mais recen-
temente os filmes que abordam pautas ecológicas também têm sido 
inseridos como matriz de engajamento socioambiental. Uma fala 
do artista John Akomfrah deixa evidente esse tipo de preocupação. 
Os trabalhos de Akomfrah realizados durante as décadas de 1980 e 
1990 (Black Audio Film Collective) foram fortemente marcados pelas 
discussões relacionadas à diáspora africana e identidade racial. Sua 
nova fase tem apresentado uma diversificação de interesses temáti-
cos, cada vez mais preocupados com a descolonização da natureza e 
com a atual crise ecológica. Nas palavras desse artista: 

[...] eu sentia que tinha que ampliar meu foco para adotar uma 
narrativa maior, visto que agora estamos todos envolvidos. Uma 
vez que você percebe as implicações das mudanças climáticas 
para as gerações futuras, é quase como se você tivesse que 
responder. Mas eu não sou cientista ou ativista, sou um artista. 
Estou interessado na filosofia das mudanças climáticas em vez 
da ciência dura [...] Quando estou em uma rua em Accra [Gana], 
posso sentir que é uma cidade que está literalmente em ponto 
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de ebulição. É muito mais quente do que era na década de 1960 
ou mesmo na década de 1980. Precisamos começar a analisar 
as mudanças climáticas de formas radicalmente diferentes, não 
apenas como parte de uma narrativa de desenvolvimento baseada 
no Ocidente (Akomfrah, 2017, tradução minha). 

No contexto do cinema brasileiro contemporâneo, Recife 
Frio (2009), de Kleber Mendonça Filho, é um exemplo de filme que 
se nutre da especulação imaginativa para tratar de um dos aspectos 
mais urgentes da crise ecológica. O cineasta explora uma suposta 
mudança climática que estaciona na região metropolitana da ca-
pital pernambucana. O curta-metragem inverte a temperatura da 
cidade que, de maneira inexplicável, passa a ser fria. Essa drástica 
mudança altera o comportamento e sociabilidade da população, 
até então habituada ao clima tropical, predominantemente quente. 
Desde o princípio, Recife Frio se estrutura como um mockumen-
tary, vertente de documentário falso que simula as características 
gerais do gênero documentário por meio da sátira ou paródia do 
conteúdo retratado. O filme é apresentado como um programa 
televisivo argentino intitulado El mundo en movimiento, condu-
zido pelo repórter Pablo Hundertwasser, evidenciando assim a 
excepcionalidade desse acontecimento. O narrador apresenta como 
mote da investigação a chamada: “Recife, a cidade que deixou de 
ser tropical”. No início, temos acesso a imagens clichês da “Veneza 
Brasileira” e, logo em seguida, esse imaginário da capital pernam-
bucana é subvertido por uma representação mais fria, nublada e 
chuvosa: “A temperatura máxima alcança os 14º graus Celsius, 
com mínimas de 5ºC ou 6ºC”, diz o apresentador. A matéria de 
Pablo Hundertwasser foi toda filmada em língua espanhola e teve 
como objetivo mostrar o impacto da alteração climática frente aos 
hábitos dos recifenses, uma modificação que inclui vestimentas, 
profissões e até cantigas populares. Nela são reunidas entrevistas 
e depoimentos de moradores locais, que relatam as confusões ge-
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radas pelo frio e as novas adversidades dos moradores. 
O recurso estético do estranhamento é fortemente explorado 

nessa narrativa insólita. O gesto de substituir um elemento do âm-
bito da percepção automatizada propicia uma reflexão interessante 
sobre a cidade, ecoando suas inúmeras desigualdades. A inversão 
entre o prosaico e o absurdo que marca a mudança climática nessa 
fabulação direciona o mockumentary para uma ficção científica 
em torno de um evento climático, o cli-fi, abreviado em inglês, um 
gênero bastante explorado pelo cinema nos últimos anos. 

A criatividade do cineasta Kleber Mendonça Filho ultrapassa 
as considerações sobre a mudança de temperatura, e explicita a pre-
cariedade que marca a vida nas metrópoles latino-americanas: “O 
espaço urbano caótico, piorado por uma especulação imobiliária fora 
de controle abria espaço para a desumanização das cidades”, diz o 
argentino. No decorrer do filme são apresentados outros problemas 
que são ocasionados por essa condição climatológica. A nova lógica 
vivenciada pelos recifenses é regida pelo empobrecimento social, a 
homogeneização dos comportamentos. A população se encontra 
cada vez mais trancafiada em lugares fechados, como shopping 
centers; os trabalhadores perdem suas atividades profissionais ou 
são cortados de suas tradições culturais; as ruas foram se desertifi-
cando e ficaram inóspitas; a paisagem urbana é permeada por “linhas 
e ângulos retos, estéreis, repetitivas”. Para o pesquisador de cinema 
Alfredo Suppia (2020, p. 203), “Recife frio se destaca como legítima 
ecodistopia brasileira no contexto cinematográfico mais recente”.

As considerações da reportagem estrangeira sobre a família 
Nogueira – “de classe alta” – é uma interessante problematização 
sobre as vítimas arquitetônicas que marcam boa parte das vidas 
no Antropoceno. Nos últimos anos tem surgido o debate sobre o 
apartheid ambiental, em que as classes sociais mais abastadas 
teriam condições materiais para escapar de problemas como as 
mudanças climáticas, enquanto parte da população mais pobre não 
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teria as mesmas condições e seriam impactados de maneira mais 
violenta com as crises ecológicas. Para o filósofo Ian Angus (2020), 
“o apartheid ambiental é a norma no Antropoceno”. O autor explica:

Há um capítulo em Facing the Anthropocene intitulado “Não 
estamos nada juntos nisso”. O contínuo saque brutal na África é 
uma evidência clara disso. As pessoas e os países que têm a menor 
responsabilidade pelo aquecimento global são as suas principais 
vítimas. É um clichê ambiental o lema de que todos nós estamos 
no mesmo barco no globo terrestre, ao contrário, na realidade, 
alguns viajam na primeira classe, com assentos reservados nos 
melhores botes salva-vidas, enquanto a maioria vai para o convés, 
em bancos de madeira, expostas a intempéries e sem acesso a 
botes salva-vidas. (Angus, 2020) 

Em Recife Frio, o apartamento, à beira-mar, antes situado 
em uma das regiões mais nobres, agora se encontra desvalorizado, 
em razão de ser o local com maior ventilação e, consequentemente, 
mais frio. Se antes o quarto de empregada – “herança da escravidão, 
fantasma moderno da senzala”, nas palavras do filme – era pouco 
prestigiado devido ao parco espaço e à baixa ventilação, com a al-
teração do clima, passou a ser um cômodo almejado pelo filho ado-
lescente da família Nogueira, justamente por conta da temperatura 
mais agradável. Essa proposta de olhar a cidade de Recife sob outra 
perspectiva traz à tona heranças coloniais incrustadas na formação 
da sociedade brasileira. O teórico da cultura visual Nicholas Mirzoff 
(2019) relaciona de maneira direta o Antropoceno ao colonialismo. 
O autor questiona “que tipo de ‘homem’ é subentendido quando 
falamos de ‘antropoceno’”? E responde: “dado que anthropos no 
antropoceno acaba por ser reconhecido como o nosso velho amigo 
(imperialista) homem branco, então, o meu mantra se tornou: não 
se trata do antropoceno, mas sim da cena da supremacia branca” 
(Mirzoeff, 2019). Se, anteriormente, aqui, foi esmiuçada a ambigui-
dade do sufixo “ceno”  presente no termo geológico, também vale 
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ressaltar a imprecisão do prefixo “antropo”, de conotação humana, 
que opera nessa lógica pelo viés universal, ocultando a disparidade 
na participação das mudanças climáticas e enfatizando as formas de 
injustiça ambiental, que recaem de maneira desigual sobre etnias 
vulnerabilizadas. A catástrofe ocorre em escala global, no entanto, 
o modo como cada grupo – terrestre – é afetado, é divergente. Não 
é a humanidade, genericamente, que nos trouxe até essa condição 
limite do Antropoceno, mas é seu modelo de capitalismo contem-
porâneo que tem intensificado essa crise. Os países desenvolvidos e 
as corporações multinacionais têm sido os principais responsáveis 
por esse agravamento ambiental. Essa troca de quarto presente 
em Recife Frio expõe tal discrepância. O filho da família Nogueira 
escapa de dormir no frio ao se mudar para o quarto menor, mesmo 
sob protesto de Gleice, a empregada, que é obrigada a dormir na 
suíte – a região mais gélida da casa. Por mais que o curta-metragem 
explore uma lógica supostamente do absurdo na própria ideia de 
inversão térmica, as relações interpessoais entre opressor e oprimido 
não são de modo algum afetadas. A distopia exploratória de matriz 
colonial desemboca no apartheid ambiental que assinala a atual 
época geológica. 

Recife Frio se vale de uma temática urgente ligada as dis-
cussões do Antropoceno – a alteração climática, trazendo à tona as 
mudanças de paradigmas socioambientais gerada por essa transfor-
mação. O intuito da obra não é apresentar dados científicos frente ao 
evento, mas reavivar nossas percepções no que se refere à força do 
desastre iminente. A mobilização de agentes sensíveis como obras 
artísticas têm se mostrado importantes intercessores desse debate. O 
gesto especulativo, nesse sentido, está ligado a diagnósticos críticos 
da precariedade que assola o estilo de vida contemporâneo. Félix 
Guattari (1990) reitera esse cenário de crise motivado pelas ativi-
dades humanas, mas complexifica a discussão em torno da ecologia 
a partir de três vieses: a do meio ambiente, a das relações sociais e 
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a da subjetividade humana. E mais do que categorias autônomas, 
o autor as pensa pelas suas ligações e convergências, acentuando 
que qualquer tipo de modificação atravessa os outros registros. O 
filme de Kleber Mendonça Filho explicita essa dependência mútua. 
O prolongamento de uma mudança de temperatura gera um efeito 
em cadeia, incidindo diretamente sobre todos os moradores daquela 
região, sem exceção. Se a disparidade social foi intensificada pela 
transformação ambiental, o mesmo também se aplica para o aspecto 
mental da comunidade retratada. Nas palavras do narrador do filme, 
“nessa desordem, o elemento humano foi achatado”. Para Guattari, 
um dos efeitos precisos do desequilíbrio ecológico é a padronização 
da subjetividade humana, a uniformização do pensamento. A jus-
tiça climática é uma pauta que atravessa Recife Frio. A percepção 
dos impactos socioambientais atinge cada grupo e espécie de modo 
distinto. Quando utilizado de modo acrítico, o termo científico 
Antropoceno pode expressar uma humanidade genérica, equali-
zando os comportamentos de países, sujeitos e corporações, que 
atuam de maneiras distintas em meio a toda essa crise de mundo. 
É fundamental que se atribua peso e responsabilidade aos termos 
dessa discussão, vinculando os direitos humanos e não humanos às 
mudanças ambientais atualmente em curso. 

Se existe um elemento em comum entre essas várias discus-
sões acerca do Antropoceno, é sem dúvida a noção de precariedade. 
A divisão tripartite elaborada por Guattari (1990, p. 38) também 
aponta para esse sentido, “o princípio comum às três ecologias 
consiste, pois, em que os Territórios existenciais com os quais elas 
nos põem em confronto não se dão como um em-si, fechado sobre 
si mesmo, mas como um para si precário, finito, finitizado, singular, 
singularizado (...)”. Este se tornou o nosso atual zeitgeist, espírito da 
– nova – época. O tempo presente é marcado por inúmeros impactos 
ambientais de origens antropogênicas; e o futuro é imprevisível, 
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ainda mais quando uma questão fundamental como a transição 
ecológica está distante de se tornar um imperativo global. Por mais 
que haja uma crescente valorização da conscientização e do discurso 
ambiental nas últimas décadas, é importante ir ao cerne da questão, 
isto é, a reconfiguração radical dos modos de existência. Guattari, 
nessa perspectiva, valoriza a ideia de ecosofia, neologismo que 
propõe um tipo de articulação ético-político, práticas que busquem 
modificar tanto as relações sociais, subjetivas, quanto ambientais. 

No futuro a questão não será apenas a da defesa da natureza, mas 
a de uma ofensiva para reparar o pulmão amazônico, para fazer 
reflorescer o Saara. A criação de novas espécies vivas, vegetais 
e animais, está inelutavelmente em nosso horizonte e torna 
urgente não apenas a adoção de uma ética ecosófica adaptada 
a essa situação, ao mesmo tempo terrificante e fascinante, mas 
também de uma política focalizada no destino da humanidade. 
(Guattari, 1990, p. 53)

O prefixo “eco”, de origem grega (óikos), tem uma im-
portância fundamental nessa proposta filosófica, ao valorizar 
justamente o hábitat em comum, o interesse coletivo acima de 
tudo. É necessária uma reinvenção por completo de noções his-
toricamente enraizadas como casa, família, cidade e trabalho, 
atualizando-as para esse momento de crise. O ideal, nessa acep-
ção, é que o Antropoceno seja mais um momento de transição do 
que um período geológico, e que seja tão curto e tênue quanto 
possível (Haraway, 2016). A situação de excepcionalidade na 
qual o planeta se encontra não pode ser aceita ou normalizada.



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

92

REFERÊNCIAS

 

AKOMFRAH, John. Progress can cause profound suffering. Entrevistador: 
O’HAGAN, Sean. The Guardian, London, 01 Oct. 2017. Disponível 
em: <https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/oct/01/john-
akomfrah-purple-climate- change>. Acesso em 30/06/2021. 

ANGUS, Ian. O apartheid ambiental é a norma no Antropoceno - 
Entrevista com Ian Angus. Revista IHU on-line, São Leopoldo, 17 mai. 
2020. Disponível em: < http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/599026-
o-apartheid-ambiental-e-a-norma-no-antropoceno-entrevista-com-ian-
angus>. Acesso em 20/062021. 

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas – uma arqueologia das 
ciências humanas. Tradução de Salma Tannus Muchail. São Paulo: 
Martins Fontes, 2007. 

GARRARD, Greg. Ecocrítica. Tradução de Vera Ribeiro. Brasília: UnB, 
2006.

GUATTARI, Félix. As três ecologias. Tradução de Maria Cristina F. 
Bittencourt. São Paulo: Ed. Papirus, 1990.

HARAWAY, Donna. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, 
Chthuluceno: fazendo parentes. Climacom, ano 3, n. 5, 2016. Disponível 
em: <http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/?p=5258>. Acesso em: 
16 jul. 2021. 

HARAWAY, D. The Companion Species Manifesto - Dogs, People, and 
Significant. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003. 

MIRZOEFF, Nicholas. Não é o Antropoceno, é a cena da supremacia branca 
ou a linha divisória geológica da cor. Buala, 2017. Disponível em: <http://
www.buala.org/pt/a-ler/nao- e-o-antropoceno-e-a-cena-da-supremacia-
branca-ou-a-linha-divisoria-geologica-da-cor>. Acesso em 30/06/2021. 

MOORE, Jason (org.). Anthropocene or Capitalocene - Nature, History, 
and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press, 2016.

MORTON, Timothy. The Ecological Thought. Cambridge: Harvard 
University Press, 2010.

NOVACEK, Michael J. Terra: Our 100-Million-Year-Old Ecosystem - and 
the Threats That Now Put It at Risk. New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2007.

ROSA, João Guimarães. Conversa de bois. In: ROSA, J. G. Sagarana. Rio 



 LITERATURA E ARTE NO ANTROPOCENO | CONCEITOS E REPRESENTAÇÕES

93

de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. p. 257-285.  

SUPPIA, Alfredo. Respira fundo e prende: um pequeno raio-X da 
ecodistopia no cinema brasileiro, do regime militar aos militares no 
regime. Revista Eco-Pós (online), Rio de Janeiro, v. 23, p. 188-216, 2020. 



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

94

(Eco)especulação e Antropoceno

Cli-Fi e outras formas possíveis de encarar a crise 
climática

 
Marina Pereira Penteado 

Resistance and change often begin in art and very often in our 
art, the art of words.

Ursula K. Le Guin (2014) 

A ficção literária que fala sobre meio ambiente não é um 
fenômeno novo, inclusive, desde a década de 1990, a ecocrítica se 
dedica a reunir os debates sobre o assunto, que por muitos anos 
ficaram dispersos, proporcionando pouco diálogo entre os pesqui-
sadores, como observa Cheryll Glotfelty (1996, p. xvii - xviii). Algo 
parecido acontece com a ficção que dialoga mais especificamente 
com as mudanças climáticas, que pode ser rastreada até às narrati-
vas religiosas apocalípticas ou até mesmo ao épico Gilgamesh, mas 
que não obstante começou a ser estudada como um possível gênero 
literário próprio somente nas últimas décadas. Para a construção 
deste verbete, é nesse último tipo de ficção que irei focar. 

Desde The Drowned World (1962), de J. G. Ballard, e Duna 
(1965), de Frank Herbert, a literatura que trata das catástrofes 
climáticas e seus impactos na Terra tem se tornado cada vez mais 
popular. Contudo, é na década de 1970 que a mudança climática 
em obras literárias começa a ser vista mais frequentemente como 
uma mudança ecológica antropogênica, e é nas últimas décadas 
do século XX que as obras “começam a ser aberta e politicamente 
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ambientais, sejam elas utopias ou distopias”1 (Trexler, Johns-Putra, 
2011, p. 186)2. Uma das primeiras a expor a relação entre mudança 
climática, o aumento do dióxido de carbono na atmosfera e a in-
fluência humana nessa mudança, de acordo com Axel Goodbody e 
Adeline Johns-Putra (2019, p. 232), é a Curva dos sonhos (1971), de 
Ursula K. Le Guin. Na obra, a responsabilidade humana na catástrofe 
climática que se impõe é questionada através da história de George 
Orr, um cidadão comum de um mundo devastado pela instabilida-
de climática e superpopulação que descobre que seus sonhos têm 
poder de alterar a realidade. Heat (1977), de Arthur Herzog, e The 
Sea and Summer (1987), de George Turner, também marcam esse 
momento. Contudo, é no início dos anos de 1990, juntamente com 
o aumento do reconhecimento científico e público do fenômeno do 
aquecimento global, que esse novo tipo de ficção climática cresce 
(Goodbody, Johns-Putra, 2019, p. 232), e é somente no início do 
século XXI que ela realmente ganha destaque nos estudos literários. 

O surgimento do termo cli-fi – uma mistura de sci-fi com cli-
mate change fiction –, cunhado em 2007 pelo jornalista Dan Bloom 
(2013), e a publicação de 2013 da NPR (National Public Radio) que 
sugeria que um novo gênero poderia estar sendo criado com os ro-
mances recém-publicados de escritores como Ian McEwan, Barbara 
Kingsolver e Nathaniel Rich, reforçam essa tese. As últimas duas 
décadas, principalmente, foram marcadas por um grande número de 
obras que trazem a devastação climática não apenas como temática 
central de seus enredos, mas também como um fenômeno causado 
pelos humanos. Período que, por conseguinte, também marca uma 
mudança dentro dos próprios estudos da ecocrítica, que começa 
a contar com um grande número de pesquisadores trabalhando 
exclusivamente com o cli-fi. Essa mudança, não coincidentemente, 

1 Todas as citações foram traduzidas pela autora.
2 Ver também o verbete “Utopia/Distopia e Antropoceno”, neste volume.
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acontece na mesma época em que as discussões sobre o Antropoceno 
ganham espaço com Crutzen e Stoermer (2000; 2002).

Embora alguns autores considerem a ficção sobre mudanças 
climáticas um novo gênero ou subgênero3, assim como Adeline 
Jonhs-Putra (2016), percebo-a mais como uma temática encontrada 
em diversos gêneros. Isso se dá, em grande medida, pelo fato dessa 
literatura englobar obras bastante diversas entre si. De romances 
pós-apocalípticos como The Road (2006), de Cormarc McCarthy, 
passando por distopias como Parábola do semeador (1993) e A 
parábola dos talentos (1998), de Octavia Butler, fantasias como a 
Trilogia da Terra Partida (2015-2017), de N. K. Jemisin, e obras 
que até mesmo se enquadram mais em uma tradição realista, como 
Weather (2020), de Jenny Offill, a ficção climática recente não segue 
regras de um gênero ou subgênero específico. Outro aspecto peculiar 
dessa literatura é a grande quantidade de escritoras por trás desses 
textos, indicando que o cli-fi parece um campo fértil também para 
pensar a participação das mulheres na luta por uma sociedade mais 
justa e igualitária. 

Essa literatura, por sua vez, também tem sido produzida 
majoritariamente por países de língua inglesa do Norte global, 
como Estados Unidos, Canadá e Inglaterra. Resultado, em parte, 
do fato de o Norte global ser historicamente o maior responsável 
pelas mudanças climáticas que presenciamos, como argumenta 
Laura Wright (2019). Por ser uma literatura que tem sido muito 
conectada às discussões sobre desigualdades, nela também se nota 
um grande número de escritores dedicados a investigar os efeitos 
das mudanças climáticas em grupos historicamente marginalizados. 
Dentre esses autores, N. K. Jemisin é um expoente importante para 
o movimento negro – e inclusive é citada por sua poética corajosa e 
política por Kathryn Yusoff (2018) logo no prefácio de A Billion Black 

3 Ver Glass R. Global warming: the rise of cli-fi, em The Guardian, maio 
2013.
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Anthropocenes or None, obra na qual Yusoff examina como a própria 
gramática da geologia é um elemento que colabora para estabelecer 
economias extrativas de vidas e de terra sob pretexto do colonialis-
mo e da escravidão. A premiada trilogia de Jemisin se passa em um 
planeta fictício onde existe apenas um grande continente, chamado 
Stillness, que é alvo de erupções vulcânicas, terremotos e catástrofes 
tectônicas frequentes, que obrigam os habitantes daquele lugar a se 
desenvolverem em torno da sobrevivência, em uma narrativa que 
traz à tona discussões sobre a exploração de minorias e a opressão.

Ainda no âmbito das obras recentes que se debruçam sobre 
o tema das mudanças climáticas, a literatura dos povos indígenas 
é outra que tem se destacado. Em um artigo do New York Times 
escrito por Alexandra Alter (2020) sobre a forma como os escritores 
indígenas estão reestruturando a ficção científica e sendo inseridos 
em um cânone até então majoritariamente eurocêntrico, Rebecca Ro-
anhorse, da nação Pueblo, autora do cli-fi Trail of Lightning (2018), 
comenta “nós já sobrevivemos a um apocalipse” (Roanhorse, 2020, 
s/p). Cherie Dimaline (Métis), Louise Eldrich (Ojibwa), Waubgeshig 
Rice (Anishinaabe) e Alexis Wright (Waanyi), juntamente com Ro-
anhorse, são alguns dos nomes que têm escrito ficção climática e 
chamado atenção para tópicos como a destruição do meio-ambiente 
– problema que, para eles, advém de bem antes das discussões sobre 
Antropoceno. Como comenta Yusoff (2018, loc. 354), “o Antropoceno 
parece oferecer um futuro distópico que lamenta o fim do mundo, 
contudo, o imperialismo e as práticas coloniais ainda em voga têm 
sistematicamente acabado com mundos desde que surgiram”. Algo 
sentido na pele por esses grupos. Dimaline, em seu The Marrow 
Thieves (2017) por exemplo, aborda a questão da exploração dos 
povos indígenas ao recorrer a um futuro distópico no qual se perdeu a 
habilidade de sonhar, o que acarreta consequências nefastas naquele 
universo. Como forma de contornar o problema, as pessoas começam 
a caçar os indígenas, únicos que ainda possuem tal habilidade, para 
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retirar de suas medulas uma substância que servirá de remédio para 
o restante da sociedade. The Marrow Thieves, assim, recria uma 
narrativa sobre genocídio dos povos indígenas em um futuro que 
parece apenas seguir repetindo os erros do passado. Se escritoras 
como Dimaline estão reestruturando a ficção científica e as narrativas 
pós-apocalípticas e distópicas, como sugere o artigo citado do New 
York Times, é interessante prestarmos atenção no que elas têm a 
dizer, uma vez que como  observam Déborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro  (2014, p.142), esses povos “têm muito que nos 
ensinar, agora que estamos no início de um processo de transforma-
ção do planeta em algo parecido com a América no século XVI: um 
mundo invadido, arrasado e dizimado por bárbaros estrangeiros”.

Sendo o aquecimento global uma espécie de “violência lenta” 
(slow violence), para usar o termo de Rob Nixon, aquela violência 
que “ocorre gradualmente e sem ser vista, uma violência de destrui-
ção demorada que é dispersa no tempo e no espaço, uma violência 
exaustiva que normalmente não é nem vista como violência” (Nixon, 
2011, p. 2), ela também é um processo que afeta principalmente 
grupos nas margens sociais e econômicas. Algo que torna a ideia 
de Dipesh Chakrabarty sobre o Antropoceno trazer uma sensação 
“compartilhada de catástrofe” (Chakrabarty, 2009, p. 218) bastan-
te injusta, uma vez que quem é prejudicado, de fato, com a crise 
ambiental são geralmente os grupos minoritários. Andreas Malm e 
Alf Hornborg (2014, p. 5) criticam Chakrabarty justamente porque 
ele “descaradamente desconsidera as realidades de vulnerabilidade 
diferenciadas em todas as escalas da sociedade humana”. E a ficção 
climática que tem surgido nos últimos anos de escritoras como N. 
K. Jemisin e Cherie Dimaline parece evidenciar que definitivamente 
não estamos todos no mesmo barco, como sugere Chakrabarty.

No entanto, nem toda ficção sobre as mudanças climáticas 
parece esta em sintonia com essas questões; e obras como Nova 
York 2140 (2017), de Kim Stanley Robinson, e Odds Against To-
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morrow (2013), de Nathaniel Rich, têm sido criticadas por suas 
representações das relações entre cidade e meio ambiente serem 
pautadas nos tropos Românticos e coloniais (Maczynska, 2020) e 
acusadas de se apropriarem de tradições e perspectivas indígenas 
que acabam, de certa forma, justificando o colonialismo (Pierrot, 
Seymour, 2020), apesar de partirem de uma tradição que percebe 
a devastação climática como antropogênica. Tampouco todas as 
obras de ficção climática são adaptadas em um futuro próximo, 
distante ou em outros planetas. Boa parte dessa literatura tem sido 
produzida seguindo uma tradição realista – o que dificulta bastante 
as tentativas de enquadrá-la como um gênero ou subgênero literário 
novo. Flight Behavoir (2012), de Barbara Kingsolver, é um exem-
plo. A obra é um künstlerroman que gira em torno de um evento 
atípico de migrações de borboletas monarcas que acaba mudando 
completamente a vida de Dellarobia Turnbow, uma jovem dona de 
casa e mãe de dois filhos, que é quem descobre as borboletas dentro 
de sua propriedade nos Apalaches. O universo de Flight Behavoir 
não é apenas muito parecido com o nosso pela história se passar 
na mesma época em que foi escrito, mas o próprio evento narrado 
é algo muito plausível de acontecer, tendo em vista que o motivo 
para as borboletas migrarem fora de época para os Estados Unidos 
foi o desmatamento na região de Michoacán, no México, para onde 
elas costumavam ir – o que está longe de ser somente uma ficção. 
Weather (2020), de Jenny Offill, é outro romance que traz uma visão 
catastrófica do nosso momento sem recorrer ao futuro ou à criação 
de um novum4. No romance, temos uma bibliotecária preocupada 
com a crise ambiental catalisada pelo governo Trump que passa seu 
tempo livre respondendo a perguntas de um podcast apocalíptico 
e pensando em estratégias de sobrevivência para o eventual fim do 

4 Novum é um termo usado por Darko Suvin (1979) e outros teóricos para 
descrever inovações cientificamente plausíveis utilizadas pelas narrativas 
de ficção científica.
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mundo. Ambos romances, inclusive, poderiam ser considerados 
“antecipatórios”, na definição de Sylvia Mayer (2014, p. 24), para 
quem a ficção climática recente pode ser dividida em dois grupos: 
as “narrativas de catástrofe” e as “narrativas antecipatórias”.

Como é possível observar, a literatura que trata de questões 
climáticas engloba uma gama distinta de narrativas. Uma peculia-
ridade, nos últimos anos, contudo, tem sido a criação de histórias 
que focam em possibilidades de vida em meio à catástrofe climática 
iminente. Kim Stanley Robinson é um autor conhecido por desen-
volver esse lado. Seu último romance, The Ministry for the Future 
(2020), é um exemplo. Ambientado em um futuro próximo, o ro-
mance apresenta fortes elementos utópicos e segue um ministério 
criado em uma das reuniões do Acordo de Paris com a missão de 
garantir a vida na Terra para as futuras gerações. O movimento 
Solarpunk também tem ganhado espaço junto a ficções científicas 
que imaginam futuros mais otimistas através do investimento em 
energias renováveis. As publicações Glass and Gardens: Solarpunk 
Summers (2018) e Winters (2020), editadas por Serena Ulibarri, e a 
publicação brasileira Solarpunk: histórias ecológicas e fantásticas 
em um mundo sustentável (2013), editada por Gerson Lodi-Ribeiro, 
são três coletâneas que agrupam alguns dos escritores que vislum-
bram futuros mais esperançosos para a crise climática. Movimento 
que tem como percursor Ernest Callenbach (Ecotopia, 1975), autor 
bastante estudado pelos críticos do cli-fi, e que também inclui Cory 
Doctorow (Walkaway, 2017), famoso por trazer elementos utópicos 
para suas obras mais recentes5.

As especulações climáticas publicadas nos últimos anos 
também englobam obras como as de Jeff VanderMeer, mais co-
nhecido pela trilogia Comando Sul (2014), que aborda um espaço, 

5 Para uma discussão mais detalhada de Walkaway, de Doctorow, remeto 
o leitor ao artigo “Distopia no Antroponceno, ou re(a)presentando o inter-
regno”, de S. Torres (2021). 
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chamado de Área X, que está tendo seu ecossistema modificado e 
criando novas formas e monstruosidades que não existiam previa-
mente. Assunto que, de certa forma, será levado adiante em Borne 
(2017), obra na qual VanderMeer foca nos monstros criados pelo 
Antropoceno. Ambientado em um cenário urbano pós-apocalíptico, 
devastado pelas mudanças climáticas, o romance foca na história de 
uma refugiada chamada Rachel que adota uma criatura, produto da 
bioengenharia, que muda de forma e absorve objetos e criaturas ao 
seu redor. A obra, geralmente classificada como pós-apocalíptica, lida 
com questões como responsabilidade sobre o que criamos e cuidado 
por meio de personagens que se esforçam para serem suas melhores 
versões, mesmo no cenário distópico. Cuidado, inclusive, que surge 
em outras obras cli-fi recentes, como as já citadas de Jenny Offill e de 
Barbara Kingsolver, onde vemos personagens em busca não apenas 
de sobrevivência, mas de cuidar dos que estão a sua volta – humanos 
ou não-humanos –, sugerindo que o afeto pode surgir como uma 
forma de resistência ao desastre que se apresenta com o Antropoceno. 

A temática do cuidado, juntamente com a predominância de 
grupos historicamente marginalizados nessa literatura – incluindo 
as mulheres, que fez Dan Bloom (2019, s/p) afirmar que “enquanto 
a ficção científica tem sido majoritariamente um gênero masculino, 
o cli-fi é um fenômeno feminino” – sugere que a ficção climática 
recente parece trazer algo de novo para a literatura e para as 
discussões do Antropoceno, que vai além das propostas mais técnicas 
e cientificistas para resolver o problema atual6. Parece também estar 
seguindo o conselho de Ursula Le Guin em “The Carrier Bag Theory” 
(1989), de que é necessário construir histórias diferentes para se 
imaginar outros – e mais prósperos – futuros. Para a escritora, em 
vez de ficarmos presos na história do herói, do conflito, da lança, 
do caçador, deveríamos focar na história como recipiente e buscar 

6 Ver também o verbete “Feminismos e Antropoceno”.
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as narrativas que falam de vida, concebendo-as como “um processo 
contínuo” (Le Guin, 1989, p. 169), sem focarmos somente na reso-
lução de conflitos e no fim. Uma parte dessa ficção climática parece 
ter, de fato, incorporado essa teoria e tem apresentado não apenas 
soluções tecnológicas para combater o aquecimento global, mas 
soluções que abarcam uma mudança de perspectiva frente à crise. 

A ficção climática que tem se dedicado a essas considerações, 
por sua vez, tece um diálogo interessante com algumas discussões 
recentes sobre o Antropoceno. Da responsabilidade humana sobre 
as criações tecnológicas, da forma como Bruno Latour desenvolve 
no texto “Love your Monsters” (2012), até as reflexões de filósofas e 
antropólogas como Donna Haraway e Anna L. Tsing (admiradoras 
declaradas de ficção científica e da escrita de Ursula Le Guin), uma 
parte dos estudos sobre o Antropoceno e sobre a ficção climática 
parecem concordar que precisamos pensar em termos de continui-
dade. Haraway, seus vários sf7 e suas especulações para encararmos 
o “problema” (cf. Staying with The Trouble, 2016), traz um pouco 
da ideia de cuidado e afeto para a teoria, ao não focar na falta de 
saída para o problema ambiental, mas sugerir que precisamos criar 
alianças que nos ajudem, coletivamente, a superar os desafios atuais. 
Seu Chthuluceno, com toda simbologia que esse novo “ceno” traz 
ao colocar os humanos junto com outros seres, aqueles que vivem 
debaixo da terra, em cavernas e em águas poluídas parece dialogar 
com ficções climáticas como Nausicäa do Vale dos Ventos (1982), 
o mangá de Hayao Miyazaki, que conta a história de uma empática 
princesa que tem a capacidade de se comunicar com as criaturas 
da selva tóxica daquele universo pós-apocalíptico. Tsing também 
parece dialogar diretamente com o cli-fi através de suas explorações 
sobre a vida nas ruínas do capitalismo tardio ao analisar o cogumelo 

7 Sigla que Haraway (2016, p. 2) explica usar para se referir a “science fic-
tion, speculative fabulation, string figures, speculative feminism, science 
fact, so far.” 
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Matsutake, sua comercialização e os cantos inesperados do capita-
lismo em sua obra The Mushroom at the End of the World (2015). 
A antropóloga – junto com Gan, Swanson e Bubandt – defende que 
seu uso do termo Antropoceno “não imagina uma raça humana ho-
mogênea”, mas é pensado em união com aqueles “que lembram os 
leitores das relações desiguais entre humanos, ecologias industriais 
e da insignificância humana na teia da vida ao escreverem sobre Ca-
pitoloceno, Plantationceno ou Chthuluceno” (Tsing et al, 2017, G3).

Embora as narrativas sobre a interferência humana na nature-
za possuam uma longa tradição – inclusive crítica –, com o aumento 
da ficção que trata as mudanças climáticas como antropogênicas nos 
últimos anos um novo campo de pesquisa foi aberto. Julia Leyda 
(2016) chama atenção para a necessidade de pensarmos novos ter-
mos para nos referirmos a essas obras. Para ela, “a premissa chave 
por trás do uso desse neologismo [cli-fi] é que o nosso momento 
atual, no qual nós, humanos, encaramos mudanças cruciais no nosso 
clima, demanda novas categorias e vocabulário” (Leyda, 2016, p. 
12). O momento também pede novas formas de “permanecer com o 
problema”, parafraseando Haraway. Isabelle Stengers, outra leitora 
de Le Guin, também parece notar isso ao perguntar: “e se a ficção 
científica […] estiver tecendo histórias que revelam a capacidade de 
sua época de sentir que existem outras formas para um mundo exis-
tir?” (Stengers, 2014, p. 9). Parece que essa literatura, juntamente 
com algumas discussões recentes sobre o Antropoceno, nos indicam 
um caminho. Resta saber se teremos coragem para escolher uma 
outra forma de viver – e morrer – no Antropoceno. 
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       Feminismos e Antropoceno

O Antropoceno como conceito

Claudia de Lima Costa

Podemos dizer que já é consenso na comunidade científica 
que as mudanças climáticas se tornaram uma das maiores ameaças 
à vida no nosso planeta. Falar sobre mudanças climáticas, por sua 
vez, é invocar os acalorados debates sobre o Antropoceno. 

Segundo Dipesh Chakrabarty (2013), os fatores antropo-
gênicos que contribuem para o aquecimento global – como, por 
exemplo, a queima de combustíveis fósseis, a industrialização de 
animais, o desmatamento das florestas tropicais, juntamente com 
o desdobramento do capitalismo no Ocidente – inauguraram a era 
do Antropoceno. Conforme Svampa, Donna Haraway explica que no 
Holoceno existia uma profusão de refúgios para que os organismos 
se abrigassem das influências ambientais que lhe eram nocivas, 
possibilitando-lhes um lento repovoamento desses habitats ao lon-
go do tempo. O que acontece no Antropoceno é que as mudanças 
ecológicas são tão drásticas e aceleradas que até os refúgios para 
plantas, animais e humanos são destruídos, comprometendo a vida 
em geral. “Consequentemente, o Antropoceno é menos uma nova 
era do que uma “dobradiça”, o que nos obriga a reconhecer [com 
Haraway] que “o que vier não será como o que veio antes” (Svampa, 
2019, p. 35). Por esse e outros motivos, Haraway (2016a;2016b) 
preferiu rotular esta época primeiramente de Capitaloceno e, mais 
recentemente, Chthuluceno. 

Seja qual for o termo escolhido para definir o tempo geológico 
atual, um dos efeitos do Antropoceno foi o de entremear as cronolo-



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

108

gias humanas e não humanas. Como argumenta Chakrabarty (2013, 
p. 19), o tempo humano e o tempo da natureza, assim intercalados, 
transformam a maneira de os apreendermos:  precisamos de novas 
abordagens epistemológicas que foquem os seres humanos como 
espécies entre espécies, frisando a “interrelacionalidade das formas 
de vida”. 

Dizer isso, no entanto, não é novidade para muitas teóricas 
feministas como Haraway, Susan Hekman, Stacy Alaimo, Jane Ben-
nett, Karen Barad e outras – a maioria delas atuando nas ciências 
ditas exatas – que escrevem sobre o (re)retorno da matéria na teoria 
social (vitalismo crítico) e exploram as múltiplas dimensões desse 
pensar como espécie (species-thinking). Estamos sempre já emara-
nhadas com outras espécies/materialidades: somos multiespécies. O 
“pensar como espécie” inaugura outro tipo de racionalidade ou, se 
quiser, episteme. Ao contrário da racionalidade ocidental tradicio-
nal e dos paradigmas representacionais – nos quais, como aponta 
Eduardo Viveiros de Castro (2015), há uma separação entre nossa 
experiência do mundo, o mundo em si e o conhecimento do mundo 
–, trata-se de um refletir sobre nossas conexões parciais com ma-
terialidades humanas e não humanas. É um pensar corporificado e 
relacional, já que os conceitos e as abstrações resultantes do processo 
de conhecimento não constituem um mundo separado da matéria 
e das coisas. Para conhecer, precisamos estar imersas na matéria e 
no mundo através de um contínuo engajamento. 

Neste breve ensaio, analisarei interferências feministas, te-
óricas e literárias, nos debates sobre o Antropoceno, mostrando a 
importância de entendermos as crises e catástrofes ecológicas globais 
que marcam nossa época atual sempre a partir, principalmente, das 
interseções de gênero e raça. 
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Feminismos e o Antropoceno

Em 2014, o Center for 21st Century Studies, na Universidade 
de Wisconsin – Milwaukee, Estados Unidos, promoveu uma confe-
rência pioneira sobre o tema feminismo e Antropoceno. O objetivo do 
evento, como versava em seu cartaz, era discutir as várias maneiras 
pelas quais o feminismo havia se preocupado com o Antropoceno e o 
que poderia significar para o feminismo o interesse atual na nova era 
sendo proposta pelo AWG (Anthropocene Working Group). Ainda, 
segundo Grusin, o conceito-chave da conferência Anthropocene Fe-
minism foi uma tentativa de salientar como o feminismo e a teoria 
queer ofereciam propostas alternativas àquelas que dominavam 
as abordagens mais tecnocráticas e masculinas do Antropoceno. 
Dessa conferência resultou uma antologia homônima. Seu orga-
nizador, Richard Grusin (2017, p. viii), na Introdução, argumenta 
que “o conceito de Antropoceno esteve indiscutivelmente implícito 
no feminismo e na teoria queer por décadas, uma genealogia que é 
amplamente ignorada, ou, pior, apagada, pela autoridade masculina 
de um discurso científico institucional que agora busca denominar 
nosso momento histórico atual de Antropoceno”. De fato, o célebre 
“Manifesto Ciborgue,” assinado por Haraway (2000), já prenun-
ciava muitas das discussões atuais sobre o Antropoceno, ao colocar 
humanos, não-humanos, cultura e natureza inextricavelmente en-
redados, além de nos alertar sobre as consequências devastadoras 
das tentativas de domínio da natureza humana e não humana pela 
ciência, algo que o ecofeminismo e os estudos feministas da ciência 
dos anos 1980 também elaboraram ao traçar paralelos entre a ex-
ploração das mulheres e a da natureza.1 

De fato, uma das críticas feministas mais contundentes ao 
Antropoceno está exatamente no antropocentrismo do conceito, cuja 
raiz vem do grego antropos (homem, humano). Para Rosi Braidotti 

1 Veja, por exemplo, as muitas contribuições nesse sentido de autoras eco-
feministas como Vandana Shiva, Val Plumwood e Greta Gaard. 
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(2020), o Antropoceno vem nada mais que reafirmar o protagonis-
mo masculino dessa nova era diante da constante passividade da 
natureza. Ironicamente, Isabelle Stengers (2015, p. 9) questiona 
“se o sucesso desta palavra [Antropoceno] não sinaliza uma nova 
grande narrativa na qual o homem reivindica a responsabilidade 
pelo futuro do planeta”.

Esse gesto universalizante criticado pelas feministas, implícito 
no sentido do próprio termo “Antropoceno”, encontra muitos ecos no 
antológico ensaio de Chakrabarty, já mencionado aqui. Stacy Alaimo 
(2016, p. 149) critica quase todas as teses oferecidas pelo historiador 
indiano, principalmente sua visão sobre a “espécie humana tendo um 
impacto colossal […] em algo que externalizamos como ‘o planeta’ 
[…] [pois] nos tira de cena e ignora a extensão em que as agências 
humanas estão emaranhadas com aquelas de criaturas e substâncias 
não humanas, e sistemas desumanos”. Para ela, essas representações 
teóricas, científicas e artísticas do Antropoceno “higienizam o termo 
de qualquer emaranhamento com genealogias políticas, especificida-
des [históricas] e identidades [particulares]” (Alaimo, 2016, p. 153)2.

É aqui que temos um outro ponto nodal nos debates feministas 
e queer sobre o Antropoceno. Quem está, afinal, incluído no, e exclu-
ído do, antropos do antropoceno? Para muitos povos colonizados e 
escravizados, a separação ontológica e epistemológica entre natureza 
e cultura, que se instaurou como marca da modernidade ocidental, 
jamais existiu. Portanto, esses sujeitos (neo)coloniais raramente 
tiveram suas pegadas incrustadas na geologia do planeta, como 
assinalam Myra Hird e Alexander Zahara (2017). Nem todas/os 
estão igualmente implicadas/os nas forças que criaram os desastres 
climáticos contemporâneos.3 Braidotti, em suas críticas pujantes 

2 Todas as citações de obras em língua estrangeira foram traduzidas pela 
autora do verbete.
3 Cf. discussão semelhante no verbete “Memória e Antropoceno”, neste 
volume. 
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ao humanismo eurocentrado, sempre apontou que o conceito de 
humano se constitui a partir de uma lógica excludente.

Os apelos ao “humano” são sempre discriminatórios: eles criam 
distinções e desigualdades estruturais entre as diferentes ca-
tegorias de humanos. A humanidade é uma qualidade que se 
distribui de acordo com uma escala hierárquica centrada na ideia 
humanística do Homem como medida de todas as coisas. Essa 
ideia dominante é baseada em uma simples suposição de supe-
rioridade por um sujeito que é: masculino, branco, eurocêntrico, 
praticante da heterossexualidade e reprodução obrigatórias, 
fisicamente apto, urbanizado, falando uma linguagem padrão. 
Esse sujeito é o Homem da razão que feministas, antirracistas, 
negros, indígenas pós-coloniais e ativistas ecológicos criticam 
há décadas” (Braidotti, 2020, p. 2).

Indigenizando e enegrecendo o antropoceno

Zoe Todd, indígena Metís das pradarias do Canadá, oferece 
críticas incisivas às narrativas dominantes sobre o Antropoceno, visto 
que colocam sob rasura contextos em que outras epistemologias, on-
tologias e práticas lutam para circular. Para a autora, o Antropoceno 
como discurso e como arte tende a construir um espaço intelectual 
inegavelmente branco dentro da academia euro-ocidental que se 
recusa “a um engajamento com as violências estruturais do heteropa-
triarcado e da supremacia branca à medida que moldam o discurso e 
a práxis” (Todd, 2015, p. 245). A maior parte das feministas indígenas 
veem as mudanças climáticas como expressões da intensificação do 
(neo)colonialismo junto com o capitalismo extrativista que deixam um 
lastro de destruição nos ecossistemas por onde passam. Questionar 
a forma como a academia ocidental teoriza a relação entre o humano 
e o meio ambiente, junto com seus elementos humanos e mais que 
humanos, se torna o ponto de partida para uma descolonização do 
Antropoceno, cuja meta é visibilizar arquivos marginalizados repletos 
de histórias de conhecimentos outros e resistências.
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Em um artigo que teve uma repercussão significativa no 
questionamento da dicotomia humano/não humano, Marisol De 
La Cadena (2010) analisa como as comunidades indígenas andinas 
articularam a presença de criaturas da terra (earth beings),4 tais 
como montanhas sagradas, rios, pedras e animais, nos seus protestos 
sociais contra uma companhia de mineração que queria explorar a 
montanha próxima do vilarejo onde viviam, trazendo tais criaturas 
para a esfera de uma política até então reservada às questões uni-
camente humanas. A autora argumenta que a introdução dessas 
criaturas não-humanas na política subverte a distinção ontológica 
entre humanidade (cultura) e natureza, que, por sua vez, sempre foi 
a marca da modernidade ocidental. Earth practices, tais como levar 
em consideração os desejos e necessidades políticas das criaturas da 
terra, encenam o respeito e afetos necessários para a manutenção 
da relacionalidade entre humanos e seus outros (os não-humanos) 
nas comunidades andinas. Inserir essas práticas terrenas nos pro-
testos sociais (isto é, expressar o que essas criaturas reivindicam 
no bojo das manifestações sociais), nos convida, nas palavras de 
Isabelle Stengers (2005), a “‘desacelerar’ a reflexão” (“slow down” 
reasoning)5, já que nos coloca diante de uma ruptura epistêmica mui-
to significativa. Segundo De La Cadena, a esfera da política sempre 
se configurou como ontologicamente distinta da esfera da natureza, 

4 Earth beings, nos discursos da política ou ciência ocidental, se referem 
a seres ou “recursos naturais que existem separadamente dos humanos. 
Na cosmologia indígena, o termo significa aqueles outros seres que vivem 
na natureza e que sempre têm interagido com os humanos, dos quais são 
parte constitutiva. No texto de De La Cadena (2010), earth beings signifi-
cam montanhas sagradas que demandam respeito dos humanos e dos ou-
tros não humanos, incluindo animais, plantas e outras criaturas menores, 
como lagos, florestas e montanhas.  
5 Segundo Stengers (2005), ‘slow down’ reasoning se refere à criação de 
um novo espaço para a reflexão a partir de sua desaceleração, criando as-
sim a possibilidade de uma nova consciência dos problemas e situações 
que nos mobilizam.
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e tal diferença foi o elemento principal para o desaparecimento de 
mundos pluriversais, entendidos como mundos sociais heterogêneos 
e parcialmente conectados, negociando politicamente suas discor-
dâncias ontológicas. Com a reintrodução das criaturas da terra na 
política, assistimos à emergência do que a autora denominará de 
cosmopolitismo indígena6: temos a possibilidade, primeiro, de abrir 
espaços para um tipo de pensamento que nos permite desaprender/
desfazer a violência ontológica representada pelo dualismo nature-
za/cultura (nos permitiria “‘desacelerar’ a reflexão”); e, segundo, 
entender que há diferentes mundos (pluriversos) – e não visões 
diferentes de um mesmo mundo.  

Diante dos pluriversos que o antropos do Antropoceno insiste 
em ocluir, a precariedade dos corpos racializados que tentam sobre-
viver cotidianamente em contextos ecologicamente degradados traz 
outras interrogações ao debate sobre o fim do mundo. Para muitos 
desses sujeitos, historicamente considerados não-humanos, a pre-
ocupação maior ainda é com a (sobre)vida e não com a extinção, 
já que o racismo e a exploração da natureza sempre foram íntimos 
coparticipantes de uma mesma trama. 

Um número especial do periódico Feminist Encounters: A 
Journal of Critical Studies in Culture and Politics, organizado por 
Gouws et al (2021) e dedicado à intersecção do gênero e  Antropo-
ceno, apresenta inúmeras contribuições que “exploram as maneiras 
pelas quais os processos racializados [aos quais o Antropoceno alu-
de] são profundamente gendrados, na medida em que a distinção 
humano/não-humano, central para a dominação colonial e extração 
capitalista, está sempre já enraizada e mantida por meio de normas 
do gênero.” (Gouws et al, 2021, p. 2)

6 De La Cadena toma esse termo emprestado de Stengers (2005). “Cos-
mos” se refere ao desconhecido constituído a partir de mundos divergentes 
e múltiplos; “política” significa a articulação que tais mundos seriam ca-
pazes de fazer. Cf. verbete “Cosmopolítica e Antropoceno”, neste volume. 
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Feminismos materiais e o Antropoceno

A reflexão feminista sobre o Antropoceno busca, por outros 
meios e em outros espaços, alcançar os mesmos objetivos que 
aqueles do cosmopolitismo indígena analisado por De La Cadena, 
acima. Por exemplo, a maior parte das colaboradoras da antologia 
Anthropocene Feminism são consideradas feministas materiais. 
Essas teóricas, tais como Elizabeth Grosz, Claire Colebrook, Karen 
Barad, Donna Haraway, Stacy Alaimo, Susan Bordo, Susan Hekman, 
entre outras, situadas nos mais distintos lugares disciplinares, 
defendem uma abordagem que possa trazer a natureza de volta para 
a cultura. Elas exploram criativamente as articulações complexas 
entre o material e o discursivo de forma que o feminismo possa 
novamente lidar com a materialidade do corpo sem renunciar ao 
fato de que corpos são culturalmente/discursivamente constituídos, 
mas que não se exaurem nessa discursividade. A ênfase no modelo 
do construcionismo social fez com que o feminismo se concentrasse 
por demasiado no polo discursivo da realidade e não explorasse o 
suficiente o que Barad (2003) denomina de “intra-atividade” entre 
o material e o discursivo. Para Barad, apesar de sabermos que os 
fenômenos não existem independentemente dos instrumentos 
que os observam – já que são em parte produzidos por esses 
instrumentos –, devemos entender como os fenômenos (nesse caso, 
a matéria), por sua vez, interferem nos instrumentos de observação, 
também os materializando. Portanto, em vez de vermos a natureza 
passivamente recebendo o agenciamento da cultura, precisamos 
concebê-las em sua inseparabilidade ontológica (naturezacultura, 
para Haraway), desafiando, assim, as fronteiras entre o humano 
e o não humano, bem como a noção de agência, que deixa de ser 
pensada em termos exclusivamente humanos. A impossibilidade 
de separação humano/não humano coloca questões éticas e políti-
cas prementes para todas nós, muitas das quais são abordadas de 
forma criativa e desafiadora pela literatura, como veremos a seguir. 
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Feminismo, literatura e o Antropoceno

Muito da produção feminista literária (e teórica) sobre o An-
tropoceno “se engaja com o que Claire Colebrook chama de ‘extinção 
figurativa’ como forma de sinalizar a possibilidade de se afastar de 
visões […] historicamente tóxicas, androcêntricas, capitalistas e an-
tropocêntricas [do mundo] em direção a uma ética de conexão não 
humana” (Mackey, 2021, p. 1), que solapa a primazia do humano e 
nos traz para o âmago das intra-ações teorizadas por Barad (2003).

Por exemplo, como curandeira-escritora-poeta, Gloria An-
zaldúa (2009), ainda que não diretamente se referindo aos debates 
sobre o Antropoceno, explora em seus textos as metáforas pelas 
quais apreendemos o mundo para, substituindo-as, descolonizarmos 
nossos sentidos: o projeto almeja trocar as metáforas negativas que 
construíram a alteridade dos sujeitos subalternos nos contextos colo-
niais (e que foram por estes internalizadas) por imagens empodera-
doras. A descolonização da percepção, dos sentimentos e da própria 
linguagem não é possível sem o processo de cura, através de imagens 
transformadoras, e necessariamente também requer um projeto de 
tradução/traição do saber/sentir/experienciar hegemônicos a partir 
do lugar geo-corpo-político da indígena e da mestiça subalternas. 
Na perspectiva da poeta xamã, tudo o que escrevemos, dizemos ou 
fazemos afeta o mundo humano e não humano. A cura descolonial 
de Anzaldúa pressupõe, para Keating (2009), a articulação de uma 
ontologia bastante complexa que reflete, avant la lettre, os mais 
recentes debates sobre ontoepistemologias, realismo especulativo 
e as críticas aos limites do pós-estruturalismo.

Melina Savi (2017), nessa mesma clave, apresenta vários/as 
autores/as que oferecem narrativas alternativas do Antropoceno. 
Na esteira do pensamento de Chinua Achebe, de Donna Haraway 
e de Ursula Le Guin, Savi enfatiza a importância que esses autores 
dão ao ato de contar histórias. Segundo Achebe (1990, p. 182 apud 
Savi, p. 953), “pessoas criam histórias criam pessoas; ou melhor, 
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histórias criam pessoas criam histórias”. Haraway (2015, p. 160 
apud Savi, 2017, p. 953) ecoa esse jogo de palavras ao dizer que 
“importa quais histórias contam histórias, quais conceitos pensam 
conceitos”. Ainda segundo Savi, 

Haraway e Achebe estão dizendo coisas semelhantes, com pala-
vras diferentes: as histórias que contamos produzem efeitos, e 
a literatura [...] está enredada em mudanças. Pode dar suporte 
para manter o status quo, sim, mas também pode se prestar a 
produzir, como diz Achebe, a “energia cinética necessária para 
a transição e mudança social’” (Savi, 2017, p. 953).

Ecoando aqui Anzaldúa, para Le Guin (1996, p. 153 apud Savi, 
2017, p. 955) “um romance é um pacote de remédios, mantendo as 
coisas em uma relação particular e poderosa umas com as outras 
e conosco”.

Resultaria impossível, no espaço limitado desse verbete, 
discutir em detalhe as contribuições das narrativas literárias que 
especulam sobre um futuro desantropocêntrico, plural, híbrido e 
mais que humano.7 Como Haraway (2003) sugere, não queremos 
um final feliz, mas um não final. Nas palavras de Allison Mackey 
(2021) – e para concluir –,

as narrativas feministas podem ser lidas como convites para 
imaginar formas novas e “não exploratórias” de ‘vínculo’ humano 
e não humano em um movimento em direção ao que Braidotti 
chama de perspectiva planetária geocentrada. Fornecendo um 
espaço imaginativo para além da lógica do excepcionalismo hu-
mano, essas narrativas convidam leitores/as a compreender que 
em algum lugar entre o “tardio” da culpabilidade antropogênica e 

7 Embora existam estudos que fazem uma ampla catalogação de contribui-
ções literárias sobre questões ligadas às mudanças climáticas e sustentabi-
lidade (por exemplo, Merchant, 2020), há também um grande número de 
contribuições feministas, usando os mais variados gêneros literários, que 
abordam, de forma menos apocalíptica, a possibilidade do não final. Veja 
Savi (2017), Torres (2017), Tsing et al (2017) e Gouws et al (2021).
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o ‘ainda não’ de futuros possíveis, ainda pode haver espaços para 
a emergência de narrativas alternativas de cuidado e de futuro.

Seja pelo nome de Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno, 
o urgente é descentrar o antropos para que que, diante de mundos 
pluriversais, possamos fazer uma constante mediação entre dois 
momentos – o do fracasso e do êxito – de forma a transformar, 
sempre quando viável, a impossibilidade em possibilidade. 
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Utopia/Distopia e Antropoceno

Ustopias do/no Chthuluceno

Ildney Cavalcanti

… staying with the trouble of complex worlding is the name of the 
game ofliving and dying well together on terra, in Terrapolis.

Donna Haraway (2016, p. 29)

Há séculos a literatura e a arte vêm delineando figuras que sus-
citam reflexões sobre várias das pautas que ganharam mais urgência 
em nosso tempo por conta das demandas da multifacetada crise 
planetária – econômica, política, cultural, ecológica, com implicações 
ontológicas, epistemológicas e éticas – que temos vivido, agudizada 
nas duas primeiras décadas deste século. Considerando esse imenso 
universo, e na impossibilidade de lidar com sua vastidão, ressalto 
neste texto as manifestações culturais que dialogam com o utopismo 
e o distopismo, ou seja, com os modos de criação artística e literária 
capazes de transportar leitoras e leitores para espaços-tempos ima-
ginários, por meio de ficções que especulam sobre mundos melhores 
e/ou piores do que aquele no qual nos situamos historicamente e, 
ao fazê-lo, tecem acentuada crítica ao momento do qual resultam, 
ao tempo em que vislumbram possibilidades alternativas de ser e 
estar no mundo1. Quer sejam materializadas pela literatura, cinema, 

1 Tal dualismo, manifesto nos planos de negatividade e positividade, crí-
tica e projeção, tem servido de matéria prima tanto da literatura utópica 
quanto da distópica, desde os primórdios do gênero dos utopismos li-
terários, no  alvorecer da modernidade, conforme perceptível em obras 
como A cidade das damas (1405), de Christine de Pizan; e Utopia (1516), 
de Thomas More.  Sobre o movimento dual da utopia, cf. Bloch, 1995; e 
Moylan, 2003.   
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fotografia, ou por outras formas artísticas, as utopias e distopias 
seguem oferecendo um terreno privilegiado para a circulação de 
imagens que epitomizam nossas esperanças e nossos medos em face 
ao Antropoceno, conceito que norteia a organização deste volume. 

Partindo dessa constatação mais abrangente, examino pos-
síveis aproximações entre literatura e o Antropoceno, norteada 
pela noção do Chthuluceno, conforme conceptualizada por Donna 
Haraway como melhor, no sentido de mais viável, para iluminar os 
nossos tempos distópicos e críticos do Humanismo. Nessa direção, 
a primeira parte da discussão que segue está centrada na crítica ao 
Antropoceno e em favor do Chthuluceno, uma nomeclatura propos-
ta e defendida pela autora, especialmente no segundo capítulo de 
Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016)2; 
para, em seguida, apontar diálogos possíveis com obras literárias 
que metaforizam o que podemos denominar ustopias (Atwood, 
2011), espaços-tempos ficcionais ambíguos no tocante às utopias 
e distopias. Assim, na seção final dialogo com algumas narrativas 
que respondem ao fato – amplamente teorizado, ultimamente – de 
estarmos vivendo uma nova era geológica e, consequentemente, de 
precisarmos urgentemente reconhecer e retecer ontologias outras; 
bem como acionar novas epistemologias. Dentre essas obras, a ên-
fase recai sobre a trilogia MaddAddam, de Margaret Atwood, como 
ilustrativa das ustopias do Chthuluceno. 

Na crítica ao Antropoceno, o surgimento do 
pensamento tentacular e multi-espécies do Chthuluceno 

O termo Antropoceno vem sendo empregado, desde o início 
deste milênio3, para definir nossa atual era geológica; e foi delimi-
tado a partir da constatação de mudanças de ordem antropogê-
nica, ou seja, acarretadas pela ação humana no planeta. Viver no 

2 Cf. a palestra homônima disponível no youtube. 
3 Ver a discussão de Haraway (2016, p. 44) sobre o emprego do novo ter-
mo, para nomear uma nova época geológica. 
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Antropoceno significa, nas palavras de Rosi Braidotti (2013, p.5), 
situarmo-nos “no momento histórico em que o Humano se tornou 
uma força geológica capaz de afetar toda a vida no planeta”.4 Essa 
compreensão basilar não é, contudo, nem simples e nem livre de 
indagações e problematizações. Uma das questões que têm surgido 
com veemência, por parte da crítica feminista quanto ao Antropo-
ceno concerne ao posicionamento do Antropos – o destruidor – no 
cerne de um pensamento que se quer crítico e propositivo, revolucio-
nário e ecológico, a partir mesmo da escolha desse ser para nomear 
a cena devastadora por ele criada, num tipo de humor sombrio ou 
ironia cósmica. Isso posto, proponho uma mirada sobre as críticas 
tecidas por Haraway em relação ao conceito, para, na sequência, 
brevemente abordar a extensão, por ela sugerida, quanto à dimensão 
e interferência do Capitaloceno sobre as espécies e o planeta; para 
alcançarmos, então, a proposição de um pensamento voltado para 
a noção do Chthuluceno.

Voltemo-nos, então, à crítica de Donna Haraway ao Antro-
poceno. Em seu já citado Staying with the Trouble, o capítulo de-
dicado ao tema é o segundo: “Tentacular Thinking – Anthropocene, 
Capitalocene, Chthulucene” (Pensamento Tentacular – Antropo-
ceno, Capitaloceno, Chthuluceno). Logo nas últimas linhas do seu 
primeiro parágrafo, centrado na inviabilidade da manutenção do 
excepcionalismo humano e do individualismo blindado em vigência 
na práxis social, na economia e no pensamento contemporâneo, 
torna-se evidente que estamos diante de uma forte e urgente contra-
-argumentação que visa ao deslocamento do termo Antropoceno: 
“Certamente, este [nosso] tempo de transformações na terra não 
deve ser nomeado Antropoceno!” (2016, p. 31). A partir daí, o fluxo 
da argumentação volta-se à historicização do nome, que alcançou 
popularidade nos discursos popular e científico, e à decorrente busca 

4 Todas as traduções do inglês para o português são minhas, excetuando 
os casos em que tradutoras/es se encontram listadas/os nas referências.  
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por uma terminologia capaz de expressar a condição do planeta em 
nossa época de risco ambiental. Para Haraway, o questionamento de 
tal nomeclatura – apesar de a autora deixar claro que provavelmente 
continuará a usar Antropoceno, ocasionalmente, por este encontrar-
-se já difundido e arraigado, nutrindo, inclusive, o pensamento da 
própria autora – é motivada por oito pontos que se entrecruzam:

(1) O sistema de mitos associado ao Antropos é uma cilada e as 
histórias terminam mal. Mais importante, elas terminam numa 
morte dupla; não são sobre continuidade. É difícil contar uma 
história com um ator tão ruim. Os maus atores precisam de uma 
história, mas não de toda a história. (2) O Homem enquanto Es-
pécie não faz história. (3) A soma de Homem e Ferramenta não 
faz história. Essa é a história da História contada por humanos 
excepcionalistas. (4) Essa História deve dar lugar a geo-histórias, 
a histórias de Gaia, a histórias simctônicas; seres terranos fazem 
histórias de vidas e mortes enredadas, entrançadas e tentaculares 
em figuras simpoiéticas e multiespécies. Não fazem História. 
(5) O aparato social e humano do Antropoceno tende a ser ex-
cessivamente pesado e propenso à burocracia. A revolta requer 
outras formas de ação e outras histórias para consolo, inspiração 
e eficácia. (6) Apesar de sua dependência das ágeis modelagens 
computacionais e das teorias de sistemas autopoiéticos, o Antro-
poceno depende demasiadamente daquilo que deveria ser uma 
“inimaginável” teoria das relações, nomeadamente, ou seja, a 
velha teoria do individualismo utilitário e limitado – unidades 
preexistentes em relações de competição que tomam todo o ar da 
atmosfera (excetuando, aparentemente, o dióxido de carbono). 
(7) As ciências do Antropoceno são excessivamente contidas 
em teorias de sistemas restritivos e em teorias evolucionistas 
denominadas Síntese Moderna que, mesmo com sua impor-
tância extraordinária, mostraram-se incapazes para se pensar 
adequadamente sobre simpoiesis, simbiose, simbiogênese, 
desenvolvimento, ecologias em rede e micróbios. Isso oferece 
um grande problema para uma adequada teoria evolutiva. (8) O 



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

124

Antropoceno é um termo com mais significado e utilidade para 
intelectuais oriundas/os de classes e regiões abastadas, não uma 
expressão idiomática para o clima, a meteorologia, a terra, o cui-
dado com o campo em vastas regiões do mundo, especialmente, 
mas não apenas, entre povos nativos. (Haraway, 2016, p. 49)

Os argumentos básicos da crítica ao Antropoceno, didatica-
mente expostos na citação acima, evidenciam: a estreiteza do mythos 
do Antropos, ao qual se contrapõe a ênfase na continuidade – e não 
no final ou na teleologia – da história; a pequenez do Homo sapiens, 
em si, para abranger toda a história, muito mais ampla e muito mais 
antiga do que sua presença no planeta; a premência de pensarmos 
a geo-história sobre a História; a vontade de escape à pesada buro-
cracia que acompanha o tecido social; o nosso aprisionamento no 
tocante às relações individualistas e competitivas em dinâmicas e 
sistemas autopoiéticos dominantes em nosso momento histórico, 
que constituem o nexo do Antropoceno; as limitações geopolíticas 
e de classe características das teorizações que o descrevem e aco-
modam. Em síntese, e de modo mais geral, a filósofa opõe-se ao 
excepcionalismo do humano, cujos vestígios subjazem ao conceito 
e aos discursos do Antropoceno. Neste ponto, Haraway alinha-se a 
outras críticas feministas5 ao sublinhar o caráter gendrado do Antro-
poceno; e, num passo suplementar, defende, adequadamente, que 
o Antropos enquanto espécie, por si só, não forjou as condições do 
momento vivido e nem consegue abranger toda a sua complexidade. 

Nessa direção, a narrativa do Antropos pede um complemento 
e entra, no enredo mais complexo da história do mundo proposta por 
Donna Haraway, também o Capitaloceno com seu poder devastador:

5 Cf. por exemplo, Braidotti (2013); Crist (2015). Nas palavras da primei-
ra: “O fato de a nossa era geológica ficar conhecida como ‘Antropoceno’ 
sublinha tanto o poder adquirido pelo antropos, e mediado pela tecno-
logia, quanto suas consequências potencialmente letais para todas/os” 
(Braidotti, 2013, p. 66). Para uma síntese deste viés crítico feminista, cf. 
Walton, 2020.  
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[…] deve-se, ao menos incluir [na narrativa do Antropoceno] as 
grandes reestruturações de mundo (reworldings) decorrentes da 
ação do mercado e de suas mercadorias ao longo dos séculos XVI 
e XVII da corrente era, mesmo se pensarmos, equivocadamente, 
que podemos permanecer eurocêntricas/os ao refletirmos sobre 
as transformações “globalizadoras” que forjam o Capitaloceno. 
Deve-se certamente falar sobre as redes do açúcar, dos metais 
preciosos, das plantações, dos genocídios indígenas e da escra-
vização, com suas inovações no trabalho e suas recomposições e 
relocações de criaturas e bens, atingindo modos de trabalho hu-
manos e não-humanos de todos os tipos (Haraway, 2016, p. 48).

 Com a presente crise sanitária decorrente da Covid-19, per-
cebemos de forma ainda mais gritante os impactos do Capitaloceno, 
por exemplo, na burocratização do acesso e no comércio de vacinas, 
muitas vezes gerenciados de forma ilegal, discriminatória e exclu-
dente, conforme tão bem aponta Boaventura de Sousa Santos (2021). 
Aceso, ativo e devastador, o Capitaloceno, com seus desdobramentos 
(ultra)neoliberais, não poderá ficar à parte da discussão sobre o An-
tropoceno. Por isso, Haraway arrasta-o para o cerne do seu debate, 
situado mais amplamente entre a biologia, a cultura e a política. 

Ao passo em que algumas/ns estudiosas/os têm problemati-
zado o Antropoceno e procurado “contornar” seus limites, às vezes 
buscando desenhar algum horizonte “pós-Antropoceno”, nestes 
precisos termos6, Haraway aposta no Chthuluceno como um modo 
de pensar e de agir, de viver e de morrer no mundo, capaz de abrir 
espaço para a revolução7 ecológica, social, cidadã e multi-espécies, 
“sem determinismo, teleologia ou plano” (Haraway, 2016, p. 50). Ou 
seja: pensar e viver o Chthuluceno assume, na proposição de Hara-
way, uma função utópica, ao mesmo tempo, proto- e pós-utópica. 
Inspirada na mitologia grega pré-olímpica, por meio da figura de 

6 Ver, por exemplo, Braidotti (2013) e Moylan (2021). 
7 “Revolt!” (revoltemo-nos!) é uma das palavras-chave a ecoar no livro da 
Haraway. Cf. também, a longa citação acima. 
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Potnia Theron, antiga senhora dos animais e górgona das profun-
dezas, portadora de poderes ctônicos e vingadora de crimes contra a 
ordem natural, cujas origens remontam à Deusa Mãe do paleolítico; 
e, paralelamente, inspirada também nos seres tentaculares (cni-
dários, aracnídeos, fungos, lulas, polvos…), organismos biológicos 
metaforizados pela Pimoa cthulu8, de onde deriva o termo, a figura 
catalizadora do pensamento para o Chthuluceno é, assim, surgida da 
fusão entre a materialidade orgânica (a matéria) e a representação 
(o signo da Deusa), ambas criaturas dos primórdios. Ambas também 
ainda estão – e estarão – conosco sob várias formas, o que é ilustrado 
pelas tantas referências feitas aos seres tentaculares, habitantes das 
profundezas abissais, e a toda uma mitologia povoada por entidades 
ctônicas. Nesta implosão semiótica entre a matéria e o signo, surge 
a noção do Chthuluceno como uma utopia não pós-antropoceno, 
mas anterior, concomitante e posterior à narrativa do Antropos. 

Neste ponto da discussão, sublinho as sutilezas e os refina-
mentos de um modo de pensar e teorizar, ou seja, de uma epistemolo-
gia, que tenta escapar aos modelos conhecidos e mais disseminados. 
E o faz precisamente na proposta de melhor entender uma época em 
que nos empenhamos em ampliar as percepções de que o humano, 
o Antropos, precisa deixar de ser o marco central. Nesta linha de 
pensamento, o Chthuluceno faz mais sentido do que o Antropoceno, 
pois o que está em questão é “um nome para um outro lugar e um 
outro tempo [an elsewhere and elsewhen], que foi, ainda é e ainda 
pode ser” (Haraway, 2016, p. 31), com ou sem o humano. Assim, 
Haraway expressa sua visão utópica, feminista e multi-espécies, na 
qual não cabe o conceito de Antropoceno (pois que bastante limitado 
no tocante às ontologias envolvidas e em sua abrangência, temporal 

8 Cthulu, na grafia científica original (e Cthulhu no clássico The Call of 
Cthulhu, de Lovecraft, do qual Haraway se distancia). Chthulu, com h após 
o c, é a grafia deliberadamente transformada pela própria Haraway, no 
sentido de incorporar a potência ctônica fundante em sua teorização. 



 LITERATURA E ARTE NO ANTROPOCENO | CONCEITOS E REPRESENTAÇÕES

127

e espacialmente)9; e para a qual são pivotais os potenciais políticos 
e transgressores da fabulação – o contar histórias: “Importam quais 
pensamentos pensam pensamentos. Importam quais conhecimentos 
conhecem connhecimentos. Importam quais relações relacionam 
relações. Importam quais mundos mundeiam mundos. Importam 
quais histórias contam histórias” (Haraway, 2016, p. 35). 

O feminismo material cultivado por Haraway (2016, p. 31)10 
faz convergir a arte e a vida, numa fusão que se define nos termos de 
uma “compostagem semiótica e material”, como já apontei acima. 
Tal convergência é melhor sintetizada pela autora pelo potencial 
semântico da sf, iniciais que devem, igual e simultaneamente, 
significar “ficção científica, fabulação especulativa, cama de gato11, 
feminismo especulativo, fato científico, até agora” (Haraway, 2016, 
p. 2). Leitoras/es familiarizadas com seus escritos lembrarão da 
relevância dada à sf anglófona de autoria feminina, especialmente 
aquelas produzidas inicialmente no contexto da chamada segunda 
onda do feminismo, a partir dos anos 1960 e 1970 do século passado: 
com seus vislumbres de mundos alternativos, histórias de Ursula 
Le Guin, Marge Piercy, Octavia Butler, Vonda McIntyre, Gweneth 

9 Apesar, repito, da ressalva feita pela autora de que, ocasionalmente, pos-
sa usar o termo, pela força e difusão que já alcançou na cultura, como ates-
ta o presente volume. Ela afirma: “Usarei [o termo Antropoceno] também, 
ocasionalmente. Tudo e todas/os que forem coletadas/os pela cesta do An-
tropoceno pode vir a ser potente para que vivamos nas ruínas, ou mesmo 
para a modesta recuperação terrana” (Haraway, 2016, p. 47). 

10 E também por várias outras feministas. Para algumas elucidações das 
aproximações entre as feministas materiais, cf.  o verbete “Feminismos e 
Antropoceno”, neste volume.
11 O jogo de string figures, também conhecido em inglês como cat´s 
craddle, é equivalente ao que denominamos  cama de gato, em português. 
Esta brincadeira interativa, imemorial, dialógica, criativa, herdada de 
povos indígenas, e também metafórica da imprevisibilidade, da cocriação 
e da materialidade, é uma figura reiterada nos escritos de Haraway, 
ilustrativa do modo de pensamento e de ação pelo qual urge a autora. 
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Jones, Joanna Russ, por exemplo, nutrem a imaginação de Haraway 
com suas construções mundo (worldbuilding) que subvertem não 
apenas as relações de gênero, mas também desenham novas pos-
sibilidades no tocante ao complexo convívio entre seres humanos, 
e entres estes e o outro não humano (other than human) situado 
no mundo ao redor, em conexões cujas implicações podem ser de 
vida ou de morte. Enfim, sob a ótica da filósofa, “[f]ato científico e 
fabulação especulativa necessitam um do outro, e ambos necessitam 
do feminismo especulativo” (Haraway, 2016, p. 3).   

Feitas essas considerações antecipatórias, adentremos na-
quele espaço ficcional que desenha novos mundos: as utopias, as 
distopias – e as ustopias, terminologia que se afigura como um modo 
apropriado de sublinhar a síntese entre as duas –, cujas dinâmicas 
críticas e prospectivas interagem entre si, complementando-se e 
suscitando reflexões sobre o nosso tempo.   

Manifestações distópicas, horizontes utópicos: 
ustopias literárias no Chthuluceno

Pertencentes ao âmbito mais amplo do utopismo literário, 
utopias e distopias metaforizam – por meio das estratégias ficcionais 
de redução de mundo (Jameson, 2005) e de uma estética calcada 
no mapeamento cognitivo, ativado pela ficcionalização de modos 
alternativos de ser e estar no mundo, com efeitos culturais político-
-pedagógicos (Jameson, 1996) – espaço-temporalidades em devir, 
sejam elas melhores ou piores do que a realidade empírica que as 
engendra. Desde os seus primórdios, vê-se, nesse modo de fabulação, 
o foco nos indivíduos, em suas interações com o outro, individu-
almente ou em coletividade, e também com o outro não humano. 
Como ilustração, aponto a preocupação da sociedade utopiana, na 
Utopia de Thomas More (cujo título passa a nomear o gênero, sendo 
também indicador da metaficcionalidade e do teor crítico e ambíguo 
deste tipo de literatura), com seus pomares e jardins cuidados pelas/
os utopianas/os e, também, dentre outros motivos que perpassam 
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a obra, com a tematização da distribuição dos alimentos, eviden-
ciando uma intervenção ecológica e socialmente igualitária como 
uma das preocupações centrais, ao tempo em que tece um crítica à 
precariedade das condições de vida na Europa, no alvorecer do Hu-
manismo e da modernidade. O decorrer dos séculos consolidou este 
tipo de literatura, que, a partir do final do século XIX e início do XX, 
entra em fusão com as nascentes, e cada vez mais populares, ficção 
científica e distopia. Estudiosos do gênero, Lyman T. Sargent (1994, 
2010) e Tom Moylan (2003, 2016), apontam que, principalmente a 
partir da segunda metade do século XX, o utopismo e o distopismo 
iniciais, de qualidade mais heurística e sistemática, gradualmente 
cedem espaço aos modos utópicos e distópicos mais críticos, cujo 
acentuado hibridismo formal, principalmente decorrente das es-
tratégias estéticas advindas do pós-modernismo, complexifica as 
relações entre os dois lados da moeda: numa guinada estrutural, a 
utopia crítica incorpora mais fortemente traços distópicos; ao passo 
em que, na distopia crítica, faz-se mais evidente uma abertura a 
certas dimensões utópicas.12 

Ao comentar especificamente as distopias, Moylan esclarece 
tal gradação entre as dimensões utópicas e distópicas, perceptíveis 
em obras literárias do gênero, nos seguintes termos: 

Embora todo texto distópico ofereça uma apresentação detalhada 
e pessimista da pior das alternativas sociais, alguns afiliam-se 
com uma tendência utópica quando mantêm um horizonte de 
esperança (ou pelo menos convidam leituras que o façam), en-
quanto outros apenas parecem ser aliados distópicos da Utopia 
à medida que retém uma disposição antiutópica que exclui toda 
possibilidade de transformação; e ainda outros negociam estra-
tegicamente posições ambíguas em algum lugar ao longo do con-
tinuum antinômico [utopia x antiutopia]. (Moylan, 2016, p. 80)

12 Numa ótica feminista, explorei esta ambiguidade em trabalhos anterio-
res: cf. Cavalcanti 1999, 2003a, 2003b.     
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Crucial para a compreensão da interação entre tendências 
utópicas e distópicas, este argumento encontra eco em vários estudos 
sobre o tema, ressurgindo, inclusive, recentemente num ensaio da 
própria autora Margaret Atwood, intitulado “Dire Cartographies: 
The Roads to Ustopia” (Cartografias Devastadoras: os Caminhos 
para a Ustopia), que contribui para os estudos sobre ficcões utópicas/
distópicas percebidas não como polos opostos, mas complementares. 
Afirma Atwood: “Arranhe um pouco a superfície [da obra] e – assim 
penso – percebe-se algo mais semelhante ao padrão yin e yang; em 
cada utopia, uma distopia oculta; em cada distopia, uma utopia 
velada” (2011, p. 85). Dessa forma, pela via dos escritos da autora 
canadense, chegamos ao conceito de “ustopia”, que ora acolho como 
síntese mais apropriada para pensarmos as ficções do/no Chthulu-
ceno. Assim, passo a utilizar este termo, ou sf (à la Haraway), para 
me referir ao corpus literário que enfoco a seguir: algumas ustopias 
literárias produzidas no contexto do Chthuluceno.

Seguindo as pistas encontradas nos próprios escritos de Ha-
raway, deparamo-nos com algumas sinalizações importantes, que 
passo a explorar brevemente, e não em ordem de importância, tendo 
sempre em mente que as abordagens são entrelaçadas. (Listo-as 
separadamente por motivos puramente analíticos). Um primeiro 
traço de renovação na co(n)formação das histórias do Chthuluceno 
diz respeito a uma quebra no modo épico de narrar, ou seja, no des-
mantelamento do mythos do Antropos, em favor de fabulações mais 
sugestivas da “teoria da cesta”13, como tão bem defende Ursula Le 
Guin, reiterante referência para Haraway. Obras da própria autora, 
como Always Coming Home (1986) – romance que narra a história 
do povo Kesh, situada num futuro longínquo – mesclam fábula, po-

13 Cf. “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), republicado em Dan-
cing at the Edge of the World (1992), de Ursula Le Guin, ensaio no qual 
a autora expõe a ideia de uma ficção que se contrapõe aos padrões nar-
rativos dominantes, centrados na busca do herói e enfatiza a cultura da 
coleta e da colheita. 
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esia, arte visual e música. E, por sua modelagem narrativa espiralar 
e inovadora, essa história de Le Guin rompe o padrão de busca e 
dominação percorrido pelo herói Antropos. Também no universo 
das ficções do Chthuluceno, encontram-se narrativas de sf que vêm 
sendo denominadas cli-fi (ficções climáticas)14 por explorarem as 
condições atmosféricas e seus efeitos devastadores sobre o planeta, 
como é o caso, dentre tantos títulos que poderia listar, de Body of 
Glass (1991), de Marge Piercy, e The Road (2006), de Cormac McCar-
thy. Uma outra perspectiva ustópica do Chthuluceno é evidenciada, 
por exemplo, nas queertopias contadas por autoras como Jeanette 
Winterson, cujo romance Os deuses de pedra (The Stone Gods, no 
título original), publicado em 2007, desvela o nexo nefasto entre 
capitalismo, patriarcado e cis-heteronormatividade, e perscruta as 
corporalidades queer, com a figuração em protagonismo de seres 
humanos e não humanos (uma humana e uma ciborgue) de gêneros 
muito radicalmente não binários, envolvidas numa dramática trama 
de amor e sobrevivência em tempos distópicos15. Em complemen-
taridade a tais tendências, ressalto as ustopias ecofeministas que 
tematizam os modos de convivência entre os seres humanos e os 
seus outros não humanos num viés multiespécies, como ilustrado 
em tantas das narrativas contemporâneas, como por exemplo The 
Camille Stories (As Histórias de Camille), de 2016, composta pela 
própria Donna Haraway, juntamente com Fabrizio Terranova e Vin-
ciane Despret; e a trilogia MaddAddam (2003-2013), de Margaret 
Atwood, que epitomiza todas essas tendências ora mencionadas e, 
por isso, recebe um pouco mais de atenção a seguir.

Iniciemos com uma visão mais ampla das obras da trilogia, 

14 Cf. Silva (2020) sobre a nomenclatura “ficção climática”. 
15 Cf. Assis e Cavalcanti (2019, p. 128) para uma análise da qualidade que-
ertópica dos corpos e dos espaços nesta obra: “O breve e belo encontro de 
corpos resistentes, amorosos e queer nos permite pensar o devir a partir 
de um ponto de vista mais justo, igualitário e democrático”.
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numa descrição elaborada anteriormente, em colaboração com 
Pedro Fortunato:

[C]omposta pelos romances Oryx and Crake (2003), The Year 
of the Flood (2009) e MaddAddam (2013), [a trilogia] é uma 
obra distópica ambientada em um futuro próximo. Nela, Atwood 
organiza a temporalidade dos romances de maneira intercam-
biada, havendo, assim, dois planos temporais narrativos, um 
espaço-tempo pós-apocalíptico, no qual a sociedade humana 
como a conhecemos foi destruída por um vírus, deixando pou-
cos/as sobreviventes, e um espaço-tempo antes do apocalipse. 
Através da observação da representação social nestas obras, 
nos capítulos onde a narrativa se desenvolve na temporalidade 
antes do apocalipse, podemos perceber que a autora imagina 
uma sociedade que pode ser lida como distópica. (Cavalcanti; 
Fortunato, 2019, p. 96)

Considerando o nível exponencial de devastação ambiental 
e de degradação humana que atravessa a narrativa, notável nas 
descrições do cenário anterior ao apocalipse – o que nos leva à 
imediata aproximação com as ficções do Antropoceno16 –, no qual 
passam a coexistir seres tanto naturais quanto artificiais, sobrevi-
ventes do apocalipse, convido a um olhar sobre algumas minúcias 
dessa experiência de convívio em meio às ruínas. Em face à vastidão 
de possibilidades de leituras abertas por MaddAddam, um tour de 

16 Já bastante referenciada em relação às distopias do Antropoceno, com 
análises sob óticas muito diferenciadas para listar aqui. Como uma modes-
tíssima amostra, cf. Trexler, 2015; Savi, 2017; Silva, 2020; Vieira, 2021; 
Brandão e Cavalcanti, 2021. De modo mais amplo, as leituras ressaltam o 
princípio crítico distópico da trilogia, em sua extrapolação dos males so-
ciais que nos assolam, por meio do exagero e da sátira; e enfocam temas 
como o capitalismo predatório, a manipulação genética antiética, a vio-
lência de gênero, dentre outros, vis à vis a crescente invasão das distopias 
em nossas vidas. Para os propósitos da presente leitura, ressalto o diálogo 
com o Chthuluceno, sem, contudo, minimizar a potência desse princípio, 
que subjaz à trilogia. 
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force do utopismo literário anglófono, tentemos um breve exercício 
de aproximação dessa ustopia que nos permita vislumbrar traços do 
Chthuluceno na terra devastada, nas “cartografias devastadoras” de 
que nos fala Atwood (2011) ao descrever as ustopias. 

Iniciemos examinando o multiespecismo como traço utópi-
co do Chthuluceno. Calcada nas relações multi-espécies, ou seja, 
envolvendo o humano e o outro não humano (other than human), 
em MaddAddam, esta figura é evidenciada por meio de várias 
metáforas associadas à  comunidade eutópica dos Jardineiros 
de Deus, cuja “atitude em relação ao planeta e às outras espécies 
[…] é totalmente oposta à posição de dominação e exploração dos 
poderes hegemônicos corporativos [.] [O]s Jardineiros percebem 
os animais não humanos como espécies companheiras, dignas de 
confraternização.” (Fortunato, 2018, p. 78) Além dessa comunidade 
ecológica, central na trama para a trajetória das personagens pro-
tagonistas e resistentes, ressalto também a coalizão entre os seres 
sobreviventes ao apocalipse, composta por humanos; pelos seres 
humanoides geneticamente modificados, os Crakers, “admiráveis 
humanos novos” (Atwood, 2013, p. 352); pelos animais não humanos 
“naturais” (como as abelhas, cuidadas pela protagonista Toby17); e 
também pelos geneticamente modificados – por exemplo, lobocães 
(wolvogs), guaxitacas (rakunks) e os porcões (pigoons)18, nesses 
últimos foram implantados tecidos cerebrais humanos. Ao final da 
trilogia, a experiência da comunidade híbrida, cujas/os integrantes 

17 A protagonista humana Toby não apenas resiste, mas é agente central 
para a constituição da comunidade híbrida, além de figurar como a cuida-
dora das abelhas. Podemos explorar, neste detalhe, a simbologia da Potnia 
Melissa, a senhora das abelhas, que tem função semelhante à de Potnia 
Theron nas antigas mitologias. É também Toby quem ensina a Blackbeard 
a arte de contar histórias, o que permite ampliar o potencial de fabulação 
para além do humano e, assim, acentuar a multiperspectividade da obra. 
18 Nas traduções de Léa Viveiros de Castro, para a Rocco. Cf. Atwood, 
2004. 
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encontram-se unidas/os em sobrevivência, resistência e prospecção 
vetorizada para uma futuridade pacificista, aproxima-se em muito 
à noção da prole queer (queer litter) ensaiada por Haraway em seu 
Manifesto às Espécies Companheiras (2003)19. Ingrediente caro à 
utopia do Chthuluceno, 

[o] “pensar como espécie” inaugura outro tipo de racionalidade 
ou, se quiser, episteme. Ao contrário da racionalidade ocidental 
tradicional e dos paradigmas representacionais (nos quais há 
uma separação entre nossa experiência do mundo, o mundo em 
si e o conhecimento do mundo), trata-se de um refletir sobre 
nossas conexões parciais com materialidades humanas e não 
humanas. (Costa; Funck, 2017, p.  904)

Centrada na imagem do reaprendizado da experiência de 
mundo em conexões tentaculares, material e espiritualmente, em 
coletividades multiespécies, o fechamento desta narrativa epitomiza 
as “ontologias emergentes”, prementes para Haraway (2003, 2008, 
2016), com o fortalecimento dos laços éticos em relação à alteridade 
e com o magistral deslocamento da voz narrativa, ao final da trilogia, 
para uma criança Cracker20, de nome Blackbeard, pungente símbolo 
do novum nesta sf. A figuração aponta, também, para o deslocamen-
to da épica narrativa do Antropos, numa refinadíssima estratégia 
literária: a figuração da criança Cracker como contadora da nova 
história e da nova mitologia, que se encontra no porvir, anunciada 
em tom celebratório: “agora cantaremos” (now we will sing) são as 
últimas palavras do registro de Blackbeard. 

Calcado nas relações envolvendo o humano e o outro não 
humano (other than human) apontadas acima, o multiespecismo 
é figurado, na obra de Atwood, de um modo exponencial (uma vez 

19 A edição consultada foi o fragmento traduzido e publicado em Brandão 
et al., ed., 2017, p 722-745. 
20 A multiperspectividade das vozes narrativas, estratégia densamente 
explorada em toda a trilogia, gera um efeito de leitura fragmentada e age 
também no sentido de ruptura com a história única e linear do Antropos.    
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que perspectivado multiplamente, como indiquei), como um dos 
vetores que metaforizam, ou inscrevem, o Chthuluceno. Trata-se, em 
minha leitura, de uma utopia mais abrangente do que as decorren-
tes do Antropoceno. Em vez da repetição do inferno, a história em 
processo proposta pelo Chthuluceno é, ao mesmo tempo, anterior, 
paralela e posterior a este presente devastado, ou mesmo aos milê-
nios demarcados pelo tempo do Antropos. Retomando brevemente 
MaddAddam, atentemos para sua composição, ativada por meio 
do que poderíamos denominar uma retórica de inícios, pois que a 
própria linguagem da nova comunidade pós-apocalíptica (mais pre-
cisamente, diria, contra-apocalíptica) se encontra em florescimento 
ao final da trilogia, o que é metaforizado por meio do ser híbrido 
representante das “naturezas-culturas emergentes”, retomando as 
palavras de Haraway (2017).  Seguir com o problema afigura-se, 
assim, como uma possibilidade ustópica tecida pelas, e dentro das, 
malhas do Chthuluceno, uma das rotas possíveis adiante, viabi-
lizadas pelos modos atuais de pensarmos o nosso espaço-tempo. 
Certamente, essa dinâmica exige a reorientação de nossas bússolas.
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Pós-Humanismo e Antropoceno

É  i s t o  u m  h u m a n o ?  P ó s - h u m a n i s m o , 
transumanismo e Antropoceno

Eduardo Marks de Marques

Desde o surgimento do termo, inicialmente utilizado por 
cientistas soviéticos nos anos 1960 como uma delimitação contem-
porânea da Era Quaternária, até a cristalização do uso do termo tal 
qual temos hoje, popularizado por Paul J. Crutzen a partir do ano 
2000, o Antropoceno constantemente interpela o papel do huma-
no enquanto um agente cujo potencial transformador é tamanho 
a ponto de deixar marcas permanentes na superfície e atmosfera 
terrestres. A partir da nossa relação com a tecnologia, no entanto, 
a qual é mediada diretamente pela manutenção do capitalismo a 
partir da construção e perpetuação do desejo – sistema este que 
pode ser responsabilizado integralmente pelo Antropoceno – a 
pergunta que devemos fazer é quem é o humano (anthropos) que 
está no centro desta nova era geológica? Para que comecemos a 
responder a esta pergunta, precisamos abraçar dois conceitos que 
vêm ganhando notoriedade epistemológica e ontológica nos últimos 
trinta anos e cuja relevância pode orientar a forma como vemos o 
nosso momento presente.

Alvo de mudanças epistemológicas ao longo dos anos, é pre-
ciso que os conceitos de pós-humanismo e transumanismo sejam 
discutidos lado a lado, uma vez que eles partilham de um histórico 
comum e são muitas vezes confundidos a ponto de serem usados de 
forma intercambiável. Parte desta confusão epistemológica pode ser 
atribuída ao uso dos prefixos: ao passo que trans carrega consigo 
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uma noção de transição, superação e/ou mudança, o uso de pós 
nas humanidades contemporâneas é problematizado como “após o 
início de” e/ou “após o fim de” simultaneamente (como vemos, por 
exemplo, nos conceitos de pós-modernismo, pós-estruturalismo, 
pós-colonialismo). Neste sentido, pós-humanismo pode ser carac-
terizado como uma epistemologia que surge após o início e o fim do 
humanismo. Entretanto, humanismo é uma noção complexa demais 
para que possamos simplesmente anunciar seu fim: ela deriva do 
princípio basilar de que o uso da razão em todas as suas possibilida-
des (científicas, criativas, artísticas) é o que define filosoficamente 
o humano. Assim, humanismo, grosso modo, pode ser visto como 
o conjunto de filosofias éticas que rejeitam a validade de justifica-
tivas transcendentais baseadas em princípios sobrenaturais ou de 
origem supostamente divina (Wolfe, 2009, p. xi). Paradoxalmente, 
ao rejeitar o divino, o humanismo acaba por reafirmar a supremacia 
humana no esquema natural das coisas: o dom da razão faz com que 
o ser humano consiga, dentro dos limites de sua ciência e tecnolo-
gia, modificar e controlar o ambiente ao seu redor e, dessa forma, 
colocar-se em um status análogo ao dos deuses.

A noção de pós-humanismo ganhou força entre as ciências 
humanas a partir de meados dos anos 1990, mas a gênese de seu 
ideal pode ser traçada nas conferências sobre cibernética organiza-
das pela Fundação Josiah Macy Jr. entre os anos de 1946 e 1953. 
As Conferências Macy, como vieram a ser chamadas, tinham como 
objetivos principais desenvolver espaços de comunicação interdis-
ciplinar e transdisciplinar e fomentar uma ideia de unidade cientí-
fica, minimizando ou rompendo as barreiras entre epistemologias 
distintas. Ainda que a preocupação central da fundação sempre 
tenha sido com o desenvolvimento da medicina, tal visão transdis-
ciplinar foi essencial para a criação da concepção moderna de ci-
bernética, organizada por Norbert Wiener em seu livro Cybernetics: 
Or Control and Communication in the Animal and the Machine 
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(1948). Para o autor, as muitas definições possíveis de cibernética 
giram em torno das noções de sistema, comunicação, informação, 
variedade e controle (Novikov, 2016, p. 5), e ecoam a etimologia 
da palavra, que deriva do termo grego κυβερνητική, “governança” 
(no sentido de controle). No contexto histórico pós-Hiroshima, 
Wiener já demonstrava preocupação com as aplicações científicas 
potencialmente perversas que a cibernética poderia trazer, mas fazia 
questão de afirmar (ou seria prever?) que, com o advento de sistemas 
ultrarrápidos, computadores funcionariam como sistemas nervosos 
centrais para aparatos de controle autônomo (Wiener, 2016, p. 39) 
e que seria somente uma questão de tempo até que nós humanos 
pudéssemos desenvolver, por exemplo, próteses e órteses sencientes 
para substituir membros paralisados ou amputados (Wiener, 2016, 
p.37). Desta forma, o pai da cibernética moderna inaugurava, 
também, a era da possibilidade da condição ciborgue: a junção 
harmônica entre organismos biológicos e elementos cibernéticos 
(ainda que o termo ciborgue só fosse cunhado em 1960, no contexto 
da corrida espacial da Guerra Fria).

A questão filosófica que surge, então, com a possibilidade 
científica de materialização de organismos ciborgues, coloca em 
xeque a essência da condição humana e duas perguntas surgem: 
a quais humanos é ou pode ser dada a opção de se constituir em 
um ciborgue e como qualificar ou mesmo quantificar o que resta 
de humano em um organismo ciborgue? Um elemento comum que 
deriva de ambas as questões pode ser interpretado como um ímpeto 
anti-humanista de rejeição do humanismo, particularmente em sua 
versão pós-moderna, como constitutivo do pós-humano (Landgraf et 
al, 2018, p. 2). Uma vez que as teorias pós-modernas partem, como 
propõe Jean-François Lyotard (1984, p. 12-15), do questionamento 
constante e eventual desconstrução das grandes narrativas, e que a 
convergência das epistemologias pós-modernas com aquelas ditas 
pós-estruturalistas ajuda a gerar políticas identitárias do anthropos 
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baseadas na diferença (de sexo, gênero, etnia, classe social, entre 
outros), faz sentido que uma das propostas ontológicas do ciborgue 
seja justamente o de apagamento das diferenças culturais humanas, 
como pode ser visto no texto seminal de Donna Haraway, “A Cyborg 
Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 
Late Twentieth Century”, parte de seu livro Simians, Cyborgs, and 
Women: The Reinvention of Nature (1990). Haraway (1990, p. 150) 
localiza o ciborgue em um mundo pós-gênero, uma utopia socialista 
robótica capaz de desconstruir as grandes narrativas do Ocidente.

Os conceitos de pós-humanismo, assim, baseiam-se na 
estreita relação entre seres humanos (anthropos) e a tecnologia 
e surge, então, a partir da convergência de uma crítica contempo-
rânea à noção de humanismo e do anseio humano de desenvolver 
meios tecnológicos para superar os limites evolutivos impostos 
pela biologia (Bostrom, 2013, p.30). Cary Wolfe, na introdução de 
seu livro What is Posthumanism? (2010), ao traçar a genealogia do 
termo, remonta à Donna Haraway para trazer para o debate a noção 
de transumanismo, termo que afirma ser o herdeiro da noção de 
ciborgue. Ainda que vários estudos traçando a genealogia do termo 
iniciem  sua discussão a partir do uso por Julian Huxley (filho de 
Aldous Huxley, autor de Admirável Mundo Novo [1932] e um dos 
pais das distopias modernas), em 1957, como uma ideia de “homens 
permanecendo homens mas transcendendo-se ao realizarem novas 
possibilidades da e para a natureza humana” (More, 2013, p.8), o 
sentido contemporâneo de transumanismo surge com o advento dos 
estudos críticos de futurologia no final dos anos 1960 e é atribuído 
ao professor FM-2030, um filósofo iraniano-americano, professor 
de The New School, em Nova York. Nascido como Fereidoun M. 
Esfandiary, FM-2030 legalmente mudou de nome para marcar 
sua visão de que a humanidade estaria passando por um processo 
agudo de transição, a partir do uso contínuo de tecnologia, para um 
estado de pós-humanismo no qual, eventualmente, os marcadores 
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da espécie humana, tanto biológicos (nosso período de gestação 
elevado e ciclo de vida abreviado em relação a outras espécies ani-
mais, capacidade cognitiva, uso dos sentidos, por exemplo) quanto 
antropológicos (valores culturais de família, religião, sociedade, 
sexo, gênero, entre outros) seriam abandonados. Assim, a noção de 
transumanismo é tida como sendo o processo pelo qual humanos 
passam até tornarem-se pós-humanos.

O movimento transumanista começa a se articular como uma 
escola de pensamento a partir do início dos anos 1990, pelas mãos 
do filósofo Max More e de sua esposa Natasha Vita-More. Sua visão 
de transumanismo tem como pilar central a noção de extropia, ou a 
extensão indefinida da vida humana através da tecnologia. More foi, 
por quase dez anos, presidente da Alcor Life Extension Foundation, 
uma organização dedicada ao desenvolvimento da preservação de 
corpos humanos através da criogenia para futura ressuscitação, 
quando houver tecnologia avançada o bastante para isso. Desta 
forma, tal como acontece com a epistemologia pós-humana, o pen-
samento transumanista também se apresenta como materialidade 
e não apenas como ideário filosófico. Durante a última década 
do século XX, os termos ganharam ramificações epistemológicas 
distintas, mas que podem ser resumidas, como faz N. Katherine 
Hayles em seu livro How We Became Posthuman: Virtual Bodies in 
Cybernetics, Literature, and Informatics (1999). Para Hayles, o pós-
-humano orienta-se por (1) uma perspectiva que privilegia padrões 
de informação sobre sua materialidade de modo que a corporificação 
em um substrato biológico é tida como um acidente histórico; (2) 
uma visão de que a consciência, base da identidade humana, é um 
epifenômeno, ou seja, um produto acidental e secundário dentro 
do processo evolutivo da espécie; (3) uma ideia de que o corpo é 
nada mais do que a prótese original com a qual nascemos e a qual 
aprendemos a manipular, de modo que substituir partes ou o todo 
dessa prótese por outras é apenas um processo de manutenção da 
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vida, e; (4) um entendimento de que devemos configurar os seres 
humanos para que sejamos harmônica e perfeitamente integrados 
com outras máquinas inteligentes, de modo que não haja diferenças 
entre uma existência marcada pela materialidade do corpo e outras 
marcadas por simulações computacionais (Hayles, 1999, p.2-3). 
Vemos, assim, que, dentro da concepção transumana, o corpo bio-
lógico, falho e finito por natureza, é um obstáculo a ser superado 
(mesmo que seja através da preservação criogênica que, em tese, 
tornará possível a preservação desses mesmos corpos até um tempo 
em que a tecnologia consiga substituí-los por algo que mantenha 
viva apenas a essência humana). 

É justamente aqui que começam a surgir as divergências entre 
as epistemologias pós-humanas e transumanas. Lembremos que, 
inicialmente, transumanismo era um momento de transição até a 
chegada em uma ontologia pós-humana. No entanto, na visão de 
Max More, há diferenças essenciais entre as duas filosofias: se, por 
um lado, o pós-humano deseja superar as limitações que definem 
os aspectos mais indesejáveis da condição humana, como doenças, 
envelhecimento e morte, bem como atingir o que se define como 
“liberdade morfológica” (a capacidade de modificar sua fisiologia), 
o transumano se define por uma maior capacidade cognitiva e 
refinamento emocional e afetivo, bem como uma preocupação em 
expandir o campo de possibilidades para manutenção da vida pós-
-humana, o que inclui a colonização de outros planetas e a criação 
de universos virtuais complexos, de forma que o entendimento de 
tecnologia para o transumanismo deve, também, incluir questões 
políticas (de organização humana) e psicológicas (More, 2013, p. 
4). Vemos, assim, que os ideais transumanos de More são bastante 
parecidos com aqueles que Hayles caracteriza como pós-humanos.

No atual estado da arte, o pensamento pós-humano migra 
para o que se convenciona chamar de pós-humanismo filosófico, con-
forme podemos ver em Philosophical Posthumanism, de Francesca 
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Ferrando (2019), professora da New York University. Em seu livro, 
Ferrando traça uma genealogia das epistemologias pós-humana e 
transumana, abraçando a fragmentação epistemológica que permite 
que “pós-humano” inclua modelos pós-humanistas, transumanis-
tas, neo-materialistas e anti-humanistas, entre outros (Ferrando, 
2019, p. 1) – para chegar ao argumento de que devemos pensar em 
termos de um modelo pós-humano filosófico que se orienta pelas 
angústias do Antropoceno como momento geo-histórico, uma vez 
que o pós-humanismo filosófico busca retirar o humano do centro 
discursivo, coadunando com as práticas antropogênicas de expor a 
extensão e profundidade do impacto das atividades humanas em 
um nível planetário (Ferrando, 2019, p. 22). Desta forma, o pós-
-humanismo filosófico não se propõe a servir como um modelo que 
garanta a superioridade (ilusória, discursiva, cultural) do humano 
sobre as demais espécies, mas, sim, como um modelo de entendi-
mento crítico de como devemos readequar, entre outras coisas, a 
própria noção cultural de espécie1. Não é acidental que, até aqui, 
todas as ocorrências do substantivo “espécie” tenham sido escritas 
e lidas como referência aos seres humanos com pouca ou nenhuma 
contestação. No entanto, para que possamos de fato remover o hu-
mano da centralidade discursiva cultural que nos rege, precisamos 
desconstruir as hierarquias entre todas as formas de vida existentes 
na Terra e além, bem como rever as estruturas de nossa relação 
com os produtos tecnológicos por nós desenvolvidos para o nosso 
conforto – as máquinas.

Isso faz com que sejamos obrigados a rever o que entendemos 
por vida, uma vez que este é um conceito que está no centro nervoso 
da distribuição de nossa matriz afetiva e empática. Aqui, cabe reto-
mar a discussão trazida por Giorgio Agamben (1998) em seu Homo 

1 Como propõe, por exemplo, Donna Haraway em The Companion Species 
Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness (2005) e When Spe-
cies Meet (2008).



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

146

Sacer: Sovereign Power and Bare Life, onde o filósofo italiano 
discorre sobre as diferenças entre os conceitos de bios e zoē, ambos 
traduzidos como vida – o primeiro, ligado à sua dimensão social (e, 
logo, humana); o segundo, ligado a aspectos meramente biológicos, 
comuns a todos os seres vivos (Agamben, 1998, p.1-2). Isso cons-
titui, assim, mais uma dicotomia dentre as muitas que constituem 
o discurso humano, onde bios sobrepõe-se a zoē, mesmo que não 
saibamos ou consigamos definir de forma precisa e definitiva o que 
é vida, senão por contraste entre seres vivos e não-vivos. Aqui, unido 
às angústias típicas do Antropoceno, vemos que a proposta de um 
pós-humanismo filosófico se desdobra em duas vertentes aparente-
mente ambíguas e irreconciliáveis. A primeira leva ao entendimento 
de que eventuais formas de vida inteligente alienígena bem como 
formas de inteligência artificial autônoma devam ser incorporadas no 
âmbito de bios (uma vez que “inteligência” geralmente constitui-se 
como o conjunto de um capital social, político, linguístico e cogni-
tivo restrito aos seres humanos em contraste a outras espécies). A 
segunda leva à necessidade de desconstruir a (falsa, no escopo do 
Antropoceno) dicotomia entre as duas categorias, levando a uma 
noção de pós-antropocentrismo (Ferrando, 2019, p. 102). Vemos 
que, em ambas, a dimensão corporal humana perde terreno como 
um elemento definidor tanto de vida quanto da espécie em si.

Isso não significa, no entanto, que o corpo tenha deixado de 
ter importância dentro da construção de um ideário pós-humano, 
mesmo que seja em situações de evocação do unheimlich freudiano, 
aquele estado de confronto com algo que é familiar e não-familiar 
ao mesmo tempo. Talvez o exemplo mais sintomático disso hoje 
(em 2021) seja a existência da robô Sophia. Criada em 2016 pela 
empresa Hanson Robotics, Sophia foi inicialmente concebida 
como uma cabeça humanoide com um rosto capaz de responder ao 
ambiente com expressões faciais humanizadas. Sua programação 
permite que seus olhos sejam não somente funcionais como capazes 
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de manter contato visual com seres humanos, com quem consegue 
manter diálogos relativamente profundos, devido ao seu algoritmo 
de processamento de linguagem. Aos poucos, Sophia foi recebendo 
upgrades: ganhou um corpo humanoide, que permite que ela se 
movimente de forma praticamente livre e, também, permite que ela 
desenhe e pinte figuras humanas que observa. A robô foi entrevistada 
em diversos programas de televisão ao redor do mundo e, em vários 
momentos, prometeu destruir a humanidade – mesmo que, logo em 
seguida, sua expressão facial desse um aspecto de piada à sua fala.

Todavia, o que torna a robô Sophia relevante para a discussão 
do pós-humanismo filosófico não é tanto a programação do seu al-
goritmo, mas o fato de que, em 2017, após participar da conferência 
geral da ONU daquele ano, a Arábia Saudita a concedeu cidadania. 
Se tal ato foi uma jogada de publicidade, não está claro. No entanto, 
várias questões relevantes vêm à tona. Primeiramente, o fato de que 
a robô Sophia, uma máquina cujo corpo está imbuído de elementos 
de gênero que fazem com que a reconheçamos e identifiquemos como 
sendo do sexo feminino, é cidadã de um país onde mulheres humanas 
têm poucos direitos civis e não está claro, por exemplo, se a robô teria 
o direito de votar ou de casar-se, por exemplo. Mas o elemento mais 
interessante é o debate acerca da condição de vida que a cidadania 
trouxe para aquilo que, ao fim e ao cabo, é uma máquina: um eventual 
desligamento deliberado poderia ser considerado assassinato? As 
questões morais surgem em um momento em que a singularidade 
tecnológica – o momento em que a inteligência artificial superará a 
inteligência humana permitindo, assim, que as máquinas tenham 
consciência de si e, assim, possam controlar sua própria evolução 
– ainda não chegou, mas já se mostram relevantes. Este tropo, no 
entanto, já havia aparecido mais notoriamente em O Homem Bi-
centenário (1976), de Isaac Asimov, novela onde o protagonista é 
um robô servil que, aos poucos, vai “evoluindo” em direção a uma 
condição de consciência de si e, portanto, de desenvolvimento de sua 
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humanidade a ponto de, ao final do conto, conquistar o direito de 
envelhecer e morrer, como qualquer ser humano biológico. Asimov 
já previa, 40 anos antes, as questões éticas que orbitam a presença 
de organismos artificiais cada vez mais complexos.

Na verdade, tais questões já nos acompanham desde o nasci-
mento da ficção científica na literatura. Em Frankenstein (1818), de 
Mary Shelley, além do óbvio uso da ciência (na verdade, da junção 
entre as formas antigas de alquimia e as novas ciências naturais 
modernas, como a química e a física) que dá vida à Criatura, a ten-
são do romance está justamente no fato de que ela quer obter de 
seu criador o reconhecimento de que é humana pelo fato de estar 
viva e ser consciente, apesar de sua aparência monstruosa (que, 
curiosamente, o romance não descreve), o que faz com que o Dr. 
Frankenstein não consiga conceber que sua criação tem quaisquer 
traços de humanidade (apesar de ter seu corpo constituído de mem-
bros de humanos mortos). Quando a Criatura consegue confrontar 
seu criador, em uma das ocasiões ela pede apenas que seja garan-
tido seu direito à felicidade (uma vez que se trata se um ser vivo e, 
portanto, humano) e que o médico lhe faça uma companheira, com 
a qual promete fugir para a Argentina para sempre. No entanto, 
Frankenstein não consegue conceber que a Criatura tenha quaisquer 
traços de bondade, um ideal da alma humana, por conta de sua 
aparência, e teme que uma eventual companheira possa ou odiar a 
Criatura tanto quanto o médico, ou ser tão maldosa (na sua visão) 
quanto aquele que vê como monstro. Temos aqui uma ambivalência 
interessante: se a Criatura não é humana, qualquer criação de vida 
manipulada por Frankenstein também corre o risco de não sê-la; 
entretanto, um de seus medos é o de que justamente seja porque 
suas criaturas são humanas que delas pode ser inferida uma noção 
de maldade eventual e, portanto, ter um casal que eventualmente 
possa procriar e dar origem a uma nova espécie torna-se o pior de 
seus temores. O romance é, geralmente, lido como uma metáfora dos 
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perigos de se querer equivaler aos deuses – o que justifica o subtítulo 
o Prometeu moderno, remetendo ao mito daquele que foi punido 
à tortura eterna por ter roubado dos deuses do Olimpo o fogo do 
conhecimento proibido aos humanos –, mas ele pode ser lido como 
um prenúncio de questões pós-humanas filosóficas contemporâneas.

É interessante notar o impacto da materialidade corporal 
humanoide enquanto tropo recorrente na ficção científica e como 
este elemento orienta as questões do pós-humanismo mas, para isso, 
precisamos compreender, também, como o Teste de Turing (tam-
bém conhecido como Jogo da Imitação) simultaneamente amplia 
e limita o entendimento crítico sobre o que é o humano. Desenvol-
vido por Alan Turing em 1950, o teste busca avaliar a capacidade 
de um modelo de inteligência artificial ser indistinguível de um ser 
humano biológico. Unido a um corpo com características humanas, 
as barreiras entre seres humanos biológicos e sintéticos começam a 
se misturar. Vemos tal tropo tanto em Androides sonham com ove-
lhas elétricas?, de Philip K. Dick (1968), quanto em sua adaptação 
para o cinema, Blade Runner (1982), dirigido por Ridley Scott. Em 
ambas as narrativas, vemos uma São Francisco pós-apocalíptica na 
qual androides e ginoides (robôs idênticos a humanos, chamados 
de replicantes) são criados para trabalhos braçais nas colônias ex-
traplanetárias. Um grupo deles se rebela e retorna à Terra, e cabe 
ao protagonista, Rick Deckard, caçá-los. Entre o romance e o filme 
há algumas divergências, mas são as semelhanças que interessam, 
inicialmente, para esta discussão. Vemos o impacto último do An-
tropoceno no espaço pós-apocalíptico, onde a atmosfera terrestre 
encontra-se altamente tóxica, o que faz com que seja necessária a 
colonização de outros planetas, que acabam sendo moldados a partir 
da dinâmica cultural humana, repetindo (ou expandindo) o ritmo 
destrutivo e altamente dependente da tecnologia. Uma vez que os 
replicantes são visualmente indistinguíveis dos seres humanos, os 
caçadores lançam mão do Teste de Voight-Kampff, um conjunto de 



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

150

30 perguntas destinadas a avaliar respostas afetivas e emocionais 
que possam definir se um corpo é ou não humano (a presença de 
afeto aqui funciona como a marca central de humanidade). Um de-
talhe que também cabe mencionar é a quase absoluta ausência de 
animais biológicos reais, o que faz com que os poucos que existem (e 
que são frutos de manipulação biológica e genética) sejam acessíveis 
somente a uma elite social, por conta de seu preço.

O filme traz dois detalhes essenciais para a problematização 
do pós-humano. Deckard (personagem de Harrison Ford) pode ou 
não ser um Replicante sem saber (as três versões canônicas de Blade 
Runner brincam com esse elemento em diferentes níveis, mas, ao 
contrário do romance, no filme ele é um replicante) que se envolve 
com Rachel (interpretada por Sean Young). Rachel faz parte de um 
experimento para a criação de replicantes que ignoram que não são 
humanos porque têm memórias falsas implantadas. Essas memórias 
fazem com que os androides e ginoides possam ter respostas emo-
cionais semelhantes às humanas. Deckard consegue descobrir que 
Rachel é uma replicante, mas utilizando um número muito maior 
de questões do que o padrão de 30 perguntas de Voight-Kampff. 
Essa relação é parte do mote da sequência, Blade Runner 2049 
(2017), dirigido por Denis Villeneuve. Ambientado 30 anos após o 
filme original, a trama se inicia com a descoberta de uma ossada, 
a qual depois descobrimos ser da Replicante Rachel, com marcas 
que indicam que ela tenha dado à luz uma criança, contradizendo 
os princípios de que os corpos androides e ginoides seriam inca-
pazes de se reproduzir, ecoando Mary Shelley e trazendo à baila a 
possibilidade de evolução, no sentido orgânico, natural do termo, 
desses seres. Outro aspecto importante do filme, apresentado como 
uma subtrama secundária, é o relacionamento afetivo entre K, o 
caçador de replicantes (interpretado por Ryan Gosling) e Joi, uma 
inteligência artificial sem materialidade física que pode, através de 
upgrades, gerar um holograma de si mesma. Joi é uma espécie de 
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assistente doméstica de K mas, entre eles, há uma relação de afeto 
sexual legítimo, consumada em uma cena onde o holograma de Joi 
se posiciona sobre o corpo de uma prostituta replicante chamada 
pela própria inteligência artificial para que eles possam fazer sexo 
com corpos reais. Tal qual ocorre no filme Ela (2013), dirigido por 
Spike Jonze, no qual o personagem vivido por Joaquin Phoenix se 
apaixona por um sistema artificial cuja materialidade se dá apenas 
através da voz (dublada por Scarlett Johansson), passamos a ver 
com cada vez menos estranhamento relações entre homens e má-
quinas conscientes e autônomas que prescindem da materialidade 
de um corpo. 

Por outro lado, há narrativas em que o corpo ainda mantém 
uma dimensão cultural que tende ao divino, no sentido de que precisa 
ser salvo a todo custo por ser uma espécie de vasilhame da nossa 
essência. O impacto da tecnologia na dicotomia corpo-alma é um dos 
elementos presentes no romance Não me abandone jamais (2005), 
de Kazuo Ishiguro. Ambientado em uma versão alternativa da Ingla-
terra dos anos 90, na qual a tecnologia da clonagem de seres vivos, 
inclusive humanos, foi desenvolvida a partir do final da II Guerra 
Mundial, os clones humanos são criados com o único propósito de 
servirem de banco de órgãos para suas “matrizes” ou outros corpos 
“originais” compatíveis. No entanto, como parte do princípio ético 
daquela sociedade, aos clones é garantido o acesso à educação em 
internatos até os 16 anos. Pelas mesmas questões já expressadas em 
Blade Runner, os clones são estéreis, apesar de providos de todo o 
arcabouço afetivo humano. Parte da trama central do romance segue 
um casal de clones buscando encontrar uma forma de postergar por 
alguns anos a quarta doação de órgãos do rapaz, ao tentar provar 
que, por ser capaz de produzir arte,  ele seria  dotado de alma. Aqui, 
o aspecto central da dimensão humana está no processo de criação 
artística – a arte seria a expressão última da essência que nos torna 
humanos. Ainda que os clones sejam corpos biológicos gerados em 
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laboratório, é preciso que eles sejam tratados como sub-humanos 
ou mesmo inumanos, uma vez que a dimensão ética impediria que 
seres humanos dotados de plenos direitos servissem como bancos 
de órgãos para outros seres humanos igualmente dotados de plenos 
direitos. Os clones habitam um espaço cultural intermediário entre 
humanos e animais – ou entre humanos e quaisquer commodities, o 
que remete diretamente ao impacto do capitalismo na constituição 
do Antropoceno uma vez que, para o humano, a partir do desejo 
instituído pelo capital, orientado pela gradação dos afetos, tudo o 
que pode virar produto o acaba sendo.

Esta relação criada pelo capitalismo entre humanos como 
produtores e consumidores de commodities mediados pelo desejo, 
bem como o espaço ambíguo criado na convergência do humano 
mediado pela tecnologia e da ampliação do conceito de vida (e, 
por consequência, da própria definição de humano) dentro de uma 
sociedade pós-apocalíptica – que remete a políticas próprias do 
Antropoceno –  são explorados na trilogia Oryx e Crake (2003), 
O ano do dilúvio (2009) e MaddAddão (2013), da escritora cana-
dense Margaret Atwood. Nestas distopias, vemos o colapso de uma 
sociedade hipercapitalista, na qual as grandes corporações assumem 
completamente o papel do estado (a sociedade é dividida entre os 
Complexos – cidades muradas regidas por corporações capitalistas, 
aonde somente uma elite intelectual tem acesso – e a Plebelândia 
– espaços existentes fora do poder regulatório dos Complexos e ocu-
pado pelos desvalidos) através das mãos de Crake, um cientista que 
deseja salvar o planeta promovendo a extinção dos seres humanos 
como os conhecemos e sua substituição por seres humanoides cujo 
DNA é baseado no genoma humano, porém desprovidos de quais-
quer elementos culturais e sociológicos que possam definir a espé-
cie humana. Os Crakers, estes novos humanos, não comem carne, 
reproduzem-se somente quando as fêmeas estão em período fértil 
(identificável por uma mudança de coloração na sua pele) e, assim, 



 LITERATURA E ARTE NO ANTROPOCENO | CONCEITOS E REPRESENTAÇÕES

153

estão mais próximos de zoē do que de bios. No entanto, o plano de 
extinção total da espécie humana falha e, a partir do narrador de 
Oryx e Crake, Jimmy, um amigo do cientista Crake que sobrevive ao 
dilúvio seco (forma como o evento apocalíptico passa a ser denomi-
nado a partir do segundo romance), nos mostra dois espaço-tempos 
paralelos. Em um deles, temos acesso ao pré-apocalipse; mas, para 
discussão do pós-humanismo, nos interessa justamente a narrativa 
do reconhecimento deste novo status quo por parte do narrador. 

Jimmy rapidamente percebe que necessita da ajuda dos 
Crakers para sobreviver e, para tanto, estabelece uma espécie de 
barganha na qual os humanoides oferecem comida (mesmo indo 
contra a sua natureza de não serem caçadores/pescadores e mesmo 
carnívoros) e recebem em troca um mito de origem no qual Crake e 
sua amante Oryx ganham papeis divinos na construção deste uni-
verso. Ao longo da trilogia, este mito de origem evolui a ponto de 
permitir que os Crakers dominem a linguagem oral e escrita e, tam-
bém, seu potencial cognitivo, o que permite que, no último romance 
da trilogia, eles entrem no campo da história quando Blackbeard, 
uma criança Craker, é alfabetizada e faz o registro de uma batalha 
entre grupos de sobreviventes. Atwood joga, de forma bastante irô-
nica mas cirúrgica, com a proximidade entre as condições humana 
e pós-humana e o quão frágil (ainda) é qualquer forma de epistemo-
logia que dependa do abandono de quaisquer elementos culturais 
para definir o pós-humano. Por outro lado, ela nos evidencia que a 
condição pós-humana já é uma realidade ontológica, seja a partir 
de nossa relação de dependência quase vital com a tecnologia, seja 
a partir de formas de retornarmos o olhar e nossas vivências para 
encontrarmos maneiras de tornar mais harmônica nossa relação 
com o planeta enquanto espécie animal que somos.

Sejam robôs, alienígenas ou mesmo formas biológicas exis-
tentes ao nosso redor, o importante é que o pós-humanismo (e em 
especial sua versão filosófica) nos obriga a repensar o que entende-
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mos como vida e, assim, refletir sobre o nosso papel no planeta, a 
assumir uma responsabilização nas dinâmicas do Antropoceno bem 
como na busca de formas de atenuar o impacto de nossa presença 
na Terra.
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   Contaminação e Antropoceno

Um roteiro do mundo da ciência através do 
imaginário

Lucia de La Rocque
Denise Figueira-Oliveira 

Como nos coube pensar a inter-relação entre Contaminação 
e Antropoceno, iniciaremos por admitir a pluralidade de pontos de 
vista em relação a ambos esses conceitos delimitando, portanto, 
nosso ponto de partida.

Ao buscarmos definir contaminação – que faremos equivaler 
a um de seus sinônimos, contágio – nos vem à mente, de imediato, 
uma definição dupla, focando o sentido literal e o figurado. O pri-
meiro corresponde à transmissão de germes nocivos ou de doença 
infecciosa; infecção por contato; o segundo à transmissão de vícios, 
males. Pensaremos primordialmente o primeiro sentido, o biomédi-
co, embora seja impossível, em alguns pontos, deixar de mencionar o 
sentido metafórico atribuído à infecção, seja ela no campo da ficção 
ou do real. Quanto ao segundo, seria impossível no espaço que aqui 
nos cabe dar conta de uma infinitésima parte das ideias ligadas à 
tal transmissão, já que esses “vícios e males” podem corresponder a 
quesitos tão diversos como suicídios e greves (Wharram, 2017)1, sem 
esquecer das bem documentadas contaminações literárias, fílmicas 
e científicas (Mack, 2016). A própria ideia de contaminação como 

1 Em um curso na Eastern Illinois University, na primavera de 2017, in-
titulado “Foreign Matters: Contagious texts of the nineteenth century”, 
Wharram (2017) chama a atenção para a multiplicidade de sentidos atri-
buída à expressão “contágio” numa busca do Google “News”.
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necessariamente negativa tem sido questionada por autores como 
a sempre polêmica Donna Haraway (2015), e é Wharram (2017, p. 
2) quem nos lembra de uma importante informação nesse sentido: 
foi na “descoberta” da inoculação como uma prática médica que 
“contágio” passou a ser repensado como uma experiência benéfica, 
e não somente como um “contato corruptor”2.

A inoculação como prática médica nos leva de volta ao sen-
tido de contaminação sobre o qual nos debruçamos neste verbete, 
e a pensar como a vacina, uma forma de “contágio positivo”, pode 
nos proteger do “contágio negativo”, e como essa prática milenar3 

que já salvou incontáveis vidas4  continua sendo questionada na 
nossa contemporaneidade (Johnson, Neil et al, 2020). Embora “as 
representações sociais sobre o legado da ciência à sociedade sempre” 
tenham sido “muito variáveis, oscilando de caracterizações positi-
vas e otimistas a previsões catastrofistas” (de La Rocque, Teixeira, 
2001, p. 12), não podemos deixar de nos espantar com o movimento 
anticiência (Hotez, 2020) que ora testemunhamos, em plena era 
da pan-genomics5. É fato inconteste que o ser humano com sua 

2 Esta e todas as traduções subsequentes de citações originalmente em 
língua estrangeira são de inteira responsabilidade das autoras.
3 Embora a primeira vacina seja normalmente associada a Edward Jenner 
e seu uso do material da varíola das vacas para criar imunidade contra 
a varíola no final do século XVII, existem evidências de que os chineses       
empregavam a inoculação da varíola  já em 1000 DC. (cf. The History of 
Vaccines, 2021). 
4 Em 4 de fevereiro de 2021, o Health Day News publica um novo relató-
rio que descreve que as vacinas contra as 10 principais doenças evitaram 
37 milhões de mortes entre 2000 e 2019 em países de baixa e média renda 
em todo o mundo, sendo que as crianças pequenas foram as mais benefi-
ciadas. (cf. Vaccines saved 37 million lives).
5 Segundo Sherman e Salzberg (2020, p. 1), “ao investigar as amostras 
de um conjunto diverso de indivíduos, se pode começar a montar um 
pangenoma: uma coleção de todas as sequências de DNA que ocorrem 
numa espécie”.
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tecnociência vem, há muito tempo, modificando a face de nossa 
Gaia, modificações essas que têm sido associadas a uma nova era 
geológica, o Antropoceno (Crutzen, 2000). Embora haja bastante 
controvérsia em torno de quando essas mudanças passariam a ser 
realmente marcantes a ponto de designar uma nova era, o próprio 
AWG6 tende a delimitar esse marco em torno da metade do século 
XX (Iqbal, Khan, 2021) e aqui optaremos pela visão de Crutzen, que 
primeiro sugeriu essa mais recente era, defendendo a ideia de que 
“o Antropoceno teria começado no final do século XVIII, quando 
as análises do ar aprisionado no gelo polar mostraram o início de 
concentrações globais crescentes de dióxido de carbono e metano” 
(Crutzen, 2000, p. 23). Não é apenas o ponto de vista geológico que 
compactua com essa demarcação; a partir de um olhar antropológico, 
Sahay (2020, p. 9) assim se posiciona: 

O motor a vapor permitiu que os seres humanos aproveitassem a 
energia como nunca dantes visto, dando origem à época das má-
quinas e das indústrias. Um evento particular, como a invenção 
da máquina a vapor de Watt, ou um período da história como 
a Revolução Industrial, podem ser tomados como marcos do 
período em que os seres humanos deixaram de ser dependentes 
do sol e do fogo para suas necessidades de energia e, portanto, 
poderia ser considerado o início do Antropoceno.

Talvez não seja uma mera coincidência, portanto, que uma das 
primeiras e mais conhecidas obras românticas pós apocalípticas, The 
Last Man, tenha sido escrita por Mary Shelley e publicado em 1826, 
alguns anos depois de sua primeira e mais famosa obra, Frankens-
tein (1818), em que demonstra todo seu receio ante os descaminhos 
da tecnociência (de La Rocque, Teixeira, 2001), e que ambos os 
romances de Shelley tenham se originado no berço da Revolução 
Industrial. Considerado o primeiro romance apocalíptico moderno,

6 Anthropocene Working Group.  
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[…] o romance de Shelley pode, e deveria ser entendido como 
um novo texto eco-histórico, que se concentra em um conheci-
mento detalhado das epidemias e na devastação que elas podem 
causar. Dentro do núcleo do romance está uma compreensão do 
início do século XIX sobre doenças e discurso epidemiológico. 
Embora o enredo se concentre no círculo interno do narrador e 
nas consequências da peste neste grupo e na ilha inglesa, o ator 
principal que governa o romance é a peste (Mercado, 2010, p.1).

Não há dúvida quanto à supremacia da peste em The Last 
Man, pois esta destrói todos; Oriente e o Ocidente (a peste se inicia 
em Constantinopla, onde turcos e gregos lutam entre si, desvelando 
a questão do Outro, ao se espalhar primeiro no Oriente, por último 
chegando à Europa e, finalmente, à Inglaterra, derradeiro bastião 
da humanidade (de La Rocque, 1997), assim como erradica as divi-
sões entre as classes sociais, ceifando indiscriminadamente ricos e 
pobres, nobres e plebeus, republicanos e monarquistas, o que leva 
à visão da obra como antipolítica, “Nenhum remédio político será 
útil contra ela [a peste] [...] Mary Shelley enfrenta o problema da 
revolução cancelando a própria história” (Sterrenburg, 1978, p. 443).

Essa relação entre o fim da história e a ideia do último homem 
nos remete de imediato a Fukuyama (1993), mas não intencionamos, 
neste texto, discutir o conteúdo político do romance pós-apocalíptico 
de Shelley, sobre o qual, aliás, há opiniões extremamente divergentes 
(de La Rocque, 1997; de La Rocque, Figueira-Oliveira, 2020). É nossa 
intenção chamar a atenção para o fato de que o primeiro romance 
pós-apocalíptico moderno, que se centra justamente na peste como 
a grande devastadora, se situa no umbral do período considerado 
por muitos como o Antropoceno.

Queremos deixar claro, aqui, que o tema da peste remonta à 
noite dos tempos; em diferentes momentos de sua história, os seres 
humanos têm sido expostos aos riscos e aos impactos da microrga-
nismos fatais que agem tragicamente, dizimando populações inteiras 
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(de La Rocque; Figueira-Oliveira, 2020). Esses microrganismos fo-
ram, durante séculos na história humana, designados sob a bandeira 
geral de “peste”7 e, de acordo com Girard:

A peste é encontrada em todos os lugares na literatura, pertence 
ao épico com Homero, à tragédia com Oedipus Rex, à história 
com Thucydides, ao poema filosófico com Lucretius. A peste 
pode servir como pano de fundo para os contos de Boccacio em 
Decameron; há fábulas sobre a peste, notavelmente “Les ani-
maux malades de la peste”, de La Fontaine; há romances, como I 
Promessi Sposi de Manzoni e La Peste de Camus. O tema abarca 
toda a gama dos gêneros literários e mesmo dos não literários, 
desde a fantasia mais pura até os relatos científicos. É mais velho 
que a literatura – bem mais velho, realmente, já que está presente 
nos mitos e rituais do mundo todo (Girard, 1974, p. 833).

O que chama a atenção em The Last Man não é o fato de o 
romance ser centrado na figura da peste, mas sim a extensão da 
destruição causada pela doença. Grech (2020, p. 2) chama a atenção 
para como, nesse romance, “o campo médico se revela impotente 
para ajudar, exceto para fornecer hospitais para os doentes termi-
nais [...] ao longo do curso de sete anos da epidemia, resta um único 
sobrevivente: o narrador”. Gomel assim expressa a contundência 
dessa destruição:

Qualquer apocalipse atinge o corpo político como uma doença, 
progredindo desde os primeiros sintomas de um desastre em 
larga escala, passando pela crise da tribulação, até a recupera-

7 O termo peste, segundo o Dicionário Online de Português, pode ser defi-
nido como” doença contagiosa que, causando infecção, pode se manifestar 
como bubônica (tumores na pele), pulmonar ou septicêmica, sendo pro-
vocada pelo Bacillus pestise transmitida ao homem pela pulga do rato”, 
doença esta que fustigou violentamente a Europa no século XIV e inspirou 
o Decameron citado por Girard, mas também pode significar, segundo a 
mesma fonte e na definição que vem a seguir, “Epidemia que causa um 
número excessivo de mortes” (cf. Dicio, 2021), definição na qual cabe per-
feitamente a atual Pandemia do Covid 19.
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ção do milênio. Mas de todos os Quatro Cavaleiros, aquele cuja 
cavalgada começa de forma mais íntima, nas lutas privadas da 
carne individual, e termina na devastação de toda a comunidade, 
é o último, Pestilência (Gomel, 2000, p. 406).

The Last Man se encaixa dentro do campo da ficção científica, 
pois “a ficção científica pós-apocalíptica é um subgênero específico 
que descreve a civilização da Terra em processo de colapso ou já 
tendo colapsado” (Houfková, 2019, p. 59). Mary Shelley jamais po-
deria ter imaginado, em sua vida tão trágica, atribulada e coalhada 
de perdas (de La Rocque; Teixeira, 2001), que não somente ficaria 
conhecida como autora de duas conhecidas obras de ficção científi-
ca8, mas que seria considerada, com a primeira e mais famosa delas, 
Frankenstein, a precursora desse gênero literário.

Neste ponto, pensamos ser fundamental pensar esta relação 
entre a própria ficção científica e o período que estamos vivendo e 
aqui discutindo, o Antropoceno:

O Antropoceno é a época geológica para a qual se propôs que 
a atividade humana tenha se tornado uma força da Natureza 
que altera radical e irrevogavelmente a Terra que habitamos. O 
termo nos pede para darmos uma mirada de longe e olharmos 
para a Terra como se fôssemos exploradores de um futuro mui-
to distante. Desse futuro e mesmo sem nenhum ser humano 
restando, ainda veríamos um conjunto de estratos geológicos 
unificado por distúrbios provocados pelos humanos. Nesse 
sentido, o Antropoceno é um conceito de ficção científica, ou 
seja, um conceito que nos tira do espaço e do tempo familiares 
para ver nossas dificuldades como se pertencessem a uma terra 
distante. (Swanson, Bubandt, Tsing, 2015, p. 149)

8 Na época de Mary Shelley, não havia nenhuma expressão específica para 
esse tipo de ficção especulativa. No final do século XIX, as obras de Jules 
Verne e H.G. Wells passaram a ser chamadas de “romances científicos”, 
sendo que a expressão ficção científica só passou a ser adotada nos anos 20 
do século passado (cf. Stableford, 2017)



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

162

Essa ideia do Antropoceno como um conceito de ficção cientí-
fica não poderia estar mais bem traduzida que no presente momento 
mundial, com o planeta tendo sido completamente assolado, em 
maior ou menor grau, pela pandemia de Covid-19. O SARS-Cov-2, 
causador da Covid-19, é um vírus da família Coronaviridae, primei-
ramente descrita nos anos 60, pertencendo ao gênero betacorona-
vírus, o mais letal da família, que já havia causado duas epidemias 
no século XXI (Marty; Jones, 2020). A primeira, que se iniciou em 
2002 também na China, foi causada pelo subgênero SARS- Cov, que 
provocou uma infecção respiratória aguda, a SARS, caracterizada 
por uma alta letalidade, atingindo em torno de 10% dos infectados 
mas que, graças ao esforço liderado pela OMS em termos de identi-
ficação de casos e isolamento por meio de quarentena, foi debelada 
após poucos meses; embora tenha levado quase 800 vidas e chegado 
a pouco mais de 8000 casos em 29 países, não há relatos de casos 
desde 2004. Já a segunda enfermidade, cujo primeiro caso, em 
2012, foi relatado em um paciente saudita que morreu de pneumo-
nia severa e falhas múltiplas nos órgãos, foi denominada síndrome 
respiratória do Oriente Médio (MERS) e o vírus MERS-Cov. De 
altíssima letalidade, em torno de 35% dos infectados, foram regis-
trados cerca de 2500 casos registrados de infectados em 25 países, 
com mais de 850 mortes tendo sido associadas à essa doença. Há 
forte evidência de que os agentes etiológicos dessas enfermidades 
anteriores à Covid-19, assim como ela própria, tenham se originado 
de coronavírus de morcegos, com hospedeiros intermediários entre 
esses quirópteros e o ser humano que, no caso da MERS, parecem 
ser os camelos. O fato de ter sido documentada a transmissão en-
tre esses animais e os seres humanos e vice-versa, mas de parecer 
haver muito pouca transmissão entre humanos, a não ser em casos 
hospitalares, pode explicar a relativamente baixa prevalência dessa 
síndrome, que ainda se manifesta, embora muito esporadicamente.

É no mínimo curioso para os neófitos em virologia ponderar 
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que o SARS-Cov-2, o presente flagelo ubíquo, possui  uma taxa de 
letalidade em torno de 2 a 3%, evidentemente bem abaixo da dos 
betacoronavírus que o precederam, causadores da SARS e da MERS, 
já que enquanto essas outras enfermidades foram responsáveis por 
algumas centenas de vidas ceifadas e por infecções nas casas dos 
milhares em menos de um quarto dos países do mundo, a Covid-19, 
cujo banho de destruição já se arrasta há 18 meses, levou até agora a 
mais de 4 milhões de mortes, contando quase 200 milhões de casos, 
atingindo, ainda que de forma desigual, todos os cantos do Globo 
(Mapa da Covid 19, 2021). No entanto, Marty e Jones, da janela de 
apenas 2 meses do início da atual pandemia, nos explicaram que 
esse flagelo causado pelo SARS-Cov-2 já resultara numa destruição 
muito maior do que esta provocada pelo SARS-Cov ou pelo MERS-
-Cov, “provavelmente porque uma porcentagem significativa de pa-
cientes não se torna gravemente doente, em um período que levaria 
rapidamente à sua detecção” (Marty, Jones, 2020).

Enquanto esse caminho de detecção não se configurava para 
poder estancar a pandemia, enquanto não se conseguia realizar testes 
em quantidade ou rapidez satisfatória antes do desenvolvimento 
dos imunizantes e ainda agora, em que já há vacinas, mas não em 
quantidade suficiente para todas as pessoas em todos os lugares, 
é necessário estimular as estratégias de prevenção, como o uso de 
máscaras, a manutenção do distanciamento social e da higiene con-
tínua das mãos. A última, em particular, é empregada desde meados 
do século XIX, quando um jovem obstetra húngaro em Viena, Ignaz 
Semmelweis, notou que a mortalidade por febre pós puerperal9 era 

9 A mãe de Mary Shelley, a feminista avant la lettre Mary Wollstonecraft, 
teve infecção puerperal após seu nascimento, deixando-a órfã com apenas 
10 dias de vida. Essa foi uma das muitas perdas significativas que a autora 
de Frankenstein e The Last Man sofreu; perdeu 4 de seus 5 filhos ainda 
crianças pequenas também por infecções e o marido, o poeta Percy Bysshe 
Shelley, em um acidente de barco, quando ela tinha apenas 25 anos. Essas 
perdas, segundo vários autores, muito provavelmente teriam inspirado 
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até dez vezes menor em partos conduzidos por parteiras que nesses 
realizados por médicos e estudantes de medicina, pois esses últimos 
os executavam com as mãos ainda sujas de restos mortais com que 
trabalhavam nas câmaras de autópsia; “a prática de lavagem das 
mãos em solução de cal clorada foi instituída antes do contato com 
as mães parturientes, e a taxa de mortalidade entre essas atendidas 
por médicos caiu expressivamente” (Torriani, Taplitz, 2010, p. 76).

Entre a publicação de The Last Man e o momento em que 
vivemos se passaram quase 200 anos; na época dessa publicação, 
embora o conhecimento dos microrganismos por meio de um mi-
croscópio simples já tivesse ocorrido nos meados do século XVII por 
Hooke e van Leeunwenhoek (Gest, 2004), seriam necessárias ainda 
mais algumas décadas para Pasteur e Koch provarem a associação 
entre alguns desses seres microscópicos e certas doenças, já na se-
gunda metade do século XIX, assim firmando a teoria do germe da 
doença. Ainda que a ideia do contágio tenha registros tão antigos 
quanto do século VI AC na Índia, e desde a Idade Média estudiosos 
de vários cantos do mundo tenham sustentado esse paradigma, 
citando as “sementes da peste” (Germ Theory of Disease, 2021), a 
teoria miasmática, defendida por Hipócrates desde o século IV A.C, 
de que as doenças seriam causadas pelo ar poluído, só foi completa-
mente abandonada por cientistas e médicos nos últimos 20 anos do 
século XIX (Miasma Theory, 2021). Assim, não é de se espantar que 
a própria Mary Shelley, em sua obra pós-apocalíptica avant la lettre, 
dê a entender que a peste se espalha mais pelo ar do que pelo contato 
direto com o infectado (Richardson, 2019), embora não elimine a 
última possibilidade, já que o próprio narrador, o último homem do 
título, a adquire dessa maneira, sendo o único ser humano a se curar 
do flagelo (de La Rocque, 1997). Estamos vivendo 200 anos à frente 
desses acontecimentos fictícios, e somos capazes de identificar vírus 

seu foco nos trágicos temas, tão intensamente presentes nas obras comen-
tadas neste trabalho (de La Rocque, Teixeira, 2001)
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como o SARS-Cov-2, não somente visualizando-o, o que tem sido 
possível para os vírus em geral desde o surgimento dos microscópios 
eletrônicos nos anos 30 do século passado10, mas de sequenciar em 
menos de um mês o material genético desse betacoronavírus com 
amostras obtidas das primeiras infecções detectadas em Wuhan 
em dezembro de 2019 (Wang et al, 2020), permitindo, por meio de 
coalizões internacionais jamais vistas, a elaboração das primeiras 
vacinas em tempo recorde. No entanto, esse microrganismo, que 
consiste basicamente de material genético, o ácido ribonucleico 
(RNA) encapsulado por uma capa proteica, necessitando de um outro 
ser vivo para se reproduzir, tem sido capaz de provocar uma pan-
demia devastadora em nosso tempo, que não deixa de nos lembrar 
em muito os pesadelos apocalípticos provocados por microscópicos 
seres invisíveis ao olho, cuja linha Mary Shelley inaugurou com The 
Last Man, na primeira metade do século XIX e que tantos descen-
dentes gerou, tanto no século passado como no atual. A força desse 
tema tem sido inegavelmente poderosa, não sendo preciso nenhum 
esforço de memória para citar suas repercussões em linguagens tão 
diversas quanto a dos filmes – como o apropriadamente nomeado 
Contágio, de 2011, cujo roteirista admitiu ter se baseado, para criar 
seu vírus fictício, o MEV-1, no Sars-Cov, assim como no nosso bem 
conhecido vírus da influenza, responsável pela pandemia de 1918 
da gripe espanhola (cf. de La Rocque,  Figueira-Oliveira, 2020) 
–, e a dos quadrinhos – “The Walking Dead11 

 é apenas uma entre 
muitas expressões culturais de nossa época a figurar vírus como 
causadores de enfermidades que transformam os seres humanos 

10 O tamanho dos vírus varia muito, os maiores sendo somente um pouco 
menores que as menores bactérias conhecidas, e os menores sendo equi-
valentes ao tamanho de moléculas orgânicas complexas (cf. History of Vi-
rology, 2021). 
11 Série de histórias em quadrinhos publicada pela Image Comics nos Es-
tados Unidos entre 2003 e 2019, que originou alguns spin offs para TV e 
Web.  (The Walking Dead, 2021). 
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em zumbis (Boluk, Lenz, 2011). Cabe lembrar, ainda, e inúmeras 
obras literárias do século XX, principalmente na proximidade ou 
já em plena segunda metade12, como Earth Abides (1949), em que 
George Stewart, “postula um vírus novo, uma nova e desconhecida 
doença de rapidez extraordinária, um tipo de super sarampo e em 
que “mais de 90% da população morre”; essa foi a primeira obra 
a “envolver a rápida propagação global, auxiliada por viagens de 
avião, surgindo quase simultaneamente em cada canto da civilização, 
frustrando todos os tipos de quarentena – precisamente o cenário 
atual” (Grech, 2020, p. 2).

Os romances que figuram apocalipses provocados por vírus, 
em nosso presente século, continuam surgindo em legião (Hicks, 
2018), como a trilogia da premiada escritora canadense Margaret 
Atwood, formada por Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood 
(2009) e Maddadam (2013). Essa trilogia se desenrola num mundo 
muito parecido com o nosso; imerso numa gritante desigualdade 
sociocultural, ainda que extremamente avançado em tecnociência. 
Quando o genial cientista Crake que, à la Frankenstein, decide por 
si só introduzir um vírus letal numa droga do tipo Viagra que ela-
borara e que faz o maior sucesso, uma pandemia eclode de forma 
ubíqua, dizimando quase toda a vida humana no planeta. Atwood 
em sua trilogia, entretanto, apesar de não fugir de modo algum de 
uma feroz crítica aos cruéis efeitos da estratificação social e concen-
tração de renda na contemporaneidade, se volta em especial para a 
tão premente questão ambiental. (de La Rocque; Figueira-Oliveira, 
2020). Estamos mergulhados no Antropoceno, e a contaminação 

12 Conforme deixamos claro em nosso posicionamento anterior (ver nota 
5), embora tenhamos aqui adotado o paradigma de que o início do An-
tropoceno se situaria entre o final do século XVIII, início do XIX, esse é 
um assunto controverso, sendo que o próprio AWG estaria optando por 
posicioná-lo na época em que começaram a surgir esses romances, no iní-
cio da segunda metade do século XX.
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não pode deixar de estar conectada ao desequilíbrio na natureza, à 
“Antropo-Cena pós-humana” (Torres, 2017). A ação pan-terrorista 
do fictício Crake soa menos absurda, ao pensarmos no aceite de 
teorias da conspiração, envolvendo a origem “manufaturada” do 
Sars-Cov-2 na China (cf. Associated Press, 2021).

Não nos cabe, aqui, discutir se a arte imita a vida, ou vice-
-versa; mas é fato que “apesar do cunho futurológico, essas obras não 
ignoram ou descartam as forças sociais que assolam o mundo con-
temporâneo, como o mercado de capital global e decisões/alianças 
políticas opacas” (Torres, 2017, p. 102). Somos parte de um planeta 
conectado, e as contaminações danosas ao Sapiens não deixam de 
ser resultantes dos desequilíbrios desencadeados por nossa ubíqua 
e predadora espécie.
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Ancestralidade e Antropoceno 

Literatura Indígena Brasileira 

Eloína Prati dos Santos

Por literatura de sobresistência [survivance], quero dizer uma 
literatura que encena uma soberania retórica ao demonstrar a 
sobrevivência e a resistência do Povo Nativo.

  Gerald Vizenor (1994, p. 162, trad. livre)

A vida é fruição, é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la 
a uma coreografia ridícula e utilitária.  

Ailton Krenak (2020, p.108)

O “continente americano” existia há milhares de anos antes da 
chegada dos espanhóis, portugueses, ingleses, franceses ou holande-
ses, com milhões de habitantes que se organizavam em sociedades 
diversificadas, algumas das quais bastante sofisticadas, e milhares de 
etnias, dos Inuit aos Charruas e Patagões (as duas últimas extintas). 
Apesar dos trágicos encontros que trouxeram armas, vírus e animais 
e plantas não existentes por aqui, causando mudanças radicais na 
fauna, na flora, na vida das populações locais, intensificados há cinco 
séculos atrás com o início das colonizações, o Brasil ainda conta 305 
etnias e 274 línguas indígenas.  Em um mundo onde a parte “mais 
desenvolvida” de seus habitantes se autodestrói, os povos indígenas 
continuam mantendo e recuperando sua rica ancestralidade para a 
preservação de seus povos, territórios, culturas e línguas.

O processo “civilizatório” promovido durante o período 
colonial por espanhóis e portugueses na América do Sul, previa 
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extinção completa dos indígenas ou sua total aculturação, o que 
não se realizou. Na segunda metade do século XX, estas questões se 
aprofundaram com o avanço do capitalismo financeiro e da globa-
lização, que ampliaram a marginalização dos povos indígenas. Até 
os anos 1970 ainda se acreditava no desaparecimento destes povos, 
mas nos anos 1980 começa uma reversão na curva demográfica, que 
tem se mantido constante, mesmo que alguns povos indígenas ainda 
estejam ameaçados de extinção, como os povos isolados, alvos de 
madeireiros e caçadores.

O reflexo do processo de colonização da América Latina, no 
entanto, permanece marcante nas estruturas de poder dos países, 
refletido na concentração de terra, nas desigualdades sociais, no 
racismo, no patriarcalismo, no neoliberalismo, que permanecem 
vigentes e estão longe de romper com o pensamento eurocêntrico 
da terra exótica e tropical, ocupada por povos incultos e inferiores, 
com o direito e o poder ainda pautados por uma legalidade racista, 
discriminatória, capitalista, como única e universal, que pouco se 
abre para uma pluralidade de vozes e modos de vida, de uma busca 
pelo direito à diferença e uma abertura para um pensamento-outro.

A partir dos anos 1980, começa um avanço para povos indíge-
nas, que se associam aos movimentos por direitos civis, aumentando 
seu ativismo por reconhecimento, terras, soberania e valorização da 
mulher indígena. Também passam a se identificar por suas etnias, 
ao invés de categorias raciais oficiais, baseadas na cor da pele, que 
os identifica com o genérico, indigno até - “pardos”.1

A ampla disponibilização das comunicações via redes sociais 
também propicia aos ativistas e escritores indígenas uma inédita 
divulgação de suas culturas e de suas reivindicações.  No blog “Sites 
Indígenas. A Internet em favor dos povos indígenas”, mantido pela 

1 Como indígena é um termo racial, os indígenas brasileiros passaram a 
adotar como sobrenome sua etnia, ou a etnia onde foram acolhidos ou onde 
vivem, mesmo tendo uma identidade civil conferida pelo estado brasileiro.
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antropóloga e produtora cultural Glaucia Paschoal de Carvalho, 
desde 2007, estão listados mais de 70 sites que, em sua grande va-
riedade, revelam a enormidade da tarefa daqueles que se dispõem 
a estudar a cultura indígena para além de seus estereótipos, princi-
palmente para aqueles que ainda creem na dicotomia que coloca os 
índios nus na floresta, ou totalmente assimilados e miscigenados, 
rendendo-os difíceis de identificar, ou invisíveis dentro da cultura 
hegemônica.  Entre os sites listados, constam “Literatura Indígena 
– Um Pensamento Brasileiro, Mídia Índia”, o site “Instituto das 
Tradições Indígenas” e a ONG Instituto Indígena Brasileiro para 
a Propriedade Intelectual (IMBRAPI), criado por Marcos Terena, 
com Daniel Muduruku e Darlene Taukane; e a Rede GRUMIN de 
Mulheres Indígenas, criada por Eliane Potiguara em 1986,  em prol 
da dignidade da mulher indígena. 

Este material de fácil acesso, acrescido da literatura publicada 
em livros, alguns através de editoras próprias, revela que está em 
curso a inclusão efetiva do elemento indígena em toda a sua com-
plexidade na cultura brasileira contemporânea. Os indígenas já se 
autoincluíram há séculos: sua cultura é uma realidade em nossa 
língua, em nossas mesas, em nossos mitos, em nossa geografia, ou 
seja, na origem da metáfora nacional que nos define como modernos 
– a antropofagia cultural. 

A emancipação dos povos indígenas, intrínseca em sua escrita 
mitológica e poética também é essencialmente política em sua auto-
afirmação e resistência.  Sônia Guajajara, ativista maranhense que 
foi candidata a vice presidente do Brasil pelo PSL em 2018, que há 
duas décadas luta pelos direitos das populações originárias, ocupa 
cargos de destaque em diferentes organizações e movimentos: a 
Coordenação das Organizações e Articulações dos Povos Indígenas 
do Maranhão (Coapima), a Coordenação das Organizações Indíge-
nas da Amazônia Brasileira e a Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil (Apib), onde é coordenadora executiva, e Joênia Wapichana, 
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a primeira mulher indígena a exercer a profissão de advogada no 
Brasil, e Deputada Federal pela Rede Sustentabilidade desde 2019, 
constituem importantes lideranças, muito depois de Mário Juruna 
(PDT, 1983-1987). As mulheres indígenas lideram movimentos que 
falam não só sobre as questões específicas de gênero, mas sobre ques-
tões cruciais do movimento indígena como um todo: a defesa de seus 
direitos constitucionais, e principalmente a suas terras ancestrais. 

 “Com base em teorias que têm sido batizadas de pós-coloniais, 
periféricas, plurais e não eurocêntricas, entre outras noções”, diz 
Graça Graúna, “permitimo-nos abordar a literatura de sobrevivên-
cia: a literatura indígena” (Graúna, 2013, p. 53), ou ainda literatura 
e auto-história, “onde outras questões se colocam relevantes ao 
estudo da propriedade intelectual indígena contemporânea no Bra-
sil: indianidade, hibridismo, auto-história, diáspora, assimilações, 
preconceitos e perdas, entre outras” (Graúna, 2013, p. 55).

No momento em que se debate uma possível nova era, o 
Antropoceno, estas culturas se tornam essenciais para repensar a 
relação humana com a natureza. A literatura indígena traz uma an-
títese ligada às tradições ancestrais que demostram como é possível 
preservar a vida humana no planeta Terra através de tradições anta-
gônicas ao capitalismo: o respeito à natureza e ao ser humano como 
simultâneos e inseparáveis, reintroduzindo noções de coletividade, 
de parentesco e de distribuição igualitária de riquezas como água, 
solo, animais, alimentos. Graúna analisa obras de Eliane Potiguara, 
Daniel Munduruku, Renê Kithãulu, Yguarê Yamã e Olívio Jecupé, 
entre outros, que nos apresentam em suas obras perspectivas de 
construção de “outro mundo possível” (Graúna, 2013, p. 59),2 lite-
ratura que tem seu lugar nas últimas décadas, na esteira dos claros 

2 Graúna toma emprestado o lema do Fórum Social Mundial, o evento 
sediado em Porto Alegre, RS a partir de 2001, que tem por objetivo opor-se 
à globalização excludente e militarista representada pelo neoliberalismo 
(Graúna, 2013, Nota de rodapé, p. 53).
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sinais de esgotamento do capitalismo, epitomizada pela pandemia 
de Covid-19 disseminada pelo mundo. Como diz Ailton Krenak:

 Estamos a tal ponto dopados por esta realidade nefasta de con-
sumo e entretenimento que nos desconectamos do organismo 
vivo da Terra. Com todas as evidências, as geleiras derretendo, 
os oceanos cheios de lixo, as listas de espécies em extinção au-
mentando, será que a única maneira de mostrar para os negacio-
nistas que a Terra é um organismo vivo é esquartejá-la? Picá-la 
em pedaços e mostrar: ‘Olha, ela é viva?’ É de uma estupidez 
absurda. (Krenak, 2020, p.18). 

Krenak (2020, p. 45) acredita que “alguns povos têm um 
entendimento de que nossos corpos estão relacionados com tudo o 
que é vida, que os ciclos da terra são também os ciclos dos nossos 
corpos [...] o meu povo, assim como outros parentes, tem essa tra-
dição de suspender o céu”. 

A trajetória que Davi Kopenawa relata em A queda do céu 
(2015), depois de ter vivido entre garimpeiros, narra a recuperação 
de sua indianidade, sua formação no xamanismo por seu sogro e o 
modo de vida dos Yanomami, através das narrativas ancestrais de 
seu povo. Radicalmente diversa da sua experiência entre os brancos, 
assumiu um caráter político estreitamente relacionado à cultura 
ancestral que ele quer preservar. No capítulo que leva o título do 
livro, Kopenawa “Fala aos brancos”, à maneira dos xamãs:

Os brancos que desmatam a floresta por acaso acham que sua 
beleza não tem motivo? nenhuma preocupação porque não 
podem vê-la com os olhos dos xamãs. Ela permaneceu bela até 
hoje apenas porque nosso ancestrais desde sempre conhecem as 
palavras que estou dando aqui. No lugar que os brancos ocupa-
ram, ao contrário, só restam descampados e uma terra sem sopro 
de vida (urihi wixia). Mas isso não vai acontecer com a nossa 
floresta enquanto vivermos nela (Kopenawa, 2015, p. 472-473). 
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Para nós, o que os brancos chamam assim [meio ambiente] é o 
que resta das florestas feridas por suas máquinas. [...] Não gosto 
dessa palavra meio. A terra não deve ser cortada no meio. Somos 
habitantes da floresta, e se a dividirmos assim, sabemos que 
morreremos com ela. Prefiro que os brancos falem de natureza 
ou de ecologia inteira. Se defendermos a floresta por inteiro, ela 
continuará viva. Nós, xamãs, dizemos apenas que protegemos a 
natureza por inteiro. Defendemos suas árvores, seus morros, suas 
montanhas e seus rios; seus peixes, animais, espíritos xapiri3 e 
habitantes humanos.  Defendemos inclusive, para além dela, a 
terra dos brancos e todos que nela vivem. Essas são as palavras 
dos nossos espíritos e as nossas. (Kopenawa, 2015, p. 485)

Durante esta epidemia de Covid-19, os povos indígenas per-
deram pajés e xamãs, lideranças importantes e profundos conhece-
dores das tradições ancestrais. Segundo as tradições Yamomani, diz 
Kopenawa (2015, p. 491-492), “se desparecerem todos, a terra e o céu 
vão despencar no caos”. “Os xamãs não afastam as coisas perigosas 
somente para defender os habitantes da floresta. Também trabalham 
para proteger os brancos que vivem embaixo do mesmo céu”. 

Além da valorização das florestas e das terras indígenas, Kre-
nak tem em comum com Kopenawa a preocupação com questões 
antropogênicas, como as terríveis consequências da mineração, a 
destruição e o envenenamento dos rios e das terras pelo mercúrio 
que os torna irrecuperáveis. Em Ideias para adiar o fim do mundo, 
Krenak (2019, p. 11) critica “a ideia de que os brancos europeus po-
diam sair colonizando o resto do mundo sustentados na premissa de 
que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro 
da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível.”  

Kopenawa, tem a potência de mostrar pra gente, que está nessa 
espécie de fim dos mundos, como é possível que um conjunto de 
culturas e de povos ainda seja capaz de habitar uma cosmovisão, 
habitar um lugar neste planeta que compartilhamos de uma 

3 Espíritos da floresta.
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maneira tão especial, em que tudo ganha um sentido. As pessoas 
podem viver com o espírito da floresta, viver com a floresta, estar 
na floresta. Não estou falando do filme Avatar, mas da vida de 
vinte e tantas mil pessoas [...] que habitam o território Yano-
mami, na fronteira do Brasil com a Venezuela [...] assolado pelo 
garimpo, ameaçado pela mineração... (Krenak, 2019, p. 25-26). 

Para Krenak (2019, p. 32), “cantar, dançar e viver a experi-
ência mágica de suspender o céu é comum em muitas tradições. 
Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte, não o horizonte 
prospectivo, mas um existencial”. Na mesma publicação ele reflete 
sobre a pandemia de Covid-19 e o fato de o vírus ter atingido apenas 
as pessoas. “O Antropoceno tem um sentido incisivo sobre a nossa 
existência, a nossa experiência comum, a ideia do que é humano. O 
nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e de humanidade 
é a marca mais profunda do Antropoceno.” (Krenak, 2019, p. 58)

Em A vida não é útil, Krenak (2020, p. 95) fala sobre sentir 
que “estamos sendo desafiados por uma espécie de erosão da vida. 
Essa ideia me ocorre a cada passo que damos em direção ao progresso 
tecnológico: que estamos devorando alguma coisa por onde passa-
mos”. E acrescenta: “os povos que vivem dentro da floresta sentem 
isso na pele: veem sumir a mata, abelha, o colibri, as formigas, a 
flora; veem o ciclo das árvores mudar (...) o mundo ao redor deles 
está sumindo.” (Krenak, 2020, pp. 98-99) Em entrevista recente ao 
repórter João Pedro Soares da Deutch Welle Krenak (2021) comenta: 

Algumas das observações que eu faço no livro são de 30, 40 anos 
atrás, da minha convivência com pessoas que vivem na floresta, 
gente que ainda experimentava uma vida de abundância e passou 
a alertar para o fato de os ciclos de floração de algumas espécies 
ter mudado, e algumas árvores estarem adoecendo.” (Krenak, 
2021, p. s/p) 

Eu me surpreendo positivamente com o que as novas gerações, 
inclusive estes que estão passando pela universidade agora, da 
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graduação ao doutorado. Fico surpreso com a clareza de sua 
atuação, e a determinação de invocar o sentido da ancestralidade, 
não como uma coisa do passado, mas algo que eles têm que fazer 
valer aqui e agora, no presente.” (Krenak, 2021, p.s/p)

Krenak também menciona o lado feminino da Mãe Terra: 
“Todas as histórias antigas chamam a Terra de Mãe, Pacha Mama, 
Gaia4. Uma deusa perfeita e infindável, fluxo de graça, beleza e far-
tura. Veja-se a imagem grega da deusa da felicidade, que tem uma 
cornucópia que fica o tempo todo jogando riqueza sobre o mundo...” 
(Krenak, 2019, p. 61). Que ele descreve como distinta da imagem 
máscula ou do pai. “Todas as vezes que a imagem do pai rompe nessa 
paisagem é para depredar, detonar, dominar.” (Krenak, 2019, p. 61). 

As escritoras indígenas têm contribuição especial para essa 
recuperação da memória ancestral, aliada a denúncias de violência e 
preconceito. Eliane Potiguara foi a primeira mulher da família a ser 
educada e a emergir da pobreza e toda sua rica vivência encontra-se 
elaborada em seu livro Metade cara, metade máscara (2004).  O texto 
de Potiguara amplia o panorama da situação sócio-política dos índios 
no Brasil para uma dimensão literária onde ele pode ser resolvido. O 
texto é ainda pós-canônico, pois insere a voz ameríndia na literatura 
indianista nacional e desnuda um ponto de vista alternativo ao dos 
escritores não-indígenas sobre o encontro colonial e pós-colonial 
entre as etnias fundadoras da cultura brasileira, amplia o conceito de 
literatura brasileira e o próprio conceito de “romance”, bem como a 
percepção da nossa herança cultural. No trecho “O feminino e a força 
do conhecimento ancestral”, Potiguara (2004, p. 81) fala sobre “a influ-
ência dos ancestrais na busca pela preservação da identidade. Receber 
a herança ancestral de nossa família ou de uma cultura, é uma missão 
a cumprir, isso é praticamente obrigatório dentro da anima. Mas 
levar adiante essa herança é Sabedoria”. Potiguara também crê que 

4 Cf. verbete “Cosmopolítica”, neste volume. 
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[...] a chama do conhecimento ancestral, seja indígena ou de 
outras raízes, deve ser reavivada imediatamente na alma de 
todas as mulheres, e dos homens também, para que se possa 
despertar o feminino dentro dela e a parceria homem-mulher 
seja comungada dentro dos princípios dos direitos humanos 
mais transcendentais. (Potiguara, 2004, p. 81)

Ao longo do tempo os velhos e as velhas pajés e xamãs foram 
subestimados pelas instituições que insistem em impor valores 
religiosos e políticos alheios a eles, conduzindo-os à marginali-
dade cultural.  É tempo de resgate. Os caminhos e as respostas 
para um novo mundo estão na aquisição e no reconhecimento 
tradicionais das primeiras nações deste grande e luminoso 
asteroide azul contra o inimigo interno e externo.  (Potiguara, 
2004, p. 84)

Os escritores indígenas brasileiros nos oferecem uma oportu-
nidade de revisar a visão estática da figura do indígena, suas culturas 
e suas vidas no mundo contemporâneo e o fazem nos termos das 
ideias e pontos de vista indígenas conforme elas evoluíram até a atu-
alidade. Este ponto de vista deveria ser uma novidade reanimadora 
para o leitor não-indígena, a reintrodução de uma mitologia milenar 
ignorada nos estudos americanos, dominados pelo conhecimento da 
mitologia greco-romana e europeia. Em tempos de preocupação com 
o futuro do planeta, de preservação do meio ambiente, as literaturas 
indígenas são muito atuais por mostrarem preocupações holísticas 
e ecológicas de convivência entre a humanidade e os demais ele-
mentos, em situação de igualdade de valores essenciais e respon-
sabilidade pelo mundo que habitamos. Essa visão desmantelada e 
eclipsada pelo processo colonial ainda circula no continente, viva, 
preservada e é sem dúvida enriquecedor trazê-la para competir com 
o cânone euroamericano.

Com mais de 50 autores, cerca de 70 artistas plásticos, muitos 
filmes, divulgados e por vezes mais valorizados em outros países, 
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como a França, a Alemanha, ou os Estados Unidos, o conhecimento 
da sabedoria ancestral indígena em toda a sua variedade só depende 
de nossa vontade de conhecer formas de relação harmoniosa e não 
predadora com a natureza. Duas antologias bem recentes represen-
tam a acessibilidade e a qualidade da literatura indígena brasileira. 
Nós (2019), organização e ilustrações de Maurício Negro, é dirigido 
ao público infantojuvenil e apresenta dez contos de autores de dez 
etnias. Na apresentação Negro nos diz

[d]a importância de acolher, proteger e conhecer todas essas 
identidades é maior do que se imagina. [...] Podem nos ajudar 
a redesenhar a paisagem que a sociedade vigente desfigura; a 
recuperar valores essenciais de convívio, compreensão e compro-
metimento para alterar as dramáticas alterações que causamos 
aos biomas, à fauna e ao clima; a mostrar que os atuais padrões 
de consumo são insustentáveis e que os modelos políticos e eco-
nômicos são incapazes de produzir uma sociedade justa, saudável 
e digna para todos. (Negro, 2019, p. 10)

Também é significativo que a poesia indígena tenha sido 
escolhida para o primeiro número do Projeto p-o-e-s-i-a.org, da 
UNICAMP. A Macuxi Julie Dorrico, Editora Convidada, intitula de 
“Cardumes Poéticos” sua apresentação da literatura indígena brasi-
leira contemporânea, onde ela retoma os aspectos mais importantes 
da história desta literatura importante em nossa formação social 
e cultural e nos lembra das maiores lutas dos povos indígenas do 
Brasil: denunciar as políticas etnogenocidas, desconstruir séculos 
de imagens, memórias e narrativas distorcidas e reconhecimento 
de seus direitos autorais (Dorrico, 2020, p. 14). A primeira parte 
da obra, intitulada Ensaios Sementes, “traz textos que apresentam 
a perspectiva da literatura e da arte indígenas pelo olhar do sujeito 
étnico, indo na contramão da convenção literária brasileira que 
costumeiramente representou as culturas indígenas sob a lente do 
colonizador, ou se preferir, do eurocentrismo/colonialismo, racis-



 LITERATURA E ARTE NO ANTROPOCENO | CONCEITOS E REPRESENTAÇÕES

181

mo”. (Dorrico, 2020, p. 15). Eliane Potiguara é a poeta homenageada, 
acompanhada de poemas de outros 25 autores de etnias diferentes.

A jovem poeta e geógrafa Márcia Wayna Kambeba, autora 
de um volume de poemas sobre O lugar do saber ancestral (2021), 
com uma introdução intitulada “O rio que corre em mim é um rio 
de memórias”, é mais um bom exemplo da nova geração focada no 
resgate de sua ancestralidade. A partir de muitas lembranças da 
infância em Belém do Solimões com o povo Ticuna, ela conta que “o 
que mais marcou minha infância foi a lição de silenciar para sentir 
e ouvir a voz da natureza” (Kambeba, 2021, p.14). 

Terra sem mal

Nasceu forte e brilhante,

Acolhendo os seres que viviam aqui, 

Fértil, gera a vida,

Faz o bem até para quem a tenta ferir.

Sua beleza s traduz no cuidado 

De não deixar faltar o pão,

Faz crescer o cará e a macaxeira,

Nutre de doçura a melancia e o mamão.

Tem no rosto a suavidade de uma ave.

De tato peso uma corcunda criou.

Mas é santa por ser mãe e amar

Ao que nela vivem e não param pra pensar.
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No verde da imensidão,

Na cor que vem das plantas e flores,

Por que tantos dissabores

Por achar que a terra é ruim ou imortal?

Tem na essência a força de se renovar,

Mas é preciso respeitá-la como tal.

Nhanderu nos deu uma missão:

Defender essa beleza sem igual.

Vivemos numa terra sem mal,

Mas seu solo pode degradar,

E aí?  Ela senta, chora, se vai,

Mas traz na alma a imortalidade,

E cuida, desconsiderando tanta crueldade.

A maldade não vem da terra,

A dor e a destruição vêm das mentes reais,

Traduzidas na nossa maneira de agir,

Nós, seres racionais. (2021, p. 66-67) 
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Sustentabilidade e Antropoceno

O salmão é o cerne da memória Salish1

Lee Maracle
Tradução de Rubelise da Cunha

9 MILHÕES DE SALMÃO SOCKEYE DESAPARECE-
RAM. Eles não correram rio acima. Temos uma história sobre isso. 
Os sockeye foram enviados às mulheres Salish para nos assistir 
durante os períodos de fome. Fomos chamadas a honrar o sockeye 
e a cuidar das águas. Foi-nos dito que se contássemos como certo 
o sockeye, ou seu habitat, ou as mulheres, eles não retornariam. 
A história não diz que se perdermos nossos direitos de pescar, 
não somos responsáveis pelo cuidado dos peixes e das mulheres. 
Ela não diz que se deixarmos os recém-chegados profanarem as 
águas, estamos liberados da responsabilidade. Ela diz que se não 
cuidarmos, eles não retornarão.

A história, de acordo com The Canadian Oxford Dictionary, 
é definida, primeiramente, como o “registro cronológico contínuo 
de eventos públicos ou importantes”; secundariamente, como “o 
estudo do passado, especialmente das questões humanas”; e, final-
mente, como o “relato crítico ou sistemático ou a pesquisa de um 
evento, desenvolvimento ou movimento passado, etc.” A importância 

1 O ensaio “Salmon is the hub of Salish memory” foi publicado como capí-
tulo do livro Memory serves and other essays – oratories (2015) de Lee 
Maracle. O livro editado por Smaro Kamboureli é uma coletânea de orató-
rias feitas pela escritora indígena do povo Salish do Canadá no período de 
vinte e um anos e tornou-se referência na teoria crítica ameríndia. 
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implica um nível de mérito. O mérito é, por um lado, determinado 
religiosamente e, por outro, socialmente ou culturalmente.

Foi no verão de 2001 que uma rota migratória de salmão 
sockeye cometeu suicídio. Isso foi depois do ataque às Torres do 
World Trade Center de 11 de setembro na cidade de Nova York. Os 
humanos no Canadá e nos Estados Unidos ainda estavam chocados 
com aquele horror quando milhares de casais de sockeye em acasala-
mento nadaram para sua morte cedo demais, não deixando nenhuma 
descendência, na verdade matando a si mesmos e ao futuro de sua 
espécie. Apesar de ter sido registrado pela mídia como um “evento 
desconhecido”, este fenômeno já era recorrente desde 1995, de uma 
ou outra forma. Os cientistas haviam dissecado e testado o salmão 
desde que este fenômeno iniciou na esperança de descobrir qual 
toxina ou doença poderia ter inspirado o sockeye a fazer isso. Eles 
ainda não fazem ideia do que possa ser a causa, nem estudaram o 
fenômeno a partir de uma perspectiva histórica. Comparado ao ata-
que no World Trade Center, o suicídio do sockeye é considerado um 
evento relativamente medíocre, sendo assim sem mérito de estudo. 
Apesar de o sockeye ter um valor comercial de muitos milhões, eles 
são considerados de grande valia somente para os testes de toxidade e 
enfermidades no ambiente do laboratório, sendo as condições sociais 
nas quais eles vivem ou morrem totalmente ignoradas.

Na época em que os salmões estavam cometendo suicídio so-
cial, o Afeganistão era objeto de invasão internacional. O povo Salish 
sabe que a terra natal do salmão tem sido objeto de invasão crônica 
das pescas, moinhos de polpa e papel, da indústria florestal, e de todas 
as formas de despejo tóxico. Esses eventos estão conectados? Haveria 
uma conexão entre a desvalorização das vidas dos afegãos pela socie-
dade ocidental e a desvalorização do salmão, a degradação de suas 
condições de vida a ponto de o suicídio ser sua única opção? O povo 
afegão e os sockeye possuem o mesmo valor? Há uma conexão entre 
os salmões suicidas e os guerreiros suicidas? Deveríamos realizar 



(Orgs.)  Sonia Torres . Marina Pereira Penteado

186

um estudo histórico para ponderar juntos as condições de vida deles 
como elas se revelam? Uma análise comparativa da degradação do 
habitat e da degradação humana nos ajudaria a compreender melhor 
as alternativas suicidas encontradas pelos peixes e pelos humanos? 
Eu penso que sim. Contudo nenhum dos relatos oficiais dos eventos 
importantes que aconteceram em 2001 tenta traçar sistematicamente 
a conexão entre o suicídio dos sequestradores do 11 de setembro e 
o suicídio dos sockeye. Tradicionalmente, o estudo acadêmico da 
história, com seu foco singular num objeto particular, apoia-se nas 
credenciais institucionais e na autoridade de um pesquisador a fim 
de atribuir peso e importância aos eventos analisados. A maioria dos 
historiadores ocidentais não veem os peixes suicidas e os guerreiros 
suicidas como interligados, e então os salmões suicidas não são 
considerados suficientemente importantes para serem estudados.

Na visão de mundo cultural Salish o salmão e os humanos não 
estão separados. O suicídio do sockeye é um evento que merece ser 
registrado, merece ser memorado, e, portanto, merece ser estuda-
do. Ambos os eventos estão conectados a um único sistema social e 
econômico que compartilha a mesma história de degradação social 
e física do habitat humano e do salmão. É claro, a ciência não vê o 
salmão com um construto social; no máximo, considera o suicídio 
do salmão uma anomalia ambiental. Nos registros orais do povo 
indígena, os animais, a flora e os assuntos de guerra e suicídio em 
massa tendem a andar juntos. Eles estão interligados uns aos outros, 
e assim estão seus habitats. Para nós, o habitat do salmão e o habitat 
dos humanos são um único habitat. Além disso, a violência à terra e 
a violência entre os humanos estão interligadas. A última vez que o 
salmão não seguiu seu curso rio acima foi relacionada com a violência 
contra a mulher. (Veja E. Pauline Johnson, Legends of Vancouver, 
como lhe foi contado pelo Cacique Joe Capilano.)

A memória, de acordo com o Canadian Oxford Dictionary, 
é a faculdade através da qual as coisas são relembradas ou manti-
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das na mente. Mas nas sociedades orais a memória é muito mais 
complexa do que isso. Antes de mais nada, relembrar requer que 
os seres humanos se incumbam da tarefa de observar, selecionar, 
e comprometer-se com a memória de certos fenômenos. Isso 
também requer que o relembrador possua a astúcia, a habilidade, 
e o treino para a rememoração. É crucial que o humano, ao recor-
dar um evento, tenha a recordação em um alto grau de precisão 
e que a capacidade do relembrador seja reconhecida e honrada 
por sua comunidade. A comunidade precisa ter experenciado e 
testemunhado a habilidade do relembrador; eles precisam saber 
o treinamento que ela ou ele receberam, e eles precisam saber, 
também, que o relembrador é capaz de conectar os eventos reme-
morados a outros fenômenos, eventos e habitats. Porque os eventos 
acontecem no momento, é crucial que o humano observador se 
comprometa a relembrar o evento como ele se apresenta. Além 
disso, os relembradores são convocados a consultar outros que 
tenham testemunhado o evento, engajá-los na discussão sobre a 
história que levou ao ocorrido, e chegar a uma visão clara e comum 
de como o evento aconteceu de fato. Isto é sempre um processo 
seletivo. O relembrador deve escolher o que testemunhar, com o 
que se comprometer para pronta e precisamente relembrar, e com 
quem discutir o evento. Este processo é ao mesmo tempo histórico, 
sociológico, político, legal e filosófico. 

Tanto a documentação histórica quanto a memória reque-
rem que os humanos tomem decisões sobre o que se comprometer 
a relembrar ou o que se comprometer a colocar na página para a 
posteridade. Em ambos os casos, tanto o relembrador quanto o 
historiador atribuem um nível de importância ao evento e suas 
partes constitutivas, e criam os processos necessários (documentos, 
resíduos, discussões) a fim de relembrá-lo, examiná-lo e entendê-lo.2

2 Cf. o verbete “Memória e Antropoceno”, neste volume.
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Este é o ponto em que diferimos. Poucos, caso existam, 
ativistas antiguerra estudam a conexão entre o estupro da terra, a 
desumanização dos afegãos, a invasão do Afeganistão e o suicídio do 
salmão. Nem os biólogos marinhos, nem os cientistas ambientalistas 
ou os historiadores conseguem compreender o salmão e o suicídio 
humano em relação ao habitat e à invasão humana, ou ao estupro 
da terra e ao estupro humano, muito menos fazê-lo no contexto de 
nosso sistema global, e então conectar tudo à invasão do Afeganistão. 

Além disso, os cientistas não se engajam em muitas discussões 
sobre seus estudos ou achados até que o estudo esteja completo. Os 
historiadores também pesquisam mais ou menos como indivíduos, 
mesmo quando o fazem de forma colaborativa; eles são responsáveis 
por sua contribuição pessoal ao texto. Há casos em que um cientista 
colabora com outros cientistas, ou historiadores estudam história 
conjuntamente, mas geralmente o trabalho de investigação científica 
e pesquisa histórica é visto como um empreendimento individual 
ou de um pequeno grupo que está isolado de outras disciplinas. 
Porque mesmo os estudos multidisciplinares falham ao levar em 
conta condições de habitats diferentes; os achados da investigação 
ocidental tendem a ser limitados e refletem o analfabetismo emo-
cional da própria investigação. Todos os estudos são inicialmente 
limitados, e depois focados, então podem ser testados, mensurados 
seus resultados, e depois testados mais uma vez. As conexões são 
teórica e culturalmente construídas, por isso não podem ser testadas 
ou verificadas, assim dizem. É meu argumento que o ato de analisar 
isoladamente é teórica e culturalmente construído, por isso não pode 
ser frutífero ou útil para nossa compreensão. 

Tanto a história quanto a memória são atos subjetivos pre-
cedidos de julgamento. Na cultura europeia, a memória é conside-
rada aleatória e subjetiva, ou seja, pedaços e partes aleatórias são 
rememorados os quais podem ou não se adequar como registros 
históricos. Nós relembramos coisas, as quais se adequam ao nosso 
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estilo de vida, baseadas em nosso ponto de vista e em nosso sistema 
de crenças. Dessa forma, a memória é geralmente vista como duvi-
dosa, e os alunos não são ensinados a relembrar de nenhuma forma 
sistemática. Essa sensibilidade geral sobre a memória faz com que 
ela mesma não seja confiável. 

O julgamento da história é a avaliação daquilo que é importan-
te. Os eventos, desenvolvimentos e movimentos sendo pesquisados, 
estudados e relatados criticamente são importantes na imaginação 
do homem branco que compartimentalizou e estratificou a importân-
cia dos eventos individuais. É por isso que o suicídio do sockeye não 
foi visto como equivalente ao bombardeio do World Trade Center.

O mundo necessita extremamente de um outro ponto de vista. 
Precisamos embarcar em estudos que influenciarão os autores lite-
rários a criar o tipo de romance que afete uma mudança do coração. 
Deveria ser mais difícil para figuras políticas fugirem da necessidade 
de mudança nas relações sociais com os seres não-humanos e huma-
nos. Nós precisamos de economistas que queiram nivelar o campo 
de atuação criando oportunidades que beneficiem tanto os huma-
nos quanto os outros seres de formas que sejam benéficas a todos. 
Em seu ensaio de mesmo título, C. Wright-Mills reivindicou uma 
“imaginação sociológica” e restringiu sua imaginação aos humanos 
nos Estados Unidos como se os Estados Unidos fossem separados 
do resto do mundo. Não era assim naquela época e não é agora. Eu 
estou reivindicando uma imaginação sociológica que veja a vida 
em sua interconexão. Ralph Waldo Emerson, em seu discurso “O 
letrado norte-americano”3, dirigiu-se aos graduandos de Harvard, e 
convocou os americanos a redefinir essa área de estudos. Precisamos 
redefinir essa área para além de nossas próprias nações.

Os ensaios dos dois senhores acima citados estão inextri-
cavelmente ligados. O último influenciou o primeiro, e o último 

3 The American scholar.
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foi influenciado por oradores indígenas de sua época. O tópico em 
comum entre eles é a influência do pensamento indígena na direção 
que a humanidade precisa viajar para ampliar seu humanismo e se 
conectar com o mundo. No entanto, nunca nos foi dado o crédito. 
Assim que os recém-chegados ganharam o poder, nós o perdemos. 
Assim que os recém-chegados ganharam voz, nós nos tornamos 
mudos. Esse silenciamento está enraizado em conceitos que têm 
mantido as antigas relações coloniais entre o Canadá e seus povos 
indígenas, relações que mantiveram as iniquidades sexuais entre 
homens e mulheres neste país e entre os humanos e os outros seres 
no mundo. Esses conceitos estão acorrentados em todos nós como 
uma bola de ferro. Eles não podem ser alterados sem que haja um 
estudo meticuloso e doloroso deste lugar chamado Canadá, sua 
história e suas origens. 

Historicamente, os povos indígenas têm sido deixados de fora 
daquilo que se considera importante. Por um lado, nosso conhe-
cimento foi saqueado gratuitamente e, por outro, foi considerado 
como se não tivéssemos ciência ou conhecimento. Nossas estruturas 
conceituais que determinam o conhecimento e o estudo acadêmico 
foram descartadas e o conhecimento em si foi apropriado sem ser 
citada a fonte.  

A interação e o discurso entre os povos indígenas e os homens 
europeus levou a áreas de estudo totalmente novas, a sociologia sen-
do uma delas. Marx credita Lewis H. Morgan por seu discurso sobre 
comunalismo tribal. No entanto, embora Morgan tenha estudado e 
vivido junto aos Iroquois por vinte anos, Marx não julgou adequado 
dar mérito à Confederação Iroquois. O trabalho de Morgan reflete 
os sistemas e valores dos Iroquois. A antropologia é outra matéria 
nascida do discurso e interação com os povos indígenas. Franz 
Boas e Thomas Blackburn, entre outros, estudaram e saquearam o 
conhecimento indígena da Costa Oeste impiedosamente por déca-
das. Do mesmo modo, a ciência política surgiu do discurso sobre a 
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democracia, uma noção a que se chegou através do estudo do sistema 
de governança dos Iroquois. A herbologia, amplamente baseada na 
documentação do uso de ervas como medicamentos praticado por 
mulheres indígenas, até mesmo coisas como a sanitização e drogas 
modernas como a aspirina e a digitális, surgiram do estudo da me-
dicina indígena e foram apropriadas ao mesmo tempo em que nossa 
medicina, herbologia, sistemas políticos, inteligência e civilidade 
foram desprezados como não-existentes. Isso autorizou o homem 
branco a nos humilhar e a declarar um vale tudo em nossa terra, 
estória4 e conhecimento. Muito do conhecimento expropriado foi 
o conhecimento possuído pelas mulheres. Felizmente, nós temos 
memórias. Apesar da tentativa do governo canadense de nos separar 
do nosso conhecimento através de nossa remoção e confinamento 
em internatos (residential schools)5, nós conseguimos nos agarrar 
aos fios da memória e estamos trabalhando intensamente a fim de 
tecer esses fios em um novo tecido. 

Na nossa imaginação é considerado excessivamente leviano 
estudar a história humana fora da história da interação entre os hu-
manos e os outros mundos vivos. É leviano imaginar que a história é 
somente sobre os humanos e seus eventos importantes ou públicos. 

4 Optou-se pelo uso do termo “estória” como tradução de “story” a fim 
de diferenciar de “history”, traduzido como “história” e usado especifica-
mente no texto para designar os registros de fatos e acontecimentos assim 
como a área de estudo científico. 
5 As residential schools foram internatos mantidos pelas igrejas católica 
e protestante no Canadá para os quais eram levadas as crianças indíge-
nas com o objetivo de aculturação e destruição de suas raízes culturais. 
Esse sistema educacional que esteve em funcionamento no Canadá até 
1996 revelou-se parte de um plano sistemático de violência colonial com 
práticas genocidas de abuso físico, sexual e moral as quais ocasionaram 
traumas nos sobreviventes e também levaram milhares de crianças indíge-
nas à morte, como as ossadas encontradas neste ano de crianças indígenas 
enterradas sem identificação comprovam. Cf. a matéria do NYT “Canada’s 
Grim Legacy of Cultural Erasure, in Poignant School Photos” 30 jul. 2021. 
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É também leviano estabelecer uma hierarquia na sociedade humana 
e determinar que alguns merecem ser estudados enquanto outros 
não. A cada minuto de cada dia, centenas de milhares de eventos 
ocorrem no mundo natural e no mundo humano. Nós os escolhemos 
baseados em algum sentido imaginativo de hierarquia e significância 
e nos comprometemos a registrá-los ou relembrá-los dependendo de 
como a hierarquia se apresenta em nossa mente. O mundo natural 
não segue necessariamente o nosso sentido imaginativo de ordem 
e sociedade.   

Todos os seres vivos na terra têm um lugar em nossa memória. 
Essa memória não delimita o sujeito a ser relembrado, por exemplo, 
humano ou peixe, mas sim nossos conceitos disponibilizam meios 
diferentes de lembrar, analisar e rememorar. O salmão está no cer-
ne de nossa roda da memória. A saúde do salmão está diretamente 
ligada à saúde dos indígenas. Se os indígenas cometem o suicídio, o 
suicídio do sockeye acontece; por outro lado, se o salmão começa a 
morrer, os indígenas também começarão a morrer. Os indígenas na 
Costa Oeste não conseguem se separar do salmão. Não conseguimos 
desconectar a saúde do salmão da saúde do oceano, e a saúde do 
oceano depende de como nós tratamos a terra. A memória Salish é 
disciplinada pelas conexões com o oceano, a terra, e os seres vivos. 

A memória começa com o canto. Nossos cantos são orações e 
esses cantos precedem as decisões. Essas canções nos lembram onde 
estão nossas lealdades. Cantar nossos cantos requer que abramos 
nossos corpos, e abramos nossos corações, nossas mentes e nosso 
espírito. Depois do canto, as estórias sobre os seres e os ensinamen-
tos são os meios através dos quais nós despertamos a memória das 
decisões oratórias feitas no passado as quais afetam as condições 
que observamos no presente. Como tais condições nos afetam está 
vinculado às nossas fundações filosóficas. Nas discussões sobre a 
água, nós começamos recontando as nossas relações com o sockeye, 
a baleia, a barracuda, o tubarão, as amêijoas, e assim por diante. 
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Então passamos para a terra, o céu, o ar e a preservação humana dos 
acordos e relações que temos com todos aqueles seres. Os humanos 
não estão restritos a quem nós mesmos somos, mas incluem todos 
os humanos. O suicídio, nós decidimos, está articulado à saúde 
global do mundo vivo e à saúde das relações entre os humanos e 
o mundo vivo. O suicídio do salmão em nossas comunidades foi 
precedido pelo suicídio das baleias – encalhadas – que ocorreu 
nos anos 1950. Este suicídio significou uma condição física e social 
totalmente tóxica e doentia da qual as baleias não viram nenhum 
alívio aparente ou possibilidade de mudança. Em circunstâncias 
desesperadas e doentiamente tóxicas, os seres vivos expressam de-
salento e desconexão da terra, de uns com os outros, e da vida. Essa 
desconexão des-humaniza as pessoas e é a fundação da violência 
entre os humanos – suicídio e guerra. 

Nossas condições e a saúde de nossos corpos estão interligadas 
à terra, ao mar, ao céu e a todos os humanos. Imaginar que estamos 
desconectados é enganar a nós mesmos. Ainda assim a prática oci-
dental geralmente desconecta objetos e sujeitos de estudo em sua 
busca da história. O bombardeio suicida afegão se torna então o 
mal, trabalho de terroristas, e não um ato desesperado de um povo 
perseguido. Esta é a natureza da disfunção mental da hierarquia na 
sociedade ocidental. Essa disfunção mental tem criado todos os tipos 
de construtos doentios e tóxicos: a sociedade ocidental supõe que 
os interesses comerciais estão acima do bem-estar social de outros 
seres vivos. Em seus construtos doentios e tóxicos, não consegue 
conceber que a vida das plantas, frutos, mosquitos e raízes e sua 
saúde estejam conectados à saúde humana, bem-estar mental, e 
maturidade emocional. Precisou de muito comportamento doentio 
para erradicar a vida das plantas, animais e humanos na América do 
Norte. No meu povoado,100% de nossos vegetais marinhos, 90% de 
nossas frutas, 80% de nossos peixes e 100% de nossa vida selvagem 
comestível – alce, foca, amêijoas e ostras – foram destruídos. Isso 
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não constitui genocídio para o nosso mundo vegetal? Foi a como-
dificação do búfalo, do salmão e do arroz pela sociedade ocidental 
que antecedeu essa destruição. Assim que sua comodificação foi 
completa, os interesses comerciais se sobrepuseram a todos os outros 
interesses. Comodificá-los sem atribuir valores sociais de vida ou 
conectividade para sua continuidade é um sinal de doença mental 
substancial. Até mesmo hoje, quando alguns norte-americanos 
tentam imaginar outra forma de existência, os interesses comer-
ciais continuam a dominar. A destruição dos vegetais marinhos no 
primeiro derramamento de óleo (resultado da sabotagem de um 
oleoduto) não foi merecedora de investigação histórica porque eles 
não tinham nenhum valor comercial. A comercialização e a como-
dificação alteraram a história irrevogavelmente, e não o fizeram de 
uma forma benéfica.

Os indígenas foram reduzidos ao mesmo degrau na escada 
da hierarquia ocidental que os sockeye. Nem aos indígenas nem 
aos animais e plantas são atribuídas quaisquer capacidades de 
descoberta, talvez porque não possam comercializar os seres ao 
seu redor. Os historiadores focam nas qualidades de construção da 
nação do Canadá. As mulheres sábias não são o assunto primordial 
da investigação histórica; elas são menos importantes e, portanto, 
o seu estudo é renomeado como estudos de mulher. Asiáticas, 
africanas, e assim por diante, estão no mesmo barco. Na verdade, 
até relativamente recentemente, a presença indígena antes da che-
gada dos europeus era estudada como pré-história, antropologia e 
arqueologia. Um resultado prático desta atitude pode ser visto na 
construção da Sea to Sky Highway para as Olimpíadas de Inverno 
de 2010 na Colúmbia Britânica, na qual os interesses comerciais das 
Olímpiadas suplantaram os interesses alimentares dos indígenas. 
13 montanhas de mirtilos foram destruídas. 

Organizações conscientes das questões de saúde, como as 
Associações Médicas Americana e Canadense, iriam provavelmen-
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te recusar a solicitação de um estudo sobre o consumo de mirtilo 
pelos humanos e pelos ursos e o efeito deste consumo nas vilosi-
dades intestinais de ambos com vistas a determinar o valor dos 
frutos no tratamento de doenças humanas comuns. No entanto, as 
doenças do cólon tais como a doença de Crohn não existiam antes 
da destruição dos habitats dos frutos e das plantas que iniciou no 
início dos anos 1950. Quase cem anos após a destruição histórica 
da vida vegetal ancestral na América do Norte, os indígenas e os 
ursos estão comendo em níveis abaixo dos padrões e a violência está 
aumentando entre eles. 

A imaginação Salish requer que as histórias do mirtilo, do 
sockeye, dos humanos e dos ursos sejam consideradas conjunta-
mente na formulação dos direcionamentos da saúde humana para 
determinar a conduta humana e o estudo crítico da história pública. 
A imaginação Salish considera o suicídio das baleias em conexão 
com sua exploração. 

Para os intelectuais Salish, o mosquito é um outro significante6 
no mundo vivo.  Consequentemente, eles são convocados para re-
lembrarem o mosquito, considerarem o papel que ele desempenhou 
e sua história antes da drenagem dos pântanos, a qual destruiu os 
lares dos mosquitos e diminuiu a saúde humana e animal em de-
corrência da degradação dos pântanos dos mosquitos. Nós também 
sustentamos que a diminuição da saúde humana aumenta a popu-
lação de mosquitos, apesar da falta de pântanos. Quando estudo a 
vida nos pântanos e a saúde humana, eu determino que a perda de 

6 A expressão “significant other” (outro significante) em língua inglesa é 
utilizada atualmente para fazer referência a um companheiro ou compa-
nheira em uma relação amorosa estável, assim como o termo “partner”, os 
quais são termos diferenciados dos convencionais atribuídos nas relações 
de casamento: “husband” (husband) e “wife” (esposa). No texto o termo é 
utilizado para mostrar a equidade na relação entre o humano e os outros 
seres, neste caso o mosquito, quebrando com a relação hierárquica estabe-
lecida na sociedade ocidental. 
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consumo de B1 do modesto mirtilo deixa os humanos mais suscetí-
veis às picadas dos mosquitos; já que a perda de B1 contribui para 
a diminuição da saúde, ela contribui ipso facto para o aumento dos 
mosquitos. Eu tomo B1 em sua forma sintética e me dirijo às colinas 
para colher mirtilos nas montanhas. 

O sapo tem uma relação com os mosquitos, pântanos e 
insetos, assim como com os lobos e os humanos. Os clãs do Lobo 
e do Sapo estão comprometidos com o discurso fora de seus habi-
tats a fim de aumentar a compreensão e alcançar o conhecimento, 
então nem tudo está perdido. Os relembradores de diferentes clãs 
e animais e até mesmo nações diferentes costumavam dialogar. 
Uma discussão entre um relembrador Lobo Salish e um relem-
brador Sapo Salish, assim como entre eles e os lobos e sapos aos 
quais estão relacionados, revela que a relação entre os pântanos, 
os insetos, os humanos e a saúde é fundamental, a partir de uma 
perspectiva histórica, a fim de que compreendamos o declínio da 
vida nos pântanos na Costa Oeste e sua relação com o declínio da 
saúde pública e do meio ambiente e o suicídio humano e do salmão. 

Aquilo que não é história é classificado como outra coisa.
O povo Salish tem uma estória sobre o respeito à dança da 

abelha. Eu ouvi essa estória e entendi que ela significa que eu não 
deveria comer mel indiscriminadamente, mas hoje vejo que sig-
nifica muito mais do que isso. O esgotamento do solo, a má saúde 
da flora, e a destruição da terra – tudo isso está contribuindo para 
a desnutrição e esgotamento da população de abelhas. Se isso 
continuar, em um período muito curto de tempo não haverá mais 
abelhas. Todo o alimento que dependa da polinização das abelhas 
morrerá; todos os seres conectados ao consumo de alimento atra-
vés da polinização das abelhas sofrerão. Existem tantos animais, 
pássaros, plantas, insetos, e seres aquáticos à beira da extinção, 
mesmo assim não conseguimos conectar os pontos. 
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Apenas quando compreendermos a conexão entre nós mes-
mos e todas as coisas vivas, e conectarmos isso à direção histórica 
em que estamos viajando, poderemos encontrar os meios para de-
senvolver uma percepção clara. Somente quando tivermos revelado 
os lugares nos quais as estases paralisam o desenvolvimento, pode-
remos nos libertar para desenvolver um sistema de valores racional 
e inclusivo. Somente quando nos vermos em nossa relação com o 
todo, poderemos comandar nossas vidas e nos governar de forma 
sustentável. Quando compreendermos a conexão entre o mundo 
vivo e nós mesmos, começaremos a estudar a história como uma 
conexão entre os humanos e o mundo vivo. 

É imperativo que nos tornemos governantes em um mundo 
sustentável e nos beneficiemos de investigações históricas holísticas. 
Se os humanos verdadeiramente tivessem uma sensibilidade sobre 
o que constitui a história em 1750, eles teriam estudado a história da 
doença e sua relação com o saneamento ao invés de massacrar quase 
completamente o mundo das baleias para a produção de perfume no 
período de 200 anos porque os humanos fediam. Se os humanos tives-
sem verdadeiramente uma sensibilidade sobre o que constitui a história, 
poderiam não ter abatido os búfalos em favor das fazendas de trigo, 
poderiam não ter substituído o pão branco pelo pão preto, e poderiam 
não ter massacrado alguns milhões de indígenas nas Américas. Se os 
humanos compreendessem quais humanos eram importantes de forma 
sensata, eles não teriam transportado e matado milhões de africanos 
como escravos para produzir açúcar. Se compreendessem a conexão 
entre eles próprios e o mundo das plantas, nunca teriam produzido 
açúcar, visto o quanto ele está relacionado com várias doenças, dentre 
elas a violência entre adultos e entre crianças, e a hiperatividade. Se os 
humanos tivessem uma sensibilidade apurada de nossa conexão com o 
mundo vivo, eles teriam estudado a relação entre o consumo de peixe e 
a saúde, e a sobrepesca poderia não ter acontecido. Mas os humanos no 
comando não possuem uma percepção apurada de seu lugar na história. 
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A crença e a autoridade pré-justificam o comportamento hu-
mano. Antes de cometermos um ato, nós já o justificamos baseados 
em nossa autoridade para realizá-lo e nas crenças que sustentam 
essa autoridade. As condições históricas concedem aos humanos o 
privilégio de examinar os fenômenos, ou lhes negam esse privilégio. 
Há uma estrutura e um suporte sistêmico para aqueles que possuem 
tal privilégio. A estrutura reforça – esta é sua natureza primeira, sua 
função e seu dever, se vocês preferirem. Os sistemas se autoperpetu-
am – essa é também sua natureza, sua função e seu dever. A mágica 
do pé do homem branco7 é segura porque a estrutura, a configuração, 
a forma e o conteúdo da sociedade ordenam que isso assim seja. 

O lobo sabia onde estava quando aqueles homens brancos des-
graçados vieram pela primeira vez em seu rastro e o avistaram para 
matá-lo. O búfalo sabia onde estava, quando centenas de caçadores 
o avistaram para assiná-lo. Até mesmo o capim sabe onde está e tem 
o perfeito direito de existir. Esse direito de existir foi obstruído pelo 
senso bizarro de história que configurou este continente. As crenças 
arrogantes que sustentam esta sociedade se assemelham a uma 
mitologia grotesca; elas necessitam ser desafiadas, e não apoiadas. 

 Nós perpetuamos esta arrogância por nossa conta e risco.  

7 A planta “White-man´s foot” (pé do homem branco) é também conheci-
da como “plantain” ou “plantago major” (tanchagem). Os europeus trou-
xeram a semente da planta à América do Norte, e em virtude de ela prolife-
rar por onde passavam, os indígenas a nomearam de “White-man´s foot”. 
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    Cosmopolítica e Antropoceno

O risco de Gaia

Fernando Silva e Silva 

O sentido de cosmopolítica de Isabelle Stengers me dá coragem

Donna Haraway (2016, p. 98)

A transição climática para além dos parâmetros conhecidos do 
Holoceno é, hoje, irreversível. O grau da transformação ainda está, 
porém, em aberto. Isto é, o mundo em que viveremos pode ser ra-
dicalmente diferente em termos ecológicos e climáticos, a depender 
de uma série de ações coletivas em torno dos valores que atribuímos 
a nossas vidas e às vidas de outros viventes e dos ambientes. Desde 
o início deste milênio, o termo Antropoceno se popularizou entre 
cientistas e pesquisadores de diversas áreas, da geologia à sociologia, 
da ecologia às artes, para batizar a nova época geológica em que esta-
ríamos ingressando. O termo aborda a transição do regime climático 
da Terra, buscando atender, por um lado, aos requisitos rigorosos 
que uma classificação geológica exige e, por outro, descrevendo um 
momento histórico em que o futuro da Terra está inextricavelmente 
conectado ao destino da espécie humana e vice-versa.

Em contraste com o já célebre, ainda que não oficializado1, 

1 O Antropoceno, apesar da ampla circulação do termo, ainda não é consi-
derado uma época geológica pela Comissão Internacional de Estratigrafia 
(CIE), instituição responsável pelo estabelecimento e delimitação da pe-
riodização dos éons, eras, períodos e épocas que formam a linha de tempo 
da geologia. O Grupo de Trabalho sobre o Antropoceno, uma subcomissão 
da própria CIE, após entrar em acordo (não-unânime) em 2019, sobre a 
sugestão do meio do século XX como a data para o Antropoceno, apre-
sentaria seu caso na Comissão em 2021. No entanto, outros elementos 
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Antropoceno, a filósofa belga Isabelle Stengers se propõe a abordar 
nossa transição de regime climático com a intermediação da noção 
ambivalente e arriscada de Gaia. Trata-se de um risco, pois é um 
termo que evoca todo tipo de mal-entendido. Ao mesmo tempo, sua 
rica história – partindo da deusa ctônica primordial da mitologia 
grega e atravessando os estudos ecológicos e biológicos de James 
Lovelock e Lynn Margulis – potencializa o ato pragmático de nomear 
nossa situação a partir dela. Para Stengers, “o Antropoceno [...] é 
muito mais conveniente para os modernos, servindo a meditações 
que respeitam sua posição de pensar pensamentos últimos sobre 
o Homem, muito distantes da sórdida situação que criamos para 
nós mesmos e outros bichos terrestres” (Stengers; Davis; Turpin, 
2014, p. 177)2. Nesse contexto, Gaia seria uma espécie de antídoto 
a esses pensamentos últimos, desafiando “o uso do Antropoceno 
em dissertações da moda e um tanto apolíticas” (Stengers; Davis; 
Turpin, 2014, p. 177).

A figura de Gaia de Stengers, como uma complicadora das 
formas de pensar, sentir e agir, ressoa a concepção e as intenções 
de sua proposição cosmopolítica. A cosmopolítica trata do sempre 
complexo encontro de práticas e de ecologias de práticas, uma 
“noção especulativa” (Stengers, 1997, p. 75) capaz de “colocar em 
coexistência práticas técnicas diversas que correspondem a entre-
-capturas distintas, caracterizadas por limitações lógicas e sintáticas 
diferentes” (Stengers, 1997, p. 79). Essa coexistência jamais pode ser 
construída sob o signo da tolerância, em que práticas majoritárias de 
saber concedem a graça do reconhecimento a práticas minoritárias 
de saber – como se fossem detentoras por direito desse poder. Só 

importantes, como, por exemplo, em que ano está situado o golden spike 
que define o início do Antropoceno, só serão votados a partir de 2022 e, 
portanto, permanecem em aberto.
2 Todas as citações de referências em língua estrangeira foram traduzidas 
pelo autor do verbete.
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há cosmopolítica se o lugar das práticas majoritárias é igualmente 
questionado, se essas práticas são postas diante das consequências 
daquilo que fazem. Sendo assim possível que o desconhecido inter-
venha no curso normal dos acontecimentos, que o cosmos ingresse 
na política. O desconhecido, no mais das vezes, não é algo que se 
torna espontaneamente visível; para ser levado em conta, ele exige 
que a imaginação não esteja sempre subjugando o desconhecido ao 
conhecido, o heterogêneo ao homogêneo.

Neste verbete, defendo a importância da cosmopolítica 
como forma de pensamento e prática do político sobretudo em um 
contexto em que a violenta transição de regime climático nos exige 
que mudemos nossas formas de habitar a terra, ao passo que mal 
conseguimos imaginar como fazê-lo. Na primeira seção, proponho 
um contraste entre as formulações do Antropoceno mais estabele-
cidas no debate teórico com a maneira com que Stengers aborda as 
mudanças climáticas. Na seção seguinte, apresento a relação entre 
a proposição cosmopolítica e os desafios de compor com Gaia. A 
seção final trata da importância de uma retomada cosmopolítica 
da imaginação para que seja possível criar novas práticas e novos 
modos de pensar e sentir. Trago a trilogia do Comando Sul de Jeff 
Vandermeer, obra de ficção científica, como um exemplo narrativo 
dos desafios dessa retomada. Esse labor do novo diante da novidade 
que é a intrusão de Gaia é uma exigência para se inventar novos 
modos de habitar a terra.

Antropoceno e a intrusão de Gaia 

O Antropoceno é um conceito recente cujas raízes se esten-
dem, entretanto, pelo menos até a primeira metade do século XX, 
com os trabalhos de pesquisadores como Vladimir Vernadsky (1998), 
Pierre Teilhard de Chardin (2004) e Édouard Le Roy (cf. Vernadsky, 
1998, p. 155), que elaboraram a ideia de noosfera, a esfera da razão, 
que engloba as ações humanas sobre e na biosfera. É possível re-
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montar também ao século XIX, com a proposta do geólogo italiano 
Antonio Stoppani de uma era antropozoica, baseada, por sua vez, 
nos escritos do naturalista estadunidense George Perkins Marsh. No 
entanto, se estivéssemos falando simplesmente do reconhecimento 
do amplo impacto das ações de humanos sobre a paisagem, os am-
bientes e a vida de não humanos, seria possível remontar a escritos 
muito anteriores. Apesar dessas profundas raízes, é inegável que o 
Antropoceno é um conceito produto de nossa contemporaneidade.

Os pesquisadores do Antropoceno frequentemente o apresen-
tam como fazendo parte, antes de tudo, da geologia e das ciências do 
sistema terra. Sem dúvida, há preocupações específicas do conceito 
que dizem respeito a essas áreas e buscam delimitar em que ponto 
preciso da geohistória ocorre uma transição identificável estrati-
graficamente do estado do sistema terra (Zalasiewizc et al., 2021, 
p. 3-8). É inegável, entretanto, que desde sua recente concepção 
o Antropoceno está fundamentado em uma metafísica específica 
e possui um campo de ação política, ou um imaginário político, 
específico. Não afirmo isso como uma revelação, pois possuir uma 
metafísica – ou uma ontologia – e uma política são características 
comuns de qualquer existência, mas como um lembrete de algo que 
não deve ser esquecido no processo de formalização do conceito de 
Antropoceno.

Para Paul Crutzen e Eugene Stoermer, os dois cientistas que 
cunharam o termo Antropoceno, nessa nova época geológica, “está 
diante da comunidade de pesquisa e engenharia uma excitante, mas 
também difícil e intimidante tarefa de guiar o homem em direção à 
administração ambiental global e sustentável” (Crutzen; Stoermer, 
2000, p. 18). Essas palavras, que concluem a breve nota inaugural 
The “Anthropocene”, deixam transparecer de maneira bastante clara 
uma política de gestão tecnocrática do globo, que pouco contrasta, no 
que se pode perceber nessas poucas linhas, com o sistema globalizado 
atual que produziu a atual situação catastrófica. Dois anos depois, 
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em um texto posterior, Crutzen (2002, p. 23) reafirma a necessidade 
de gestores globais, cientistas e engenheiros, para “guiar a socieda-
de em direção a uma administração ambientalmente sustentável 
durante a era do Antropoceno”. Para ele, essa gestão sustentável 
do meio-ambiente “exigirá comportamento humano apropriado 
em todas as escalas e pode envolver projetos de geoengenharia de 
larga escala internacionalmente aceitos para, por exemplo, ‘otimizar’ 
o clima.” (Crutzen, 2002, p. 23). Por certo, em sua proposta, quem 
determinará o comportamento humano adequado será um painel de 
cientistas e engenheiros, os quais também flertarão com a posição 
de demiurgos ao otimizar – para quem? – o clima da Terra.

Como para tantos outros problemas sociais, econômicos e 
ecológicos dentro do capitalismo neoliberal globalizado, a resposta 
sugerida é de uma gestão racional de tecnologias e recursos e apli-
cação de know-how especializado. Entretanto, nada disso trouxe 
justiça social, econômica ou climática nos últimos anos, pelo con-
trário, as últimas décadas trouxeram o aumento de todas as formas 
de injustiça e desigualdade, além de deterioração considerável das 
condições de vivibilidade na Terra para incontáveis espécies. A ma-
neira como essas propostas de gestão da catástrofe aparecem nos 
textos de Crutzen, Stoermer e outros teóricos do Antropoceno sugere 
um ponto cego na reflexão sobre as consequências políticas de suas 
ideias científicas. Enquanto anunciam uma novidade na história 
geológica, só conseguem imaginar a continuidade do status quo na 
história humana. Crutzen (2002, p. 23) parece afirmar de maneira 
irrefletida essa persistência inevitável dos modos de vida atuais ao 
dizer que “[a] não ser que haja uma catástrofe global – um impacto 
de meteorito, uma guerra mundial ou uma pandemia – os homens 
continuarão a ser uma grande força ambiental por muitos milênios.”

A recepção do conceito de Antropoceno nas humanidades não 
elaborou, necessariamente, uma posição mais crítica. O célebre texto 
de Dipesh Chakrabarty, O clima da história, afirma que “a crise como 
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um todo não pode ser reduzida à história do capitalismo. Diferen-
temente da crise do capitalismo não existem botes salva-vidas para 
os ricos e privilegiados” (Chakrabarty, 2013, p. 22). Ainda que, sob 
certos aspectos, as mudanças climáticas não possam ser reduzidas 
à história do capitalismo, certamente os ricos e privilegiados não 
param de construir os mais diversos botes salva-vidas, que esten-
derão suas vidas e as de suas famílias e comunidades para muito 
além das vidas daqueles que mais sofrem com o racismo ambiental. 
É preciso resistir à ideia apressada de que o Antropoceno “aponta 
para uma catástrofe comum de que todos somos vítimas” (Chakra-
barty, 2013, p. 21), na qual as nossas inúmeras diferenças seriam 
homogeneizadas e caberia a grupos de cientistas explicarem a leigos 
o que está acontecendo. 

Mais recentemente, num texto de revisão das últimas duas 
décadas de debates, o AWG (Anthropocene Working Group – Gru-
po de Trabalho sobre o Antropoceno) reconhece e tenta abarcar as 
diversas críticas ao conceito de Antropoceno, ao mesmo tempo que 
salienta a pouca latitude de termos que pretendem designar períodos 
geológicos (Zalasiewicz et al., 2021). Ainda assim, se compreende que 
o termo busca delinear uma época “em que as forças humanas são 
predominantes em dar forma à natureza” (Zalasiewicz et al., 2021, 
p. 18). Diversos autores, como Jean-Baptiste Fressoz (2016, 2016 
com Bonneuil), Christophe Bonneuil (2014 com Jouvancourt, 2016 
com Fressoz), Émilie Hache (2014, 2015) e Donna Haraway (2016) 
indicam que a história que os teóricos do Antropoceno contam – ou 
as maneiras com que estruturam suas histórias – se afasta muito 
pouco da maneira com que se contava e se conta a história do Ho-
mem Moderno. Esta narrativa é marcada pelo ininterrupto avanço 
de um Homem que dobra a Natureza à sua vontade. Sendo assim, no 
mais das vezes, teóricos do Antropoceno veem a solução para nossos 
desafios atuais com uma governança global tecnicamente informada, 
liderada por políticos e engenheiros. Nem sempre é clara a maneira 
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com que essa proposta se diferencia da atual tecnocracia que con-
viveu com e estimulou autoritarismos diversos ao redor do mundo. 

Isabelle Stengers, apesar do papel que as mudanças climáticas 
e a ecologia têm em seu pensamento, raramente emprega o termo 
Antropoceno; e o distanciamento criado por esse ato é deliberado. 
Em 2009, no livro de divulgação teórica e apelo político, No tempo 
das catástrofes, a filósofa elabora seu próprio vocabulário para 
nomear a transição brutal do regime climático da Terra. O seu 
termo não se inscreve na série geológica da qual o Antropoceno 
pretende fazer parte, mas pensa os efeitos das mudanças climáticas 
tal como elas se apresentam para os humanos e, em especial, para 
os modernos, que cuidadosamente produziram o seu direito de não 
prestar atenção aos processos terrestres. Esse termo é “intrusão de 
Gaia”. Apesar de já circular há pelo menos uma década, a expressão 
ainda causa estranheza e desconforto, faz “arrepiar os cabelos” dos 
“modernos, euro-americanos, ocidentais” (Stengers; Davis; Tur-
pin, 2014, p. 177). Para ela, Gaia “faz caducar as versões épicas da 
história humana, quando o Homem, apoiado em suas duas patas 
e aprendendo a decifrar as ‘leis da natureza’, compreendeu que ele 
era senhor de seu destino, livre de toda transcendência” (Stengers, 
2009, p. 55). Isto é, o conceito de intrusão de Gaia pretende barrar 
a ideia de que seríamos os novos protagonistas da história da Terra, 
heróis que precisam “lutar contra o dragão que nos ameaça” (Lorius, 
Carpentier, 2010, p. 111), tal como imaginado na obra de Claude 
Lorius e Laurent Carpentier, Voyage dans l’Anthropocène: cette 
nouvelle ère dont nous sommes les héros [Viagem no Antropoceno: 
essa nova era da qual somos os heróis].

Gaia, tal como concebida pela filósofa, bloqueia tal salto 
imaginativo, pois seria “o nome de uma forma inédita, ou talvez 
esquecida, de transcendência: uma transcendência desprovida das 
altas qualidades que permitiriam invocá-la como árbitro, fiadora ou 
recurso” (Stengers, 2009, p. 55). O termo transcendência aqui nada 
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tem a ver com o transcendental, pois Gaia é certamente imanente 
aos incontáveis processos materiais que, encadeados, a produzem 
e reproduzem. Mas ela é transcendente em relação aos humanos, 
sobretudo os modernos, na vida dos quais faz intrusão – cega e 
surda, indiferente às consequências de sua abrupta intromissão. 
Isto é, enquanto muitos dos teóricos do Antropoceno, seja nas 
humanidades ou nas ciências da terra, veem nesse novo regime 
climático um Homem agigantado, uma humanidade que se tornou 
equivalente a outras forças geológicas capaz de moldar o futuro do 
planeta, a intrusão de Gaia enfatiza sua pequenez e incapacidade de 
resposta diante da passagem violenta dessa entidade “cosquenta” 
(Stengers, 2009, p. 53). 

Como diz a pesquisadora Miriam Tola, em uma formulação si-
milar, “se a narrativa predominante do Antropoceno apresenta uma 
espécie humana indiferenciada como a força geológica dominante 
na Terra, Gaia é uma figura para o pós-Antropoceno que pressiona 
a ideia de Homem (sic) como a principal força produtora do mundo” 
(Tola, 2016, p. 1). Isso não retira de modo algum a responsabilidade 
dos humanos – sobretudo os habitantes do Norte global – sobre 
os aspectos antropogênicos das mudanças climáticas, mas nos 
desafia a pensar a humanidade como diferentemente responsável e 
desigualmente afetada pelas intrusões de Gaia. E mais, nos desafia 
a pensar maneiras de habitar, regenerar e retomar a terra que não 
passem por grandes empreendimentos de dominação e manipulação 
de uma natureza homogênea, demonstrações de força e domínio, 
mas que se voltem às agências, práticas e seres que compõem cada 
ecologia específica, assim como ecologias de ecologias, em escalas 
diversas. Dessa maneira, 

[p]ensar Gaia nos termos de Stengers significa pensar a vida 
para além do humano, e pensar o humano como uma tecedura 
particular e contingente de formas materiais e sociais. Pensar 
na presença de Gaia significa afastar-se da ideia da natureza 
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como disponível para a manipulação humana, em favor da 
ideia da Terra como fundamentalmente instável, composta de 
agenciamentos envolvendo seres e forças mais do que humanas. 
(Tola, 2016, p. 5)

É essa abordagem ecológica, materialista e social que define o 
que Stengers chama de ecologia das práticas e dá forma à proposição 
política, epistêmica e ontológica da cosmopolítica. 

Uma cosmopolítica para compor com gaia

A conceituação da cosmopolítica antecede, na obra de Sten-
gers, em mais de uma década a ideia de intrusão de Gaia. Os sete bre-
ves volumes que descrevem o projeto cosmopolítico foram lançados 
em 1997 e representam, ao mesmo tempo, um ponto de culminação 
e um recomeço na obra da filósofa. Trata-se de uma culminação, 
pois em Cosmopolitiques (1997) a autora retoma questões centrais 
de sua filosofia que vinham sendo trabalhadas desde seu primeiro 
livro com Ilya Prigogine, A nova aliança (1979), a saber, as relações 
da história das práticas científicas modernas com a metafísica, a 
epistemologia e a política concebidas pelo pensamento moderno. E 
se trata também de um recomeço, pois ressitua essa investigação no 
problema das ecologias que as práticas científicas produzem e das 
quais dependem, assim como nas relações possíveis entre saberes 
modernos e não-modernos. 

A cosmopolítica é, em parte, herdeira da ecologia política. Esta 
busca inserir as ciências no debate político, sem opor atores sociais 
com interesses individuais e uma ciência associal, desinteressada 
daquilo que investiga e de suas consequências. Na ecologia política, 
se trata de “desenvolver, a propósito de cada situação problemática, 
as perguntas políticas primordiais: quem pode falar do quê? Ser o 
porta-voz do quê? E em que condições?” (Stengers, 2013, p. 132). Ao 
aproximar parceiros, e seres, inesperados e até então desconectados 
para o debate sobre a organização do viver em comum, a ecologia 
política se pergunta como é possível pensar juntos e “implica [...] que 
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cada um é capaz de levar a sério o que preocupa os outros” (Stengers, 
2013, p. 134). Para Stengers, porém, a cosmopolítica precisa dar mais 
um passo e afirmar que “o significado do que importa a cada um, 
aquilo de que cada um é o porta-voz, deveria ser reconhecido como 
indeterminado a priori” (Stengers, 2013, p. 134-135). Ou seja, é na 
própria situação cosmopolítica que se produzem e se distribuem 
esses papeis e significados, sendo eles indefinidos ou desconhecidos 
até que ocorra um encontro específico de pessoas, animais, saberes, 
vegetais, mercados, ambientes, instituições etc. e se desenrole um 
processo de negociação coletiva entre eles. Essa adição de indeter-
minação ao processo político, epistêmico, metafísico e ecológico de 
composição do mundo comum é o que Stengers entende ser uma 
maneira de civilizar a política feita à maneira moderna, mesmo a 
ecologia política, em que muitos desses papeis estão distribuídos de 
saída, isto é, com estatuto ontológico e político pré-definido a partir 
de uma instância transcendental. Inversamente, a cosmopolítica é 
uma “[a]rte de imanência radical, mas a imanência é precisamente 
aquilo que está para se criar” (Stengers, p. 2018, p. 459). 

Desse modo, o que Stengers chama de cosmopolíticas “tem por 
vocação complicar, desacelerar o processo político” (Stengers, 2013, 
p. 13). Essa desaceleração da política se dá, diante de um problema 
coletivo, pela complexificação dos processos de consulta e pela busca 
de “construir as palavras que [...] o impeçam de se precipitar rumo 
a uma solução” (Stengers, 1997, p. 82). Além disso, a filósofa ainda 
sublinha que “[a] proposição cosmopolítica não tem nada a ver 
com o milagre de decisões que ‘fariam todos concordar’” (Stengers, 
2013, p. 139). De certa forma, essas ideias podem parecer quase 
um contrassenso com o que entendemos comumente como fins da 
política. Há uma rejeição de soluções rápidas às problemáticas que 
se apresentem e a harmonia entre todos não é a finalidade deste 
processo. A filósofa nos alerta contra a “tentação de apenas emprestar 
um ouvido tolerante àqueles que evocariam uma proibição ou dever 
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inegociáveis, interrompendo assim o processo político” (Stengers, 
2013, p. 136). Tomando o caminho contrário, a cosmopolítica

[t]raduz a exigência de que as decisões sejam tomadas com a 
consciência mais viva possível de suas consequências. Nenhuma 
decisão é inocente, o que importa é a proibição de ignorar, es-
quecer ou, pior, humilhar. Aqueles que participam do processo 
político devem saber que nada apagará a dívida que liga sua 
decisão a suas eventuais vítimas. (Stengers, 2013, p. 139)

Isto é, a cosmopolítica é uma arte das consequências em 
que as decisões são indefinidamente complicadas para que todos 
os participantes possam colocar em cena o que aquela decisão 
significa para si e para os seus no presente e no futuro. O que o 
prefixo “cosmo”, que de tal maneira transforma a política no pen-
samento de Stengers, assinala é o constante barrar e diferir de uma 
pacificação final, de uma paz perpétua, que declararia finalmente a 
igualdade entre todos. Justamente, “[o] ‘cosmos’ da cosmopolítica 
está ali para lembrar os limites dessa igualdade, o perigo de excluir 
aqueles que não podem ou não querem participar dessa limitação” 
(Stengers, 2013, p. 137) que produz um certo mundo comum sob 
certas exigências e obrigações. Na cosmopolítica, o “‘cosmo’ está 
ali para tornar explícita a presença de entidades e seres diversos 
que são deixados de fora do terreno do político” (Tola, 2016, p. 
7-8) e dramatizar a questão de quem falará por eles e de que modo. 
Sendo assim, o cosmos para Stengers não é nenhum tipo de avatar 
do todo e muito menos de uma totalidade harmônica. Mais do que 
isso, “o cosmos de cosmopolítica não se confunde com um cosmo 
particular qualquer ou com algum mundo tal como uma tradição 
particular o concebe. E ele não os inclui e nem os transcende. Nin-
guém é seu representante e ninguém fala em seu nome” (Stengers, 
2013, p. 137). O cosmos remete à indeterminação, ao que ainda não 
se levou em conta, mesmo quando se acredita haver construído o 
mundo comum mais inclusivo imaginável.
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Dessa maneira, apesar da distância temporal citada anterior-
mente, é crucial hoje, ao aproximarmos Antropoceno e os questiona-
mentos sugeridos pela proposição cosmopolítica, falarmos da intrusão 
de Gaia, pois “[p]ara Stengers, a redefinição de Gaia é parte de um 
projeto cosmopolítico que visa a complicar o entendimento Ocidental 
da política como uma reunião de indivíduos soberanos capazes de 
produzirem juízos no interesse da comunidade” (Tola, 2016, p. 7). Gaia 
produz uma transformação irreversível e “que está aí para ficar. É o 
que, aliás, talvez seja o mais difícil de conceber: não há futuro em vista 
em que ela nos restituirá a liberdade de ignorá-la” (Stengers, 2009, p. 
55). O Antropoceno, em suas versões mais humanistas, modernistas e 
tecnofílicas, faz parte de um imaginário em que o desejo de domínio 
humano sobre a chamada natureza nunca cessou, ele apenas encontrou 
um percalço que exigirá mais engenhosidade do que jamais antes. A 
cosmopolítica busca civilizar a sanha moderna pelo avanço ininterrupto 
de seu modo de habitar o mundo, sugerindo “um novo estilo de inte-
resse, que exige que o sonho de controle e domínio seja abandonado, 
substituído pela necessidade de prestar atenção, se importar e aprender 
com aquilo com o que devemos coexistir” (Stengers, 2015, p. 137). 

Esses modos de prestar atenção, se importar e aprender, 
os saberes que eles implicam, não estão prontos, mas são algo a 
construir. “A desaceleração cosmopolítica exige, portanto, que 
pensemos, com nossos próprios recursos imaginativos, políticos 
e científicos [...] para nos tornarmos capazes de compor com 
Gaia” (Stengers, 2013, p. 141). Sobretudo os recursos imaginativos 
são difíceis de coletar e direcionar na ponta de uma história de 
colonização e devastação generalizada da pluralidade de modos 
de atenção, experiência e cuidado com o mundo. Vivemos uma 
“urgência de pensar e sentir” (Stengers, 2014, p. 4) outramente 
através de nossa imaginação política, científica, filosófica e narra-
tiva, que possibilite criar e retomar artes da atenção e do cuidado 
para viver e morrer bem em um planeta ferido. 
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Retomar a imaginação

Retomar é a forma vernacular que adoto para a palavra do 
inglês reclaim3, para a qual Stengers e Philippe Pignarre sugerem 
múltiplas traduções. Para eles, “essa palavra associa irredutivelmen-
te curar e se reapropriar, reaprender e lutar” (Stengers; Pignarre, 
2004, p. 185). Ela remete a práticas em que está em jogo que nos 
tornemos “capazes de habitar novamente as zonas devastadas da 
experiência” (Stengers; Pignarre, 2004, p. 185). Esses atos de reto-
mada podem se materializar de múltiplas maneiras e, para concluir 
esse texto, abordo brevemente uma forma particular da retomada da 
imaginação narrativa que encontramos em certa ficção científica4. 

Na filosofia de Stengers, fazendo jus a seus antecessores como 
Gilles Deleuze e Alfred Whitehead, ideias, proposições e ficções não 
são entendidas como mero discurso, artefatos mentais produzidos 
por humanos sem consequência para a materialidade do mundo. Pelo 
contrário, se entende que “[a]s ideias podem envenenar ou ativar, 
fechar ou abrir, possíveis” (Stengers, 2013, p. 140). A ficção científica 
abre um continente de imaginação em que é possível experimentar 
radicalmente com as consequências de todo tipo de hipótese especu-
lativa, inclusive aquelas situadas em mundos completamente outros. 
Por isso, para Stengers, esse gênero literário é capaz de dramatizar 
uma “arte das consequências” (Stengers; Jensen; Thorsen, 2018, 
p. 9) em que a “ficção científica, entendida como exploradora da 
capacidade de uma época de testar outras maneiras de consistir 
para os mundos, pode ser entendida como, por excelência, uma arte 

3 Além da adequação da tradução, acredito haver uma importante resso-
nância entre a ideia de reclaim e as retomadas em que povos indígenas 
reivindicam terras em busca do reconhecimento de seu direito ancestral 
a elas, rearticulando política, ecologia, pensamento e o cósmico. Infeliz-
mente, não há espaço nesta ocasião para desenvolver em maiores detalhes 
essa conexão.
4 Exploro, junto de André Araujo (2018), o tema em maiores detalhes no 
texto Ficção científica e fabulação maquínica.
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de questionar as visões hegemônicas” (Stengers; Jensen; Thorsen, 
2018, p. 10). É um gênero em que é possível realizar a urgente tarefa 
de “fabular a terra” (Silva e Silva; Araujo, 2018, p. 92).

Uma obra ficcional que coloca em cena muito do que discu-
timos até aqui é a trilogia Comando Sul do escritor estadunidense 
Jeff VanderMeer, composta pelos romances Aniquilação (2014), 
Autoridade (2015) e Aceitação (2016). Nela, a Terra, devido a um 
contato extraterrestre impercebido, está lentamente se tornando 
um planeta completamente diferente, com outra ecologia. Seus 
habitantes se transformam até mesmo em seu DNA, gerando mons-
truosidades a partir de combinações de código genético de múltiplas 
espécies, enquanto outras tantas desaparecem. O pequeno time de 
especialistas que investiga a Área X, zona no norte da Florida5 em 
que parece estar contido o bizarro fenômeno, é incapaz de com-
preender nem a biologia, nem a lógica do que encontram naquele 
lugar. Ao longo do primeiro romance da trilogia, as pesquisadoras 
que compõem o time vão lentamente se perdendo na paisagem, na 
medida em que a intrusão daquela zona liminal entre o terráqueo e 
o alienígena as afeta física e psicologicamente. O segundo romance 
apresenta a burocracia do Comando Sul, agência governamental dos 
Estados Unidos responsável pela Área X. O protagonista circula pelo 
prédio decrépito da organização enquanto tenta organizar o pessoal 
e a infraestrutura restante diante do fracasso da última missão. 
Apesar do inédito do que acontece nessa zona, o governo não tem 
grande interesse, por não conseguir extrair dali nada de valor. Ao 
longo da narrativa, percebe-se que a Área X estava em imperceptí-
vel expansão, na medida em que a Terra se tornava cada vez mais 
alienígena, sem que o Comando Sul percebesse. O último romance, 
Aceitação, dramatiza as transformações ecológicas descontroladas 

5 VanderMeer se inspirou no St. Mark’s National Wildlife Refuge na Flo-
rida, um parque federal destinado à preservação de várias espécies e que 
serve principalmente de ponto de repouso para pássaros migratórios.
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desencadeadas pela transformação do planeta e sugere um caminho: 
reconhecer as transformações em curso e aprender como seguir o seu 
fluxo, combatendo o que precisa ser combatido e forjando alianças 
no limite do possível. O resultado dessa escolha é desconhecido.

A trilogia de VanderMeer, num primeiro momento, pode pare-
cer estar falando das mudanças climáticas tal como concebidas pelo 
discurso do Antropoceno: uma assustadora e enorme transição para 
outro regime climático que exigirá uma resposta à altura do único 
herói possível, o humano. Os dois primeiros romances encenam isso 
com as expedições militarizadas à Área X e a estrutura do Comando 
Sul. No entanto, essas ações não são apenas insuficientes – e não 
sabemos o que seria suficiente –, elas são incapazes de dar forma 
ao que está acontecendo, de aprender algo a partir dessas investi-
gações. Mais do que isso, depois de algumas décadas, o Comando 
Sul persiste mais por inércia do governo em interromper a iniciativa 
do que por investimentos reais. Enquanto isso, no entanto, a Área 
X segue se expandindo de maneiras sutis até que se torna impos-
sível ignorar seu transbordamento para além do que se imaginava 
ser suas fronteiras. O próprio prédio do Comando Sul parece criar 
vida e se mover orgânica e conscientemente. Finalmente, a Área X 
transcende qualquer compreensão e os recursos para a negociação 
são precários. Mesmo o ato heroico de um dos poucos humanos 
restantes na narrativa, ao final da trilogia, que parece investir di-
retamente contra as causas da alienização da Terra, resulta apenas 
em incerteza. Os romances não oferecem qualquer solução quanto 
à maneira correta de se situar em uma Terra que se torna a cada dia 
menos familiar aos nossos modos de habitá-la, mas eles imaginam 
radicalmente as consequências dessa amedrontadora hipótese: a 
Terra está se tornando outra, quem saberá habitá-la?

Dessa maneira, a expansão incontrolável da Área X lembra 
mais a irrupção de Gaia nas vidas humanas, cega e surda aos efeitos 
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de sua intrusão e a qualquer pedido de clemência, do que índices 
climáticos em espera da governança adequada. A proposição cos-
mopolítica de Isabelle Stengers busca especular sobre as condições 
de possibilidade de uma forma de pensamento coletivo ciente das 
práticas que entrelaça, das exigências e obrigações que isso implica 
e das possíveis vítimas das consequências de qualquer decisão. A 
cosmopolítica “é especulativa porque ela aposta na eficácia de um 
tipo de parada, de suspense – ‘o que estamos todos fazendo? Mun-
dos, que não imaginamos, podem estar em jogo em nosso tecer’” 
(Stengers; Jensen; Thorsen, 2018, p. 17). O cosmo sempre novo que 
faz intrusão na política é finalmente indeterminado, desprovido 
de qualquer a priori – ele ingressa como uma força alienígena em 
mundos parciais, em vias de composição e decomposição. Trata-
-se, portanto, de buscar cultivar atenção a esses mundos e estar 
aberto à responsabilidade de ser seu algoz, ser genuinamente as-
sombrado pelos mundos aniquilados. A cosmopolítica diz respeito 
à “afirmação especulativa de que as coisas podem ser diferentes, 
mas elas são diferentes apenas se aprendermos a cultivar a arte de 
ser afetados pelo que aprendemos a ouvir e de pensar-com – e não 
sobre – o que nos afeta” (Stengers; Jensen; Thorsen, 2018, p. 18). 
Somos desafiados a nos perguntar se seremos capazes de responder 
cosmopoliticamente à intrusão de Gaia e, finalmente, tomarmos res-
ponsabilidade pelos mundos que perdemos, e seguimos perdendo, 
enquanto construímos este mundo violentamente unificado. Que 
modos coletivos de habitar a terra, no início deste novo milênio, 
somos capazes de imaginar para viver e morrer bem juntos?
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