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Apresentação

Existe uma tradição no Ocidente de considerar os territórios, 
especialmente aqueles que se configuraram como « nacionais », 
como base para a produção de um tipo de conhecimento que associa 
populações humanas (e suas produções artísticas e culturais) a áreas 
delimitadas. No entanto, hoje há também uma preocupação cada 
vez maior com a circulação de pessoas e ideias entre os diversos 
espaços do globo, colocando em perspectiva interrelações em uma 
escala mais planetária, sem necessariamente considerar apenas um 
suposto «ponto central» a partir do qual a perspectivização se dará. 
Nesse quadro, é cada vez mais importante investigar como se con-
figuram as representações e imaginários das populações e de seus 
movimentos e que questões estão envolvidas nessa configuração. 

Na circulação de pessoas, línguas e ideias, que representa-
ções e imaginários - de «aqui» e de «outro lugar», de «nacional» e 
«estrangeiro», de pertencimento ou não pertencimento identitário 
e linguístico, de estabelecimento de fronteiras - se manifestam? De 
que maneiras são problematizados em diferentes disciplinas univer-
sitárias? Como, na contemporaneidade, estas indagações permitem 
a produção de perspectivas inovadoras sobre movimento de ideias, 
línguas e populações (migrações/imigrações) e estabelecimentos de 
limites e fronteiras ? Que atribuições de sentido são conferidas às 
representações e imaginários nas diferentes disciplinas e perspec-
tivas epistemológicas ? Que modos históricos de produzir sentido 
geraram representações e imaginários em determinados territórios? 
Como esses modos impactam a transformação da experiência social 
em produtos discursivos, artísticos, literários e culturais?

	T endo em vista a abrangência do assunto, e as variadas op-
ções dos pesquisadores em explorá-lo, os organizadores decidiram 
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agrupar os textos por afinidades temáticas, dividindo-os por quatro 
seções, para estruturar melhor a diversidade de conteúdo do volume.

A primeira seção, intitulada Culturas plurais: por uma circu-
lação de ideias e de formas, abre-se com a ideia de “novo-mundismo” 
e do olhar vertical imposto pelas metrópoles às nações “selvagens” 
– que imagens são veiculadas e qual é o lugar ocupado pelo outro? 
Vários artigos questionam também a noção de herança, através de 
mitos, símbolos, e transmissão de saberes, livros, documentos, ou 
objetos de arte – como os textos literários dizem e se apropriam 
da herança colonial? que marcas existiram e existem do sonho da 
descoberta e de cidades paradisíacas? Mas as ideias que circulam 
podem também fazer parte de estratégias manipulatórias, e é assim 
que essa primeira parte termina com um estudo sobre as falsas 
evidências científicas que habitam as mídias atuais.

A segunda seção, O mesmo e o outro: por uma circulação das 
vozes literárias, reúne textos que tratam de questões linguísticas e 
de afirmações de singularidades textuais. Nesses artigos vemos que 
são os artistas e os criadores que percebem mais  facilmente, e de 
forma visionária, os movimentos de territórios e fronteiras. A análise 
destas vozes singulares nos permite entender de uma forma mais 
aguçada o que está em jogo nestas metamorfoses.

Na seção Terra e memória: por uma circulação das utopias 
encontram-se artigos que propõem viagens em terras amazônicas. 
Entre estudos sobre os romances geográficos franceses, análises das 
obras de Márcio Souza, Barros Ferreira, Daniel da Rocha Leite, ou da 
correspondência de Mario de Andrade, os textos aqui reunidos explo-
ram imaginários que oscilam entre fascínio e medo do “inferno verde” 
indomável e para sempre utopicamente virgem e (in)descoberto.

Na quarta e última seção, Exílios, rupturas e nomadismos, o 
leitor encontrará artigos que analisam escritas de testemunho, liga-
das à fuga de um território hostil; ou ainda escritas migrantes que 
dizem e traduzem o deslocamento geográfico e linguístico daquele 
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que se movimenta. Um movimento que busca o exótico, ou, num 
sentido contrário, mais introspectivo, que busca incansavelmente 
a compreensão de si mesmo ou de uma nação em construção. São 
também abordados aqui os movimentos (literários, linguísticos, 
musicais, teatrais ou ainda cinematográficos) impostos por regimes 
repressivos passados e atuais, e as criações que deles resultam.

	 Este segundo livro, cujo eixo principal é a circulação trans-
cultural de elementos derivados de imaginários e representações 
territorializadas em diferentes lugares, regiões, países, abordada a 
partir de perspectivas interdisciplinares, dá seguimento às questões 
do volume anterior, publicado na França, com o título Dialogues 
France-Brésil: circulations, représentations, imaginaires (Pau: 
Presses de l´Université de Pau et des Pays de l´Adour, 2018) e no 
Brasil, com o título Diálogos França-Brasil, circulações, repre-
sentações, imaginários (Rio de Janeiro: Makunaima, 2019), e é 
fruto de uma colaboração entre a Université de Pau et des Pays de 
l’Adour (laboratoire Alter & UMR TREE), e  a Universidade Federal 
Fluminense (Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 
e Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagem), incluindo 
pesquisadores de outras universidades da França e do Brasil. 

	 Boa leitura ! 
	

José Luís Jobim 
Maria Elizabeth Chaves de Mello 

Eden Viana Martin 
Nadine Laporte
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Entre a falta e a aclimatação: modos de ver o 
comparatismo

José Luís Jobim

Em 2020, publiquei um livro que foi objeto de amplo deba-
te, inclusive no Congresso da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada, naquele ano. Neste breve texto, resumirei alguns dos 
argumentos centrais da obra e depois responderei a algumas das 
questões que foram levantadas neste debate.

O livro evoca em seu título duas disciplinas acadêmicas, 
Literatura Comparada e Literatura Brasileira, mas parte da famosa 
observação de Antonio Candido: “estudar literatura brasileira é 
estudar literatura comparada” (Candido, 2004, p. 230), buscando 
demonstrar que a observação pode ser estendida a outras literaturas 
nacionais. Para fundamentar meu argumento, voltei ao passado, a 
fim de recuperar o que chamei de Novo Mundismo. Utilizei esta 
expressão para designar uma certa representação do Novo Mundo1, 
elaborada desde o século XVI a partir de uma perspectiva basica-
mente eurocêntrica. 

O Novo Mundismo atribuiu sentidos não somente à natureza, 
mas a uma série de outras coisas. A sua descrição de territórios, 
populações, flora, fauna, minerais e outros também atendeu a 
interesses de quem tinha ou desejava ter poder sobre estes, de 
quem queria « conhecê-los » de um modo « objetivo », qualificável, 
mensurável e transmissível como  «  saber ». Os ameríndios, por 
exemplo, foram descritos em comparação explícita ou implícita com 
os europeus, gerando dicotomias que terão efeitos sociais de longa 

1 Expressão, aliás, criada por europeus, para qualificar territórios que só 
eram “novos” para quem não se encontrava aqui antes das “descobertas”.
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duração (civilizado/selvagem, vestido/nu, cristão/pagão, racional/
irracional etc.), e classificações raciais derivadas do encontro entre 
brancos e ameríndios: na América do Sul, quanto mais «espanhol» 
ou «português», melhor colocado o indivíduo se situava na 
escala de classificação. No sistema colonial, os fundamentos do 
Novo Mundismo foram elaborados a partir do olhar da matriz, 
e depois transmitidos como conhecimento, sendo confirmados 
por instrumentos mais (ou menos) explícitos de imposição, para 
assegurar sua reprodução e controlar suas possíveis alterações. 
Além da expressão Novo Mundismo, também utilizei as expressões 
teorias da falta e teorias da aclimatação. 

As teorias da falta implicavam uma estruturação etnocêntrica 
de saberes que, alegando dar a conhecer a “nova realidade” presente 
no Novo Mundo, de fato criavam representações dos territórios e 
povos colonizados, a partir de modos de ver oriundos do “Velho 
Mundo”. Assim, através de um olhar comparativo, em que o cri-
tério de avaliação usado na comparação era basicamente europeu, 
produziram-se julgamentos sobre o Novo Mundo, nos quais se utili-
zava a Europa como padrão para avaliar o que se encontrava. Se não 
existisse no Novo Mundo algo que no Velho Mundo era considerado 
relevante, então essa ausência era considerada uma falta: 

As teorias da falta estão presentes desde as observações iniciais 
dos colonizadores, que consideraram a língua indígena como 
sem fé, nem lei, nem rei, porque não possuía os fonemas /f/, 
/l/ e /r/. Eles concluíram que a falta dos fonemas implicava a 
falta de referentes indispensáveis na Europa da época: fé, lei 
e rei (Mariani, 2018). Essas teorias da falta permaneceram 
presentes no século XIX, mesmo em autores declaradamente 
favoráveis ao Novo Mundo, como o francês Ferdinand Denis 
(1798-1890), que não só elaborou comparações Europa-Brasil, 
mas também prescrições sobre como produzir literatura nas 
Américas, a partir da cor local. As teorias da falta presumiam 
que determinado elemento, considerado importante no país eu-
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ropeu de origem, deveria constar do novo domínio. A ausência 
deste elemento era vista como falta, seja por ser ele considerado 
relevante no mundo europeu, seja por simplesmente existir 
naquele mundo, que era usado como base para o comparatismo. 
(Jobim, 2020, p.12)

De todo modo, falta é direta ou indiretamente uma palavra-
chave do Novo Mundismo, pois alude ao que está presente na ma-
triz colonial, mas ausente no Novo Mundo, e aos efeitos de sentido 
derivados disto. Em vez de pensar a presença de outros elementos 
na colônia que estavam ausentes na matriz, e que constituíam 
marcas da diferença em relação a esta matriz, o Novo Mundismo 
frequentemente preferia enfatizar a falta com o sentido de de infe-
rioridade, de atraso, de incompletude, ou qualquer outra coisa do 
mesmo âmbito de sentido. 

No entanto, como já questionou minha colega e amiga da Uni-
versidade Federal Fluminense, Maria Elizabeth Chaves de Mello, em 
mesa redonda sobre este meu livro, também se poderiam interpre-
tar certos elementos de representação europeia das Américas (rios 
caudalosos, natureza majestosa, indígenas não “corrompidos” pela 
civilização), como sendo uma espécie de contrapartida das teorias 
da falta na Europa ou como uma espécie de teoria da abundância 
(ou do excesso) nas Américas. Mariani (2018) já assinalou a presença 
dessa ‘teoria da abundância’ desde os relatos dos cronistas, nos sécu-
los XVI e XVII, como uma espécie de “propaganda”, de publicidade 
sobre as terras descobertas, para que colonos se motivassem a vir 
com o sonho de fazer fortuna:  as galinhas seriam mais gordas, as 
águas dariam feição melhor para as mulheres etc. Duas décadas 
depois da independência, Gonçalves Dias escrevia, fazendo uma 
comparação entre Brasil e Portugal, em 1843:

Nosso céu tem mais estrelas,

Nossas várzeas têm mais flores,
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Nossos bosques têm mais vida,

Nossa vida mais amores.

No entanto, podemos lembrar que esta abundância natural 
era também apresentada como um sintoma de condição “primitiva”, 
“incivilizada” ou coisa parecida. Não é por acaso que Ferdinand 
Denis (1826, p. 523) cita Humboldt, afirmando que a influência da 
natureza é maior quanto mais distante se está da civilização. Ou seja, 
excesso de natureza pode ser falta de civilização.

 De fato, uma das dicotomias criadas pelo Novo Mundismo 
é civilizados versus primitivos/selvagens. Faz parte dos modos de 
conhecer e controlar o Novo Mundo, atribuindo um sentido « ob-
jetivo » aos territórios, às populações, à flora e fauna. 

De fato, o que a História nos mostra é que foi construída uma 
representação do Novo Mundo a partir de uma perspectiva euro-
cêntrica, que será depois internalizada pelas gentes das Américas, 
transformando-se em elemento estruturador do poder nos países 
pós-independentes. Assim, quando Ferdinand Denis, Almeida Gar-
rett, Alexandre Herculano e outros autores europeus prescrevem que 
os escritores das Américas devem tematizar a natureza local, poderí-
amos nos perguntar se esta proposta de cor local é de fato favorável 
aos locais. Por essa e outras razões, assinalei que Machado de Assis 
e Jorge Luís Borges, dois dos autores mais destacados da América 
do Sul, em suas respectivas épocas, fizeram críticas à adoção pelos 
escritores brasileiros e argentinos desta proposta:

Em 1873, (...) em ensaio intitulado “Notícia da atual literatura 
brasileira – instinto de nacionalidade”, Machado de Assis pro-
duziu argumentos que, embora aceitem a ideia de cor local como 
possibilidade, consideram não ser condição necessária e suficiente, 
para um escritor ser visto como brasileiro, que ele tenha de tratar 
de coisas do país, e muito menos que tenha obrigatoriamente de 
produzir descrições de lugares, habitantes, natureza nacionais: 
“Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos 
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nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade 
do vocabulário e nada mais.” (Jobim, 2020, p. 27)

Já no século XX, Jorge Luís Borges, escritor que foi reiterada-
mente atacado por seus colegas argentinos porque não se empenhava 
em incluir a “cor local” em seus escritos, responde a estes colegas com 
ironia. Em um texto intitulado “O escritor argentino e a tradição”, 
chama a atenção deles para o fato de que a proposta de adotar a “cor 
local” como projeto literário era... estrangeira:

...no sé se es necessario decir que la idea de que una literatura 
debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce 
es uma idea relativamente nueva; también es nueva y arbitrária la 
idea de que los escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir 
más lejos, creo que Racine ni siquiera  hubiera entendido a uma 
persona que le hubiese negado su derecho al título de poeta francês 
por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare 
se habría assombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas 
ingleses, y le hubiesen dicho que, como inglês, no tenia derecho a 
escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocês. 
El culto argentino del color local es um reciente culto europeo que 
los nacionalistas deberían rechazar por foráneo. (Borges, 1957, 
p. 156, grifos meus)

(...não sei se é necessário dizer que a ideia de que uma literatura 
deve definir-se pelos traços diferenciais do país que a produz é uma 
ideia relativamente nova; também é nova e arbitrária a ideia de 
que os escritores devem buscar temas de seus países. Sem ir mais 
longe, creio que Racine nem sequer teria entendido uma pessoa 
que lhe tivesse negado seu direito ao título de poeta francês por 
haver buscado temas gregos e latinos. Creio que Shakespeare 
teria ficado assombrado se tivessem pretendido limitá-lo a temas 
ingleses, e lhe tivessem dito que, como inglês, não tinha direito 
a escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou Macbeth, de tema 
escocês. O culto argentino da cor local é um culto europeu recente 
que os nacionalistas deveriam rejeitar por ser estrangeiro.) 



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

18

Em contraste ou oposição às teorias da falta, desenvolveram-
-se outras teorias, a partir do século XIX. A mim particularmente 
interessam as teorias da aclimatação, que levam em consideração 
o fato de que os elementos “externos”, ao desembarcarem no Novo 
Mundo, se modificam. O termo aclimatação eu tomei de empréstimo 
a Machado de Assis, que publicou, na Gazeta de Notícias, entre 1883 
e 1886, sob o pseudônimo Lelio, na seção “Balas de estalo”, uma sé-
rie de pequenos textos. Segundo Lelio, mesmo aquilo que no Brasil 
parece ser a mesma coisa do local de origem pode transformar-se 
em outra coisa, em função da aclimatação: 

–Você repare que cada coisa tem o seu nome; mas o mesmo 
nome pode não corresponder a coisas ou pessoas semelhantes. 
Quiosque, por exemplo. Lá fora, o quiosque é ocupado por uma 
mulher que vende jornais. Cá dentro é o lugar onde um cavalheiro 
vende bilhetes de loteria e cigarrinhos de palha nacional. Nome 
idêntico, coisas diversas, lei de aclimatação. (Assis, 1998, p. 228)

As teorias da aclimatação pressupõem que, quando um 
elemento circula de um lugar para outro, ao ser internalizado no 
outro lugar, ele passa por uma transformação, por uma alteração de 
seu sentido “original” a partir de sua aclimatação em um contexto 
diferente de sua origem. Como se sabe, a partir do século XX, há 
gerações de autores latino-americanos que elaboraram diferentes 
teorias da aclimatação: Pedro Henríquez Ureña, Fernando Ortiz 
Fernández, Angel Rama, Antonio Candido, Roberto Schwarz, Sil-
viano Santiago, Benjamin Abdala Jr., João Cezar de Castro Rocha. 

Se tivéssemos de comparar as teorias da falta com as da aclima-
tação, poderíamos dizer que, enquanto nas teorias da falta se valoriza-
va a reiteração do que existia na Europa, nas teorias da aclimatação 
se valorizava o contraste, porque elas chamavam a atenção para as 
modificações “locais” pelas quais os elementos vindos de fora passa-
vam, sob a influência do novo meio, adaptando-se ao novo contexto.
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No caso de países pós-coloniais, como disse meu amigo e co-
lega Kenneth David Jackson, colocavam-se também questões de au-
tenticidade cultural, identidade nacional, luta contra o colonialismo, 
como supostas metas para alcançar a “individualidade” da nação, 
em face da antiga matriz ou de outras nações. Por isso, David fez 
uma série de indagações, derivadas da leitura de meu livro: –Onde 
terminaria a herança cultural colonial e começaria a “voz própria” 
dos independentes? A literatura brasileira sempre foi comparada 
porque é diferente ou porque a sua expressão é múltipla? E não 
é esta a condição de muitas outras literaturas nacionais também? 

Para mim, a resposta à última pergunta seria sim, e o meu 
argumento, construído em cima da frase de Antonio Candido (“estu-
dar literatura brasileira é estudar literatura comparada” [CANDIDO, 
2004, p. 230]) é que esta é uma condição mais comum, embora eu 
me abstenha generalizá-la para todas as literaturas, até porque não 
conheço todas. 

A minha colega e amiga da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Maria Alice Gonçalves Antunes, também no Congresso da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada em 2020, lembrou-
-me a importância da tradução, para a circulação da literatura entre 
nações, trazendo à baila que Susan Bassnett (2017) já havia afirmado 
serem os estudos de tradução historicamente conectados desde o 
início com a transmissão de textos literários. De fato, não se pode 
ignorar que o próprio uso de designações disciplinares como Littéra-
ture Generale et Comparée / General and Comparative Literature, 
nas quais “literatura geral” não é a nacional, implica a presença e 
circulação de literaturas “estrangeiras” em sistemas literários na-
cionais nos quais esta presença e circulação dependia da tradução.

Se hoje em dia a pesquisa sobre a história cultural da tradu-
ção está ganhando terreno na Literatura Comparada e na World 
Literature, a partir do interesse no movimento de textos através 
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de fronteiras linguísticas e culturais, não há dúvida de que isso está 
ligado também ao passado, como pensava Bassnet. 

No século XIX, o primeiro periódico de Literatura Comparada, 
Acta Comparationis Litterarum Universarum, fundado em 1877 por 
Hugo Meltzl e Samuel Brassai, já colocava a tradução como elemento 
incontornável, que faria par com o poliglotismo. Embora o periódico 
aceitasse submissões em português alemão, francês, inglês, italia-
no, espanhol, português, holandês, sueco, islandês e húngaro, seus 
editores tinham consciência de que estas línguas não davam conta 
de todas as literaturas, sendo necessário incluir também a tradução 
no horizonte de suas preocupações. Como curiosidade, na lista de 
línguas para submissões daquele periódico, podemos já identificar 
algumas das que hoje são  vistas como “mais centrais”, no sentido de 
que textos traduzidos para estas línguas têm a possibilidade de alcan-
çar públicos mais amplos, ou mais geograficamente diversificados. 

Como já assinalei (Jobim, 2020), Hugo Meltzl já enunciava 
naquele século um ponto que seria adotado como uma espécie de 
“princípio básico” por um ramo do comparatismo no século XX: o 
comparatista deve ser capaz de ler os textos comparados em suas 
línguas originais. No entanto, também admitia a possibilidade de 
acesso a textos literários através de traduções. 

Em relação àquele “princípio básico”, ao escrever seu relatório 
para a American Comparative Literature Association, em 1965, 
Harry Levin admitia a possibilidade de haver cursos de Literatura 
Comparada que, além dos textos nas línguas originais, incluíssem 
alguns traduzidos, especialmente de “línguas mais remotas”2. No 
caso de Levin, “mais remotas” provavelmente significava línguas 
“distantes” das que ele considerava “mais centrais”. Assim, a tra-
dução de textos de uma suposta periferia de “línguas remotas” para 
um suposto núcleo de “línguas mais centrais” seria aceitável, talvez 

2 In: BERNHEIMER, Charles. Comparative Literature in the Age of Mul-
ticulturalism. Johns Hopkins University Press, 1995. P. 23.
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porque pouparia o comparatista idealizado por Levin de ter de do-
minar uma língua “mais remota”. 

Levin parece não ter levado muito em conta que a própria 
tradução e circulação de um texto traduzido em línguas “mais cen-
trais” não é resultado apenas de mérito ou prestígio deste texto em 
seu ambiente e língua originais, nem de um alegado valor textual 
“intrínseco”. De fato, traduzir um texto de uma língua “mais remota” 
para outra “mais central” é consequência de uma série de fatores, 
entre os quais o grau de relevância do seu tema para cada um dos 
lugares nos quais o texto traduzido vai circular – sendo a relevância 
avaliada pelos valores predominantes nestes lugares.   

Se tomarmos como exemplo a obra de Milton Hatoum, um dos 
romancistas contemporâneos mais traduzidos para outras línguas, 
podemos visualizar mais claramente alguns destes fatores. Como eu 
já assinalei anteriormente (Jobim, 2020 a), Hatoum teve várias obras 
traduzidas para a língua inglesa - uma lingua “mais central” que 
não só abrange internacionalmente um grande número de leitores, 
mas também serve de base privilegiada para traduções em outras 
línguas: The Brothers (Dois irmãos); Orphans of Eldorado (Órfãos 
do Eldorado); Ashes of the Amazon (Cinzas do norte); Tale of a 
Certain Orient (Relato de um certo Oriente). Todos estes livros, de 
uma maneira ou de outra, tematizam a região amazônica, região de 
origem do autor, que é também foco de vivo interesse de movimentos 
internacionais ecológicos e ambientalistas muito populares. Isso 
explica por que o tradutor de Cinzas do norte fez questão de tirar 
qualquer possível ambiguidade na tradução do título, substituindo 
norte por the Amazon. Para o leitor brasileiro, norte já remeteria à 
região amazônica, mas o tradutor escolheu tornar mais claro ao leitor 
anglófono que o título da obra tinha como referente a Amazônia.

Além da referência àquela região, Hatoum se beneficiou da 
onda multiculturalista internacional, ao explorar o universo de 
imigrantes árabes que tentam adaptar-se ao contexto “estrangeiro”. 
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Sobre este assunto, nosso colega Wail Hassan, da Universidade de 
Illinois, tem feito um grande trabalho, ao desenvolver sua pesquisa 
sobre como se representam os imigrantes árabes no Brasil, desven-
dando os modos diferentes de representação deles, segundo suas 
origens ou religiões (Hassan & Lima, 2020). Trata-se de um com-
paratismo em que Hassan se concentra mais nas relações laterais 
sul-sul do que nas verticais sul-norte, e propõe um comparatismo 
que estaria mais alinhado com Boaventura de Souza Santos e sua 
epistemologia do sul. 

De fato, se fôssemos detalhar a contribuição árabe ao caldo cul-
tural ibérico que chegou às Américas, haveria muito o que dizer. Seria 
possível, por exemplo, começar na própria península ibérica, com a 
contribuição árabe lá, que chegou até o Brasil com a expansão colonial 
portuguesa. Essa contribuição incluiu até elementos “europeus” que 
circularam no Velho Continente graças a intelectuais árabes. 

Um exemplo anterior à chegada dos portugueses e espanhóis 
às Américas é o comentário de Averrois sobre a Poética de Aristóte-
les, que teve ampla circulação na Europa. Segundo Rebeca Gould 
(2014), até o Renascimento, o comentário de Ibn-Rušd (Averrois) 
teria sido o principal veículo pelo qual esta obra de Aristóteles se 
divulgaria na Europa. O comentário de Averrois teria sido traduzido 
ao latim em 1256 por Hermannus Alemannus, com auxílio de “sarra-
cenos” de Toledo, e o prestígio de tal comentário seria comprovado 
pelo fato de que a tradução latina do original árabe feita em 1256 
teria sobrevivido em vinte e quatro cópias manuscritas, ao passo que 
a tradução de 1278 da Poética grega de Aristóteles em somente duas. 

No caso de Averróis, em pleno século XVIII, o jesuíta Juan 
Andrés y Morell, lhe dá crédito por manter em circulação o pensa-
mento aristotélico, apesar de fazer coro à suposta “má interpretação 
de Aristóteles” pelo escritor árabe:  

Qué desgracia para los siglos posteriores el tener solo por intér-
pretes de la doctrina de Aristóteles, y por guias de los filosóficos 
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estudios á Averroes, Avicena, Abu-Beker, ó Aben Pace, y á otros 
árabes! Pero sin embargo debemos profesar á estos um grato re-
conocimiento, porque solo de sus libros sacaron nuestros mayores 
alguna vislumbre de la doctrina de Aristóteles, y entraron em deseo 
de adquirir de ella mayores luces. (Cap. I, V. 3, p. 167)

(Que desgraça para os séculos posteriores só ter por intérpretes 
da doutrina de Aristóteles e por guias dos estudos filosóficos a 
Averróis, Avicena, Abu-Beker, ou Aben Pace, e a outros árabes! 
No entanto, devemos dar-lhes um grato reconhecimento, porque 
nossos maiores tiraram somente de seus livros algum vislumbre da 
doutrina de Aristóteles, e ficaram com desejo de adquirir maiores 
luzes dela, e de aprofundar-se na filosofia.) 

Juan Andrés y Morell, foi famoso no século das luzes, por 
sua obra Dell’Origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura 
(Parma, 1782-1799), traduzida para o espanhol dois anos depois da 
publicação em italiano e que traz como traço diferencial exatamente 
o registro (em vez do apagamento) da contribuição árabe à própria 
cultura europeia, ainda que lhe faça muitas restrições. Avançando 
para o século XIX, não é à toa, também, que Ferdinand Denis, fa-
lando de Portugal no século XV, também atesta a presença árabe lá:

(...) quoique les monuments littéraires qui nous sont parvenus 
soient peu nombreux, ils attestent suffisament les communica-
tions qu´on avait eues précédement avec les Arabes, elles avaient 
donné à la littérature et aux arts une foule de mots qui se sont 
modifiés pour la plupart, et qui étaient plus nombreux encore. 
(Denis, 1826, p. 25-26)

( [...] embora os monumentos literários que chegaram até nós 
sejam poucos em número, eles atestam suficientemente as comu-
nicações que tivemos anteriormente com os árabes - elas deram à 
literatura e às artes uma série de palavras que se modificaram na 
maior parte, e que eram ainda mais numerosas.)
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Uma outra questão presente em meu livro, e apontada como 
relevante no Congresso 2020 da ABRALIC por meu colega e amigo da 
Universidade Federal Fluminense, André Dias, no caso da América 
do Sul, em geral, e do Brasil, em particular, é a do comparatismo no 
Cone Sul. De fato, chamei a atenção dos leitores sobre a importância 
de um trabalho comparativo entre as narrativas (testemunhais, auto-
biográficas, autoficcionais, ficcionais etc.) referentes ao período das 
ditaduras militares na América do Sul (Jobim, 2020). Essas narrati-
vas foram produzidas no Brasil, Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai, 
e são relevantes de serem estudadas, difundidas e valorizadas por 
várias razões, embora não ocupem um lugar de destaque no cânon. 
A primeira razão é que são parte da construção de uma memória 
social sobre as formas de violência de Estado. Nelas se encontram 
representações de desrespeito aos direitos humanos, incluindo a 
tortura, a eliminação física dos opositores a regimes ditatoriais, e o 
impacto nas vidas das famílias atingidas pela violência, entre outros 
elementos relevantes. Se, por um lado, há uma contribuição a ser 
dada em nível do levantamento, análise e interpretação dos elemen-
tos retóricos que estruturam a representação da violência, por outro 
lado a própria elaboração dessa representação pelos autores ajuda 
e refletir sobre o passado recente na América do Sul. 

No caso do Brasil, são ainda mais relevantes porque foi con-
cedida uma anistia geral aos torturadores e assassinos que atuaram 
no aparelho do Estado. E até hoje não se elaborou uma estratégia 
estatal consistente para disseminar informações sobre os males que 
a violência institucionalizada em regimes autoritários produz, a fim 
de que ela não se repita para as novas gerações – algo assemelha-
do à estratégia estatal adotada, por exemplo, na Alemanha após o 
regime nazista, em que as novas gerações receberam, inclusive no 
sistema educacional, ampla informação sobre os horrores daquele 
regime. Um trabalho comparatista sobre narrativas que tematizam o 
período das ditaduras militares na América do Sul certamente teria 
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de dar atenção à forma (gêneros e modelos textuais, por exemplo) 
e ao conteúdo (sentidos elaborados pelos autores, por exemplo), 
poderia gerar uma oportunidade de trabalho transdisciplinar e 
seria relevante como contribuição para que se (re)conheça um pas-
sado que não se quer repetir, e para que se criem representações 
transmissíveis dos horrores cometidos sob o manto de regimes au-
toritários. Evidentemente, em um quadro maior que o da América 
do Sul, esse tipo de narrativa poderia ser comparado com muitos 
outros, em diversas partes do mundo e em diferentes momentos 
históricos. Analisar criticamente a experiência configurada nessas 
narrativas pode contribuir para a busca, em cada contexto em que 
é feita a análise, de modos de lidar com os problemas do presente, 
respeitando os direitos humanos, com o objetivo de instituir formas 
mais adequadas de cidadania. 

Outra questão interessante levantada sobre o livro é o papel 
das teorias sobre fonte e influência entre literaturas nacionais, ou 
entre autores e obras da mesma literatura. Na chave mais individual, 
poderíamos lembrar, sim, de Harold Bloom3, e pensar na angústia 
de um escritor em relação ao seu predecessor forte, no receio de 
estar sob a influência dele, e no medo de estar expressando algo 
que não seria «próprio» do escritor, mas sim herdado de seu prede-
cessor forte. Eu já tratei disso4, na literatura brasileira, analisando 
a correspondência de Carlos Drummond de Andrade, Mário de 

3 The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. 2nd Edition. Oxford: 
Oxford University Press, 1997.
4 Cf. O original e o próprio, o derivado e o impróprio: Mário de Andrade 
e as trocas e transferências literárias e culturais. In: JOBIM, J. L. Lite-
ratura e cultura: do nacional ao transnacional. Rio de Janeiro: Editora 
da UERJ, 2013; JOBIM, J. L. Francesismo ou nacionalismo? Dilemas do 
modernismo brasileiro nas cartas dos anos 1920. Rev. Inst. Estud. Bras., 
Set 2017, no.68, p.208-226.; republicado em JOBIM, José Luís. Literatu-
ra Comparada e Literatura Brasileira: circulações e representações. Rio 
de Janeiro/Boa Vista: Makunaima/ Editora da Universidade Federal de 
Roraima, 2020.
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Andrade e Manuel Bandeira, nos anos 20 do século passado. Sob 
a designação de influência, estava em jogo uma certa suposição de 
que o “influenciado” se apropria de obra do “influenciador” nos 
termos em que esta foi elaborada anteriormente. A isso se acres-
centa uma atribuição de inferioridade ao “influenciado”, por conta 
de sua presumida subalternidade em relação ao influenciador, bem 
como um pressuposto de que a posição de inferioridade só vai se 
alterar quando o “influenciado” ganhar “autonomia”, ou seja, não 
for mais influenciado por ninguém. Esta ingenuidade conceitual, 
além de ser utilizada para julgar a relação entre autores, também 
foi utilizada para julgar a relação entre literaturas nacionais, com 
todos os problemas que isto acarreta. Em nível do autor individual, 
a questão seria livrar-se do predecessor forte (do “pai”, em termos 
psicanalíticos), lutando pela originalidade e pela voz própria. No 
entanto, matar o pai, para Freud5, não significava somente liberar-
-se deste predecessor forte, mas também cultivar a admiração por 
ele depois de morto, festejando-o em culto.

A última questão dentre as que me foram formuladas no 
Congresso da ABRALIC em 2020 referia-se à minha menção ao 
artigo de Brunetière (1899, p. 62-66), no qual ele faz uma avaliação 
da crítica do século XIX, dividida entre o nacionalismo e o cosmo-
politismo. Para Brunetière, o nacionalismo já seria uma reação ao 
cosmopolitismo, que estaria presente na interpenetração entre as 
várias literaturas e culturas. Esta interpenetração cosmopolita teria 
gerado, como contrapartida, um medo de perder o que se considera-
va mais “original” em cada literatura e cultura nacional, em função 

5 “A psicanálise revelou-nos que o totem animal é realmente um substituto 
do pai, e isso realmente explica a contradição de que é normalmente proi-
bido matar o totem animal, de que a sua matança resulta em um feriado, 
e de que o animal é morto e ainda assim pranteado. A atitude emocional 
ambivalente que hoje ainda marca o complexo paterno em nossas crianças 
e tão frequentemente continua na vida adulta também se estendeu ao pai 
substituto do totem animal.” (Freud, 1919, p. 182)
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da presença de elementos “estrangeiros”. Ainda naquele Congresso, 
perguntaram-me: – Que medo é esse? Ainda persiste hoje? Como?

Para responder de modo breve, vamos recordar o que escreveu 
Anthony D. Smith, um estudioso e um adversário do nacionalismo: 
uma nação consistiria em uma determinada população humana que 
compartilha um território histórico, mitos e memórias históricas 
comuns, uma cultura pública de massa, uma economia comum e 
direitos e deveres legais comuns. Smith argumentava que uma das 
mais relevantes funções da identidade nacional é sua legitimação 
destes direitos e deveres, que de alguma forma definem os valores e o 
caráter das nações e refletem os antigos hábitos e costumes do povo: 
“O apelo à identidade nacional tornou-se a principal legitimação 
para a ordem social e a solidariedade hoje.” (Smith, 1991, p. 14-16)

Para Smith, identidades nacionais também teriam funções 
mais “íntimas” ou “internas” para indivíduos em comunidades. A 
mais óbvia dessas funções seria a socialização de cada um dos mem-
bros da nação como pertencente a ela, o que hoje seria alcançado 
pela educação compulsória de massa, através da qual se poderia 
inculcar um certo repertório de valores compartilhados e uma certa 
homogeneização cultural. Ele enumera o que considera “efeitos be-
nignos do nacionalismo”: a defesa das culturas de minorias; o resgate 
de histórias e literaturas “perdidas”; a inspiração para renascenças 
culturais; a resolução de “crises de identidade”; a legitimação de soli-
dariedade comunitária e social; a inspiração para resistir à tirania; o 
ideal de soberania popular e mobilização coletiva; a motivação para 
o crescimento econômico autossustentado (Smith, 1991, p. 18). No 
entanto, também podemos ver claramente hoje um de seus efeitos 
mais malignos: a captura do poder em estados-nação por grupos 
travestidos de “nacionalistas”, que professam ideologias de extrema 
direita, com pautas políticas intolerantes, segregadoras e xenófobas, 
reivindicando uma validade nacional (quando não universal...) para 
valores que correspondem apenas à sua agenda extremista.
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Por outro lado, o que Brunetière no século XIX caracterizava 
como cosmopolitismo de certa maneira foi substituído pelo que, 
no século XX, se chamou globalização. Este novo termo tinha pelo 
menos dois sentidos extremamente opostos. O primeiro significava 
a valorização de possibilidades de colaboração, comércio, intercul-
turalidade, entendimento e compreensão entre nações. O segundo 
significava a legitimação de um neocolonialismo econômico, político 
e cultural, através do qual comunidades nacionais deixariam de 
ter como um de seus corolários fundamentais uma certa soberania 
e autodeterminação, passando a submeter-se a outros interesses 
“globalizados”, em relação aos quais os seus seriam vistos como su-
balternos ou não-prioritários. Entre estes sentidos opostos, haveria 
uma série de nuances, é claro, mas, respondendo à questão que me 
foi dirigida, acho que o medo que persiste hoje quanto ao cosmopoli-
tismo/globalização diz respeito principalmente ao segundo sentido, 
mas que os comparatistas investem mais no primeiro sentido.

De todo modo, creio que um dos aspectos mais importantes 
do comparatismo hoje é criar pontes que nos permitam atraves-
sar fronteiras territoriais, respeitando as diferenças encontradas 
de cada lado das pontes, sem deixar de apostar no entendimento 
transcultural ou nas formas múltiplas de expressão e compreensão 
interliterárias, sempre em processo – e dependentes das ações que 
empreendemos para mantê-las ou alterá-las.

Afinal, como eu já disse (Jobim, 2020) a circulação literária 
e cultural não respeita fronteiras territoriais: para entender a con-
figuração de sentidos em determinada literatura nacional, é preciso 
entender as relações desses sentidos com outros, situados em outros 
lugares e tempos; é necessário entender se, quando, por que e como 
os sentidos de fora circulam para dentro de um território nacional 
(e o que acontece quando o fazem), ou os de dentro circulam além 
do limite extremo do lugar, passando para fora. 
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Caliban e a representação da alteridade

Regina Zilberman 

Ao sol, parece tão menos monstruoso. Eu com medo dele? Um 
monstro muito patético! O homem da lua? O mais desprezível e 
crédulo dos monstros! Belo gole. Monstro, assim que se faz!

Trínculo1

No capítulo “O canibalismo como apropriação cultural: de 
Caliban ao Manifesto Antropófago”, do livro Literatura Compara-
da e Literatura Brasileira: circulações e representações, o autor, 
José Luís Jobim, examina a figura de Caliban, um dos antagonistas 
de Próspero, em A tempestade, de William Shakespeare, enquanto 
hipótese de representação do mundo bárbaro encontrado pelos eu-
ropeus no Novo Mundo2. Caliban, anagrama de canibal, demoníaco 
e selvagem, é o outro do civilizado. 

O drama de Shakespeare narra os esforços da personagem 
principal, Próspero, exilado em uma ilha perdida no meio do oce-
ano, para retomar o poder da cidade de Milão, de onde tinha sido 
expurgado após o golpe de estado protagonizado por seu irmão. 
Caliban, filho da bruxa Sycorax, é um dos residentes da ilha, assim 
como Ariel, e ambos são escravizados pelo estrangeiro que aporta lá. 

Próspero detém poderes mágicos, bem como Ariel, o que 
não ocorre com Caliban. Cada uma dessas figuras manifesta uma 
aspiração distinta: Próspero almeja retomar as rédeas do governo 
de Milão, casar a filha Miranda com algum aristocrata continental 
e vingar-se do irmão golpista; Ariel sonha com a liberdade e aceita 
o comando do mago, desde que suas ações redundem em indepen-

1 Shakespeare, William. A tempestade. Trad. Rafael Raffaelli. Florianópolis: 
Ed. da UFSC, 2014. p. 119.
2 Jobim, José Luís. Literatura comparada e literatura brasileira: Circula-
ções e representações. Boa Vista: UFRR; Rio de Janeiro: Makunaima, 2020. 
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dência futura e a partida para algum lugar longe da ilha; Caliban, 
que se tem como dono primitivo do local onde se encontram todas 
as personagens, quer de volta o que considera seu – a propriedade 
sobre a ilha onde transcorre o enredo do drama. 

Nem todas essas personagens têm peso igual na trama: 
Próspero ocupa o posto principal, Ariel é seu adjuvante, e Caliban, 
o antagonista sem qualquer chance de vitória, o que reduz sua 
participação no desenvolvimento das ações. Por sua vez, a relação 
entre os caracteres se constrói por oposições e alianças: Próspero e 
Caliban constituem o avesso e o direito de um mesmo desejo – o de 
posse sobre determinado território e de comando sobre ele; Ariel e 
Caliban corporificam dois tipos de comportamento, mostrando-se 
o primeiro cordato (ainda que astuto, quando negocia a liberdade 
com Próspero) e pleno de espiritualidade, enquanto o segundo traduz 
brutalidade e falta de sensibilidade, um ser telúrico dotado de lingua-
gem crua e primitiva, enfim, um indivíduo com pouca inteligência e 
muita força física. As alianças reforçam as divisões propostas pelas 
oposições: Ariel associa-se a Próspero que, sendo o herói da peça, 
representa o bem; Caliban, a Trínculo, um mau caráter que só quer 
tirar vantagem da ingenuidade e estupidez do seu cúmplice.

Juntas ou separadas, Próspero, Ariel e Caliban alcançaram 
notoriedade na cultura ocidental, alterando-se a interpretação e a 
avaliação conferida a cada uma daquelas criaturas. 

Caliban talvez seja a mais controversa, e José Luís Jobim, no 
capítulo mencionado, explicita a trajetória de sua composição. A 
chegada à América colocou navegadores e viajantes originários da 
Europa diante de rituais de canibalismo. No diário em que narra 
a primeira travessia na direção da América, Cristóvão Colombo 
refere-se à tradição da antropofagia. Jobim cita Pietro Martire 
d’Anghiera, que, em De Orbo Novo, descreve em detalhes o modo 
como aconteciam os protocolos de alimentação envolvendo seres 
humanos. No relato de suas viagens ao Brasil, Hans Staden completa 
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a apresentação de cerimônias similares com expressivas ilustrações, 
o que deve ter colaborado para o sucesso de seu livro entre o público 
leitor da segunda metade do século XVI.

Com o lançamento dos Ensaios, de Montaigne, de 1580, cujo 
capítulo XXXI denomina-se “Dos canibais”, o canibalismo ultrapas-
sou a fronteira da literatura de viagens, gênero que se excedia na 
combinação entre fatos comprováveis e o imaginário desencadeado 
pela descoberta da América, para a filosofia. Ressalte-se que a po-
sição de Montaigne não coincide com a dos viajantes, até porque se 
vale do testemunho de uma pessoa que trabalhara em seus domí-
nios, mas que, antes, “permanecera dez ou doze anos nessa parte 
do Novo Mundo descoberto neste século, no lugar em que tomou pé 
Villegaignon e a que deu o nome de ‘França Antártica’”3. Diante dos 
dados de que dispõe, afirma: “não vejo nada de bárbaro ou selvagem 
no que dizem daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera 
bárbaro o que não se pratica em sua terra” (p. 261). Reconhece a 
prática da antropofagia entre os habitantes do Novo Mundo, bem 
como as diferenças que separam o “nós” e o “eles”: “em relação a nós 
são realmente selvagens, pois entre suas maneiras e as nossas há 
tão grande diferença que ou o são ou o somos nós” (p. 267). Porém, 
não apenas aceita as razões que levam ao canibalismo – trata-se de 
um “sinal de vingança” (p. 264) – como chama a atenção para o fato 
de que “os excedemos em toda sorte de barbárie” (p. 265). Conclui 
então que não há nada de mau nos hábitos dos chamados selvagens, 
a não ser o fato de que “essa gente não usa calças” (p. 269), isto é, 
anda desnuda.

William Shakespeare teria se inspirado nas sugestões daquele 
pensador para criar as personagens mágicas que povoam a ilha, so-

3 Montaigne, Michel de. Ensaios. Tradução, prefácio e notas linguísticas 
e interpretativas de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Globo, 1961. Livro I, p. 
258. As demais citações provêm desta edição, indicando-se as páginas 
onde se encontram.
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bretudo a figura monstruosa e afásica que, filho de Sycorax, expulsa 
da ilha por Próspero, procura se vingar dos que o escravizaram. Cali-
ban, contudo, não é um canibal; por outro lado, o dramaturgo inglês 
não se mostra compreensivo diante da personagem, ao contrário de 
Montaigne, que aceita as atitudes dos povos tidos como primitivos, 
tomando-as como parte de um comportamento distinto daquele a 
que os europeus estavam habituados e até justificando seus atos. 
O ensaísta francês questiona a extensão do conceito de barbárie; 
Shakespeare estabelece um corte profundo entre o supostamente 
civilizado e o selvagem, ainda que reconheça a presença da magia e 
da feitiçaria nos dois casos. 

Mais do que nos canibais de Montaigne, é no Caliban de 
Shakespeare – e, sobretudo, dos autores das narrativas de viagem 
que, no século XVI, introduziram o Novo Mundo ao leitor euro-
peu – que se estabelece a associação entre os nativos americanos 
estigmatizados como selvagens e práticas consideradas bárbaras e 
primitivas.

Não é de todo certo que a adoção do substantivo próprio Ca-
liban se deva à leitura de Montaigne por Shakespeare; mas decorre 
provavelmente do conhecimento, pelo dramaturgo, das visões sobre 
a América difundidas desde o século XVI, incluídas aí as incursões 
dos súditos de Elizabeth I às terras da Virgínia.4

A figura de Ariel pode ter nascido, por outro lado, da imagi-
nação do autor de A tempestade. O nome, Ariel, provém do hebraico 
“arie”, que significa leão – ou, eventualmente, “leão de fogo”, con-
siderando o sufixo “el”. Mas é pouco provável que o bardo inglês 
soubesse hebraico, sendo mais verossímil que extraísse a denomi-
nação do adjuvante de Próspero das possibilidades da palavra “air”, 
já que aquela criatura não é apenas um ser dotado de propriedades 
mágicas, mas também aladas.

4 Cf. Ricupero, Bernardo. A tempestade e a América. Lua Nova, São Paulo, 
93: 11-31, 2014.
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Foi nessa última condição que se perpetuou a compreensão 
de Ariel como personagem: um ser espiritual e puro, que alcança a 
liberdade por força de sua fidelidade ao invasor. A última virtude 
não é tão evidente na peça de Shakespeare, já que Próspero nego-
cia habilmente a libertação do servo. Mas Caliban invariavelmente 
conspira contra o mago ocupante da ilha que julga ser sua, de modo 
que seu avesso acaba por se revestir de qualidades e méritos a que, 
originalmente, talvez não fizesse jus.

De certo modo, o primeiro explica-se pelo segundo, e vice-ver-
sa, o que os torna uma unidade inseparável, ainda que contraditória 
e ambígua. É sob este prisma que alcançam a dimensão do símbolo, 
servindo para traduzir situações ou problemas que transcendem sua 
natureza primeira. 

A passagem das criaturas ficcionais, inspiradas por fatos 
históricos e pela circulação do novo imaginário desencadeado pela 
chegada dos europeus ao Novo Mundo, para o plano do simbólico 
ocorre sobretudo a partir do século XIX, à época do Romantismo. A 
obra de Shakespeare é “descoberta” pelos europeus do continente, 
e A tempestade é um dos textos preferidos de artistas, filósofos e 
intelectuais do período. Bernardo Ricupero anota que, “desde o 
Romantismo, o ponto de vista de Próspero perde terreno para o de 
Caliban”. Informa também que “românticos, como August Wilhelm 
Schlegel, Samuel Taylor Coleridge e William Hazlitt, valorizaram 
a rebeldia de Caliban, vendo-o como um ser poético e nobre e até 
como o legítimo proprietário da ilha”5.

Embora ainda não seja atribuído a ele o papel de corporificar 
a América original, bárbara e em vias de ser colonizada (e “civiliza-
da”), Caliban já dispõe de um reconhecimento que o coloca acima 
da condição de bestialidade de que estava revestido no drama de 
Shakespeare. É enquanto detentor do novo status que será referido 

5 Ricupero, Bernardo. Op. cit.
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por Antonio Candido na Formação da literatura brasileira, quando 
o autor confere ao par Ariel e Caliban a propriedade de sintetizar o 
dualismo da poesia de Alvares de Azevedo. O próprio poeta dá a pista 
para o historiador, no prefácio do volume dois de Lira dos vinte anos:

Cuidado, leitor, ao voltar esta página!

Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar 
num mundo novo, terra fantástica, verdadeira ilha Barataria de 
D. Quixote, onde Sancho é rei, e vivem Panúrgio, Sir John Falstaff, 
Bardolfo, Figaro e o Sganarello de D. João Tenório: - a pátria dos 
sonhos de Cervantes e Shakespeare.

Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban.

A razão é simples. É que a unidade deste livro funda-se numa 
binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro 
pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira 
medalha de duas faces.6

O prefácio prossegue com a referência a vários autores euro-
peus de muito prestígio; ao lado de Shakespeare e Cervantes, citam-
-se Goethe, Chateaubriand, Bocaccio, Rabelais, Musset, Homero. O 
repertório de leituras de Alvares de Azevedo parece extenso, ainda 
que Brito Broca duvide de que o poeta, bem como contemporâneos 
seus, tenha sido efetivamente conhecedor dos textos mencionados 
e de seus criadores7.

O par Ariel/Caliban representa, contudo, algo mais que a 
mera demonstração de erudição por parte do vate romântico; fun-
damenta sua poética e explica a organização de sua obra, repartida, 
digamos, entre o bem e o mal, a pureza e a devassidão. É o que mo-
tiva Candido a interpretá-la sob este prisma, removendo o entulho 

6 Obras de Manoel Antonio Alvares de Azevedo. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1862. Tomo 1, p. 203-204.
7 Cf. Broca, Brito. O que liam os românticos. In: ___. Românticos, pré-
-românticos ultra-românticos: vida literária e Romantismo brasileiro. 
São Paulo: Polis; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1979.
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historiográfico que soterrou a criatividade de Alvares de Azevedo 
com especulações sobre seu lugar na poesia nacional ou o tipo de 
Romantismo que praticava:

Não é possível descrever com maior consciência a própria obra, 
nem resolver de antemão problemas que os críticos futuros remo-
erão sem a menor necessidade – como o de saber se é sincero no 
satanismo ou experiente nos desregramentos que canta.8

Caliban torna-se uma chave de interpretação – uma entidade 
metalinguística, identificada por Antonio Candido, ao examinar a 
produção de Álvares de Azevedo. É igualmente sinal da maturidade 
do artista, capaz de perceber as nuances da própria obra. E redunda 
na reabilitação da personagem de Shakespeare, capacitada a traduzir 
de modo sintético e compreensível a natureza de sua criatividade. Na 
Formação da literatura brasileira, Candido detecta o modo como 
Azevedo entende as duas linhagens de seus versos, convertendo-as 
em metodologia ou princípio de organização do tipo de historiografia 
que propõe em seu livro. 

Na condição de personagem, Caliban reaparece no Macário, 
quando, em meio à enxurrada de autores lembrados pelo narrador, 
sejam clássicos (Marlowe, Calderon, Lope de Vega, Goethe) ou 
contemporâneos (Dumas, Hoffmann, Byron), é associado a Satã, a 
criatura demoníaca que acompanha o protagonista do drama poético 
em sua viagem onírica pelo universo.

O Macário traz reminiscências do Fausto, de Goethe, nas 
cenas em que o herói da tragédia alemã é conduzido por Mefistó-
teles a conhecer as maravilhas do mundo antigo e moderno. Em 
dado momento da trama, Macário quer conferir se o companheiro 
é mesmo Satã, dados seu refinamento e cultura. Pergunta-lhe então 
se ele é “mesmo Satã”, ao que esse responde: “É nisso que pensa-

8 Candido, Antonio. Alvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban. In: ___. 
Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. 2. ed. revista. 
São Paulo: Martins, 1964. V. 2, p. 176. Grifo do A.
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vas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e ébrio como 
Caliban, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! 
Sou o diabo em pessoa!”9

A declaração encaminha para a representação que Caliban 
passa a incorporar enquanto uma das possibilidades do demônio, 
compreendido como um ébrio nu que cheira a enxofre. É, pois, um 
transgressor – um ser que desafia a ordem vigente e o bom-mocismo, 
aplicável à definição de Macário, um insubordinado. Mas mostra-
-se igualmente um criador, razão por que se apresenta, desde a 
Lira dos vinte anos, como uma das possibilidades de encarnação 
do artista. Ao transformá-lo em um de seus pseudônimos, Coelho 
Neto dá continuidade à trajetória que se desenha, multifacetando a 
personalidade do ente imaginado por William Shakespeare.

Coelho Neto utiliza o pseudônimo primeiramente em suas 
contribuições à Cidade do Rio, periódico dirigido por José do Patro-
cínio. Em 10 de março de 1888, Olavo Bilac, assinando como Puck, 
introduz Caliban, ao lado de Ariel, como os novos responsáveis pela 
coluna até então aos seus cuidados. Ao fazê-lo, Bilac identifica como 
compreende as duas personagens:

Vou dar uma volta pelo mundo da lua.

Nada perdem os leitores com a minha retirada. Deixo em meu 
lugar dois bons substitutos: Ariel e Caliban.

Um, o espírito risonho, outro, o austero pessimista ríspido; um, a 
cavatina, outro o regougo; um a luz, outro a sombra.10

A partir deste ponto, Coelho Neto assume a identidade lite-
rária de Caliban e de Ariel, apresentando-se ora como o primeiro, 

9 Obras de Manoel Antonio Alvares de Azevedo. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1862. Tomo 2, p. 225-226.
10 Puck [Olavo Bilac]. Do azul. Cidade do Rio. Ano II, n. 56, p. 2. Rio de 
Janeiro, 10 de março de 1888. http://memoria.bn.br/DocReader/docre-
ader.aspx?bib=085669&pasta=ano%20188&pesq=Puck&pagfis=532. 
Acesso em: 27 nov 2020.
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ora como o segundo. Assim, em crônica do final de maio de 1888 
intitulada “Lira americana”, relativa à recente geração de poetas, 
Ariel oferece renovada descrição de Caliban, colocado, como nas 
situações anteriores, em oposição a seu par:  

Caliban vive mais intimamente com a natureza do que Ariel.

....................................................................................................

Caliban perambula pensativo pela floresta abstrusa, tem ódios que 
rodopiam dentro do coração, tem saudades que gemem dentro 
de seu peito.

....................................................................................................

É um espírito sofredor – síntese da agonia, o pessimismo rudi-
mentar, o ódio encarcerado. 

Ariel, mal consegue a sua liberdade, salta para o dorso do morcego 
e some-se no azul, cantando, para todo o sempre.

Caliban fica na terra, preso à floresta como Quasímodo à torre, 
amando silenciosamente como o filho da cigana, o mísero aborto 
da feiticeira.11

O Caliban de Coelho Neto é duplo: constitui uma das suas 
personas literárias, mas também uma personagem independente, 
a quem o cronista se refere em terceira pessoa. A essa figura Neto 
confere um perfil melancólico, ainda que obtuso e fisicamente de-
formado, haja vista a comparação com Quasímodo, o Corcunda de 
Notre Dame na caracterização de Victor Hugo.

Porém, mais interessante que o Caliban personagem, her-
deiro da tradição romântica que amenizou os traços primitivos da 
figura criada por Shakespeare, é o Caliban autor, que assina textos 
licenciosos, sobretudo no período em que o escritor colabora com o 

11 Ariel [Coelho Neto]. Lira americana. Cidade do Rio. Ano II, n. 121, p. 1. 
Rio de Janeiro, 28 de maio de 1888. http://memoria.bn.br/DocReader/
DocReader.aspx?bib=085669&Pesq=Caliban&pagfis=757. Acesso em: 12 
out 2020.
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periódico A Bruxa. Os textos primeiramente difundidos nesse jornal 
migravam para O Filhote, suplemento publicado na primeira página 
da Gazeta de Notícias. Em um deles, “A vara de condão”, narra-se a 
história da filha de um sultão que vivia “os dias encerrada, sem dizer 
palavra, sem fazer um gesto, muda, imóvel, melancólica...”, até que 
é apresentada ao um “formoso médico”, capacitado a curá-la. Para 
alcançar esse resultado, bastava a ele “passar uma noite na câmara 
da princesa”, o que resulta no restabelecimento da jovem. Diante do 
resultado, o sultão indaga ao médico qual teria sido “o segredo da sua 
medicina”12:

- Senhor, disse o moço do Himalaia, tudo está em uma vara de 
condão que me deu minha mãe; não há melancolia que resista ao 
seu encanto [...].

- Dizes então que não há melancolia que resista à tua vara...?

- Não há, senhor...

- Se assim é, faz com que desapareça a nuvem de tristeza que por 
vezes tolda o meu espírito.

- É impossível, senhor.

- Impossível! Por quê?

- Porque... para salvar a princesa, a minha vara deu quanto podia 
dar, e agora tenho tanto poder como o vosso humilde eunuco que 
ali está a contemplar-nos mudo e imóvel. Perdoai-me, senhor mas 
é de todo impossível... é de todo impossível.

E o moço médico saiu... mas sem que a princesa visse, para que 
não enlouquecesse. 

A máscara de Caliban autoriza o escritor a investir em assun-

12 Caliban [Coelho Neto]. Album de Caliban. A vara de condão. In: O 
Filhote. Folha diária da Gazeta de Notícias. Ano I, n. 29, p. 1. Rio de Janeiro, 
30 de agosto de 1896. http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=103730_03&pasta=ano%20189&pesq=Caliban&pagfis=14821. 
Acesso em: 28 nov 2020. A citação seguinte é retirada desta edição.
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tos proibidos pelo moralismo vitoriano vigente na elite carioca do 
final do século XIX. O pseudônimo antecipa a ideia de que, de um 
indivíduo com aquela identidade, não pode sair nada bom, o que é 
confirmado pelo texto carregado de segundos sentidos que conduzem 
à interpretação lúbrica. Em “A vara de condão”, o entendimento 
que pende para o erotismo não se situa apenas na compreensão de 
que a medicina do moço do Himalaia diz respeito às propriedades 
curativas do órgão genital do rapaz, mas também à hipótese de que 
o sultão carece da mesma falta, alusão de natureza homossexual que 
o texto não deixa em branco.

O modelo adotado na narrativa remonta, de uma parte, ao 
anedotário popular, de outra, a obras canônicas, como o Decameron, 
de Giovanni Boccaccio, e o Gargantua e Pantagruel, de Rabelais, 
que se notabilizaram por seu teor carnavalizado e jocoso, chegando 
às vezes ao grotesco. A máscara de Caliban vale ainda para outras 
circunstâncias: em 1893, o artifício é utilizado para o cronista tecer 
comentários sobre O aborto, de Figueiredo Pimentel, romance então 
recentemente lançado pela editora Quaresma.

A crônica, de 26 de março de 1893 e publicado em O Paiz, 
intitula-se “O ab...”, o autor evitando empregar o título integral do 
livro, decisão justificada na primeira frase do texto, cheia de ironia: 
“A obra em questão, cujo título deixo de mencionar para não des-
mentir a tradição de castidade, que é uma das glórias desta coluna, 
é um fenômeno literário.”13

À primeira vista, a observação pode parecer moralista; mas a 
palavra não é nova no vocabulário de Coelho Neto, como se verifica 
em citação anterior, quando o escritor compara o Quasímodo de 

13 Caliban [Coelho Neto]. O ab... (Por Figueiredo Pimentel). O Paiz. Ano 
IX, n. 3976, p. 1. Rio de Janeiro, 26 de março de 1893. http://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_02&Pesq=%22Figueire
do%20Pimentel%22&pagfis=7346. Acesso em 28 nov. 2020. As citações 
seguintes são retiradas desta edição.
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Victor Hugo ao “mísero aborto da feiticeira”, modo como qualifica o 
pseudônimo escolhido para assinar a crônica. É com esse tom, entre 
aparentemente moralista e, no fundo, sardônico, que a crônica é 
conduzida nos parágrafos seguintes, em que ele toma ao pé da letra 
o título da obra:    

Concepção arrojada, fatura audaciosa – é um livro que não pede 
crítica, pede forceps; não se pode, sobre ele, escrever uma dis-
sertação literária, mas uma tese obstétrica. Ficava melhor em 
um frasco de álcool do que nas páginas de uma brochura; devia 
editá-lo um médico parteiro, para que fosse exposto à venda nas 
casas de maternidade.

Na mesma direção, avalia o próprio romance como um 
“aborto”, o que, a seu ver, não é negativo, porque, transcorrido certo 
tempo, seu autor poderá dar à luz um produto mais acabado: 

Fez de um ab... o tipo da sua estreia, porque entende que a vida 
começa pelo embrião e não há como seguir as leis da natureza: 
“natura non facit saltus”. Do pequeno para o maior, do relativo para 
o absoluto, do alfa para o ômega; depois do ab... virá fatalmente, 
dentro de nove meses, no máximo, outra produção mais completa.

Na sequência, sem abandonar a modulação irônica, relata o 
escândalo gerado pelo livro, narrando que “muitas pessoas correram 
espavoridadas, outras persignaram-se, justamente como as mulheres 
de Paris quando viram Quasímodo rolando nos panos do cubículo 
de Notre-Dame”. Enquanto isso, os “burgueses prudes protestavam 
contra a exposição indecorosa e desumana”. Ao examinar o enredo, 
destaca que “há cenas que fariam corar o sol se o astro tivesse a for-
tuna ou a desgraça de conhecer as letras do alfabeto – a linguagem 
é de uma espontaneidade violenta – não há um circunlóquio, não há 
uma frase velada – as coisas são ditas claramente, sem rebuço, com 
todos os fff e rrr, com todos os rrr principalmente.” Também analisa 
as personagens, que se estendem da “nevrótica Maricota”, a prota-
gonista, ao “sórdido” advogado Cordeiro, chegando à apreciação da 
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linguagem: “A ação do livro desenrola-se livremente... De quando 
em vez estronda um impropério, os palavrões entrechocam-se, e se 
por acaso se entreabre uma porta, o leitor, se é pudico, tem de levar 
as mãos aos olhos para não ver o que lá vai.” 

Por isso, recomenda a leitura para alguns poucos, separando-
-os daqueles que não estão habituados a esse tipo de obra. Em-
pregando um linguajar cerimonioso, de novo o cronista vale-se do 
humor para garantir o segundo sentido de suas expressões. Lembra 
aos “olhos puríssimos, espíritos imaculados” que “não é para vós 
esse livro”, e sim deixado para os “que não têm preconceitos, os 
que não têm escrúpulos, esses hão de achar nele o sabor picante 
que procuram nas histórias do marquês de Sade, de Gilles de Rais, 
nas memórias de Richelieu, nos contos da rainha de Navarra, no 
Eroticon de Beranger ou no livro do amor dos Brahmas”,  não para 
os que estão “habituados às doçuras de Bernardin de Saint-Pierre 
e de Lamartine e aos versos tristes de Petrarca”. Ainda aconselha a 
D. Margarida Eufrásia Barreto Cavalcanti de Albuquerque, a quem 
o livro é oferecido, limitar sua leitura à dedicatória, sugerindo-lhe 
que “leia de preferência a Imitação de Cristo ou o Breviário... esse 
livro pode concorrer para calamidades irremediáveis.” 

Ao filho de Figueiredo Pimentel, ainda bebê, o cronista reco-
menda que nunca leia o livro, nem quando chegar à idade adulta; 
e destina a última lição ao romancista, sugerindo-lhe que altere o 
rumo de sua ficção, tornando-a “mais pur[a] e menos preocupad[a] 
com o escândalo”, para “descanso do público, que a esta hora se 
retorce convulsivamente picado pelo enxame das vespas sensuais 
que soltaste por essa cidade pacata e mansa, educada pelo catecismo 
e pelos romances de Montepin”.

O Caliban de Coelho Neto é o cronista consciente das preferên-
cias de seu público, habituado à leitura de românticos sentimentais, 
como Bernardin de Saint-Pierre e Lamartine, livros de religião ou 
folhetins como os de Xavier de Montepin, frequentes nos rodapés 
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da imprensa da época. Mas, em vez de reforçar tais predileções, 
opta por provocá-lo, obrigando-o indiretamente a defender-se das 
insinuações de que sua formação literária é anacrônica ou precária.

A tempestade, de William Shakespeare, dispõe de notável 
notoriedade no século XIX, e, entre os letrados brasileiros do perí-
odo, pelo menos três das personagens do drama circulam em prosa 
e verso: Próspero, Ariel e Caliban. O Duque de Milão aparece, por 
exemplo, em poemas que Luiz Murat publicou na imprensa, e Ariel 
e Caliban encobrem parte da veia criativa de Coelho Neto, além de 
serem frequentemente mencionados por outros escritores, como os 
citados Olavo Bilac e Luiz Murat. Assíduos, confirmam a caracte-
rização com que Shakespeare os definiu, de modo que Caliban não 
perde sua natureza grotesca e transgressiva, ainda que, muitas vezes, 
revestida de melancolia e sentimento de solidão. 

Em suas crônicas, Neto reúne as duas facetas em uma única 
figura, a do escritor que ora é lírico e sensato, ora é mordaz ou cí-
nico. A primeira das duas faces não contradiz o modo como aquele 
autor foi qualificado pela historiografia da literatura, mas a segunda 
raramente é lembrada. Esse obscurecimento gerou um estigma, 
comprometendo significativamente o reconhecimento do lugar que 
ele ocupa na literatura nacional nas primeiras décadas do período 
republicano, quando os letrados procuram se estabelecer como 
categoria profissional, receber remuneração por suas atividades e 
conquistar prestígio institucional14.

Caliban é o “outro” do Coelho Neto bem comportado, e é 
também o “outro” do Coelho Neto das histórias da literatura. É por 
não depender apenas de sua faceta “Ariel” que o escritor avançou 
sua identidade literária e propôs interpretações inquietantes da 
sociedade conservadora do Rio de Janeiro. Mas, tal qual o Caliban 
de Shakespeare, foi rejeitado e excluído, como se não houvesse lugar 

14 Cf. Lajolo, Marisa; Zilberman, Regina. O preço da leitura. Leis e núme-
ros por detrás das letras. São Paulo: Ática, 2001.
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para alteridades divergentes na cultura brasileira. 
Em decorrência, crônicas de Coelho Neto assinadas por 

Caliban não apenas traduzem a alteridade, mas incorporam seu 
significado e explicitam o lugar que ocupam em meios intelectuais 
que aceitam apenas a convergência e o consentimento.

Caliban, da sua parte, ao lado ou não de Próspero e Ariel, 
teve vida longa em nossa história cultural. Machado de Assis, em 
crônica de 25 de fevereiro de 1894, publicada na coluna A Semana, 
mantida na Gazeta de Notícias, comenta os resultados das eleições 
realizadas pouco antes daquela data, concluindo que o povo, ainda 
que soberano, não dispõe de poder político. A comparação com a 
ilha que Próspero comanda e com as personagens de A tempestade 
ajuda o escritor a comprovar sua tese. A fala do narrador é dirigida 
aos eleitores:

Certo, o teu reino não é como a ilha de Próspero; não tens a força 
de criar tempestades, por mais que te arguam delas. Serás o mar, 
quando muito; o vento é outro. Mais depressa seria eu o Próspero 
do poeta; não qual este o criou, acabando por tornar ao seu ducado 
de Milão e mandando embora os ministros das suas mágicas. Eu 
ficaria na ilha, com os bailados e mascaradas. Quando muito, diria 
à velha política: “Vai, Calibã, tartaruga, venenoso escravo!” E a 
Anel: “Tu ficas, meu querido espírito.” E não sairia mais da ilha, 
nem por Milão, nem pelas milanesas. Comporia algumas peças 
novas; diria à bela Miranda que jogasse comigo o xadrez, um jogo 
delicioso, por Deus! imagem da anarquia, onde a rainha come o 
pião, o pião come o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a 
rainha, e todos comem a todos. Graciosa anarquia, tudo isso sem 
rodas que andem, nem urnas que falem!15

Machado de Assis refere-se à “velha política” e a seus detento-
res, que compara a Caliban, a “tartaruga” que atrasa o progresso do 

15 Assis, Machado de. Obra completa em quatro volumes. Org. Aluizio 
Leite, Ana Maria Cecílio e Heloisa Jahn. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2008. V. 4, p. 1051.
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país. O ogro de Shakespeare retorna à sua posição de figura maligna 
e indesejada, mas o alcance que o cronista confere à personagem é 
distinto: equivale a uma classe política, que precisa ser banida. É 
esse grupo que incorpora indiretamente o comportamento tido como 
bárbaro ou selvagem presente no perfil primeiro da personagem.

A Caliban e a Ariel é confiada uma nova missão: ajudar a en-
tender o Brasil e a América, como farão os intelectuais do continente 
no período. Rubén Dario publica em 1898 El triunfo de Calibán, em 
que identifica aquela personagem aos Estados Unidos, “naquilo em 
que o país já evidenciava de selvagem e desumanizado”, enquanto 
Ariel corresponde à “espiritualidade”, apresentando-se como “me-
táfora da alma delicada” da América hispânica16. José Henrique 
Rodó, dois anos depois, em 1900, leva adiante a ideia, atribuindo ao 
delicado elfo a tarefa de sintetizar as virtudes da cultura americana 
herdada da Península Ibérica e contrariando a imagem depreciada 
do continente associada ao filho de Sycorax.

A idealização da América colonizada, dócil e servil a um pro-
prietário iluminado, ainda que poderoso, é duramente questionada 
nos anos 1970 por Roberto Fernández Retamar, para quem cabe 
entender “nuestra América” desde a imagem de Calibán, o despos-
suído e indomável ocupante original da ilha, mas derrotado pelos 
invasores oriundos da Europa17. É a essa representação que cabe 
conceder o primeiro plano, se desejarmos compreender os processos 
culturais do passado e do presente, como propõe José Luís Jobim 
no capítulo de seu livro em que aborda a questão. 

Caliban encarna a alteridade, indesejada ou não, nos diferen-
tes modos como o continente americano se avalia diante do universo 

16 Gonzáles, Elena Palmero. Calibán: Caminos de uma metáfora en el 
ensayo latinoamericano. Caligrama, Belo Horizonte, 9:57-73, dezembro 
2004. p. 60. Tradução nossa.
17 Cf. Retamar, Roberto Fernández. Calibán. Apuntes sobre a cultura de 
nuestra América. https://www.literatura.us/roberto/caliban.html. Acesso 
em: 17 dez 2020. 
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das nações civilizadas. E, enquanto tal, narra uma história, consti-
tuída pelas distintas facetas que assumiu no tempo. Acatá-la como 
parâmetro de interpretação parece imprescindível, como propõem 
Retamar e José Luís Jobim em seus respectivos ensaios.
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Percursos do mito do sebastianismo no Brasil

Maria Elizabeth Chaves de Mello

O sebastianismo teve sua origem na segunda metade do século 
XVI, a partir da crença na volta de Dom Sebastião, rei de Portugal, 
que desaparecera na batalha de Alcácer-Quibir, na África, no dia 4 
de agosto de 1578, enquanto comandava tropas portuguesas. Como 
ninguém o viu tombar ou morrer, criou-se o mito de que El-Rei 
voltaria. Alimentado por lendas, o mito sobreviveu no imaginário 
português e foi transportado para o Brasil.

Fundamenta-se  no conceito religioso de messianismo, de 
grande circulação na tradição judaico-cristã, que acredita na vinda 
ou no retorno de um enviado divino, o « messias »; um redentor, 
com capacidade para mudar a ordem das coisas e trazer paz, justiça 
e felicidade. É um movimento que traduz uma inconformidade com 
algum estado ou situação vigente, aliada a uma esperança de salva-
ção, de um milagre, que se concretizará na figura de um salvador.

O mito chega ao Brasil provavelmente no século XIX, ao mes-
mo tempo em que se construía o conceito de identidade nacional. 
Unindo fanatismo religioso a ideais de cunho social, encontrou solo 
fértil e se reinventou, principalmente no sertão nordestino, assu-
mindo características próprias através de símbolos e do imaginário 
popular. Alguns viajantes estrangeiros relatam histórias e lendas 
de fundo sebastianista, em vários lugares do país. Em 1863, no seu 
livro Les femmes et les moeurs du Brésil, o viajante Charles Expilly 
assim observa o sebastianismo no Brasil:

Todo o mundo conhece a infeliz expedição de que o jovem rei de 
Portugal, Dom Sebastião, participou no século dezesseis, com a 
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dupla finalidade de entregar sua coroa a um rei muçulmano e 
ganhar prosélitos para a religião cristã. Após a batalha de Alcácar-
-Quibir, o gentil príncipe faleceu na travessia do rio Macassin, 
no dia 4 de agosto de 1578 [...] Quem acreditaria que esse fato, 
constatado por historiadores sérios, principalmente por Jeronimo 
Mendoza, encontrou e ainda encontra hoje numerosos incrédulos 
dos dois lados do Atlântico? Não, o jovem monarca não morreu; 
ele simplesmente passou para o estado de mito. Como o rei Ar-
thur, ele erra pelo mundo; ou então, encontra-se em algum retiro 
ignorado, onde seus inimigos não podem descobri-lo. Graças ao 
dom da imortalidade a que suas virtudes fazem jus, ele espera 
pacificamente o momento marcado por decreto divino, para vir, 
de repente, reivindicar a herança de seus pais. 

Esse mito é perfeitamente aceito por espíritos ignorantes e fa-
náticos, e também por naturezas mais cultas. A fé tem alguma 
lógica? [...]

Por isso, a superstição popular acredita que o rei Sebastião está 
vivo, ainda hoje. Os jesuítas ousaram enfeitar mais ainda esse 
tema, já razoavelmente fantástico. Segundo eles, Deus confiou 
o príncipe aos cuidados de um velho ermitão, e este deve cuidar 
dele, até o dia em que, obedecendo a ordens do alto, dom Sebastião 
voltará ao trono de seus antepassados18.

 Assim, no Brasil, o mito esteve presente, e com resultados 
trágicos, em muitos episódios da História do país. E a literatura dele 
soube tirar proveito. Escolhemos três momentos, em três obras, de 
lugares e momentos diferentes do país, em que se observa o fenô-
meno. São eles: Os Sertões, de Euclides da Cunha, Pedra Bonita, 
de José Lins do Rego, e O bruxo do Contestado, de Godofredo de 
Oliveira Neto. Nos sertões da Bahia, no arraial de Canudos, chefiado 
por Antonio Conselheiro, entre os anos de 1893 e 1897, deu-se o 
que ficou conhecido como a Guerra de Canudos. Documentos en-
18 Charles Expilly, Les femmes et les moeurs du Brésil, 1863, https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5720931w?rk=21459;2, p. 168-169, visto 
em 22/01/2021.
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contrados no arraial indicam que Conselheiro e seus colaboradores 
acreditavam no retorno de Dom Sebastião, ou, ao menos, usavam 
isso para obter apoio dos seus seguidores. No caso de Canudos, o 
sebastianismo pregava a volta de Dom Sebastião para restabelecer 
a monarquia e derrubar a República. Em 1897, o arraial de Canudos 
foi destruído por tropas do Exército.

A guerra de Canudos foi divulgada por Euclides da Cunha, em 
Os Sertões em que o autor apresentou, com explicações históricas e 
científicas, uma realidade até então oculta. Ele surpreendeu o país 
com a descrição precisa de um conjunto ético, estético e geográfico, 
mantido inalterado por seu isolamento. Descobriu-se, então, que 
existia uma região cujo povo sofria com um dos maiores surtos 
de seca e fome, que guerreou em Canudos, que era extremamente 
religioso, fanático, messiânico, tradicional e que fazia uma poesia 
estranha, baseada em antigas novelas de aventuras de príncipes e 
donzelas. O episódio foi considerado como arcaizante, rústico, ou 
na fronteira com certos códigos eruditos ou semieruditos da arte 
europeia19. Vejamos como Euclides da Cunha descreve Antonio 
Conselheiro:

As fases singulares da sua existência não são, talvez, períodos 
sucessivos de uma moléstia grave, mas são, com certeza, resumo 
abreviado dos aspectos predominantes de mal social gravíssimo. 
Por isto o infeliz, destinado à solicitude dos médicos, veio, impelido 
por uma potência superior, bater de encontro a uma civilização, 
indo para a história como poderia ter ido para o hospício. Porque 
ele para o historiador não foi um desequilibrado. Apareceu como 
integração de caracteres diferenciais – vagos, indecisos, mal per-
cebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, 
quando resumidos numa individualidade. Todas as crenças ingê-
nuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as ten-

19 Alfredo Bosi, Dialética da colonização, São Paulo, Companhia das Le-
tras, 1996, p. 46.
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dências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na 
indisciplina da vida sertaneja, se condensavam no seu misticismo 
feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e 
passivo da agitação de que surgiu. O temperamento mais impres-
sionável apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a princípio 
numa quase passividade pela própria receptividade mórbida do 
espírito torturado de reveses, e elas refluíram, depois, mais for-
temente, sobre o próprio meio de onde haviam partido, partindo 
da sua consciência delirante. É difícil traçar no fenômeno a linha 
divisória entre as tendências pessoais e as tendências coletivas: 
a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de 
sua sociedade... Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e 
com mais rapidez a segunda; acompanhá-las juntas é observar a 
mais completa mutualidade de influxos. Considerando em torno, o 
falso apóstolo, que o próprio excesso de subjetivismo predispusera 
à revolta contra a ordem natural, como que observou a fórmula do 
próprio delírio. Não era um incompreendido. A multidão aclamava 
o representante natural das suas aspirações mais altas. Não foi, 
por isto, além. Não deslizou para a demência. No gravitar contínuo 
para o mínimo de uma curva, para o completo obscurecimento 
da razão, o meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, 
fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruído nas mais 
exageradas concepções, certa ordem no próprio desvario, coe-
rência indestrutível em todos os atos e disciplina rara em todas 
as paixões, de sorte que ao atravessar, largos anos, nas práticas 
ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no 
gesto, a tranquilidade, a altitude e a resignação soberana de um 
apóstolo antigo20.

Euclides da Cunha presenciou uma parte da Guerra de Canu-
dos (1896-1897), no interior da Bahia, como correspondente do jor-
nal O Estado de S. Paulo. O texto de Os Sertões pertence, ao mesmo 
tempo, à narrativa documental e à prosa artística. Pode ser entendido 

20 Euclides da Cunha, Os Sertões, São Paulo, Círculo do Livro, 1975, p. 
114. 
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como uma obra de Sociologia, Geografia, História ou Crítica. Mas 
pode-se também lê-lo como uma epopeia da vida sertaneja em sua 
luta diária contra a paisagem e a incompreensão das elites. 

Para Antonio Conselheiro, o Salvador, o povo entoava cânticos 
que se espalhavam por todo o nordeste

Do céu veio uma luz

Que Jesus Cristo mandou. 

Santo Antônio Aparecido 

Dos castigos nos livrou!

Quem ouvir e não aprender

Quem souber e não ensinar 

No dia do Juízo 

A sua alma penará! 

 Nesses cantos, fica evidente o caráter monarquista do movi-
mento, avesso até ao casamento civil, bem como o sebastianismo, 
esses dois temas interligando-se: D. Sebastião viria livrá-los da 
República, reintroduziria a monarquia:

Sahiu D. Pedro segundo 

Para o reyno de Lisboa 

Acabosse a monarquia 

O Brazil ficou atôa! 

 A República era a impiedade:

Garantidos pela lei 

Aquelles malvados estão 

Nós temos a lei de Deus 

Elles tem a lei do cão! 

Bem desgraçados são elles 
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Pra fazerem a eleição 

Abatendo a lei de Deus

Suspendendo a lei do cão! 

Casamento vão fazendo 

Só para o povo iludir 

Vão casar o povo todo

No casamento civil! 

E D. Sebastião virá salvá-los, em breve:

D. Sebastião já chegou 

E traz muito regimento 

Acabando com o civil

E fazendo o casamento! 

O anticristo nasceu 

Para o Brazil governar

Mas ahi está o Conselheiro 

Para delles nos livrar! 

Visita nos vem fazer 

Nosso rei D. Sebastião. 

Coitado daquele pobre 

Que estiver na lei do cão!21 

O crítico literário Alexei Bueno considera Os Sertões uma das 
três grandes epopeias da língua portuguesa, podendo ser comparada 
à Ilíada – assim como Os Lusíadas podem ser comparados à Enei-
da e Grande Sertão: Veredas, à Odisseia. 

Mas não é só no sertão da Bahia que encontramos traços 
do sebastianismo. No sertão de Pernambuco, o mito também se 

21 Op. cit., p. 319.
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manifestou como vários movimentos político-religiosos violentos, 
com líderes fanáticos que ludibriavam a boa-fé da população, prin-
cipalmente dos mais humildes e ignorantes, os que mais sofriam 
com o isolamento e os flagelos da seca. Foi lá, em Pernambuco, que 
ocorreu A Tragédia da Pedra Bonita, em Pedra Bonita, localizada 
na Serra Formosa, no município de São José do Belmonte, sertão 
de Pernambuco. Um grupo de fanáticos sebastianistas, liderados 
por João Antônio dos Santos, fundou uma espécie de reino, com 
leis e costumes próprios e diferentes dos do resto do país. Seu líder 
era chamado de rei e usava coroa feita de cipó. Nas suas pregações 
ele dizia que Dom Sebastião lhe havia aparecido, mostrando-lhe 
um tesouro escondido; e que ele, Dom Sebastião, estaria prestes 
a retornar e iria transformar todos os seus seguidores em pessoas 
ricas, jovens, bonitas e saudáveis. O grande número de pessoas 
que seguiu os fanáticos de Pedra Bonita preocupou o governo, os 
fazendeiros e a Igreja Católica. Foi enviado o padre Francisco José 
Correia de Albuquerque, para tentar fazer as pessoas voltarem ao 
seu lugar. O padre conseguiu convencer João Antônio a parar com 
a pregação, mas este deixou em seu lugar o cunhado João Ferreira, 
que se tornou o mais fanático e cruel rei da Pedra Bonita. Ele pregava 
que Dom Sebastião só voltaria se a Pedra Bonita fosse banhada com 
sangue de pessoas e animais, comandando um grande massacre de 
pessoas inocentes em maio de 1838. Entre os dias 14 e 18 morreram 
87 pessoas. No dia 18 de maio o arraial da Pedra Bonita foi destruído 
pelas forças comandadas pelo major Manoel Pereira da Silva.

No livro Pedra Bonita, de 1938, publicado exatamente um 
século após a tragédia do mesmo nome, José Lins do Rego não quis 
fazer romance histórico. Procurou fazer do episódio de Pedra Bonita 
um assunto subjacente, no ato de se transformar em mito, pesadelo 
pairando sobre toda a região. O cenário inicial e central é a vila do 
Açu, próxima à Pedra. Seu povo responsabiliza a gente da Pedra pela 
maldição que os oprime, enquanto o povo de Pedra escolhe para 
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bode expiatório a família Vieira, cujo antepassado teria denunciado 
às autoridades as ocorrências atrozes do Reino Encantado. O velho 
Bento Vieira, descendente do traidor, vive em sua fazenda do Ara-
ticum, entre a vila e a Pedra, com a mulher e os filhos. 

Na paróquia do Açu, o padre Amâncio tentou  redimir os 
Vieira da maldição da Pedra, quando, fugindo da seca de 1904, eles 
lhe confiaram o seu filho mais moço, Antonio Bento. Criado por ele, 
o menino deveria ser o primeiro sacerdote da Pedra. No entanto, 
faltam-lhe recursos financeiros para enviar o afilhado ao seminário, e 
Antonio Bento nunca poderá chegar ao sacerdócio. Permanece junto 
ao padrinho, desempenhando as funções de coroinha e sineiro. Ele é 
o protagonista da história, através da qual o leitor entra em contato 
com o surto de fanatismo e de cangaço que ameaça reproduzir a 
catástrofe de Pedra Bonita. 

Em torno de Bentinho, movimenta-se uma multidão de per-
sonagens, com suas paixões e manias. No Açu, dona Eufrásia, irmã 
do padre, e a negra Maximina, sua criada; o sacristão Laurindo e 
sua mulher, dona Auta; as beatas; Joca Barbeiro, chefe do grupo 
de maldizentes, reunidos diariamente sob a tamarineira da praça; 
o major Cleto, da polícia; o Coronel Clarimundo e seu inimigo, o 
Major Evangelista, amante dos seus pássaros e odiado pela sua 
filha histérica, dona Fausta; e vários outros personagens. Em Ara-
ticum, encontram-se o velho Bento Vieira, impassível e desumano; 
sua mulher dona Josefina, para quem a única esperança é o filho 
Bentinho, entregue ao padre; seus dois filhos, Aparício, valentão, 
e Domício, sonhador. Circulam entre esses personagens os canga-
ceiros, a volante, o santo sertanejo com seu séquito de fanáticos, o 
cantador ambulante Dioclécio. Sobre todos eles domina a figura do 
padre Amâncio. Simples, destemido, frágil, corajoso, ele se impõe 
desde o início do livro e adquire quase uma aura de santo. É um dos 
grandes personagens da literatura brasileira. 
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O livro pode ser considerado como um romance da educação 
de Bentinho, pois é de sua formação como ser humano que trata o 
texto. Todas as outras tramas (a frustração do padre Amâncio, a luta 
entre dona Fausta e o pai, as lutas políticas, a decadência dos Vieira, 
entre o fanatismo e o cangaço, a perseguição dos bandidos pelos 
volantes), só importam na medida em que interferem no destino 
de Antonio Bento. 

Este é um rapaz puro e bom, ingênuo, possuidor de uma 
veia mística, principalmente quando se põe a tocar o sino da igreja, 
observando a vila a seus pés. Por outro lado, sente-se rodeado de 
uma  hostilidade incompreensível. Vive um conflito permanente, 
entre duas forças: por um lado, um sentimento de eleição, por ou-
tro, um sentimento de culpa. Entre os dois, cresce Bentinho. 

Como impulsionado pela força do destino, nosso herói vê, 
aos poucos, surgir um novo fanático, santo pregador, salvador e 
redentor, na Pedra Bonita. Impotente, descobre que os seus aderem 
ao cangaço (Aparício se torna um novo Lampião, legendário, temido 
e respeitado em toda a região); ou ao fanatismo, com a adesão de 
seu irmão Domício e seus pais, ao santo da Pedra Bonita.  É inte-
ressante observar, com Bentinho, o encontro do « salvador » com 
o padre Amâncio, na tentativa que este último faz de salvar o povo 
do fanatismo: 

Ao lado da Pedra menor tinham levantado uma casa de palha, 
com paredes de barro. Havia uma lua e uma estrela pintadas na 
porta. Era ali a morada do santo. Bento e Domício se aproxima-
ram. Havia gente rondando a casa. Mulheres desgrenhadas, com 
os peitos de fora, com os vestidos rasgados. Tinham olhares de 
feras acuadas. Outras, mais calmas, vestiam camisolão de algo-
dãozinho. Eram as guardas de honra do ninho de São Sebastião. 
Bento quis entrar e não deixaram. Elas se puseram na frente, mas 
Domício explicou: era o irmão dele que tinha vindo com o padre. 
Só assim pode entrar na sala. Lá encontrou o padre Amâncio 
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falando. E o santo deitado na rede. Teve medo. Fazia medo. As 
barbas grandes e o olhar distraído. E o padre falando: vinha ali a 
serviço de Deus, vinha para arredá-lo da perdição, da heresia. E 
ele como se não estivesse olhando e vendo ninguém, fitando num 
ponto fixo. De repente levantou-se. Era pequeno, forte, de mãos 
gordas, cabeludas. E falou:

– Padre, Deus me mandou, Deus me mandou. 

A voz era rouca, rugia como um tigre:

– Deus me disse no dia 20 de janeiro: « Sebastião, é o teu dia. Vai 
salvar o mundo que se perde. Anda e vai com o teu cajado e faz 
o mundo andar direito. Padre, andei léguas. Andei léguas e aqui 
estou. Aqui estou para salvar o mundo. »

O padre Amâncio compreendeu a situação. Teria que agir com 
um louco22. 

O momento mais tenso do romance, ao final, expõe magni-
ficamente os conflitos que o texto retrata. O padre Amâncio está 
morrendo, pede a Bentinho para ir em outra vila buscar um padre 
para ele se confessar. Por outro lado, Bentinho descobre que vai 
ser enviado um verdadeiro exército de homens para, novamente, 
acabarem com o fanatismo em Pedra Bonita. Dilacerado entre o 
dever de ajudar o padre, que ele vê como santo, e alertar os seus 
do perigo, ele, no final, cede à voz do sangue e dispara em direção 
à Pedra Bonita. 

E viu o padre morto sem o outro padre para ajudá-lo a morrer. 
Quis assim voltar, ganhando a estrada de Dores. Seu padrinho 
era um santo, melhor que todos. Teria era que seguir para a 
Pedra Bonita. Lá estavam os restos dos Vieiras, pagando a culpa 
do outro. O sangue de Judas escorreria até a última gota de seus 
filhos. O mundo, para Bento, ficava lá atrás. A igreja do Açu, lá 
para trás. E estava quase na hora de tocar a primeira chamada 

22 José Lins do Rego, Pedra Bonita, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio 
Editora, 2011, p. 293
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para a missa. Naquela madrugada o Major Nunes daria gritos de 
comando. A corneta estalaria com a tropa saindo, as cartucheiras 
cheias de balas, os bornais entupidos, os rifles azeitados para 
aniquilar a Pedra Bonita. Eles viriam pela estrada com sede de 
sangue. O Major a cavalo, no passo vagaroso, a tropa estalando as 
alpercatas na caatinga. Viriam andando, andando para cair sobre 
a Pedra Bonita. Gemiam os doentes, os meninos, os aleijados. E 
a bala cantando. Fora o pai do velho Aparício que trouxera um 
batalhão cem anos atrás. O santo, o Filho de Deus, morrera com 
uma coroa de mato verde na cabeça. Os urubus ficaram dias e 
dias comendo os defuntos. Agora vinha outra vez a tropa com o 
povo do Açu, com Joca Barbeiro, com o escrivão Paiva, com os 
cabras das fazendas vizinhas. Era um mundo furioso que vinha 
para Pedra Bonita. Um mundo de assassinos, de perversos. Ele 
estava ouvindo os passos das alpercatas estalando na caatinga, a 
marcha dos matadores. Vinham acabar com tudo. Bento montou 
outra vez. Domício teria que saber de tudo. O santo teria que salvar 
o seu povo. Esporeou o cavalo. A madrugada avermelhava o céu. 
Os pássaros das caatingas começavam a cantar. 

E Bento partiu a galope para a Pedra Bonita23. 

Romance psicológico, regional, social, Pedra Bonita é, entre os 
livros do autor, o que mais se aproxima da poesia popular, segundo 
Paulo Rónai. Em uma entrevista, José Lins do Rego afirma: 

O jornalista procurou falar de minhas influências estrangeiras, 
dos mestres que haviam nutrido a minha formação cultural – eu 
lhe falei dos cegos cantadores da feira de Paraíba e Pernambuco. 
Dizia-lhe então, quando imagino os meus romances, tomo sempre 
como roteiro e modo de orientação o dizer as coisas como elas 
me surgem na memória, com o jeito e as maneiras simples dos 
cegos poetas24.

 

23 Op. cit.,317
24 Paulo Rónai, idem, p.16 (Apresentação a Pedra Bonita)
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No entanto, como afirmáramos, não foi só no Nordeste que 
encontramos o sebastianismo. No período de 1912 a 1916, ocorreu 
um grave conflito armado entre a população cabocla do sul do país 
e os representantes dos governos estadual e federal, numa região 
de mais ou menos 20.000 km2, rica em erva-mate e madeira, que 
envolvia municípios do Paraná e de Santa Catarina. O confronto 
conhecido como Guerra do Contestado resultou de um desentendi-
mento entre os camponeses expulsos de suas terras e as poderosas 
empresas madeireiras que, com a autorização do governo, vinham se 
instalando na região. Comandados pelo monge José Maria, homem 
considerado santo pelo povo da região, os habitantes desse territó-
rio contestado organizaram uma comunidade e resolveram lutar 
por seus direitos. Essa batalha durou cinco anos e gerou prejuízos 
materiais e humanos incalculáveis. Foram aproximadamente 9 mil 
casas queimadas e 20 mil pessoas mortas. Havia vários interesses em 
jogo: disputas pela exploração dos ervais, disputas eleitorais entre 
coronéis, a utopia de construir uma sociedade mais justa, sem falar 
no messianismo e fanatismo que tanto influenciaram a população 
cabocla. Todos esses fatores sustentaram um confronto sangrento 
entre o séquito de José Maria e as tropas governamentais que só 
chegou ao fim em agosto de 1916, com a prisão do último líder dos 
caboclos, chamado Adeodato.

Esse evento, um dos marcos da História de Santa Catarina, é 
abordado por Godofredo de Oliveira Neto, em seu livro O bruxo do 
Contestado. Em um painel da Guerra do Contestado, o autor não 
reproduz na íntegra os fatos da História. Tecla, narradora persona-
gem que testemunhou a Segunda Guerra Mundial e o regime militar 
no Brasil, emociona-se com a Guerra do Contestado (1912-1916), 
através dos depoimentos de Gerd Rünnel, personagem atormentado 
e angustiado. 
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Planos individuais para o futuro, Gerd pouco os tinha. Quer dizer, 
até teve! Mas foi talvez o único. Ele mal completara 14 anos, ou 
talvez 13. O Rodolfo vai para o oeste! Vai se juntar aos monges 
milagreiros, ouviu um dia numa festa de casamento. Rodolfo, sete 
anos mais velho, partia para se juntar ao exército de São Sebastião, 
na região do Contestado. Lembrava-se ainda do primo arrumando 
a bagagem, o facão delicadamente enrolado numa ceroula e tro-
nando por cima de algumas roupas e objetos na pequena mala de 
couro duro. A mala foi fechada lentamente, e Gerd acompanhou 
com os olhos até o último vãozinho a ceroula e o cabo de chifre do 
facão Solingen saindo sobranceiro da pelúcia branca. Se pudesse 
ir dentro daquela mala! Diziam que nos campos do Irani e no ar-
raial de Taquaruçu, no Contestado, graças ao monge José Maria, 
só havia fartura e alegria. Injustiça passava longe! Enfermidade 
nenhuma, só se viesse de fora! Era o reino da paz, da justiça e da 
fartura – nos rios corria leite, e algumas montanhas eram de beiju 
– mas, como podia! o governo queria acabar com ele!25

O leitor, no livro, toma contato com três momentos funda-
mentais da história do Brasil: a Segunda Guerra Mundial, a ditadura 
militar e a guerra do Contestado. Por meio do que Wolfgang Iser 
define como combinação e seleção26, o autor conjuga o visível e o in-
visível, grifando a importância da fatura interna do enredo. A Guerra 
do Contestado não se apresenta linearmente, nem com pretensões 
históricas, como já foi dito, pois há várias vozes narrativas que, nos 
planos do simbólico e do metaficcional, expõem as diversas leituras 
desse acontecimento histórico. Um dos protagonistas, Gerd, perso-
nifica a morte em vida de um sujeito. Não se trata de vencer ou não 
uma batalha, pois a noção de vitória resume-se ao valor da resistência 
do grupo oprimido, mas sim do que fica de registro de suas imagens 

25 Godofredo de Oliveira Neto, O bruxo do Contestado, Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1996, p. 20.
26  Wolfgang Iser, « Os atos de fingir ou o que é fictício », In: Luiz Costa 
Lima (org.) Teoria da Literatura em suas fontes, 2 vols, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 2002, p. 955-987. 
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para a posteridade, ou seja, Gerd inicia a trama como trabalhador, 
pai de família, transformando-se em foragido, solitário e desequi-
librado. Ele não é identificado à grande personalidade histórica da 
Guerra do Contestado – o monge José Maria. Este passeia mais 
discretamente na narrativa. Gerd representa o homem comum, que 
sonhou e sofreu com a guerra.   

O entrelaçamento entre a Literatura e a História ocorre por 
meio da contextualização ficcional das passagens históricas mais 
densas. Os documentos citados são sempre encontrados pelos per-
sonagens ao longo do caminho. Um dos relatos mais precisos sobre 
o Contestado chega a Gerd a partir de uma carta que, ainda meni-
no, recebera de Rodolfo. O enredo aparece marcado por episódios 
que permitem a absorção de dados da História sem que se façam 
necessárias abruptas suspensões do plano do enunciado. O leitor 
se depara com a inclusão de recortes jornalísticos, via personagens: 

Permitam-me, membros e simpatizantes do Grupo de Defesa da 
Democracia, a leitura de um pequeno texto do jornal de Floria-
nópolis, O Estado, de 12/08/1916, relativo à entrevista feita na 
prisão com Adeodato, o maior estrategista militar dos sertanejos 
na Guerra do Contestado27.

Ainda que não correspondam a recortes do mundo extratex-
tual, esses encaixes do discurso jornalístico mostram que as seleções 
e combinações efetuadas pelo autor não são gratuitas.

Elsa Bonnatti, membro da diretoria do Grupo de Defesa da 
Democracia, faz uma palestra sobre o Contestado. É o momento 
em que o leitor entra em contato com esse episódio da história do 
Brasil, de maneira mais didática e esclarecedora.  

A área territorial de aproximadamente 48 mil quilômetros qua-
drados disputada pelas Províncias do Paraná e de Santa Catarina 
e pela Argentina desde fins do século XVIII caracterizava-se, 
no início deste século, por uma estrutura agrária dominada por 

27 Op. cit., p. 124.
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‘coronéis’. As fazendas eram formadas por grandes extensões de 
ervais, florestas virgens, matas de pinheiros e imensos campos de 
pastagens. Mais da metade do território, no entanto, constituía-se 
de terras devolutas. O coronelato julgava, o coronelato decidia, 
o coronelato matava. [...] O monge João Maria Agostini, de na-
cionalidade italiana, natural do Piemonte, que pregava na região 
sudoeste do Brasil em meados do século XIX, foi sendo substituído 
por outros – com o mesmo nome –, até o surgimento de José 
Maria, que se dizia seu irmão, por volta de 1912. [...] Todos esses 
monges, denominados beatos nos movimentos semelhantes nas 
outras regiões do país, reuniam em torno de si um número cada 
vez maior de seguidores. [...] Muitos trabalhadores – a maioria – 
passaram a ver no monge José Maria a salvação e a expectativa 
de dias melhores, com mais justiça, num reino de paz e de fartura 
sob a proteção de Jesus Cristo. [...] Mais de três mil e quinhentos 
partidários dos monges foram mortos por seis mil soldados e 
mil civis a serviço do Exército em todo o conflito do Contestado. 
Morreram quase mil soldados estaduais e federais (incluídos os 
civis pagos e armados pelo Rio de Janeiro), e a guerra deixou dez 
mil feridos; mais de vinte mil pessoas participaram do conflito28.

Há ainda inúmeras referências ao sebastianismo, como a 
que se segue, inserindo O Bruxo do Contestado nas narrativas que 
recorrem a esse mito: 

– [...] vocês estão cercados por dois mil homens com fuzis e no-
venta metralhadoras. 

– Não temos medo, daqui passamos direto pro céu e depois vamos 
voltar no Exército de São Sebastião29. 

O manuscrito de Tecla é a sua tentativa de vencer a morte, 
dar um sentido à existência. Do mesmo modo, a escrita do roman-
ce é realizada por Godofredo de Oliveira Neto como instrumento de 

28 Op. cit., p. 137-142.
29 Op. cit. p. 225.
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luta, já que, entre ficção e realidade, recebemos um incisivo convite 
ao revisionismo crítico do passado. 

Nos três livros apresentados, a História ou histórias contadas 
até então sofreram várias críticas e esses questionamentos impri-
miram novos pontos de vista. O mito do sebastianismo, presente 
nas três obras, apresenta-se em cada uma delas segundo o ponto de 
vista dos seus narradores e personagens. Como é próprio dos mitos, 
tem sido adaptado à realidade de diversos momentos da história, 
convidando-nos à releitura dos episódios narrados. 

Em Literatura e Resistência, Bosi alerta para a possibilidade 
de uma narrativa conter um discurso de resistência sem apresentar 
defesa ou ataque a uma cultura política específica. Dentro dessa linha 
de raciocínio, ele expõe que grandes autores da modernidade passam 
a trabalhar a tensão do eu e do mundo em seus textos.

Acontecimentos históricos podem se transformar em mitos, se 
houver uma simbologia importante para uma determinada cultura. 
Os mitos têm caráter simbólico ou explicativo, justificam a realidade 
através de suas histórias sagradas. Nada mais natural que a literatura 
se apodere deles, enriquecendo-os mais ainda, com o imaginário e 
o poder criador da ficção. 

 

 

Referências

ANDRADE, Oswald de, « Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Uto-
pias. Manifestos, teses de concurso e ensaios », In: Obras Comple-
tas, vol. VI, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978.
BARBIERI, Therezinha, Ficção Impura: prosa brasileira dos anos 
70, 80 e 90, Rio de Janeiro, EDUERJ, 2003.
BASTOS, Alcmeno, A história foi assim: o romance político brasi-
leiro dos anos 70/80, Rio de Janeiro, Caetés, 2000. 
BOSI, Alfredo, Literatura e resistência, São Paulo, Companhia das 



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

65

Letras, 2002. 
CUNHA, Euclides da, Os Sertões, São Paulo, Círculo do Livro, 1975.
EXPILLY, Charles, Les femmes et les moeurs du Brésil, Gallica.bnf.
fr – Bibliothèque Nationale de France, 1863, https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k5720931w?rk=21459;2, visto em 22/01/2021.
HALL, Stuart, A identidade cultural na pós-modernidade, Rio de 
Janeiro, DP&A, 2004. 
HUTCHEON, Linda, Poética do pós-modernismo: história, teoria, 
ficção, Rio de Janeiro, Imago, 1991. 
ISER, Wolfgang, « O fictício e o imaginário ». In: João Cezar de 
Castro Rocha (org.), Teoria da ficção: indagações à obra de Wolf-
gang Iser, Rio de Janeiro, EDUERJ, 1999, p. 68-71.
« Os atos de fingir ou o que é fictício », In: Luiz Costa Lima (org.), 
Teoria da Literatura em suas fontes, 2 vols, Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira, 2002, p. 955-987. 
OLIVEIRA NETO, Godofredo, O bruxo do Contestado, 2.ed, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1996. 
BOSI, Alfredo, Dialética da colonização, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1996.
REGO, José Lins do, Pedra Bonita, Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio Editora, 2011.
VASSALO, Ligia, O Sertão medieval. Origens européias do teatro 
de Ariano Suassuna, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1993.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

66

Ensino com foco em questões humanas: o Brasil 
do Século XIX no Diário de Viagens de Maria 
Graham

Maria da Conceição Vinciprova Fonseca

Adilson Pereira

O ensino em qualquer área necessita, além das habilidades e 
competências técnicas de seu núcleo duro, do desenvolvimento de 
um pensamento reflexivo, crítico, preparado para um mundo em 
constante mudança. A Base Nacional Comum Curricular (BNCC) 
orienta:

[...] a Educação Básica deve visar à formação e ao desenvolvimento 
humano global, o que implica compreender a complexidade e a 
não linearidade desse desenvolvimento, rompendo com visões 
reducionistas que privilegiam ou a dimensão intelectual (cogniti-
va) ou a dimensão afetiva. [...] Além disso, a escola, como espaço 
de aprendizagem e de democracia inclusiva, deve se fortalecer na 
prática coercitiva de não discriminação, não preconceito e respeito 
às diferenças e diversidades (ênfase acrescentada)1.

Para tal foram propostos os Temas Contemporâneos Trans-
versais (TCTs), ampliados em 2017 e 2018 e que devem estar 
presentes em todas as etapas da educação. São: Meio Ambiente, 
Economia, Saúde, Cidadania e Civismo, Multiculturalismo e Ciência 
e Tecnologia2.

Encontramos esse conhecimento humanista na literatura. 
Ouçamos Barthes: 

Se, por não sei que excesso de socialismo ou barbárie, todas as 
nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, 

1 Brasil, Base Nacional Comum Curricular, Brasília, MEC, 2017, p. 14. 
2 Brasil, Ministério da Educação, Temas Contemporâneos Transversais 
na BNCC - Propostas práticas de Implementação, Brasília, MEC, 2019.
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é a disciplina literária que devia ser salva, pois todas as ciências 
estão presentes no monumento literário3.

Trazemos a obra de Maria Graham (1785 – 1842),  Journal of a 
Voyage to Brazil and residence there, during part of the years 1821, 
1822, 18234, para exemplificar a contribuição da literatura de viagem 
ao ensino. Seu texto informa sobre o Brasil desde o descobrimento 
até nossa independência. Seu pai foi um grande explorador inglês, 
circunstância que permitiu à autora viajar extensivamente.

Maria Graham ser inglesa não impede sua leitura como 
possibilidade em um processo de decolonização, que significa estar 
ciente das marcas deixadas no corpo de um povo pelo período de 
sujeição a uma metrópole. A palavra marca a intenção de « provocar 
um posicionamento contínuo de transgredir e insurgir. O decolonial 
implica, portanto, uma luta contínua5 ».

Segue sua crítica a seus conterrâneos: 

The English society is just such as one may expect. A few mer-
chants, not of the first order, whose thoughts are engrossed by 
sugars and cottons, to the utter exclusion of all public matters 
that do not bear directly on their private trade, and of all matters 
of general science or information [  ]; not one could tell me even 
the situation of the fine red clay, of which the only manufacture, 
pottery, here is made: in short, I was completely out of patience 
with these incurious money-makers6.

A sociedade inglesa é exatamente o que se pode esperar. Alguns 
comerciantes, não de primeira ordem, cujos pensamentos são 

3 Roland Barthes, Aula, Cultrix, 1980, p.18.
4 Diário de uma viagem ao Brasil e de uma estada neste país durante parte 
dos anos de 1821, 1822 e 1823.
5 Catherine Walsh, Interculturalidad, Estado, Sociedad: Luchas (de)co-
loniales de nuestra época. Universidad Andina Simón Bolivar, Quito, Edi-
ciones Abya-Yala, 2009, p. 14-15.
6 Maria Graham, Journal of a Voyage to Brazil and residence there, du-
ring part of the years 1821, 1822, 1823, London, Longman, Hurst, Rees, 
Orme, Brown, and Green, 1824, p. 148.
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absorvidos por açúcares e algodões, com a exclusão total de todos 
os assuntos públicos que não se relacionem diretamente com 
seu negócio particular, e de todos os assuntos de conhecimento 
ou informação gerais [  ]; ninguém podia me dizer nem mesmo 
onde ficava a ótima argila vermelha, da qual a única coisa que aqui 
se fabricava, a cerâmica, era feita: em resumo, eu estava com a 
paciência esgotada com esses incuráveis fabricantes de dinheiro7.

O texto de Maria Graham pode ser entendido como litera-
tura de viagem pela qualidade estética, associada ao literário. É o 
caso da obra de Érico Veríssimo, que apresenta «a riqueza de se 
fazer e narrar tais percursos de viagens, em que o confronto com 
outras culturas pode revelar a beleza da paisagem e do humano8». 
Tal caráter literário está presente nos registros feitos pela autora 
na obra aqui enfocada. A partir do encontro com novas paisagens, 
formas de ser e diferentes povos, a estrangeira-visitante escreve seu 
relato num entrelugar, e sua contribuição ganha em valor literário 
quando «apodera-se do ritmo e da técnica do episódio do relato 
histórico, assegurando a cor local, através de um olhar testemunha, 
subjetivo9». E ainda

Mesmo [  ] não obedecendo a normas de qualquer Academia 
Científica, registrou em desenhos magníficos as flores, árvores, 
paisagens e os habitantes de nosso país [  ]. Tratou de assuntos 
políticos, e da vida social do Brasil. Descreveu as cidades, a orga-
nização das ruas, a sujeira, a condição do negro escravo, a condição 
da mulher; sobre os costumes, os hábitos de alimentação, as festas, 
as vestimentas, o clero, o comércio e outros aspectos mais10.

7 As traduções de recortes da obra são todas da autora deste trabalho. 
8 Roberto Carlos Ribeiro, Literatura de viagem e historiografia literária 
brasileira, em Revista Letras & Letras, v. 23, nº 1, jan/jun 2007, p. 156.
9 Maria Elizabeth Chaves de Mello (Org.), Um francês nos trópicos: 
Francis Castelnau: um olhar de um viajante no século XIX, Rio de Janeiro, 
7Letras, 2015, p. 14, 15.
10 Ana Paula Seco, Maria Graham, HISTED-BR. Disponível em: http://www.
histedbr.fe.unicamp.br/navegando/glossario/verb_b_maria_graham.htm. 
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Em sua biografia, a autora mostra interesse pela educação 
feminina e afirma sua fé na leitura: 

I am sure that if I had a girl to educate I should turn her and her 
books loose together in the same way, for I am very grateful to those 
who, in my own instance, pursued this plan. It gave me a habit of 
using whatever opportunity of improvement fell in my way, and as 
the books were not my own, I was obliged to think patiently about 
what I read, lest it should escape me beyond recovery11.

Tenho certeza de que, se tivesse uma garota para educar, também 
a deixaria à vontade com seus livros, pois sou muito grata àqueles 
que, em minha própria instância, seguiram esse plano. Isso me deu 
o hábito de usar qualquer oportunidade de aprimoramento que 
surgisse em meu caminho, e como os livros não eram meus, era 
obrigada a pensar pacientemente sobre o que lia, para que nada 
me escapasse além de possibilidade de recuperação.       

Figura 1: Palácio de São Cristóvão.
Fonte: desenho de Maria Graham, em 25 de março de 1824.

11 Rosamund Brunel Gotch, « Maria Lady Callcott - The creator of Little 
Arthur », 1937, dans Graham, M. Journal of a voyage to Brazil, London, 
Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green, 1824, p. 44.
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May 6th. - To-day I rode to San Cristovao [  ]. The palace, which 
once belonged to a convent, is placed upon a rising ground, and is 
built rather in the Moresco style, and coloured yellow with white 
mouldings [  ]. I rode round by the back of the palace to the farm, 
which appears to be in good order; and the village of the slaves, 
with its little church, looks more comfortable than I could have 
believed it possible for a village of slaves to do. The Imperial family 
now live entirely here; and only go to town on formal business or 
occasions of state12.

Fui hoje a São Cristóvão [  ]. O palácio, que pertenceu outrora a 
um convento, é situado em terreno elevado e construído em estilo 
um tanto mourisco, pintado de amarelo com molduras brancas 
[  ]. Contornei o palácio até a plantação, que parece em muito 
boa ordem; e a vila dos escravos, com sua igrejinha, parece mais 
confortável do que eu acreditaria ser possível para uma vila de 
escravos. A Família Imperial vive agora toda aqui e só vai à cidade 
para negócios oficias ou motivos de Estado. 

A autora observa que, no palácio, os escravos tinham situação 
melhor; mas ao se espantar com isso, deixa claro não ser essa a norma. 

As representações textuais e iconográficas da autora tornam-se 
mais preciosas hoje « (fig. 1) », quando o palácio, depois transforma-
do em sede do Museu Nacional da Quinta da Boa Vista, já não mais 
existe, desde o incêndio de janeiro de 2019. 

Sobre a cidade de Salvador da Bahia, que chama sua atenção 
pela beleza, fala do hospital, e podemos sorrir diante do contraste 
entre a mulher europeia e fina e nossos ancestrais, despreparados e 
imitadores: 

The most useful is the hospital of Nossa Senhora da Misericordia, 
founded by Juan de Matinhos, whose statue in white marble, with 
a wig like Sir Cloudesley Shovel’s in Westminster Abbey, stands at 
the first landing-place, and is the ugliest piece of carving I ever saw13.                                        

12 Maria Graham, Op. Cit., p. 246.
13 Ibid., p.138.
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A parte mais útil é o Hospital de Nossa Senhora da Misericórdia, 
fundado por João de Matinhos, cuja estátua em mármore branco, 
com uma peruca como a de Sir Cloudesley Shovel em Westminster 
Abbey, no primeiro patamar, é a escultura mais feia que eu já vi. 

No mesmo hospital, Maria indica a situação da mulher:                                              

This hospital, besides its use as a refuge for the sick [  ], , maintains 
50 young girls of decent parentage, to whom a suitable education 
is given, and a dowry of I.200 crowns bestowed on them when 
they marry14.

Esse hospital, além se seu uso como refúgio para os doentes, ge-
ralmente em número de 120, mantém 50 jovens moças de decente 
filiação, a quem é oferecida educação adequada e um dote de 1.200 
coroas para quando se casarem.

A autora depõe quanto ao sistema policial e de justiça em 
Salvador, Bahia:

The police here is in a wretched state. The use of the dagger is so 
frequent, that the secret murder’s generally average two hundred 
yearly, between the-upper and lower towns. To this evil the dark-
ness and steepness of the streets mainly contribute, by furnishing 
almost a certainty of escape [  ]. It often happens that persons 
accused before this formidable officer are seized and imprisoned 
for years, without ever being brought to a trial; a malicious in-
formation, whether true or false, subjects a man’s private house 
to be broken open by the colonel and his gang; and if the master 
escapes imprisonment it is well, though the house scarcely ever 
escapes pillage. In cases of riot and quarrels in the street, the 
colonel generally orders the soldiers to fall on with canes, and 
beat people into their senses. Such being the state of the police, 
it is, perhaps, more wonderful that murders are so few, than that 
they are so many. Where there is little or no public justice, private 
revenge will take its place.15

14 Maria Graham, Op. Cit., p.138.
15 Ibid., p. 140-141.
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A polícia aqui é lamentável. O uso do punhal é tão frequente que 
a média de assassinatos secretos é geralmente de duzentos por 
ano, entre a cidade alta e a cidade baixa. A escuridão e as ladeiras 
íngremes contribuem para esse mal, pois oferecem fuga quase 
certa [  ].  Frequentemente ocorre que pessoas acusadas diante 
desse terrível oficial são presas e encarceradas durante anos, sem 
jamais serem julgadas. Uma informação maliciosa, verdadeira ou 
falsa, permite que a casa de um homem seja invadida pelo coronel 
e sua gangue; e se é possível que o dono da casa escape da prisão, a 
casa raramente escapa de pilhagem. Em casos de agitação e brigas 
na rua, o coronel geralmente manda os soldados espancarem com 
paus os manifestantes até que esses sosseguem. Sendo tal a situa-
ção da polícia, é talvez mais impressionante que os assassinatos 
sejam tão poucos, que considerar que são muitos. Onde há pouca 
ou nenhuma justiça pública, a vingança pessoal acontecerá.

O passado construiu o presente, e nele ainda está marcado. 
A educação diferenciada da autora permitiu-lhe pensar além do 
seu contexto. A frase final dispensa comentários, soando como um 
prenúncio da repetição dos fatos que, infelizmente, ainda vemos.

Sobre conflitos com os índios, Maria dá um exemplo:

I hope the following tale is not true, though my authority is good. 
In this very captaincy, within these twenty years16, an Indian tribe 
had been so troublesome, that the Capitam Mor resolved to get 
rid of it. It was attacked, but defended itself so bravely, that the 
Portuguese resolved to desist from open warfare; but with unna-
tural ingenuity exposed ribands and toys infected with smallpox 
matter in the places where the poor savages were likely to find 
them: the plan succeeded. The Indians were so thinned,’ that they 
were easily overcome!17.

Espero que a história seguinte não seja verdadeira, embora mi-
nha fonte seja boa. Nessa capitania, nesses vinte anos, uma tribo 

16 O Local era Porto Seguro, e a época, entre 1530 e 1550, aproximada-
mente. 
17 Maria Graham, Op. Cit., p.9
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indígena tinha sido tão problemática que o Capitão Mor resolveu 
livrar-se dela. Foi atacada, mas defendeu-se com tal bravura que 
os portugueses desistiram de guerra aberta; mas com engenho 
anormal dispuseram fitas e brinquedos infectados por varíola 
onde os pobres selvagens provavelmente os encontrariam: o pla-
no deu certo. O número de índios diminuiu tanto que eles foram 
facilmente derrotados! 

O recurso da guerra bacteriológica já era então usado. Caberia 
aqui uma ligação entre história e ciências, além de discussão sobre 
guerra.    

Os jesuítas, católicos, mereceram elogios da autora protestante:

Thome de Souza [...] was succeeded by Don Duarte da Costa, who 
was accompanied by seven jesuits, among whom was the celebra-
ted Anchieta. [...] And whatever may be the opinions entertained, 
as to their politics and ultimate views, there is not a doubt but that 
the means they employed to reclaim and civilise the Indians, were 
mild, and therefore successful; that while they wrought their own 
purposes, they made their people happy; and that centuries will 
not repair the evil done by their sudden expulsion, which broke 
up the bands of humanised society which were beginning to unite 
the Indians with their fellow creatures18.

Thomé de Souza [...] foi sucedido por Dom Duarte da Costa, acom-
panhado por sete jesuítas, entre os quais o célebre Anchieta. [...] 
E, sejam quais forem as opiniões quanto a suas políticas e metas 
finais, não há dúvida de que os meios empregados para recuperar 
e civilizar os índios eram moderados e, portanto, bem sucedidos; 
que, enquanto buscavam seus próprios propósitos, faziam seu povo 
feliz; e que séculos não corrigirão o mal feito por sua repentina 
expulsão, que cortou os laços de uma sociedade humanizada que 
começavam a unir os índios a seus semelhantes.

Segue o fragmento de uma carta do líder negro Henrique Dias:

The following is an extract from one of the letters of this Creole 

18 Maria Graham, Op. Cit., p. 13.
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Negro: ‘Faltamos a obediença, que nos occupava no certam da 
Bahia, por naõ faltarémos as obrigaçoens da patria; respeitando 
primeiro as leys da natureza, que as do imperio’19.

Segue o fragmento de uma das cartas desse negro brasileiro: 
‘Faltamos com a obediência, a que nos submetíamos no sertão da 
Bahia, por não faltarmos com as obrigações da pátria; respeitando 
antes as leis da natureza que as do império’.  

Chama a atenção o entendimento de que a obediência precisa 
vir depois de considerações da natureza, entendida aqui como o que 
é mais básico para o ser humano: a vida. 

Os jesuítas na educação: o líder índio Camarão. 

In the course of the struggle, which lasted until l654, several leaders 
on both sides were slain, but none so remarkable as the Indian 
Camaram. He had been educated by the Jesuits; he understood 
Latin, wrote, read, and spoke Portuguese perfectly, but on all 
occasions of ceremony used an interpreter, that he might not in 
public do anything imperfectly, and thereby derogate from the 
dignity of his chieftainship20.

No decurso da luta, que durou até l654, vários líderes de ambos 
os lados foram mortos, mas nenhum tão notável quanto o índio 
Camarão. Ele tinha sido educado pelos jesuítas; aprendeu latim, 
escrevia, lia e falava português perfeitamente, mas em todas as 
ocasiões de cerimônia usava um intérprete, para que não fizesse, 
em público, nada de maneira imperfeita, e assim derrogatório à 
dignidade de sua posição de chefia.

A exigência da excelência imposta por sua condição. Diante 
do descaso com as palavras e atitudes, os textos parecem-nos per-
tinentes para discussão em aula.

O uso do texto de Maria Graham pode colaborar na formação 
de um leitor crítico, que suspeite do que lhe é apresentado, buscando 

19 Ibid., p.25.
20 Ibid., p. 26.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

75

informação em fontes seguras nestes tempos de fakenews; um cida-
dão que saiba refletir sobre fatos, suas consequências e a formação 
de nossa identidade brasileira. pronto para ver com os próprios 
olhos, reagindo ao olhar de rebanho. 
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A educação feminina das brasileiras do Oitocentos 
sob a mira dos viajantes europeus

Andrea Reis da Costa

A partir da chegada da Corte Portuguesa ao Brasil e de sua 
instalação no Rio de Janeiro, em 1808, a antiga colônia – agora 
içada à posição de Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves – foi 
palco do início de progressivas transformações em diversas esferas 
e, em particular, na área da educação e cultura. No que diz respeito à 
educação feminina, esse princípio do Oitocentos testemunhou uma 
diminuta evolução, antes, apresentando-se como uma continuação 
da vida colonial. Ainda assim, pode-se dizer que, a partir da segunda 
década do século XIX, essas transformações, paulatinamente, foram 
se manifestando, em direção à adoção de uma atitude um pouco 
mais progressista em relação ao lugar da mulher na sociedade. Não 
obstante, a precariedade da educação feminina impressionou mui-
to negativamente os viajantes estrangeiros. Confinadas ao espaço 
privado de suas casas e cercadas por escravos, as brasileiras eram 
vistas por eles como as primeiras escravas da casa. 

As narrativas de viagem, frequentemente, nos trazem relatos do 
que acontecia no âmbito doméstico e a leitura que os viajantes faziam 
dos usos e costumes das famílias em diferentes regiões do Brasil. Para 
além da mera descrição da rotina cotidiana, de homens, mulheres e 
crianças das famílias brasileiras, esses viajantes, também, manifes-
tavam suas opiniões, avaliações e estranhamentos.   E, para aqueles 
que puderam ter um maior acesso ao espaço doméstico, a condição 
feminina foi, por inúmeras vezes, objeto de estupefação ou censura.
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Inúmeros viajantes, de várias nacionalidades europeias, que 
desde a abertura dos portos brasileiros ao comércio estrangeiro, em 
1808, passaram pelo Brasil, concluíram e registraram em seus relatos 
que algum pouco contato com a maioria das mulheres no Brasil já 
desvelava sua mais absoluta falta de instrução. 

A contínua chegada desses comerciantes, diplomatas, artistas 
e cientistas ao longo das décadas que se sucederam, deu à cidade um 
ar cosmopolita e iniciou um processo de europeização dos hábitos 
e costumes. O espírito desses viajantes europeus estava tomado 
por uma ideia de “missão civilizatória” que vinha ao encontro das 
aspirações de uma camada da sociedade brasileira que ambicionava 
se emancipar de uma herança cultural ibérica associada à condição 
de atraso em que se encontrava o Brasil.

Tomemos como exemplo o escritor-viajante francês Charles 
Expilly, que se instalou no Brasil em 1852. Expilly identificava dois 
tipos de vida feminina: a europeia e a portuguesa. Ele nos relata 
que as mulheres que viviam o estilo português de vida tinham suas 
saídas de casa restritas à ida à igreja ou às procissões, raras ocasiões 
em que eram vistas em público, enquanto aquelas que tinham via-
jado à Europa, minoria mais esclarecida, teriam conquistado maior 
liberdade de transitar.

Enquanto os escritores-viajantes europeus e parte de uma elite 
brasileira viam na europeização um signo de evolução e civilidade, 
alguns cidadãos e autores nacionais identificavam más influências 
nessas práticas importadas do Velho Continente. A deformação do 
corpo da mulher, particularmente, pelo espartilho, seria responsável 
pelo menor desenvolvimento da caixa torácica, o que, juntamente 
com as restrições a atividades físicas e vida ao ar livre impostas 
às mulheres e meninas, aumentaria a frequência dos episódios de 
tuberculose nas moças.

Essas influências sociais, mais a alimentação deficiente, se fizeram 
sentir, com a maior intensidade, sobre a menina brasileira de so-
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brado. Menina aos onze anos já iaiazinha era, desde idade ainda 
mais verde, obrigada a “bom comportamento” tão rigoroso que 
lhe tirava, ainda mais que ao menino, toda a liberdade de brincar, 
de pular, de saltar, de subir nas mangueiras, de viver no fundo 
do sítio, de correr no quintal e ao ar livre. Desde os treze anos 
obrigavam-na a vestir-se como moça, abafada em sedas, babados 
e rendas; ou a usar decote, para ir ao teatro ou a algum baile. Daí 
tantas tísicas entre elas; tantas anêmicas; e também tantas mães 
de meninos que nasciam mortos; tantas mães de anjos; tantas 
mães que morriam de parto.1

Gilberto Freyre relata como o médico Correia de Azevedo 
expressou o que, para ele, seriam os reais motivos da excessiva 
ornamentação do chamado “belo sexo” ou “sexo frágil” dentro do 
sistema patriarcal brasileiro, “empenhado em fazer do homem se-
nhoril o sexo dominante e de afastar a mulher de preocupações ou 
responsabilidades de direção ou de mando2”.

A historiadora Mary Del Priore reforça essa ideia nos mos-
trando que a aparência tinha muito a dizer sobre a sociedade nos 
tempos do Império. O homem tentava fazer da mulher uma criatura 
tão diferente dele quanto possível. Ele, o sexo forte, ela, o fraco. Ele, 
o sexo nobre, ela, o belo. O culto pela mulher frágil que se reflete 
nessa etiqueta, na literatura e também no erotismo de músicas açu-
caradas, de pinturas românticas é, segundo Gilberto Freyre, um culto 
narcisista de homem patriarcal. Para Del Priore, “o homem aprecia 
a fragilidade feminina para sentir-se mais forte, mais dominador3”. 
Todo jogo de aparências deveria colaborar para atenuar a diferença: 

1 Gilberto Freyre, Casa Grande e Senzala: formação da família brasileira 
sob o regime da economia patriarcal. 25ª ed. Rio de Janeiro: Editora José 
Olympio, 1987. p. 117.
2 Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos. decadência do patriarcado rural 
e desenvolvimento urbano. 1ª edição digital. São Paulo: Global Editora, 
2013. p. 163.
3 Mary Del Priore, Histórias da gente brasileira: volume 2: Império. São 
Paulo: LeYa, 2016. p. 367.
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pés minúsculos, cabelos longos, cintura esmagada pelos espartilhos, 
seios apertados nos decotes, e traseiro aumentado graças às anqui-
nhas. Como já vimos, para alguns médicos essa “armadura” era 
responsável por problemas respiratórios que, de resto, ajudavam a 
desenhar a figura da heroína romântica, “a pálida virgem dos sonhos 
do poeta”, doente do pulmão.4

As moças se vestiam à francesa, enquanto os rapazes pauta-
vam sua forma de vestir e de se comportar pelos paradigmas britâ-
nicos. Elegância, só a inglesa. Os hábitos burgueses impactaram a 
moda, e os homens passaram a associar a elegância a uma postura 
mais séria e discreta, deixando o mundo da futilidade e da ostentação 
para as mulheres.

O médico Luís Correia de Azevedo, que se preocupava com 
os problemas de higiene e de educação no país, atribuía, então, o 
alarmante aumento da tuberculose nesse período à europeização dos 
hábitos de comer e de vestir, às modas francesas e inglesas.

 Com a europeização do país, as próprias crianças tornaram-se 
martirezinhos das modas europeias de vestuário. Sobretudo as 
meninas. ‘Os figurinos do meado do século XIX vêm cheios de 
modelos de vestidos para meninas de cinco, sete, nove anos, que 
eram quase camisinhas de força feitas de seda, de tafetá ou de “poil 
de chèvre”. Meninas de cinco anos que já tinham de usar duas, três 
saias, por cima das calçolas, as de baixo bordadas com “ponto de 
espinhos” e guarnecidas com franja Tom-Pouce. Ou então saias 
guarnecidas com três ordens de fofos. E não só excesso de saias: 
gorra de veludo preto. Botinas de pelica preta até o alto da perna. 
Penas de perdiz enfeitando a gorra.5

A influência e o prestígio da cultura estrangeira de então, 
em especial a francesa, vai muito além do gosto dos brasileiros e 

4 Ibid.
5 Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos. decadência do patriarcado rural 
e desenvolvimento urbano. 1ª edição digital. São Paulo: Global Editora, 
2013. p. 273.
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brasileiras pela moda, e antecede o Segundo Império. Desde que 
a corte portuguesa, empurrada por Napoleão, transferiu-se para 
o Rio de Janeiro, em 1808, abrindo para o mundo, depois de três 
séculos, um Brasil temeroso da cobiça de outras nações e refratário a 
qualquer outra ingerência externa, os ventos de mudanças arejaram 
essas paragens. A abertura dos portos às “nações amigas”, leia-se 
Inglaterra, inundou o mercado brasileiro de produtos ingleses e, 
em seguida, também franceses. A antiga rivalidade entre França e 
Portugal, prosseguiria, também, no Brasil do Oitocentos. Era de se 
esperar que nos rendêssemos à ostensiva influência dos ingleses, 
aliados de Portugal em sua precária resistência à invasão napoleô-
nica, e que cedêssemos à assimilação pela cultura anglófona. Mas os 
acontecimentos que sucederam à instalação da corte portuguesa no 
Brasil mostraram que medidas de alta importância cultural, tomadas 
pelo príncipe regente, nos levariam em outra direção.

A transferência da monarquia portuguesa para o Rio de 
Janeiro mudou para sempre o quadro das relações internacionais 
na antiga colônia, agora Reino Unido a Portugal e Algarves. Com 
a mudança da sede da monarquia para o Rio de Janeiro, a política 
externa de Portugal passou a ser decidida ali, instalando-se o Mi-
nistério da Guerra e Assuntos Estrangeiros. O deslocamento do eixo 
da vida administrativa para o Rio de Janeiro mudou a fisionomia da 
cidade. Uma modesta vida cultural começou a se esboçar. Deu-se 
início a um período em que o acesso a livros e a uma relativa circu-
lação de ideias traziam ares de mudanças. Abriram-se bibliotecas, 
teatros, academias literárias e científicas. Para além das inovações 
administrativas, D. João, num esforço civilizatório, visava promo-
ver a cultura e as artes, empenhando-se em injetar um toque de 
refinamento e bom gosto na atrasada colônia.  A população urbana 
aumentava, e o número de habitantes da capital dobrou. Dentre esses 
novos habitantes, muitos eram estrangeiros imigrantes, espanhóis, 
franceses e ingleses, que viriam a formar uma classe média de pro-
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fissionais e artesãos qualificados. A estes, juntaram-se os cientistas 
e viajantes, que nos legaram obras de inestimável importância para 
o conhecimento da época.

Mary del Priore nos lembra, em seu Histórias da gente 
brasileira, que desde a Abertura dos Portos, no que ela chamou de 
uma “gentil invasão”, esse prestígio dos franceses se manifestou no 
campo da comunicação. No Rio de Janeiro do Oitocentos, jornais 
anunciavam professores de francês. Cursos e aulas particulares na 
língua de Voltaire proliferavam na corte. Em um anúncio de jornal, 
certa “mãe de família” oferecia suas aulas “não só à clientela branca”, 
como também à “pardas, pretas e cativas 6“.

Veremos um pouco mais adiante que há controvérsias quanto 
a essa “gentil invasão”. A chegada da Missão de Lebreton não teria 
sido assim tão bem recebida aqui pela totalidade da população, já 
que alguns brasileiros eram apegados à estética barroca do período 
colonial. Além do mais, essa admiração pela França era unilateral.

No século XIX, a França projetou para o mundo seu pensa-
mento, sua literatura, sua moda e seu gosto. O Brasil atravessou sua 
história, impregnado dos valores culturais e estéticos franceses: des-
de a utopia da França Antártica, passando mais tarde pela primeira 
missão artística francesa, que aqui chegou em 1816 com a função 
de remodelar a capital do Reino Unido, até bem depois do final do 
Segundo Reinado, quando o engenheiro Francisco Pereira Passos, 
inspirado na reforma urbana de Hassman –  que transformou Paris 
–  iniciaria a mais radical reforma que a cidade do Rio de Janeiro 
já viveu, saneando, urbanizando, e embelezando o Rio, ao gosto da 
Belle Époque. 

Um importantíssimo marco desse esforço do rei D. João 
em civilizar a antiga colônia foi a contratação da Missão Artística 
Francesa. Em março de 1816, com Napoleão já exilado em Santa 

6 Mary Del Priore, Histórias da gente brasileira: volume 2: Império. São 
Paulo: LeYa, 2016. p. 265.
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Helena, a Missão aportaria no Rio de Janeiro, chefiada por Joaquim 
Lebreton, seus integrantes, quase todos bonapartistas, desprovidos 
de patronos ou amigos, fugiram da desconfortável situação em que 
se encontravam na Europa. Entre estes, estavam alguns dos mais 
renomados artistas da época: o arquiteto Grandjean de Montigny, os 
pintores Nicolas Taunay e Jean Baptiste Debret e o escultor Auguste 
Taunay. Na obra A aparência do Rio de Janeiro, Gastão Cruls faz o 
seguinte comentário sobre a Missão Artística Francesa: 

Sacudiu-se fortemente a pasmaceira do meio, deu-se novo alento 
às manifestações da arte, até ali sob influência exclusiva das modas 
portuguesas, valorizaram-se certas formas de artesanato, apurou-
-se, enfim, o bom gosto7.

Outros artistas, não-franceses, como o alemão Rugendas, o 
inglês Charles Landseer e o austríaco Thomas Ender, contribuíram 
aqui, nesse mesmo período, com importantes produções artísticas, 
mas suas atuações foram pontuais e individuais. De maneira oposta, 
a influência francesa que se seguiu à missão francesa foi múltipla, 
abrangente e profunda. Desde então, a presença francesa no Rio de 
Janeiro, teve importantes desdobramentos na cultura, nas artes, no 
urbanismo e nos costumes. Em pouco tempo, os antigos adversários 
do reino português, tornam-se, em terras brasileiras, uma presença 
apreciada por muitos. Presença bem-marcada na denominação de 
inúmeros logradouros da cidade, a exemplo do Cais Pharoux, na 
Praça Quinze, do Café Neuville, no Largo do Paço, Café du Nord, na 
rua do Carmo, entre inúmeros outros. No setor das artes, a influência 
francesa só aumentou ao longo do século XIX; na literatura e no cam-
po das ideias, os franceses foram nossos principais inspiradores. Ao 
findar do século XIX, a elite brasileira havia incorporado ao cotidiano 
o uso do francês e tinha uma estreita ligação com a cultura francesa. 
Tanto o vocabulário francês quanto as coisas que lhe correspondiam 

7 Gastão Cruls, A aparência do Rio de Janeiro. volume 1. Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editora, 1965. p. 321.
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nos eram familiares e faziam parte de nosso cotidiano.
A partir da independência de Portugal, em busca de sua iden-

tidade nacional e em processo de ruptura com o passado colonial 
lusitano, o Brasil buscou na França um modelo de modernidade 
no qual se espelhar, longe dos limites da península ibérica. Apesar 
dos fortes vínculos com a cultura e a língua lusitana, muitos dos 
brasileiros começavam a virar as costas para Portugal, abraçando 
as ideias e os valores liberais franceses. O pensamento ilustrado 
francês tornou-se apreciado aqui, fomentando a aparição de editores 
e distribuidores de obras europeias.

	 Livreiros e editores franceses alugavam seus livros, por “um 
mês ou um dia”, na Rua do Ouvidor. Do porto do Havre chegavam 
carregamentos de obras que seriam vendidas ou alugadas “chez P. 
Plancher-Seignot” ou pelo livreiro Grémières. A oferta era imensa 
e diversificada: best-sellers, novelas, almanaques de curiosidades, 
dicionários de “francês de algibeira”, manuais de eloquência jurídica, 
jornais, enfim, publicações para todos os gostos e leitores estavam 
disponíveis nas prateleiras. 

Em 1838, os irmãos Eduard e Heinrich Laemmert, alemães, 
que representavam a editora francesa Bossange, fundariam a Li-
vraria Universal e a Tipografia Laemmert. Em 1844, seria a vez de 
Baptiste Louis Garnier fundar a notável Livraria Garnier, anterior-
mente Irmãos Garnier, que manteria suas portas abertas até 1932.

Estes espaços literários não só disseminaram no Rio de 
Janeiro o que havia de mais consagrado na literatura francesa e 
inglesa, como também publicaram autores nacionais como José de 
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis. Os livros 
comprados ou alugados nos livreiros eram discutidos pelos homens 
nos cafés, pontos de reuniões exclusivamente masculinas.

Jean Baptiste-Debret, integrante da Missão Artística France-
sa, já menciona em seus escritos que, mesmo depois das mudanças 
ocasionadas pela vinda da corte portuguesa para o Rio de Janeiro, a 
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educação feminina se restringia a recitar preces e fazer alguns cálculos 
de memória, sem saber escrever nem fazer as operações. Pais e ma-
ridos temiam o mau uso da escrita para comunicar-se com amantes. 
A ignorância feminina era incentivada pelos homens da casa.

Na obra que escreveu em parceria com seu marido, Viagem ao 
Brasil, 1865-1866, Elizabeth Cary Agassiz descreve a ocasião em que, 
visitando uma fazenda, surpreendeu-se com o fato inusitado e raro 
de avistar um livro esquecido sobre um piano. Curiosa, apressou-se 
para descobrir seu conteúdo.

Era um romance, e, ao virar-lhe as páginas, veio o dono da casa e 
disse em voz alta que aquela não era uma leitura conveniente para 
mulheres – “Aqui está (entregando-me um pequeno volume), uma 
excelente obra que comprei para minha mulher e minhas filhas”. 
Abri o precioso volume, era uma espécie de pequeno tratado moral, 
cheio de banalidades sentimentais e de frases feitas, em que rei-
nava um tom de condescendência e proteção à pobre inteligência 
feminina, porquanto, apesar de tudo, as mulheres são mães dos 
homens e exercem um pouco de influência sobre sua educação8.

Na segunda década do século XIX, havia apenas dois colégios 
particulares no Rio de Janeiro. Esperava-se que a mulher da corte, 
a partir de então, tivesse um mínimo de ilustração para fazer boa 
figura nos salões, teatros e reuniões que passaram a fazer parte da 
vida social do Rio de Janeiro. Para as moças de elite, era obrigató-
rio saber piano, inglês e francês, canto e tudo que lhes permitisse 
brilhar nos saraus.

Ao considerar a educação ministrada às mulheres brancas 
de camadas sociais mais elevadas, nossos viajantes apontaram para 
a total falta de autonomia da mulher diante do domínio parental e 
marital, e sua inteira submissão a essa dominação. O casamento era 
considerado o único meio legítimo de ascensão social, o que torna a 

8 Elizabeth Agassiz. Viagem ao Brasil – 1865 – 1866. São Paulo: Livraria 
Itatiaia Editora, 1975. p. 278.
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arte de seduzir imprescindível e estimula o desenvolvimento da moda. 
Os salões da Corte e da alta sociedade da Bahia, São Paulo e Pernam-
buco tinham papel fundamental nesses arranjos matrimoniais das 
camadas sociais superiores, sobretudo durante o Segundo Reinado.

Apesar dos esforços empreendidos pelas instituições docentes, 
religiosas e particulares, a educação era essencialmente um privilégio 
masculino. A educação da mulher se restringia a sua formação moral 
e religiosa, tornando-a apta a conduzir com modéstia, discrição e 
decência os passos dos pequenos brasileiros que estariam sob seus 
cuidados maternos. Uma educação que visava prepará-la para bem 
servir o seu, lar, seu marido e seus filhos, sem jamais contribuir 
para nenhuma espécie de emancipação intelectual ou profissional. 
Seu papel nessa sociedade de um nacionalismo crescente era o 
de encaminhar, em seus primeiros passos, os futuros cidadãos da 
recém-formada nação brasileira. 

A atuação da imprensa era de muita utilidade na dissemina-
ção das concepções que atrelam a mulher ao casamento e à função 
maternal, apresentados ali como a razão da existência feminina. O 
jornal goiano Matutina de 3 de janeiro de 1832 publicou um artigo 
exaltando essas funções, intitulado “Máximas de Conduta para as 
Senhoras Brasileiras”:

Bem serve a pátria a mulher zelosa pela boa educação de seus 
filhos, dando-lhe cidadãos dignos de seus serviços. A mulher 
dissoluta faz a sua vida desgraçada, e acaba na miséria entregue 
ao desprezo e remorso. A mulher para ser amável deve ter como 
primeira qualidade um gênio brando e dócil. Uma Senhora de 
honesto e sisudo comportamento atrai a consideração e o respeito 
do homem mais licencioso. A mulher deve ser para seu marido um 
espelho de compostura e virtudes, uma consoladora nas aflições e 
nos trabalhos da vida. O recolhimento, a ocupação, o manejo dos 
negócios deve ser o habitual emprego de uma senhora virtuosa9. 

9 Paulo Ribeiro. Sombra no silêncio da noite: imagens da mulher goiana 
no século XIX. In: CHAUL, Nasr F.; RIBEIRO, Paulo R. (Orgs.). Goiás: 
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Mesmo nos meios sociais mais abastados da corte imperial, o 
nível de educação das mulheres, salvo raras exceções, era precário. 
Aquelas que conseguem frequentar uma escola, são enviadas para 
uma instituição de ensino aos sete ou oito anos de idade, mas só 
prosseguem em seus estudos até seus treze ou quatorze anos, mo-
mento em que são consideradas prontas para voltar à casa paterna 
para que finalizem sua preparação para o casamento. 

As jovens casadoiras desses extratos da sociedade carregavam 
um ideal de grandeza e de ascensão social, que viriam pelo casa-
mento. Daí a exigência de uma espécie de polimento cultural. Falar 
francês e tocar piano são imperativos. A desenvoltura das mulheres 
da sociedade é apreciada nos salões. Porém, não é propriamente nas 
discussões literárias que elas se farão notar, mas nos bailes, onde 
sua beleza e juventude serão lisonjeadas. É o que registra Charles 
Expilly, com tom de irônico e ácido desdém, no trecho a seguir.

Hoje ainda, a educação de uma brasileira está completa, desde que 
saiba ler e escrever corretamente, manejar o chicote, fazer doces e 
cantar acompanhando-se ao piano, num romance de Arnaud ou 
de Luiza Puget. Até agora as senhoras não tomaram da civilização 
senão a crinolina, o chá e a polca. A crinolina... coisa de que afinal 
elas não têm necessidade. O chá – a mais detestável de todas as 
bebidas, a meu ver. A polca – dança elegante e leve que não se 
adapta nem ao seu temperamento, nem à sua compleição. É ver-
dade que conservaram o cafuné e o chicote, prova de que elas não 
são as principais escravas da casa. Mas que dizer da ignorância 
das mulheres que vivem no interior das províncias e nas fazendas? 
Nada. Senão que elas pouco têm a invejar de seus maridos10.

O parecer emitido com tanto escárnio por Charles Expilly tem 
sua constatação em incontáveis narrativas da literatura nacional de 
ficção, no que diz respeito à valorização de noções básicas de mú-

identidade, paisagem e tradição. Goiânia: Ed. da UCG, 2001. p.48.
10 Charles Expilly. Les Femmes et les mœurs du Brésil. Paris: Charlieu et 
Huillery Éditeurs, 1863. p. 376. Tradução nossa.
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sica, dança, francês e prendas domésticas, como no trecho abaixo, 
extraído de O cortiço, de Aluísio Azevedo.

É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pom-
ba... uma educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano, 
como você tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... 
muito boa mão de agulha!...11

De igual forma, o escritor José de Alencar, em O gaúcho, 
enaltece as qualidades e prendas da jovem Ana Rosa. 

Ana Rosa cresceu, pois, como se vê, entre os desvelos insuficien-
tes do pai e o mau gênio da avó. Ainda assim, aprendera de cor a 
gramática do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos 
de francês e tocava modinhas sentimentais ao violão e ao piano. 
Não era estúpida; tinha a intuição perfeita da virtude, um modo 
bonito, e por vezes lamentara não ser mais instruída. Conhecia 
muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas, e dispunha de 
uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir12.

O viajante Charles Expilly diz ainda sobre essa educação 
para bons modos e prendas domésticas entre as moças de famílias 
abastadas, que são minoria.

Encontramos no Brasil, como em toda parte, mulheres encantado-
ras, se não belas, que rivalizariam em elegância e distinção com as 
mulheres de nossos salões aristocráticos. Mas esses são produtos 
da civilização e, essas brasileiras, em sua maioria, já viajaram pra 
Europa. Falamos aqui daquelas que mofam na ignorância completa 
de todas as coisas, não sabendo absolutamente nada que não seja 
bordar, tocar uma polca em um piano Collard-Collard e fazer 
geleias. Mas, infelizmente, essa é a grande maioria13.

Essa situação descrita por viajantes e escritores de ficção na 

11 Aluísio Azevedo. O cortiço. 19ª edição. São Paulo: Ática, 1988. p.105.
12 José de Alencar. Senhora. São Paulo: Ática, 1991. p.19.
13 Charles Expilly. Le Brésil tel qu’il est. Paris : Arnauld de Vresse Librai-
re-Éditeur, 1862. p. 162/3. Tradução nossa.
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segunda metade do século XIX, já era percebida pela inglesa Maria 
Graham desde os primeiros tempos do Império.

No Brasil, uma mulher educada é aquela com um pouco de co-
nhecimento de música, francês, que sabe dançar, costurar, bordar, 
fazer laços e descascar uma laranja14. 

Tendo sido, por um curto tempo, preceptora das princesas 
reais, Maria Graham circulou em altas esferas da corte imperial. 
Ainda assim, sua visão da educação da população em geral, e das 
mulheres em particular, não era nada positiva.

[...] Encontrei algumas mulheres vivamente conversáveis, 
mas ninguém, em nenhum sexo, que me lembrasse os homens 
e senhoras bem-educadas da Europa. Aqui o estado da educação 
geral é tão baixo que é preciso mais do que o talento comum e o 
desejo de conhecimento para alcançar um bom nível15.

Caminhando para o fim do século XIX, o Censo Geral de 1872 
mostrou que os níveis educacionais da população brasileira de então 
ainda eram significativamente baixos: 80% desta era analfabeta. 

A situação do Rio de Janeiro que, não só tinha a maior po-
pulação do império, mas também a maior arrecadação de renda do 
país, era consideravelmente melhor: cerca de 44% da população 
livre sabia ler e escrever. Na corte, enquanto quase a metade da 
população masculina era alfabetizada, menos de 37% das mulheres 
tinham acesso à escrita. 

No despontar de um novo século, na verdade, de um novo 
milênio, o Brasil deve se questionar sobre o quanto caminhou desde 
esse tempo em que sua identidade como povo começava a se for-
mar, a respeito do lugar que é dado à mulher nessa sociedade. Daí a 
importância de se continuar a expor e debater a trajetória feminina 
na história de nosso país, como ela se dá no presente e como a pro-
jetamos para nosso futuro como nação. 

14 Maria Graham. Diário de uma viajante ao Brasil. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1990. p. 320.
15 Ibid. p. 162.
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O consumo (trans)cultural como distinção 
– livros, documentos e objetos de arte entre 
Europa e América Latina

Ana Paula Sampaio Caldeira

1. Introdução

Vicente e Ernesto Quesada são duas importantes figuras do 
universo letrado argentino de fins do século XIX e primeiras déca-
das do XX, especialmente pelo amplo diálogo que mantiveram com 
intelectuais de diversos países da América e também da Europa16. 
Vicente Quesada foi diretor da Biblioteca Pública de Buenos Aires e, 
neste cargo, pôde viajar pela Europa em busca de documentos que 
interessassem à nação argentina e também de modelos de bibliotecas 
que fossem úteis para a reformulação da congênere nacional, que 
passava, nas últimas décadas do século XIX, por um processo de 
reorganização. Mas, além dos compromissos oficiais que visavam 
a contribuir para o crescimento de uma das principais instituições 
culturais argentinas do período, interessava a Vicente construir, ele 
próprio, sua coleção pessoal. Ao longo de anos, dirigiu seus recursos, 
interesses e gosto para a aquisição de documentos históricos, livros 
e objetos materiais vindos de diversos países. O ímpeto colecionista 
ganhou impulso quando ele passou a se dedicar à diplomacia, atu-
ando como ministro plenipotenciário. Após a sua morte, os objetos 

16 O trabalho mais completo que conhecemos sobre Vicente e Ernesto 
Quesada foi feito por Pablo Buchbinder. Em seu livro Los Quesada, o au-
tor se debruça sobre as trajetórias políticas e intelectuais dos dois letrados, 
traçando um quadro da atuação deles na vida pública argentina de meados 
do século XIX e primeiras décadas do XX.
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e livros angariados ao longo de toda uma vida ficaram sob os cui-
dados de seu filho, Ernesto, que também se empenhou no sentido 
de aumentar a coleção familiar.

O Instituto Ibero-Americano de Berlim, depositário do arqui-
vo pessoal e da biblioteca de Vicente e Ernesto Quesada, guarda uma 
interessante documentação que nos ajuda a compreender o processo 
de constituição e os usos dessa coleção familiar. Nosso objetivo neste 
artigo é trabalhar com parte do acervo pessoal de Vicente e Ernesto. 
Pretendemos nos debruçar, especialmente, sobre dois álbuns foto-
gráficos da família: o primeiro deles produzido em 1889 e o segundo 
em 1915. As fotografias documentam as duas casas ocupadas pelos 
Quesada nesse intervalo de tempo e centram-se especialmente no 
espaço, revelando a disposição da coleção pelos diversos cômodos, 
e nos permitindo analisar o lugar do colecionismo como elemento 
de distinção e prática dos atributos estatutários da elite político-
-intelectual argentina (BOURDIEU, 2007, p. 260). Para além do 
viés documental dessas fotografias, nos interessa aqui interrogá-las 
como estratégia de fixação de uma autoimagem e como narrativa dos 
colecionadores sobre sua própria coleção, o que significa considerar 
o álbum familiar nos seus limites entre o público e o privado, pois, 
se as imagens servem ao grupo familiar, como produtos culturais 
elas também ganham outros usos, como pretendemos mostrar. 
Em diálogo com os estudos que privilegiam uma abordagem do 
cultural que transcenda as fronteiras do nacional, as reflexões que 
desenvolvemos aqui sobre o trânsito de objetos, livros e documen-
tos pretendem contribuir para entender como as elites letradas 
latino-americanas valeram-se dessa circulação transnacional para 
a construção de uma imagem de si mesmas e para a inserção delas 
dentro de um mundo burguês a partir da adoção de certos gostos, 
padrões e comportamentos.
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2. Os álbuns de fotografia e a tênue fronteira entre 
o público e o privado

Antes de entrarmos propriamente nesse universo letrado, 
com seus gostos e coleções, vale uma rápida reflexão sobre o tipo 
de documento com o qual lidamos aqui, prioritariamente: os álbuns 
fotográficos. Alguns autores já destacaram o quanto este registro 
parece ocupar um duplo lugar. Por um lado, é um veículo precioso 
da memória familiar17, e isso se deve ao fato de serem portadores 
de um investimento afetivo e emocional, feito ao longo do tempo, 
por um ou mais membros desse grupo, que se dispõem a estabele-
cer os documentos fotográficos dentro uma organização interna, 
constituindo uma narrativa que diz respeito a um núcleo familiar. 
Nascidos a seguir à invenção da fotografia18, os álbuns passavam a 
eternizar os registros de todos os rituais cotidianos que compõem 
o microcosmos familiar: nascimentos, casamentos, aniversários, 
festividades, viagens e, durante algum tempo, até mesmo a morte de 
integrantes do grupo. Como destacam Dornier-Agbodjan e Conill19, a 
memória depende de seus marcos e, no caso da memória da família, 
as fotografias são suportes imprescindíveis e que se constituem como 

17 SCHAPOCHNIK, Nelson. Cartões Postais, Álbuns de Família e Ícones 
da Intimidade. In: SEVCENKO, Nicolau. História da Vida privada no 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 423-512; PESAVENTO, 
Sandra. Imagem, memória e sensibilidade: territórios do historiador. In: 
____; RAMOS, Alcides Freire e PATRIOTA, Rosângela (Org.). Imagens 
na História. São Paulo: Hucitec, 2008. p. 17-34.
18 PRÍAMO, Luis. Fotografía y vida privada (1870-1930). In: DEVOTO, 
Fernando y MADERO, Marta (Dirs.) Historia de la vida privada, La 
Argentina plural: 1870-1930. Buenos Aires: Taurus, 1999. p. 274-299; 
ORTIZ GARCÍA, Carmen. Una lectura antropológica de la fotografía 
familiar. Cuartas Jornadas Imagen, Cultura y Tecnología, Madri, 2006, 
p. 153-166.
19 DORNIER-AGBODJAN, Sarah e CONILL, Montserrat. Fotografías de 
familia para hablar de la memoria. Historia, Antropología y Fuentes Ora-
les, n. 32, Entre Fábula y Memoria (2004), p. 123-132.
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um “memorial histórico”20, uma “crônica familiar”21 ou um “museu 
imaginário”22 do passado de um determinado grupo, cujos membros 
se ligam por laços sanguíneos, afetivos e de parentesco. Se, como 
destaca Draaisma23, o advento da fotografia impactou a memória e 
a nossa capacidade de lembrar, interessante é observarmos como 
isso se deu no interior do grupo familiar, em que a própria prática de 
ver as fotografias de tempos passados se transformou em um ritual 
que reforça os laços geracionais e identitários do grupo por meio das 
lembranças de momentos cotidianos ou excepcionais, e da exclusão 
dos indivíduos e eventos que não devem ser trazidos à lembrança. 
Afinal, o álbum de família é também um lugar de seleção.

Por outro lado, a fotografia – e, por conseguinte, este artefato 
específico em que ela é armazenada e organizada, o álbum – não só 
ultrapassa o âmbito do privado, como muitas vezes esboroa as fron-
teiras entre esta esfera e o espaço público. Luis Priamo24 estabelece 
uma diferença importante entre a fotografia como documento da 
intimidade das pessoas e como objeto simbólico dentro da economia 
das relações sociais, afinal, como este mesmo autor nos lembra, o 
retrato é uma imagem de si para os outros. Em seu livro “Técnicas 
do observador”, Crary nos ajuda a entender melhor essa relação 
entre fotografia, demanda social e consumo, ao mostrar como as 

20 ORTIZ GARCÍA, Carmen. Una lectura antropológica de la fotografía 
familiar. Cuartas Jornadas Imagen, Cultura y Tecnología, Madri, 2006, 
p. 153-166.
21 KOUTSOUKOS, Sandra. Negros no estúdio fotográfico: Brasil, segun-
da metade do século XIX. Campinas: Unicamp, 2010. p. 81
22 BELTRAMIM, Fabiana. Sujeitos iluminados: a reconstituição das ex-
periências vividas no estúdio de Christiano Jr. São Paulo: Alameda, 2013. 
p. 44.
23 DRAAISMA, Douwe. Metáforas da memória: uma história das ideias 
sobre a mente. Florianópolis: Edusc, 2000.
24 PRÍAMO, Luis. Fotografía y vida privada (1870-1930). In: DEVOTO, 
Fernando y MADERO, Marta (Dirs.) Historia de la vida privada, La 
Argentina plural: 1870-1930. Buenos Aires: Taurus, 1999. p. 276-279
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décadas de 1820 e 1830 viram emergir um novo observador e “um 
regime de visão moderno e heterogêneo”25. Nesse sentido, a fotografia 
e todo o incremento relativo à produção e reprodução de imagens 
no XIX não foram só uma mudança na aparência e nas formas de 
representação (perspectiva que comumente reserva à fotografia um 
lugar como parte de um movimento contínuo de desenvolvimento da 
representação visual). Foram, antes, uma mudança na visão e no es-
tatuto do observador26. É esta mudança mais profunda que antecede a 
fotografia e faz dela uma “componente crucial de uma nova economia 
cultural de valor e troca”27. Entender isso nos ajuda a interrelacionar 
o advento da fotografia (e uma prática cultural como o retrato de 
família) a elementos mais amplos, também criações dessa sociedade 
oitocentista, como os museus públicos, a reserva de um tempo para 
o lazer e a cultura e o pensamento historicista e evolucionista28. A 
emergência de novas formas de reprodução em série das imagens, 
que se tornavam objetos de consumo, permitia a circulação global 
de modelos, conhecimentos, objetos, tempos e espaços. Mais do que 
isso, colocava a visualidade como elemento central no interior da 
cultura burguesa que marcava as elites do período. 

3. “Casas são raízes”29 

A Coleção Quesada possui uma longa e interessante trajetória 
que remete às vidas pessoais e profissionais de seus artífices. O pa-

25 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. Visão e modernidade no 
século XIX. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 12.
26 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. Visão e modernidade no 
século XIX. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 14-16.
27 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. Visão e modernidade no 
século XIX. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 22.
28 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. Visão e modernidade no 
século XIX. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 29.
29 Esta frase foi retirada de artigo de Sandra Pesavento, citado na biblio-
grafia. A análise que a autora faz de um álbum de família serviu de inspira-
ção para a abordagem que propomos aqui.
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triarca, Vicente Quesada (1830-1913), foi um homem da diplomacia 
e pode ser entendido, segundo Pablo Buchbinder, como pertencente 
ao segundo escalão da elite político-intelectual do país. Ocupou, como 
dito, o cargo de diretor da Biblioteca Pública de Buenos Aires nos 
anos 1870 e, em seguida, cargos diplomáticos em países como Brasil 
(1883), Estados Unidos (1885) e Espanha (1892). Em muitos desses 
deslocamentos, esteve em companhia de Ernesto (1858-1934) – seu 
único filho e que recebeu do pai grande investimento em sua educação, 
realizada em Dresden, na Alemanha, durante um período significativo 
de sua juventude. A relação de Ernesto com a cultura germânica foi 
forte durante toda a sua vida, e estreitou-se ainda mais quando se 
casou em segundas núpcias com a alemã Leonore Deiters30.

O que nos interessa especialmente nesta trajetória familiar 
é gosto dos Quesada, sobretudo de Vicente, pelas viagens, a partir 
das quais, pelos deveres da profissão, era incumbido pelo governo 
de resolver contendas políticas que interessavam à Argentina. Como 
partidário de um tipo de diplomacia preocupada com questões de 
caráter social e intelectual, fazia parte da sua rotina jantares, saraus 
literários e negociações em torno de objetos e documentos muitas ve-
zes importantes para as instituições de saber argentinas, outras vezes 
de interesse dele próprio. O trabalho diplomático e as viagens exigidas 
no exercício da função, ligavam-se à outra atividade que marcou a 
vida dos Quesada: o colecionismo de livros, papéis e objetos de arte.

A correspondência de Vicente Quesada evidencia seu empe-
nho em adquirir certos objetos que deveriam ser destinados à casa 
da família, em Buenos Aires. Em carta datada de 19 de setembro 
de 1888, a então nora de Vicente, Eleonora Pacheco, escreve para 
o sogro noticiando a visita de Ernesto Bosch, uma espécie de inter-
mediário, que lhe trouxe algumas estampas a mando de Vicente. 
Reclama, ainda, que os móveis prometidos não haviam chegado e 

30 Para maiores informações sobre as atividades intelectuais de Leonore 
Deiters, ver o trabalho de Sandra Carreras citado na bibliografia. 
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aproveita para descrever a beleza da casa da família com todos os 
materiais enviados periodicamente pelo sogro: quadros italianos, 
cortinas, biombos, e um San-Giovanino que trouxeram de Florença31. 
Em outra missiva, em que acusa o recebimento dos tão esperados 
móveis, Ernesto comenta, ressaltando a seleção do material: “son 
muebles que salen de lo comum, que no se encuentran aqui”, e noticia 
também a chegada de livros enviados por Vicente32. 

Se a correspondência familiar permite mapear a maneira 
como Vicente foi constituindo sua coleção ao longo da vida, ela 
também mostra que, nos anos em que esteve fora da Argentina, ele 
se valeu de intermediários e amigos que cumpriam o papel de esta-
belecer pontes com instituições e colecionadores estrangeiros. Um 
dos mais ativos é o Sr. Balcarce33, que recorrentemente enviava a 
Vicente livros, estampas, catálogos de livrarias e bibliotecas e cópias 
de documentos. A coleção angariada pelos Quesada fez da residência 
da família um verdadeiro museu. Foi no casarão da Calle Cerrito, 
e, mais tarde, no da Calle Libertad, que os objetos recolhidos ao 
longo de toda uma vida foram expostos e guardados em suas salas, 
arquivos e bibliotecas pessoais. Uma coleção montada a partir da 
compra, trocas, presentes e permutas em nível internacional, e que 
terminou sendo adquirida pelo Estado Prussiano após tentativas de 
fazer com que a coleção permanecesse na Argentina.

Em meio ao grande número de documentos e livros que 
compõem este acervo, dois materiais em especial chamam a atenção 
pela sua beleza, por serem uma espécie de porta de entrada para a 
vida cotidiana e privada da família, e por se constituírem como uma 

31 Carta de Eleonora Pacheco para Vicente Quesada. Buenos Aires, 18 de 
setembro de 1888.
32 Carta de Ernesto Quesada para Vicente Quesada. Buenos Aires, 20 de 
dezembro de 1888.
33 Possivelmente, Mariano Balcarce, que atuou como ministro plenipo-
tenciário da Argentina na França.
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narrativa sobre a coleção34. Refiro-me a dois álbuns fotográficos, 
muito semelhantes entre si não só em seus aspectos materiais (como 
o tamanho e as capas em tons de vermelho ou vinho, com inscrições 
em dourado), como também na temática abordada e na narrativa 
que se esboçam ali.

O primeiro deles foi produzido em 1889 e traz o seguinte títu-
lo: “Casa del Dr. Ernesto Quesada. Calle Cerrito 366. Buenos Aires. 
1889” – um conjunto de onze fotografias tiradas por Samuel Boote. 
A escolha da família pelos serviços deste fotógrafo merece atenção: 
Samuel Boote, juntamente com seu irmão, Arturo, é um importante 
nome para a história da fotografia na Argentina, pois foi proprietário 
do maior estúdio fotográfico de Buenos Aires em fins do século XIX e 
início do XX, tendo também documentado a modernização pela qual 
passava a cidade35. Ou seja, para registrar e eternizar a sua casa e a sua 
coleção, a família Quesada não poupou esforços e recursos, lidando 
diretamente com um dos fotógrafos mais badalados da capital.

A fotografia que abre o álbum traz a família toda reunida e 
sentada em uma sala ornada com tapetes pendurados na parede e 
alguns vasos. Em uma poltrona, Eleonora Pacheco, primeira mulher 
de Ernesto, com o filho Rodolfo no colo. De pé, encostado no sofá, 
outro filho do casal, Fernando. No sofá, Vicente com a neta Ernesti-
na no colo e, ao seu lado, Ernesto. Esta é a única imagem da família 
ao longo do álbum. O verdadeiro protagonista ali era outro: a casa, 
cuja fachada aparece na 2ª fotografia. Aos poucos, o observador tem 
a impressão de ser convidado a adentrar nela: primeiro, a partir da 
foto da bela escadaria, em seguida, conhecendo o hall de entrada, 
ornado com uma das estátuas da coleção familiar. Chega-se, então, 

34 Esta chave de leitura nos foi aberta pelo trabalho de Kelly da Silva 
Mello, indicado na bibliografia.
35 Sobre Samuel Boote, ver: ALEXANDER, Abel; PRIAMO, Luís. La Ar-
gentina a fines del siglo XIX. Fotografías de Samuel y Arturo Boote (1880-
1900). Buenos Aires: Ediciones de la Antorcha, 2012.
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ao salão principal, ricamente decorado por sofás, poltronas, uma 
pequena mesa de centro e um piano. Nas paredes, muitos quadros e 
candelabros. Vasos em cima de suportes e um lustre rico em detalhes 
também compõem o ambiente. Em seguida, observa-se a sala por um 
outro ângulo: mais cortinas, vasos, esculturas e uma cristaleira. Na 
sétima imagem, é possível entender melhor o cenário que abrigou 
a família na fotografia de abertura. O novo ângulo nos permite ver 
outros sofás, tapetes e quadros. Na parede central, alguns objetos 
lembram escudos e capacete medievais. Todas as imagens trazem 
uma legenda gravada, que localiza os espaços. Nesta imagem, lê-se 
“sala de fumar”. No álbum, estão presentes também duas fotografias 
da biblioteca da família, onde são vistas estantes lotadas, que ocupam 
todas as paredes, muitos vasos e esculturas. Os sofás e cadeiras que 
emolduram a sala indicam que ali era um lugar de reuniões em que 
possivelmente eram recebidos amigos e discípulos. Por fim, uma 
imagem do comedor fecha o álbum.
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Álbum “Casa del Dr. Ernesto Quesada. Calle Cerrito 366”. Buenos Aires. 1889. 
Sentido horário: família Quesada na sala de fumar; salão principal; novamente, a 
sala de fumar; biblioteca.
Fonte: Ibero-Amerikanische Institut. Nachlass Quesada 38 Bildmaterial Casa: Calle Cerrito.
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Vinte e seis anos separam este álbum do segundo, intitulado 
“Casa-Habitacion del Dr. Ernesto Quesada. Calle Libertad 948. 
Plaza Libertad. Buenos Aires 1915”. O tempo trouxe mudanças 
significativas: a Calle Libertad não tem os ruídos das crianças e as 
conversas na sala de fumar. Já não é mais a família quem abre o 
álbum. Possivelmente, os filhos de Ernesto já estavam crescidos e 
longe de casa. Seu pai já tinha morrido e ele estava separado, mas 
não havia casado novamente. A casa é vazia e isso confere um peso 
ainda maior a ela e à coleção: as legendas mostram que a tônica 
aqui é menos os cômodos e mais o que eles guardam (“colección 
de tapices”; “museo de tallas de madera” etc). Tal como no álbum 
anterior, o observador é convidado a conhecer a residência a partir 
da sua fachada, passando pelo vestíbulo, onde se vê uma foto do pai 
ao alto e a foto de uma cerimônia ou cortejo logo abaixo. Na parede, 
esculturas e um brasão. A legenda da imagem diz: “Vestíbulo alto. 
Tapiz-repostero con las armas de Medinacieli”. A seguir, vê-se uma 
das salas da casa, com diversas esculturas em madeira pregadas na 
parede, o salão central, o chamado “Museo de tallas de madera” e 
a imensa coleção de tapetes exposta nos salões “amarelo”, “celes-
te”, “vermelho” e no comedor. Passando pela sala de fumar, que 
abriga mais esculturas em madeira, e pela sala de quadros, o tour 
pela casa da Calle Libertad chega ao seu auge quando se adentra à 
bela biblioteca e ao arquivo histórico de Ernesto. Se a casa ainda 
é a grande vedete, a biblioteca, que muito cresceu em quase trinta 
anos, ganhou centralidade, sendo objeto de oito das vinte e quatro 
fotografias que compõem o álbum. Ela se torna mais clássica na sua 
decoração, organizada, maior e com menos objetos. Mas, ao mesmo 
tempo, mostra-se como uma biblioteca de alguém que trabalha, o 
que se faz notar pelos vestígios e rastros deixados por sobre a mesa: 
papeis desarrumados, documentos, livros e utensílios de escrita. A 
grandiosidade chama a atenção. O álbum indica cuidadosamente as 
seções pelas quais se dividem aquela coleção de livros: hispano ame-
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ricana; seção América do Norte; seção argentina e países limítrofes; 
ciências sociais; ciências político-econômicas; sociologia; além do 
arquivo histórico. Encerrando com chave de ouro aquela narrativa 
em imagens, a única fotografia que indica que a residência é habitada: 
Ernesto sentado, atrás da mesa, olhando fixamente para a câmera. 
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Álbum “Casa-Habitacion del Dr. Ernesto Quesada. Calle Libertad 948. Plaza Libertad. 
Buenos Aires 1915”. Biblioteca Quesada – seção hispano-americana, Argentina e 
países limítrofes, ciências sociais, ciências político-econômicas, arquivo histórico e 
Ernesto Quesada em seu escritório de trabalho. 
Fonte: Ibero-Amerikanische Institut. Nachlass Quesada 39 Bildmaterial Casa: Calle 
Libertad.
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4. A coleção Quesada: entre memória familiar e 
dinâmica social

Uma primeira mirada nos dois álbuns dos Quesada nos mostra 
o valor documental desse acervo, no sentido de nos remeterem ao 
espaço habitado por esses dois intelectuais, seus gostos e a disposição 
dos livros e objetos pelo que poderíamos chamar de uma espécie de 
museu privado mantido pela família. Mas, eles não se esgotam aí. 
Tomando as palavras de Carmen Ortiz, quando se refere aos álbuns 
de família: 

la construcción de la memoria que se hace a través de éstos no debe 
confundirse con una mera reconstrucción histórico-cronológica 
de hechos objetivos. En realidad, su función, aun teniendo una 
profunda raíz memorialística, va más allá del carácter puramente 
documental. Las fotos, como fragmentos construidos de una re-
alidad pasada, son sobre todo «motivo» o estímulo para la cons-
trucción y reconstrucción del pasado y la memoria de la familia, 
por parte de sus actuales membros36.

Dessa forma, esse material pode também ser interrogado 
sob outro aspecto, que interessa mais diretamente a este texto, re-
lacionado ao modo como as fotografias fixam uma autoimagem da 
família Quesada, notadamente de Ernesto e Vicente.

	D e acordo com Maria Isabel Baldasarre37, “as últimas déca-
das do século XIX foram o momento de instalação e crescimento do 
consumo de arte em Buenos Aires, quando começaram a ingressar 
os maiores contingentes de objetos e obras artísticas vindas da 
Europa”. Os motivos para isso são vários e remetem à inserção de 
um país como a Argentina na economia internacional, bem como 

36 ORTIZ GARCÍA, Carmen. Una lectura antropológica de la fotografía 
familiar. Cuartas Jornadas Imagen, Cultura y Tecnología, Madri, 
2006, p. 157. Disponível em: https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=3163137; acesso em 30 de dezembro de 2020.
37 BALDASARRE, Maria Isabel. Los dueños del arte. Coleccionismo y 
consumo cultural en Buenos Aires. Buenos Aires: Edhasa, 2006. p. 14.
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à relação entre esse comércio cultural e certo valor de distinção e 
exibição de riqueza, cultura e dever patriótico. Isso é ainda mais 
evidente quando notamos dois aspectos que marcam os álbuns fo-
tográficos dos Quesada, ressaltando que eles não se restringiam ao 
âmbito privado. O primeiro deles refere-se às escolhas: os ambientes 
selecionados para serem expostos e vistos remetem aos espaços da 
casa que podem ser considerados como fronteiras entre o privado e 
o público. Os aposentos dos membros da família, ou mesmo outros 
ambientes, como a cozinha, por exemplo, não aparecem. O que se 
mostra são os espaços especializados na vida cotidiana, em que 
era possível desfrutar da novidade do tempo livre ou do prazer do 
estudo desinteressado – o living, a sala de fumar, a biblioteca –, 
apontando para as afinidades entre esses novos padrões de consumo 
e o desenvolvimento de um estilo de vida burguês38. 

O segundo aspecto revelador dos usos dessas imagens para 
além do âmbito familiar é o fato de terem sido utilizadas em matérias 
publicadas na imprensa portenha sobre a “notável coleção de arte” e 
a “notável biblioteca” da família. Ricamente ilustradas, as imagens 
presentes nas reportagens davam a ver as residências repletas de 
objetos e livros e, claro, estabeleciam uma associação entre tudo 
aquilo com os Quesada, construindo publicamente as imagens 
de Vicente e Ernesto como homens cultos e expressivos da elite 
letrada argentina39. Por meio dessas fotografias, esses dois letrados 
buscavam dar um sentido às suas trajetórias, na medida em que se 
apresentavam ali como homens que deveriam ser admirados pela 

38 MORETTI, Franco. O burguês: entre a história e a literatura. São Pau-
lo: Três Estrelas, 2014. p. 86-89.
39 VALIENTE. Antonio Perez. Colecciones artísticas del Dr. Ernesto 
Quesada. Plus Ultra, n. 23, Março de 1918, p. 19-21. Disponível em: 

https://www.revistas-culturales.de/es/digitale_sammlungen/
seite/42872?page=0%2C19, acesso em 30 de janeiro de 2021. As fotogra-
fias da biblioteca que constam no segundo álbum foram reproduzidas em 
outras revistas da época, como a Fray Mocho, n. 155, de abril de 1915.
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sua educação e pela sua atividade como colecionadores. Além disso, 
as cenas, os objetos, os gestos e tudo o que pressupõe a montagem 
dessas imagens parecem conduzir ao propósito de ligar esses homens 
a uma cultura cosmopolita. Em outras palavras: aquela casa, aquela 
coleção de arte e aquela biblioteca (que a reportagem da Plus Ultra 
faz questão de detalhar, é composta por 50 mil volumes, dispostos 
em um salão de 35m x 10m, sendo, portanto, “la biblioteca particular 
más valiosa y extensa del país”) poderia pertencer a um membro da 
elite ilustrada de qualquer país civilizado. O gosto daqueles letrados 
argentinos nada tinha de provinciano ou local. Antes, dialogava com 
uma cultura que se queria universalista e que se expressava no inte-
resse pelo passado histórico – nacional, sem dúvida, mas também 
um passado mais amplo, capaz de conferir um lastro temporal que 
ligava a Argentina e suas elites ao dito “mundo civilizado”. Esta é 
uma chave de leitura que nos permite compreender, por exemplo, 
porque o gosto dos Quesada se voltou para objetos como livros, 
documentos e itens de valor artístico e histórico, como um sofá 
da época de Fernando VI, uma imagem gótica de Santa Catarina 
semelhante à existente no Museu de Cluny, ou tapetes da catedral 
de Borgo de Osma, doados pelo imperador Carlos V, e adquiridos 
por Vicente Quesada para compor sua coleção40. Neste sentido, a 
coleção acabava lidando com uma dupla dimensão do tempo: pri-
meiramente, um tempo histórico abordado nos livros e materializado 
nos objetos que a compunham e que reivindicavam uma relação de 
continuidade com o mundo europeu “civilizado”. Um tempo, por-
tanto, que poucos seriam capazes de apreciar, e para o qual só uma 
elite letrada se julgava em condições de reconhecer sua importância. 
Mas há também uma segunda dimensão do tempo presente ali: se o 
1º álbum evidencia o esforço do patriarca dos Quesada em constituir 

40 VALIENTE. Antonio Perez. Colecciones artísticas del Dr. Ernesto Que-
sada. Plus Ultra, n. 23, Março de 1918, p. 19-21.
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sua coleção, quase trinta anos depois, um novo álbum rememora e 
atualiza o ato inicial, como se mostrasse que o conhecimento que 
distingue esta elite não se constitui às pressas, mas sim no tempo, 
com a ajuda de seus antepassados41.

Nesse sentido, a vida pública desses dois homens permitia o 
desenvolvimento de práticas colecionistas e o contato entre eles e 
intermediários de objetos e papéis, além da inserção dessa família 
pertencente à elite portenha em um comércio letrado que fazia cir-
cular livros, documentos históricos e obras de arte pelas Américas 
e pela Europa. Assim, o colecionismo e o interesse por objetos que 
remetiam a outros tempos e culturas era parte da sensibilidade 
letrada do momento e de um consumo cultural que fazia desses 
letrados espécies de “mercadores”42 interessados na compra e troca 
de materiais para enriquecer suas coleções pessoais, agentes que 
contribuíram para fazer do passado e de determinadas culturas uma 
valiosa commodity43 nesse comércio transnacional.
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Jean Mermoz e Natal na literatura: herói 
natalense, cidade transatlântica

François Weigel

Em 13 de maio de 1930, Jean Mermoz pousou seu hidroa-
vião na beira do rio Potengi, na cidade do Natal. Realizou assim o 
primeiro voo comercial do Atlântico Sul, entre São Luís (Senegal) 
e Natal, permitindo um ganho de tempo considerável para o envio 
do correio na Linha estabelecida pela Aéropostale. Noventa anos 
depois, Roberto da Silva, escritor da região do Natal, oferecia ao 
público Jean Mermoz (2010), a primeira biografia em português 
sobre esse personagem cuja sina foi ligada à capital potiguar. A pu-
blicação desse livro é a oportunidade de debruçar-se sobre o encontro 
literário entre uma cidade de província e um personagem histórico 
que encarna a internacionalização das rotas comerciais, fazendo de 
Jean Mermoz um herói natalense, e da cidade do Natal um espaço 
aberto para o exterior. Trata-se mesmo de um encontro literário, 
no enlevo da narração e de palavras que outorgam, para a cidade 
como para o homem, uma dimensão poética e épica. Pois, na mesma 
linha que o Mermoz (1938) escrito por Joseph Kessel dois anos após 
a morte de seu amigo, o relato de Roberto da Silva, mais que uma 
árida biografia, é uma história de vida, uma narração literária que 
redesenha os sonhos em torno do piloto francês.

Apoiando-nos sobre o romance Le siècle des nuages (2010), 
de Philippe Forest, sublinharemos os elementos fazendo da Linha 
da Aéropostale e da linha de Mermoz um terreno tão favorável ao 
desenvolvimento de uma mitologia moderna. Os aspectos épicos e 
o páthos dessa aventura são os ingredientes férteis utilizados, com 
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várias décadas de intervalo, por Joseph Kessel e Roberto da Silva, 
os quais acharam em Mermoz uma figura literária por excelência, 
um personagem tão natalense quanto transatlântico.

1 Mermoz, sua dimensão épica e transatlântica

A Linha! Assim era nomeada, sem que fosse necessário acres-
centar nenhum epiteto ou designação mais precisa. A palavra, por si 
só, era suficiente para despertar paixões e alimentar ideais. Nascida 
de uma aposta genial e um pouco louca do industrial Pierre-Georges 
Latécoère, que nem esperou o Armistício de novembro de 1918 
para apresentar ao Ministro da Aeronáutica Jacques Dusmenil seu 
projeto de travessia comercial unindo a França à América do Sul, 
a Linha foi construída trecho após trecho, de Toulouse até Dakar, 
antes que fossem efetuados, já em 1925, voos de exploração ao longo 
do litoral atlântico sul-americano. A sociedade Latécoère se tornou 
a Aéropostale quando foi comprada, em 1927, pelo empreendedor 
Marcel Bouilloux-Lafont, que, com investimentos vultosos, espírito 
modernizador e senso apurado da diplomacia com as nações latino-
-americanas, deu o impulso necessário para edificar por completo a 
Linha, um comércio de grande porte e uma aventura humana sem 
par1. Mas essa aventura está associada, antes de tudo, a um conjun-
to de pilotos que entraram no panteão da aviação, tais como Paul 
Vachet, o menos famoso entre eles, apesar do seu papel essencial 
para desbravar e equipar as linhas no Brasil e na Venezuela; Henri 
Guillaumet, “o Anjo da Cordilheira”; Antoine de Saint-Exupéry, 
passado na posteridade como a grande figura de escritor aviador; 
e, por fim, Jean Mermoz, sem dúvida o personagem mais mítico de 
toda a aviação francesa.

Rosto de anjo, físico de atleta, sedutor e carismático, perfil da 
criança de condição humilde que uma paixão pelas nuvens levou à 

1 Ver, entre outras obras, Guillaumette de Bure, Les secrets de l’Aéropostale, 
Toulouse, Privat, 2006.
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mais bela das carreiras, Mermoz adquiriu sobretudo uma aura de herói 
moderno por suas múltiplas aventuras em que viu a morte de perto: 
seu cativeiro num campo mouro após uma pane entre Casablanca e 
Dakar; seu voo noturno, o primeiro jamais realizado nessas latitudes 
e quase sem iluminação nas escalas, entre o Rio de Janeiro e Buenos 
Aires; sua aterrissagem forçada no Chacó paraguaio, onde ele e o 
engenheiro Pranville foram suspeitos de serem espiões bolivianos; 
sua travessia dos Andes em que pousou forçadamente numa geleira, 
de onde “ele e seu mecânico, durante dois dias, tentaram evadir-se”, 
como o conta Saint-Exupéry, que descreve de que maneira Mermoz 
lançou seu avião contra o vazio, pegou o rebote nas rochas e acabou 
por deslizar até Copiapó2. E longa seria a lista de todos os périplos, 
façanhas, acidentes, até o desaparecimento do piloto e da sua tripu-
lação, cujo avião se afundou no Atlântico, no 7 de dezembro de 1936, 
dois dias antes do seu trigésimo quinto aniversário.

Acima de tudo, ele é, de todos esses ases da aviação, quem 
melhor encarna o ideal, tão forte nos “anos loucos” entreguerras, 
de unir continentes e povos para além do oceano. O correio, até o 
primeiro serviço postal aéreo realizado por Mermoz em 1930, ainda 
demorava vários dias para ser encaminhado por “avisos” – ou seja, 
barcos inutilizados depois da Primeira Guerra e que a Marinha fran-
cesa finalmente colocou à disposição da Aéropostale. Mas o hidroa-
vião Le Comte de la Vaulx, utilizado em maio de 1930, e o trimotor 
Arc-en-ciel, construído pelo engenheiro Couzinet e conduzido por 
Mermoz até Natal em 1933, aceleraram consideravelmente o tempo e 
encurtaram o espaço. O próprio Mermoz pôde evocar, enfaticamente, 
“um ponto de união ideal que suprime definitivamente o obstáculo 
natural que durante tanto tempo impediu povos de uma mesma 
raça latina de se reconhecer, de se conhecer e se entender melhor3”.

2 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 32.
3 Jean Mermoz, Mes vols, Paris, Flammarion, 2011, p. 44.
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Em Le siècle des nuages, o escritor Philippe Forest – entre-
cruzando a biografia de seu pai, que empreendeu uma carreira de 
piloto da Air France logo após a Segunda Guerra mundial, e por 
outro lado uma perspectiva sobre a História – nunca deixa de se 
interrogar sobre esse ideal representado pela aviação, para ele o 
grande negócio do século XX, “nascido com ele, destinado a acabar 
ao mesmo tempo que ele4”. Os “tempos heroicos” desse sonho são 
aqueles da Aéropostale e de Mermoz em particular, que Jean Forest, 
pai do escritor, venerava; um sonho que concebia o avião como “o 
símbolo esplêndido de uma liberdade que contribuía para a emanci-
pação pacífica de um mundo finalmente unido5”. Depois da Primeira 
Guerra mundial, com os aviões recém inventados que se tornaram 
máquinas de guerra, a utopia civilizatória renasceu, no encalço de 
alguns construtores e industriais. Segundo Forest, uma legião de 
pilotos arriscando suas vidas – pois os acidentes eram comuns – 
encontrou em Charles Lindbergh e Jean Mermoz os “Dióscuros de 
uma nova mitologia”, que encarnam o projeto, “idealmente ilustrado 
pela mística da Linha6”, da junção dos povos. O famoso “ponto de 
união” do qual nos fala Mermoz.

A visão ampla de Forest permite pôr em perspectiva a im-
portância dos voos de Mermoz e de seus colegas. Mais que uma 
demonstração de progresso técnico ou que façanhas esportistas, 
esses voos suscitavam a aclamação do público e da imprensa por 
despertar lances de idealismo e esperança humanista. Isso impregna 
o vocabulário de Mermoz, que fala de “mística aeronáutica e social”, 
de “dedicação”, de um “apostolado, um martirológio7”. É a ideia, 
segundo Forest, de uma “missão” pela qual o homem se coloca à 
disposição do coletivo, da Linha, da nação, e, num plano mais amplo, 

4 Philippe Forest, Le siècle des nuages. Paris: Gallimard, 2010, p. 492.
5 Ibid., p. 420.
6 Ibid., p. 68.
7 Jean Mermoz, Op. cit., p. 44, 45 et 145.
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do “sonho, democrático no fundo, de uma humanidade, pacífica e 
prospera8”.

Por mais pacífica que fosse, não deixava de ser uma con-
corrência entre grandes nações – especialmente com a Lufthansa 
alemã, na linha da América do Sul – e os escritos de Mermoz são 
imbuídos, aliás, de um forte orgulho patriótico. Decepcionado pelos 
vacilos do Estado francês e pelo desmantelamento da Aéropostale 
em 1933, Mermoz, provavelmente influenciado também pela ética de 
disciplina no setor da aviação, entrou na política ao lado do Croix-
-de-feu, partido nacionalista hostil à democracia parlamentar. Com 
sua constante preocupação em “recusar a facilidade da explicação 
teleológica e do julgamento feito a partir do presente”, Philippe 
Forest lembra que esse partido “condena com igual vigor o antisse-
mitismo e o nazismo; até ingressou, por parte, na Resistência9”. O 
narrador-autor do Siècle des nuages não busca saber o que teria sido 
a atitude de Mermoz durante a guerra (seu amigo Kessel, diga-se 
de passagem, também entrou na Resistência), mas seu relato revela 
“o avesso ambíguo” do sonho da competição aérea, a ascensão dos 
movimentos fascistas nacionalistas e de que forma a história quebrou 
a epopeia pacífica, sendo que a aviação se tornou “essa empresa 
anônima de devastação que se estende metodicamente sobre toda 
a superfície dos continentes10”.

2 Natal, terra prometida

Contudo, Philippe Forest – e isso constitui a poesia crepus-
cular de seu relato – não deixa de restituir a beleza desse sonho que 
assombrou a aviação e que, no caso de Mermoz, sempre acabava 
por levá-lo à mesma obsessão. Joseph Kessel o descreve atento ao 
apelo do Oceano, em 1926, quando está numa escala em Cap-Juby11: 

8 Philippe Forest, Op. cit., p. 71.
9 Philippe Forest, Op. cit., p. 74.
10 Ibid., p. 244.
11 Hoje Tarfaya, no sul de Marrocos.
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“Conversou com todos os construtores, todas as empresas aéreas. 
Que lhes deem um avião! [...] Apenas um avião! E no Atlântico Sul ou 
Norte, pouco importa, passaria, passaria, restabeleceria o prestígio 
da França12”. Logo, Kessel, como jornalista que sabe criar efeitos de 
espera e de tensão gradativa, expressa a progressiva febre que se 
apossou do piloto, a partir de 1927, enquanto trabalhava como chefe 
piloto na América do Sul: “Então, tendo muito tempo para pensar, 
a eterna obsessão, a do Atlântico, conquistava no seu espírito um 
império quase doentio13”.

Esse sonho acabou por realizar-se e materializar-se, de um 
ponto de vista geográfico, por um destino preciso: Natal, meta de 
todos os grandes voos transatlânticos efetuados por Mermoz e logo 
por outros pilotos, começando por Italo Balbo, italiano que a de-
nominou “a città stessa del sogno” – a própria cidade do sonho14! 
Relatando um dos seus voos, Mermoz nos ajuda a compreender o 
sentimento de euforia que, ao avistarem Natal, podia submergir 
esses conquistadores dos ares:

Dezesseis horas de voo, logo dezessete, e, de repente, bem na 
frente, o brilho de um farol no horizonte que desaparece. Talvez 
uma visão irreal...Não, reaparece, e logo o clarão luminoso e imóvel 
no litoral, materializando a meta: Natal. A rolha de uma garrafa 
de champanhe acaba de estourar15...

A emoção foi muito intensa no primeiro voo, em 1930. Nessa 
aproximação do Natal após horas de voos transatlânticos, alguns 
lugares, talvez menos famosos em outras circunstâncias, ganham 
novos contornos. Assim é o caso dos rochedos São Pedro e São Paulo, 
a mais de 900 km e do arquipélago Fernando de Noronha, a 360 

12 Joseph Kessel, Mermoz, Paris, Gallimard, 1965, p. 208.
13 Ibid., p. 284.
14 Italo Balbo, Stormi in volo sull’Oceano. Verona, Mondadori Editore, 
1932, p. 205.
15 Jean Mermoz, Op.cit.,p. 140.
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km – lugares onde a Aéropostale disponha de postos de rádio – e, 
por fim, do Cabo São Roque, ponto do continente americano mais 
próximo da costa africana, a 50 km de Natal. Mermoz, mais uma 
vez, narra esse momento singular de emoção, deixando escapar 
algumas notas de lirismo:

Reconheci o Cabo São Roque. Fui tomado pela estupefação, o 
estômago se contraiu e meu coração bateu forte. Achei que meu 
espírito se destacava do corpo. Não tive mais o controle de meus 
movimentos. O surgimento da terra, após ter sulcado o oceano, 
me deslumbrou. Foi um minuto emocionante, o grande minuto 
de nossa viagem16.

Na esteira dessas anotações de Mermoz, Joseph Kessel, no seu 
texto mais deliberadamente poético, fará de Natal, ou da vista aérea 
sobre essa cidade, o lugar de um absoluto, o ponto em que se conden-
sam as aspirações do piloto. Nenhum momento apaziguava tanto “a 
sede do seu ser” do que quando, “após uma longa e dura travessia, 
onde por vezes estava bem perto da morte na qual pensava muito, ele 
via se acender, do fundo da noite oceana, o farol dos Reis Magos”17.

O cotidiano nessa capital de província não era dos mais ani-
mados, quando os pilotos passavam alguns dias nela. Lembrando-se 
do tempo em que, antes de voltar para a África em 1930, esperava o 
reforçamento dos flutuadores de seu hidroavião, Mermoz até chegou 
a se exclamar: “O quanto essa existência foi odiosa! Nós estávamos 
morrendo de tédio”18. Kessel, de um ponto de vista literário, encon-
trou nessas circunstâncias um viés para acentuar os acentos épicos 
da aventura, evocando em diversos momentos os contrastes entre 
a ação enérgica dos pilotos e o ritmo vagaroso da cidade. Quando 
caracteriza “a cidadezinha triste e pobre, sua população mestiça, 
sua vegetação descrita com vários traços exóticos, em suma seu 

16 Ibid. p. 67.
17 Joseph Kessel, Op. cit., p. 423.
18 Jean Mermoz, Op. cit., p. 75.
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“charme surdo, secreto, nostálgico”, o escritor quer enfatizar o jogo 
de oposições, sublinhadas pela conjunção adversativa que inicia a 
frase ulterior: “Mas para três homens impacientes de ação, ansiosos 
pela partida, a atmosfera estava intolerável19”.

Há, nessas páginas de Kessel sobre a vida de Mermoz no Natal, 
um perfume de romance colonial, que remete um pouco à figura 
misteriosa de Kurtz, personagem de Joseph Conrad, cujo espírito 
aventureiro e vigor arrebatador contrastam com a vida abafante e 
exaustiva do clima equatorial20. A tonalidade é a mesma quando o 
escritor qualifica o desconforto que a cidade oferecia para os pilotos, 
em particular no Hotel Internacional, onde estavam hospedados: 
“Os quartos não tinham teto, as camas estavam infestadas de per-
cevejos, os cupins roíam as paredes”. Mermoz e sua tripulação se 
mudaram depois para uma “casa vazia”, apenas com algumas redes 
e “latas de querosene utilizadas como assentos e mesa”. Mermoz, 
exaurido, “nem pensava mais em sua higiene. Nada lhe importava. 
A febre juntando-se a isso, tinha até perdido o apetite”21. Kessel não 
para por aqui, acumulando os detalhes materiais e morais que, além 
de provocar o exotismo para o leitor europeu, permitem enaltecer 
esses pilotos, maltrapilhos e febris, mas estoicos. Assim, a cada 
noite, “examinavam o aparelho, sentavam-se em um café cheio de 
moscas”, perto das “muralhas em ruínas de uma antiga fortaleza 
portuguesa” – vemos que, da natureza até os vestígios coloniais, o 
pitoresco da descrição literária toca constantemente nessas cordas 
da nostalgia, da indolência –, e logo “retornavam para seu jantar 
sórdidos e suas redes”22.

A partir dos escritos de Mermoz ou daqueles que o acompa-
nharam, não podemos dizer, portanto, que Natal era considerada 

19 Joseph Kessel, Op. cit., p. 351.
20 Joseph Conrad, Heart of Darkness, Harmondsworth, Penguin, 1982
21 Joseph Kessel, Op. cit., p. 351.
22 Ibid., p. 352.
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como uma cidade excitante. Por sinal, os contatos com a população 
local deviam ser muito restritos, pois os pilotos, com modo de viver 
muito disciplinado, estavam focados em seu trabalho. Por certo, 
eram recebidos pelas autoridades locais, convidados em banquetes, 
observados pela imprensa. Mas o relato de Mermoz, na sua chegada 
após o primeiro voo transatlântico, resume bem o hiato que podia 
existir entre a população local e esses aviadores impregnados pelo 
sentimento de cumprir uma missão. “Ao descerem do avião, umas 
cinquenta pessoas presentes na beira do rio Potengi pareciam es-
pantadas de nos ver em trajes informais, os rostos marcados pelo 
cansaço e pelo calor, enfim, pelos trajes descompostos”23.

No entanto, a aviação francesa, instalada duradouramente 
em Natal entre 1927 e o início do segundo conflito mundial, ganhou 
a simpatia da cidade, que encontrava um alimento para nutrir seu 
desejo de modernização – não é à toa que eclodiu então um plano 
de urbanização24 –, com o desejo de se impor como uma platafor-
ma essencial do Brasil e, internacionalmente, como uma espécie 
de “cais da Europa”, uma expressão do Ministro dos Transportes 
Victor Konder, que seria logo retomada pela imprensa local.25 Essa 
mesma fórmula aparece na legenda de um belo desenho do moder-
nista Erasmo Xavier, na revista Cigarra, onde vemos aviões que, 
simbolicamente, voam acima do mar e das caravelas portuguesas 
de outrora26. De um ponto de vista mais sentimental, Luís da Câ-
mara Cascudo explicou que a Aéropostale “popularizou o avião. 

23 Jean Mermoz, Op. cit., p. 69.
24 Ver Raimundo Arrais, “Traversées et permanences françaises: les pi-
lotes et les avions de la Compagnie Générale Aéropostale dans la ville de 
Natal avant la Seconde Guerre mondiale”, in MARTINIÈRE, Guy; MON-
TEIRO Éric, Les échanges culturels internationaux. France, Brésil, Cana-
da-Québec (XIXe - XXe siècles), Paris: Les Indes savantes, 2013, p. 296.
25 A Républica, 28/07/1928, p. 1.
26 Erasmo Xavier, « A nossa capa », Cigarra, vol. 1, nº1, 1928.
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Humanizou-se a figura do aviador.”27 Mermoz, de todos os pilotos 
franceses, era o mais renomado e amado. Câmara Cascudo, aliás, 
usando do mesmo registro épico que Kessel, fez dele um retrato que 
remete diretamente ao tempo dos pios cavaleiros:

Piloto de raça, frio, calmo, magnético, com a tenacidade calculada e 
a força física de um velho “reitre” medieval, [...] Mermoz se vincula 
às figuras patronais de sua História pelo destemor natural, a cora-
gem repousada e espontânea que fez dele uma das mais expressivas 
fisionomias entre os ases do mundo. Possui, como nenhum aviador 
em sua idade, uma crônica maravilhosa onde os feitos de valentia 
pessoal empatam com as provas de conhecimento técnico28.

Mermoz, assim louvado pela figura mais ilustre das letras 
potiguares, bem pode ser registrado como um herói natalense, que 
se inscreve na geografia local. Nessa ótica, os escritos sobre sua 
passagem no Natal não dão apenas conta de sua euforia poucos 
instantes antes da aterrissagem, mas o descrevem também em 
movimento nesse território. O General Davet, acompanhando o 
piloto, narra os passeios no velho Ford de Mermoz, em direção ao 
“banho na praia reluzente de Natal”, sempre “sob as aclamações da 
criançada autóctone, apaixonada por seu herói29”. Desses banhos de 
Mermoz, restam inclusive algumas fotografias promocionais, onde 
exibe sua musculatura de Apolo nas praias. Os dois outros lugares 
marcantes da geografia literária de Mermoz no Rio Grande do Norte 
são o aeródromo construído pelos franceses a 18 km do centro da 
cidade, assim como a Lagoa do Bonfim. O primeiro desses locais 
reacende a velha luta entre a técnica e a natureza, contada através de 
detalhes expressivos – chuvas torrenciais, cupins, vegetação invaso-

27 Luís da Câmara Cascudo, No caminho do avião. Notas de reportagem 
aérea (1922-1933), Natal, EDUFRN, 2007, p. 40.
28 Ibid., p. 32.
29 René Davet, « De l’Arc-en-ciel à la Croix du Sud », Icare, Paris, nº 68-
69, 1968 - 1969, p. 193.
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ra – pelo próprio Mermoz, mas também por Kessel ou testemunhas 
próximas, como Davet ou Pierre Larcher. Quanto à lagoa, é o teatro 
de um episódio crucial para todos os escribas que teceram a lenda 
em torno de Mermoz.

Em 1930, entendendo que a direção do vento não ia permitir 
ao seu hidroavião descolar das águas do Potengi para atravessar o 
Atlântico em sentido contrário, Mermoz identificou essa lagoa, no 
entorno da cidade, como um terreno mais propício a fim de levantar 
voo. “Caramba, o que acham da minha lagoa? Não é bonita demais?”, 
teria lançado o piloto aos seus camaradas deslumbrados pela beleza 
do lugar30. O vento, contudo, não foi mais favorável. Mas Mermoz se 
empenhou, multiplicando as tentativas. A narração desse episódio 
por Kessel nos parece ser uma joia da crônica esportiva, pois é mes-
mo o esportista Mermoz que é aqui exaltado, seu físico, seu esforço, 
sua transpiração e sua determinação em vencer, além do fato de 
que a escrita busca atiçar a tensão. Num primeiro momento, no rio 
Potengi: “Vi em Natal algumas testemunhas dessa luta feroz. [...] 
Me descreveram a cara, o torso inundado de suor, o peito ofegante 
de Mermoz, seu rosto contraído, fixo, imobilizado numa tensão e 
uma teimosia sem nome31”. Logo, na lagoa: “Mermoz, assolado por 
uma fúria demente, os maxilares e as palmas dolorosas de tanto 
contraírem-se, recomeçou, recomeçou, recomeçou. Tentou tudo. 
Teve todas as audácias32”. 

O avião acabou por decolar, levando a glorificação do herói ao 
seu ponto mais alto no relato de Kessel. A geografia natalense mos-
tra toda sua força vital, mas os relatos insistem em sublinhar como 
Mermoz triunfa sobre os elementos naturais, na pista esburacada 
ou na lagoa, frente aos cupins ou aos caprichos do vento. Se a cidade 

30 Pierre Larcher, « L’odyssée du ‘Comte de la Vaulx’ », Icare, Paris, nº 
68-69, 1968 - 1969, p. 136.
31 Joseph Kessel, Op. cit., p. 349.
32 Ibid., p. 353.
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não entusiasma esses pilotos habitados por uma vocação, seu nome e 
sua vista do cockpit de um avião concretizavam o velho sonho do voo 
transatlântico; e devemos acrescentar, pois, que a natureza tropical 
de Natal é, por excelência, o meio em que o homem se desafia a si 
mesmo e se realiza. O próprio Mermoz sugere:

Depois de cada grande viagem, onde lidei somente com os ele-
mentos e com meus companheiros, volto mais sadio, mais forte, 
melhor. Eu trago os benefícios dos rochedos de Natal onde eu vivo 
como um selvagem, praticamente nu. E é preciso, de ordinário, 
alguns dias nas mediocridades de Paris para estragar minha 
felicidade33.

3 Um autor potiguar no rastro de Mermoz

Mas Mermoz ainda não tinha sido o protagonista de uma 
obra escrita por um potiguar. Roberto da Silva, intelectual que teve 
a oportunidade, quando era mais jovem, de conviver com Câmara 
Cascudo, supriu a lacuna. Realizado a partir de um leque amplo de 
leituras e fruto de um minucioso trabalho de pesquisa – Roberto da 
Silva confrontou as fontes e tenta esclarecer algumas dúvidas histo-
riográficas, dando também elementos contextuais em notas de rodapé 
e no índice de nomes próprios que encerra o livro –, seu relato, na 
mesma linha que o texto escrito por Joseph Kessel, se interessa antes 
de tudo por Mermoz como homem, por suas aspirações, as peripécias 
de sua carreira, seus sucessos assim como seus fracassos e vacilos.

Para se aproximar de Mermoz em sua intimidade, Roberto 
da Silva se apoiou sobre um gênero escrito que sempre foi central 
em sua obra: as cartas. De fato, esse autor potiguar é conhecido por 
ter organizado livros de correspondência entre Câmara Cascudo e 
o escritor e jurista João Lyra Filho ou ainda Bernard Alléguède, ex-
-Diretor da Aliança Francesa de Natal. Seu diálogo com Alléguède, 
precisamente, lhe permitiu ter acesso às cartas recebidas pelo fran-

33 Jean Mermoz, Op. cit., p. 29.
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cês e mandadas por pioneiros da Aéropostale, nos anos 1970. Mais 
tarde, também descobriu a correspondência de Mermoz34 e, na sua 
biografia, ele cita abundantemente algumas dessas cartas, dando 
forma e vida a Mermoz, mostrado como amante, amigo e, por fim, 
filho da Gabrielle, carinhosamente chamada como Mangaby – um 
apelido que Roberto da Silva, num envolvimento quase amoroso 
com seu herói, resolveu reproduzir do início até o fim de seu relato.

A outra grande fonte de inspiração do Jean Mermoz de Ro-
berto da Silva é, indubitavelmente, o Mermoz de Kessel, a filiação 
sendo sugerida pelos próprios títulos. Além das citações diretas de 
seu predecessor, o autor brasileiro reencontra muitas vezes o tom 
de Kessel, seus efeitos de dramatização e fórmulas chamativas na 
hora de contar os grandes perigos enfrentados por Mermoz ou os 
momentos mais solenes, tal qual esse primeiro encontro, em Cap-
-Juby, entre “o maior poeta da aviação” e “o mais belo cavaleiro do 
céu” – Saint-Exupéry e Mermoz. Não se trata de uma imitação servil, 
mas, por algumas alusões, de uma reapropriação de um modelo a 
quem Roberto da Silva presta homenagem, enriquecendo também 
o relato de outras referências e fundando todas essas influências 
num português ágil e elegante, marcado pela presença discreta do 
narrador, que ora narra diretamente os fatos, ora ilumina os basti-
dores políticos da aviação francesa.

Em todo caso, há nesses dois relatos um desejo de encarnar o 
personagem epônimo, de fazer um retrato em movimento, ora com 
tonalidade admirativa, ora em um modo menor, buscando não mais 
desenhar os contornos da lenda Mermoz, mas querendo penetrar 
na alma do personagem e amigo – e acreditamos poder dizer que 
Roberto da Silva, embora não tenha conhecido Mermoz, também 
chegou a ser, por uma atitude empática, seu “amigo”. Até poderíamos 
criticar uma falta de distanciamento em relação aos posicionamen-

34 Jean Mermoz, Défricheur du ciel. Correspondance 1923-1936, organi-
zada por Bernard Marck, Paris, L’Archipel, 2001.
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tos de Mermoz, em particular na política, onde, segundo Roberto 
da Silva, o piloto é desculpado por uma forma de ingenuidade em 
“perseguir o mesmo sonho na tribuna e sobre o Oceano”35; porém, 
ao mesmo tempo, essa empatia permite ao autor cavar mais fundo 
nos sentimentos de um herói cuja “melancolia natural tornou-se 
uma espécie de luminosa tristeza”36, à medida que se acumulavam 
as decisões administrativas levando ao declínio da aviação francesa.

Retomando os termos do crítico João Cezar de Castro Rocha, 
diríamos que Roberto da Silva imita e “emula” Kessel, ou seja, reutiliza 
procedimentos linguísticos e esquemas narrativos para melhor esbo-
çar seus próprios traços inventivos37. Essa inventividade se manifesta 
em particular no início do relato, por uma inversão da cronologia dos 
fatos. A ligação recebida por Gabrielle Mermoz, algumas horas antes 
do último voo de seu filho, abre o relato: “Vão matar seu filho”38! A 
prolepse que antecipa o drama, o ponto de vista interno que permite 
mergulhar nos pensamentos de uma mãe extremamente preocupada, 
a repetição da mesma frase de ameaça, o close sobre a troca de olhares 
entre o piloto e sua mãe. Eis uma introdução digna de um thriller, 
anunciando um dos fios importantes da biografia, que vai ser puxado 
nos últimos capítulos: as interrogações em torno da morte de Mermoz. 
Pois nesse ponto Roberto da Silva não hesita em evocar escândalos do 
Estado francês, apoiando-se no texto de François Gerber, cujo título 
interrogativo, Quem matou Mermoz?, descarta diretamente a ideia 
de um acidente que aconteceu por acaso39.

5 Considerações finais

Essa biografia vai, portanto, muito além do Mermoz “brasilei-
ro” e recentra o homem em suas circunstâncias familiais e históricas. 

35 Roberto da Silva, Op. cit., p. 557.
36 Ibid., p. 568.
37 João Cezar de Castro Rocha, Cultures latino-américaines et poétique de l’ému-
lation, Paris, Petra, 2015. 
38 Roberto da Silva, Op. cit., p. 23.
39 François Gerber, Qui a tué Mermoz ?, Toulouse, Privat, 2009.
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Na sua “Advertência”, Roberto da Silva explica que o objetivo de seu 
livro é “trazer aos olhos contemporâneos, sobretudo aos mais jovens, 
a vida de um herói francês que tem sua história ligada ao Brasil e, 
particularmente, à Cidade do Natal40”. Não precisa explicitar lon-
gamente esse vínculo entre o personagem e a cidade, talvez menos 
evocada em seu livro do que na biografia escrita por Kessel. Mas, 
por uma investigação subjetiva que se desloca entre as linhas das 
correspondências e dos depoimentos sobre o biografado, Roberto 
da Silva realizou um esforço de interpretação e de imaginação para 
tentar entender as buscas e os desvios de seu herói. Assim, con-
cordamos plenamente com a apreciação do jornalista e intelectual 
Vicente Serejo, autor do “Prefácio”, que lê esse Jean Mermoz à luz 
das observações de François Dosse sobre a “aposta biográfica”: libe-
rando o personagem de uma dimensão estritamente fatual, Roberto 
da Silva “entrega a vida [de Mermoz] viva e pulsante ao leitor”41. 
Ele reinventa Mermoz para tentar nos fazer apreender o “futuro do 
passado”42, restituindo o sonho da aviação nesses tempos pioneiros 
e talvez até o sonho de boa parte do século XX, nos diria o escritor 
Philippe Forest.

Ora, esse sonho transatlântico, para Mermoz e nos relatos 
literários sobre esse personagem histórico, se cumpriu tomando os 
contornos de Natal, meta última. Kessel conta assim que, após um 
jantar em Saint-Tropez, Mermoz, deslumbrado por um clarão do 
pôr-de-sol, repentinamente exclamou: “O Farol de Natal! Olhe!”43 
Roberto da Silva, é claro, relembra essa miragem que enganou Mer-
moz, e na sua interpretação é “como se um fio o ligasse a Natal”44... 

40 Roberto da Silva, Op. cit., p. 21.
41 Vicente Serejo, « Prefácio », in R. da Silva, Op. cit., p. 18.
42 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Décou-
verte, 2005, p. 381.
43 Joseph Kessel, Op. cit., p. 428.
44 Roberto da Silva, Op. cit., p. 617
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Heranças coloniais no imaginário das cidades: 
a literatura interroga o colonialismo português1

Silvio Renato Jorge

O percurso colonial português, de longa duração e marcado 
por dinâmicas que se diversificaram com o passar do tempo, deixou 
nas cidades diretamente envolvidas neste processo elementos que 
compõem seus traçados e marcos arquitetônicos. Refiro-me não 
apenas às cidades erguidas nos distintos territórios subjugados 
pela mão do colonizador, mas ainda às que, estando no território 
metropolitano, incorporaram monumentos vinculados ao imaginário 
colonial, realçando-o ou mesmo colaborando para a sua propagação. 
Esses elementos, ao atravessarem os séculos, em muitos casos, cor-
roboraram a atribuição de uma aura de heroísmo e grandeza civili-
zacional ao povo conquistador. Sabemos todos, porém, o quanto a 
própria ideia de civilização, sobretudo na forma como foi desenhada 
a partir do Século XIX, prestou-se a fundamentar um discurso que 
traz, em suas entrelinhas, as noções de superioridade e nobreza, 
escamoteando – sem muito sucesso – princípios racialistas e hie-
rarquizantes. Além disso, ajudou a difundir, por diversos meios, a 
reiterada imagem de que o fato colonial seria, na verdade, “O fardo 
do homem branco” (1899), como podemos ler no famoso poema de 
Rudyard Kipling: 

Tomai o fardo do Homem Branco – 
Envia teus melhores filhos 
Vão, condenem seus filhos ao exílio 

1 Este ensaio insere-se no âmbito do projeto CAPES/Print/UFF “História, 
circulação e análise de discursos literários, artísticos e sociais”, processo 
88887.310211/2018-00. 
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Para servirem aos seus cativos; 
Para esperar, com arreios 
Com agitadores e selváticos 
Seus cativos, servos obstinados, 
Metade demônio, metade criança.

[...]

Tomai o fardo do Homem Branco - 
Sem a mão-de-ferro dos reis, 
Mas, sim, servir e limpar – 
A história dos comuns. 
As portas que não deves entrar 
As estradas que não deves passar 
Vá, construa-as com a sua vida 
E marque-as com a sua morte2.

Abnegação e desprendimento seriam, desse modo, as falsas 
bases de uma empresa conduzida basicamente por interesses eco-
nômicos, responsável por deixar como herança de sua existência um 
pesado lastro de escravidão e guerras. O poema de Kipling, em sua 
perspectiva eurocentrada, reitera uma visão idealizadora do processo 
colonial, reforçando a aura em torno dos conquistadores ao mesmo 
tempo em que subverte as relações de subserviência próprias do 
processo colonial, para apresentar como ato abnegado aquilo que 
sempre esteve relacionado à busca do lucro e da posse de terras. 

Se permitirmos, entretanto, que nossa atenção se volte para 
a cidade de Lisboa, seremos capazes de elencar uma série desses 
monumentos que, em termos ideológicos, tentariam documentar a 
afirmação da superioridade do colonizador português e a grandeza 
de seus atos. Remeto-me não apenas àqueles mais facilmente identi-
ficáveis, construídos ainda durante o momento expansionista, como 

2 Rudyard Kipling, “O fardo do homem branco” (1899), disponível em ht-
tps://pt.wikisource.org/wiki/O_fardo_do_Homem_Branco, acesso em 
15/03/2021.
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a Torre de Belém ou o Mosteiro dos Jerónimos, e que ainda hoje 
potencializam essa memória heroica, mas, por exemplo, ao Arco 
da Rua Augusta, diante da Praça do Comércio, onde, encimada por 
esculturas de Célestin Anatole Calmels que representam o Gênio e 
o Valor sendo coroados pela Glória, podemos (re)encontrar uma 
imagem heroica de Vasco da Gama. Ou mesmo em construções 
ligadas ao Estado Novo, como o Jardim da Praça do Império e o 
Monumento aos Descobrimentos, nas quais a valorização do passado 
e da tradição se associa fortemente ao imaginário colonial e à recu-
peração de uma versão da história voltada para atribuir aos demais 
conquistadores portugueses o mesmo lugar de destaque dado ao já 
referido navegador. É importante perceber que tais monumentos, 
no dia a dia da cidade, reiteram princípios e valores, enfatizando 
uma visão de mundo radicada em índices pretéritos de grandeza 
e glória, como nos lembram Nuno Domingos e Elsa Peralta, ao 
introduzirem a coletânea Cidade e Império: dinâmicas coloniais e 
reconfigurações pós-coloniais:

A relação entre Império e metrópole releva também a importância 
das representações sobre o Império na formação de identidades 
nacionais dos centros de poder imperial europeus. Tais represen-
tações foram veiculadas através de todo um aparato cultural de 
disseminação de imaginações imperiais na esfera metropolitana, 
o qual inclui museus, políticas de preservação de património, re-
curso a celebrações públicas e usos de formas de expressão como 
a música ou a literatura, para efeitos de propaganda3. 

Nesse sentido, o longo regime salazarista realizou interven-
ções urbanas na cidade de Lisboa, principalmente durante os anos 
quarenta e cinquenta, que buscaram reforçar sua faceta ideológica 
tradicionalista e colonialista, ligando-a, todavia, a um paradoxal 

3 Nuno Domingos; Elsa Peralta (orgs.), Cidade e império. Dinâmicas colo-
niais e reconfigurações pós-coloniais, Lisboa, Edições 70, 2013, p. XXIV.
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processo de modernização do espaço público pautado pela constru-
ção de largas avenidas – como as Avenidas Novas – e pela expansão 
do perímetro urbano. Nessa perspectiva, se, de um lado, a cidade 
se transformou por meio da própria presença das pessoas que a 
habitavam e de suas práticas sociais, por outro também sofreu as 
consequências das intervenções do poder público ou mesmo da au-
sência de tais intervenções, caracterizando-se como um painel que 
insinua concepções de mundo e orientações políticas, mas que se vê 
constantemente atravessado pelo fluxo inevitável da presença huma-
na. É justamente essa presença que pode subverter as expectativas, 
redesenhando e problematizando o regramento urbano, alisando o 
estriado, para já aqui recuperar as metáforas utilizadas por Deleuze 
e Guattari em busca compreender a diversidade do espaço4. Mais 
uma vez citando Domingos e Peralta, é necessário perceber que:

O estudo do urbano permite identificar o modo como a dinâmica 
de urbanização colonial e pós-colonial no espaço português se 
integra num conjunto de tendências estruturais que acompanha a 
formação de uma economia globalizada, de um sistema-mundial, 
perceptível no quadro do funcionamento de uma divisão inter-
nacional do trabalho e da produção, em lógicas de estratificação 
social. Nas cidades, tais tendências ganham uma tradução espacial 
evidente e que, no universo colonial, foram caracterizadas por 
poderosos processos de racialização e categorização que insti-
tuíram formas de cidadania desiguais. É na cidade que a ordem 
espacial dos projetos e imaginações é concretizada5.  

Dessa forma, e considerando que o texto de Domingos e Pe-
ralta privilegia o espaço das  colônias, mas não desconsidera o da 
metrópole colonial, se assim a podemos chamar, Lisboa pode ser 
entendida como uma cidade que incorporou em sua espacialidade 

4 Gilles Deleuze; Féliz Guattari, Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, 
São Paulo, Editora 34, 1997, p. 179.
5 Nuno Domingos; Elsa Peralta (orgs.), Cidade e império. Dinâmicas colo-
niais e reconfigurações pós-coloniais, Lisboa, Edições 70, 2013, p. X
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os distintos projetos e imaginações coloniais que a atravessaram e 
que hoje, décadas após o fim oficial do império, ainda se relaciona 
tanto com essa herança quanto com as consequências humanas 
dela advindas. A marcante migração oriunda dos antigos territó-
rios colonizados, aspecto que a irmana com outras antigas capitais 
imperiais europeias, é um traço indelével de sua existência e é 
justamente a forma como tal população a ela se incorpora que nos 
permite estabelecer os parâmetros para uma percepção crítica de 
todo esse processo. 

A literatura, ao lado de outras formas de arte, é forte interlo-
cutora do espaço urbano e de suas contradições; estabelece com ele 
uma relação tensa, capaz de revelar não apenas a singularidade de 
sua beleza, mas ainda, em sentido oposto, os traços que reverberam 
seus mais agudos problemas. Trata-se de um discurso sensível e 
atento, que desvela suas antíteses e aponta os valores muitas vezes 
questionáveis que orientam a partição do território, a opressão de 
seus habitantes ou de grupos sociais específicos, enfim, a existência 
daqueles que, nele vivendo, o constituem como espaço habitado. 
Em contrapartida a toda uma produção literária decorrente do co-
lonialismo e que se deteve na reiteração de seus princípios e valores, 
como lemos no poema de Kipling, é importante notar que não são 
poucos os textos em língua portuguesa empenhados em apresentar 
ao leitor a complexidade das relações estabelecidas no mundo co-
lonial e a quem efetivamente coube o seu pesado fardo. As palavras 
do escritor angolano Luandino Vieira, por exemplo, nos levaram a 
conhecer, na Luanda colonial presente nos contos de A cidade e a 
infância, de 1957, a fronteira do asfalto como elemento que baliza 
tanto a separação entre colonizadores e colonizados quanto as dis-
tintas formas de interação existentes entre eles. Mais recentemente, 
em um segundo exemplo, a escrita do moçambicano João Paulo 
Borges Coelho nos permitiu acompanhar, em O olho de Hertzog, 
romance de 2010, os trânsitos de seus personagens centrais por 
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entre as ruas da antiga Lourenço Marques, contrapondo a região 
balneária da Polana, branca e europeizada, à periferia habitada 
da cidade. Retornando a Lisboa, não seria difícil identificar textos 
que visitaram a capital portuguesa para nela destacar os traços do 
imaginário colonial registrados no espaço público da cidade e na 
prática diária daqueles que por ela circulavam. De Mário Cláudio 
e seu Tocata para dois clarins (1992), que revisita criticamente a 
Exposição do Mundo Português, de 1940, e o ideário salazarista, a 
As naus (1988), de Lobo Antunes, encontramos produções literárias 
que investem marcadamente na leitura desse imaginário e, mais do 
que isso, na percepção de o quanto o Estado Novo dele se apropriou 
para, relacionando-o a um caráter passadista e tradicionalista, forta-
lecer suas pretensões políticas e econômicas no continente africano. 

Este início do século XXI, no entanto, acrescenta a tal per-
cepção da cidade, em seu percurso já agora pós-colonial, novas 
questões decorrentes de suas transformações sociais. A ex-metrópole 
colonial é, na contemporaneidade, um território que passa por mu-
danças acentuadas, tanto na forma como sua população é composta 
quanto nas consequências daí decorrentes. Se a presença negra em 
Lisboa sempre se fez marcante, hoje, em virtude dos problemas 
econômicos (mas não só) gerados na África pela própria existência 
do (neo)colonialismo como projeto global, podemos afirmar que 
se impõe como elemento desencadeador da necessidade de novos 
olhares para a percepção da urbe em movimento. É o que se pode 
perceber pela existência e ampliação de bairros sub-assistidos pela 
administração pública, majoritariamente habitados por migrantes 
africanos e seus descendentes, como o Segundo Torrão, o Bairro 
da Jamaica e o Barruncho. Os chamados bairros de lata não são 
propriamente novidade na cidade, mas o aumento da população 
que vive nesses espaços demonstra de forma nítida a inabilidade dos 
gestores para lidar com o problema. Demonstra, ainda, a dificuldade 
desses mesmos administradores de identificar parte da população 
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como pertencente ao grupo efetivo de cidadãos portugueses. O que 
nos leva a indagar se estaríamos diante de um racismo estrutural, 
reminiscente ainda de formulações coloniais pretéritas, mal dis-
farçadas por toda a ênfase que o regime do Estado Novo português 
tentou dar tardiamente ao luso-tropicalismo freiriano6. Ou mesmo 
questionar se o tempo decorrido após o fim do salazarismo e da 
presença concreta dos portugueses em África seria ainda insuficiente 
para delinear uma nova percepção da sociedade portuguesa, uma 

6 É importante atentar para o fato de que o Estado Novo português mante-
ve formas distintas de relação com o pensamento de Freire, de acordo que 
o momento político e, sobretudo, com a necessidade de se adaptar às pres-
sões internacionais para em torno da ideia de autodeterminação dos povos 
das colônias que começaram a prevalecer após o fim da Segunda Guerra. 
Suas ideias apenas foram aceitas com maior ênfase a partir da década de 
cinquenta do Século XX. Até então, apenas recebiam alguma atenção no 
que se refere à capacidade de adaptação do português em outras partes do 
globo, sendo as demais hipóteses, em geral, rejeitadas. Como afirma Cláu-
dia Castelo: “O principal motivo de discordância relativamente à teoria de 
Gilberto Freyre radica na importância que o autor confere à mestiçagem. 
Numa reunião de topo do partido único do regime salazarista – a União 
Nacional –, o valor científico de Casa-grande & senzala chega mesmo a ser 
posto em causa, precisamente por enaltecer a mistura racial. Evocando o 
trabalho de antropólogos físicos como os portugueses Germano Correia e 
Mendes Correia e o francês René Martial, Vicente Ferreira assevera que a 
mestiçagem produz efeitos nefastos: ‘degenerescências dos caracteres psí-
quicos e, porventura, também dos caracteres somáticos’. O retrato que faz 
dos mestiços, mulatos e crioulos, carregado de preconceitos, é extrema-
mente negativo; descreve-os como ‘impulsivos, indolentes, em regra pou-
co inteligentes, pouco dóceis e pouco morais’. Com o objectivo de impedir 
a miscigenação e mesmo o convívio entre brancos e negros nas zonas de 
colonização étnica, assim como a concorrência económica entre os traba-
lhadores das duas raças, propõe que se estabeleça e aplique com rigor uma 
política de segregação racial nas regiões de povoamento branco, que proi-
bia, nomeadamente, a utilização de mão-de-obra indígena pelos colonos 
portugueses”. Cláudia Castelo, O luso-tropicalismo e o colonialismo portu-
guês tardio, disponível em https://www.buala.org/pt/a-ler/o-luso-tropi-
calismo-e-o-colonialismo-portugues-tardio, acesso em 22/09/2020, s.p. 
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percepção que seja capaz de ultrapassar os centenários anteparos 
ideológicos responsáveis por estabelecer a hierarquização entre 
pessoas com características fenotípicas distintas, deliberadamente 
reforçados durante as décadas de 30 e 40 do século XX. Ou, por fim, 
se não estaríamos efetivamente diante de uma das muitas faces da 
necropolítica hoje presente em antigos espaços coloniais, que se 
espraia tanto pelas ações de guerra, quanto pela pobreza endêmica 
ou mesmo pela forma como parcela das migrações contemporâneas 
é tratada pelos governos ditos ocidentais. É Achille Mbembe quem 
nos lembra que “[...] a soberania é a capacidade de definir quem 
importa e quem não importa, quem é descartável e quem não é”7. O 
contexto em que o pensador insere essa frase é outro, referindo-se 
à colonização dos territórios palestinos por Israel, mas a ideia da 
existência de uma parcela da população que pode ser tratada como 
descartável, quando transferida para o contexto urbano de muitas 
cidades, inclusive daquela em que vivo, o Rio de Janeiro, não difere 
muito da forma como é dita por ele... Mas em breve voltarei a isso.

Já agora é importante destacar, todavia, o quanto essa pre-
sença negra portuguesa tem se tornado marcante na cena cultural 
lisboeta, contribuindo para sua renovação. A literatura migra por 
novos caminhos, mas não apenas ela. Também a música e a arte, 
sobretudo a arte de rua, derivam para outras formas, possibilitando 
interlocuções que renovam o campo cultural, em diversos níveis. 
É o que encontramos, por exemplo, na canção “Nova Lisboa”, de 
Dino Santiago: 

Qualé ideia?

Não ouves a tua cidade a chamar por ti?

Entra na zona

Não digas que tens de sair para acontecer

7 Achille Mbembe, Necropolítica, São Paulo, N-1 Edições, 2018, p. 41.
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Eu já não vou nem tentar, ei

Se a cidade quer, deixa andar

Eu já não vou nem tentar, eei 

Mesmo sem saber, deixa tarraxar

Vem, sente, sente, sente esta nova Lisboa

Sente, sente, sente esta nova Lisboa

Vem e sente, sente, sente esta quente Lisboa

Sente, sente, sente esta nova Lisboa 

Qualé ideia?

Qualé ideia?

Mas qualé ideia?

Qualé ideia?

De onde veio toda essa gente, eu não sei

Dizem que tamos na moda, ma n ka krê sabê 

Ali sta tudu dretu, ma não tou nessa

De vender a sodadi ou a morabeza 

Eu já não vou nem tentar, ei

Se o batuku vai, deixa andar

Eu já…8

Ao convidar para a percepção de uma nova cidade, “esta 
quente Lisboa”, em seus fluxos de transformação, a canção des-
taca não apenas a presença de novos ritmos a embalar os corpos 
daqueles que nelas vivem, mas também questiona a existência de 
uma interlocução possível entre esses corpos e o espaço urbano. E 

8 Dino d’Santiago, Nova Lisboa, disponível em https://www.letras.mus.
br/dino-dsantiago/nova-lisboa/, acesso em 25/01/2021.
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destes, com o contexto social mais amplo. A cidade já não é a capital 
imperial que imaginara, não pode, contudo, apagar os processos 
sociais decorrentes de tão longa vivência.

Retornando ao contexto da produção literária, mais especifi-
camente da romanesca, cabe destacar a forte presença, no cenário 
português, de Djaimilia Pereira de Almeida, que, estreando em 2015 
com Esse Cabelo, publicou em 2018 o premiado Luanda, Lisboa, 
Paraíso9. Neste romance, acompanhamos o percurso de Cartola e 
seu filho Aquiles. Movidos pelo projeto infrutífero de corrigir um 
defeito de nascença no pé do rapaz, partem de Luanda para Lisboa 
e passam, algum tempo depois, a viver na miséria em um bairro de 
lata ficcional chamado Quinta do Paraíso. Transitando seu enredo 
principalmente10 pelos três espaços que lhe atribuem o título, o 
romance de Djaimilia problematiza uma série de relações comple-
xas, as quais envolvem tanto as diferentes relações que o pai, fruto 
direto do processo colonial, e o filho, crescido em uma Angola livre, 
estabelecem com a cidade que os recebe, quanto os atritos surgidos 
entre eles em virtude de tal diferença. Desenha, também, uma ima-
gem da miséria e dos problemas de inadaptação vividos por ambos 
que deve menos à descrição reiterada do espaço físico do Paraíso 
do que à representação da expropriação radical vivida por ambos. 
O retrato de suas existências é, sobretudo, um retrato da falta – de 
diálogo entre ambos, de condições materiais para a vida, enfim, de 
perspectivas que apontem um caminho a seguir – que se contrapõe 
a um excesso de memória, seja da experiência pessoal de cada um, 
seja daquela que se manifesta por meio das fachadas dos prédios 

9 Da autora, foram ainda publicados, em 2019, Pintado com o pé (crô-
nicas, contos) e A visão das plantas (novela), ambos pela editora Relógio 
D’água.
10 No romance encontramos ainda referências à vila de Quinzal e a Mo-
çâmedes, em Angola, como espaços significativos para o desenvolvimento 
do processo narrativo.
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e monumentos. Inocência Mata, em resenha publicada no jornal 
O Público, em 14/12/2018, aponta para o peso que a memória tem 
sobre o texto, realçando as contradições históricas derivadas desse 
passado que, em sentido próprio, assombra o presente no livro:

[...] o que a autora nos apresenta é a corporificação das contra-
dições históricas, a partir da encenação de um Passado constan-
temente a assombrar o Presente — no sentido literal do termo: a 
constituir-se como fantasma num jogo entre ausências e emer-
gências memorialistas que se vão  interseccionando com/em os 
eventos e questionando as interpretações que deles se fazem11.

Ao confrontarmos a experiência de tais personagens em sua 
solidão miserável, no percurso entre distintos espaços, somos leva-
dos a ponderar sobre as interferências que tal passado faz incidir no 
presente, orientando nossa leitura para uma discussão que se apro-
pria tanto das questões individuais que envolvem cada personagem 
quanto de sua inserção no processo histórico cultural que atravessa 
as relações estabelecidas entre eles e destes com o espaço urbano. 
Duas imagens, a meu ver, são muito representativas dessa questão, 
em virtude de sua força metafórica. A primeira delas aponta para a 
relação espectral que Aquiles mantém com Lisboa, cidade inúmeras 
vezes atravessada por ele em busca por identificar não apenas um 
sentido para existência, mas também uma chave de acesso àquele 
espaço que se nega à sua integração:

[...] A sua adolescência foi uma brisa que percorreu Lisboa ao fim 
da tarde. Quando deu por si, era um homem e tinha o pai às costas. 
Fala-se da luz de Lisboa, mas ela não iluminou Aquiles. Penou, 
sonhou e, num dia como outro qualquer, secou antes de dar flor12. 

11 Inocência Mata, Uma implosiva geografia exílica, disponível em https://
www.publico.pt/2018/12/14/culturaipsilon/critica/implosiva-geografia-
-exilica-1854334, acesso em 19/03/2021, s.p.
12 Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso, São Paulo, Cia 
das Letras, 2019, p. 65.
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Deslocado de seu torrão natal para uma metrópole que não 
será sua, emparedado por uma história de que busca se desvencilhar, 
o jovem percorre a cidade como a atravessar um labirinto obscuro 
cuja saída é inacessível. Assim, a “existência” seca de Aquiles, da 
mesma forma que a de seu pai, descreve um processo de alijamento 
social que reduplica a distância entre o Paraíso e o centro histórico 
da cidade, assinalando-os como figuras que expressam de forma 
muito palpável as considerações de Mbembe anteriormente referi-
das por mim: tratados como descartáveis em uma cidade que não 
parece aceitá-los, compõem a contraface da aventura colonial. Se a 
grandiosidade dos prédios e monumentos circundantes do Rossio 
encena o país que pretensamente existiu, a presença de ambos cor-
tando suas ruas amplia o deslocamento identitário em que vivem, 
reforçando uma imagem de exílio a que, como personagens, não 
conseguem escapar. Mais uma vez citando Inocência Mata, cabe 
dizer que a história desses personagens – não só a deles, mas, talvez, 
a da grande maioria daqueles que encontram algum destaque na 
obra, como Pepe – é um

[...] veículo para a compreensão da experiência dos marginalizados 
(negros, pobres e imigrantes despossuídos) em toda sua extensão 
como vidas sem sentido, repletas de silenciamentos, que se apro-
priam do espaço que está historicamente construído por e para 
as vozes do centro)13.

Talvez por essa razão a imagem de Cartola e Aquiles circu-
lando a pé pela cidade seja tão marcante na obra e necessária a ela. 
Reiterada em várias páginas, tem um papel fundamental de con-
vocar outros textos literários portugueses para o diálogo, como o 
faz com os poemas de Cesário Verde e Gomes Leal, característica já 
destacada por mim anteriormente, em “Lisboa, entre poesia e prosa: 

13 Inocência Mata, Uma implosiva geografia exílica, disponível em  ht-
tps://www.publico.pt/2018/12/14/culturaipsilon/critica/implosiva-geo-
grafia-exilica-1854334, acesso em 19/03/2021, s.p.
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território em desilusão”14. Não se limita, todavia, a isso. É por meio 
de tal imagem que se encena também a ruptura do espelho urbano 
em que ambos poderiam se reencontrar, construindo novos laços de 
interação com a sociedade que os cerca. Ruptura profunda e agônica.

A segunda imagem a guiar minhas reflexões é a que encontro 
na cena em que Aquiles, Justina e Neusa se sentam na grama suja 
da Praça de Espanha a comer batatas fritas e bifanas, após passarem 
a manhã a percorrer a cidade. A cena, que descreve a forma como a 
voracidade aos poucos toma conta de suas ações, apagando qualquer 
pudor em disfarçar a fome, completa-se pela descrição da forma como 
os passageiros dos carros que passam (não) interagem com eles:

Os automóveis passavam na estrada tangente ao canteiro. Ocupa-
dos com a refeição à sombra, eles marcavam o ritmo do trânsito 
com os molares. [...] Os carros abrandavam no semáforo e alguns 
condutores reparavam no piquenique das três estátuas negras 
sentadas. Restaurados com a merenda, eles riram-se da cara dos 
distraídos que tiravam macacos do nariz ou pintavam os lábios 
à pressa no espelho sabendo que dentro de instantes o semáforo 
abriria e não lhes pediriam conta das gargalhadas. Mas não se sa-
beria dizer quem observava, pois os outros, ao passarem de raspão, 
também os viam e eram aos olhos deles três pobres-diabos sem 
destino, uma família de chimpanzés vestidos de gente15.

14 Já nesse artigo, afirmava: “Há aqui uma espécie de impossibilidade da 
tradução daquilo que essa cidade representa, como monumento de uma 
história que já não é a sua, sem que nunca o tenha deixado propriamente 
de ser, se considerarmos os rastros e ruínas deixados pelos colonizadores 
naqueles países que deles conseguiram se libertar. Os espaços pelos quais 
Aquiles transita e transitou, de Luanda ao Paraíso, assinalam uma história 
de sucessivas perdas, mas também se revelam, nesse percurso, como ma-
trizes de uma forte incomunicabilidade que tem por saldo a experiência da 
solidão”. Conferir em Silvio Renato Jorge, Lisboa entre poesia e prosa: ter-
ritório em desilusão, Em Trânsitos e fronteiras literárias: territórios, Boa 
Vista / Rio de Janeiro, Editora UFRR / Edições Makunaima, 2020, p. 37.
15 Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2019, p. 121-122.
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A cena aparentemente despretensiosa descreve um jogo de 
relações em que se mostra, de forma nítida, a distância que separa 
os dois grupos – os jovens negros empobrecidos e os condutores 
brancos –, seja em virtude da posição espacial que ocupam na 
cena – uns sentados na grama suja, outros em seus automóveis –, 
seja na condição que cada um ocupa no jogo social, jogo este que 
ultrapassa a questão financeira para centrar-se também em uma 
perspectiva ligada à questão racial: sendo habitantes da cidade, ao 
menos Aquiles o é, uns são brancos e outros negros. Uns são pessoas 
em trânsito, que encontram na cidade a que pertencem um destino 
para onde seguir. Outros, repousando em um dos muitos não-lugares 
daquela cidade – ou seja, os espaços não identitários, relacionais ou 
históricos de Lisboa16 –, são vistos como “três pobres-diabos sem 
destino, uma família de chimpanzés vestidos de gente”. Para além 
da forte descrição do racismo inerente à manutenção de uma visão 
de mundo que decorre do processo colonial anteriormente vivido 
pelos portugueses e da suposta missão civilizadora a ele atribuída 
por largos anos, estabelece-se aqui uma contraposição entre os que, 
habitando a cidade, possuem um destino e os demais, aqueles que 
não o possuem e transitam sem nela encontrarem o seu lugar. 

De certa forma, os passeios de Aquiles e Cartola pelas ruas 
da Lisboa antiga e o piquenique dos jovens irmãos e da sobrinha 
em uma parte mais contemporânea do espaço público da urbe 
confluem ambos para denotar a marginalidade a que são relegados 
os corpos itinerantes dessas pessoas. A inscrição histórica presente 
na arquitetura da cidade faz emergir uma memória marcadamente 
ideológica, que muitas vezes rechaça a diferença, ao mesmo tempo 

16 Para tanto, consideramos o pensamento de Marc Augé, ao afirmar: “Se 
um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um es-
paço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, 
nem como histórico definirá um não lugar”.  Conferir em Marc Augé, Não 
lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, Campinas, 
Papirus, 1994, p.59.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

140

em que interfere nos processos de identificação dos indivíduos 
que a habitam. Demarcam, assim, as fronteiras que estabelecem 
padrões distintos de cidadania, ainda que esses padrões sejam, em 
muitos casos, pouco perceptíveis. Ou aparentemente delimitados 
por regras de convívio social e leis. O papel que uma parcela da li-
teratura produzida em Portugal tem ocupado, como o das obras que 
aqui citei ou destaquei, é justamente o de por à prova essa memória 
monumental, o de confrontar tais fronteiras para, por meio de uma 
problematização aguda, balizar uma leitura crítica do espaço urbano 
lisboeta e das relações sociais que nele se desenham. 
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Do discurso e(m) sua circulação: «evidências 
científicas» na mídia e na rede eletrônica

Silmara Dela Silva
Ronaldo Adriano de Freitas

1. Introdução

A análise do discurso, tal qual proposta na França por Michel 
Pêcheux e amplamente desenvolvida no Brasil, tem como um de seus 
eixos estruturantes a questão do estatuto das ciências em sua relação 
com a ideologia na produção do efeito de evidência discursivamente 
construído. Paul Henry, em A ferramenta imperfeita dirá que:

na prática científica, é produzida a evidência da verdade e da ob-
jetividade científicas como tais, através da determinação do tipo 
de provas admitidas, das formas de exposição e de argumentação 
consideradas como rigorosas etc...1.

Ao tratar do discurso, caracterizando-o enquanto estrutura e 
funcionamento, Pêcheux2 afirma que o linguageiro discursivo funcio-
na por filiações históricas, que organizam redes de memórias e pos-
sibilitam os gestos de interpretação em uma determinada conjuntura 
sócio-histórica. Dentre tais práticas, destacamos o discurso científico 
como organizador de sentidos e produtor de posições discursivas. 

As reflexões que aqui trazemos alinham-se a essa tomada de 
posição teórica da análise de discurso proposta por Pêcheux ao longo 
de seu desenvolvimento teórico, que compreende o discurso como 

1 Paul Henry, A ferramenta imperfeita: língua, sujeito e discurso. Trad. 
Maria Fausta P. de Castro. Campinas, Editora da Unicamp, [1977] 1992, 
p. 137.
2 Michel Pêcheux, O discurso: estrutura ou acontecimento, 5 ed. Campi-
nas, Pontes Editores, [1983] 2008.
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efeitos de sentidos que se dão na confluência entre língua e história 
e que, no entanto, funcionam sob o efeito de naturalização para os 
sujeitos, em uma dada formação social.

Dessa posição teórico-metodológica, voltamo-nos à análise da 
expressão « evidências científicas », em suas condições de consti-
tuição e circulação no Brasil, em nossos dias. Inicialmente presente 
em campanhas de alfabetização, propagandas do governo e em de-
clarações do Ministério da Educação (MEC), a expressão – em seu 
efeito de naturalização do sentido – também encontra condições de 
circulação na mídia jornalística, por meio da tomada dos referidos 
programas como um acontecimento jornalístico3, bem como circula 
na rede eletrônica, estabelecendo redes de memórias.

Localizando-se na confluência de dois projetos de pesquisa, a 
saber: « O discurso midiático e seu funcionamento: entre o publici-
tário e o jornalístico »4 e « Dicionários online: análise discursiva de 
processos de gramatização em rede »”5, nossa proposta de análise 
volta-se, assim, ao funcionamento discursivo da expressão « evidên-
cias científicas », em suas condições de circulação no discurso pu-
blicitário do Governo Federal, no discurso jornalístico e no discurso 
digital, especificamente pelo modo como a expressão comparece em 
buscas automatizadas na rede eletrônica.

3 Silmara Dela Silva, «(Des)Construindo o acontecimento jornalístico: por 
uma análise discursiva dos dizeres sobre o sujeito na mídia», dans Giovan-
na Benedetto Flores, Nadia Neckel, Solange Maria L. Gallo éd., Análise de 
discurso em rede: cultura e mídia, Campinas-SP, Pontes Editores, 2015, 
p. 231-232.
4 Projeto em desenvolvimento no Instituto de Letras da UFF, desde ou-
tubro de 2018, contemplado no Edital FAPERJ Jovem Cientista do Nosso 
Estado (2018-2021).
5 Ronaldo Adriano de Freitas, Instrumentação linguística em rede: aná-
lise discursiva de dicionários online, Tese (Doutorado em Estudos de Lin-
guagem) - Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 
2020.
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Organizamos a nossa reflexão teórico-analítica em dois 
momentos: no primeiro, tratamos das condições de produção do 
discurso sobre as « evidências científicas », como tem comparecido 
na mídia, na atualidade, na esteira de sua apropriação pelo governo 
federal brasileiro; no segundo momento, passamos a tratar das redes 
de memória em que se inscrevem sentidos para a mesma expressão, 
considerando os resultados trazidos em pesquisa no buscador Goo-
gle. Buscamos, desse modo, compreender como, nesses espaços de 
circulação, comparece a dependência/contradição entre a produção 
científica e a produção de evidências, enquanto processos discur-
sivos de organização social, que ganham condições específicas de 
circulação, na atual conjuntura sócio-histórica brasileira.

2. Das « evidências científicas » em suas condições 
de circulação

Iniciamos nosso percurso voltando-nos às condições de 
produção dos discursos. Conforme afirma Pêcheux6, « um discurso 
é sempre pronunciado a partir de condições de produção dadas ». 
Tais condições compreendem relações de forças, determinadas pelas 
posições em jogo no discurso, relacionadas a « um certo lugar no 
interior de uma formação social dada »; e, também, relações de sen-
tido, que fazem com que « um discurso não tem [tenha], de direito, 
início: o discurso se conjuga sempre sobre um discurso prévio »7.

A expressão « evidências científicas », materialidade signifi-
cante que norteia nossas análises, chamou nossa atenção ao circular 
em propaganda do governo, veiculada em rádio, televisão e internet, 

6 Michel Pêcheux, « Análise Automática do Discurso (AAD-1969) », dans 
Françoise Gadet, Tony Hak éd., Por uma Análise Automática do Discurso: 
uma introdução à obra de Michel Pêcheux. Trad. de Eni P. Orlandi. Cam-
pinas, Unicamp, 1997, p. 77.
7 Michel Pêcheux, « Análise Automática do Discurso (AAD-1969) », dans 
Françoise Gadet, Tony Hak éd., Por uma Análise Automática do Discurso: 
uma introdução à obra de Michel Pêcheux. Trad. de Eni P. Orlandi. Cam-
pinas, Unicamp, 1997, p. 77.
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destinada ao lançamento de um programa do Ministério da Edu-
cação, denominado « Tempo de Aprender », em fevereiro de 2020. 
O programa propõe implementar ações de apoio à alfabetização, 
valendo-se, para isso, de « evidências científicas ».

Ao percorrermos o arquivo de notícias disponível no Portal 
do MEC, no entanto, identificamos que o Programa « Tempo de 
Aprender » é apenas parte de ações mais amplas, adotadas pelo 
Ministério da Educação, por decorrência da realização da 1ª Confe-
rência Nacional de Alfabetização Baseada em Evidências (Conabe), 
realizada em outubro de 2019. Conforme relatado em notícia no 
Portal do MEC, a Conabe reuniu « especialistas do Brasil e do mundo 
», para discussões em torno da temática « A Política Nacional de 
Alfabetização e o Estado da Arte das Pesquisas sobre Alfabetização, 
Literacia e Numeracia », destinadas a subsidiar a escrita do Relatório 
Nacional de Alfabetização Baseada em Evidências (Renabe), com 
publicação prevista para o início de 20208.

Recorremos a essa notícia para o recorte de duas sequências 
discursivas, que compõem a rede de sentidos sobre as « evidências 
científicas », em sua circulação:

SD1: 	 « O MEC está aberto à ciência, às evidências científicas. 
São elas que sustentam políticas públicas sólidas »9.

SD2: 	 No encerramento do evento, Nadalim leu um documento 
de consenso de apoio à PNA por parte do Painel de Especialistas. 
O grupo é composto por 12 especialistas, de notório saber nas 
áreas de alfabetização, literacia ou numeracia10.

8 MEC. Com 33 horas de debate, MEC encerra conferência sobre alfabe-
tização. 2019. Disponível em: http://portal.mec.gov.br/component/tags/
tag/53011. Acesso em: 1 dez. 2020.
9 MEC. Com 33 horas de debate, MEC encerra conferência sobre alfabe-
tização. 2019. Disponível em: http://portal.mec.gov.br/component/tags/
tag/53011. Acesso em: 1 dez. 2020.
10 MEC. Com 33 horas de debate, MEC encerra conferência sobre alfabe-
tização. 2019. Disponível em: http://portal.mec.gov.br/component/tags/
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A SD1 reproduz uma afirmação atribuída ao secretário de 
Alfabetização do MEC, Carlos Nadalim, uma das fontes ouvidas na 
notícia. No fio do discurso, marca-se um processo parafrástico, no 
qual a expressão « evidências científicas » comparece como uma re-
tomada de « ciência » e, posteriormente, é qualificada como aquelas 
« que sustentam políticas públicas sólidas”. Com Orlandi11, temos os 
processos parafrásticos como aqueles que se caracterizam pela reto-
mada dos sentidos. Trata-se de um funcionamento discursivo que se 
opõe à polissemia, caracterizada, por sua vez, pelo deslizamento, pelo 
comparecimento de sentidos outros. No movimento parafrástico, que 
se marca na materialidade linguística da SD1, « evidências científicas 
» produzem sentidos por extensão de « ciência », como práticas de 
sustentação às políticas públicas pretendidas pelo Ministério.

Na SD2, no entanto, a contradição se instaura. Na tensão entre 
a abertura do MEC à ciência, marcada na SD1, está a elaboração de 
um documento que irá nortear o Programa Nacional de Educação do 
Ministério por um grupo de « 12 especialistas, de notório saber nas 
áreas de alfabetização, literacia ou numeracia ». « Notório saber », 
em nossa conjuntura sócio-histórica, é uma expressão que se tornou 
bastante corrente nos últimos anos, em especial desde 2016, por 
ocasião das discussões que resultariam na Reforma do Ensino Médio.

Em análise acerca da expressão « notório saber », « enquanto 
acontecimento jornalístico no discurso sobre a Reforma do Ensino 
Médio », em um corpus constituído por materiais jornalísticos com 
circulação no portal de notícias G1 e na rede de coletivos Jornalistas 
Livres, Feitoza-Matheus12 aponta para o modo como tal expressão 

tag/53011. Acesso em: 1 dez. 2020.
11 Eni Orlandi, « Paráfrase e polissemia: a fluidez nos limites do simbólico 
» dans RUA, Campinas, n. 4, 1998, p. 9-19.
12 Mario L.B. Feitoza-Matheus, O discurso jornalístico sobre a reforma 
do ensino médio: condições de produção, memória e efeito de evidência, 
Dissertação (Mestrado em Estudos de Linguagem) – Instituto de Letras, 
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2020, p. 118. 
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comparece de modo a substituir « professor », por filiação do 
« discurso a uma concepção de educação como transmissão de 
informação e capacitação para o trabalho », produzindo, por con-
sequência, o apagamento do professor e da « necessidade de sua 
formação acadêmica ». « Notório saber » produz, assim, sentidos 
de um conhecimento relacionado à prática de atuação no mercado, 
funcionando por diferenciação em relação à formação acadêmico-
-científica. A filiação à « ciência », ou as « evidências científicas » 
anunciadas na SD1, passam a produzir sentidos em relação à posição 
sustentada pelos sujeitos que delas dizem, uma vez que, conforme 
afirma Pêcheux:

[...] o sentido de uma palavra, de uma expressão, de uma proposi-
ção, etc. [...] é determinado pelas posições ideológicas que estão em 
jogo no processo sócio-histórico no qual as palavras, expressões e 
proposições são produzidas (isto é, reproduzidas)13.

Ou seja, as « evidências científicas » passam a ganhar sentidos 
em relação a práticas que privilegiam o « notório saber », por oposi-
ção ao conhecimento oferecido pela formação acadêmico-científica.

Ao circular na mídia, dizeres que fazem da 1ª Conferência 
Nacional de Alfabetização Baseada em Evidências (Conabe) um 
acontecimento jornalístico também participam desse processo de 
produção de sentidos para « evidências científicas ». Com Dela-
-Silva14, entendemos o acontecimento jornalístico como uma prática 
discursiva que, ao ser formulada e ganhar circulação na mídia jorna-
lística, passa a produzir efeitos de sentidos a partir de « condições de 

13 Michel Pêcheux, Semântica e discurso: uma crítica à afirmação do ób-
vio. Trad. Eni Puccinelli Orlandi et al, 5 ed., Campinas, Editora da Uni-
camp, [1975] 2014, p. 160.
14 Silmara Dela Silva, « (Des)Construindo o acontecimento jornalístico: 
por uma análise discursiva dos dizeres sobre o sujeito na mídia », dans 
Giovanna Benedetto Flores, Nadia Neckel, Solange Maria L. Gallo éd., 
Análise de discurso em rede: cultura e mídia, Campinas-SP, Pontes Edi-
tores, 2015, p. 224.
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produção específicas das práticas midiáticas », promovendo « gestos 
de interpretação que atualizam e retomam sentidos em curso, em 
um dado momento histórico ». O acontecimento jornalístico não se 
confunde, assim, com um acontecimento factual que seria somente 
relatado nas publicações jornalístico-midiáticas, mas se trata de um 
gesto de interpretação da própria mídia. Passemos à SD3, que traz 
um dizer sobre a Conabe:

SD3: 	 Segundo Renan de Almeida Sargiani, presidente científico 
da Conabe, « a revisão [do relatório] sistemática que será feita 
levará em conta critérios metodológicos claros e passíveis de 
replicação ».

« É, portanto, um trabalho científico, que seguirá a todos os 
requisitos necessários para que possamos ofertar a todos os 
brasileiros um documento pautado por evidências e não por 
crenças ou ideologias. Isso nos permite desqualificar crenças em 
favor de fatos cientificamente estabelecidos », disse ele15.

Na SD3, em declaração atribuída ao então presidente científi-
co da Conabe, afirmam-se « evidências » por oposição ao que elas não 
seriam: « crenças ou ideologias ». No fio do discurso, « evidências » 
passam a ser associadas a « fatos cientificamente estabelecidos »; « 
crenças », por sua vez, são tomadas em relação parafrástica com « 
ideologias », que precisariam ser desqualificadas, estando, assim, 
em relação dicotômica com « evidências ».

Nesse primeiro momento, ainda centrado nas condições de 
circulação das « evidências científicas », fazemos uma última parada 
no discurso publicitário:

15 Gazeta do povo, Insucesso em alfabetização é efeito de doutrinação de 
gestões passadas, diz MEC. 22 out. 2019. Disponível em:  https://www.
gazetadopovo.com.br/educacao/insucesso-em-alfabetizacao-e-efeito-de-
-doutrinacao-de-gestoes-passadas-diz-mec/. Acesso em: 1 dez. 2020.
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SD4: 	 Elas crescem rápido!

Por isso, é preciso aproveitar cada momento do desenvolvimento 
das crianças. 

E para que elas sejam alfabetizadas no tempo certo, o Governo 
Federal, por meio do Ministério da Educação, criou o Programa 
Tempo de Aprender, que vai investir em ações de apoio à alfabe-
tização com base em evidências científicas16.

Na SD4, temos a transcrição do texto verbal que compõe a 
propaganda do programa Tempo de Aprender, lançado pelo MEC, 
em fevereiro de 2020. Em meio a cenas de crianças que, no cenário 
doméstico, são acompanhadas dos pais em situações relacionadas a 
práticas de desenho, pintura e, posteriormente, de primeiros escri-
tos, até o seu encaminhamento para a escola, temos o anúncio de um 
programa destinado a « investir em ações de apoio à alfabetização 
com base em evidências científicas ». Nesse caso, é a opacidade 
de « evidências científicas » que se marca no discurso. Podemos 
questionar: de quais « evidências científicas » estamos falando? 
Como trouxemos com Pêcheux17, no início desta seção, « o discurso 
se conjuga sempre sobre um discurso prévio »; mas, como afirma 
Orlandi18, « a produção de sentidos é marcada necessariamente pelo 
equívoco »... equívoco que não deixa de funcionar na expressão « 
evidência científica », ao circular em propagandas do atual governo 
federal brasileiro e na mídia jornalística.

16 Tempo de aprender. MEC. 31 mar. 2020. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=6wfJVJc3ZmY. Acesso em: 1 dez. 2020.
17 Michel Pêcheux, « Análise Automática do Discurso (AAD-1969) », dans 
Françoise Gadet, Tony Hak éd., Por uma Análise Automática do Discurso: 
uma introdução à obra de Michel Pêcheux. Trad. de Eni P. Orlandi. Cam-
pinas, Unicamp, 1997, p. 77.
18 Eni Orlandi, Interpretação: autoria, leitura e efeitos do trabalho simbó-
lico, 5 ed., Campinas, Pontes Editores, [1996] 2007, p. 132.
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3. Das « evidências científicas » em suas redes de 
memória

Nessa sessão, com base nas reflexões propostas por Orlandi19 
acerca de momentos da produção de sentidos: a constituição, a for-
mulação e a circulação dos sentidos, em que se articulam a memória 
discursiva, o sujeito e as condições de produção, tomamos os modos 
de circulação produzidos pelas redes tecnológicas como organizado-
res da produção de sentidos e de conhecimentos20. Consideramos, 
assim, o funcionamento tecno-discursivo dos buscadores da internet, 
em especial o Google, em sua dupla função de buscador e assistente 
de inteligência artificial, como instância de produção de conhecimen-
tos e de normalização dos sentidos. Tal tomada de posição, efetuada 
no âmbito da proposta de uma metalexicografia discursiva, permite 
o desenvolvimento de procedimentos de leitura que articulam a 
circulação às redes memória que constituem os sentidos.

Lançando mão de tais recursos, procuramos descrever as 
redes de articulação de sentidos que se formam nos resultados do 
buscador Google para a compreensão dos processos de produção 
da formulação « alfabetização baseada em evidências científicas 
». Pretendemos, assim, compreender a relação  contraditória já 
apontada entre « evidências científicas » e a desvalorização do lugar 
da « ciência », aqui marcada pela validação de um « notório saber »; 
mas também identificada no discurso do atual governo federal bra-
sileiro por uma postura negacionista a outros sentidos que também 
circulam sob a designação de « evidências científicas »: aumento do 
desmatamento e focos de incêndio na Amazônia e Pantanal; con-

19 Eni Orlandi, Discurso e Texto: formulação e circulação dos sentidos, 4 
ed., Campinas: Pontes, 2012. 
20 Ronaldo Adriano de Freitas, Instrumentação linguística em rede: aná-
lise discursiva de dicionários online, Tese (Doutorado em Estudos de Lin-
guagem) - Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 
2020.
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sequências da liberação do uso indiscriminado de agrotóxicos; não 
necessidade de isolamento social em situação epidêmica; ineficácia 
de programas de vacinação...21.

Na busca por tal compreensão, efetuamos no buscador Google 
duas chamadas, respectivamente com as formulações « evidência 
científica » e « alfabetização baseada em evidências científicas », a 
fim de examinarmos as relações produzidas por esse mecanismo. 
Iniciamos com a busca por « evidência científica », que retornou, 
em primeiro lugar, um recorte da Wikipédia, site colaborativo que 
afirma:

SD5:  A evidência científica é uma evidência que serve para apoiar 
ou combater uma teoria ou hipótese científica. Espera-se que tais 
evidências sejam evidências empíricas e interpretáveis ​​de acordo 
com o método científico22. 

21 O desalinhamento entre os atos do atual governo e a comunidade cientí-
fica pode ser acompanhado, por exemplo, pelas constantes manifestações 
da SBPC – Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência - entidade 
civil voltada para a defesa do avanço científico e tecnológico, e do desen-
volvimento educacional e cultural do Brasil, das quais destacamos:

http://portal.sbpcnet.org.br/noticias/sbpc-se-manifesta-contra-projeto-
-de-lei-que-altera-lei-dos-agrotoxicos/ 

http://portal.sbpcnet.org.br/noticias/mais-de-50-entidades-cientificas-
-subscrevem-manifestacao-da-sbpc-sobre-o-pronunciamento-de-bolso-
naro/ 

http://portal.sbpcnet.org.br/noticias/mineracao-projeto-de-bolsonaro-
-eleva-tensao-em-debate-da-sbpc-em-manaus-2/ 

http://portal.sbpcnet.org.br/noticias/novos-criterios-da-capes-vao-cor-
tar-bolsas-ate-de-cursos-de-excelencia/
22 Resultado da busca no Google pela expressão “evidência científica”. 
Disponível em https://www.google.com/search?q=evid%C3%AAncia+ci
ent%C3%ADfica&oq=evid%C3%AAncia+cien&aqs=chrome.1.69i57j35i39
j0l2j0i22i30l3j69i61.9499j0j4&sourceid=chrome&ie=UTF-8. Acesso em: 
05 nov. 2020.
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Seguidamente a esse recorte, o buscador Google aponta para 
uma série de vídeos produzidos pela Universidade de São Paulo, 
intitulados: 

SD6: 	 Níveis de Evidência Científica23.

Tal formulação se repete nas demais entradas do buscador, 
em conjunto com o par parafrástico « força de evidência científica 
». Os recortes apresentados na SD5 e na SD6 constroem, assim, 
uma divisão entre os sentidos: « é uma evidência que serve » versus 
« níveis de evidência ». Por sua vez, o sentido dicionarizado pelo 
Google de « evidência » também se mostra dividido, como podemos 
observar na SD7:

SD7: 	 evidência

substantivo feminino

qualidade ou caráter do que é evidente, do que não dá margem 
à dúvida.

condição de alguém ou algo que se destaca, que sobressai, atraindo 
a atenção circundante.

« aquele escritor está em e. »24.

23 Resultado da busca no Google pela expressão “evidência científica”. 
Disponível em https://www.google.com/search?q=evid%C3%AAncia+ci
ent%C3%ADfica&oq=evid%C3%AAncia+cien&aqs=chrome.1.69i57j35i39
j0l2j0i22i30l3j69i61.9499j0j4&sourceid=chrome&ie=UTF-8. Acesso em: 
05 nov. 2020.
24 Disponível em: https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk01rgR
9ODZIwkCdg8n8zmRijPFy6tw%3A1614881099009&ei=SyFBYIkEsLHk
5Q-G5YaoCA&q=evid%C3%AAncia&oq=evid%C3%AAncia&gs_lcp=Cg-
dnd3Mtd2l6EAMyBwgjELADECcyBwgAEEcQsAMyBwgAEEcQsAMyBw-
gAEEcQsAMyBwgAEEcQsAMyBwgAEEcQsAMyBwgAEEcQsAMyBwgAE-
EcQsAMyBwgAEEcQsANQwPw5WMD8OWCG_jloAXACeACAAfcBiAH3
AZIBAzItMZgBAKABAaoBB2d3cy13aXrIAQnAAQE&sclient=gws-wiz&ve
d=0ahUKEwjJ1YrynJfvAhWwGLkGHYayAYUQ4dUDCA0&uact=5. Aces-
so em: 05 nov. 2020.
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Na materialidade linguística da SD7, marca-se uma disjun-
ção entre aquilo que « não dá margem à dúvida » e aquilo que se « 
sobressai » entre outros sentidos possíveis. A « evidência » é assim 
dicionarizada como monolítica ou difusa, sendo esse último o que 
ancora a expressão « níveis de evidência ». 

Retornando à teoria discursiva, podemos relacionar essa 
divisão de sentidos aos processos discursivos de que trata Pêcheux, 
sob o pseudônimo de Thomas Herbert. Em seus termos:

[...] toda e qualquer ciência [...] é produzida por um trabalho de 
mutação conceptual no interior de um campo conceptual ide-
ológico em relação ao qual ela toma uma distância que lhe dá, 
num só movimento, o conhecimento das errâncias anteriores e a 
garantia de sua própria cientificidade. Nesse caso, toda ciência é 
inicialmente ciência da ideologia da qual ela se destaca25.

Sobre o que Narzeti acrescenta a condição de cientificidade 
sob o aspecto discursivo: 

Nas experiências científicas, esclarece Herbert ([1966], 1973), « as 
ciências colocam suas perguntas com a ajuda de instrumentos » 
(p. 32). Aparentemente, ele só está repetindo o velho lugar comum 
de que « experimentar é perguntar e interpretar respostas ». Mas 
não é bem assim. Uma pergunta só é científica se for feita a partir 
das possibilidades que uma problemática teórica oferece e se for 
expressa em uma linguagem conceptual, isto é, na linguagem da 
teoria. Por outro lado, a interpretação das respostas só produz 
efeito de conhecimento se for feita à luz da própria teoria26.

Não se trata, portanto, discursivamente, de encontrar « a 
evidência científica », como se evidente o fosse, mas de produzir « 

25 Thomas Herbert, « Observações para uma teoria geral das ideologias », 
dans RUA, Trad. Carolina M.R. Zuccolillo, Eni Orlandi, José H. Nunes, n. 
1, Campinas, [1968] 1995. p. 68.
26 Claudiana N.P. Narzetti, « Michel Pêcheux, ciência, ideologia e análise 
do discurso », dans Anais da JIED, Jornada Internacional de Estudos do 
Discurso, Maringá, 2008, p. 524.
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certas evidências científicas » que atendam a uma demanda que as 
antecede. Se há na formulação de tais evidências a sustentação em 
um mecanismo lógico-empírico, sua produção não se dá na ausência 
das condições de produção que determinam as próprias questões 
que conduzem à evidência. A evidência científica não se sustenta fora 
do escopo que permitiu sua formulação; estando sempre exposta 
a novos questionamentos e à nova produção de instrumentos que 
podem torná-la insuficiente.

Por sua vez, há um deslizamento entre os sentidos de « 
evidência » dicionarizados, pelo qual a « evidência científica » do 
discurso científico assume o lugar da verdade absoluta em outras 
esferas discursivas; é por esse mecanismo ideológico que aquilo que 
não pode ser experienciado sem o conhecimento instrumental da 
ciência ganha o status da verdade pelo próprio estatuto do discurso 
científico: não podemos comprovar a distância da Terra ao Sol, a 
profundidade de uma fossa oceânica ou o efeito do decréscimo do 
carbono 14, mas essas evidências ideológico-científicas assumem o 
lugar do senso comum e organizam a compreensão de mundo tam-
bém dos não-cientistas (e dos cientistas de outras áreas).

É, em parte, nessa dupla fragilidade que se sustenta o nega-
cionismo que apontamos como característico das atuais políticas 
governamentais brasileiras: se a verdade científica é sempre em 
algum nível suscetível a provisoriedade, o mesmo não ocorre com os 
dogmas, que se apresentam infalíveis e atemporais. Por outro lado, 
se a « evidência científica » não é empiricamente observável pelo 
sujeito fora da ciência, esse sentido só pode ser apreendido ideolo-
gicamente. E nisso se sustenta a possibilidade de posicionamentos 
que questionam a forma terrestre ou a gravidade de uma epidemia: 
a formulação produzida no discurso científico disputa o espaço de 
identificação dos sujeitos pelo funcionamento da ideologia, e é nessa 
esfera que tal é confrontado.
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Se « evidências científicas » se divide entre o monolitismo dog-
mático e o espaço de gradação que lhe confere o discurso científico, 
tal possibilidade não comparece na propaganda governamental que 
ora analisamos, o que encontra reflexos na busca por « alfabetização 
com base em evidências científicas », no Google.

A busca por tal expressão retornou resultados ligados ao pró-
prio programa do MEC, à cobertura pela imprensa dos eventos nele 
realizados (« Gazeta do Povo », « Veja », « Isto é Dinheiro »); à cober-
tura do evento na página de notícias de uma universidade particular 
(« PUCRS »); e a publicações de organizações não-governamentais 
ligadas à esfera educacional (« Instituto Millenum », « Educa mais 
Brasil », e « Alfa e Beto »), esta última com três entradas disponibili-
zadas. O presidente de tal instituição, João Batista Oliveira, é citado 
em todas as reportagens como precursor da « Alfabetização baseada 
em evidências científicas », tendo assumido tal pauta desde 2006.

A primeira entrada produzida para um texto dessa Fundação 
aponta para um manual, organizado Oliveira27, decorrente de um 
congresso ocorrido em 2013. A publicação homônima ao congres-
so – « Educação baseada em evidências » – apresenta já em seus 
preâmbulos algumas sequências discursivas que indicam o posicio-
namento bastante diverso das metas dos últimos planos decenais 
de educação28:

SD8:  	 Mais recursos para educação, em geral, não melhoram a 
qualidade do ensino.

SD9: 	 Reduzir a quantidade de alunos por professor pode ter 

27 João Batista Araujo e Oliveira. (Org.), Educação Baseada em Evidên-
cias, Instituto Alfa e Beto, Brasilia, 2014. Disponível em: http://www.alfa-
ebeto.org.br/wp-content/uploads/2015/12/Instituto-Alfa-e-Beto_Educa-
cao-Baseada-em-Evidencia_2014.pdf Acesso em: 12 nov. 2020.
28 Os Planos Nacionais de Educação (PNEs) determinam diretrizes, me-
tas e estratégias para a política educacional no Brasil. O atual PNE vigora 
de 2014 a 2024. Disponível em: http://pne.mec.gov.br/. 
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impacto importante em turmas de educação infantil, onde a in-
teração pessoal é crucial, mas tem muito pouco impacto na escola 
formal.

SD10:  	Incentivos para professores só funcionam em condições 
muito especiais.

A « base em evidências científicas », reclamada pela Fundação 
e abraçada pelo MEC representa, portanto, um gesto político que 
afasta a responsabilidade social do Estado com a educação. Menos 
investimento em educação, maior carga de trabalho para o profes-
sor: a pauta liberal é o guia para o recorte que, sob a designação de 
cientificidade, privilegia aspectos cognitivos e apaga os aspectos so-
ciais ligados ao processo de alfabetização, selecionando do conjunto 
complexo de saberes formulados em diferentes posicionamentos 
científicos apenas aqueles que ratificam um posicionamento político 
avesso à compreensão e centralizado na repetição.

O que se observa, portanto, do funcionamento das tecnologias 
de linguagem na produção dessas redes de memória é o efeito de 
composição em mosaico, pelo qual a concatenação dos fragmentos 
de diferentes materialidades na página de resultados do buscador 
Google, ao mesmo tempo em que expõe as diferentes filiações de 
sentidos, cria entre tais fragmentos o efeito de unidade, sobrepondo 
sentidos que, colados, passam a constituir uma unidade fragmentada 
e hierarquizada. É nessa colagem de sentidos que articula diferen-
tes domínios de memória que a noção de « evidência científica », 
proveniente do discurso científico, adere aos sentidos provindos 
do senso comum e do discurso midiático, produzindo um corpo de 
significação imaginário, em que a expressão no sentido restrito uti-
lizado pelos representantes do governo aparece ligada aos sentidos 
produzidos em outras formações discursivas, como se ali houvesse 
complementação, e não contradição.
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4. Questionar as evidências: considerações finais

No quadro teórico-metodológico da análise de discurso, ocu-
par-se dos processos de produção de sentidos que se dão, conforme 
Pêcheux29, na inscrição da língua na história, demanda questionar 
as evidências dos sentidos e dos sujeitos. Nas palavras de Pêcheux, 
« só por sua existência, todo discurso marca a possibilidade de uma 
desestruturação-reestruturação dessas redes [de memória] e trajetos 
[sociais]: todo discurso é o índice potencial de uma agitação nas 
filiações sócio-históricas »30.

No percurso que aqui empreendemos, voltando-nos às análi-
ses das condições de circulação da expressão « evidências científicas 
», em seus modos de produzir sentidos em publicações jornalísticas e 
em constituir redes de memória em buscas automatizadas no Google, 
apontamos para o modo como a expressão, amplamente mobilizada 
pelo governo federal brasileiro, produz sentidos na contradição. 
Entre « a evidência científica » e « uma evidência científica » se 
constituem sentidos de aparente univocidade lógica entre o que é ou 
não científico, entre o que é « evidência científica » e não « crença 
ou ideologia », em um movimento que apaga o funcionamento ide-
ológico da língua, o caráter plural dos sentidos e a própria ciência 
como uma prática discursiva.

Em sua teorização, assim afirma Pêcheux:

Na verdade, todo « ponto de vista » é o ponto de vista de um 
sujeito; uma ciência não poderia, pois, ser um ponto de vista sobre 
o real, uma visão ou uma construção que representasse o real (um 
« modelo » do real): uma ciência é o real sob a modalidade de sua 
necessidade-pensada, de modo que o real de que tratam as ciências 

29 Michel Pêcheux, O discurso: estrutura ou acontecimento, 5 ed., Campi-
nas, Pontes Editores, [1983] 2008.
30 Michel Pêcheux, O discurso: estrutura ou acontecimento, 5 ed., Campi-
nas, Pontes Editores, [1983] 2008, p. 56.
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não é senão o real que produz o concreto-figurado que se impõe 
ao sujeito na necessidade « cega », da ideologia31.

Afirmar as evidências em vez de questioná-las é uma 
necessidade dos sujeitos em suas práticas cotidianas. É também de 
Pêcheux32 a reflexão acerca da necessidade dos sujeitos pragmáticos 
de um mundo semanticamente estável, regido pela homogeneida-
de lógica, no qual a disjunção se faz presença: é isso ou aquilo; é 
científico ou não é científico. 

Contudo, não pensamos que seja possível atribuir as formu-
lações governamentais que ora analisamos somente à relação que 
perpassa todo sujeito em sua constituição na linguagem. A busca 
por sustentação em « evidências científicas », no discurso do atual 
governo federal brasileiro, como apontamos, é marca de uma postura 
negacionista, que busca silenciar a ciência e o conhecimento cientí-
fico, ao nele supostamente buscar se apoiar. Como afirma Orlandi33, 
uma das formas do silêncio consiste em fazer trabalhar os limites 
do dizer, silenciando sentidos pela insistência em dizeres outros, 
ou reinscrevendo-os em outras formações discursivas. É assim que 
nos discursos governamentais que ora analisamos, o dizer sobre 
as « evidências científicas » silencia a própria prática científica e o 
processo de produção do conhecimento.

 

31 Michel Pêcheux, Semântica e discurso: uma crítica à afirmação do ób-
vio. Trad. Eni Puccinelli Orlandi et al, 5 ed., Campinas, Editora da Uni-
camp, [1975] 2014, p. 179.
32 Michel Pêcheux, O discurso: estrutura ou acontecimento, 5 ed., Campi-
nas, Pontes Editores, [1983] 2008.
33 Eni Orlandi, As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, 6 ed., 
Campinas, Editora da Unicamp, [1992] 2007a.
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De uma língua à outra: migrações, resistências 
e im-pressões1

Bethania Mariani 
(UFF-LAS/CNPq) 

Moi, j’aime ma langue. Mais c’est quoi ma langue ? Avoir une 
langue à soi comme on a une chambre à soi. Avoir une langue et 
qui plus est une langue maternelle, une langue natale. Langue 
de la mère, langue des ancêtres, de la famille, langue du roman 
familial ? Et les langues autres, les autres langues, la langue 
des autres, l’autre de la langue, l’autre dans la langue ? Et la 
langue et élangue ? Aujourd’hui ce serait plutôt la déglangue ou 
la disneylangue.2

1. Sujeito entre línguas

Se somos sujeitos de linguagem, estamos sempre entre lín-
guas... no desencontro entre o que queremos dizer, o que dizemos 
sem saber que estamos dizendo, e aquilo que sequer conseguimos 
formular, posto que é da ordem do impossível na língua. Estamos 
linguageiramente emaranhados com o que escapa, fratura, é in-
compreensível e desconcertante, seja em nossa própria língua, seja 
também quando falamos uma língua estrangeira ou quando nos 
deparamos com línguas completamente desconhecidas.    

1 Este artigo foi inicialmente apresentado durante o IX GTDIS realizado 
Pela Universidade de Caxias do Sul, em Caxias do Sul, no mês de dezembro 
de 2016. Para aquela apresentação o texto inicial contou com a participa-
ção de Luiza Castello Branco, que contribuiu fortemente com a noção de 
espaço.
2 Regine Robin. Le deuil de l’origine, une langue en trop, la langue en 
moins. Presses Universitaires de Vincennes, collection « L’Imaginaire 
du Texte », Editions Kimé, Paris, 2017 [2003]. Disponível em: www.edi-
tionskome.fr/
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Falamos já divididos por esse movimento incessante entre 
línguas, sendo divididos e falados pelo que Freud chama de « outra 
cena », ou, como Souza Jr. nomeia: « uma zona linguística franca: 
o psíquico3 ». Uma zona linguageira na qual habita um estranho, 
um estranho familiar desestabilizando o que imaginariamente 
supomos ser nosso eu. Com uma forma própria de se manifestar, 
este estrangeiro sinaliza fragmentos da verdade do sujeito. Este 
estranho familiar, em outras palavras, um sujeito irreverente em 
pura alteridade praticando passagens imprevistas de uma língua 
a outra, vai jogando, inventando, criando com nacos das formas e 
substâncias da língua4.

Considerando as condições históricas dos migrantes em rela-
ção à diversidade e às diferenças linguageiras com as quais têm de 
lidar, o presente texto tem como objetivo discutir as (ir)reverências 
do sujeito, que, justamente no entremeio das línguas, vai engen-
drando uma arte do desencontro, ou melhor, vai tornando audíveis 
as não-coincidências do sujeito consigo mesmo, com a língua que 
fala, com a língua do seu passado e com a nova língua de adoção. 
Desencontros e não-coincidências que assinalam a não-completude, 
aqui compreendida como a presença de três impossíveis: o impos-
sível de tudo dizer numa língua dada, o impossível de (se) significar 
totalmente e o impossível do tudo recordar, da memória5 

Para abordar a questão dos migrantes entre-línguas, e que 
encontram na arte um modo de suportar as não-coincidências e os 

3 Paulo Sergio Souza Jr., Uma zona linguística franca: o psíquico. In: 
COSTA, W.C.; TAVARES, P.H.; ROSSI, E. de B. (Orgs.). Psicanálise entre 
línguas. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017, p. 17-26. 
4 Jean-Claude Milner, Wo es war… la langue. Entrevista com Jean-Claude 
Milner. Analytica, v. 3, n. 5, p. 6-19, São João Del Rey, 2014..
5 Regine Robin, Le deuil de l’origine, une langue en trop, la langue en 
moins. Presses Universitaires de Vincennes, collection « L’Imaginaire 
du Texte », Editions Kimé, Paris, 2017 [2003]. Disponível em: www.edi-
tionskome.fr/.
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impossíveis, balizo minhas reflexões com os princípios teóricos da 
Análise do Discurso (Michel Pêcheux, 1981 e Eni Orlandi, 2017), em 
sua reterritorialização dos conceitos de sujeito e de língua, tal como 
formulados na psicanálise, na linguística e no materialismo histórico. 
O terreno teórico próprio da Análise do Discurso (Michel Pêcheux, 
1971, 1975, 1981), que entremeia e reterritorializa a linguística, o 
materialismo histórico e a psicanálise, dá sustentação às análises 
reflexões empreendidas. Assinalo, de imediato, algumas premissas 
da Análise do Discurso sobre a língua(gem), a historicidade e o su-
jeito. Sobre a linguagem: sua não transparência, sua incompletude, 
e seu modo de funcionamento na produção de sentidos que inclui 
a falha, o descontínuo e o deslizamento. Não se pensa a linguagem 
fora da historicidade porque o linguageiro é a base material na qual 
se inscrevem os múltiplos, contraditórios e equívocos processos de 
produção de sentidos.  Historicidade, longe de ser compreendida 
como cronologia, eventos ou encadeamento de nomes próprios, é 
lugar da luta de classes, lugar do conflito e das contradições na dis-
puta por sentidos. A noção de sujeito, em Análise do Discurso, tem 
sua base na crítica à evidência do centramento de um eu. Descola-se, 
portanto, do imaginário de um indivíduo que se manifestaria a partir 
de uma interioridade autônoma, plena e consciente.  Ao contrário, 
o sujeito é dividido e interpelado: não há sujeito sem inconsciente 
e ideologia, duas instâncias que operam, sem estar confundidas, na 
identificação-interpelação do sujeito6. 

Como corpus para nortear as reflexões e as análises discur-
sivas sobre o que seria habitar um espaço entre línguas e os modos 
de significar(-se), trago para análise o documentário D’une langue 

6 Michel Pêcheux, Claudine haroche, Paul Henry. La sémantique et la 
coupure saussurienne: langue, langage, discours. In: MALDIDIER, D. 
L’inquietude du discours. Paris: Editions de Cendres, 1990 [1971], p. 133-
153.
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à l’autre, dirigido por Nurith Aviv e distribuído em 20027.  Esse 
documentário, narrado em hebraico e legendado em francês, traz à 
baila a circulação de migrantes entre territórios e os desencontros 
imaginários entre sujeitos e línguas em Israel.   

Em D’une langue à l’autre, destacam-se três aspectos entre-
laçados na relação entre sujeito(s) e língua(s): 

a) o ato político da ocupação de um espaço por imigrantes judeus 
de várias origens; 	

b) a tensão entre uma política de sentidos praticada pelos imigran-
tes em relação à política de línguas praticada pelo Estado, dando 
a ver o lugar das línguas que conferem visibilidade simbólica para 
esse espaço8, e que tentam traçar fronteiras para os dizeres; e 

c) o testemunho de poetas e escritores que, com e a partir da arte, 
inscrevem seus deslocamentos e estranhamentos em relação a esse 
lugar entre línguas e memórias que ocupam. 

7 Tive acesso a esse documentário enquanto participava de um cartel sobre 
o Seminário O Saber do Psicanalista (1971/1972), de J. Lacan.  Este cartel 
tinha como propósito discutir lalangue quando uma das integrantes suge-
riu que assistíssemos o dito cujo documentário. Houve, já, uma fala sobre 
esse documentário em um evento (Cartel aberto: L’Une bevue) organizado 
pela psicanalista Monica Visco, em novembro de 2017, na cidade do Rio 
de Janeiro. No IX Seminário do Grupo de Teoria do Discurso (GTDIS), 
realizado em Caxias do Sul em 2018, apresentei uma primeira versão do 
texto em tela. Em 2020, para o evento Circulações transculturais: terri-
tórios, representações, imaginários, organizado no formato virtual por 
J.L. Jobim (UFF), Eden Martins (Université de Pau) e M. E. C. de Mello 
(UFF), com apoio da UFF apresentei a segunda e mais elaborada versão. O 
documentário pode ser assistido no site: http://www.film-documentaire.
fr/4DACTION/w_fiche_film/12725_1.
8 Luiza Katia Andrade Castello Branco. A língua em além-mar: sentidos à 
deriva – o discurso da CPLP sobre a língua portuguesa, 2013, 325 p. Tese 
(doutorado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos 
da Linguagem, Campinas, SP. Disponível em: http://www.repositorio.
unicamp.br/handle/REPOSIP/270483. Acesso em 22 agosto 2018.
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Nurith Aviv é cineasta, filha de imigrantes e nasceu em Tel 
Aviv, na Palestina, em 1945, três anos antes da fundação oficial do 
Estado de Israel. Fazendo ouvir a si própria e, também, trazendo à 
tona testemunhos de uma geração de poetas, escritores e músicos 
imigrantes ou filhos de imigrantes, Nurith Aviv permite-nos fazer 
uma escuta d’une langue à l’autre e, deste modo, escutar o desen-
contro entre sujeitos, línguas, memórias e culturas. Escutamos as 
contradições históricas da formação de uma sociedade que adota 
como língua oficial e nacional o hebraico, uma língua que até o início 
do século XX era usada apenas nas liturgias religiosas, sob a forma 
da leitura de textos sagrados. Mas não apenas isto, pois, como dis-
semos, o desencontro, a equivocidade e a contradição estão sempre 
no sujeito em relação a si próprio, ou seja, na divisão entre o que o 
sujeito pensa que tem como identidade e o que falha nesse imaginário 
de unicidade da identidade. Dito de outra maneira, o desencontro 
se manifesta entre o que o sujeito supõe como seu saber linguístico 
consciente e o que nele fala à revelia.

2. Entremeio e política de línguas

Já na abertura do documentário, enquanto a câmera focaliza 
as folhas de uma palmeira que, silenciosamente, balançam com o 
vento, a voz em off de Nurith Aviv expõe o entremeio linguageiro e 
o seu próprio desencontro:

Quelle est ma langue maternelle ? Je ne sais pas répondre. Est-
ce la langue de la Maison, la langue de mes premiers mots, ou 
l’autre langue, celle de la rue, de l’école, la langue que j’ai appris 
à lire et à écrire ? Je suis née à la fin de la Seconde Guerre à 
Tel-Aviv, la première ville hébraïque. De ses sables, espérait-on 
surgit un homme nouveau, parlant, pensant et rêvant seulement 
en hébreu...9 

9 Nurith Aviv, transcrição de áudio do documentário, 2006.
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A questão da língua é uma questão para o Estado que, com 
suas políticas, afeta o sujeito. Na gestão da/das língua/línguas, o 
Estado vai fazendo a gestão do sujeito em sua vida pessoal e social, 
ao mesmo tempo em que administra a memória da língua10 e a me-
mória nas línguas, determinando o que pode e deve ser dito. Assim, 
como afirma Payer, no que diz respeito à memória das línguas, « não 
há coincidência entre a língua materna e a nacional11 ».

No que Nurith interroga – Quelle est ma langue mater-
nelle? Je ne sais pas répondre. –, conforme citamos acima, 
expõe-se o nervo do não-saber do sujeito que confronta a política 
do Estado com o que existe e resiste na tensão entre as línguas. 
Diante da imposição imaginária do UM, o hebraico, concebido 
como uma língua construída (para muitos, renovada12) sem falhas, 
a ser falada, pensada e sonhada por um homem novo, Nurith res-
ponde, em seu documentário, com a dúvida inscrita na posição do 
sujeito migrante e de seus filhos, viajantes sempre já divididos, 
que seguem com seu desencontro subjetivo de um lugar de origem 
para um outro, de uma língua primeira para uma outra. Viagens 
marcadas por distintas motivações econômicas ou necessidades 
políticas, porém com um mesmo objetivo continuamente narrado 
no documentário: alcançar Israel para o começo de uma nova vida, 
colaborando para a realização desse imaginário de surgimento 
de um homem novo, com uma nova língua. 

10 M. Onice Payer, Memória da língua. Imigração e nacionalidade, São 
Paulo, Escuta, 2006, p. 37.
11 Op. cit., p. 110.
12 Há uma vasta bibliografia sobre a língua hebraica, de origem semítica, 
que teria surgido em torno de 2000 aC. O Hebraico estava restrito à fun-
ção sagrada, voltado para estudos e orações, até sua chamada renovação, 
a partir do início do século XX, quando passa a ser ensinado nas escolas. 
Eliezer Bem-Yehuda (1858-1922), escritor e lexicógrafo, foi responsável 
pelo movimento que, décadas mais tarde, vai tornar o Hebraico a língua 
oficial do Estado de Israel..
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Nesse projeto de vida sonhado, seria possível adotar uma outra 
língua como sua? De que modo o fantasma da língua materna se faz 
presente, entremisturando-se, ficando em silêncio ou sendo silencia-
do? Há tensões (há línguas) que vão materializando contradições do 
sujeito na história da sua vida, no entremeio linguageiro que passa a 
constituí-lo, afetando o lugar de onde diz e o como pode e deve dizer 
em função de determinações político-ideológicas muitas vezes obscu-
ras. O migrante passa a se significar entre a memória/esquecimento 
do que já foi, e não é mais, e uma memória do futuro, imaginária, 
desejada, projetada; entre a presença material de uma língua outra e 
a ausência-presente da língua memória em que se subjetivou.  

O documentário De uma língua à outra vai fazendo falar a 
divisão desses migrantes situados nesse entremeio linguageiro. Su-
jeitos que precisavam lidar com as consequências de passar a viver 
entre a língua de origem e a política da língua de adoção. O sujeito 
encontra-se « entre-línguas », está no entremeio, conforme13. Para 
as autoras, a relação de entremeio:

acontece tanto no interior de ‘uma língua’, nas materialidades que 
habitam suas diversas práticas, heterogêneas, quanto entre línguas 
consideradas diferentes. (...) o (i)migrante num determinado país 
está no entremeio, enunciado numa língua que está atravessada 
por outra14. 

Para Celada e Payer (2016), falar em entremeio15 do ponto de 
vista da linguagem representa a necessidade de fazer um desloca-

13 M. Teresa Celada e M. Onice Payer, « Sobre sujeito (ss, línguas, ensino.  
Notas para uma agenda », In: M. Teresa Celada e M. Onice Payer, Subjeti-
vação e processos de identificação. Sujeitos e línguas em práticas discur-
sivas – inflexões no ensino, Campinas, Pontes, 2016, p. 17-42.
14 Op. Cit., p. 29.
15 Entremeio é um termo usado por Pêcheux (1971), retomado e ampliado 
por Orlandi (1996) que Celada (2002) reterritorializa para pensá-lo na re-
lação entre línguas. Uma síntese da conceitualização do termo ‘entremeio’ 
encontra-se formulada por Celada (2019) em três videoverbetes disponí-
veis na Enciclopédia virtual do discurso (www.encidis-uff.com.br).
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mento discursivo no conceito de língua de tal forma que se desloque 
de uma submissão às distinções entre certo e errado, conforme 
políticas de Estado que visam discernir, institucionalizar e homoge-
neizar uma língua nacional, para se fazer uma abertura em direção 
à ordem, sujeita a falhas, da(s) língua(s).  

Com os testemunhos que o documentário traz, podemos ouvir, 
da posição enunciativa de cada um dos entrevistados, as marcas das 
relações imaginárias com as muitas línguas do entorno e a tentativa 
de fazer falar o que resta e se mostra da língua materna (dos pais, 
avós, bisavós), enquanto língua perdida da infância. Fragmentos de 
palavras, um som que emerge no sonho, um silêncio ou um gaguejar 
trôpego, porém, marcam a presença de uma outra ordem, ou seja, a 
presença de lalangue16 que, em restos, comparece de modo indecifrá-
vel, puro enigma, no poético, no musical, nas imagens, no silêncio.  

Se o equivocar-se, ou seja, o tropeçar na língua está para todos 
nós, sujeitos divididos, cindidos pelo inconsciente, os equívocos 
nos dizeres do imigrante e de seus descendentes, que se encontram 
submetidos aos tropeços na língua como qualquer um, também 
materializam sua contradição entre a possível perda voluntária ou 
imposta de um lugar linguageiro anterior, e a vontade ou necessi-
dade de adoção de um outro, em um outro espaço que dificilmente 
corresponde ao idealizado.  

Penso aqui em espaço17 enquanto um território político 
determinado, significado a partir do deslocamento de sujeitos por 

16 Jacques Lacan, Seminário 19 - O saber do psicanalista (1971 – 1972). 
Tradução de Ana I. Corrêa; Letícia P. Fonsêca; Nanette Z. Frej. Recife: Pu-
blicação não comercial exclusiva para os membros do Centro de Estudos 
Freudianos do Recife, 1997, p. 42.
17 Luiza Castelo Branco, A língua em além-mar: sentidos à deriva - o dis-
curso da CPLP sobre língua portuguesa. 2013. 325 p. Tese (doutorado) – 
Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, 
Campinas, SP. Disponível em: http://www.repositorio.unicamp.br/hand-
le/REPOSIP/270483. Acesso em: 22 ago. 2018.
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lugares historicamente marcados e por línguas que de início são su-
postamente suas. Espaço enquanto uma forma histórica que abriga 
dizeres e memórias. De acordo com Luiza Castelo Branco, « não há 
relação possível entre sujeito/língua/espaço sem equivocidade18 ». 
Para o imigrante, o novo espaço tem uma dimensão real e necessita 
ser construído simbolicamente entre uma língua e a outra língua: 
entre a que passa a conhecer e a língua primeira, que com ele viajou. 
No entremeio e com equivocidade. Em síntese, assujeitado ao entre-
meio, o imigrante se encontra em um outro espaço, marcado pela 
memória da sua língua primeira, ao mesmo tempo em que precisa, 
ou resiste a ou insiste em apropriar-se da língua outra.

3. Subjetivação e política de sentidos

Reterritorializando Benveniste, para quem « ... a linguagem 
ensina a própria definição de homem19 » – e, se há homem, o que 
se encontra no mundo é sempre um homem imerso em lingua-
gem falando com outros –, dizemos que é com a, na e pela fala e 
linguagem que essa condição de humanidade se efetiva enquanto 
processo comum e, ao mesmo tempo, singular em seu modo de se 
dar no um a um.  

Subjetivação, tal como a compreendo, está nesse processo de 
captura do infans no campo da fala e da linguagem. Inscrição no vazio 
do Outro, esse é o processo de subjetivação. Sendo a experiência da 
inscrição do infans20 no campo da fala e da linguagem, campo do 
tesouro de significantes (e não um tesouro de signos, ou significados) 
condição necessária para haver sujeito (do inconsciente), o processo 
de subjetivação é sem origem exata, sem um relógio biológico pre-
determinado e é marcado pela falta, caminho para o desejo.  

18 Op. cit., p. 37, 98 e outras.
19 Émile Benveniste Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de lin-
guística geral. vol. I. Campinas: Pontes, 2006 [1958], p. 284-293.
20 Infans, aquele que não fala.
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Por ser um processo de linguagem, a subjetivação inscreve 
o sujeito em uma língua, faz com que ele habite uma língua que é 
de todos, mas que em cada um se efetiva de forma diferenciada e 
singular. Subjetivar-se, podemos propor, é habitar de forma singular 
o funcionamento de uma língua estruturada, articulada e faltante. 
Assim pensada, uma língua é de todos e, ao mesmo tempo, é língua 
de cada um, na medida em que cada um a habita de forma singular. 
Ou ainda, tentando dizer melhor, há sempre um modo singular de 
inscrição em uma língua, uma forma em que no sujeito se particu-
lariza em uma lógica significante da língua materna. Uma língua é 
sempre não-toda e sujeita a falhas. 

Sabemos, com Jacques Lacan21, que a linguagem – aqui en-
tendida como instância de emergência da função do significante, 
enquanto o que dá acesso ao Outro –, é condição para a constituição 
(do sujeito do) inconsciente e não o contrário. É o que Lacan nos diz: 
« les conséquences de l’effet que l’homme soit un animal condamné 
à habiter le langage [...]22 ». Enquanto processo de linguagem, a 
subjetivação deixa restos enigmáticos e indizíveis para o sujeito, 
restos que se encontram submetidos à lógica significante, ou seja, 
do sem sentido que retorna sempre na iminência de transbordar no 
dizer, provocando tropeços. 

O que se dá a ver e escutar são restos enigmáticos e lacunares 
que assinalam a presença do inconsciente, instância indeterminada 
e incerta, que fala enigmaticamente em manifestações das quais 
se tem notícia no relâmpago de um abrir-fechar nos sonhos e nos 
tropeços na língua. 

21 Jacques Lacan, Séminaire L’Identification (1961-1962), seminário iné-
dito publicado no site de P. Vallas http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-L-
-identification-1961-1962, p. 252.
22 Op. cit., p. 408.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

171

Do inconsciente, não se apreende senão seus efeitos.23

O processo de subjetivação, esse habitar a estrutura-funcio-
namento de uma língua, que é não-toda, não se confunde com a 
noção de subjetividade. Há uma opacidade que o constitui.   Desde 
Benveniste sabemos da presença da subjetividade na linguagem, 
uma presença que tem sua materialidade apreensível nas marcas 
do aparelho formal da enunciação.      

Repensando a teorização do esquecimento número 1, zona 
inacessível ao sujeito, que, como efeito, produz a ilusão de que esta-
mos na origem do dizer24 entendo que esse esquecimento comporta 
a anterioridade lógica (não cronológica) do sem sentido no processo 
de inscrição ou captura do infans no campo da fala e da linguagem. 

Ainda no começo do documentário, em suas rememorações, 
Nurith narra a história de seu nome próprio. Um nome próprio é 
sempre cheio de histórias, pleno do imaginário dos pais que (nem 
sempre) contam as histórias em torno da escolha do nome próprio 

23 Traço unário, ou significante unário (S1), são nomes que Lacan (1961-
1962) dá ao que se inaugura para o infans enquanto momento inicial e 
traumático de entrada no campo da fala e da linguagem e de estruturação 
do inconsciente sob a forma da lógica do significante. Na constituição des-
ta lógica, S1 fica recalcado, fica situado atrás da barra do recalque. Brasil 
(2015), discutindo discurso e resistência em Psicanálise, discute a resistên-
cia apontando sua localização em um « ponto inicial (trauma, significante 
um – S1), impossível de ser alcançada pela fala, de ser interpretada, de ser, 
enfim, desfeita pelo trabalho analítico ». Nesse ponto, afirma o autor, « 
ela não é interpretável, nem perlaborável. » (BRASIL, M.C.G.M.A. do. La-
can é o a posteriori de Saussure. In: SOUZA, L.A.; NAGEN, C.; BALDINI, 
L. (Orgs). A palavra Saussure. São Carlos: Pedro&João Editora, 2016, p. 
303-322.)
24 Michel Pêcheux, Semântica e discurso. Uma crítica à afirmação do ób-
vio. Campinas, editora da Unicamp, 1988 [1975]. p. 293; Pêcheux e Fuchs, 
A propósito da Análise Automática do Discurso: atualização e perspec-
tivas. In: GADET, F.; HAK, T. (Orgs.) Por uma Análise Automática do 
Discurso: uma introdução a obra de M. Pêcheux. Campinas: Editora da 
UNICAMP, 1990 [1975], p. 163-252.
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do filho. É um nome dado para recobrir o desconhecido, aquele 
que ainda não é conhecido. E é também dado para representar o 
impossível desejo de preencher uma falta.

Mes parentes m’ont donné un nom nouveau, d’une fleur sauvage 
qui fleurit à mon anniversaire: Nurith.  Mes parentes ne savaient 
pas que Nur et Nuri sont des noms arabes courants qui signifient 
‘lumière’ et ‘ma lumière’.25

Ao preceder o sujeito, o nome próprio já o inscreve em um 
sítio de significações, de ditos e não ditos. Nurith: flor selvagem ou 
nome árabe? Nurith fala sobre o não saber desse imigrante e seu 
desejo de integração que resvala no não-saber e no equívoco.

 Um nome próprio, ao designar aquele que fala ou é chamado 
a falar em uma dada cena enunciativa, produz a ilusão do sujeito 
consigo mesmo, uma ilusão de unidade, de identidade.  Como nos diz 
Pêcheux, produz uma « evidência primordial: é evidente que somente 
eu poderia ser eu para falar de mim mesmo26 ». Porém, um nome 
próprio é sempre de início um significante opaco, uma impressão 
psíquica de som despojado de sentido para o infans. 

Há uma impossibilidade de habitar integralmente o próprio 
nome, ou mesmo suas paráfrases, como nesta perífrase: Nurith, 
aquela que recebeu o nome de uma flor... Nurith, aquela que não sa-
bia que seu nome era árabe...  Um nome próprio não tem significação 
em si, ou melhor, podemos propor que é um ninho de equivocações e 
estranhamentos, fazendo balançar o fantasma da unidade do sujeito 
ao marcar a sua não-coincidência consigo mesmo.   

Nurith prossegue, mencionando os nomes de seus amigos:

[...] Beaucoup d’amis portaient des noms hébreux nouveaux, des 
noms d’ici, pas des noms juifs de l’exil. Leurs parentes s’efforçaient 
de parler hébreux chez eux, mais un hébreu teinté d’accent et 

25 Nurith Aviv, transcrição de áudio do documentário, 2006.
26 Michel Pêcheux, Semântica e discurso. Uma crítica à afirmação do 
óbvio. Campinas, editora da Unicamp, 1988 [1975]. p. 99.
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souvent pauvre et approximatif. D’autres parentes parlaient 
polonais, russe, árabe, judéo-espagnol, yiddish. S’ils parlaient un 
hébreu correct, ils étaient professeurs. Du moins je le croyais.27 

No recorte acima, os vários amigos foram nomeados já com 
uma vontade de inscrição nesse novo mundo: nomes hebraicos 
novos silenciando nomes judeus do exílio. Há um duplo gesto de 
interpretação da parte dos migrantes: apagar uma história passada 
como forma de abrir caminho para uma outra história. No entanto, 
no jogo contraditório e tenso das contradições, não há como silenciar 
memórias, impossível esquecê-las totalmente. Algo se transmite, o 
não-dito se transmite, o vazio se transmite.

Esse estar entre línguas vem, portanto, com mal-entendidos 
marcados pela afetação da memória do que seria possível signi-
ficar em cada uma. Mas, também, se é possível propor que a não 
coincidência entre as línguas e suas histórias produz para o sujeito 
migrante a ilusão de que não haveria mal-estar entre línguas, por 
outro lado, o não simbolizado retorna e causa mal-estar, provoca o 
sujeito, desaloja-o de suas certezas.

O desconhecimento da nova língua, língua do outro por 
adoção, vai acentuando esse lugar entre – entre a impossibilidade 
do querer dizer de modo correto e as urgências da necessidade de 
um dizer determinado pela historicidade do novo espaço. Assim, se 
o desconhecimento dessa nova língua em sua relação com o novo 
espaço produz desencontros e desentendimentos, o imigrante bus-
ca, então, administrar as línguas, apaziguar o mal-estar instituindo 
diferentes dizeres em cada uma ou, ao contrário, mantém-se colado 
à língua primeira do espaço abandonado.  

Prosseguindo com sua narrativa em off, Nurith segue enuncian-
do as contradições entre as políticas de sentido praticadas pelos imi-
grantes e as políticas de línguas praticadas pelas instâncias de poder.

27 Nurith Aviv, transcrição de áudio do documentário, 2006.
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Chez moi, on parlait allemand. En allemand, mon père me lisait 
des contes effrayants. En allemand, ma mère me disait qu’on avait 
assassiné sa mère. Avec le médecin, les amis, les marchands rue 
Ben Yehuda, ma mère parlait aussi allemand. Rue Ben Yehuda 
était mon jardin d’enfance mais ma mère ne savait pas qui était 
Eliezer Ben Yehuda, considéré comme le rénovateur de l’hébreu.28

  Alemão é tanto a língua com a qual a mãe de Nurith se sig-
nifica quanto é aquela com a qual também significa os assassinos 
de sua mãe. Na Palestina, futura terra prometida, a mãe de Nurith 
fala sua língua materna, que é também a dos assassinos da sua mãe 
e de tantos outros. Alemão: língua ambivalente do amor e do ódio 
e indiferente ao hebraico. Circulando pela cidade, nos médicos, no 
comércio, com os amigos, em todas as situações, a mãe de Nurith 
se vale do alemão para significar, praticando, deste modo, uma 
política de sentidos toda sua. Esta sua política de sentidosignora a 
historicidade das políticas de línguas e de sentidos do novo espaço 
para o qual imigrou. 

Assim, desconhecendo que na rua Ben Yehuda29 havia um 
nome próprio e, mais do que isso, que com esse nome próprio havia 

28 Nurith Aviv, transcrição de áudio do documentário, 2006.
29 Eliezer Ben-Yehuda (1858-1922) promoveu o chamado renascimento 
do hebraico. Segundo Robin (Op. cit., p. 61) atribuiu a si próprio uma mis-
são, que era a de tornar o hebraico uma língua viva e, para tanto, tomou 
medidas que iam do âmbito familiar (proibiu sua esposa de falar em yi-
ddish com o filho deles) à formulação de propostas para o ensino em es-
colas. Como afirma a autora: « Mais il ne suffit pas de recréer une langue 
vivante. Qu’en est-il alors de son statut de langue sacrée ? [...]  La vraie 
perte c’est aussi la disparition des locuteurs de langue yiddish en Europe 
centrale et orientale après la Seconde Guerre mondiale. Une langue a 
cessé d’exister en tant que langue vivante. Elle n’est plus parlée que par 
des personnes très âgées, par des adultes qui l’ont reçue en héritage, la 
parlent plus ou moins bien et ne s’en servent quasiment pas dans la vie 
quotidienne, par quelques communautés des juifs hassidim à Jérusalem, 
dans certains quartiers de New York et de Montréal, ou par quelques jeu-
nes intellectuels en mal de ethic revival ». (Op. cit., p. 62) 
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um saber, produzido em outra língua, inscrito antes, anterior e em 
outro lugar, a mãe de Nurith segue em sua errância no entremeio das 
línguas. Ben Yehuda não produz uma ilusão de evidência para ela30.

A língua UM, imaginária, veste o outro? 
A fim de pensar a subjetivação tendo o documentário como 

ponto de partida, fizemos um duplo movimento de análise. Por 
um lado, ao tematizar o espaço político da formação do Estado de 
Israel, consideramos o quanto tal espaço, desde a sua fundação, é 
construído imaginariamente por imposições de uma língua oficial – o 
hebraico – resultante de uma política de línguas que visa unidade e 
homogeneidade.31 Foi um espaço de linguagem formado por frontei-

30 Michel Pêcheux, Semântica e discurso. Uma crítica à afirmação do 
óbvio. Campinas, editora da Unicamp, 1988 [1975]. p. 187.
31 Conforme Szuchman (2006) e Serpone (2008), de acordo com a política 
pública instituída, há, em Israel, três línguas oficiais: o hebraico (renasci-
do), o inglês e o árabe. Depois da chamada segunda onda de imigrantes 
oriundos sobretudo da Rússia, inúmeras outras línguas entraram em cir-
culação. Conforme Branco (2018) a política de Estado, a fim de incluir de 
fato o hebraico ‘revivificado’ no cotidiano, investiu pesadamente « na for-
mação de professores, na gramatização da língua produzindo dicionários, 
na edição de livros didáticos, na provisão de material de leitura regular, na 
criação de uma burocracia para o gerenciamento do sistema de ensino, no 
estímulo à produção midiática e artística, por exemplo. A presença do Esta-
do na interpelação desses sujeitos imigrantes que deveriam desejar formar 
uma nação se materializou no modo como a adesão a esse projeto se deu, 
nos primeiros anos: casais não falantes dessa língua passaram a valer-se do 
hebraico em suas casas para que as gerações futuras pudessem se tornar 
falantes-nativos dessa língua. Porém, como não há ritual sem falhas, a che-
gada da segunda onda migratória, em função das condições de produção 
históricas, não aderiu de forma tão completa ao Projeto Nacional, man-
tendo, por isso, sua língua nativa ( Branco, Luiza. A língua em além-mar: 
sentidos à deriva - o discurso da CPLP sobre língua portuguesa. 2013. 325 
p. Tese (doutorado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de 
Estudos da Linguagem, Campinas, SP. Disponível em: http://www.repo-
sitorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/270483. Acesso em: 22 ago. 2018.)
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ras móveis, disjuntas e nem sempre visíveis entre as línguas maternas 
dos imigrantes diante do hebraico, língua UM, língua recriada.   

Aqui vale uma observação, pois desde o início deste artigo 
trazemos a situação do sujeito no entremeio das línguas. O entre-
meio não é sem fronteiras, sem a tentativa de marcar a alteridade, 
de instituir a diferença. Em artigo anterior32, citei Melman para 
quem uma fronteira, longe de significar um limite jurídico (uma 
linha com tracejado contínuo) entre dois espaços geográficos e po-
líticos, com suas divisões e regras de passagem, corresponde a uma 
linha imaginária não contínua, com vazios, instaurando um desejo 
de ultrapassar. Melman (2007) afirma que para além da fronteira 
está o que resiste, o que é estranho, que não compreendemos e que 
faz obstáculo ao pensamento. Mas « para o sujeito que quer pensar, 
não há senão a fronteira, o que faz limite (...) e a fronteira é também 
o que pode fazer pensar33». 

Nos testemunhos que se pode escutar a partir do documen-
tário, compreende-se que os processos de significação no entremeio 
linguageiro não se encerram nos limites geo-políticos de um mapa, 
eles não fazem fronteira, ou melhor, se há fronteira, esta é um 
contínuo falhado, esburacado. O documentário traz à tona a incom-
pletude, aqui compreendida como a falta constitutiva de qualquer 
língua, assinalando o impossível do tudo dizer e de tudo significar.  

Entre a língua institucionalmente oficial, estrangeira aos 
ouvidos dos migrantes, as demais línguas que já existiam naquele 
espaço, e as demais línguas que para lá foram, as fronteiras são 
ultrapassadas, furadas, desfeitas na tentativa de (se) significar. É o 

32 Bethania Mariani, Fora do lugar: sujeito, língua, cidades. In: ORLAN-
DI, E.; MASSMANN, D.; DOMINGUES, A. Linguagem, instituições e prá-
ticas sociais. Pouso Alegre: Editora da Univás, 2018, p. 26-41.
33 Charles Melman, O pensamento de fronteiras. Youtube, Frontei-
ras do Pensamento, 2007. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=AxDbHurJahU. Acesso em fev. 2017.
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que já mencionamos, ouvindo Nurith, e o que ouviremos, a seguir: 
sentidos com espaço de fala restrito à casa, como o árabe, o romeno, 
o russo, o alemão... e sentidos outros na escola, formulados pelo 
Estado. O que faz o furo, a falta, o impossível na língua? Ele fratura 
o dito institucional na outra língua, aparece em sonhos, retorna em 
sua musicalidade, emerge como poesia.  

Mas é necessário fazer uma observação neste ponto. À língua 
dos sonhos, ou seja, aos restos sonoros, fragmentos de melodia, sem-
pre incompreensíveis, preferimos chamar, valendo-nos de Robin, 
de o maternal da língua34.

4. Os poetas e escritores do documentário

Migration, transfert. Migration des hommes, des mots, des repré-
sentations, des cultures. Migrations, passages pour se défaire de 
soi. Translater, traduire, transférer…35

As línguas vão junto com o viajante, seja ele imigrante 
exilado ou não. As línguas seguem no que há de mais íntimo e, ao 
mesmo tempo, mais estranho para o sujeito. Língua pátria materna 
exilada, tantas vezes recalcada, silenciada; língua que resiste nos 
sonhos, no modo de pensar, no modo de ver o mundo. O maternal 
da língua, com sua prosódia própria, sua melodia, seu ritmo, e que 
emerge nos momentos menos esperados, inscrito na outra língua. 
Mas, no final das contas, em que o maternal da língua desequilibra, 
fratura a chamada língua materna e/ou a língua de adoção?

O maternal da língua proposto por Robin, entendo-o como 

34 Regine Robin, Le deuil de l’origine, une langue en trop, la langue en 
moins. Presses Universitaires de Vincennes, collection « L’Imaginaire du 
Texte », Editions Kimé, Paris, 2017 [2003], p. 45. Disponível em: www.
editionskome.fr/
35 Regine Robin, Le deuil de l’origine, une langue en trop, la langue en 
moins. Presses Universitaires de Vincennes, collection « L’Imaginaire du 
Texte », Editions Kimé, Paris, 2017 [2003], p. 40. Disponível em: www.
editionskome.fr/
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uma experiência de linguagem imemorial e singular. Jacques Lacan 
(1961-1962) nos diz que: 

L’expérience du langage et de ce que le rapport au significant nous 
permet d’introduire comme dimension originale... qu’il s’agit de 
distinguer radicalement du réel... sous la forme de la dimension 
symbolique.36

Uma relação como significante que estabelece uma dimensão 
original, (como foi apresentado na nota 7), na medida em que tem 
uma origem imemorial, singular e inaudita, portanto.  Sobre isso, 
não podemos senão lidar com os restos e ficcionalizar.  

 Propondo um entrelaçamento discursivo nas leituras que 
venho realizando, considerando que a análise do discurso é uma 
disciplina de entremeio, penso nessa experiência de linguagem da 
infância37, do maravilhamento que deve ter sido a experiência de 
linguagem, ou experimentun linguae, durante a primeira infância, 
como nos diz Agamben (2010). Uma experimentação de linguagem 
situada no inconsciente, produzindo um saber que não se sabe, o 
qual comparece como um resto que retorna. 

Dessa experimentação absolutamente singular, privada, nada 
podemos dizer; dela é impossível dizer algo em uma dada língua. É 
Real, é experimento na substância da língua. Do som, da substância 
sonora em seu ritmo, em sua melodia. Pura substância sonora, ou, 

36 Jacques Lacan,. Seminaire L’identification (1961 – 1962). Inédito. Con-
sultado na versão digital da Association Freudienne Internationale. Publi-
cado no site de P. Vallas http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-L-identifica-
tion-1961-1962, p
37 Vale a pena retomar Agamben: « La théorie de l’enfance, comme di-
mension originelle (historico-transcendentale) de l’homme, prend tout 
son sens lorsqu’on la met en relation avec les catégories de la Science 
du langage: en particulier la distinction, telle que la formule Benveniste, 
entre sémiotique et sémantique, dont la théorie offre un développement 
cohérent. [...] l’enfance comme dimension originelle de l’humain [...] ». 
(Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha 
(Homo Sacer III). 1.ed. São Paulo, SP: Boitempo, 2008,  p. 94 e 112) 
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para usar termos de Saussure, massa indistinta de sons causando 
impressão psíquica.  Causando uma marca, uma im-pressão, um 
traço a partir do qual significantes, enquanto cadeia de diferenças 
sem sentido, se inscrevem. Causando. Causa. Desejo.

Entendo que disso que é chamado de experimentun linguae, 
estranhos restos sonoros retornam, marcam presença e equivocam o 
que falamos. Linguagem da infância longínqua e esquecida, quando 
se dá a transmissão da falta a partir da qual nos constituímos sujeitos, 
sujeitos afetados pelo simbólico, submetidos à lógica do significante.  

Porém, para falar, é necessário fazer um deslocamento, um 
afastamento dessa língua materna, da qual resta uma multiplicida-
de de diferenças e uma « musicalidade de equívocos» (Appelfeld).

Freud, entrando nessa questão da absoluta falta de sentido, 
nos dá vários exemplos aproximando esses sons sem sentido que 
reencarnam um esquecimento imemorial e que, ao mesmo tempo, 
podem se transfigurar em outros, quando falados em outras línguas. 
Tanto é o caso de seu próprio esquecimento do nome Signorelli, em 
que o que estão em jogo restos de significantes (signor, sig, elli, bo) 
quanto é o caso do rapaz fixado em um « brilho no nariz”, glanz auf 
der nase, em alemão, e que em inglês se diz glance at the nose. (na 
língua da babá que o acalentava)

Lacan, como foi dito, chama de lalangue, a língua de equívo-
cos.  E Hassoun, em Les contrebandiers de la mémoire (1994), vai 
chamar estes restos de « langue de contrebande », uma « herança 
involuntária de palavras ». Já Robin, também como já foi falado, 
analisando os testemunhos de inúmeros escritores que estão no en-
tremeio das línguas, fala do maternal da língua, como já mencionei, 
e da língua materna como língua das filiações imaginárias. 
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4.1 Com a palavra, os poetas, escritores e músicos: 
o sujeito de uma língua à outra. 

« chasser l’allemand »  (Appelfeld, escritor)
Appelfeld, escritor, narra sua história. Nascido em Czernowitz 

(Ucrânia), tinha 8 anos quando a segunda guerra teve início. Até 
então, falava alemão em casa, falava yiddish com os avós e, com os 
empregados da casa, falava ruthénien e roumain (romeno). A mãe 
é assassinada, o pai é levado para um campo e ele para outro campo 
de concentração. Desse campo ele consegue fugir e, conforme afir-
ma, « adotado por ladrões ». Passa a viver escondido entre o bando 
de ladrões, escondendo sua origem judaica, quase sem falar, e sem 
frequentar nenhuma escola. Sans langue, como afirma. Com 13 
anos, em 1946, chega em Israel. Não precisa mais se esconder, mas 
sua língua, suas línguas ficam escondidas. Diz ele: « J’avais tant de 
langues mais toutes ensemble ne suffisaient pas à communiquer 
». Fez um enorme esforço para aprender hebraico, que para ele 
« sonnait comme des ordres: Aller!  Dormir! Ranger! ». « Parle 
hébreu! Oublie. Oublie ton passé. Oublie ta langue maternelle. 
Oublie ta personnalité! »

Aprender o hebraico era como creuser dans la montagne.  
Quando começou a escrever sobre sua história, em hebraico, 

as outras línguas surgiam de tempos em tempos. O Yiddish, uma 
língua que lhe é cara, é também a língua através da qual viu a morte 
(velhos judeus homens e mulheres morrendo de fome e que só fala-
vam essa língua). O Yiddish, conforme conta Nurith em entrevista, 
era considerada uma língua maldita em Israel nesse momento fun-
dacional do Estado, porque « era a língua que encarnava a língua 
da vida judaica nos guetos ». 

Assim, Appenfeld se encontra precisando esquecer o yiddish, 
se quiser ser aceito como judeu israelense. Por outro lado, o alemão 
era uma língua com duplo sentido: era vida e morte, era sua infância 
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feliz no passado e sua doença. Ele diz: « Avec l’allemand j’ai toujours 
une relation ambivalente. C’était ma langue maternelle mais c’était 
aussi la langue des assassins ».  Mas ao mesmo tempo, ele diz: « 
l’homme qui perd sa langue maternelle est infirme pour la vie ».

Dolorosamente conclui afirmando que precisa cuidar, vigiar 
a língua adquirida, o hebraico, essa língua pátria materna adquirida 
forçosamente aos 13 anos.  Ele cuida para que nada « d’étranger n’y 
pénètre ». Mas ao mesmo tempo, ele diz: « tenho medo de perder 
essa língua (o hebraico) adquirida com tanta luta... ela se desvanece, 
desaparece... ».

« le lieu du malaise » (Mordehaï, poeta)
Húngara, Mordehaï chegou em Israel com 4 anos, em 1950. 

Seus pais sobreviveram aos campos: a mãe de Auschwitz e seu pai de 
um campo de trabalhos. Em casa se falava húngaro, mas Mordehaï 
tinha vergonha e não convidava amigos; pior era para aqueles que só 
falavam yiddish. Três línguas eram vergonhosas: húngaro, yiddish 
e romeno. Por outro lado, o alemão, apesar de tudo, era para seus 
pais e para muitos outros que tinham chegado em Israel a língua 
de cultura. Foi em alemão, ensinada por seu pai, que Mordehaï 
aprendeu a recitar Goethe.

Apesar das tantas línguas faladas, ela queria ser como todos 
os demais e se esforçava em aprender hebraico, treinando son ac-
cent. L’hébreu est une patrie. Algo antigo, un peu agressif. Mais 
c’est une patrie.

Encontrar-se entre as línguas, para ela, era um lieu de malaise 
e de quête permanente.  E afirma: « Si je suis devenue poète, c’est lié à 
cette époque ». Época dessa infância entre línguas em que o húngaro, 
uma língua envergonhada, era também « como leite materno ». Foi 
em húngaro que ela se lamentou quando seu pai faleceu. « quand 
je vis une très forte émotion, je m’écroule alors dans le hongrois... 
encore maintenant ».
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« Je navigue  entre les deux » (Pedaya, chercheuse et poète 
Pedaya aprendeu hebraico com seu avô, que junto com essa 

língua transmitiu a mística judaica, « sans connotations sionistes ». 
O hebraico, para ela, é uma língua dupla: a do afeto, que conheceu 
com seu avô, e o hebraico « si plein de sédiments sionistes ». Um 
sionismo que produziu « une mutation dans la langue, une explosion 
dans les mots qui appauvrit la langue... une langue militaire ».

Entendo que é desse empobrecimento do simbólico que ela de 
alguma forma fala.  Em casa, seus pais falavam árabe entre si, mas 
nunca com os filhos. Assim, nos conta ela, o árabe é uma língua de 
escuta, uma « langue bégaiement ». E... ela navega entre as duas, 
entre o árabe e o hebraico, sua judaicidade e arabicidade, « comme 
de deux essences que relie un point aveugle, une zone d’oubli ».  

O que é uma língua para Pedaya?

La langue est au-delà d’un ensemble de mots, c’est la musique, la 
syntaxe. C’est l’âme, l’esprit des choses. C’est l’essentiel par lequel 
je vis mon être de l ‘Orient. [...] musique en laquelle je prie depuis 
ma tendre enfance, la chose première. Expression de douleur, de 
tristesse, de regret.

E ela continua falando dessa língua árabe, língua escondida 
falada pelos pais. Um ponto de amnésia, um ponto que o pai recal-
cou. Ela diz:  

Je commence à ce point d’amnésie. En des moments extrêmes de 
langue du coeur, tout fait soudain irruption par une faille, surgit 
d’un écho, d’un chant liturgique, d’une injure, d’un mot de douleur 
ou d’amour. C’est encore très refoulé aux marges de la langue.

5. “O que resta? Resta a língua materna” (Hannah 
Harendt) 

Os testemunhos desses três poetas são feitos com silêncios, 
olhares que muitas vezes se fixam em um alhures, com cigarros 
que são acesos e esquecidos entre os dedos. Falam de um passado 
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com frases entrecortadas, com murmúrios, com lacunas, ou seja, 
com espaços que funcionam como modo de organizar lembranças, 
impedir lembranças, interditar dizeres outros que podem emergir 
a qualquer momento. 

Com seus testemunhos, moebianamente estão percorrendo o 
dentro e fora, avesso e direito e passam de um lado para o outro e se 
confundem nos afetos interditados que estão nas línguas interditadas 
que entram e retornam de contrabando.

Nurith Aviv, em entrevista, conta que buscou fazer uma 
filmagem que interligasse paisagem exterior com o limiar da casa 
desses sujeitos. Ela parte da palavra safa, que em hebraico quer dizer 
língua e, também, « la lèvre, le bord, la frontière entre le dedans et 
le dehors. Le film est tou entier construit sur ce dedans-dehors ».

Lalangue funciona, assim, como o maternal na língua, como 
contrabando, como dentro e fora, como chiclete e multiplicidade, 
nos dizeres de Soller38. Para Soller « lalangue só existe como falada, 
logo como ouvida39 ».

E entendo que é ouvida justamente no que esburaca a fala, nos 
furos enigmáticos, nas alucinações auditivas que temos em sonhos, 
no que pinga de timbre sonoro, uma inflexão de voz daqueles que já 
se foram e que fizeram parte de nossa vida. 

Hassoun (1994) diz de lalangue que « são os sons mais ar-
caicos nos quais estamos « perdidos», mas cujos efeitos persistem 
»40. Esses sons não são recuperáveis, diz Hassoun, « mas ao mesmo 
tempo bordejam o lugar do Outro e vão permitir, a partir dessa 
experiência fundadora, uma passagem: a de infans – aquele que 

38 Colette Soller, Lacan, o inconsciente reinventado, Rio de Janeiro, Cia. 
De Freud, 2012, p. 78.
39 O que se ouve pode ser lido. Aí está « a função da letra destacada da 
cadeia da fala, a letra opera na fala, o inconsciente se lê ». (Op. cit., p. 63)
40 Jacques Hassoun, Les contrebandiers de la mémoire, Primeira edição, 
Paris, Syros,1994, p.65. 
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não fala – ao que fala.» A língua materna é, portanto, « aquela que 
introduz o sujeito no Outro41 ».

Para conceituar essa temporalidade de lalangue, ele se vale 
de uma imagem, a do cinema mudo, e de um conceito: alíngua (a-
-langue).  A-langue materna, termo cunhado por Geroges Botvinik, 
« é o que deixaria supor que há dois e que a fala seria uma sequência 
louca de palavras-sons-códigos ». 

Poetas e escritores envolvidos no amor à língua materna, mas 
sem estar nela confundidos, fusionados, celebram o perdido, fazem 
do vazio uma produção poética. Eles se separam da mãe, dessa « 
sequência louca de palavras-sons-códigos », mas dela incorporam 
vestígios na letra da poesia, no seu ritmo.

Se a « língua serve para viver », como nos diz Benveniste, 
saber fazer com lalangue, ritmo na poesia, é deixar o insabido 
penetrar no reino das palavras impostas. É seguir de uma língua 
– maternal esquecida da infância – à outra, língua de uma coletivi-
dade, língua imposta ou adotada. É prosseguir entre as fronteiras 
ressignificando(-se) sempre.

Nous sommes tous les porteurs d’un nom, d’une histoire singulière 
(biographique) prise dans l’Histoire d’un pays, d’une région, 
d’une civilisation.

Nous en sommes les dépositaires et les transmetteurs.

Nous en sommes les passeurs.

 (J.Hassoun, 1994) 

41 Op. cit., p. 87.
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Viagem ao impossível ou o impossível das viagens

Mônica Fiuza Bento de Faria

«O impossível é o real, simplesmente»,  afirmou Jacques 
Lacan. 

Todavia, de acordo com os dicionários, impossível é aquilo 
que não se consegue possuir, obter. O que não pode ocorrer nem 
existir. Ou, ainda, o que não se consegue fazer, o que é muito difícil 
de conseguir: uma missão impossível. Algo contrário à razão, sem 
sentido racional, absurdo.

Viagem ao impossível, peça fantástica, representada no teatro 
Porte de Saint-Martin, em 1822/1823, é certamente a mais extraor-
dinária das « viagens extraordinárias » de Jules Verne, trazendo em 
seu título tantas lacunas, entrelinhas e espaços... por onde há muito a 
viajar. Infelizmente, hoje é impossível encontrarmos o texto; Viagem 
ao impossível perdeu-se. O único registro existente é a adaptação 
de Georges Méliès, que produziu o filme Viagem impossível, em 
1904, livremente inspirado na peça de Jules Verne. O filme de Méliès 
encontra-se disponível na plataforma Youtube.

O fato de ser do gênero dramático, e não um romance, surpre-
enderia apenas o leitor que desconhece as outras viagens deste autor. 
Jules Verne inicia sua carreira pelo teatro e, muitas vezes, retoma 
este gênero ao longo de sua vida. Música e teatro foram suas paixões. 
Verne gostava de ópera e operetas, era um homem do século XIX!

Na adolescência, escrevia tragédias e vaudevilles e, ao chegar 
a Paris para estudar direito, em 1848, foi « devorado pela paixão pelo 
teatro », como ele mesmo afirmou. Suas primeiras obras dramáticas 
foram: Les savants, Monnalisa, Les châteaux en Californie. Foi 
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neste momento que se tornou amigo de Alexandre Dumas filho e, 
mais tarde, de Dumas pai que, na época, era proprietário do Teatro 
Histórico. Verne encena, em 1850, sua primeira obra dramática neste 
teatro, com a peça intitulada Les pailles rompues, uma comédia em 
um ato e em versos, escrita com a colaboração de Alexandre Dumas 
Filho e cujo argumento pode ser assim resumido: Henriette, casada 
com D’Esbard, homem bem mais velho que ela e avaro, deseja que sua 
esposa deixe Paris, mas ela se recusa. Para concordar, ela exige um 
colar de diamantes. Eles decidem, então, jogar as « pailles rompues », 
que é um jogo em que os dois adversários não podem receber nada 
do outro. O primeiro que receber algo perde e deve se submeter aos 
desejos do oponente. Podemos encontrar o texto em sua integralidade 
no site da BnfGallica.

Em uma carta escrita em 1889, Jules Verne reconhece a im-
portância de Dumas Filho em sua obra: « Acrescentarei que em Les 
Pailles rompues há muita coisa boa e posso dizer que elas vieram 
de Dumas Filho! ».

Sobre a amizade deles, Verne declara, em uma entrevista 
concedida a Robert H. Sherard, em janeiro de 1894: 

Mas aquele a quem devo maior gratidão e afeição é Alexandre 
Dumas filho, que encontrei pela primeira vez há mais de vinte 
anos. Ficamos amigos quase imediatamente. Ele foi o primeiro a 
me incentivar. Poderia mesmo dizer que foi meu primeiro protetor. 
Não o vejo mais atualmente, porém, enquanto estiver vivo, nunca 
esquecerei sua gentileza e o que lhe devo. Ele me apresentou a 
seu pai, trabalhou comigo, escrevemos juntos a peça Les Pailles 
rompues, representada no Gymnase, assim como uma comédia 
em três atos chamada Onze jours de siège1, representada no Teatro 
de Vaudeville2.

1 Traduzido para o português por Mônica Fiuza BF, In: Outras viagens ex-
traordinárias de Jules Verne, poesia e teatro, Curitiba, Editora CRV, 2020.
2 Entretien avec Robert H. Sherard, publicado no  Mc Clure’s Magazi-
ne n° 2 (janeiro de 1894) e no  Entretiens avec Jules Verne - 1873-1905, 
com comentários de Daniel Compère e Jean-Michel Margot, Paris, Edi-
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Em 1852, Verne torna-se secretário do Teatro Lírico, seu 
primeiro emprego! Em parceria com seu amigo Aristide Hignard, 
escreve operetas: Le Colin-Maillard, La mille e Deuxième nuit. 
Também escreve canções e poemas.

Podemos perceber, assim, que, no início de sua vida literária, 
as máscaras de Verne são as da Commedia dell’arte, diferentes das 
outras que escolherá ao longo de sua vida. Formado na escola de 
teatro lírico, escreve peças repletas de artifícios e estilo, que encon-
traremos posteriormente em seus romances.  

Jules Verne, o burguês de Amiens, como foi chamado por 
François Rivière3, queimou todos os seus papéis, cartas e documen-
tos de caráter íntimo, antes de sua morte causada pela diabetes, no 
dia 24 de março de 1905. Deixou para a posteridade dois cadernos de 
poemas4 (espécie de jardim secreto), alguns manuscritos (possíveis 
futuros livros) e poucas lembranças da infância. O fato de queimar 
quase tudo teria como objetivo esconder um outro Jules... o desco-
nhecido? O impossível de ser desvendado?

Por trás da máscara do « bom tom », da malícia discreta, dos 
misteriosos sonhos de viagem, escondia-se, talvez, um ser ferido 
pela vida e por paixões em ebulição? Um ser destinado a pôr em 
cena viagens impossíveis? O que sabemos de sua vida constrói-se a 
partir de velhas fotografias deformadas pela perspectiva histórico-
-literária, de cartas anódinas bem conservadas e analisadas por 
seus apaixonados e zelosos seguidores, que cuidavam da imagem 
do autor, mantendo-a a mais correta possível. 

O tão respeitável, « museu familiar » do mito verniano teria 
apenas servido de proteção para um abismo de dúvidas, sofrimento, 
imaturidade, insatisfação, possíveis elementos, talvez, de uma obra 

ções Slatkine, 1998. Os dois autores observam que, em Onze jours de siè-
ge, houve a participação de Dumas filho, fato que nunca foi revelado antes.
3 Crítico literário (Le Figaro), editor, escritor, biógrafo e autor de roman-
ces policiais, literatura juvenil e História em Quadrinhos (1949/-).
4 Carnets de poèmes inédits, escritos entre 1847 e 1948.
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de frustração, da sublime e genial frustração diante da busca pelo 
impossível?

Deste impossível, que tão bem explicou e simplificou o 
psicanalista Magno MD5, fundador da « Novamente » (sua nova 
psicanálise), podemos ler:

[...] o desejado é não-haver. Haver deseja não-haver. Mas, como 
o não-Haver não há, ou seja, é o Impossível Absoluto. 

A verdade sobre a Pulsão (isto é, o/a Tesão, que Freud chamou 
de Trieb) é que ela é de morte. Sendo que a dita de vida, pois que 
a morte não há, é ‘só’ a que resta desse morrer impossível. Assim 
como o princípio de realidade decorre do princípio do prazer, 
como sobejo se sabe. É que a só realidade, feita de tudo que há, se 
acha submissa ao absolutismo da ALEI – que se enuncia ‘Haver 
desejo de não-Haver’6.

A questão da Pulsão, em última instância denominada « de 
Morte » desde Freud, e a questão da ALEI, « Haver desejo de não-
-Haver » (estenografada assim: AÃ ou A/Ã) de MD Magno MD, têm 
consequências inarredáveis, por exemplo, em primeiro lugar pelo 
fato de não-Haver não haver, a quebra de simetria que se instala 
imediatamente com a concepção da ALEI. É o surgimento daquilo 
que poderia ser o mais abstrato de suas colocações, que Freud havia 
pensado com o nome de « castração », utilizando uma metáfora de 
sítio corporal para o entendimento dessa simples quebra de simetria, 
por impossibilidade, inscrita na própria constituição da ordem do 
Haver. Ou indo mais além:

Nosso desejo maior de impossível... de libertação. Mas não se trata 
de « abrir mão do seu desejo », pois sabe-se que isto é impossível, 

5 Magno MD, Revirão 2000-2001, Rio de Janeiro, Ed. Novamente, 2003, 
p. 550.
6 Magno MD, « Tempo de haver (os relógios da psicanálise ou o suicídio 
da borboleta) », In: LETRAS – Revista do Mestrado em Letras da UFSM 
(RS), jul-dez 1997, p. 55-72.
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mas de definir por qual preço se negocia seu desejo. Ninguém abre 
mão de seu desejo, negocia-o 7.

Como vimos, Lacan dizia que o impossível é o Real. Porém, para 
Magno, o Real é estar à beira do Impossível, pois não pode haver Real 
que não há, só pode haver Real do lado da exasperação de cada um. 
Como o não-Haver é impossível, não temos saída, não adianta nem 
morrer, pois a morte não há. Ninguém voltou para relatar a experiên-
cia da morte. Não tem apagão, não tem férias, não tem nada. Vivemos 
na oscilação de uma suposição de o real – o vazio (a falta) – ser pre-
enchido e, quando nos vemos nesta situação, vemo-nos novamente 
em falta, e mais uma vez tem-se a tentativa de preencher e, de novo, 
nos vemos em falta... Assim como está escrito na suposta sepultura 
de Marcel Duchamp: «São os outros que morrem, aliás». Quem sabe 
não é este o sentido primaz do eterno retorno do recalcado?

Magno nos explica:

Se pudéssemos conceber o desejo enquanto tal, nunca sabería-
mos se ele está pleno ou vazio. Aí começamos a inventar estórias. 
Lembram daqueles momentos em que estamos a fim de algo que 
não sabemos o quê? Estamos com vontade de comer uma coisa, 
mas não sabemos o quê, ou com tesão, mas não sabemos no quê. 
Este é o verdadeiro desejo. Quando se sabe o que é, não é mais. 
Desejo de objeto não é desejo, é pedido, demanda 8.

O exemplo do Capitão Háteras, pai de Georges, o herói de 
Viagem ao impossível, de Jules Verne, no final de seu périplo poderia 
bem ilustrar essa busca pelo impossível, como se fosse uma bússola 
que sempre volta para o norte, embora o Capitão idoso não consiga 
mais tentar preencher o vazio, desejo nunca realizado por completo, 
do qual nos fala Magno. Para ilustrar, eis o fim do romance:

7  Magno MD, A psicanálise - Novamente, um pensamento para o século II 
da era Freudiana, Rio de Janeiro, Ed. Novamente, 2004, p. 24.	
8 Magno Machado Dias, Revirão 2000-2001, Rio de Janeiro, Ed. Nova-
mente, 2003, p. 550.
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Toda glória, porém, atribuía-a o doutor sempre àquele que entre 
todos a merecia. No seu relatório de viagem, que teve como título 
Ingleses no Polo Norte, comparou John Háteras aos maiores 
viajantes, êmulo daqueles homens ousados que se sacrificaram 
inteiramente pelo progresso da ciência.

Entretanto, aquela triste vítima de sublime paixão vivia pacifi-
camente numa casa de saúde nos arredores de Liverpool, onde 
o seu amigo tinha ido em pessoa instalá-lo. A sua loucura era 
mansa, mas não falava, nem compreendia. A palavra parecia tê-lo 
abandonado ao mesmo tempo que a razão. Só um sentimento o 
prendia ainda ao mundo exterior: a sua amizade por Duck  9, de 
quem não quiseram separá-lo.

Ia assim aquela enfermidade, aquela loucura polar, seguindo pa-
cificamente seu curso, sem apresentar sintoma algum particular, 
quando um dia o Dr. Clawbonny, que frequentes vezes visitava 
o pobre enfermo, ficou impressionado com seu modo de andar.

Havia algum tempo que o Capitão Háteras, seguido por seu fiel 
cão, que o contemplava com olhar meigo e triste, passeava todos 
os dias por espaço de muitas horas. Aqueles passeios realizavam-
-se sempre em determinados sentidos, na direção de algum ponto 
da casa de saúde. O capitão, logo que chegava ao ponto referido, 
voltava ao princípio, recuando. Se alguém o detinha, apontava 
com o dedo par um ponto fixo do céu. Se alguém queria forçá-lo 
a voltar-se, irritava-se e Duck, que partilhava sua cólera, ladrava 
com fúria.

O doutor observou atentamente aquela mania singular e com-
preendeu o motivo de tão estranha obstinação. Adivinhou por 
que razão aqueles passeios se realizavam sempre numa direção 
constante e, por assim dizer, sob o influxo de força magnética.

O capitão Háteras marchava invariavelmente para o norte! 10

9 O amado e fiel cão do Capitão Háteras.
10 Jules Verne, Capitão Háteras, Tradução de Zilá Matos Peixoto, São 
Paulo, Ed. Hemus, 1978, p. 345.
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Podemos ver que, nesse sentido, Verne usou sua pena e seu 
incrível fôlego de escritor, em sua exasperação, em sua luta deses-
perada: a criação literária. Através das palavras, criou aventuras, 
uma vida que sonhara quando criança, mas que lhe era impossível 
viver. Sua obra situa-se entre a incoerência do vivido e a ficção, com 
invenções repletas de um certo patético coerente com seu próprio 
percurso. A arte de Jules Verne poderia, então, ser compreendida 
nesse relato quase infantil que o autor fez de seu «romance familiar»? 

As Viagens extraordinárias parecem expressar, em todos os 
sentidos, aquilo que um garotinho de onze anos, envergonhado, 
prometera a seu pai quando fugiu de casa 11 e foi por ele recuperado: 
«viajarei doravante apenas em sonhos». O jovem sonhador ávido de 
aventuras joga sua âncora nos livros e, principalmente, nos relatos 
de viagem dos grandes viajantes do século XVIII.

O retrato do mundo dos sonhos de Verne tem algo de infantil, 
de total inocência. Seus personagens não possuem artefatos psicoló-
gicos complexos. Seria a vitória do adolescente sobre as vicissitudes 
mórbidas da existência? Pesadelo transformado em melodia? Sua 
voz, através de sua escrita, traz alegria a espectadores e leitores que 
lhe foram sempre fiéis, verdadeiros irmãos secretos. O garotinho 
de onze anos teria cumprido a promessa de outrora com maestria?

O tema da ciência está sempre presente nos romances de Ju-
les Verne. Sua expressão passa pelo diálogo dos personagens, pela 
lembrança das descobertas passadas, pela apresentação de teorias 
científicas, pela intervenção, na história, de fatos científicos reais. 
Nos romances, a ciência é «raciocínio», ela se explica e se disserta. 

No teatro de Verne, ao contrário, ela é visual e espetacular. 
Quando, em 1882, Jules Verne escreve uma peça de teatro, uma 
das razões que poderia motivar este retorno à cena, após dez anos 

11 A «única experiência aventureira» de Jules Verne conhecida foi uma tres-
loucada fuga de casa aos 11 anos, cujo destino foi embarcar como marujo mirim 
em um navio que partia para as Índias. Seu pai o recupera na primeira escala.
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de produção romanesca, é a possibilidade de montar uma obra na 
qual a ciência tem tons de leveza.

Jules Verne parece querer se afastar das convenções editorias 
que Pierre-Jules Hetzel, seu editor, tanto fazia pesar sobre ele. A 
ciência no teatro manifesta-se através do cenário, das ações e falas 
dos personagens, brincando com o imaginário e afastando o papel ou 
função puramente pedagógica e moral que havia em seus romances.
 

Imagem de alguns personagens da peça, publicada em L’Illustration, em1882

Voyage à travers l’impossible é composta de três atos e vinte 
quadros, foi escrita em colaboração com Adolphe Dennery, represen-
tada 97 vezes, sendo, na verdade, a adaptação para o teatro de três 
textos vernianos: Viagem ao centro da terra (1864), 20 mil léguas 
submarinas (1870) e Da terra à lua (1865). Mundos conhecidos e 
desconhecidos de Jules Verne. Os personagens são:
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•	 Senhora de Traventhal 
•	 Eva, neta da Senhora de Traventhal, aliás, uma Altoriana 
•	 Tartelet, professor de dança. 
•	 Georges Háteras, filho do capitão Háteras 
•	 Niels, empregado da Senhora de Traventhal 
•	 Doutor Ox 
•	 Mestre Volsius, organista da catedral de Andernak, 

aliás, 	professor Lidenbrock
•	 Capitão Nemo 
•	 Michel Ardan, um Altoriano
•	 Axel Valdemar, de Copenhague 
•	 Impey Barbicane, presidente do Gun-Club 
•	 J.-T. Maston, membro do Gun-Club 
•	 Um hoteleiro napolitano
•	 Capitão Anderson 
•	 Ascalis, religioso dos Atlantas
•	 Ammon, religioso dos Atlantas  
•	 Electre, profetisa 
•	 Celena, filha do rei Atlas, já falecido
•	 Um joalheiro inglês de Goa
•	 Um empregado dos Telégrafos 
•	 Selvagens «intraterrestres» 
•	 Altorianos e Altorianas 
•	 Carregadores e marinheiros 
•	 Membros do Gun-Club
•	 Multidão
Cinco personagens dos livros de Jules Verne aparecem na 

peça: T. Artelett (chamado de Tartelet), Doutor Ox, Lidenbrock, 
Nemo, Ardan e Háteras, o pai do herói.

A peça começa em uma grande sala de um castelo, na 
Dinamarca. O jovem barão Georges de Traventhal sonha o tempo 
todo com viagens e aventuras. Sua mãe, a Senhora de Traventhal, 
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preocupada com o filho, consulta um médico recém chegado ao 
país, um certo Doutor Ox. Ela deseja curar o filho desta obsessão. 
Obsessão pelo impossível?

Doutor Ox revela a Georges que ele é filho de John Háteras, o 
famoso Capitão Háteras, e o aconselha a tomar uma bebida mágica, 
o liqueur express, que permitirá que o jovem viaje, abolindo as dis-
tâncias. Quem o acompanha é seu professor de dança, o Sr. Tartelet. 

Os personagens chegam ao centro da terra, onde encontram 
o povo Salamandra que vive no meio do fogo. Depois, embarcam 
no Náutilos e conhecem o capitão Nemo. Os Atlantas proclamarão 
Georges rei da Atlântida, se ele contrair matrimônio com Celena, 
filha do antigo rei morto.

O terceiro ato se passa no planeta Altor, após uma « voltinha 
» no Gun-Club, onde encontram pelo caminho Barbicane e outros 
membros da famosa associação. Nosso jovem herói está sempre ávi-
do pelo impossível: « é preciso ir mais além, mais... mais além que 
meu pai », mesmo que diversas vezes esteja dividido entre o diabo 
e o bom Deus, entre o bem e o mal. A peça termina com uma dupla 
perspectiva de casamento dos heróis, espécie de happy end. É preciso 
relembrar que Verne vive no século XIX, século do romantismo.

De suas Viagens extraordinárias, Jules Verne talvez tenha 
trazido, para nos provocar, o impossível de qualquer « viagem ». 
Quando se aponta para o Impossível como desejado, está-se afir-
mando tudo. O não-Haver é importante enquanto impossível. 

Para o psicanalista Magno, há nisto um « Revirão 12», que 
não há na filosofia. Não adianta alguém desejar o não-Haver. Isto, 
pelo fato de que ele não há ou, então, só desejando esse Impossível 
consegue-se superar o conatus 13, a resistência. É a superação da 

12 Máquina lógica tomada como metáfora dos movimentos do psiquismo e 
do Haver. Decorre da ALEI e se presentifica para as Idioformações (Pesso-
as), na possibilidade que têm de pensar, querer e mesmo produzir o avesso 
de tudo que lhes é apresentado.  
13 Conatus é um termo usado em filosofias de psicologia e metafísica para 
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resistência, paulatinamente, no sentido de desejar o Impossível, 
que jamais comparecerá porque não há. Ou seja, a máquina tem um 
modo de funcionamento que afirma « Tudo pelo desejo da negação 
de Tudo ». O nome disto é Bifididade da mente e do Haver 14. E ele 
nos explica ainda:

O que Lacan tomou de Freud foi ele ser um homem que tratava 
da linguagem, do significante. Isto valeu para o século XX, mas 
a grande sacada de Freud – que nunca a descreveu com clareza, 
mas produziu textos fundamentais sobre ela – foi a bifididade do 
Inconsciente: a disponibilidade para ir para lá ou para cá (isto, se 
a pessoa se curar razoavelmente de sua cultura) 15.

O projeto de Cura da Nova Psicanálise é indissociável do 
trabalho de generalização da Grande ART (radical presente nos ter-
mos: artifício, artificial, artificialismo, artista, artefato e, sobretudo, 
articulação). Ou em suas palavras:

Trata-se de contribuir para facilitar que cada Pessoa tenha emer-
gência como obra de arte. Uma ARTiculação própria. Podemos, 
assim, supor um reviramento. Revirar, no sentido de desrecalcar 
ou minimizar as forças de algumas formações recalcantes, tais 
como: a crítica dos críticos, da família, de seus pares, etc. Possi-
bilitando criar sua obra 16.

se referir a uma inclinação inata de uma coisa para continuar a existir e se 
aprimorar. Esta « coisa » pode ser a mente, a matéria ou uma combinação 
de ambas.
14 Magno MD, Só papos 2015, Rio de Janeiro, Ed. Novamente, 2017, p. 75.
15 Op. cit., p. 79
16 Magno MD, Clavis Universalis: da Cura em Psicanálise: Revisão da Clí-
nica, Rio de Janeiro, Ed Novamente, 2007, p.33.
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«O mundo se recria 1»:  ancestralidade e 
contemporaneidade na poesia ameríndia de 
autoria feminina

Rita Olivieri-Godet

Através da análise de poemas de autoras indígenas –Fernanda 
Vieira, Márcia Wayna Kambeba e Graça Graúna–, pretende-se discu-
tir aspectos formais e temáticos de uma poética ameríndia alicerçada 
em elementos da cosmogonia dos povos originários. Dar-se-á desta-
que, particularmente, às figurações espaço-temporais que gravitam 
em torno da recorrência de imagens correlacionadas à concepção 
do círculo sagrado da vida e da interdependência de todos os seres 
(físicos e espirituais), examinando textos que tecem elos entre o 
ser humano, a terra e o cosmos. Desta forma, pretende-se observar 
os artifícios poéticos que costuram, pelo fio da escrita, as fissuras 
abertas nos territórios tradicionais indígenas desde a colonização. 
Ao evocar, no plano simbólico, aspectos geopolíticos e culturais do 
processo violento de transformação das territorialidades autócto-
nes, os textos estudados fazem emergir as estruturas profundas da 
memória soterrada da vivência dos povos originários, fazendo-a 
interagir com a contemporaneidade. Pretende-se evidenciar o caráter 
transversal da poética ameríndia que se manifesta num movimento 
contínuo de atualização da tradição, ao reabitar a memória ancestral, 
contextualizar o presente e projetar o legado intergeracional. 

1 Referência a um verso de Graça Graúna, Flor da mata, Ilustradora : Car-
men Barbi, Belo Horizonte, Penninha Edições, 2014.
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No poema « Autobiogeografia » de Fernanda Vieira2, jovem 
escritora ameríndia que, como assinalei em outro momento, se 
autodefine como «  corpo (sub)urbano indigenodescendente, de 
origem Xocó3 », o ato de criação literária inaugura um espaço de 
(re)fundação identitária, marcado pelo processo de descolonização 
da subjetividade. A consciência do lugar subalterno reservado aos 
povos indígenas pela matriz colonial de poder –uma máquina de 
produzir diferenças4– opta por uma escrita-práxis, « considerada 
como um espaço político de resistência e de autorreconstrução on-
tológica e antropológica que busca entrelaçar as ‘auto-histórias’ (a 
história pessoal) à violência e aos traumas da história coletiva dos 
ameríndios5 ». Dessa forma, a questão da afirmação da identidade 
étnica na paisagem literária torna-se um instrumento de luta asso-
ciado ao ativismo cultural e político.

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro6 nos lembra que 
a relação com a territorialidade, entendida aqui no sentido amplo 

2 Em 29 de julho de 2020, havia acabado de escrever este texto quando 
descubro na internet o depoimento da autora sobre o significado atribuído 
ao neologismo « autobiogeografia »  : « Autobiogeografia é mais do que 
um poema, é um entendimento de mundo. Venho trabalhando com ele na 
minha vida, na minha escrita e na minha pesquisa. Vou explicando mais 
sobre com o tempo. Autobiogeografia exprime a noção de escrever e ins-
crever a si própria nos espaços físicos, sociais, emocionais e espirituais, em 
novos entendimentos e reposicionamento de si. » https://www.facebook.
com/groups/literaturaindigena/permalink/2951043561690271/ , consul-
tado em 29/07/20.
3 Rita Olivieri-Godet, Vozes de mulheres ameríndias nas literaturas bra-
sileira e quebequense, Rio de Janeiro, Edições Makunaima, 2020, p. 15.
4 Walter Mignolo, La désobéissance épistémique. Rhétorique de la mo-
dernité, logique de la colonialité et grammaire de la décolonialité, Bru-
xelles, Peter Lang, 2015.
5 Rita Olivieri-Godet, op.cit., p. 13.
6 Eduardo Viveiros de Castro, « Os involuntários da pátria », disponível 
em: http://provocadisparates.blogspot.fr/2016/04/os-involuntarios-da-
-patria-eduardo.html, consultado em 20/07/2020.
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do termo, que inclui as dimensões material, política, simbólica 
e ontológica, constitui uma referência primordial para os povos 
originários. Desde a conquista do continente americano até os 
tempos atuais da « modernidade-colonial7 », a estratégia privile-
giada pelo poder hegemônico para lhes impor o modelo ocidental 
tem sido exatamente a de privá-los de suas terras, amputando-os 
de suas referências culturais e desestruturando-os socialmente. 
Na contemporaneidade, a produção literária e artística dos povos 
originários considera a articulação entre literatura, crítica social e 
atividade política militante como uma via possível de resistência e 
de descolonização do imaginário ocidental.

No poema « Autobiogeografia8 », o processo de reapropriação 
simbólica das territorialidades ameríndias pressupõe a recusa do 
imaginário hegemônico ocidental, sugerido na construção anafórica 
dos versos : « Eu não escrevo só / Eu não existo só ». Eis o poema 
na sua íntegra :

Autobiogeografia

Eu não falo só

Minha voz é composta pelas vozes

Das minhas ancestrais

Dos meus ancestrais

Que se encontram guardados no tempo

E em mim

Esse é o meu tempo

Ixé aiku iké

E todas e todos seguem comigo

7 Vídeo, Anibal Quijano, « Colonialidade e descolonialidade do poder », 
2015, consultado em 23/07/2020.
8  Fernanda Vieira, «  Autobiogeografia  », <http://ikamiaba.com.br/>. 
Instagram : @vieirafell.
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Cada palavra que deixa minha boca,

Cada linha que encosta no papel 

E conta minha história

É topografia da minha alma

que me reposiciona no mundo

Se rapé puku

Eu não escrevo só

Eu não existo só

A palavra e a caneta pesam 

Com a trajetória de quem veio antes de mim

Para que eu chegasse até aqui e pudesse carregar comigo

Todos os passos que foram dados até ontem

Eu sou o hoje da minha ancestralidade

O tempo é tecido de mistério

Iandé iaiku

Nos embaralhamos nas suas tramas e

Compomos o cosmos e o topos

Em uma cosmografia

Autobiográfica

E coletiva

Uma autobiogeografia

O texto recorre à memória cultural, inscrita na ótica temporal 
da longa duração, como uma alternativa para reavivar a memória 
ancestral e fazer emergir uma outra perspectiva epistêmica. Este é 
o caminho inaugurado pela escrita do texto poético. No momento 
em que se apossa da memória de seu patrimônio ancestral, esta-
belecendo uma filiação cultural e familiar, o eu poético cria seu 
próprio habitat, reinventando novas modalidades de habitabilidade 
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psíquica9. Nesse sentido, pode-se falar do poema como espaço utó-
pico, político e ético de refundação do eu. Uma maneira de habitar 
o mundo que pressupõe a conquista de uma intimidade ancorada na 
memória ancestral, movimento que impulsiona a atividade poética 
a recriar o mundo.

O sentido da escrita se desdobra na própria arquitetura formal 
do poema, que se vale de um único bloco discursivo, sem pontua-
ção, para reproduzir o fluxo contínuo da voz interior que elabora 
sua singularidade. A subjetividade da enunciação determina sua 
natureza rítmica, a ausência de pontuação denotando o desapreço 
pela organização lógica do discurso. O ritmo dos versos não pree-
xiste ao poema, sendo condicionado pelo movimento da palavra 
próprio ao sujeito que organiza semanticamente o discurso. Ritmo 
e discurso se implicam mutuamente10. O tratamento da sonoridade 
poética acompanha uma dinâmica similar ao abandonar o esque-
ma tradicional das rimas para explorar combinações sonoras sutis 
pelo viés de assonâncias e aliterações. Os elementos que enformam 
o registro lírico do poema intensificam a tensão entre o espaço 
psíquico do sujeito e o processo de construção genealógica que o 
poema instaura, exacerbada pelo recurso predominante do uso do 
presente do indicativo:

Eu não falo só 

Minha voz é composta pelas vozes 

Das minhas ancestrais 

Dos meus ancestrais 

Que se encontram guardados no tempo 

9 Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ 
Éditeur, 2005, p. 117.
10 Orientação que coincide com a perspectiva teórica de Henry Meschon-
nic nos seus trabalhos sobre o ritmo poético (Meschonnic, Critique du 
rythme, Paris, Verdier, 1982).
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E em mim 

Esse é o meu tempo

Ixé aiku iké

[…] 

Poder-se-ia aproximar a escrita do poema da função que alguns 
povos indígenas atribuem à pintura corporal, ou seja, indicar o per-
tencimento de um sujeito a um coletivo. Segundo Viveiros de Castro, 
« a pintura corporal constitui com os adereços a pele visível de um 
sujeito enquanto membro de um coletivo ou de uma espécie específi-
cos11 ». O poema, de forma semelhante à pintura corporal, estabelece 
uma relação de afiliação do sujeito a uma coletividade. A voz poética 
fecundada pela ancestralidade reinscreve-se na territorialidade ame-
ríndia, inaugurando uma sociabilidade alternativa uma vez que o eu, 
diferentemente do insulamento do sujeito ocidental, identifica-se 
com o coletivo, expande-se na experiência da coletividade. Em vez de 
figurar um eu autocentrado, o texto procura cerzir as fissuras entre 
subjetividade e sociabilidade, ao atualizar a memória cosmológica 
da ancestralidade indígena, marcada pela imbricação das relações 
entre corpo, terra e território, como sugere o neologismo do título : 
autobioGEOgrafia. A escrita poética constitui um ritual de reinven-
ção de si através do qual o sujeito metamorfoseia-se, fecundado pela 
experiência social e cosmológica coletiva herdada da ancestralidade.

O sujeito poético atravessado pela experiência coletiva inaugura 
um movimento de atualização da tradição, fundamentado na percepção 
temporal de continuidade entre passado, presente e futuro. O senti-
mento de conexão entre o eu lírico e sua linhagem ancestral possibilita 

11 « [...] la peinture corporelle constitue avec les parures la peau visible 
d’un sujet en tant que membre d’un collectif ou d’une espèce spécifi-
ques ». Eduardo Viveiros de Castro et Anne Christine Taylor, « Un corps 
fait de regards  », 2006, p.  169. https://www.academia.edu/9964846/
Un_corps_fait_de_regards  ?email_work_card=view-paper, consultado 
em 22/07/2020.
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que a palavra herdada continue irrigando o presente: « Esse é o meu 
tempo / Ixé aiku iké ». Tempo que é também o da reaprendizagem 
das marcas culturais apagadas do imaginário da sociedade brasileira, 
representadas no poema pelo universo da língua estranhada. 

O poema encena um eu poético em movimento, inaugurando 
uma experiência de autoconhecimento e de afirmação identitária: o 
percurso que o leva a aproximar-se da sua mais íntima face é também 
o que desvela a sua afinidade com o outro. O itinerário, figurado no 
movimento circular da construção formal do poema, inicia e termina 
com a tentativa de precisar o sentido da palavra « autobiogeografia ». 
A sua composição circular imita a concepção do círculo sagrado da 
vida que embasa a visão ameríndia cosmocêntrica de interdepen-
dência entre os seres vivos, a terra e o cosmos. O lugar do sujeito 
que se identifica com a experiência coletiva é o da resistência, da 
ressurgência e da afirmação dos referentes identitários indígenas, 
embora esses referentes não sejam explicitados, mas intuídos, uma 
vez que todo o poema se constrói por meio da interiorização da 
relação afetiva com a ancestralidade. A escrita induz o sujeito, atra-
vessado e transformado pela experiência do outro, a reposicionar-se:

E todas e todos seguem comigo

Cada palavra que deixa minha boca,

Cada linha que encosta no papel 

E conta minha história

É topografia da minha alma

que me reposiciona no mundo

Se rapé puku

O ato poético funde intimidade e coletividade, reorientando 
a identidade do sujeito e presentificando a memória ancestral na 
contemporaneidade: « Eu sou o hoje da minha ancestralidade », 
escreve. Como uma semente de transformação, a memória atra-
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vessa o tempo e o espaço para propor outras formas de pensar e de 
relacionar-se com o mundo. O poema aponta para uma concepção 
relacional de identidade enquanto processo em curso, contraria-
mente à visão engessada e essencialista que as sociedades nacionais 
produzem sobre os povos indígenas e que tem como consequência 
o olhar etnocêntrico que os exclui.

A poética ameríndia, na voz de Fernanda Vieira, entoa um 
cântico de renascimento, de recomeço, ativando um processo de 
autorreconstrução ontológica. A promessa de cura está na reinven-
ção de si, na capacidade de mobilizar a escrita e a memória para 
projetar-se como membro de uma coletividade, assumindo a herança 
do passado no presente, numa experiência que traduz um sentido 
diverso do tempo linear ocidental. A fruição da experiência dos 
ancestrais, simbolizada nas imagens finais do poema, funde territo-
rialidade e cosmos, dando visibilidade à voz coletiva que emerge no 
texto poético : « Nos embaralhamos nas suas tramas e / Compomos 
o cosmos e o topos / Em uma cosmografia ». Versos magistralmente 
realizados, nos quais o tratamento da sonoridade poética, valendo-
-se da similitude fonológica de assonâncias e aliterações, reforça a 
cadeia de significação do poema.

A perspectiva ontológica do texto poético realiza-se como um 
ritual de descolonização da subjetividade no qual o sujeito muda de 
pele. A reapropriação simbólica do outro e da experiência coletiva 
milenar inaugura uma percepção do tempo em sintonia com os 
pressupostos fundamentais da cosmologia indígena. A materialidade 
da escrita impulsiona a imaginação e instaura o lugar de sobrevi-
vência e de resistência do sujeito emancipado, conectando-o com a 
memória coletiva e com a história, num movimento de atualização 
da tradição contrário ao do apagamento dos saberes milenares e dos 
vestígios memoriais, promovido pelos padrões hierarquizantes da 
modernidade-colonial.
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A palavra do povo das águas: memória, 
sociabilidade e resistência

« Autobiogeografia », de Fernanda Vieira, e « Ser indígena, 
ser Omágua », de Márcia Wayna Kambeba são poemas de afirmação 
e de celebração da identidade indígena, engendrados a partir das 
dimensões subjetivas e materiais próprias da cosmovisão dos povos 
originários. Adotam, no entanto, estratégias discursivas diversas: o 
primeiro, de expressão mais enigmática, voltado para um movimento 
interior de inscrição da subjetividade, explora, preferencialmente, 
o simbolismo da terra, assimilada à fecundidade maternal que dá 
origem a uma nova vida, encenando a atualização da herança da 
tradição no processo de ressurgência do eu poético; enquanto no 
poema « Ser indígena, ser Omágua », o campo da expressão poética 
inspira-se no simbolismo das águas que alimenta o mito de funda-
ção dos Omágua/Kambeba para evocar seus referentes identitários 
míticos, linguísticos e históricos.

Na obra de Márcia Kambeba, as matrizes temática e poética 
são perpassadas pela função pedagógica, comprometida com a am-
pliação do conhecimento sobre os Omágua/Kambeba. Decorre daí a 
tendência dos textos poéticos a convocar as referências etnográficas 
do território geocultural dessa nação. A escrita poética é concebida 
como uma prática de interferência no campo sócio-histórico e políti-
co do presente da sociedade brasileira, cujo imaginário, herdado da 
colonização, autoriza a prática da exclusão, da espoliação territorial 
e do genocídio dos povos indígenas. Dar a conhecer particularidades 
do universo ameríndio é um legado primordial da poética de Márcia 
Kambeba com a finalidade de contribuir para a desconstrução dos 
paradigmas herdados do imaginário eurocêntrico colonial, liber-
tando, de suas nefastas consequências, o presente e o futuro dos 
povos indígenas.

« Ser indígena, ser Omágua » está inserido na coletânea de 
poemas Eu moro na cidade (1a  edição em 2013), cujo título (Ay 
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Kakiritama), também declinado em tupi-guarani, já anuncia a 
condição fronteiriça do itinerário de vida da autora entre aldeia e 
cidade. Essa dupla experiência alimenta uma poética fundamen-
tada nas interseções entre escrita e oralidade, sujeito individual e 
voz coletiva, preocupada em representar os espaços ameríndios de 
habitabilidade. Refiro-me, em outro texto12, à metáfora da « mulher-
-anfíbia » para caracterizar o entre-lugar reivindicado por escritoras 
ameríndias que, como Márcia Wayna Kambeba, tiram proveito de 
dinâmicas transculturais para inovar em sua expressão literária. A 
imagem, inspirada na poesia de Natasha Kanapé Fontaine, da etnia 
innue do Quebec, indica a capacidade de habitar vários espaços e de 
se reinventar, movimento semelhante ao do poema de Márcia Way-
na Kambeba, « Eu moro na cidade », título homônimo ao do livro:

“Esta cidade também é nossa aldeia / Não apagamos nossa cultura 
ancestral / Vem, homem branco, vamos dançar nosso ritualˮ, 
escreve Márcia Wayna Kambeba (2018, p. 24). Sua produção oscila 
entre uma poética de confronto e uma poética de relação ligada à 
sua posição de entre-lugar: resiliência e mediação compõem seu 
universo literário13.

O movimento pendular, observado na escrita-práxis de Már-
cia Wayna Kambeba, alia resistência, autorreconstrução identitária 
e desejo de abertura ao diálogo transcultural14. O paralelismo do 
título do poema « Ser indígena, ser Omágua », através da corre-

12 Rita Olivieri-Godet, op.cit., p. 19.
13 Ibid., p. 21.
14 A abertura ao diálogo transcultural manifesta-se igualmente na utili-
zação de outros meios de expressão e espaços midiáticos contemporâneos 
que, como assinalei no ensaio Vozes de escritoras ameríndias nas literatu-
ra do Quebec e do Brasil, « se faz mais presente na nova geração, como na 
obra de Natasha Kanapé Fontaine (escritora, atriz, poeta de slam), ou, no 
Brasil, a de Márcia Wayna Kambeba, cuja performance poética combina 
poesia, música e representação dramática, fazendo-nos entrever a convi-
vência dos ritos tradicionais ameríndios com formas de arte contemporâ-
nea », Ibid., p. 130.
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lação simétrica que estabelece entre os dois termos, « indígena » 
e «  Omágua  », dá ênfase ao pertencimento comum, anunciando 
o propósito de delimitar as especificidades da natureza íntima e 
das formas de sociabilidade do ser indígena Omágua/Kambeba15. 
Funciona também como um convite ao leitor para penetrar na inti-
midade do universo Omágua/Kambeba e compartilhar esse espaço 
de alteridade, modificando o seu olhar, como se pode observar na 
leitura do texto na sua integralidade:

Sou filha da selva, minha fala é Tupi 

Trago em meu peito

as dores e as alegrias do povo Kambeba

e na alma, a força de reafirmar a

nossa identidade

que há tempos ficou esquecida

diluída na história

mas hoje revivo e resgato

a chama ancestral de nossa memória.

Sou Kambeba e existo, sim

No toque de todos os tambores

na força de todos os arcos 

no sangue derramado que ainda colore

15  Na «  Apresentação  » do seu livro, Márcia Wayna Kambeba destaca 
alguns elementos históricos e culturais da etnia Omágua/Kambeba que 
ajudam o leitor a penetrar nesse universo cultural : « Mas, quem são os 
Omágua / Kambeba ? Abro aqui um parêntese para explicar que Omágua 
(nome original da etnia) significa, pelo que se pôde colher nas pesquisas, 
“cabeça de homem”, e Kambeba (apelido dado ao povo devido à prática de 
remodelação do crânio) significa “cabeça-chata”. Hoje, fazemos uso dos 
dois termos para nos referirmos à etnia. » [...] « Os Omágua / Kambeba 
hoje estão territorializados em toda a calha do rio Solimões ». Márcia Way-
na Kambeba, Ay Kakyritama. Eu moro na cidade, Pólen, São Paulo, 2018 
[2013], p. 8-9.
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essa terra que é nossa.

Nossa dança guerreira tem começo

mas não tem fim !

Foi a partir de uma gota d’água

que o sopro da vida

gerou o povo Omágua.

E na dança dos tempos

pajés e curacas

mantêm a palavra

dos espíritos da mata

refúgio e morada do povo cabeça-chata.

Que o nosso canto ecoe pelos ares

como um grito de clamor a Tupã

em ritos sagrados

em templos erguidos

em todas as manhãs !

O poema é composto por seis estrofes com número hetero-
gêneo de versos sem estrutura fixa, o que contribui para diluir as 
fronteiras entre o prosaico e o poético, a oralidade e a escrita. A 
linguagem coloquial e simples toma o « ser Omágua » como objeto 
de narração, adequando-se à finalidade didática que a autora atribui 
aos seus poemas. Estes, segundo Márcia Kambeba, « buscam ajudar 
as pessoas a compreender a importância de se conhecer e ajudar 
os povos, para que não sejam completamente dizimados em seu 
território do sagrado, em sua cultura, em sua ciencia16 ».

O verso inaugural do poema é um ato de afirmação identitária 
do sujeito poético, que proclama seu pertencimento a um território e 
a um sistema linguístico : « Sou filha da selva, minha fala é Tupi17 ». 

16 Márcia Wayna Kambeba, op.cit., p. 11.
17 Ibid., p. 26.
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Percebem-se aqui ecos da lírica indianista romântica que ressoam 
através das palavras-temas « selva » e « Tupi » que a caracterizam18, 
ressignificadas pelo deslocamento provocado pela emergência do 
locus de enunciação indígena : no lugar de uma identidade atribuída, 
dada do exterior, tem-se um procedimento de autodescrição iden-
titária. Por outro lado, observa-se igualmente nesse verso inicial o 
lugar de passeur assumido pelo sujeito poético. A necessidade de 
se apropriar da língua do colonizador para se expressar expõe a 
falha identitária do silenciamento linguístico, que o sujeito poético 
transforma em estratégia de resistência. O ritual antropofágico que 
consiste em comer a língua do outro19 insuflando um novo sentido 
é a tática utilizada para incluir a presença indígena na contempo-
raneidade, dando a conhecer suas tradições culturais e retirando da 
invisibilidade a memória histórica da despossessão. É importante 
ressaltar que a questão linguística é claramente evocada pela autora 
na « Apresentação » da obra, deixando claro que a busca de saberes 
na escola do « branco » não significa « a intenção de apagar nossa 
língua-mãe », mas o desejo de « contribuir com nossa luta em prol 
da manutenção do nosso tesouro ancestral, uma vez que a flecha 

18 Refiro-me aos poemas indianistas de Gonçalves Dias que recorrem às 
descrições etnográficas e denunciam o genocídio praticado pelos coloni-
zadores. Num penetrante ensaio de Antônio Carlos Secchin, « Gonçalves 
Dias: poesia e etnia », o crítico lê o poema « O canto do piaga » como um 
contracanto, um « discurso premonitório das mazelas e destruições que 
o colonizador europeu imporia aos povos americanos » (Antonio Carlos 
Secchin, Percursos da poesia brasileira, Belo Horizonte, Autêntica Edito-
ra, Editora da UFMG, 2018, p. 62-70, p. 65). Enquanto o contracanto de 
Gonçalves Dias encena a destruição, o canto de Márcia Kambeba vai além 
da denúncia das agressões à territorialidade indígena, idealizando um can-
to de combate e superação da condição de subalternidade.
19 Os desdobramentos da apropriação da língua do colonizador como for-
ma de resistência é uma temática recorrente na poesia de Natasha Kanapé 
Fontaine : « je mangerai ta langue », « eu comerei tua língua ». Sobre o 
assunto, consultar Rita Olivieri-Godet, op.cit., p. 108.
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deu lugar a uma luta política, com argumentos bem consistentes 
por nossos direitos à conservação do patrimônio material e imate-
rial, e à interculturalidade, respeitando nossa forma de ser20 ». Ela 
retoma essa temática num outro poema intitulado Tana Kumuera 
Ymimiua / « Nossa língua ancestral21 ».

Dessa maneira, num movimento que alterna afirmação das 
referências identitárias indígenas e resgate de uma história marcada 
pelas tentativas de apagamento e genocídio, as estrofes do poema 
ecoam o grito de resistência do sujeito poético, contribuindo assim 
para deslocar o imaginário da sociedade nacional para o dos povos 
originários. Formalmente, o poema utiliza o recurso contrapontís-
tico, destacando alternadamente as estratégias de destruição e as 
formas de resiliência :

Trago em meu peito

as dores e as alegrias do povo Kambeba

e na alma, a força de reafirmar a

nossa identidade

que há tempos ficou esquecida

diluída na história

mas hoje revivo e resgato

a chama ancestral de nossa memória.

O sentimento de pertencimento do sujeito poético ao co-
letivo manifesta-se claramente nesse poema de Márcia Kambeba 
na referência a uma identidade e a uma memória compartilhadas. 
Atravessado pelas relações afetivas profundas que o associam à 
experiência comunitária histórica e cultural, o eu lírico reconhece-
-se no núcleo identitário grupal, dividindo « as dores e as alegrías 
do povo Kambeba ». Essa consciência de pertencimento coletivo, 

20 Márcia Wayna Kambeba, op.cit., p. 9-10.
21 Ibid., p. 37.
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que retira sua força da herança ancestral, dá sentido a um projeto 
de resistência contra o apagamento de uma identidade « esqueci-
da / diluída na história ».

O compromisso que emana do texto poético é o do combate 
para manter vivas os referentes culturais e as representações cole-
tivas do povo Omágua/Kambeba : « Sou Kambeba e existo, sim ». 
A posição de destaque do verso na estrutura estrófica do poema, 
juntamente com o verso inaugural, amplia a potência subversiva da 
voz indígena que, liberta de sua condição subalterna, ocupa o centro 
da cena para proclamar sua identidade.

A escrita-práxis de Márcia Kambeba denuncia os ataques 
genocidas e o processo de espoliação territorial, convocando refe-
rentes identitários materiais e simbólicos (tambores, arcos, dança 
guerreira) da resistência secular indígena à agressão ao seu habitat.

No toque de todos os tambores

na força de todos os arcos 

no sangue derramado que ainda colore

essa terra que é nossa.

Nossa dança guerreira tem começo

mas não tem fim !

O poema mantém viva a memória do combate secular contra 
a política de extermínio dos povos indígenas no Brasil, sublinhando 
sua capacidade de enfrentamento e de resistência. Como constata 
Ailton Krenak, « Ainda existem aproximadamente 250 etnias que 
querem ser diferentes umas das outras no Brasil, que falam mais 
de 150 línguas e dialetos22 ». Na escrita-práxis de Márcia Kambeba, 
o sujeito poético assume a missão de ocupar o lugar de vigilância, 
alertando para a continuidade da luta no presente, mantendo vivo o 

22 Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 2019, p. 31.
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espírito de resistência. Nesse sentido, a mobilização da cosmovisão 
Omágua assume igualmente uma dimensão política:

Foi a partir de uma gota d’água

que o sopro da vida

gerou o povo Omágua.

E na dança dos tempos

pajés e curacas

mantêm a palavra

dos espíritos da mata

refúgio e morada do povo cabeça-chata.

A referência à territorialidade simbólica dos Omágua retoma o 
relato mítico de origem que recorre ao simbolismo da água como fonte 
de vida e de regenerescência. A ideia de transmissão dessa tradição 
milenar é claramente evocada através da palavra ritualística dos pajés 
e dos curacas, que mantêm viva a cosmovisão ameríndia. O verbo 
xamânico fecundante aflora como mais uma manifestação identitária 
de resistência. A referência aos « espíritos da mata » faz alusão a um 
dos pressupostos fundamentais da cosmologia indígena, que, como 
destaca Viveiros de Castro, concebe todas as coisas como sujeito em 
potência; as múltiplas espécies de seres, inclusive os não-humanos, 
são dotadas de consciência e cultura23. Num outro poema, « Árvore 
da vida24 », Márcia Kambeba retorna poeticamente ao mito fundador 
que « banha nossa alma Kambeba ». Na apresentação da obra, a au-
tora destaca a importância desse relato de origem do povo Omágua/
Kambeba para a compreensão de sua maneira de ser e estar no mundo, 
refutando o sentido pejorativo que por vezes se atribui ao « mito », ao 
identificá-lo como um relato fantasioso e sem fundamento:

23 Eduardo Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem – e ou-
tros ensaios de antropologia, São Paulo, Cosac Naify, 2002, p. 347.
24 Márcia Wayna Kambeba, op.cit., p. 32.
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Para muitos, isso parece ser « lenda » ou « mito », mas para o povo 
Kambeba essa explicação de como nasceu faz parte da construção 
do ser-pessoa, da sua cosmologia, da sua existência no planeta. É 
uma verdade que se mantém por séculos, vai sendo repassada, e 
precisa ser perpetuada nas crianças em forma dessa força de ser 
um povo das águas, nascido de uma gota, que veio com a chuva, 
enviado por Tana Kanata Ayetu (nossa luz radiante)25.

Essa complexidade deve-se a um princípio de subjetivação 
que revela o invisível, a descrição de uma situação originária que a 
sociedade ocidental identifica como relato mitológico. Mas essa outra 
imagem do mundo só pode ser plenamente apreendida no âmbito 
do próprio pensamento indígena, que não separa natureza e cultura, 
atribuindo às plantas e aos animais intencionalidade e reflexividade. 
Dessa maneira, o poema convida o leitor a fazer a experiência da 
alteridade, sem reduzi-la às suas próprias referências.

Na invocação final do poema, a 1ª pessoa cede lugar, mais 
uma vez, à voz coletiva que conclama à disseminação do « nosso 
canto », ato de resistência que visa a consolidar a luta comum pela 
« nossa identidade » e por « essa terra que é nossa »:

Que o nosso canto ecoe pelos ares

como um grito de clamor a Tupã

em ritos sagrados

em templos erguidos

em todas as manhãs !

O caráter metapoético do texto refere-se concretamente à 
função transformadora da escrita-práxis, que se manifesta no entre-
laçamento das dimensões artística, mística e política, irrigada pelo 
legado memorial. O poema, concebido como espaço de afirmação 
étnica e de resistência, renova a esperança na superação da dor, 

25 Ibid., p. 10.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

216

erigindo um canto que se contrapõe ao moto contínuo secular de 
destruição dos povos originários.

Recriar o mundo com leveza e força: a cosmopoesia 
de Graça Graúna

Os poemas de Fernanda Vieira, Márcia Wayna Kambeba e Gra-
ça Graúna perscrutam aspectos relacionados com a memória ancestral 
e com os referentes identitários que integram a cosmovisão ameríndia. 
Cada um deles, porém, está assentado numa forma peculiar de organi-
zação do discurso para construir os sentidos de seus textos em íntima 
conexão com a perspectiva de abordagem: predominantemente on-
tológica no poema de Fernanda Vieira; sócio-histórico-antropológica 
no texto de Márcia Kambeba. No que diz respeito aos haicais de Graça 
Graúna, reunidos no livro Flor da mata (2014), que comentarei em 
seguida, o viés escolhido pela autora é o da cosmopoética, atravessado 
pela simbologia dos quatro elementos do universo:

Água, terra, fogo e ar:

labirintos do ser

em todos os tempos26

O poema acima citado expõe sucintamente o fundamento 
da arte poética que orienta a criação dos haicais. Assentado no 
simbolismo cósmico, o texto inaugura uma perspectiva interioriza-
da de apreensão do espaço, evocando o princípio fundamental da 
cosmopoética, entendida como uma experiência fenomenológica de 
imersão do indivíduo na paisagem27.

Segundo Kenneth White, teórico e escritor fundador da 
geopoética28, a cosmopoética estabelece uma nova relação com o 

26 Graça Graúna, op.cit., p. 16.
27 Rachel Bouvet et Rita Olivieri-Godet (dir.), Géopoétique des confins, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 27.
28 Sobre a geopoética de Kenneth White, remeto à sua obra Le plateau de 
l’albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994. O livro Gé-
opoétique des confins (2018), organizado por mim e pela colega da UQAM, 
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universo, fundindo corpo, território e cosmos, para experimentar 
a relação do homem com a terra, no plano geográfico, intelectual 
e cultural. Nos seus trabalhos, Kenneth White e Rachel Bouvet 
destacam a importância do descentramento que esse tipo de ex-
periência engendra, desconstruindo os mecanismos de apreensão 
ocidental do ecossistema/meio ambiente. Nesse ponto, percebemos 
uma articulação possível entre a cosmovisão indígena, subjacente à 
fatura dos poemas de Graça Graúna, a perspectiva cosmopoética e 
a escolha do haicai como forma poética, tradicionalmente ancorada 
no imaginário cósmico, a exemplo dos célebres haicais de Matsuo 
Bashô, poeta japonês do século xvii.

Na apresentação do livro, Graça Graúna reporta-se a uma 
resenha do ensaísta Antonio Fernando Viana, primeiro crítico a co-
mentar o conjunto de haicais que integram outra coletânea da escri-
tora, Canto mestizo29, nos termos que parcialmente aqui reproduzo 
por considerar que eles sintetizam bem a essência dos seus haicais :

[...] vemos a autora mostrando-se como um haijin (poeta de hai-
cai), unindo simplicidade, sensibilidade e sabedoria, em poemetos 
concisos, em três versos, como o faziam os antigos haicaístas. Fiel 
à estética e aos princípios desta forma poética, a autora cristaliza 
a instantaneidade do momento, a transitoriedade do sentimento, 
assim como a fugacidade do tempo através de imagens do dia, 
palavras, cores e sons do cotidiano, da maneira mais simples 
possível, como deve ser um belo e autêntico haicai30.

A própria Graça Graúna, no mesmo texto de apresentação, 
articula a poesia ancestral do canto Kariri que, segundo ela, embala 
o ritual do toré –« uma ciência que dá resistência, mesmo quando 
o ser indígena se vê meio deslocado em terra alheia31 »– à « leveza 

Rachel Bouvet, reúne ensaios teóricos e de crítica literária que exploram 
essa perspectiva de abordagem.
29 Graça Graúna, Canto Mestizo, Maricá/RJ, Blocos, 1999.
30 Graça Graúna, op.cit., 2014, p. 8-9.
31 Ibid., p. 7.
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e força que o haijin (fazedor de haicai) também necessita para o 
haicai acontecer32 ». Ao estabelecer essa comparação, Graça Graúna 
encara o ato poético como uma potência que mescla leveza e força 
para recriar o mundo, metaforizada na figura da flor que vem da 
Mãe-Terra e que dará origem ao título do livro: Flor da mata. Não 
mais a selva ou a floresta, mas a mata e o sertão (« Entre o sono e 
a vigília / o canto da cigarra / inunda o sertão33 »), elementos do 
ecossistema com o qual interagem os povos indígenas do Nordeste. 
Não se trata portanto de uma experiência poética abstrata, pelo 
contrário, ela está alicerçada na territorialidade e na experiência 
dos povos originários do Nordeste:

Dançar o toré

perto da gameleira

entre os encantados34

O haicai estabelece conexão entre componentes materiais, 
espirituais e simbólicos que moldam o universo cultural dos povos 
indígenas do Nordeste: a gameleira, árvore primordial associada ao 
poder sagrado da terra; o toré, dança ritualística; os Encantados, 
entidades espirituais « relacionadas aos antepassados que atuam 
no mundo presente, a fim de protegerem seu grupo35 ». O poema 
interpela o leitor pelo contraste entre a concisão da forma breve e o 
caráter abrangente e complexo dos significados sugeridos.

O toré, ritual enraizado no simbolismo sagrado do círculo 
nas culturas indígenas, associa dança, religião e luta. Nas palavras 
da autora, trata-se de uma « manifestação sagrada [que] está no 

32 Ibid., p. 8.
33 Ibid.., p. 15.
34 Ibid.., p. 16.
35 Alexandre Ferraz Herbetta, « Agências encantadas: cosmopolíticas in-
dígenas e sertanejas », in Paralellus Revista de Estudos de Religião, UNI-
CAP 11 (26), 009, abril 2020, p. 12.
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ser e no viver dos indígenas da Região Nordeste36 ». Alguns povos, 
apesar da dramática espoliação territorial sofrida durante séculos, 
conseguiram, graças à sua capacidade de resistência, obter o reco-
nhecimento étnico, preservando suas práticas culturais e recuperan-
do parte de seus territórios das mãos de políticos e fazendeiros da 
região, como é o caso do povo Pankará, que habita o semiárido do 
sertão de Pernambuco. O ritual do toré é representativo da coesão e 
da persistência da mobilização de povos que procuram manter vivos 
seus saberes próprios e transmiti-los aos descendentes com a ajuda 
dos seres encantados. A investidura cosmopolítica do ritual do toré 
relaciona o universo espiritual à luta política, como bem observa 
Alexandre Ferraz Herbetta no seu estudo sobre a Retomada dos 
Kalankó37, povo do alto sertão alagoano, no qual defende a existência 
de uma cosmopolítica indígena sertaneja. Poder-se-ia considerar a 
visão cosmopolítica como um agente de intensificação, no século xxi, 
do processo de emergência étnica de povos indígenas no Nordeste.

A linguagem imagética de Flor da mata está conectada com 
essa realidade, alimentando-se do substrato cultural indígena para 
manter acesa a chama da memória das tradições, avivar as marcas de 
uma história de luta e instilar a esperança de transformação do mundo:

Em volta da fogueira :

memória, história

O mundo se recria38

O substrato cultural indígena perdura desde tempos imemo-
riais, inspirando o sopro criador poético. Por esse motivo, associei o 
verso « O mundo se recria » ao título deste artigo, por entender que 
ele conecta a herança da ancestralidade à contemporaneidade, além 

36 Graça Graúna, op.cit., 2014, p. 7.
37 Alexandre Ferraz Herbetta, op.cit., p. 3.
38 Graça Graúna, op.cit., 2014, p. 14.
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de reportar-se à utopia de transformação que atravessa as obras que 
constituem o corpus examinado.

No caso de Flor da mata, se cada haikai constrói seu próprio 
significado, existe um movimento comum que os articula, fazendo 
com que a subjetivação da poesia promova uma cosmologia de 
reconciliação com o universo, um retorno à terra e aos ritmos cós-
micos: uma cosmopoética em consonância com uma poétique de la 
rêverie39, fundamentada em um ideal de felicidade ética e plasmada 
na simplicidade da linguagem poética.

A poesia, como o toré, assume-se como um ritual de cura 
da identidade ferida. O sujeito poético identifica nesse ritual a 
possibilidade de instaurar um lugar de habitabilidade do ser que o 
fortalece e de onde ele retira sua força para sobreviver. Um ritual 
de passagem que visa criar relações com outro espaço-tempo. Este 
vetor de utopia confere unidade à obra. O haicai de abertura introduz 
esse movimento:

De alma lavada

percorro os caminhos

A minha aldeia resiste40

A ideia de leveza e força emerge na caracterização da dispo-
sição emocional do sujeito poético que se insere, pela palavra, num 
movimento contínuo de resistência. Da experiência trágica das 
migrações forçadas, impostas durante séculos aos povos indígenas 
do Nordeste, os haicais de Graça Graúna captam a resiliência e a 
capacidade de reconstrução desses povos. O campo lexical associado 
ao sentido de deslocamento é intensamente trabalhado no conjunto 
dos poemas, como se pode constatar na rede semântica tecida por 
substantivos, adjetivos e verbos (« caminhos », « recria », « via-

39 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1960.
40 Graça Graúna, op.cit., 2014, p. 11.
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gem », « trajetória », « vai e vem », « andarilha », « asas », « ser 
avoante », « distendo », « emigram »). O sujeito poético projeta-se 
como um ser resiliente e mutável, com capacidade de se reconstruir, 
superar traumatismos e apostar no futuro.

Mais uma viagem:

nesse vai e vem a utopia

me faz andarilha41

A escolha da matéria textual dá ênfase ao sentido de movi-
mento, reproduzido em todos os versos (« viagem », « vai e vem », 
«  andarilha  »), imagem que o leitor capta instantaneamente. A 
recorrência de imagens que inscrevem o corpo em deslocamento 
no espaço é um recurso habitual na poética ameríndia42, que pode 
se justificar tanto por estar correlacionado à cosmovisão indígena 
como à sua ancestralidade nômade ou, ainda, à experiência trágica 
da expropriação territorial que condena os povos originários ao 
processo de migração forçada. A meu ver, esses sentidos confundem-
-se, embora considere que a força preponderante da representação 
da travessia espaço-temporal diz respeito à resistência que conduz 
ao processo de atualização da tradição ameríndia. A bela metáfora 
utilizada por Graça Graúna para caracterizar a literatura indígena dá 
conta dessa tensão própria do diálogo entre as tradições ancestrais 
e a contemporaneidade, decorrentes das transformações do « ser 
indígena » na temporalidade histórica  : « a literatura indígena é 

41 Ibid., p. 12.
42 Sobre o assunto, remeto ao meu estudo « Natasha Kanapé Fontaine : 
uma palavra liberta itinerante  », incluído no volume Vozes de mulhe-
res ameríndias nas literaturas brasileira e quebequense (op.cit.., 2020, 
p. 101-123).
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uma canoa na contemporaneidade43  », metáfora referida em um 
outro ensaio dedicado à autora44.

Considero que a imaginação do movimento45 é o eixo organi-
zador dos haicais de Flor da mata. Segundo a simbologia das cos-
mogonias tradicionais sobre os quatro elementos, enquanto a terra 
e a água são materializantes, o ar é um símbolo de espiritualização, 
vinculado ao vento, ao sopro cósmico46 e, segundo Bachelard, à ima-
ginação do movimento. Esta se manifesta na dimensão metapoética 
dos dois haicais abaixo reproduzidos:

Dias de sol

distendo as velhas asas

num haikai latino47

Frêmito de asas,

e a poesia se alastrando:

na minha aldeia é assim48

A imagem dinâmica do simbolismo das asas remete à libera-
ção das forças criativas. O poder de voar, em relação com o elemento 
ar, conota a aspiração a um outro estado49. Ambos os poemas evocam 
a percepção íntima do espaço, apoiada na dimensão polissensorial 
como uma forma de habitar a paisagem, correspondente à visão 

43  Palavras de Graça Graúna por ocasião de sua participação em uma 
mesa-redonda sobre as vozes ameríndias da descolonização, que orga-
nizamos no congresso da ABRALIC –Associação Brasileira de Literatura 
Comparada– Universidade Federal de Uberlândia, Minas Gerais, agosto 
de 2018, que contou igualmente com a participação de Ailton Krenak.
44 Rita Olivieri-Godet,op.cit. , p. 125.
45 Gaston Bachelard, op.cit.
46 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, 
Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 19.
47 Graça Graúna, op.cit., 2014, p. 13.
48 Ibid., p. 20.
49 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op.cit., p. 17-18.
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de mundo do sujeito poético50. O primeiro haicai inscreve o rito de 
criação poética num processo de comunhão entre o corpo humano e 
o corpo do mundo; um ato de hierofania revelador da dimensão do 
sagrado, representado pela luz do sol, morada de Tupã, deus da cria-
ção. Os Potiguara, etnia à qual pertence Graça Graúna, consideram-
-se filhos e filhas de Tupã. No segundo haicai, a fruição emotiva do 
espaço capta a delicada beleza impregnada na realidade da aldeia, 
transmutando-a em canto poético de identificação do sujeito com a 
comunidade. Os textos convocam a mobilidade expansiva da poesia 
(« distendo as velhas asas »; « e a poesia se alastrando ») para aludir 
à possibilidade de criar e de ampliar mundos que nos libertem da 
alienação desumanizante.

A utopia também é tensionada pela consciência que o sujeito 
poético manifesta sobre os obstáculos presentes no contexto histó-
rico que se interpõem à sua realização:

Utopia é cantar

uma trajetória possível:

Pindorama51

O poema acentua a ambiguidade entre o sonho e sua exe-
quibilidade, impondo limites ao voo libertário do sujeito poético, 
obrigando-o a levar em conta a dimensão factível do projeto de 
subversão da « ferocidade do mundo52 ». Por outro lado, inscreve 
a necessidade de perseverar na trajetória de resistência, aludindo 
alegoricamente à ressurgência da territorialidade indígena, através 
do significante « Pindorama », de origem tupi. Considero que essa 

50 Embora não seja objeto de análise deste ensaio, um aspecto importante 
que acentua a dimensão polissensorial dos poemas diz respeito à interação 
entre a linguagem poética e as belas e « naïves » ilustrações de Carmen 
Barbi.
51 Graça Graúna, op.cit., 2014, p. 29.
52 Ibid., p. 44.
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ambiguidade revela a dimensão crítica da utopia na obra de Graça 
Graúna, atravessada pela articulação dos polos cosmopoético e 
cosmopolítico. Uma utopia mobilizadora, respaldada pela imagi-
nação do movimento, fio organizador dos haicais de Flor da mata, 
a exemplo do poema que encerra a coletânea:

Todos emigram

Na imensidão do tempo

um ser avoante53

O ciclo do conjunto de haicais fecha-se, retomando a refe-
rência inicial à experiência da migração. A simbologia do poema 
corresponde à reelaboração subjetiva dos fundamentos da cos-
movisão indígena, acenando para a maneira singular de habitar 
o espaço-tempo, recorrendo a imagens que expressam a relação 
holística com o universo. A potente metáfora do « ser avoante » 
evoca o aprendizado de resistência herdado da memória ancestral 
do trauma, mobilizando a utopia. De maneira semelhante às avo-
antes, aves migratórias do sertão nordestino, os povos indígenas 
reconstroem rotas e retraçam estratégias de sobrevivência. No último 
verso, plaina, soberano, um ser avoante, evocando a continuidade 
do substrato cultural indígena na contemporaneidade: a imagem da 
liberdade aérea, segundo Bachelard, « fala, ilumina, voa54 ». Com 
leveza e força, e a cumplicidade dos Encantados, a poesia de Graça 
Graúna inaugura o lugar do sonho e da resistência.

53 Ibid., p. 45.
54 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mou-
vement, Paris, José Corti, 1970, p. 74.
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Sobre como o caráter etiológico da arte 
verbal indígena se tornou exemplar para o 
reconhecimento e a moldagem espacial das 
terras indígenas no extremo norte do Brasil

Fábio Almeida de Cavalho
Isabel Maria Fonsêca

I

Tendo como ponto de partida, apoio e expansão o princípio de 
que existe uma tradição no Ocidente de considerar corpos e almas 
em relação com os territórios que ocupam, abordamos nesse breve 
ensaio o modo como a presença de corpos e espíritos que povoam 
e dão vida às realizações artístico-verbais dos nativos de Roraima 
tem sido decisiva não apenas para garantir o reconhecimento das 
especificidades dos componentes éticos e estéticos das culturas dessa 
região, mas também para garantir o direito dos povos indígenas a 
vivenciarem suas culturas de acordo com seus próprios desígnios, 
nas terras que tradicionalmente ocupam. 

A arte verbal dos nativos da região circum-Roraima, que, 
antes, era prioritariamente transmitida de uma geração a outra 
em línguas indígenas e, nos últimos séculos, com muito maior 
frequência, também em línguas europeias, por meio da escrita, foi 
coletada ao longo dos tempos por diversos viajantes de origem va-
riada. Dentre esses, se destacam, além do etnógrafo alemão Theodor 
Koch-Grünberg, que a partir de uma magistral viagem feita pelo 
norte do Brasil e o sul da Venezuela, entre os anos de 1911 e 1913, 
talvez tenha produzido o mais importante conjunto de dados etno-
gráficos de que se dispõe até os dias de hoje sobre a região, nomes 
como os dos padres Cesáreo Armellada e Gutierrez Salazar; bem 
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como o francês Marc de Civrieux, que dedicou parte de sua vida à 
coleta e ao estudo das formas de manifestação verbo-artísticas do 
povo yekuana. Demais, vale acrescentar que, no atual momento, os 
próprios indígenas coletam e organizam material etnográfico, ge-
ralmente com motivação e finalidades escolares e educativas, antes 
que literárias propriamente ditas.

A importância do bom registro etnográfico, de forma geral, 
e de ambos os etnógrafos citados, em particular – o trabalho de 
Marc de Civrieux legou Watunna – mitología Makiritare (1970), 
ao passo que o de Koch-Grünberg legou os Contos e lendas dos 
índios Taulipáng e Arekuná (2002 [1924]) –, pode ser mensurada 
pelos seguintes indicadores: enquanto o primeiro foi traduzido em 
várias línguas e produziu diversas e variadas derivações em mais de 
um gênero e em mais de uma cultura, em especial, no âmbito das 
culturas estadunidense, francesa e hispânica (FONSÊCA e CARVA-
LHO, 2017), o segundo marcou de forma decisiva a cultura brasileira 
moderna e modernista (CARVALHO, 2016).   

Produtos da imaginação coletiva, esses conjuntos textuais, 
oriundos de diferentes povos, e que reúnem contos etiológicos, 
lendas, cantos, etc., matéria mitológica de fatura diversa, enfim, se 
cingiram de especial relevância, não somente porque reafirmam a 
variedade e a riqueza ética e estética das culturas indígenas, mas 
também porque deram suporte para a garantia da permanência e da 
circulação dos conhecimentos e dos saberes indígenas sobre aspectos 
variados da conformação da vida e da paisagem da região em tela. 
Esse legado se cinge de importância, nos dias de hoje, em razão do 
valor pedagógico e da apreciação das suas qualidades literárias, 
reconhecidas em circuitos culturais indígenas e não-indígenas. 

As demonstrações de vitalidade, de capacidade de perma-
nência, de transmissão e de circulação desses artefatos de história e 
de cultura são exemplares sobre como o patrimônio verbo-literário 
desses povos de tradição ágrafa proliferou e assumiu importância em 
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diferentes campos discursivos – que vão da etnografia, passando pela 
antropologia, pela história e pela literatura, chegando até o âmbito 
dos discursos de ordem jurídica. Assim, além de valorizados pelas 
funções históricas, sociais, etnográficas e estéticas que hoje se lhes 
reconhecem e atribuem, esses textos também foram se cingindo de 
relevantes funções de afirmação identitária e de reconhecimento 
territorial, no campo jurídico. 

	 Abordaremos nesse ensaio o modo como as representações 
imaginárias presentes no Watunna, mitología Makiritare, e no 
conto etiológico A raposa dos Makunaima ganharam sentido em 
diferentes perspectivas e, desse modo, contribuíram para configurar 
e demarcar o território que hoje é ocupado tanto pelos indígenas 
yekuana, habitantes dos territórios brasileiro e venezuelano, quanto 
pelos macuxi, habitantes da Terra Indígena Raposa Serra do Sol. 
Ambos os caso são exemplares sobre como as  representações da 
presença de corpos e almas são elementos importantes para a con-
formação de territórios em termos físicos e simbólicos. 

II

Convém nesse passo ainda uma vez constatar a historicida-
de do fato de que a máquina colonizadora portuguesa conseguiu 
impor seu domínio sobre o espaço amazônico e, em especial, sobre 
o Território do Rio Branco, mediante o emprego de estratégias de 
ocupação e de intervenção que desencadearam graves processos de 
des-territorialização e de re-territorialização populacional, com base 
numa política administrativa que visava ao controle dos corpos e 
mentes das populações nativas. 

Apoiada nos Tratados de Madri (1750) e de Santo Ildefonso 
(1777), a Coroa portuguesa ampliou os domínios de suas fronteiras 
e sedimentou suas conquistas sobre o Território do Rio Branco, em-
pregando o estratagema de usar os indígenas da região como espécie 
de “barreira humana”. E foi desse modo que os indígenas assumiram 
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condição de suma importância para o processo de consolidação do 
domínio territorial português nessa região, tornando-se determi-
nantes para a definição das fronteiras do extremo norte do Brasil. 

Isso posto, não se pode então conceber como mero evento 
aleatório, por exemplo, o fato de que Joaquim Nabuco e o Barão 
do Rio Branco tenham fundamentado suas reivindicações sobre 
a fronteira norte do Brasil, com destaque para o Território do Rio 
Branco, usando do argumento da presença dos regionais, qual seja, 
dos indígenas, enquanto aliados históricos dos portugues	e s  ( C f . 
RICUPERO, 2009).  O lastro da relevância indígena para a confor-
mação do território brasileiro na fronteira norte pode ser rastreado, 
conforme Farage (1991, p. 42), desde os registros do parecer do 
Conselho Ultramarino de 1695, que já reconhecia que os indígenas 
eram “as muralhas dos sertões”.

Com a implantação de um modelo testado com algum êxito 
pelas primeiras missões jesuítas no sul do território brasileiro, a 
colonização portuguesa buscou fixar núcleos urbanos produtivos 
no vale do rio Branco. Para tanto, empregou similar processo de 
aldeamento dos nativos dessa região, investindo na sedentarização 
de grupos nômades e semi-nômades. Nesse processo de reordena-
mento territorial e populacional por vezes foram juntadas diferentes 
etnias num mesmo espaço; esses espaços eram designados, então, 
de “unidades produtivas”. 

Conforme E. Frank e C. Cirino, esse processo de des/re-
-territorialização administrativa  

implica o confinamento administrativo de integrantes de uma ou 
várias populações não-estatais em extensões de território estatal, 
inferiores às extensões geográficas dentro dos quais estas popu-
lações costumavam realizar as suas atividades vitais em tempos 
anteriores e, assim, de tal maneira libera efetivamente porções 
do território estatal à ocupação e uso de não-étnicos. (FRANK e 
CIRINO, 2010, p. 14) 
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Apesar dos percalços e dos reveses sofridos com constantes 
rebeliões nativas, esses quase sempre malogrados núcleos de povo-
amento foram determinantes para o domínio português no vale do 
rio Branco. Eles acarretaram não somente a configuração de novas 
identidades, senão também a criação de novos mecanismos de to-
mada de decisão e de formas de representação e autorepresentação 
entre os nativos. Para resumir o tópico, talvez possamos afirmar que 
esses eventos reestruturaram radicalmente a conformação cultural 
no Território do Rio Branco – incluindo nesse rol elementos que 
vão do meio ambiente à religião.

A efetivação desse (que impôs a condição de “súditos” da 
Coroa aos indígenas) e de outros processos similares, ocorridos ao 
longo da história de ocupação do Território do Rio Branco, conseguiu 
impor a condição de coletividades a diversos povos de culturas dife-
renciadas, apesar de aparentadas, que ancestralmente habita(va)m 
toda a extensão da região. Não obstante, devemos acrescentar que, 
apesar disso, essas populações nunca foram totalmente subjugadas 
e que, ademais, elas foram paulatinamente se (re)organizando ao 
longo do tempo – a ponto de, nos dias de hoje, podermos falar aberta 
e frequentemente da existência de um crescente “protagonismo indí-
gena” em diferentes esferas da vida: política, literária, artística, etc. 

A ocupação do vale do rio Branco, e o consequente processo 
de expropriação e de espoliação dos territórios tradicionais indíge-
nas, se deu mediante diferentes tipos de pressão, mas sobretudo: 
pela introdução do gado (onde tem gado tem dono), por meio da 
garimpagem de minerais (ouro e diamante, principalmente), bem 
como da agricultura de monocultura. O processo de reconquista 
de parte desses territórios constitui um capítulo muito interessan-
te, não somente do ponto de vista histórico, político e social, mas 
também na condição de fenômeno cultural. (Cf. BECKER, Bertha 
K; MIRANDA, Mariana; MACHADO, Lia Osório, 1990; FARAGE, 
1991; FARAGE & SANTILLI, 1992).
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III

Artefatos de arte verbal indígena são hodiernamente reco-
nhecidos por suas dimensões e valores etnográficos, literários e 
culturais e, por conseguinte, são considerados como documentos 
válidos e importantes para a definição dos processos de demarcação 
dos territórios pretendidos e/ou ocupados por essas populações. As 
territorialidades de ordem sócio-cultural, ou seja, de caráter não-
-estatal, implicam a existência de “fortes relações emocionais dos 
integrantes de tais organizações para com o espaço que ocupam [... 
]. Essa identificação é pessoal, radiando – com intensidade decres-
cente – do centro das atividades vitais cotidianas de cada um deles 
e do seu grupo local, em todas as direções, até se perder, finalmente, 
em espaços distantes.” (FRANK; CIRINO, 2010, p.14).  

Nesse ambiente, ao lado da produção etnográfica propriamen-
te dita, o “laudo antropológico”, que é um gênero de fatura jurídica 
e de estofo acadêmico, também fez lastro. Relatórios e laudos antro-
pológicos são gêneros da esfera jurídica que partilham terreno com 
o método de trabalho de campo próprio do fazer etnográfico. Eles 
se prestam a analisar situações concretas sobre a temática da etni-
cidade, com a análise situacional de comunidades remanescentes. 
Em geral esses gêneros híbridos se baseiam em narrativa de fundo 
mítico-lendário para conformar as identidades desses povos, basea-
dos no pressuposto de que essas narrativas narram o surgimento do 
mundo, do cosmo, da natureza, dos animais, dos homens, ou, ainda, 
como surgiram as serras, as montanhas e os rios de um lugar especi-
fico no mundo; mas também os objetos que são utilizados para tra-
balhar e cultivar a terra, por exemplo. Desse modo, eles se instituem 
como testemunho do caráter imemorial da ocupação pretendida. 
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IV

Desde tempos imemoriais o povo yekuana ocupa as regiões 
das cabeceiras dos rios Cunucunuma, Padamo, Cuntinamo, Me-
takuni e Auarís. Atualmente, a maioria dessa população vive no sul 
da Venezuela, entre os estados do Amazonas e o estado Bolivar; no 
Brasil, os yekuana estão localizados no extremo noroeste do estado 
de Roraima, nos municípios de Amajari e de Alto Alegre, na Terra 
Indígena Yanomani. Para os yekuana, o território que ocupam foi 
dado pelo criador do mundo, tal como se narra em Watunna, obra 
que é considerada, por Gordon Brotherston, uma “obra prima das 
Américas” (apud Sá, 2012, p. 42).

Watunna - Mitologia Makiritare é um conjunto narrativo 
colhido e publicado pela primeira vez na Venezuela, em 1970, pelo 
mitólogo francês Marc de Civrieux, com participação ativa dos yekua-
nas. O conjunto narra a criação e a história do povo makiritare ou 
yekuana. Trata-se de texto de caráter cosmogônico e que apresenta 
uma história que abrange desde a criação do mundo e desse povo até 
o processo de colonização, quando os yekuana passaram a manter 
relações constantes com a civilização de origem europeia. O texto 
é substanciado por um conjunto de narrativas que regem a vida 
social e religiosa do povo yekuana, mediante um código de conduta 
que regula diferentes dimensões da vida e estabelece as regras de 
convivência entre os seres deste e de outros planos da existência. 
Esse códex é designado Watunna.

Watunna narra como Wanaadi, o grande criador de todas as 
coisas, incumbiu o seu primeiro demodede1, Seruhe Ianadi, da tarefa 
de criar o mundo e gente para nele habitar, e como este foi impedido 
por Odosha, o espírito do mal, nascido da placenta apodrecida, por 
ter sido enterrada e comida pelos vermes da terra. Em seguida, o 
texto narra as várias tentativas de conformar a terra para os yekua-

1 Demodede era o espírito de Wanadi.
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na, e como Odosha age para continuamente impedir a realização 
da tarefa de construir o mundo. O território yekuana é demarcado 
basicamente pelo percurso que segue o fluxo da narrativa, que, por 
essa via, fornece dados sobre como se deu a criação das roças e dos 
lugares ancestrais desse povo, tais que as serras, os poços d’água, as 
pedras, os lagos e tudo mais quanto efetivamente nele há. 

Marc De Civrieux (1970) relata que desde 1959 vinha pu-
blicando narrativas colhidas a partir da vivência com os yekuana; 
primeiro, foi um simples ensaio sobre a antropologia kunúhana, que 
consistia de relatos fragmentados, ainda confusos e aparentemente 
sem conexões mútuas e sem relação obvias com religião e nem com 
o sistema social dessa etnia. A partir de 1960, Marc de Civrieux 
começou a publicar, de forma sistemática e mais abundante, uma 
coletânea de lendas do povo Makiritare, obtidas no curso de repe-
tidos contatos com estes indígenas. 

Segundo informa, o autor se esforçou por preservar os eventos 
narrativos na estrita ordem em que os yekuanas lhes diziam que ti-
nham acontecido e que, assim agindo, logo percebeu que o material 
recolhido era constituído de fragmentos isolados de uma epopeia 
cosmogônica de vastas proporções, cuja unidade profunda não 
aparecia ainda clara em sua mente. Nos anos seguintes, o estudioso 
afirma que se viu obrigado a reinterpretar muitos significados do 
complexo material mitológico que vinha coligindo. Descobriu, dessa 
forma, que os fragmentos anteriormente recolhidos se integravam 
num conjunto grandioso e coerente, conformados num grande Mito 
de criação, dotado de alto valor explicativo para compreender de 
forma mais profunda a cultura yekuana, como agora são nomeados 
esses índios pela etnografia brasileira.

Por meio de paciente investigação, o autor manteve um con-
tato profundo com essa tradição oral e, assim, segundo depõe, ele 
pôde aprofundar a interpretação sobre essa peça narrativa tão rica 
e tão pouco conhecida ainda entre nós, roraimenses e brasileiros. 
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Desse modo, ele pôde depreender dos textos um conjunto coerente 
de normas éticas e rituais que merecia, conforme acreditava, rece-
ber múltiplas interpretações antropológicas e que devia interessar 
também, a escritores, literatos, historiadores, sociólogos, folcloris-
tas e artistas interessados nas artes verbais não-ocidentais, de um 
modo geral.

Marc de Civrieux afirma que, à medida que efetuava a síntese 
dos textos colhidos, aparecia em sua frente uma grande quantidade 
de dados e que, ao longo de suas idas e voltas ao território yekuana, 
mais se aprofundava na mitologia e na poética daquele povo, que 
demonstrava possuir riqueza e complexidade impressionantes. Em 
razão disso, ele afirma que esses textos em nada deveriam ter inveja 
dos mitos mais célebres que tenham inspirado a humanidade, fosse 
na Babilônia, no Egito, na Grécia, ou na Guatemala pré-Colombiana 
dos Maias-Quéchuas.

Watunna significa história do povo yekuana. O termo é deri-
vado do verbo adeu, que é traduzido por “contar”; ou seja, Watunna 
significa literalmente, contar a história do povo yekuana. O que 
temos aprendido com o nosso contato direto com esse povo, senão 
também com as leituras e estudos empreendidos, é que Watunna, 
na realidade está na vida da pessoa yekuana, uma vez que está em 
todas as partes e dimensões do seu cotidiano. A esse respeito, es-
clarece David Guss (1994: p.15) “é uma rede invisível que mantêm 
toda a cultura em seu lugar e que por isso Watunna existe em cada 
evocação da tradição mítica, sem importar o quanto fragmentária 
ou alusiva fosse a versão rememorada”.

O livro Watunna foi lançado como um artefato etnográfico 
escrito em língua espanhola, cujo texto é composto de duas partes; 
na primeira, intitulada “Introdução à mitologia Makiritare”, Marc 
de Civrieux nos introduz na mitologia Makiritare e nos apresenta 
os resultados do seu árduo trabalho em busca da compreensão dos 
mitos Makiritare e do aprofundamento de suas reflexões sobre sua 
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investigação. Na segunda parte, ele nos presenteia com um conjunto 
narrativo de vinte e seis textos que integram um conjunto coerente 
de grandes proporções. O texto substancia a epopeia cosmogônica 
do mito da criação do povo yekuana; as narrativas que compõem 
o livro são ilustradas com desenhos feitos pelos próprios yekuana e 
funcionam de forma complementar à informação do texto escrito. No 
final da obra, ele traz um pequeno ensaio fotográfico, com imagens 
alegres do povo yekuana e de seu cotidiano.

Interessa-nos ressaltar, neste momento, que relativamente 
poucas são ainda as publicações a respeito do povo yekuana e sobre 
os textos mitológicos da obra Watunna, sobretudo no Brasil, e em 
língua portuguesa. A maior parte e os mais importantes estudos a 
respeito do povo yekuana e sobre o ciclo de histórias de Watunna, 
propriamente dito, foi escrita e publicada na Venezuela e nos Esta-
dos Unidos da América, onde o texto ganhou tradução para a língua 
inglesa, feita por David Guss, americanista estudioso no assunto. 

Nas histórias que constituem o grande mito de criação do 
povo yekuana, ou seja, na história das origens e da criação cósmica, 
afloram com frequência posições espirituais universais, segundo 
Marc de Civrieux (1970, p. 21). Trata-se de motivos arquetípicos, 
de pautas exemplares e de símbolos que se inserem coerente e 
logicamente no marco da história das religiões. Observam-se, des-
sa forma, similitudes numerosas e significativas entre a tradição 
Makiritare e as tradições de outros povos, distantes em relação a 
tempo e espaço.

A cosmologia e a escatologia yekuana têm, conforme Marc 
de Civrieux (1970, p. 22), algo importante a ensinar sobre a feno-
menologia religiosa em geral e sobre os processos fundamentais 
da mente humana e do inconsciente coletivo. Destacam-se entre 
elas a crença na imortalidade, na reencarnação e na concepção 
típica do meio mágico-religiosa ameríndio, dentro de um esquema 
tipicamente xamanista de suas práticas mágicas.
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Segundo a tradição yekuana, existe na raiz do universo um 
poder pessoal supremo, esotérico, inacessível, invisível e que não 
se manifesta diretamente da criação humana porque a transcende. 
Esse poder personalizado se conhece como “Wanadi”, uma divin-
dade invisível, criadora do povo yekuana e de todos os outros povos 
do mundo inteiro. No mito cosmogônico de Wanadi, Ser Supremo 
e mitológico do povo yekuana, se soma um tema fundamental da 
angústia para o homem arcaico e moderno: o caráter transitório, 
efêmero, destrutível de todas as coisas criadas e o pressentimento 
do fim do mundo.

Cada ciclo tem seu instrutor celeste, ou seja, seu próprio Wa-
nadi. O estágio atual corresponde ao terceiro Ciclo de Criação da hu-
manidade nesse processo contínuo de criação e renovação. Demais, 
trata-se de espécie de messianismo profético que se embute dentro 
do esquema cosmogônico que prevê que, no quarto ciclo, surgirá 
um mundo realmente bom, que fará cair por terra o céu invisível e 
falso, com seu sol, sua lua e suas estrelas. Daí, morrerão os homens 
maus e, também, morrerá Odosha, entidade má, dona deste mundo 
profano, exotérico, de maldades, de fome, de doenças e de mortes.

Não obstante, essa catástrofe não será o fim da vida na terra; 
será, isso sim, a regeneração de um mundo novo, sem males, sem 
mortes e sem fome; ou seja, no próximo Ciclo, será reconstituído o 
paraíso primordial, conforme a condição original do homem, quando 
o universo era uno, não dividido entre céu e terra, e inteiramente 
visível. Enfim, na tradição makiritare, criações e destruições cósmi-
cas correspondem a períodos ou mundos sucessivos. 

Conforme avalia Gordon Brotherston, poeta e crítico britânico:

este continente americano [...] é de fato o berço de mitos que 
anteciparam tanto do que hoje o Ocidente considera ciência, nos 
campos da geologia, da zoologia e da evolução das espécies, da 
astronomia e da medicina. É onde o grande dilúvio sempre foi 
visto como só um entre os vários cataclismas que tiveram impac-
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to sobre a formação da terra. É onde, na ausência da economia 
e da ideologia de Abel (fora do império inca) a agricultura de 
Caim sempre foi celebrada não como delito, mas como o triunfo 
definitivo humano e social. É onde o tempo foi e é articulado se-
gundo princípios que fazem parecer rudimentares as convenções 
calendáricas e temporais do Ocidente, tais como a linearidade 
ou o binômio consabido e tantas vezes redutivo que se faz entre 
diacronia e sincronia.  (BROTHERSTON, 2020, s. p.)

Segundo a lógica mítico e mágica que rege esses sucessivos 
cataclismas, essa perene condição de vida e morte, fim e recomeço 
não deve ser motivo de angústia, pois, permitirá a todos os homens 
o acesso a uma condição sempre nova.

Somos da opinião de que esse texto, a que talvez possamos 
designar de seminal parece realmente merecer um lugar de destaque, 
senão mesmo privilegiado no cânone literário americano. Mas esta 
não é a ocasião apropriada para aprofundar a explicação sobre o que 
a arte verbal indígena representa, em termos de processo histórico 
das civilizações. Mas devemos recordar, todavia, o feito de que, em 
todas as épocas e latitudes, as narrativas indígenas e de nações dis-
tintas têm atuado, ainda nos dias de hoje, como uma poderosa força 
para impulsionar a vida e o nosso destino comunitário. 

No caso dos yekuana, Watunna dá conta do lugar de direito 
que este povo ocupa numa Terra Indígena que foi, segundo eles, os 
yekuana, inapropriadamente designada de Terra Indígena Yanoma-
mi. Os yekuana reivindicam que, devido à ocupação desse território 
desde tempos imemoriais, por seus antepassados, seja feita a revisão 
do nome dessa Terra Indígena, que deveria passar a ser chamada 
de Terra Indígena Yanomami/Yekuana. 

Pelos motivos acima elencados, cremos ser importante in-
corporarmos esse universo mágico, ético e estético do uso da Lin-
guagem, para que possamos admirar suas dilatadas perspectivas e 
suas múltiplas dimensões. Por meio de Watunna, e de suas belas e 
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profundas histórias, se demarca, pois, tanto os aspectos definidores 
da identidade yekuana, quanto o peculiar lugar de fala desse povo 
tão amável e gentil; senão, também, se define o território que eles 
ocupam no mundo. 

Passemos, então, a outro caso exemplar.

V

A História da raposa foi gentilmente cedida pelo professor 
macuxi Celino Alexandre Raposo, nosso colega da área de Comuni-
cação e Artes do curso de Licenciatura Intercultural/UFRR:  

Insikiran e Ani’ke criavam um filhote de raposa. Quando peram-
bulavam, o animal os acompanhava em seus passeios. Certo dia, 
os irmãos foram pescar no lago da Raposa e, enquanto pescavam, 
a raposa ficou debaixo de uns arbustos, na margem. Quando 
voltaram, a raposa tinha sumido. Eles acharam que podia ter 
sido engolido pela sucuri, começaram a procurar e descobriram 
que a raposa tinha entrado num buraco de tatu, em que só tinha 
pegadas na entrada. Eles começaram a fazer um buraco na direção 
das serras ao norte e cavaram até chegar nas montanhas. Ani’ke 
queria se vingar da raposa, mas Insikiran não permitiu. Ani’ke 
tinha o poder da palavra e transformou a raposa em uma pedra. 
Eles retornaram ao lago e o batizaram como Lago da Raposa. A 
vala feita pelos dois irmãos sofreu erosão formando um igarapé 
com praias e muitos peixes.

A peça narrativa acima reproduzida é emblemática porque 
descreve aspectos importantes da conformação geográfica da Terra 
Indígena Raposa Serra do Sol, quais sejam: a) como foram formados 
os leitos do igarapé e do lago da Raposa, e a cadeia de montanhas 
Pacaraima, que ruma para o norte, na direção da Serra do Sol; b) 
qual a  conformação geológica do terreno da região, cujo solo é rico 
em pedras, que abundam em muitas formas e em variadas espécies; 
c) demais, ela delineia, também, certo tipo de relação específica 
que o nativo mantém com o ambiente onde vive, dentre outros. Em 
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razão disso, poder-se-ia afirmar que, na qualidade de relato oral, a 
narrativa em questão rascunha a cartografia da região e que, nesse 
sentido, o episódio da fuga da Raposa quase equivale a uma escritura 
registrada em cartório.

Dito isso, faz-se necessário lembrar que os processos de gri-
lagem e de ocupação dos territórios indígenas de ocupação tradicio-
nal, dentre eles, e em especial, aquele delineado pela narrativa da 
Raposa, que fugiu na direção das serras ao norte, ganhou contornos 
mais dramáticos ainda nas últimas décadas do século XX: primei-
ramente, se deu, em diferentes levas, a grande corrida do ouro e; 
depois, passada a febre do minério, a ocupação se intensificou com 
a presença da monocultura de arroz, que passou a ser cultivado em 
grandes áreas nas regiões de campos lavrados de Roraima.  

Nesse passo, vale lembrar que uma importante parcela do 
movimento indígena de Roraima – mais especificamente aquela 
apoiada pela corrente teológica cristã que ficou conhecida como 
Teologia da Libertação – reivindicava a demarcação em área con-
tínua, com o argumento de que os territórios da Terra Indígena 
Raposa e da Terra Indígena Serra do Sol eram um só. E foi nesse 
contexto que a História da Raposa se impôs como importante veio 
argumentativo e, por conseguinte, foi-se constituindo na condição 
de prova incontestável para o caso. 

Mas, para aqueles que conhecem pouco a história desse 
emblemático conflito fundiário brasileiro e roraimense, devemos 
acrescentar, ainda, o fato de que, ao longo do processo de reconquis-
ta dos territórios de ocupação ancestral, boa parcela da população 
indígena local tornou a luta pela preservação da cultura espécie de 
cabo de guerra.2 Contudo, devemos também acrescentar que aqueles 

2 Nesse contexto, com o apoio de diferentes instituições, os povos indí-
genas brasileiros foram-se se organizando e conquistando espaço de fala 
antes não ocupados por eles. Do mesmo modo, cidadãos indígenas foram 
conquistando o direito de participar em diferentes esferas da vida pública.
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tiveram de se embater com outra parcela de indígenas dissidentes, 
que comungavam das ideias de que a melhor forma de demarcação 
era aquela que preservava as chamadas ilhas produtivas; esses 
também defendiam que os rizicultores deveriam ser mantidos nas 
áreas de ocupação tradicional indígena, com o argumento de que 
traziam o “desenvolvimento” e, portanto, que a demarcação deveria 
ser feita em ilhas.3

O processo de regularização da Terra indígena Raposa Serra 
do Sol se arrastou por mais de trinta anos e ganhou notório destaque 
na grande imprensa brasileira e internacional e, por esse e por outros 
aspectos, pode ser apontado como o mais emblemático problema 
fundiário enfrentado pelos indígenas brasileiros. Nesse contexto 
de disputa entre indígenas (área contínua) X brancos/indígenas 
(em ilhas), sobressai o emprego do caráter etiológico da arte verbal 
indígena, na condição de elemento que inventaria as causas e a ori-
gem dos territórios, e na qualidade de ferramenta posta a serviço da 
reconquista e da demarcação dos espaços ancestralmente ocupados 
pelas populações nativas. 

Nesse quadro de disputas, acima esboçado, a História da 
Raposa se impõe tanto numa dimensão interna (enquanto histó-
ria/argumento que se efetiva e circula nos intestinos das disputas 
políticas mantidas pelas populações indígenas locais) quanto numa 
dimensão externa, haja vista que tem a ver com a questão fundiária 
brasileira de fundo histórico mais amplo e largo, e cuja forma come-
çou a ser definida desde o período colonial, quando da instalação das 
“fazendas imperiais”, depois ditas “fazendas nacionais”.4

3 Maxim Repetto (2008) aborda com detalhes as nuances desse conflito, 
que ganhou contornos particulares também nos intestinos dos movimen-
tos indígenas de Roraima. 
4 Após o fracasso dos aldeamentos no vale do Rio Branco, a política de 
ocupação da fronteira norte seguiu com a estratégia de “povoar e desenvol-
ver”. Para tanto, o governador da Capitania do Rio Negro, Lobo D’Almada, 
investiu na introdução da pecuária com a implantação das “Fazendas Re-
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Essa, conforme entendemos, constitui uma dimensão ainda 
pouco explorada nos estudos das forças motrizes da arte-verbal e 
literária dos povos indígenas. Mediante a estratégia de emprego do 
elemento de caráter etiológico, essas narrativas, que carregam o 
peso de uma tradição ética, estética, etiológica, social e histórica, se 
cingiram também da qualidade de argumento jurídico de primeira 
importância nesse longo e violento processo de retomada dos terri-
tórios tradicionais. Em razão disso, podemos confirmar o quanto o 
caráter etiológico da arte verbal indígena vem contribuindo para o 
reconhecimento dos direitos inalienáveis dos índios a viverem nas 
terras que tradicionalmente ocupam, de acordo com suas próprias 
culturas e desígnios. 

Prova disso são as arguições dos ministros do Supremo 
Tribunal Federal instadas no processo de demarcação da Terra 
Indígena Raposa Serra do Sol, sobretudo a de Carlos Ayres Brito 
(2009, p. 193), relator do recurso final do processo, no qual afirma 
que: “Até o mito de Macunaíma, que foi recolhido por um alemão, 
Koch-Grünberg, e transformado por um paulista, M. de Andrade, 
foi contado por índios daquela área, os Macuxi, os Wapichana. 
Eles [os índios] são co-autores da ideologia nacional”. Nesse passo, 
importante se torna notar como o etnógrafo e viajante alemão con-
tribuiu fornecendo subsídios para a solução do mais emblemático 
problema fundiário enfrentado pelos índios brasileiros, qual seja, 
para a demarcação e homologação em área contínua da Terra Indí-
gena Raposa Serra do Sol.

A questão territorial é, lembremos mais uma vez, o mais 
importante e duradouro problema enfrentado pelos povos nativos 
americanos desde a chegada dos europeus no continente. E, nos 
correntes dias de 2020, quando um governo de extrema direita en-

ais” no Alto rio Branco, nos fins do século XVIII, demonstrando o firme 
propósito de marcar a presença portuguesa na região (VIEIRA e GOMES 
FILHO, 2015).
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saia a imposição de uma democradura no Brasil e tanto se esforça 
para conturbar ainda mais esse ambiente, colocando na pauta a 
pretensa urgente necessidade de revisão da demarcação da Terra 
Indígena Raposa Serra do Sol, somos da opinião de que a exploração 
do potencial legitimador desse tipo de discurso se apresenta como 
um elemento novamente relevante e pertinente – merecedor de 
investimento. Nesse ponto, cabe finalizar reconhecendo, primei-
ramente, o quanto ainda precisa ser feito em termos de coleta, de 
organização, de publicização e, também, em termos de análise crítica 
desses artefatos de arte verbal indígena de Roraima.

Em seguida, é necessário também reconhecer ainda a impor-
tância do investimento em processos de formação dessa parcela da 
população brasileira, a fim de que cidadãos indígenas possam cada 
vez mais se tornar presentes em diferentes esferas da vida cultural 
do país: no âmbito da história social, artística, literária e jurídica, 
dentre outras. 

Para tanto, importantíssimo se torna fazer com que estudantes 
e cidadãos indígenas se instrumentalizem para que também possam 
cada vez mais se incluir, sem apadrinhamentos canhestros, no campo 
intelectual: como bons etnógrafos, bons escritores, bons juristas, 
dentre outras possibilidades de ocupação de espaços e de tradições 
discursivas na sociedade. Demais, somos da opinião de que o empe-
nho em realizar essa árdua, mas também frutífera, tarefa compete 
a todas aquelas pessoas dotadas de alguma boa fé e que realmente 
queiram e verdadeiramente se comprometam com a preservação das 
formas que substanciam a riqueza da diversidade humana.
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Vozes femininas negras na literatura brasileira

Marisa Lajolo

Para Constância e Eduardo Duarte

e

Para José Carlos Sebe Bom Mehiy  

1. Maria Firmina dos Reis, a voz pioneira

No dia 24 de fevereiro de 1859, os leitores do Publicador 
Maranhense, encontravam o seguinte anúncio na página 3 do jornal 
que era órgão oficial do governo: “Para satisfazer um pedido de Pernam-

buco, Torquato de Lima, rua do Sol n. 28 precisa comprar uma preta de 

vinte a vinte e cinco anos, muito sadia, de bons costumes e bem parecida; 

é indiferente ser ou não prendada1.” 

No mesmo ano, talvez os mesmos leitores lessem o romance 
Úrsula2, que a professora negra maranhense, Maria Firmina dos 
Reis (1822-1917), estava lançando, com selo da Typographia do 
Progresso, de São Luís. 

Como subtítulo, a capa do livro registra que se tratava de um 
«romance original brasileiro” cuja autoria é creditada a “uma ma-
ranhense”. Como os leitores que encontravam no jornal anúncio de 
compra e venda de homens e mulheres interpretariam o anonimato 
assumido?  E como nós podemos imaginar hoje a circulação deste 

1 Publicador maranhense. Ano XVIII. no. 44. p.3. Disponível em http://
memoria.bn.br/pdf/720089_1858_00044.pdf 
2  Maria Firmina dos Reis. Ursula e outras obras. Brasília: Edições Câma-
ra, 2019. (ebook)
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romance pioneiro numa província na qual o censo de 1872 indicava 
haver 284.101 habitantes livres e 74.930 escravos? Na atribuição da 
autoria, a “uma maranhense”, o artigo indefinido “uma” identifica 
gênero (feminino) e local de nascimento (Maranhão). Mas nada 
registra quanto à sua ancestralidade/etnia.

Parece que o romance de Maria Fermina não circulou para 
muito além das fronteiras de seu estado natal, muito embora pes-
quisas recentes tenham encontrado resenhas do livro em jornais 
maranhenses*. 

Úrsula não é mencionado em histórias literárias, embora a co-
laboração de Maria Firmina em revistas literárias maranhenses seja 
registrada. Seu romance parece ter sido «redescoberto» apenas em 
1962 em um sebo, pelo historiador paraibano, Horácio de Almeida, 
que se empenhou na republicação da obra e escreveu o prefácio da 
reedição do livro (1975) pela Gráfica Olímpica LTDA. 

A personagem que dá nome ao livro participa de um enredo 
sentimental. O teor anti-escravagista do livro cifra-se na fala de vá-
rias personagens, inclusive do narrador. A fala de uma velha africana 
narra – para os mesmos leitores que liam sobre compra e venda de 
pretas moças, sadias e “bem parecidas” – a terrível realidade da 
escravidão no Brasil:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio 
e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias 
de cruéis tormentos e de falta absoluta de tudo quanto é mais 
necessário à vida passamos nessa sepultura, até que abortamos 
(sic) nas praias brasileiras. Para caber “a mercadoria humana’ no 
porão, fomos “amarrados” em pé e, para que não houvesse receio 
de revolta, acorrentados como os animais ferozes das nossas matas, 
que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a 
água imunda, podre e dada com mesquinhez; a comida má e ainda 
mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à 
falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas 
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humanas tratem a seus semelhantes assim e que não lhes doa a 
consciência de levá-los à sepultura, asfixiados e famintos3.

Como se vê, este primeiro romance de uma escritora afro-
-brasileira que critica abertamente o regime escravocrata – e talvez 
também o primeiro romance brasileiro de autoria feminina – ficou 
desconhecido por mais de cem anos e foi “redescoberto” por puro 
acaso. Agora, o livro – acrescido de outras produções da autora – está 
disponível em diferentes edições, inclusive um ebook  gratuito com 
a chancela das Edições da Câmara e Maria Firmina vem ganhando 
seu lugar na história da literatura brasileira, sendo tema de inúmeros 
trabalhos acadêmicos

2.Ruth Guimarães, uma voz forte que chega à 
academia

Quase um século depois da publicação de Úrsula, em 1946, 
a cena literária brasileira se enriquece com a publicação, pela pres-
tigiosa Livraria do Globo (Porto Alegre), de Água Funda, romance 
lançado por outra escritora afro-brasileira Ruth Guimarães (1920-
2014).

Nascida em Cachoeira Paulista, pequena cidade agrícola do 
interior de São Paulo, entre outras atividades profissionais, Ruth – 
como Maria Firmina – também foi professora em São Paulo. Mas, 
diferentemente da maranhense, Ruth Guimarães frequentava rodas 
letradas e convivia com escritores e intelectuais. 

Ela já desfrutava de um nome conhecido, era colaboradora 
regular de diferentes jornais e revistas quando publicou seu romance.

Água Funda teve uma nova edição em 2003 pela editora 
Nova Fronteira e outra em 2018 pela Editora 34. A capa desta últi-
ma reproduz o belo quadro Palmeiras (1925) da pintora Tarsila do 
Amaral. Em seu lançamento em 1946, o livro de Ruth Guimarães 
recebeu inúmeras resenhas na mídia paulista e carioca4 e a edição 

3 Id.ib. p. 71 
4 A edição da Editora 34 resgata e publica - às vezes na íntegra, às vezes 
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de 2018 tem um prefácio de Antonio Candido, um dos resenhistas 
de primeira hora de Água Funda em 1946. 

A importância do reconhecimento, expresso no teor das rese-
nhas que Ruth Guimarães recebeu, fica mais significativo e amplia-se 
bastante pelo fato de o lançamento de seu livro ter sido simultâneo 
ao lançamento de Sagarana de Guimarães Rosa, membro da di-
plomacia e já anteriormente premiado pela Academia Brasileira de 
Letras por seu livro (inédito) de poemas Magma, em 1936. 

Água Funda surgiu numa década que assistiu ao lançamento 
de obras de grande circulação (para os padrões brasileiros), como 
por exemplo, Gabriela Cravo e Canela (1942), de Jorge Amado, 
Fogo Morto (1943) de José Lins do Rego, Éramos seis (1943) de 
Maria José Dupré. 

O livro de Ruth Guimarães narra uma história muito bonita, 
original e envolvente, inclusive para padrões deste século XXI. Na 
história, contada de forma fragmentada, o leitor sente-se provocado 
desde o início do texto, que se abre com um parágrafo caprichosa-
mente tecido em tom de conversa:

Se era boa? Tão boa como mel de jati. É que a Mãe de Ouro tinha 
enfeitiçado o homem. A Mãe do Ouro mora do outro lado da serra. 
Pra lá fica Juruna, no Itaparica e é um estirão de mais de cem vezes 
a distância de Nossa Senhora dos Olhos D’Água a Maria da Fé. 
Pois ele bateu a pé, moço, bateu a pé, com o sapicuá de farinha nas 
costas. Água não era preciso. Água dá à toa por aí, brota do chão, 
e nenhum filho de Deus nega água a quem tem sede5.

 O “se” que inicia o parágrafo acima transcrito introduz uma 

parcialmente-  algumas destas resenhas: Brito Broca in  Livros em revista  
apud  Letras e Artes , suplemento de A manhã . RJ.08.09.1946 ; Antonio 
Candido Notas de crítica literária Diário de São Paulo , 14.11.1946 ; Ál-
varo Lins :  Jornal de crítica  apud  Correio da Manhã , RJ, 03.01.1947 ; 
entrevista a Nelson Vainer para  Revista da Semana: “Uma escritora negra 
que triunfa “ RJ. 
5 Ruth Guimarães. Água Funda. São Paulo: Editora 34, 2018. p. 17 
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interrogação e sugere que a voz que narra responde a uma pergunta 
que lhe teria sido dirigida, cabendo ao leitor decidir / imaginar quem 
teria feito a pergunta ao narrador.

Quem teria feito a pergunta? O gênero de quem indaga é 
indicado pelo vocativo “moço” a quem o narrador responde. Mas... 
de onde vem esta voz? 

Talvez não seja totalmente improvável que o leitor do ro-
mance se identifique com esta misteriosa personagem com quem o 
narrador dialoga. 

Será? Talvez...  
O diálogo – na realidade o monólogo – prossegue, com o 

narrador respondendo à pergunta que ele, supostamente, havia 
recebido: “Tão boa como mel de jati6”.  

Perguntas e respostas que não são enunciadas por persona-
gens favorecem e fortalecem a imersão de um texto em oralidade e 
atraem o envolvimento dos leitores. A sentença “É que a Mãe de Ouro 
tinha enfeitiçado o homem7” reforça o clima de oralidade, montan-
do uma situação na qual a voz do narrador parece empenhada em 
assegurar a veracidade do que narra, corrigindo o que pode ter sido 
mal compreendido pelo ouvinte (e pelos leitores?).

Algumas linhas abaixo, outra interferência do narrador refor-
ça a impressão de diálogo, incluindo agora mais ostensivamente o 
leitor do romance. Num parágrafo de apenas uma linha, o narrador 
parece reconsiderar seus procedimentos narrativos: “Mas é melhor 

contar do começo8.” 

“Contar do começo”, porém, não torna linear o enredo de 
Água Funda. 

O romance compõe-se de várias camadas de histórias entre-
laçadas, que cobrem dos últimos anos do século XIX às primeiras 

6  Id.ib. 
7  Id.ib.
8 Id.ib.
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décadas do XX. Se o tempo do narrado se altera, o espaço é sempre 
o mesmo: a terra na qual, antigamente havia uma fazenda, cujos 
escravos são os ancestrais dos últimos moradores de Água Funda, 
personagens do romance. A antiga fazenda era tocada por mão de 
obra escrava e, falida, transforma-se em uma usina: mas a mo-
dernização do modo de produção não altera algumas estruturas 
econômicas e valores patriarcais. 

Todas as personagens de Água Funda guardam uma pesada 
herança da escravidão em suas vidas e na vida de suas famílias. A 
delicadeza da voz narradora e as artimanhas da narração destas 
evocações (não raras vezes banhadas em violência) arrastam os 
leitores para dentro da história com a mesma eficácia retórica das 
perguntas do narrador, que retornam ao final do livro:

 Diz-se que praga, metade cai e metade volta. Por isso, quem roga 
muita praga não tem sorte. Bobagem? Não é, não, moço. Pois essa 
daqui da fazenda caiu até no Biguá. Morreu de dentada de onça 
ou de porco do mato, Sei lá! Não, moço. Não é o mesmo Biguá9.

O moderno modo de vida que chega a Água Funda, a alteração 
da estrutura econômica coexiste com a forte presença, no enredo, 
de entidades e forças sobrenaturais responsáveis por moldar desti-
nos. Ruth Guimarães foi uma especialista em folclore: na verdade, 
ela nasceu e cresceu numa cultura tida como folclórica e escreveu 
várias obras sobre o assunto. Num tempo como o nosso – quase a 
terceira década do século XXI – quando a fantasia é ingrediente 
de best-sellers, este belo romance de Ruth Guimarães tem tudo 
para atingir um público muito amplo, pois ele parece dar uma nova 
dicção à voz literária da africanidade brasileira, talvez ligada à voz 
das tradições caipiras.  

Tudo isso torna Água Funda uma obra muito brasileira que 
se nutre de uma bem sucedida articulação de elementos de culturas 
rurais e da herança afro-brasileira, com o romance, gênero de ori-

9 Id. p.180 
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gem europeia. Entre amores e ódios, elementos da cultura popular 
brasileira delineiam uma atmosfera de realismo mágico (fantasia), 
de pobreza e de fragilidade que assola comunidades brasileiras. O 
que torna muito promissora a existência um grupo de discussão – 
organizado por Joaquim Botelho, filho de Ruth Guimarães junto à 
biblioteca Mário de Andrade de São Paulo.   

3. Carolina Maria de Jesus, a voz que vem da favela

Em 1960, portanto menos de vinte anos depois da publicação 
de Água Funda, Carolina Maria de Jesus, mulher negra moradora 
de uma favela paulistana e catadora de papel, publicou Quarto de 
despejo. O livro tornou-se um best seller nacional e internacional. Foi 
o primeiro livro afro-brasileiro a alcançar larga circulação no Brasil, 
tendo vendido no ano de sua publicação mais de dez mil exempla-
res. Dois anos depois de seu lançamento do Brasil ele foi traduzido 
para o Inglês (David St Clair, Child of the dark: Diary of Carolina 
Maria de Jesus. NY: EP Dutton, 1962) e, no mesmo ano, Violante 
do Canto traduziu e a editora Stock publicou a versão francesa com 
o título Le Depotoir. 

E que Brasil era este que consumia Carolina Maria de Jesus? 
Era um Brasil que se pretendia moderno. 
Esta modernidade pretendida traduzia-se, por exemplo, no 

arrojado perfil da nova capital, Brasília, assinado por Lúcio Costa e 
Oscar Niemeyer e na renovação da mídia: a revista Cláudia (1960) 
criou um público feminino mais sofisticado, a revista Veja (1968) 
passou a limpo o padrão de revistas semanais e o jornal O Pasquim 
(1969) traduziu em humor de alta qualidade a crítica política. 

Na mesma década, muitas escritoras ganham reconhecimen-
to: Clarice Lispector lança Laços de família (1960), Lygia Fagundes 
Telles publica Histórias escolhidas (1964) e no ano seguinte vem 
de Cora Coralina Poemas dos becos de Goiás e histórias mais. Em 
1966, ao lado de  Tempo das frutas de Nélida Piñon é lançado por 
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Anajá Caetano o romance Negra Ifigênia paixão de senhor branco; a 
ficção era também largamente consumida pelas novelas da televisão 
que se tornaram diárias em 1963. 

Este Brasil no qual tantas mulheres se projetam como es-
critoras assistiu e aplaudiu em 1958 o Guarnieri de Eles não usam 
black tie, em 1963, Malagueta Perus e Bacanaço de João Antonio 
e Barrela de Plínio Marcos. Se nestas obras o trabalhador urbano 
chegava à literatura, o trabalhador rural protagonizava Morte e vida 
severina, auto de Natal de João Cabral de Melo Neto (1955), montado 
pelo Teatro da Universidade Católica (TUCA, São Paulo) em 1965, 
que teve grande repercussão e, no ano seguinte, foi apresentado 
em Nancy (França) no Quatrième Festival Mondial du Theatre 
Universitaire e premiado.

Tal foi o cenário no qual Carolina Maria de Jesus lançou 
Quarto de despejo. 

Estruturado como um diário, o livro – publicado com edição 
do jornalista Audálio Dantas –   registra alguns dias do cotidiano de 
uma mulher negra e pobre, entre 15 de julho de 1955 e 1o. de janeiro 
de 1960. O leitor segue nele a vida diária de uma favelada, vinda de 
Minas Gerais, que trabalha inicialmente como empregada doméstica 
e depois como catadora e vendedora de papel usado. O diário faz o 
leitor contemplar fome, trabalho pesado, briga de vizinhos, preocu-
pação com os filhos  e, sobretudo, falta de dinheiro.

(... ) Quando cheguei em casa estava com tanta fome. Surgiu um 
gato miando. Olhei e pensei: eu nunca comi gato, mas se este 
estivesse numa panela ensopado com cebola, tomate, juro que 
comia. Porque a fome é a pior coisa do mundo.

Eu disse para os filhos que hoje nós não vamos comer. Eles fica-
ram tristes10.  

10 Carolina Maria de Jesus.  Quarto de despejo: diário de uma favelada. 
São Paulo: Editora Ática, 1993. p.163 
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 A vida de que fala o diário era marcada pela miséria, na 
qual alimentar os filhos era um problema cotidiano, que ganha a 
objetividade dos números que se expressam em cruzeiros, a moeda 
brasileira da época: “Fui no empório, levei 44 cruzeiros. Comprei um 
quilo de açúcar, um de feijão e dois ovos. Sobrou dois cruzeiros11.”

Ao lado de detalhes de seu sofrido cotidiano, o diário de 
Carolina registra episódios da vida da favela e da cidade. Brigas, 
namoros, agressões dividem espaço com comentários sobre política: 

(...) O que o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece 
um sabiá e a sua voz é agradável aos ouvidos. E agora, o sabiá 
está residindo na gaiola de ouro, que é Catete. Cuidado, sabiá, 
para não perder esta gaiola, porque os gatos quando estão com 
fome contemplam as aves nas gaiolas. E os favelados são os gatos. 
Têm fome12.  

É nesta rubrica de política que se inscrevem os inúmeros 
comentários sobre o preconceito racial e a violência contra negros: 

Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que 
estava lendo um jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil 
que espancou um preto e amarrou numa árvore. O guarda civil 
é branco. E há certos brancos que transformam o preto em bode 
expiatório. Quem sabe se o guarda civil ignora que já foi extinta a 
escravidão e ainda estamos no regime da chibata13?   

Carolina encarava seu diário como uma arma: tanto para 
defendê-la dos vizinhos aos quais ameaçava “pô-los no diário”, como 
para ganhar a vida. Com esta expectativa financeira, ela também 
rompe uma certa perspectiva literária, segundo a qual a literatura se 
prostitui quando produzida com vistas à remuneração. Além desta 
perspectiva econômica face à publicação de seu livro, a escritora so-
brevivia vendendo papeis jogados fora, que ela apanhava e carregava 

11 Id. p.108
12 Id. p.30 
13 Id. p.96 
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num pesado saco. Era em alguns destes papeis que ela escrevia seu 
diário, o que talvez contribuísse – metaforicamente – para aviltar seu 
trabalho de escritora, que contaminava – com desqualificação de seu 
ganha-pão e do suporte de seus originais –  sua pretensão literária.  

O sucesso de sua obra de estreia não se repetiu em seus outros 
livros e só recentemente, com o fortalecimento de movimentos ne-
gros e da área acadêmica de estudos da afro-brasilianidade, Carolina 
Maria de Jesus está retornando à cena literária brasileira.

4. Conceição Evaristo, a voz contemporânea da 
escrevivência

 A obra de Conceição Evaristo, nascida em 1946, mesmo ano 
da publicação de Água Funda, estabelece um elo muito forte com 
as letras afro-brasileiras, a partir do diálogo que monta com a obra 
de Carolina Maria de Jesus, como ela registra em entrevista dada 
em 2009, no «I Colóquio de Escritoras Mineiras» à Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais: 

(...) E no final da década de 60, quando o diário de Carolina Ma-
ria de Jesus, lançado em 58, rapidamente ressurgiu, causando 
comoção aos leitores das classes abastadas brasileiras, nós nos 
sentíamos como personagens dos relatos da autora. Como Carolina 
Maria de Jesus, nas ruas da cidade de São Paulo, nós conhecíamos 
nas de Belo Horizonte, não só o cheiro e o sabor do lixo, mas ainda, 
o prazer do rendimento que as sobras dos ricos podiam nos ofertar. 
Carentes das coisas básicas para o dia a dia, os excedentes de uns, 
quase sempre construídos sobre a miséria de outros, voltavam 
humilhantemente para as nossas mãos. Restos. 

Minha mãe leu e se identificou tanto com o Quarto de despejo, 
de Carolina, que igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. 
Guardo comigo esses escritos e tenho como provar em alguma 
pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradição 
literária. Outra favelada de Belo Horizonte seguiu o caminho de 
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uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu também sob a 
forma de diário, a miséria do cotidiano enfrentada por ela14. 

O ingresso de Conceição Evaristo nas letras – embora se tenha 
manifestado desde seus anos escolares – ocorre na última década do 
século XX. Trata-se de um momento em que o esforço de pioneiras e 
pioneiros da literatura afro-brasileira se consubstancia em publicações 
voltadas para a divulgação da produção literária afro-brasileira. Cader-
nos Negros, lançados em 1978 e hoje vinculados ao grupo Quilombhoje, 
criado em 1980, foi onde Conceição Evaristo estreou em 1990. 

Esta discussão das matrizes socioculturais em que se ins-
creve a literatura de Conceição Evaristo pode beneficiar-se com 
fundamentação teórica em Antonio Candido, em texto no qual ele 
propõe a noção de sistema literário (Antonio Candido,1957,1959). 
Autor(es), obra(s) e público(s) são os elementos que ele aponta 
como constituintes deste  sistema e a estes se podem acrescentar as 
mediações que articulam cada dois destes elementos que, por sua 
vez, articulam-se à sociedade em que surgem as obras.

Segundo o professor, para que um sistema literário – auto-
res/ obras / públicos –  se configure é necessária a consciência de 
pertença a uma tradição. Discutindo a noção de sistema literário, o 
professor propõe a identificação de “... um conjunto de produtores 
literários mais ou menos conscientes de seu papel15”, e, mais adiante 
prossegue: “suponhamos que para se configurar plenamente como 
sistema articulado, ela  [a literatura, ML] dependa da existência do 
triângulo “autor-obra-público”, em interação dinâmica, e de uma 
certa continuidade da tradição16.”

14 Disponível  em  http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-con-
ceicao-evaristo
15 Antonio Candido. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Livraria 
Martins Editora. 1964. 1.vol. p.25 
16 Antonio Candido. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Livraria 
Martins Editora. 1964. 1.vol. p.27



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

257

A primeira publicação em livro de Conceição Evaristo foi o 
romance Ponciá Vicêncio lançado em 2003, editado nos Estados 
Unidos em 2007 (ed. Host) e na França em 2015 (Ed. Anaconde). 

Imersa num contagiante clima de realismo mágico, a história 
de Ponciá alterna presente e passado da família Vicêncio, numa his-
tória contada em flashbacks que envolvem o leitor. A protagonista 
que dá nome a este romance parece ressurgir multiplicada nas per-
sonagens femininas de outras obras da escritora, como Olhos d’água, 
antologia de contos, que ganhou o prestigioso prêmio Jabuti em 2015 

Nas quinze belíssimas historias que a escritora mineira reúne 
neste livro as personagens principais são quase sempre femininas. 
Velhas, moças, crianças; negras, quase todas e quase todos, ex-
-prostitutas, domésticas, pedreiros, traficantes. Em cada conto, o 
enredo vai se construindo aos poucos, descolando-se de pequenos 
nadas, de gestos cotidianos, de sensações imprecisas.  

Por mais que dor e sofrimento pontuem as historias, há tam-
bém em todas elas a chama e a força de uma vontade incrível, de 
uma consciência que desperta. A voz narradora é forte e envolvente, 
direta, desataviada, e sua escrita é às vezes salpicada alguns Ys e Ks, 
que, ao lado dos nomes de muitas personagens parecem conferir ao 
livro a marca da mestiçagem de nossa cultura. 

A sábia opção de Conceição Evaristo por uma dicção narrativa 
enxuta, confere extraordinária beleza ao livro e constrói sua identi-
dade. Em várias das histórias imaginação e fantasia temperam – com 
nuvens, algodão doce, uma festa de aniversário – um cotidiano de 
carências e de ausências. 

É a vida e a esperança que nascem, esgueirando-se – na 
voz que narra algumas histórias –   entre tiroteios aos quais não 
faltam balas perdidas e mortes acidentais. Mas também não 
falta – como se aprende com a neta Querença – a ideia de que 
«há que não esquecer os sonhos». Para a menina, que encerra 
a história «haveria de sempre umedecer seus sonhos para que 
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eles florescessem e se cumprissem vivos e reais. Era preciso 
reinventar a vida17 “.   

Na ampla menção a textos da tradição literária, Olhos d’Água 
confirma e ressalta a identidade da cultura negra no sistema literá-
rio brasileiro, tal como o define Antonio Candido. Luamanda, por 
exemplo, evoca Cecílila Meireles: 

Encarou novamente o espelho e se lembrou de um poema, em 
que uma mulher contemplando a sua imagem refletida, pergun-
tava angustiada onde é que ela deixara a sua outra face, a antiga, 
pois não se reconhecia naquela que lhe estava sendo apresentada 
naquele momento18.

Em A gente combinamos de não morrer, cantigas de brin-
cadeiras infantis comparecem ao lado de letras de música e mar-
chinhas de carnaval. De um leitor menos ingênuo, talvez se espere 
reconhecimento da alteração da letra da marchinha de 1952 “Lata 
d’água na cabeça” (Luiz Antonio e Jota Jr.) quando se cantava “Lata 
d’água na cabeça / Lá vai Maria / Sobe o morro e não se cansa / Pela 
mão leva a criança / (...)”.

No conto de Conceição Evaristo, a letra é reescrita: “Lata 
d’água na cabeça, lá vai Maria” “Sobe o morro, desce o morro e se 
cansa desta dança (...)19.”

Na voz de Bica, manifesta-se mais explicitamente a função 
libertadora da escrita e da leitura. Este tema focaliza mais uma forma 
de diálogo da obra de Conceição Evaristo com obras contemporâneas 
que se empenham na metalinguagem:

 Eu só faço escrever, desde pequena. Adoro inventar uma escrita. 
Um dia na escola, com meus sete ou oito anos a professora passou 

17 Conceição Evaristo.  Olhos d’Agua . Rio de Janeiro: Editora Pallas. 2016 
. p.28 ( ebook)
18 Conceição Evaristo.  Olhos d’Agua . Rio de Janeiro: Editora Pallas. 2016 
. p.16 ( ebook)
19 Id.p.83 ( ebook)
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um exercício. Era o de dividir as palavras em sílabas e a partir 
daí formar novas palavras. Eu já estava de saco cheio (força de 
expressão que menina não tem saco). Para desconcertar a moça 
pedi para ir ao quadro escrever as que eu tinha formado. E escrevi 
pó, zoeira, maconha. E fui escrevendo mais e mais. Craque, tiro, 
comando leste, oeste, norte, sul, vermelho e verde também. Na 
verdade, naquele momento eu já estava arrependida e queria voltar 
para meu lugar. Se é que tenho algum. Mas escrever funciona para 
mim como uma febre incontrolável, que arde, arde, arde (...)20.    

O último conto do livro – a partir de seu título Ayoluwa, a 
alegria do nosso povo – parece prometer um happy end – e é nesta 
história que a relação do nome com a vida se manifesta com maior 
força. Numa comunidade entristecida, a esperança renasce pela fala 
de uma jovem: “(...) a mais jovem da desfalcada roda, trouxe uma 
boa fala. Bamidele, a esperança, anunciou que ia ter um filho21.”       

Nascida a criança, e com recurso ao discurso religioso, o conto 
e o livro se encerram talvez contagiando com uma ponta de esperança 
os leitores das 15 histórias que Conceição conta neste livro: 

(...) Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mãe, Bamidele, a espe-
rança, continuam fermentando o pão nosso de cada dia. E quando 
a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro 
espia o tempo procurando solução”.22

E não será esta reinvenção da vida que este belo livro de Con-
ceição Evaristo engendra e deixa nos leitores vontade de juntar-se a 
ela – bem como a suas antecessoras no enriquecimento da literatura 
brasileira com o desenvolvimento de uma vertente afro-brasileira?  

5. uma quase conclusão

  Protagonistas e narradores dos livros através dos quais estou 
comentando vozes negras na literatura brasileira são mulheres. Mu-

20 Id.p.88 ( ebook)
21 Id.p.92 ( ebook)
22 Id.p.93 ( ebook)
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lheres afro-brasileiras que contam suas histórias e, nestas histórias, 
suas vidas. No caso de Carolina Maria de Jesus, a estrutura de diário 
de seus livros insere-os na categoria de escritas do eu, classificação 
sugerida por certas vertentes dos estudos literários para textos como 
diários, memoriais e autobiografias. Em tais gêneros, torna-se osci-
lante a veracidade do que é narrado: registro da realidade? ficção? 
No caso de Quarto de despejo, a sequência cronológica das datas 
que antecedem cada fragmento narrativo confere-lhe maior credi-
bilidade ao lado de uma certa linearidade ausente dos outros livros. 

Também a oralidade, que perpassa Úrsula, Água Funda e 
Ponciá Vicêncio é completamente ausente do livro de Carolina que 
prima em frisar o caráter escrito de sua obra, supondo, inclusive, que 
o uso de termos eruditos e incomuns “literariza” um texto, embora 
em seu livro tais procedimentos coexistam com infrações da norma 
padrão. O conceito de “escrivivência”23, cunhado por Conceição 
Evaristo, e de larga circulação em estudos e discussões recentes 
sobre literatura afro-brasileira recoloca a questão da veracidade/
imaginação, ao marcar a presença de reminiscências e experiências 
vividas – ao lado de solidariedade com o narrado – nestas escritas.  

Com exceção de Quarto de despejo, as outras obras aqui co-
mentadas – romances e contos – são auto identificados como ficção. 
Particularmente Ruth Guimaraes e Conceição Evaristo, com recurso 
a um estilo que, de diferentes formas, muitas vezes simula oralidade, 
inscrevem estas obras numa das tendências mais contemporâneas 
da melhor literatura brasileira, que sem dúvida tem saído muito 
enriquecida com o desenvolvimento desta vertente afro-brasileira.   

23 http://nossaescrevivencia.blogspot.com/
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Narrativas transculturais e intermidiáticas: 
Fingersmith, de Sarah Waters e A Criada, de 
Park Chan-Wook

Maria Cristina Cardoso Ribas

Coup de foudre –  breve história de um 
arrebatamento 

Cerca de um ano antes da pandemia, desci do metrô em 
Botafogo, Bairro da Zona Sul no Rio de Janeiro, e, depois de um 
dia longo de trabalho então presencial, comecei a subir a Rua Vo-
luntários da Pátria. Atravessando o corredor de cinemas, livrarias 
e cafés, eis que de repente vejo um cartaz. A estranha beleza dos 
rostos amêndoa-marfim que me olhavam de dentro do outdoor 
exerceu potência de imã. Sem reagir, fui arrastada para mais perto e 
colei os olhos na superfície da lona colorida. Estava escrito: A Cria-
da, do cineasta sul-coreano Park Chan-Wook. Adentrei a pequena 
sala do Estação e as luzes já estavam apagadas, possivelmente 
aguardando quem porventura ocupasse uma das últimas poltro-
nas vazias e captasse a narrativa in medias res. Em cada cena, um 
novo desconcerto. As cenas estupravam meus olhos enquanto eu 
acendia tochas de sombra no esforço de acompanhar a sinuosi-
dade das sequências. Era como se estivesse folheando um thriller 
familiar de versões inusitadas. Entrevia a resiliência da literatura 
enlaçada no cinema, a potência do filme abraçada ao romance, 
texto de hibridação cultural e midiática em saturação máxima. Não 
sei mensurar o tempo de duração da estranha experiência, mas, 
naquele dia, os meus sentidos escaparam da marcação de Cronos 
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e o par ou mais de horas em que fiquei no escuro diante da tela, 
não saberia contar.

Ora, “o estranho é o diverso incógnito perante o qual se sus-
pende qualquer avaliação apriorística”1. Sem estatuto definido, o 
estranho promove uma atitude entre desconfiança e desconcerto, 
mobilizada pela rejeição diante do imprevisível e/ou diferente de 
si, o que gera frustração inicial ante a quebra de expectativas. O 
estranho pode representar uma percepção e posteriormente uma 
experiência vivida diante do desconhecido e até dentro do próprio 
ninho, ou seja, entre membros de uma mesma família ou grupo so-
cial e entre desconhecidos de outras culturas e nacionalidades; pode 
também aludir a um projeto estético, a uma obra artística, a uma 
composição literária heteróclita com que a recepção não consegue 
lidar de maneira confortável. 

Nesta trança desalinhada entre culturas, mídias e artes que 
atravessa fronteiras imprecisas, instalamos nossa proposta aberta 
à estranheza. Deslizando de enquadres absolutos e redutos essen-
cialistas tomamos como narrativas migrantes aquelas envolvidas no 
“fenômeno do deslizamento das narrativas de um meio ao outro, de 
um suporte ao outro – o processo contínuo de reciclagem das intri-
gas ficcionais, recriadas para circular por diferentes plataformas.”2 

Na abordagem literária das Intermidialidades, tal dinâmica é 
trabalhada conforme a formulação de Rajewsky”3. As três subcate-
gorias que a pesquisadora propõe para a sistematização das práticas 
midiáticas correspondem às Intermidialidades stricto sensu. (1) 
transposição midiática, como as adaptações fílmicas de textos lite-

1 Carlos Fortuna e Augusto Silva. Em: Sousa Santos, B. (Org.). A globaliza-
ção e as ciências sociais. São Paulo, SP: Cortez. 2005, p.452.
2 Vera Figueiredo. Narrativas migrantes. Literatura, Roteiro e Cinema. 
Rio de Janeiro: 7Letras/Puc-Rio, 2010, p.11.
3 Irina Rajewsky.  Em: Thaís Flores Nogueira Diniz (Org.). Intermidia-
lidades e Interartes. Desafios da arte contemporânea. Belo Horizonte: 
UFMG, 2012, p. 23.
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rários, novelizações; é quando “a qualidade intermidiática tem a ver 
[...] com a transformação de um determinado produto da mídia ou de 
seu substrato em outra mídia”; (2) combinações de mídias (óperas, 
teatro, instalações, HQs) que tratam do resultado da articulação de 
pelo menos duas ou mais mídias convencionalmente distintas; (3) 
referências midiáticas, como citações em um texto literário a de-
terminados filme, gênero, artes plásticas, fotografia. As referências 
midiáticas devem ser compreendidas com “estratégias de constituição 
de sentido que contribuem para a significação geral do produto”4.

Nossa proposta é analisar o filme do cineasta sul coreano Park 
Chan-Wook, A Criada (2016), como transposição da narrativa lite-
rária da escritora galesa Sarah Waters, em seu romance Fingersmith 
(2002), editado no Brasil pela Record (2002) e traduzido como Na 
ponta dos dedos. 

Ressaltamos que a transposição midiática focaliza não o resulta-
do obtido nem a obra de partida isoladamente considerados. A transpo-
sição é a migração do romance à tela, ou seja, à tradução da narrativa 
literária com sua complexidade verbal em narrativa fílmica, forma 
que o cinema, de autoria coletiva e composição plurimidiática abriga. 
A transposição midial, portanto, é processo e, como tal, salta fora dos 
enquadres simplistas que se dedicam a meramente listar diferenças e 
semelhanças entre as obras em jogo para logo a seguir hierarquizá-las. 
Procuramos analisar as configurações e suas qualidades intermidiáticas 
a partir das subcategorias de Rajewsky, considerando meio, suportes 
e materialidade. Para isso, é preciso entender o funcionamento das 
escolhas de roteirista e diretor em função de seu projeto de tradução 
de uma mídia a outra, entender a dimensão cultural que os atravessa, 
bem como os efeitos de sentido que todo este conjunto promove.

Interessa-nos compreender, na perspectiva literária das Inter-
midialidades, o trabalho de tradução que, ao trazer a era vitoriana 

4 p. 25.
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(Inglaterra, 1862) do romance de Waters para o filme de Chan-Wook 
nos anos 1930 – durante a ocupação japonesa na Coreia e antes da 
Segunda Guerra –, mobiliza forte léxico estético-político com radi-
cais alterações espaciotemporais. 

Um jogo de espelhos ou uma janela para o outro?

Este filme [...] é um jogo de espelhos, em que entendemos os 
fatos sob diferentes pontos de vista, compreendendo que o 
amor não tem nacionalidade, à mercê apenas das diferenças 
de classes sociais”5.

Com o passado presentificado e em contínua preterição, 
mediante a migração espacial Ocidente-Oriente, a montagem 
promove deslocamento espacio-temporal com reverberações no 
cenário, figurinos e idiomas dos personagens como constituintes que 
vão além do ornamento. O trabalho empreendido, que diz respeito 
à superposição de tecidos e cuja simultaneidade é reiterada na fala 
e na memória dos personagens, traz à tela um topos singular que 
explicita exemplarmente a hibridização cultural e midiática com 
múltiplos efeitos de sentido, na leitura conjunta à obra de partida. 

Metonímia da migração entre culturas e mídias, os cenários 
aglutinam arquitetura inglesa, japonesa e coreana de maneira 
entre luxuosa e caricata, trazendo à cena a impermeabilidade que 
bloqueia o diálogo entre domínios e resulta em estranha justapo-
sição. À fachada da grotesca mansão intercala-se o interior – a 
Biblioteca – com disposição similar ao palco e plateia do teatro Nô 
e Kabuki e, do lado de fora, paisagens idílicas de matizes verdes e 
azuis, cuja beleza de quadro impressionista destoa radicalmente 
das construções bizarras das fachadas. 

Na farsa que se desenrola, a Biblioteca do tio falsário simula 
o teatro tradicional japonês em seus 4 estilos: Noh (palavra que 

5 Disponível em: https://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/a-criada-
-nao-queria-estereotipos-queria-pessoas-diz-diretor-de-filme-sul-corea-
no/ Acesso em: 02-03-2021.
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define talento ou habilidade, estilo ritualístico (xintoísmo), adotado 
por lordes feudais; máscaras, pantomima, trajes e máscaras exa-
gerados; séculos XII e XIII); o Kyogen (século XIV; forma cômica 
do teatro japonês tradicional, com raras máscaras e roupagens 
simples); Kabuki (século XVII; exuberante, palco e elenco gran-
diosos, máscaras substituídas por maquiagem artística estilizada); 
e Bunraku (teatro de títeres com membros móveis entalhados em 
madeira). Faz parte do cenário a presença de papeis de parede, 
frequente nos filmes de Chan-Wook, realçando figura e fundo. Nas 
cenas idílicas, projeções das protagonistas na tela das paredes, 
como Teatro de Sombras, ao som do shamisen (banjo japonês).

Como os personagens coreanos querem ser japoneses, trei-
nam falar sem sotaque para driblar a origem, além de se dirigir 
a uns e a outros ora em japonês, ora em coreano, em função das 
estratégias previamente estabelecidas. Marcar as diferenças de 
linguagem não só realça os jogos de poder, como também traz, 
como camada adicional de leitura, as questões identitárias que 
permeiam o apagamento das origens culturais. 

 Assim tecida, entendemos a trama de forma análoga a uma 
espiral que se contorce, a partir de um centro dinâmico, e se es-
tende em múltiplos atalhos, como os braços do polvo. A menção 
reiterada à imagem fílmica do “Octopus” se insinua no estético e 
no político e marca a configuração tentacular da narrativa, num 
entrelace do ponto de vista formal e conteudístico. Em sua forma 
aterrorizante – sobretudo porque é uma referência mencionada, 
mas nunca vista – é utilizada para manter as mulheres sob cons-
tante ameaça e medo.

Ao mesclar o que pode parecer inconciliável, Chan-Wook pro-
move, no núcleo duro da Grã-Bretanha e do Japão, a forte aderência 
das cicatrizes marginais: a dimensão cativa inferiorizada do povo 
sul-coreano em relação à decantada superioridade social, cultural 
e artística do japonês. O diretor traz à cena do filme as construções 
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históricas de nações vizinhas e rivais, bem como a escritora drama-
tiza em seu romance os estigmas sociais violentos da era vitoriana. 
Em ambas as narrativas – literária e fílmica – leitor e espectador 
defrontam-se com o avesso do “politicamente correto”: os perso-
nae miseráveis lutam não para desconstruir, mas para pertencer a 
qualquer preço ao centro de riqueza e poder do qual foram alijados. 
Ao não se colocarem como vitimizados, nem dissimularem sua fei-
ção de renomados vigaristas, o método é sofisticado em cada ato: 
o fingimento se desloca, e, máscara dentro da máscara, retorce os 
planos pelo avesso.

O drama social e pessoal destes personagens irrompe, 
de forma violenta e aparentemente sem relação com o que está 
acontecendo; isso porque as cenas evocadas de drama familiar são 
compartilhadas com o público somente quando vêm à memória dos 
protagonistas, fruto de traumas até então inconscientes. 

No romance, a Londres vitoriana de Waters é uma cidade 
onde os ladrões dizem palavrões na mesma velocidade com que 
respiram e roubam; é um lugar em que os bebês são medicados 
com gim até adormecerem. É também o espaço underground onde 
meninos ”afiados” sentam em volta da fogueira cuspindo cascas de 
amendoim. É nesse mesmo ambiente que foram criadas a Susan 
Trinder de Waters e a Sook-Hee de Chan-Wook: os bebês eram 
pegos por seus “pais adotivos”, cuidados, alimentados... De fato, 
eram criados, mas para serem vendidos.                              

Mais brutal, ousada e revigorante do que tudo, a cidade 
londrina – palácio da nobreza –  é um lugar que conjuga miséria, 
pornografia, abuso emocional e estupro como parceiros naturais 
da ganância, do desamparo e do desamor. O avizinhamento do 
inconciliável reforça não a saudável diferença, mas as violentas 
desigualdades econômicas, históricas, sociais. No livro, temos 
a órfã Sue Trinder, que, sem ter registro de filiação e criada em 
uma locksmith – expressão inglesa da época que remete a loja de 
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cadeados e trancas, escolhe o Natal como data do seu nascimento. 
Nesse contexto de memória inventada, a história de Susan é mobi-
lizada pelo trauma e pelo desdém que ela ostenta em relação à carga 
traumática que a oprime: 

Meu nome, naquele tempo, era Susan Trinder. As pessoas me 
chamavam de Sue. Sei em que ano nasci, mas durante muito 
tempo não soube nem o mês nem o dia, e escolhi o Natal para 
meu aniversário. Acho que sou órfã. Minha mãe, eu sei, mor-
reu. Mas nunca a vi. Ela não foi nada para mim. Eu era a filha 
da Sra. Sucksby, se era para ser filha de alguém; e, como pai, 
tinha o Sr. Ibbs, que mantinha uma oficina de chaveiro em 
Lant Street, no Borough, perto do Tâmisa. Até quando minha 
memória alcança, é a primeira vez que penso no mundo e no 
meu lugar nele.6

Talvez seja a forma de criar para si uma biografia identitá-
ria com alguma autopreservação. A prática invasiva é fortemente 
marcada nos enquadramentos do filme: paredes parecem inexistir 
diante da penetração abusiva da câmara.

Diante da brutalidade, as duas mulheres, cooptadas para 
destruição mútua, acabam golpeando os cooptadores com um irre-
preensível amor que vai nascendo entre elas. Delicadamente, as duas 
jovens vão se transformando em figuras que ensejam, sutilmente, a 
grande dobra da narrativa: superar a distinção hierárquica de clas-
ses, língua, comportamento, papéis, e superar a discriminação entre 
povos oriundos de países em guerra. Entre submissão e rebeldia, 
novidade e tradição, amor e ética, status social e liberdade do ser, 

6 “My name, in those days, was Susan Trinder. People called me Sue. I 
know the year I was born in, but for many years I did not know the date, 
and took my birthday at Christmas. I believe I’m an orphan. My mother 
I know is dead. But I never saw her, she was nothing to me. I was Mrs. 
Sucksby’s child , if I was anyone’s; and for father I have Mr. Ibbs, who kept 
the Locksmith’s shop, at Lant Street, in the Borough, near to the Thames. 
[...] This is the first time I remember thinking about the world and my place 
in it”. Sarah Waters, Fingersmith, New York, Riverhead books, 2002, p.3.
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Hideko e Sook-hee optam por si próprias, por um outro nome não 
convencional de amor. 

As cenas eróticas aparecem em telas planas de beleza co-
reográfica. Planificando o movimento para obter efeito-quadro, 
os corpos das protagonistas durante o relacionamento sexual 
dispõem-se, entre os lençóis, de forma similar a mudrás: gestos 
de mãos e dedos cujos desenhos representam a alteração do fluxo 
de energia vital. O significado atribuído ao termo em sânscrito é si-
nete, artefato utilizado por elas durante o sexo; pela via etimológica 
(tantrismo), vem de mud (deleite), que inclui sacralidade e prazer 
dos ritos tântricos. 

Nas palavras da crítica, a sexualidade e a objetificação do 
corpo feminino nas artes visuais e na literatura é trazida ao filme 
sob o ponto de vista de um homem heterossexual, procedimento 
conhecido como male gaze, tendência ao voyeurismo. Em várias 
sequências, a exposição forja uma espécie de estupro coletivo da 
menor Hideko, nas cenas em que o tio a obriga a ler passagens 
eróticas de livros e até mesmo encená-las diante dos “cavaleiros” 
visitantes.

Estupradas pelo olhar alheio, olhar a si mesma e vislumbrar 
uma a outra, de maneira frontal ou oblíqua, representa um esforço 
das protagonistas. Há uma passagem em que as duas estão de costas 
para o espectador, de maneira que não vemos seus rostos, somente 
a parte de trás das cabeças com cabelos presos. Estão dispostas na 
cena como se uma fosse o reflexo da outra em projeção identifica-
tória: são diferentes em termos de cultura, língua, nacionalidade, 
classe social; e são a mesma no projeto de amor e fuga que planifica 
diferenças e desigualdades. Um detalhe as diferencia: a posição 
invertida do broche no cabelo. É a imagem congelada de uma cena 
dinâmica e as singularidades individuais podem ser também efeitos 
de luz montagem. Esta cena remeteu-nos a um óleo sobre tela de 
René Magritte (1898-1967) – La reproduction interdite (1937). 
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O quadro ostenta um homem duplicado e um livro, que cor-
responderia ao retrato de Edward James, patrono do pintor. O livro 
sobre a mureta é o romance The Narrative of Arthur Gordon Pym 
(1838), de Edgar Allan Poe, um dos autores favoritos de Magritte. 
Narra as aventuras de um cadáver que se reanima, de homem vivo 
que se disfarça de morto, morto que se disfarça de vivo, enfim, uma 
sequência de farsas à maneira do romance de Waters. O homem 
olha para algo que parece a sua própria imagem no espelho. Entre-
tanto, se assim fosse, a parte refletida na segunda imagem seria seu 
rosto e não as suas costas. O observador defronta-se, então, com a 
impossibilidade de reconhecimento da figura; sem a identificação 
da face, a pintura viola as funções de retratar e desconsidera o nexo 
absoluto com a fonte. Dentro de uma lógica objetiva, descartar-se-
-ía a possibilidade do espelho, já que não aparece a parte frontal 
da primeira imagem na figura refletida, como seria o efeito de real. 
Outro detalhe: na parte inferior do quadro, à direita do observador, 
sobre uma pequena mureta do retângulo que poderia ser a janela ou 
moldura, há o livro de Poe duplicado na imagem – como se só ali, 
no texto literário –, o reflexo do espelho fosse possível. 

A agonia da imagem que nos olha é que homem e livro são 
tratados de maneira diversa: defrontamo-nos, ao mesmo tempo e 
no mesmo lugar, com a reflexão impossível da figura humana (que 
não se reproduz) e a projeção especular do texto literário cuja ima-
gem invertida, ao contrário, se deixa ver. Há no mesmo enquadre a 
reprodução de um objeto e a interdição da figura humana. É e não 
é espelho, torna-se e não janela. Estranhamente, o reflexo devolve 
a imagem por detrás dela, funcionando como anteparo  de direção 
inversa que esconde a identidade. O que temos diante dos olhos é a 
traição das imagens compartilhadas. 

O espelho do olhar – do homem e do observador – é um en-
godo fingindo reflexão e obliterando o original. Literatura e pintura, 
portanto, não são reprodução mimética de um referencial a priori, 
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assim como na transposição midial, romance e filme não são mera 
repetição duplicada do outro. Como as mulheres, em sendo diferen-
tes, experienciam uma cumplicidade exasperante; em sendo rivais, 
migram do éidolon à idolatria.

A conexão aqui apresentada entre cena do filme do diretor 
sul-coreano e quadro do pintor surrealista belga, entre o livro (Poe) 
pintado na tela por Magritte e o livro de Dickens citado no romance 
de Sarah Waters – todos captados na entretela fílmica de Park Chan-
-Wook – diz respeito a uma transposição midial complexa, mediante 
relação de referências e combinações entre sistemas midiáticos em 
mútua iluminação. A duplicidade aludida tanto na cena, quanto no 
óleo sobre tela, integra a escrita palimpséstica da transposição, tra-
zendo aos olhos o drama do  sujeito entre o desejo e a impossibilidade 
de encontrar a própria identidade no (des)encontro com o outro.   

A referência à tela de Magritte no filme corresponderia a 
uma espécie de tableau vivant, com menor grau de saturação; uma 
recriação fílmica da pintura surrealista, agregando reflexões críticas 
e conceituais habilmente relacionadas ao romance de Waters.

 Os personagens, dispostos em posições ‘falantes’ reproduzindo 
um quadro ou uma cena histórica, imobilizavam-se numa evoca-
ção [a uma tela conhecida]. O quadro-vivo não depende tanto da 
subjetividade do leitor na medida em que, na maioria das vezes, 
é apresentado voluntariamente pelo narrador 7. 

Enfatizamos: no filme, o livro de Poe, As aventuras de Gordon 
Pyn (1838), espelhado na tela de Magritte, relaciona-se ao livro de 
Charles Dickens, Oliver Twist (1837), no romance de Waters:

Havia uma menina chamada Flora que pagava um penny à Sra. 
Sucksby para me levar para mendigar no teatro. As pessoas, 
então, costumavam me levar para esmolar, por causa do meu 

7 Liliane Louvel. Em: DINIZ, Thaís Flores Nogueira (Org.). Intermidia-
lidades e Interartes. Desafios da arte contemporânea. Belo Horizonte: 
UFMG, 2012, p.55.
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cabelo louro e sedoso [...] O teatro em que me levou, na noite em 
que estou pensando agora, foi o Surrey, St. George’s Circus. A 
peça era Oliver Twist. Lembro-me dela como tendo sido horrível. 
Lembro-me da iluminação que tornava o palco muito sombrio, a 
das vozes altas dos atores, da gritaria da turba. Fui tomada por 
um terror incontrolável. [...] Comecei a berrar. 8

Quanto à picturalidade das construções verbais, isto é, à 
construção imagética dentro do texto literário, os tableaux vivants 
fazem parte do projeto do autor e por isso dependem menos da sub-
jetividade ledora. Como recurso fílmico, são também a reprodução 
intencional de um quadro representado em corpo e movimento pelos 
actantes. Se no texto literário, a Ecphrasis tem o intuito de evocar 
uma imagem mental de maneira tão intensa como se o objeto descrito 
estivesse diante dos olhos do leitor; no cinema, o tableau vivant é a 
citação em movimento de um quadro estático. 

Para o filme, portanto, e conforme entendemos a referência à 
tela de Magritte, foi uma construção complexa a partir do momento 
que deflagrou reflexão sobre imagem, literatura, identidade. A re-
ferência midiática enfatizou a dubiedade das protagonistas que, ao 
longo da narrativa: se dispersam no redemoinho das artimanhas; 
perdem o próprio rosto/identidade ao desempenhar outros papeis 
dentro dos seus próprios papeis; desejam o proibido, além de não 
enxergarem com nitidez o efeito dos próprios desatinos e nem 
conseguirem antever a potência transformadora de um amor fora 
do controle. Mulheres estas que, ao se tocarem mansamente com 

8 “There was a girl named Flora, who pays Mrs Sucksby a penny to take 
me begging at a play. People used to like to take me begging then, for the 
sake of my bright hair; [..] The theatre she took me to, on the night I am 
thinking of now, was the Surrey, St. George’s Circus. The play was Oli-
ver Twist. I remember it as very terrible [...] I remember the flares, that 
made the stage very lurid; and the roaring of the actors, the shrieking of 
the crow. [...] I screamed out louder.” Sarah Waters, Fingersmith, New 
York, Riverhead books, 2002. p.3-4.
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a ponta dos dedos, vão se estranhando e percebendo como o outro 
de si – com as diferenças sociais, culturais, individuais – de uma 
reproduction interdite se transforma em surpreendente experiência.

Uma história em três atos

O livro é dividido em três partes, organizados em 17 ca-
pítulos. No filme, a história também se constitui em três arcos 
entrelaçados, com peculiar cenário principal: a mansão do tio 
incestuoso que representa a estrutura da narrativa. A esquizoide 
composição é similar a uma gaiola de ouro cujas grades de dife-
rentes procedências culturais se justapõem mais por conveniência 
que por estética. Neste espaço estranho, o íntimo é público, o pri-
vado é depravado, ao mesmo tempo em que usos e costumes dos 
hypocrités provocam um inventivo embaralhamento sensorial na 
cenografia, na linguagem e nos figurinos. 

Primeiro ato: 
Ardilosa armação que coloca a jovem Sook-hee (Susan Trin-

der) para trabalhar como criada na mansão onde a rica herdeira 
japonesa Hideko (Maud Lilly) vive com seu velho tio Kouzuki 
(Christopher Lilly), dono circunstancial do citado palacete. Sook-
-hee vem de uma família de vigaristas, teve infância paupérrima e 
trabalha como ladra e mulher da rua; inteligente, interessada, de 
vez em quando diz falas duríssimas aos parceiros e estas são vozes 
da mãe que intervêm em sua memória como se fossem dela, ventrí-
loqua de si mesma. Tais irrupções memorialísticas são repentinas e 
fazem o espectador perder a noção quanto a origem e veracidade da 
voz. A presença do duplo se inscreve na superposição de memórias 
e seus relatos, implodindo até mesmo o efeito de real. Voltando à 
memória de infância de Sook-Hee, além das vigarices, aparece o 
dia em que foi assistir à peça Oliver Twist do livro de Dickens, no 
livro de Waters, e que aparece no filme pela referência à tela de 
Magritte. Para integrar a rede de intrigas, quem escalou a criada 
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como cúmplice foi o galante Fujiwara (Gentleman, no romance), 
que se passa por conde para desposar Hideko. À criada, cabe fazer 
a nobre Senhorita se apaixonar perdidamente pelo conde. O plano 
é, após o casamento, internar a emocionalmente frágil Lady em um 
manicômio e apossar-se de sua fortuna. Vale ressaltar a menção a 
manicômios psiquiátricos – como lócus privilegiado para tratar a 
doença mental (loucura como patologia a ser medicada) –, espécie 
de reduto prisional ainda presente no período entre guerras.

Segundo ato: 
Vale acrescentar que, neste movimento, direção e equipe 

acompanham atentamente os movimentos da narrativa e as novas 
facetas que se revelam nos personagens, criando uma estética que 
se aproxima do Barroco; o uso marcado de sombras como expressão 
dessa natureza ambígua que engloba o filme e muda nossa perspec-
tiva, o tom erótico sutil ganhando nuances pornográficas.9

Em cena, o passado de Hideko e seu rascante e pervertido tio 
Kouzuki, sujeito fascinado por pornografia e que promove saraus 
literários para os ricos e poderosos homens locais, aos quais vende 
publicações falsificadas como se fossem impagáveis raridades. 
Nestes saraus, força a sobrinha a ler e a encenar passagens porno-
gráficas dos livros (que aludem ao Marquês de Sade). O tio falido, à 
espera de ficar com a riqueza casando-se com a sobrinha que tortura, 
costumava pintar a boca de preto, com nanquim, assumindo ares 
demoníacos. Ao mesmo tempo, o nanquim alude à escrita dos livros 
pornográficos e, como tal, dizemos que o velho assume a feição livro 
falso e se oferece, por extensão, à enganosa leitura. A aparente trans-
parência do velho falsário o revela, simultaneamente, falsificador e 
falsificado. Planeja, ainda, herdar a fortuna da mansão e a valiosa 
biblioteca de livros, que são perfeitas falsificações de obras raras. Na 
superposição de fingimentos, tanto este tio Kouzuki, quando o falso 

9 Disponível em: https://revistamoviement.net/a-criada-critica-park-
-chan-wook-fdf6c2925e6  Acesso em 20-07-2017)
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Conde Fujiwara são, ainda, sul-coreanos que se dizem japoneses. 
Ressalta-se uma estratégia da pós-produção do filme: fazer as legen-
das das falas japonesas em amarelo e das coreanas em branco, com 
o intuito de favorecer a percepção do público em relação à presença 
dos dois idiomas e suas implicações para a narrativa. Por fim, neste 
ato é ainda possível constatar que a doce e ingênua Hideko sabia da 
trama e, em dupla combinação com o falso Conde, finge que teria se 
apaixonado por ele para enganar a criada e interná-la em seu lugar. 
Ocorre uma inversão intencional dos papeis na hora da internação 
e, a partir daí, uma nova superposição memorialística de ideias, 
traumas e personagens, com fusão dos rostos e vozes de ambas as 
filhas órfãs (criada e nobre) e suas respectivas mães. Fragmentos de 
memória não assimilada – por personagens e espectadores – ecoam 
e elevam à máxima potência a sensação de caos. Além de imagens 
e cenas que se repetem sob ângulos diferentes (o enforcamento 
da tia, a exposição de Hideko nos saraus, a presença evocada do 
aterrorizante Octopus, a leitura da carta de apresentação da criada 
à nobre, a estrada de árvores perfeitamente alinhadas), seguem 
alguns exemplos de imagens e afirmações que se repetem na boca 
de personagens diferentes, a ponto de o espectador não saber mais 
quem de fato falou o quê, tampouco se é lembrança passada ou mais 
um jogo no presente: “Eu queria nunca ter nascido”. (Hideko e/ou 
Sook-hee); “Põe gim na água. Minha mãe dizia que ajuda a acalmar. 
Ajuda a dormir” (Sook-Hee e/ou a mãe adotiva e/ou a mãe verdadei-
ra); “Morro, mas com meu pênis inteiro” (Falso conde); “Nunca se 
esqueça do porão” [lugar de tortura e castigo]. (O velho tio; Hideko; 
Sook-hee). “O que um trapaceiro sabe sobre o amor?” (As mulheres).

São assertivas recorrentes que importam menos por quem 
as profere e mais pelo efeito traumático que provocam: nos perso-
nagens, pela dimensão psíquica, emocional e social; e nos especta-
dores, pelas implosões de sentido no ato interpretativo.
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Terceiro ato: 
Reporta a um violento acerto de contas, pois as peças que 

constituem o holograma aparecem no final da história. A fuga de 
Hideko Kouzuki, com o apoio de Sook-hee, tem uma vertente li-
bertária e política e remete à parte de uma trama cinematográfica 
clássica, do tipo coming of age, que diz respeito a amadurecer nos 
caminhos da individuação. O amor das duas mulheres – no livro 
e no filme – é uma força que escapa do controle, é imprevisível e 
provoca incontáveis ingerências nos estratagemas dos homens, 
desalinhavando todo o ardil tramado no desfiar dos relatos. “Pelo 
menos vou morrer com meu pênis inteiro” – repete o falso Conde, 
mesmo após ter os próprios dedos decepados um a um pelo bibliófi-
lo e tio de Hideko, em castigo mútuo ao fracasso da ardilosa trama.

 O feixe de luz, captado e cooptado pelas duas personagens 
femininas, acaba por representar a interferência maior que dará 
xeque mate aos falsários e as libertará da cooptação: o amor visceral 
entre as protagonistas. 

Considerações finais – Na Ponta dos Dedos:

Veiculado pela crítica jornalística como thriller, e na crítica 
informal como filme lésbico – da mesma forma com que foi divul-
gado o romance de Waters –, a transposição de Park Chan-Wook 
desliza dos estigmas atribuídos. O livro e o filme conclamam leitores 
e espectadores a um jogo, pela oferta de pistas e recompensas dis-
persas ao longo das páginas e da projeção (o alfinete de cabelo, os 
sinos, os cigarros, o ópio, o polvo, as luvas, as referências de cada 
época). Além da dupla perspectiva dos movimentos de câmara, 
que filmam as cenas em perspectivas distintas, e das memórias 
das personagens, de maneira que nós, espectadores e leitores, 
consigamos desconfiar do ponto de vista de um e de outro em se-
quências, levando-nos a transitar nas cenas como os personagens 
no momento em que estão atuando. Somos impelidos não só a 
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olhar as cenas, mas a entrar nelas e atuar como se lá estivéssemos. 
Ao longo das narrativas, há uma progressiva, embora não 

cronológica, alteração de realidades e juízos acerca dos fatos e 
relatos. As tramas se sobrepõem freneticamente sobre as outras, 
modificando de forma substancial as anteriores. O espectador 
perde a confiança no seu próprio entendimento acerca dos even-
tos narrados – o que ele vê não é aquilo que ele pensa que é. Este 
procedimento implosivo é também um constituinte do romance de 
Sarah Waters: a cada evento relatado, uma bomba discursiva im-
plode a sequência interpretativa. A narrativa dobra sobre si mesma, 
retorcendo e distorcendo critérios de valor e, assim, impede, por 
parte do público – espectador e leitor – um julgamento estanque, 
parcial e confortável das ações e caracteres dos personagens. O 
público passa a lidar com actantes que se descamam em múltiplas 
personae. 

A narrativa se desmonta e sai uma de dentro da outra, como 
uma boneca russa; assim, a cena que no primeiro ato significou X, 
em outro será Y, que a seguir poderá ser Z. É um exercício estupen-
do na construção de uma audiência, na transformação do olhar do 
espectador/leitor condicionado a aceitar o cinema narrativo com a 
apresentação de fatos objetivos numa sequência linear. Na trans-
posição, o quadro “Octopus” que se presume ao fundo na primeira 
parte da narrativa representa um polvo gigante devorando uma 
mulher da cintura para baixo. O desenho não é percebido pelo olho 
do espectador, mas, reiteradamente evocado no imaginário das 
jovens protagonistas, é captado sinestesicamente pelo público. A 
imagem ilustra uma configuração peculiar de narrativa: o polvo, 
com seus oito tentáculos em pares, simbolicamente remonta ao 
símbolo do infinito.

Assim, espectador e leitor são mantidos em dúvida per-
manente, tendo, diante dos olhos, a mentira como método de 
atuação interpessoal e como dispositivo deflagrador da narrativa. 
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O enganar é elemento constituinte do romance e do roteiro, exi-
gindo, portanto, outro modo de ler/assistir que não o conforto do 
entendimento pleno, que não o domínio resultante da interpretação 
“bem compreendida”. Como a estrutura narrativa adota procedi-
mento equivalente e trapaceia o tempo todo, ilude o espectador 
com habilidade. Resta, então, frustrado, o desejo de acreditar 
no que os olhos veem, de acompanhar a história, rastrear bons e 
maus e preencher as súbitas elipses que quebram a pontuação das 
narrativas literária e fílmica. 

Enxergamos através de uma câmera bastante invasiva, que 
torna o privado “depravado”, mas, em vários momentos, alterna a 
perspectiva da filmagem e conjuga à invasão, presente em muitas 
cenas, o exercício da alteridade. Interessante observar que, diante 
do livro, instigados pela narração, os olhos do leitor, como câmara 
indiscreta, também invadem vigorosamente a poética dos espaços 
intersticiais.

Finalmente, chegamos ao curioso título do romance de Wa-
ters, para pensar em como foi trabalhado na transposição midiática. 
No filme, o título em sul-coreano alude à mulher nobre, à Senhorita 
(Ah-ga-ssi); em português volta-se à Criada, assim como em inglês, 
com o detalhe de que a expressão Handmaiden, foneticamente, se 
aproxima a handmade, “feito à mão”. Ora, se observarmos a palavra 
em português, também é possível identificá-la a algo – ou alguém 
– que foi criado pelas mãos “amorosas” de alguém ou, se formos 
um pouco mais longe, por circunstâncias sociais de “exploração 
amigável”, a criada da casa, tida como “da família”.

O título do romance, Fingersmith, tem a sutileza da escrita 
literária de Waters. Expressão não corrente na língua inglesa hoje, 
refere-se a um petty thief e conjuga roubo e mesquinhez. Ao marcar 
a presença dos dedos da mão (pelo inglês fingers), acomoda-se, 
nos livro e filme, o sentido de habilidade manual para roubar (a 
personagem era carteirista na adolescência), ao que se agrega uma 
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referência metonímica à relação homossexual feminina. Na ponta 
dos dedos, conforme a tradução do romance nas edições brasileiras 
e francesas, representa tanto uma passagem da história que inclui 
os ladrões, batedores de carteiras, quanto envolve um par de luvas, 
aludindo ao jogo entre a imposição cultural do recato e a liberdade 
da masturbação feminina. Acrescentamos um dado imagético, em 
que os corpos das mulheres, nos enquadramentos em posições 
coreográficas formam desenhos de mudrás – gestos também feitos 
com as pontas dos dedos e de reconhecida força sagrada de cura 
não só na tradição da Ásia. 

Seguindo a trilha “fingers”, trazemos, mais uma vez, a cena 
em que o falso Conde é castigado pelo Tio de Hideko, que o culpa 
pelo fracasso da empreitada, especialmente por não ter consegui-
do “manipular” as mulheres. A expensas de tortura, o velho vai 
“guilhotinando” um a um os dedos do conde, que grita: “Morro, 
mas com meu pênis inteiro”. Morte esta não pela castração dos 
dedos da mão (evento que mais uma vez remonta ao título), mas 
pelos cigarros de cianureto que traga como último pedido ao seu 
carrasco, o primeiro a morrer com a fumaça azul. No romance ele é 
acidentalmente assassinado por uma faca afiada por Maud e, entre 
rios de sangue que enchem um urinol de louça, aperta sua jaqueta 
azul e fuma, sem conseguir, um reles cigarro. Na apuração dessa 
morte tudo é obscuro como foi a própria morte, e o jornal notícia 
uma história que parece outra, com outros personagens e nomes 
“verdadeiros” que não correspondem aos conhecidos.

Como suplemento de sentido, recorremos, ainda, à etimo-
logia de “fingers”, que remonta ao latim fingere10. O fingere latino 
apresenta quatro acepções: formar ou modelar com os dedos (daí 
o inglês fingers); instruir ou educar; imaginar (por abstratiza-
ção do conceito); e a quarta e última acepção que nos interessa 

10 Carlinda Nunez. Em: PINTO, Silvia R.. Tramas e mentiras: jogos de 
verossimilhança. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005.
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especialmente porque remonta a dissimular, fingir. Em relação 
à narrativa ficcional – literária e fílmica –, a mentira em sua 
origem é mais produtiva que a verdade, é o “start” da narrativa, 
uma vez que sustenta a própria dinâmica do pensar que veritas, 
ao se consolidar, bloqueia. São os dedos da vileza e da habilidade 
em arquitetar que, com destreza cirúrgica, suturam as viradas da 
narrativa: representam o batedor de carteiras, o prazer feminino, 
os mudrás de cura, a escrita dos falsários e toda a série de mentiras 
e “falsas aparências” que alimentam a narrativa. 

Na migração da palavra à tela, eleva-se a potência signifi-
cativa das obras de partida e de chegada, porque a contaminação 
é saudável e é mútua. Estamos, portanto, tratando de outro modo 
de enxergar a chamada adaptação de textos literários pelo cinema: 
como transposição midial, o nosso foco é no processo e não somente 
no resultado. Ante a forte demanda contemporânea de assumir a 
potência criativa das relações intersistêmicas eivada de saudáveis 
contaminações, o que propusemos acerca destes belos livro e filme 
vale, também, como estímulo a um olhar trans-formador para as 
releituras de literatura na contemporaneidade. Uma experiência 
literária e o triunfo da sinestesia.
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Espaços globais na literatura contemporânea: a 
obra de Juan Carlos Mendez Guedez1

Tatiana da Silva Capaverde

Juan Carlos Méndez Guédez (1967-), escritor venezuelano 
nascido em Barquisimeto e residente na Espanha desde 1996, possui 
entre suas obras vários romances que tematizam o deslocamento cul-
tural, refletindo sua posição autoral também em trânsito. Importante 
contextualizar a escrita de venezuelanos fora de seus países dentro 
de um cenário de deslocamentos que teve início na década de 90, 
tendo sua intensificação nos últimos ano, dada a situação política e 
econômica do país. Rojo2 afirma:

Se até os anos noventa, o venezuelano que imigrava era a exceção, 
a partir deste século se transformou em uma realidade dolorosa 
e uma de nossas feridas. Cada vez é maior o número de vene-
zuelanos que, frente a péssima gestão do Governo desde 1999, 
migram buscando melhor condição de vida no exterior. A partida, 
as lembranças da Venezuela, a frustação, a irritação, o desprezo e 
a desespero frente a uma realidade que expulsa seus nativos para 
fora do país são os temas de muitos de nossos escritores, como 
Eduardo Sánchez Rugeles e Juan Carlos Méndez Guédez, princi-
palmente; mas também de Miguel Gomes e Juan Carlos Chirinos, 
entre muitos outros.3

1 Este artigo apresenta trechos do artigo Escritas em deslocamento: trân-
sitos conceituais de minha autoria que será publicado nos Anais da ABRA-
LIC 2020. 
2 ROJO, Violeta, Las heridas de la narrativa venezolana contemporánea, 
Cuadernos de Literatura, v. XX, n.º 40, julio-diciembre de 2016, p. 655.
3 Cf original: “Si hasta los años noventa, el venezolano que inmigraba era 
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Assim, podemos encontrar escritores venezuelanos escre-
vendo de diferentes países, como por exemplo Juan Carlos Méndez 
Guédez, Juan Carlos Chirinos, Eduardo Sánchez Rugeles e Slavko 
Zupcic que vivem na Espanha; Miguel Gomes e Israel Centeno resi-
dentes nos Estados Unidos;  Gustavo Valle que mora na Argentina; 
e Liliana Lara residente em Israel. Diferentes ondas migratórios 
marcaram a história recente da Venezuela, o que vem se refletindo 
na escrita por esses autores a partir de uma poética do deslocamento.

Juan Carlos Méndez Guédez é um ótimo exemplo de escritor 
venezuelano que escreve fora das fronteiras nacionais. Desde que 
cursou doutorado em Literatura Hispano-americana na Universi-
dade de Salamanca em 1996, passou a residir na Espanha, passando 
a fazer parte da comunidade de escritores transnacionais. Sua obra 
reflete sua experiencia, como afirma Kunz4:

[…] é legítimo destacar como nos romances de Méndez Guédez 
se repete o mesmo modelo de existência bipolar, dividida - pri-
meiramente, entre duas cidades, depois, entre dois países - que 
marca também a vida do autor, sua infância e juventude: por um 
lado entre sua Barquisimeto natal e Caracas onde vivia com a mãe, 
e por outro, na etapa adulta, entre Venezuela e várias cidades da 
Espanha (Tenerife e Madri) 

Os resultados conquistados por Méndez Guédez com a vivência 

la excepción, a partir de este siglo se ha convertido en una realidad dolo-
rosa y en otra de nuestras heridas. Cada vez son más los venezolanos que, 
ante la pésima gestión del Gobierno desde 1999, migran buscando una 
mejor vida en el exterior. La partida, el recuerdo de Venezuela, la frustra-
ción, la crispación, el desprecio y la desesperación por una realidad que 
empuja a sus naturales fuera del país son los temas de muchos de varios de 
nuestros escritores, como Eduardo Sánchez Rugeles y Juan Carlos Méndez 
Guédez, principalmente; pero también de Miguel Gomes y Juan Carlos 
Chirinos, entre muchos otros.” (Tradução minha)
4 Marco Kunz, Barquisimeto global: la narrativa migrante de Juan Carlos 
Méndez Guédez, em VANDEBOSCH, Dagmar (org.), Aleph: escritores his-
panoamericanos en España, nº 25, 2012, p. 37-38.
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bipartida são a superação - ainda que não a supressão dos laços que 
o ligam ao lugar de origem - e a relatividade de todo sentimento de 
pertencimento a uma cultura determinada, sem com isso deixar 
de ser venezuelano, mas começando a ser cosmopolita: “ser um 
pouco de cada lugar”, dominar vários sotaques locais, ser de todo o 
mundo em Barquisimeto e levar Barquisimeto ao resto do mundo.5

Certamente não propomos uma perspectiva biográfica, bus-
cando relações entre vida e obra de escritores, mas sinalizar pontos 
de contato entre experiência e texto que se refletem no ponto de 
vista narrativo das obras. No caso específico da escrita de Juan 
Carlos Méndez Guédez é possível observar a presença temática 
dos trânsitos culturais a partir da perspectiva daquele que vive o 
deslocamento, como por exemplo naquelas obras que tratam da 
mobilidade de venezuelanos em direção à Espanha, assim como o 
fluxo de europeus para a Venezuela. A publicação mais recente que 
explora essa temática tem o título Y Recuerda que te espero (2015) e 
busca recriar a narrativa em formato de relato de viagem, apontando 
também para uma busca pelo deslocamento estético narrativo. Obras 
anteriores que abordam a migração, o exílio, a viagem e a errância 
já foram listadas em Capaverde6:

5 Cf original: “[…] es lícito señalar cómo en las novelas de Méndez Guédez 
se repite el mismo modelo de existencia bipolar, dividida entre dos ciuda-
des primero, entre dos países más tarde, que marca también la vida del 
autor, su niñez y juventud entre su Barquisimeto natal y Caracas donde 
vivía con su madre, por un lado, y su etapa adulta entre Venezuela y varios 
sitios en España (Tenerife y Madrid), por otro. […]

Las consecuencias que Méndez Guédez ha deducido de la vivencia bipar-
tida son la superación, aunque no la supresión de los lazos que lo ligan al 
lugar de origen, y la relatividad de todo sentimiento de pertenencia a una 
cultura determinada, sin por eso dejar de ser venezolano, pero empezando 
a ser cosmopolita: “ser un poco de cada sitio”, dominar varios acentos lo-
cales, ser de todo el mundo en Barquisimeto y llevar Barquisimeto al resto 
del mundo.” (Tradução minha)
6 Tatiana da Silva Capaverde, A escrita migrante de J. C. Méndez Guédez: 
três venezuelanos em Madri em Árbol de Luna, em Tatiana da Silva Ca-
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Em seus primeiros romances, Retrato de Abel con isla volcánica 
al fondo (1997) e El libro de Esther (1999), o tema migratório 
tem como cenário as Ilhas Canarias. Já em Árbol de luna (2000) 
e Una tarde con campanas (2004) as histórias retratam as 
aventuras de exilados na Espanha. Em Tal vez la lluvia (2009) o 
autor ambienta sua história em solo venezuelano, abordando os 
casamentos arranjados para a obtenção de vistos. Recentemente 
publicou Chulapos Mambo (2012) e Arena Negra (2013) em que 
volta a retratar a ida de venezuelanos às Ilhas Canarias na voz de 
protagonistas mulheres. Em seus contos mais conhecidos, La bici-
cleta de Bruno (2001) e El último que se vaya (1999), a migração 
também é temática predominante.

Como é possível perceber, o autor em muitas obras adota a 
temática do deslocamento criando personagens venezuelanos ou 
estrangeiros na Venezuela que experienciam o trânsito. O escritor, 
em entrevista a Pauline Berlage7, quando indagado sobre como vê o 
conceito de literatura da migração/imigração e como esse conceito 
adere a sua realidade, responde:

Juan Carlos Méndez Guédez: Veja, há diferentes respostas possí-
veis: me considero um escritor venezuelano e quando as pessoas se 
referem a mim, o fazem nesses termos. Mas na antologia publicada 
por Páginas de Espuma em 2000, Pequenas Resistencias, eu estou 
na parte reservada aos escritores espanhóis, junto com Fernando 
Iwasaki, Rodrigo Fresán e Andrés Neuman; e por outro lado, o 
crítico José María Pozuelo Yvancos, ao escrever uma resenha sobre 
Andrés Neuman, se referia a nós como pessoas localizadas em dois 
lugares, e me citava como um escritor venezuelano-madrilenho, o 
que me parece uma afetuosa designação geográfica. 

Então, de forma vital, as pessoas na Venezuela foram muito 

paverde; Liliam Ramos da Silva (Orgs), Deslocamentos culturais e suas 
formas de representação, Boa Vista, Editora da UFRR, 2019, p. 34-35.
7 Pauline Berlage, Entrevista com Juan Carlos Méndez Guédez, Revista 
Letral, nº 11, 2013, p. 218-228.
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receptivas e generosas com meu trabalho, mas algumas já come-
çaram a me ver como uma pessoa que viveu muito tempo fora. 
Então, de maneira coloquial podem falar contigo e dizer: “vocês, 
os espanhóis”, te identificando com um espaço externo. Portanto 
o movimento é curioso porque, por um lado, tu és incorporado 
aos dois mundos e por outro és excluído de ambos. Ficamos em 
uma espécie de território intermediário. Fernando Iwasaki tem 
um termo muito bonito para falar de nós: ele nos chama de 
“garcilasos”, fazendo referência a Inca Garcilaso de la Vega, o 
escritor do século XVI que viveu essa duplicidade.

A verdade é que não sei até que ponto têm futuro o que hoje 
entendemos como literaturas “nacionais”, e, em meu caso em 
particular, me considero em primeiro lugar um escritor de língua 
espanhola. Outro tema é que vitalmente me sinto venezuelano-
-espanhol ou hispano-venezuelano, pois para mim os dois países 
são importantes: os disfruto e os padeço igualmente. Faço parte 
dos dois sistemas culturais e busco fazer com que minha literatura 
se alimente de todas essas mesclas, essas contradições e essas 
combinações possíveis que elas me geram.8

8 Cf original: “Juan Carlos Méndez Guédez: Mira, hay como distintas res-
puestas posibles, me considero un escritor venezolano y cuando la gente 
se refiere a mí, lo hace en esos términos. Pero en la antología que publicó 
Páginas de Espuma en el 2000, Pequeñas Resistencias, yo estoy ubica-
do en la parte de los escritores españoles, junto con Fernando Iwasaki, 
Rodrigo Fresán y Andrés Neuman; y por otro lado, el crítico José María 
Pozuelo Yvancos, al realizar una reseña sobre Andrés Neuman, se refería 
a nosotros como personas ubicadas en dos lugares, y me citaba como un 
escritor venezolano-madrileño; lo que me resulta una designación geográ-
fica entrañable.

Luego, a nivel vital, la gente en Venezuela ha sido muy receptiva y gene-
rosa con mi trabajo, pero algunos ya empiezan a verme como una persona 
que ha vivido mucho tiempo fuera. Entonces, de manera coloquial pueden 
hablar contigo y decirte “ustedes los españoles” con lo cual te identifican 
con un espacio externo. Así que el movimiento es curioso porque, por un 
lado, eres incorporado a ambos mundos y por el otro eres excluido de am-
bos mundos. Quedamos en una suerte de territorio intermedio. Fernando 
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Na entrevista o escritor retrata a subjetividade que envolve 
tanto a percepção do outro quanto a sua nacionalidade, destacando 
a fragilidade dos conceitos de identidades nacionais que permeiam a 
noção de literatura migrante. A noção de espaços transnacionais que 
subjaz de sua escritura está em consonância com o que afirma Augé9 
quando trata dos tempos sobremodernos. Para o autor, a literatura 
escrita em tempos sobremodernos congrega em si noções espaciais 
que ampliam territórios e nações. O nômade não mais possui sentido 
de lugar e de território, de tempo e de retorno, ao contrário, possui 
íntima relação com a desterritorialização e o individualismo. O foco 
não mais está na cartografia dos trânsitos, mas sim na poética da 
mobilidade que passa a compor as novas produções.

O contexto contemporâneo globalizado aponta para noções 
espaciais que remetem ao caos-mundo (Glissant10) e ao não-lugar 
(Augé11) como forma de ressignificar espaços e identidades. Para 
Augé12 “o sentido de ‘sobre’ no adjetivo ‘sobremoderno’ deve ser 
entendido no sentido que ele possui em Freud e Althusser, na ex-
pressão ‘sobredeterminação’, o sentido do inglês ‘over’; ele designa a 

Iwasaki tiene un término muy bonito para hablar de nosotros, él nos llama 
los “garcilasos”, por el Inca Garcilaso de la Vega, el escritor del siglo XVI 
que vivió esa duplicidad.

Lo cierto, es que no sé hasta qué punto tengan futuro lo que hoy enten-
demos como literaturas “nacionales”, y en mi caso particular me consi-
dero en primer lugar un escritor de lengua española. Otro tema es que 
vitalmente me siento venezolano-español o hispano-venezolano; para mí 
son importantes ambos países, los disfruto, los padezco a ambos por igual. 
Formo parte de ambos sistemas culturales e intento que mi literatura se 
alimente de todas esas mezclas, esas contradicciones y esas combinaciones 
posibles que ellas me generan. (Tradução minha. Grifo meu)
9 Marc Augé, Por uma antropologia da mobilidade. Maceió: EDUFAL; 
UNESP: 2010.
10 Edouard Glissant, Introdução a uma poética da diversidade, Juiz de 
Fora, Editora da UFJF, 2005.
11 Marc Augé, Não lugares, Campinas, Papirus, 2012.
12 Marc Augé, op. cit., p. 15.
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superabundância de causas que complica a análise dos efeitos.” Esse 
complexo processo está sob os efeitos da mundialização, termo que 
engloba ao mesmo tempo “a globalização, que se define por extensão 
do mercado liberal e o desenvolvimento dos meios de circulação e 
de comunicação, e a planetarização ou consciência planetária, que 
é uma consciência ecológica e social.”13 

Glissant14, por sua vez, propõe o caos-mundo como forma de 
identidade em contato com o outro, o definindo como “[...] o choque, 
o entrelaçamento, as repulsões, as atrações, as conivências, as opo-
sições, os conflitos entre as culturas dos povos na totalidade-mundo 
contemporânea.” Dessa maneira, propõe a mistura cultural como 
uma dinâmica relacional que sempre ocorreu e continuará existindo, 
tendo como princípio a imprevisibilidade. Aponta também a neces-
sidade de se pensar as identidades a partir da noção rizomática de 
Deleuze, já que 

[...] as identidades são conquistas da modernidade – conquista 
doloroso porque sua busca não terminou. E em toda a superfície 
do planeta há conflitos, focos de desolação que contradizem esse 
movimento das identidades. Mas há também um movimento que 
caracterizo da seguinte forma: as identidades de raiz única aos 
poucos sedem lugar às identidades – relações, ou seja às identida-
des – rizomas. Não se trata de desenraizar, mas sim de conceber 
a raiz como menos intolerante, menos sectária: uma identidade 
raiz que não mata à sua volta, mas que ao contrário estende suas 
ramificações em direção aos outros.15 

As identidades rizomáticas representam bem a realidade 
americana pós-colonial. Também Bourriaud16 discute a composição 
identitária múltipla a partir da figura do viajante. Nesse sentido se 
instaura uma constituição identitária a partir de uma compreensão 

13 Marc Augé, op. cit., p. 30.
14 Edouard Glissant, op. cit., p. 98.
15 Ibid, p. 154.
16 Nicolas Bourriaud, Radicante, São Paulo, Martins Fontes, 2011.
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radicante, conceito com o qual ele estabelece relação com “um 
organismo capaz de fazer brotar suas próprias raízes e de agregá-
-las à medida que vai avançando.”17 Para o autor, ser radicante é 
“por em andamento as próprias raízes, em contextos e formatos 
heterogêneos; negar-lhes a virtude de definir por completo a nossa 
identidade”18 negando a origem em proveito de enraizamentos 
simultâneos ou sucessivos.

As teorizações que buscam categorias para definir a composi-
ção impura da identidade americana, também implicarão diretamen-
te na desconstrução do conceito de nação. Sobre o tema Glissant19 
afirma que nação passa a assumir muito mais um conteúdo cultural 
que estatal, militar, econômico e político. O deslocamento das no-
ções de nação e espaço, assim como de identidade, encaminham 
os estudos a uma flexibilização e a uma ampliação na abordagem 
dos temas. Em contextos transnacionais contemporâneos, o que é 
possível observar é que a realidade das interações globalizadas e 
dos grandes fluxos, sejam eles caracterizados como compulsórios ou 
voluntários, reformatam a abordagem das temáticas identitárias e 
nacionais. Nesse universo teórico, as referências às fronteiras e aos 
territórios perdem ancoragens seguras para dar lugar aos trânsitos 
e aos deslocamentos que conformam novos espaços transnacionais 
e identidades em movência.

Nos trabalhos teóricos que buscam abarcam o tema das 
movências, a figura do estrangeiro e das (in)definições espaciais 
tornam-se significativas, pois representam o imaginário da mobi-
lidade e da relação com o outro. Nas narrativas contemporâneas é 
possível encontrar, diferentemente do retrato do deslocamento mar-
cado pela perda, impregnado de nostalgia que marcou as narrativas 
das décadas passadas, a representação do deslocamento que pode 

17 Ibid., p. 20.
18 Ibid., p. 20.
19 Edouard Glissant, op. cit.
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significar conquista e de novas experiências. Os contrastes culturais 
muitas vezes são tratados pelo viés irônico e o distanciamento pode 
proporcionar uma visada crítica de sua própria condição. A relação 
estabelecida com o outro nem sempre é de submissão e de choque, 
mas pode ser de troca ou de indiferença. Dessa forma, a movência 
deixa de ser um movimento associado à negatividade e passa a ter 
valor experiencial, uma vez que proporciona novas relações consigo 
e com os outros. É a partir desses deslocamentos conceituais que a 
poética do deslocamento toma novo fôlego e contemporaneamente 
podemos citar uma literatura em trânsito que se propõe cosmopolita.

As questões de identidade e alteridade estão postas quando 
se busca definir uma literatura a partir da produção nacional ou 
expatriada de seus autores. Para Zila Bernd20, o conceito ‘literatura 
migrante’ passou a ter maior circulação a partir da publicação de 
L´écologie du réel, de Pierre Nepveu, em 1988. “Para o poeta e en-
saísta de Montreal, o imaginário migrante é aquele que se apresenta 
dilacerado entre o “próximo e o longínquo, o familiar e o estrangeiro, 
o semelhante e o diferente.”21 Contemporaneamente, passou a ser 
expandida pelos teóricos Simon Harel e Pierre Ouellet do Québec e 
abarca as relações de alteridade, já que

Na noção de migrância está a ideia de transgressão, através da 
qual o Eu se emancipa de sua identidade primeira, fazendo a 
passagem ao Outro. Essa abertura favorece o desenvolvimento 
de uma “estesia migrante” ou “sensibilidade migratória”, no dizer 
de Ouellet, que se revela nas “formas de percepção do outro e de 
apreensão da própria alteridade”, de forma que a identidade não 
é estável, mas está sempre em movimento interno (cf. OUELLET, 
P. L’ Esprit migrateur: essai sur le non-sens commun).22

20 Zilá Bernd, Afrontando fronteiras da Literatura Comparada: da trans-
nacionalidade à transculturalidade, Revista Brasileira de Literatura 
Comparada, n. 23, p. 211-222, 2013.
21 Pierre Nepveu, 1988, p. 199-200 apud BERND, 2013, p. 214. 
22 Zilá Bernd, Apresentação do Dossiê: Escritas Migrantes na Literatura 
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Nessa perspectiva, o que está em pauta é a relação que se 
estabelece com o outro que conforma sua identidade sempre em 
construção. Em sua tese de doutorado, Berlage23 citando o trabalho 
de S. Frank, aponta temas e aspectos formais comuns na literatura 
da migração:

Portanto, do ponto de vista temático, esta literatura se dedicaria à 
questão identitária – seja ela humana, cultural ou nacional – e ao 
processo de globalização que a afeta, podendo ser destrutivo ou 
doloroso, mas também fascinante. (Frank, 2008) Neste sentido, 
muitas destas obras funcionariam como reescrita da identidade 
com a finalidade de evocar seu caráter necessariamente impuro 
e heterogêneo. Com relação a sua forma estilística, a literatura 
da migração de destacaria especialmente pela multiplicidade de 
linhas narrativas, discursos, estilos, perspectivas e linguagens.24 

Superando a dicotomia entre espaço nacional e estrangeiro 
que possui forte herança na composição colonial, o entendimento 
de literatura migrante como aquele que representa um mundo cos-
mopolita, transnacional, multilíngue e híbrido construído a partir 

Contemporânea, Letrônica, Porto Alegre, v. 7, n. 1, p. 348-350, jan./jun. 
2014, p. 348.
23 Pauline Berlage, Las políticas de representación del género en la es-
critura de la migración latinoamericana: un análisis comparativo de El 
Camino a Itaca, de C. Liscano; Arbol de Luna de J.C. Méndez Guédez; 
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de J Díaz, Tese Universidade Au-
tônoma de Barcelona - Programa de Doutorado em Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada, 2014, p. 89. 
24 Cf original: “Así pues, desde un punto de vista temático, esta literatura 
se dedicaría a la cuestión identitaria – ya sea humana, cultural o nacional 
– y al proceso de globalización que la atañe, que puede ser destructivo o 
doloroso pero también fascinante. (Frank, 2008). En este ámbito, muchas 
de esas obras funcionarían como reescritura de la identidad con el fin de 
evocar su carácter necesariamente impuro y heterogéneo. En cuanto a su 
forma estilística, la literatura de la migración se destacaría especialmente 
por la multiplicidad de líneas narrativas, de discursos y de estilos, de pers-
pectivas y también de lenguajes.” (Tradução minha)
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de novas relações entre o primeiro e o terceiro mundo passa a ser 
adotada para atender uma produção contemporânea que tematiza o 
deslocamento em uma perspectiva que enfatiza a relação dinâmica 
entre tempos e espaços diversos. Os personagens migrantes vivem 
sempre o entrelugar, pois a cultura primeira se torna anacrônica 
em função das distâncias temporais e espaciais e a nova cultura 
não a acolhe completamente, gerando esse espaço intervalar. Mas 
diferente das perspectivas das décadas anteriores, em que os exílios 
políticos e diásporas eram temas predominantes, nas literaturas 
contemporâneas nem sempre a condição de expatriado está asso-
ciada a um estado de negatividade ou perda. Muitos textos buscar 
justamente valorizar esse estado como nova forma de relação com 
o mundo, com os espaços e tempos em constantes sobreposições 
e desalinhamentos, de forma a apontar constituições identitárias 
que não desejam mais definir pertencimentos. Essa perspectiva 
fica evidenciada no trecho da entrevista com Méndez Guédez em 
que ele afirma não acreditar na concepção de literatura nacional e 
indica o sistema linguístico como ponto de ancoragem identitária. 
Suplantando as fronteiras nacionais, se sente pertencente aos dois 
sistemas culturais uma vez que a língua é a mesma adotada nos dois 
países em que vive e viveu.

Diferentes tentativas buscam nominar a escrita de autores 
residentes fora de seus países. Para muitos a terminologia de es-
crita migrante está fortemente associada a estética dominante nas 
décadas passadas, que, como já mencionei, retrata situações de 
migrações forçadas, exílios e diásporas. Juan Gabriel Vásquez, es-
critor colombiano residente em Barcelona, em seu texto ensaístico 
“Literatura de Inquilinos”25 busca definir a escrita de autores expa-
triados como literatura de inquilinos. Fugindo do termo migrante 
que possui várias acepções e é usado muitas vezes em produções com 

25 Juan Gabriel Vásquez, Literatura de inquilinos, em El arte de la distor-
sión, Madri, Alfaguara, 2009.
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diferentes concepções de deslocamento, o autor prefere apontar de 
forma bastante mais direta a condição temporária e transitória da 
escrita extraterritorial. Vásquez dá ênfase ao desenraizamento e a 
uma condição filosófica e existencial que implica em instabilidade e 
precariedade. Para ele o termo que melhor reúne esse estado criativo 
é o termo inquilino, já que inquilino segundo o campo da ecologia, 
é uma relação entre espécies em que um ser vive em cooperação 
com outro, sem prejudicar o hospedeiro.  Tratando das diferentes 
formas de cooperação e coexistência como estados naturalizados 
dentro do contexto contemporâneo, o autor entende que se deve 
considerar o estranhamento como uma melhor perspectiva de ver o 
mundo. Em entrevista26, quando indagado sobre a definição usada, 
o escritor afirma:

A ideia surgiu em função de meu enfado frente a outros conceitos 
em nosso país para definir aqueles que escrevem de fora. Nós, 
latino-americanos, muitas vezes temos enfrentado a ideia de litera-
tura do exilio ou da diáspora. As duas palavras possuem conotações 
que me incomodam muito. Eu não sou um exilado político: posso 
voltar a meu país toda vez que desejar. Na realidade, me alimento 
desse contato anual com Colômbia para escrever minhas ficções. 
Carregar essa definição de literatura do exilio me parecia roubar 
algo que não me pertencia, porque tenho amigos, companheiros 
romancistas que sim vivem a situação de não poder voltar a seus 
países. Nessa espécie de busca por falar da experiencia do escritor 
expatriado encontrei a expressão usada por V. S. Naipaul a partir 
do arcaísmo inglês inquiline. Entre suas definições, alguns dicioná-
rios incluem uma que é muito simples: ‘o animal que vive no lugar 
de outro’. É o que eu sou: alguém que por razões de conveniência 
intelectual, emocional, moral, decidiu estabelecer uma distância 
com o lugar de onde vem, com o lar, a única certeza, como diz o 
poema de T. S. Eliot. Minha ideia era que estando fora de meu 
país a escrita se tornaria realidade com menos resistência e mais 

26 Rita De Maeseneer; Jasper Vervaeke, Escribimos porque la realidad 
nos parece imperfecta - Entrevista con Juan Gabriel Vásquez.
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elementos de opinião, aproveitando uma maior contaminação. 
Sem dúvida não é algo que eu ou minha geração tenha inventado, 
tampouco os escritores do boom, que eram todos romancistas 
expatriados. Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa e Fuentes 
escreveram seus grandes romances fora de seus países. Parece 
estar na raiz de uma certa metafísica do escritor latino-americano.27

Assim temos uma nomenclatura que trata do deslocamento 
sem se amparar na motivação que deu origem ao trânsito, e sim na 
relação que se estabelece a partir do convívio entre aqueles vindos 
de outro lugar. A noção de palavras nômades, utilizada por Fernando 
Aínsa28  em seu texto “Palabras nómadas. Los nuevos centros de la 

27 Cf original: “La idea surgió por mi cansancio ante otros conceptos usados 
en nuestros países para definir a los que escriben desde fuera. Los latino-
americanos hemos tenido que enfrentarnos mucho a la idea de la literatu-
ra del exilio o de la diáspora. Son ambas palabras con unas connotaciones 
que me incomodan mucho. Yo no soy un exiliado político: puedo volver a mi 
país cada vez que quiero. De hecho, me alimento de ese contacto anual con 
Colombia para escribir mis ficciones. Cargar con esa definición de literatura 
del exilio me parecía robar algo que no me pertenecía, porque tengo amigos, 
compañeros novelistas, que sí están en la situación de no poder volver a sus 
países. En una especie de búsqueda para hablar de la experiencia del escritor 
expatriado me encontré con que V.S. Naipaul había usado el arcaísmo inglés 
inquiline. Entre sus definiciones algunos diccionarios incluyen una que es 
muy simple: ‘el animal que vive en el lugar de otro’. Es lo que yo soy: alguien 
que por razones de conveniencia intelectual, emocional, moral, ha decidido 
establecer una distancia con el lugar de donde viene, con el hogar, la úni-
ca certeza, como dice el poema de T.S. Eliot. Mi idea era que estando fuera 
de mi país la escritura se haría realidad con menos resistencias y mayores 
elementos de juicio, y aprovechando una mayor contaminación. Desde lue-
go es algo que no hemos inventado ni yo ni mi generación, ni tampoco los 
del boom, que eran todos novelistas expatriados: Cortázar, García Márquez, 
Vargas Llosa y Fuentes escribieron sus grandes novelas fuera de sus países. 
Parece estar en la raíz de una cierta metafísica del escritor latinoamericano.” 
(Tradução minha)
28 Fernando Aínsa. Palabras nómadas. Los nuevos centros de la periferia, 
em Ángel Esteban; Jesús Montoya; Francisca Noguerol; María Ángeles 
Pérez López (ed), Narrativas latinoamericanas para el siglo XXI: nuevos 
enfoques y territorios, Hildelshein, OLMS, 2010, p. 1-27.
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periferia”, também busca nominar escritas que se constroem no 
trânsito, porém ampliando as manifestações para além daquelas 
que retratam uma situação social ou política de migração ou exilio. 
No texto de Fernando Aínsa o conceito abarca a escrita de autores 
que não reconhecem as divisões nacionais e acreditam escrever 
para além das classificações territorialistas ou aqueles que sentem 
maior afinidade com a cultura estrangeira. De acordo com o texto 
de Aínsa29:

Existe agora, ao contrário, uma ‘geografia alternativa do perten-
cimento’, lealdades múltiplas que surgem através da pluralidade 
e das ‘pulsões de outro lugar’ que bombardeiam o escritor, a 
transgressão e a mescla de código, a exaltação do descentramento 
e a marginalidade. 30

O autor traz um vasto apanhado das diferentes formas da ma-
nifestação das palavras nômades na literatura de língua espanhola, 
apontando a mundialização e as conexões virtuais como indicativos 
para a intensificação dos nomadismos e percepções da fluidez dos 
espaços. Na maior parte dos casos a denominação palavras nômades 
é utilizada para definir textos produzidos em situação de desloca-
mento voluntário, em que autores se sentem desvinculados das 
limitações impostas pelas fronteiras nacionais e não se reconhecem 
pertencentes a esse território geográfico e cultural, possuindo assim o 
sentimento de nomadismo como algo normatizado em sua percepção 
espacial. Está associada aos conceitos de literatura transfronteiriça 
ou transterritorial, além de citar a noção de homo viator como forma 
de subjetivar o deslocamento já que indica a viagem como parte da 

29 Ibid, p. 03.
30 Cf original: “Existe ahora, por el contrario, una ‘geografía alternativa de 
la pertenencia’, lealtades múltiples que se generan a través de la pluralidad 
y las ‘pulsiones de otro lugar’ que asaetan al escritor, la transgresión y la 
mezcla de códigos y la exaltación del descentramiento y la marginalidad.” 
(Tradução minha)
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vida enquanto trajetória de autoconhecimento. Segundo Aínsa31:

Nesses territórios exteriores, onde se refugiam aqueles que fize-
ram realmente suas malas, são consagrados o desenraizamento, 
o exilio voluntario ou forçado, essa condição nômade do artista 
contemporâneo que marca a narrativa do século XX, tendência 
que só aumenta no novo milênio e que tem suas características 
particulares na América Latina, onde a literatura transfronteiriça 
multiplica cenários e pontos de vistas desprendida da noção uní-
voca de identidade e de pátria.32

A percepção de uma fluidez nos espaços e de transcendência 
nas limitações espaciais também é tema da obra de Ottmar Ette que 
aponta em seu livro Literatura en Movimiento33 que 

O ponto de partida para uma literatura em movimento e trans-
gressora de fronteiras será a literatura de viagem, desde a qual se 
abrirá o panorama em direção a outros espaços, outras dimensões 
e outros modelos ou padrões de movimento, que cunharão as 
literaturas do século XXI. E estas serão, em sua maioria, uma 
literatura sem residência fixa - esta afirmação não requer nenhum 
dom profético.34

31 Fernando Aínsa, op. cit., p. 02.
32 Cf original: “En esos territorios exteriores, donde se han refugiado quie-
nes han hecho realmente sus maletas, se consagran el desarraigo, el exilio 
voluntario o forzoso, esa condición nomádica del artista contemporáneo 
que marca la narrativa del siglo XX, tendencia que no hace sino agudi-
zarse en este nuevo milenio y que tiene sus particulares características en 
América Latina, donde la literatura transfronteriza multiplica escenarios 
y puntos de vista desasida de la noción univoca de identidad y de patria.” 
(Tradução minha)
33 Ottmar Ette, Literatura en movimiento: espacio y dinámica de una es-
critura transgresora de fronteras en Europa y América, Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2008, p. 13-4.
34 Cf original: “El punto de partida para una literatura en movimiento 
y transgresora de fronteras será la literatura de viajes, desde la cual se 
deberá abrir el panorama hacia otros espacios, otras dimensiones y otros 
modelos o patrones de movimiento, que acuñarán las literaturas del siglo 
XXI. Y éstas serán, para ello no se requiere ningún don profético, en su 
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A partir do conceito de literatura em movimento o autor 
desenvolverá a noção de literatura sem morada fixa no livro Litera-
turas sem morada fixa35 em que ampliará a discussão para além da 
literatura em movimento e proporá a compreensão de uma literatura 
que retrata um “entre mundo” complexo e repleto de construções 
e desconstruções de limites sociais, culturais e geográficos. Pode-
mos perceber que a compreensão do fenômeno contemporâneo 
pressupõe o entendimento de “novos padrões de movimento, dinâ-
micas transareais, translinguais e transculturais que ultrapassam a 
distinção entre literatura nacional e mundial”36 que se constituem 
em constantes movimentações entre espaços, tempos, sociedades 
e culturas. É importante destacar que sua tipologia não depende 
necessariamente do deslocamento geográfico, pois parte também 
de uma concepção metafórica de viagem que excede a ideia de um 
deslocamento físico do indivíduo que a produz, permitindo assim, 
por exemplo, a compreensão da tradução mesma como viagem. Se-
gundo Ette37 seria um “mal-entendido grave” querer entender esse 
tipo de literatura como literatura de migração ou exilio. O que está 
em questão é escrever entre mundo e colocar em debate o elemen-
to dinâmico e fractal, a modificação ou transposição de fronteiras 
nacionais e/ou culturais, as relações e comunicações em processos 
de relacionamentos culturais. Ette parte de uma concepção macro 
dos movimentos, entendendo a literatura mundial como conceito 
opositivo ao de literatura nacional empregado por Goethe, porém, 
como trata do tema de forma a abarcar a complexidade fractal das 
relações em suas diferentes esferas, também deixa espaço para o 
debate da subjetividade que a literatura sem morada fixa abriga. 

mayoría una literatura sin residencia fija.” (Tradução minha)
35 Ottmar Ette, Literaturas sem morada fixa, Curitiba, Editora da UFPR, 
2018.
36 Ibid, p. 17.
37 Ibid, p. 16.
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Segundo o autor38:

Estudos transareais importam-se menos com espaços que com 
caminhos, menos com demarcações que com deslocamentos de 
limites, menos com territórios que com relações e comunicações. 
Porque a época atual é uma época da rede. Ela demanda concep-
ções de ciência móveis e relacionais, transdisciplinares e transa-
reais e uma terminologia orientada pelo movimento. 

As diferentes nomenclaturas apresentadas apontam para 
uma difícil definição desta condição de ser escritor fora de seu país. 
Diferentes motivações levam o escritor a migrar. Diferentes relações 
se estabelecem com o novo país e com a pátria natal. Méndez Gué-
dez, na entrevista citada acima, verbaliza as contradições existentes 
neste processo de trânsito afirmando que ora se sente pertencente 
aos dois mundos pelos quais ele transita e ora a nenhum deles. Cita 
a nominação usada por Fernando Iwasaki, que substantiva o nome 
próprio do escritor peruano Inca Garcilaso de la Vega que vivia entre 
o mundo indígena hispano-americano e espanhol, sendo produto 
da hibridação colonial. Desta forma ratifica o desejo de nominar 
sua condição, sem, no entanto, ver nela qualquer negatividade, 
apontando inclusive a importância do trânsito entre os diferentes 
países e seus sistemas culturais, o que propicia novas combinações 
geradas pelas contradições e mesclas geradas pelo deslocamento 
espacial e cultural.

Podemos concluir que as contradições experienciadas pelos 
escritores, muitas vezes são temas de suas obras e situações vividas 
também por seus personagens. Desta forma a escrita de autores 
venezuelanos em situação de trânsito aborda o deslocamento tanto 
no tratamento temático, quanto na subjetividade do ponto de vista 
narrativo de quem fala nas obras, muitas vezes expatriados assim 
como seus autores. As obras de Méndez Guédez seguem a tendência 
contemporânea de abordar as dicotomias e situações intervalares 

38 Ibid,, p. 27.
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sempre buscando apresentá-las a partir de uma visão cosmopolita 
da realidade e da construção de personagens com identidades rizo-
máticas ou radicantes. Outra característica que marca sua escrita 
é a forma humorada com que trata dos conflitos. Busca resgatar 
a estética picaresca, colocando em evidência de forma jocosa as 
contradições e conflitos dos personagens.  É importante destacar 
que a estética de Méndez Guédez foge da abordagem saudosista e 
deprimida do trânsito, como bem afirma Kunz39:

[…] os migrantes de Méndez Guédez não são seres traumatizados 
ou desenraizados em função da migração, pois estão mais para 
personagens que passam de uma situação difícil a outra também 
precária, ainda que por outras razões, e que tentam corrigi-la 
com esse pragmatismo que caracteriza a muitos imigrantes. O 
que passaram é mais um deslocamento que um descentramento 
violento, pois suas vidas já tinham perdido o centro antes de sair 
da Venezuela, seu desequilíbrio é anterior à partida. Seus conflitos 
não resolvidos e suas insatisfações privadas lhes acompanham 
aonde vão.40

Do que foi possível observar na entrevista e através da leitura 
de suas obras, Méndez Guédez constrói personagens migrantes, 
exilados, viajantes e errantes que buscam encontrar novos caminhos 
mesmo em situações adversas, sempre adotando a perspectiva da 
representação das identidades a partir de uma concepção rizomática 
(Deleuze) ou radicante (Bourriaud). Podemos observar a presença da 

39 Marco Kunz, op. Cit., p. 38-39.
40 Cf original: “[…] los migrantes de Méndez Guédez no son seres trauma-
tizados y desarraigados a causa de la emigración, sino más bien personajes 
que de una situación difícil han pasado a otra situación también precaria, 
aunque por otras razones, y que intentan arreglárselas con ese pragmatis-
mo que caracteriza a muchos emigrantes. Lo que les ha pasado es menos 
un descentramiento violento que una dislocación, pues su vida ya había 
perdido el centro antes de salir de Venezuela, su desequilibrio es anterior 
a la partida. Sus conflictos irresueltos y sus insatisfacciones privadas les 
acompañan a donde vayan.” (Tradução minha)
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representação do espaço a partir da concepção de não lugar (Augé) e 
caos-mundo (Glissant), uma vez que as separações espaciais tomam 
significados subjetivos na construção das narrativas e os contatos 
culturais resultantes destes trânsitos compõem uma nova dinâmica 
globalizada e sobremoderna. Dessa forma a literatura do século XXI 
se afasta da abordagem que trata das noções nacionais e geográficas 
como balizadoras dos deslocamentos culturais fortemente presentes 
nas literaturas do século XX. 

Os autores que vivenciam a realidade transnacional e trans-
formam essa experiência em tema narrativo não possuem uma clas-
sificação clara, o que foi possível perceber nas tentativas de definição 
apresentadas acima. Literatura migrante (Nepveu, Ouellet, Harel, 
Bernd), literatura inquilina (Vásquez), palavras nômades (Aínsa) 
ou literatura sem morada fixa (Ette) são alguns dos conceitos que 
buscam qualificar a produção de autores que vivem essa realidade 
extraliterária que muitas vezes se manifesta através da voz de perso-
nagens também em deslocamento no centro da narrativa, mas que 
se mostram limitadas frente a complexa relação que se estabelece 
entre realidade e ficção presentes nas obras que adotam a poética 
do deslocamento na contemporaneidade.
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“Novo mundismo” na Amazônia: das “faltas” 
para preencher o vazio à “aclimatação” para 
domar o “inferno verde”

Roberto Mibielli

Este texto procura discutir o recém lançado livro do professor 
José Luís Jobim, Literatura comparada e literatura Brasileira: 
circulações e representações1, em especial a introdução, na qual 
traça, em linhas gerais, as ideias de “novomundismo”, “teorias da 
falta” e “teorias da aclimatação”. 

Na verdade, longe de ser uma aplicação pura e simples das 
categorias de análise propostas por Jobim em seu livro, este texto 
propõe-se a iniciar uma fixação desses conceitos em um espaço es-
pecífico (a Amazônia), observando alguns desdobramentos dessas 
teorias no tempo e nas obras de alguns escritores da Região, bem 
como da crítica. 

O termo novomundismo, derivado de “novo mundo”, atri-
buído ao continente americano, quando dos primeiros contatos 
dos navegantes europeus, representa mais que apenas uma porção 
continental de terra “encontrada” a oeste da Europa e da África. 
Representa todo um imaginário que, segundo a professora Regina 
Zilberman, já vinha sendo constituído antes da chegada de portu-
gueses e espanhóis nessa porção de terras: “a América já existia na 
imaginação europeia antes de ser descoberta”2. 

1 José Luís Jobim. Literatura comparada e literatura Brasileira: circu-
lações e representações. Rio de Janeiro/Boa Vista: Ed. Makunaima/EdU-
FRR, 2020. p. 08 a 25.
2 Regina Zilberman. A terra em que nasceste: imagens do Brasil na Lite-
ratura. Porto Alegre: UFRGS, 1994. p. 9.
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Um novo mundo de maravilhas desconhecidas e exuberantes 
esperava no imaginário europeu pelo descortinar da cena do encon-
tro entre o velho e o novo. O exótico, o monstruoso, o desconhecido 
não eram os únicos elementos presentes nesse imaginário, mas o 
utópico e o maravilhoso aqui também faziam morada. De certo modo, 
essa presença, ainda que ficcional, mítica ou lendária, ajudava a 
preencher antecipadamente a novidade.

O novomundo era, pois, antes da chegada europeia, um lugar 
pleno de imagens e de todo um imaginário fantástico. Sem faltas, 
além da urbe e da alma cristã. Somente após a chegada dos primei-
ros colonos degredados e exploradores iniciou-se um processo de 
identificação e inventário do que de fato existia nas Américas. 

É preciso pensar que, em linhas gerais, o novomundismo 
como o concebemos agora é posterior ao início efetivo da coloniza-
ção e da tentativa de “civilizar” colonialmente essas terras a oeste, 
sendo um conceito oriundo da comparação do supostamente novo 
em oposição ao velho e desgastado continente europeu e regiões 
circunvizinhas já conhecidas e exploradas. Embora possa parecer 
óbvia, essa afirmação embute a ideia de um ponto de partida, de um 
ponto zero, de um vazio a ser preenchido. Pensando em termos com-
parativos, no entanto, o imaginário anterior às cartas de Caminha 
e Colombo já havia construído para o ocidente além-Europa toda 
uma série de criaturas e estranhas civilizações que preenchiam o 
desconhecido d’além-mar. Equivale dizer que, antes das grandes na-
vegações, o espaço estava razoavelmente preenchido com excessos, 
enquanto depois da chegada começa-se a atribuir as faltas ao novo 
mundo. O esvaziamento desse imaginário (ou melhor, sua remoção 
para os recônditos amazônicos, andinos e antárticos ainda pouco 
explorados) se dá à medida em que se passa a conhecer melhor os 
novos domínios coloniais e a voz do colonizador passa a imperar 
sobre o espaço. Daí em diante, o dominador passa a elencar as faltas 
que acredita existirem no espaço já seu conhecido.
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Mas não será somente antes da chegada dos europeus que o 
preenchimento exagerado desse espaço vai ocorrer. Na Amazônia, 
terra por muitos anos depois do contato esquecida/desconhecida, 
autores como Júlio Verne, Arthur Conan Doyle, entre outros estran-
geiros que nunca aqui estiveram, trataram de continuar a preenchê-
-la com ficção e exotismo. O Mundo Perdido de Arthur Conan Doyle3 
será um exemplo disso. Datado de 1912, o romance, já influenciado 
pela teoria Darwinista do século anterior, propõe a existência de 
um platô na Amazônia setentrional brasileira (na fronteira com a 
Venezuela) no qual coabitam dinossauros e semi-humanos (que 
seriam o elo perdido). Para alguns, esse platô vem a ser o Monte 
Roraima, um Tepui4 sagrado, morada de Makunaima, marco da 
tríplice fronteira entre Guiana, Brasil e Venezuela. 

E isto vai ocorrer no início do século XX, mesmo após a libera-
ção de nossas fronteiras, pela Proclamação da República (no fim do 
século anterior), para estrangeiros e publicações científicas. O fato 
é que a censura da coroa a toda e qualquer divulgação (a Carta de 
Caminha só foi publicada no XIX) só aguçou o imaginário europeu 
sobre essas regiões quase inexploradas, completando as possíveis 
lacunas com o fantástico durante quase quatro séculos. O novo-
mundo, enquanto desconhecido, se manteve povoado e contendo 
maravilhas, pelo menos no imaginário do colonizador. Em função 
dessa abertura gradual e heterogênea é que talvez se possa falar da 
Amazônia (mas também da região Andina e dos polos – Antártida, 

3 Sir Arthur Conan Doyle. O Mundo Perdido (The Lost World). São Paulo: 
Scipione, 2003 [1912].
4 Os Tepui são formações montanhoso-rochosas, em formato de mesetas, 
cujas paredes são quase sempre íngremes. Também são conhecidos como 
pequenos planaltos. Para os índios Pemón, no idioma de origem da pala-
vra, Tepui significa “Morada dos Deuses” ou simplesmente “montanha”. 
Em geral, essas montanhas de cristal, conservam um caráter sagrado para 
a maioria dos indígenas que habitam a Gran Sabana venezuelana, bem 
como a região do Circum-Roraima. 
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principalmente) como Novos-novos mundos, dado que permanecem 
inexplorados, em grande medida ainda preenchidos de mitos como 
o Eldorado e as Amazonas, entre outros. 

A Falta, no entanto, vem com o conhecimento e a exploração. 
Paulatinamente. Principalmente com a expropriação das riquezas 
produzidas no novo continente e nas demais periferias dos impé-
rios coloniais. Sustentadas pela exploração, as metrópoles do velho 
mundo crescem e se modificam, aumentando as diferenças que a 
literatura faz notar como faltas. Ainda assim, a voz que acusa essas 
supostas ausências é, geralmente, a do colonizador e/ou de um ou 
outro filho da elite da terra, enviado para completar seus estudos 
no velho continente e, que, deslumbrado com o que vivenciou e 
aprendeu, voltando à terra natal, estranha as “diferenças” como 
inferioridades e faltas. 

Na Amazônia, essas vozes se tornam mais frequentes na 
virada do século XIX para o XX, com o boom caucheiro, o ciclo da 
borracha. Invadida por toda sorte de estrangeiros que aqui vinham 
tentar fortuna, Manaus, a Paris dos Trópicos, assim como Belém, 
iniciam um processo de crescimento heterogêneo que as tornaria a 
um só tempo modernas e profundamente desiguais. Em Emigran-
tes5, romance de 1928, assim como em A Selva6 de 1930, Ferreira 
de Castro exprime a falta de condições dessas personagens, assim 
como aponta na flora, na fauna e nas estações do ano as faltas das 
quais padece a Amazônia em relação a Portugal.

Dentre os escritores pátrios, no entanto, não apenas no Brasil 
(ao qual me restrinjo nesse ensaio), muitos, principalmente aqueles 
migrados para as metrópoles de seus países-colônia, de regiões mais 
pobres, menos desenvolvidas, mais periféricas, portanto, também 

5 Ferreira de Castro. A Selva. 28ª ed. Lisboa: Guimarães & Cia Editores, 
1976 [1930].
6 Ferreira de Castro. Emigrantes. 22ª ed. Lisboa: Guimarães & Cia Edito-
res, 1983 [1928].
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apontarão como faltas as “deficiências” que definem os diferentes es-
tágios de desenvolvimento socio-econômico de suas regiões originais.

O Paraense Inglês e Sousa, já em 1893, no seu volume de 
Contos Amazônicos, no primeiro conto Voluntário, acusava a falta de 
determinados valores e atitudes nos tapuios do Amazonas como de-
corrente da determinação de fatores e condições ambientais e raciais: 

O Caboclo não ri. Sorri apenas; e a sua natureza, contemplativa 
revela-se no olhar fixo e vago em que se lêem os devaneios íntimos, 
nascidos da sujeição da inteligência ao mundo objetivo e dele as-
soberbada. Os seus pensamentos não se manifestam em palavras 
por lhes faltar7, a esses pobres tapuios, a expressão comunicativa, 
atrofiada pelo silêncio forçado da solidão. 8 

A falta notada aqui diz respeito também ao uso do idioma, ao 
modo como se expressam aqueles habitantes, a todo um compor-
tamento diferente dos salões da belle époque carioca, por exemplo, 
diminuindo os tapuios e relegando-os à condição de assujeitados. 
Mas o que mais se faz notar é que a falta é denunciada por um es-
critor nacional, indicando que as diferenças regionais, locais, entre 
centros e periferias também são elementos ativadores das teorias 
da falta e da aclimatação.

As teorias da falta, porém, também afetam, ou melhor, estão 
presentes nos testimonios de migrantes oriundos de locais perifé-
ricos. Apesar da possibilidade do lugar de chegada poder ser um 
centro colonial, como os EUA, por exemplo, em relação ao Brasil, 
ou mesmo o Brasil, no caso da Venezuela. A falta se faz sentir nas 
narrativas desses migrantes ainda que haja melhorias sociais na sua 
condição. O testimonio dos diários de Patri, indica ser a condição 
de periferização outro elemento passível de indicação de faltas. A 
venezuelana, trabalhadora do sexo em Boa Vista, Roraima, que foi 

7   Grifo meu.
8 Inglês e Souza. Contos Amazônicos. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
p. 06.
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pesquisada por minha ex-orientanda Marcela Ulhoa, em sua disser-
tação de mestrado, afirma:

[...] la realidad no lo se, pero aquí no tiene descripción. Aquí 
aprendes a vivir de tal manera que hasta dejas de ser quien eres 
te vez obligada a hablar a caminar y hasta pensar diferente a 
estar siempre preparada para defenderte de alguien. Es horrible 
vivir con miedo a todo momento aun que hay ora en la que el 
miedo se convierte en tu fuerza o a tu gran enemigo.9 

É que a condição migrante, não importa mesmo de onde para 
onde, coloca em xeque toda a formação, todo o capital simbólico dos 
indivíduos, tornando-os reféns da memória do que conheciam como 
seu centro, sua zona de conforto, seu espaço recognoscível. Nesse 
processo, embora aparentemente individual, há faltas institucio-
nais e sociais. Nesse caso específico, a autora dos diários as vê não 
apenas como faltas, mas como perigos que a circundam e oprimem. 
E, embora esse exemplo de comparação entre realidades (no caso 
das migrações) não traga a voz do opressor, reclamando de possí-
veis falhas (faltas) do sistema em atendê-lo (utilizando-se de um 
comparativo de superioridade), trata-se de relatos nos quais a falta 
é forjada pela opressão, razão pela qual o discurso do oprimido as-
simila elementos dessa mesma discursividade opressora, indicando 
as diferenças como faltas. De fato, são carências, que imputadas pelo 
capital aos menos favorecidos, no âmbito do movimento migratório, 
se configuram como elementos indiciários da velha luta de classes.      

9 Patri. Diário II. Boa Vista, 2018. 41f. Não publicado. p. 4 (Patri é nome 
fictício de pesquisa, atribuído à migrante venezuelana, autora dos diários 
em modo de modo a preservar sua real identidade. O formato de testimo-
nio foi analisado na dissertação de Marcela Ulhoa Bonvicini, Boa Vista: 
PPGL, em 2019.) “(...) a realidade não sei, porém [isso] aqui não há o que 
descreva. Aqui aprendes a viver de tal modo que até deixas de ser quem 
és (sic) te vês obrigada a falar a caminhar e até pensar diferente a estar 
sempre preparada para defender-te de alguém. É horrível viver com medo 
a todo momento mesmo que haja momentos em que o medo se converta 
em tua força ou em teu grande inimigo.” (livre tradução minha)
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As teorias da falta também podem variar em função da tempo-
ralidade, sincrônica e diacronicamente. Os exemplos que vimos até 
o momento pertencem, em geral, à esfera das relações sincrônicas, 
posto que ocorrem em simultaneidade de momentos. Do ponto de 
vista diacrônico, no entanto, a falta pode ser, por exemplo, algo 
acusado por um grupo de pessoas (ou narrativa literária) quando se 
compara passado e presente (e às vezes futuro, no caso das distopias). 
A relação diacrônica funciona nos dois sentidos, tanto no sentido 
que leva do presente para o passado, exigindo coisas que não po-
deriam estar lá; quanto do passado para o presente, apontando ter 
havido algo fundamental para um dado grupo em um determinado 
tempo, mas que desapareceu em nossos dias. Essas faltas, tanto no 
presente (em relação ao passado) quanto no passado (em relação ao 
presente), demonstram uma tendência que temos de querer repovoar 
ou recolonizar a memória com elementos ideológicos e processuais 
de épocas distintas. 

No primeiro caso, temos uma teoria da falta em modo diacrô-
nico com um viés anacrônico. É o caso, por exemplo, de alguém de 
nosso tempo que lendo um escritor como Gastão Cruls, que, tendo 
publicado o seu A Amazônia Que Eu Vi em 1930, quisesse exigir 
que ele tivesse sido mais gentil com os “(...) tais pretos habitantes 
das imediações”10 que desapareceram no meio da noite por medo da 
expedição que fariam. Conhecendo o discurso hegemônico sobre a 
negritude da época, as superstições, em especial naquela região, não 
há como fazer exigência nesse sentido. O anacronismo é a percepção 
de uma falta que na verdade não poderia mesmo existir, dadas as 
condições (entre elas as ideológicas) de um período. É uma tentativa 
de descolonizar o passado, recolonizando-o com teorias presentes 
que não poderiam estar lá (ou, pelo menos não eram hegemônicas 
no período/lugar). Essa embora seja uma exigência menos comum 

10 Gastão Cruls. A Amazônia que eu vi. Óbidos-Tucumaque 5ª ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 1973[1930], p.13.
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na narrativa literária, tem se apresentado com alguma frequência 
na crítica engajada. 

Isso vale para a autora Nenê Macaggi, mulher, primeira ro-
mancista do estado de Roraima, primeira a publicar literatura, que 
viveu entre os garimpeiros e lá se casou com um deles, tendo chegado 
em Roraima no ano de 1940, solteira aos 27 anos. Admirável! Uma 
Mulher e tanto! Corajosa! No entanto, há quem a acuse (tendo sido 
ela chefe do Serviço de Proteção ao Índio – órgão que antecedeu 
à FUNAI – Fundação Nacional do Índio –, nomeada por Getúlio 
Vargas) de ter sido preconceituosa em seus romances por descrever 
alguns de seus personagens indígenas como “sujos” e “preguiçosos”:

A cabeleira espessa, lisa e negra e comprida nas mulheres, fede a 
caracu de boi ou à brilhantina barata. Todos têm a pele boa e de 
cheiro característico, misto de fumaça, peixe moqueado e sujeira11. 
Sempre têm piolhos, mas sua pele jamais é espinhenta12.

No caso da atribuição da “preguiça” aos seus personagens 
indígenas, o conceito, bem aos moldes do capitalismo liberal da 
época, do qual era ideologicamente tributária, indica o que para nós 
seria uma fala preconceituosa, mas que para a época era pensamento 
corriqueiro, tanto nos meios que frequentava, entre os membros 
da elite não-indígena de Roraima, quanto em boa parte do senso 
comum dos grandes centros brasileiros:

As roças são pequenas, porque o índio, preguiçoso, por natureza, 
tendo o necessário para tirar delas, detesta fazer tudo o que lhe dá 
muito trabalho. Por exemplo, não planta arroz, tabaco, tomate ou 
frutas variadas, fazendo questão só de mamão e banana, jerimum, 
cana, melancia, maxixe, macaxeira, mandioca e também jamaru 
para encher de água para beberem.13 

11 Grifo meu.
12 Nenê Macaggi. A Mulher do Garimpo: o romance no extremo sertão do 
Amazonas. 2ª Ed. Boa Vista: Gráfica Real, 2012. p. 150.
13 Nenê Macaggi. A Mulher do Garimpo: o romance no extremo sertão do 
Amazonas. 2ª Ed. Boa Vista: Gráfica Real, 2012. p. 151. Grifo meu.
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A autora, no entanto, pauta o critério do personagem (para 
a atribuição da pecha de “preguiçosos”) na natureza não capitalista 
das culturas indígenas, fato pouco percebido pela crítica engajada 
em geral. Indefensável opinião, se proferida em nossos dias, à época 
o texto poderia parecer simpático à causa indígena, por afrontar a 
necessidade do trabalho para o lucro da nossa sociedade capitalista, 
explicitando que no modo indígena a natureza do trabalho seria 
apenas de ferramenta de subsistência. 

Em que pese o fato desse tipo de ilação ser condenável, na 
forma como indica também todo um preconceito sócio-histórico, 
representar o modo de pensar de uma personagem de ficção, num 
dado contexto histórico e social, não autoriza a transferência do que 
é expresso pelo personagem para o universo ideológico do autor 
da obra. Essa, no entanto, não é a forma como alguns de nossos 
contemporâneos reagem aos escritos macaggianos. Embora sua 
narrativa seja truncada e recheada desses momentos “injuriosos”, 
deve-se pensar também no horizonte da época em que a obra foi 
escrita e dada ao público, evitando lançar sobre o passado juízos de 
valor típicos de processos ideológicos do presente.

No segundo caso, de diacronia das teorias da falta, temos 
aquelas que são consideradas como faltas existentes no presente em 
relação ao passado. Tomemos, por um segundo, ao senso comum, 
de empréstimo, a ideia de que a cultura de um povo é a mesma. 
Sabemos que não é assim. Sabemos que a cultura é dinâmica e que 
se modifica no tempo-espaço. Mas, façamos de conta que somos um 
escritor de uma dada cultura amazônida, que se queixa da perda de 
suas tradições e ritos mais importantes. Há aí configurada uma falta 
no presente. A ausência de elementos culturais do passado, como o 
uso franco e pleno da língua Wapichana, por exemplo, por todas as 
comunidades daquela etnia, em função do contato dos nativos dali 
com a língua portuguesa. A percepção, assim como, a denúncia dessa 
ausência, configuram uma falta do passado no presente. Algo como 
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a reminiscência, mas com um sentido mais histórico e coletivo. De 
algum modo, o autor Cristino Wapichana, um dos grandes e premia-
dos escritores indígenas da atualidade, tanto nas suas entrevistas, 
quanto no prefácio que faz da peça Makunaimã: O mito através 
do tempo14, denuncia essas faltas no presente, impondo a si e aos 
demais indígenas a missão de recuperar esses elementos de cultura 
que lhes fariam falta hoje.

A missão, por nobre que seja, pode esbarrar na dinâmica das 
culturas, em especial em contextos interculturais, fato que pode 
tornar o ensino de língua indígena para os curumins da comuni-
dade algo tortuoso pela falta de imersão, causada pela ausência 
de ambiente linguístico natural e cotidiano do uso da língua mãe 
(substituída há muito pelo português, ou sua variante mais comum 
na comunidade). Como no ensino do inglês, ou de qualquer língua 
estrangeira – com quadros de vocabulário e tudo o mais dos pro-
cessos de memorização mecânica que a escola exige – o ensino da 
língua materna pode se tornar uma tarefa descontextualizada da 
realidade, ineficaz e enfadonha para o aluno.

É preciso salientar que não temos nada contra a proposta 
em si. De fato, consideramos haver a necessidade da retomada de 
determinados valores comunitários, em especial das comunidades 
indígenas mais afetadas pelo contato com a cultura envolvente. 
Isso não impede, no entanto, que identifiquemos a ideia de falta no 
presente, quando comparado ao passado dessas culturas. O modo 
comparativo dificilmente escapa dessas relações hierarquizantes de 
uma realidade sobre a outra, em alguns casos, a depender da forma 
como são expressas (as comparações), com grave prejuízo de leitura 
da realidade avaliada como inferior. 

As teorias da falta estão postas e, neste breve ensaio, exem-
plificadas em algumas de suas possibilidades. No entanto, é sempre 

14 Deborah Goldemberg. Makunaimã: O mito através do tempo. São Pau-
lo: Elefante, 2019.
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importante frisar que, embora aqui as faltas transpareçam no discur-
so narrativo-literário, sua percepção só é possível quando se opõem 
duas diferentes realidades, ou seja, no âmbito do comparatismo. E 
que sua representatividade enquanto elemento de uma dada discur-
sividade tende a ser maior na medida em que esse mesmo fenômeno 
é apontado por um número mais amplo de pessoas/escritores/textos.

Por último, gostaria de me deter um pouco sobre as teorias 
da aclimatação. Para Jobim, “As teorias da aclimatação não pressu-
põem que um termo ou um referente ‘de fora’ permaneça o mesmo, 
ao ser internalizado, mas que haja uma transformação, a partir de 
sua aclimatação em novo contexto15”. Trata-se de um termo que o 
autor toma de empréstimo a Machado de Assis, e que vem a ser a 
resposta para a pergunta feita por uma geração de autores latino-
-americanos: “‘De que maneira um determinado elemento literário 
ou cultural, com uma alegada origem em um lugar, vai inserir-se 
em outro lugar?’ Isto significa que também está em jogo a circulação 
literária e cultural, e o modo como a julgamos”16. 

É o que, por exemplo, nos mostraram o falecido professor 
Devair Fiorotti e sua ex-orientanda, ganhadora do Prêmio ABRA-
LIC – 2019 de Dissertações, Jucicleide dos Santos17, que em sua 
dissertação Do Parixara ao Areruia (defendida pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Roraima, em 
2019), assim como no livro homônimo18, lançado em 2020, explicam 

15 José Luís Jobim. Literatura Comparada e Literatura Brasileira: 
circulações e representações. Rio de Janeiro/Boa Vista: Ed. Makunaima/
EdUFRR, 2020, p.16.
16 José Luís Jobim. Literatura Comparada e Literatura Brasileira: 
circulações e representações. Rio de Janeiro/Boa Vista: Ed. Makunaima/
EdUFRR, 2020, p.16.
17 Jucicleide dos Santos. Do Parixara ao Areruia. Dissertação de Mestra-
do orientada pelo professor Devair A. Fiorotti. Boa Vista: PPGL/UFRR, 
defendida em 2019.
18 Jucicleide dos Santos & Devair Antônio Fiorotti. Do Parixara ao 
Areruia. Rio de Janeiro: Boneker, 2020.
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a origem da palavra utilizada pelos Pemón “areruia” para definir um 
ritual de canto e dança típico (especialmente dos Macuxi). Como o 
leitor já deve ter percebido, pela semelhança fonética trata-se de uma 
aclimatação do termo “Aleluia”, palavra própria para representar 
participação, mas também utilizada para expressar fervor, louvor 
e êxtase cristãos. 

Muito provavelmente, nos primeiros tempos da catequese, 
impressionados com o fervor com o qual a palavra era repetida, os 
indígenas a tomaram para si e a tornaram um termo representativo 
do sincretismo entre suas crenças e danças ancestrais e a imposição 
da ideologia cristã que a interculturalidade, forçada pela colonização, 
ocasionou. 

Pode ser também que essa tenha sido uma estratégia de so-
brevivência de parte de seus ritos, antropofagizados e reconstruídos 
(aclimatados) diante da invasão do não-indígena. O fato é que, de 
algum modo o Areruia ganhou contornos sincréticos, assimilando 
elementos da cristandade e de seus ritos, ao mesmo tempo em que 
os associava aos ritos e danças tradicionais desses povos, proibidos 
(como heresia) pelos sacerdotes e missionários catequistas. O Are-
ruia é, então, um exemplo de aclimatação de um ritual de uma em 
outra cultura. 

Há um outro exemplo, porém, que também me parece emble-
mático na Amazônia, em especial no contexto artístico-literário de 
Roraima. Trata-se do texto “Makunaima: O Meu Avô Em Mim”, de 
Jaider Esbell (escritor e artista indígena da etnia Macuxi). Escrito 
na forma de manifesto-literatura, o texto funciona como um ensaio 
no qual o autor se assume como neto de Makunaima, o qual por sua 
vez é uma divindade da maioria das etnias Pemon e Kapon (Macuxi, 
Taurepang, Patamona, Wapichana, entre outras) que habita a região 
do monte Roraima (o circum-Roraima):
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Eu aconteço, artisticamente falando, acredito, dentro de um 
processo que nos convida a pensar criticamente a decolonização, 
a apropriação cultural, o cristianismo, o monoteísmo, a mono-
cultura e todos os dilemas do existir globalizado. Ou não? O meu 
surgimento vem junto com a expectativa que se cria em volta de 
outro termo, no Brasil ao menos, a arte indígena contemporânea. 
Não a moderna, a passada e extinta, nem a por vir, mas a deste 
início do século XXI. 19

O texto em si propõe ao leitor que Makunaima teria se dado 
em sacrifício a Mário de Andrade, colocando-se na capa do livro 
deste pela redenção e continuidade de seu povo (filhos) e que Mário 
de Andrade teria aproveitado isso para fazer fama. 

Esbell, que se intitula neto de Makunaima, no texto manifesto-
-memória publicado na Revista Iluminuras, revitaliza o herói que, 
conforme conta, apareceu para ele e o designou como seu herdeiro 
(conforme apontamos Sheila Praxedes, José Luís Jobim e eu num 
artigo publicado na revista de Literatura Comparada da ABRALIC 
da qual segue o trecho abaixo)20: “Ele me disse: -É você mesmo. É 
você que eu esperava para me acompanhar” (Esbell, 2018, p.16). 
Esse avô Makunaima, mais que herói, é a própria natureza, é deus, 
é a própria língua/linguagem feito gente, feito ser “incompreendido” 
que “autoriza” o neto artista “a citá-lo, a reivindicá-lo, a cultivá-lo, 
vivê-lo, ressuscitá-lo”.

E seguimos analisando essa ressurreição, indicando que: 
“Segundo Esbell, Makunaima sabia das implicâncias e implicações do ‘se 

lançar na capa do livro do Mário de Andrade’, conforme teria dito numa das 

inúmeras conversas de avô e neto21 ”, no meu entender atual, aclima-

19 Jaider Esbell. Makunaima, meu avô em mim. Em: Revista Iluminuras, 
Porto Alegre, v. 19, n. 46, p. 11-39, jan/jul, 2018. p. 16. 
20 Roberto Mibielli; Sheila Praxedes Pereira Campos; José Luís Jobim. 
Jaider Esbell, Makunaima/Macunaíma e a arte/literatura indígena. Em: 
Revista Brasileira de Literatura Comparada n. 38, 2019. p. 36.
21 idem
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tada, ou conforme aponta o próprio Jaider Esbell em seu já citado 
manifesto:

Meu filho eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui 
raptado, que fui lesado, roubado, injustiçado, que fui traído, en-
ganado. Dizem que fui besta. Não! Fui eu mesmo que quis ir na 
capa daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aqueles homens. 
Fui eu que quis ir fazer a nossa história. Vi ali todas as chances 
para a nossa eternidade. Vi ali toda a chance possível para que um 
dia vocês pudessem estar aqui junto com todos. Agora vocês estão 
juntos com todos eles e somos de fato uma carência de unidade. 
Vi vocês no futuro. Vi e me lancei. Me lancei dormente, do transe 
da força da decisão, da cegueira de lucidez, do coração explodido 
da grande paixão. Estive na margem de todas as margens, cheguei 
onde nunca antes nenhum de nós esteve. Não estive lá por acaso. 
Fui posto lá para nos trazer até aqui22. 

No entanto, o intento de Makunaima se cumpriu e ele redi-
miu seu povo que sobreviveu. Nesse caso, Makunaima anterior a 
Macunaíma teria sido apropriado por Mário, aclimatado para texto 
literário e depois reaclimatado pela tradição a partir da leitura do 
texto marioandradiano por Jaider Esbell declarando que seu avô 
(Makunaima) lhe tinha dito que faria o sacrifício por eles (indígenas). 

Esbell não parece também estar de acordo com as vertentes mais 
radicais da cor local, aquelas que pregam o descarte automático de 
tudo o que não tenha sua origem absoluta no local mesmo no qual 
e do qual se fala. Ao contrário, talvez também em função de sua 
formação universitária, inclui em seu cardápio os empréstimos: 
“Empréstimos temos que fazer a todo o momento.  Empréstimos 
que já vêm de longe descaracterizando as coisas, as energias e não 
queiramos nós ter a essência das coisas pois estas coisas não estão 
para nós a menos que elas mesmas nos sucedam.” (Esbell, 2018, 
p. 12) Não é por acaso, então, que ele afirma: “(...) tanto meu avô 

22 Jaider Esbell. Makunaima, meu avô em mim. Em: Revista Iluminuras, 
Porto Alegre, v. 19, n. 46, p. 11-39, jan/jul, 2018. p. 16. 
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Makunaima quanto eu mesmo, parte direta dele, somos artistas 
da transformação (Esbell, 2018, p. 11).” Observe-se que emprés-
timo não significa necessariamente mais do mesmo, se o artista 
transforma em outra coisa o que pegou emprestado23. 

O conjunto de apropriações mútuas, desprovido da relação 
espaço-temporal e de seus contextos de origem, indicariam uma 
aclimatação da aclimatação por parte de Esbell, já que o texto no 
qual baseia seus argumentos para assumir-se neto de Makunaima e 
conversar com o avô, é o de Macunaíma (de Andrade, já apropriado 
de Theodor Koch-Grünberg, o qual, por sua vez, apropriou-se de 
narrativas indígenas) e não diretamente das tradições de sua etnia. 

A complexidade do jogo de espelhos é tamanha que o ma-
nifesto se torna uma interessante peça de estudo sobre os atuais 
investimentos estéticos de uma parcela dos artistas indígenas. Ao 
mesmo tempo, denota uma aclimatação escalonada em níveis de 
apropriação que se confundem, gerando aclimatações de aclimata-
ções, superpostas em camadas ou em espirais. 

Seja como for, finalizo aqui com a reflexão que, de certo modo, 
a Amazônia guarda surpresas que escapam à lógica e às comparações 
simples. Os novos-novos mundos que ainda restam do já velho no-
vomundo, do ponto de vista das possíveis relações de comparação, 
acabam resultando nisso: um pouco de discursos sobre o vazio e a 
falta, um muito de imaginação e exotismo. Complexidade periférica 
na periferia do conhecido, interculturalmente aclimatando-se. Mas 
isso é pauta para uma outra ocasião. 

23 Roberto Mibielli; Sheila Praxedes Pereira Campos; José Luís Jobim. 
Jaider Esbell, Makunaima/Macunaíma e a arte/literatura indígena. Em: 
Revista Brasileira de Literatura Comparada n. 38, 2019. p. 35.
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Mário e a utopia amazônica: o intelectual e o 
turista aprendiz

Sheila Praxedes Pereira Campos

“ter estado lá” é uma volúpia.

(Mário de Andrade, na crônica Amazônia, em 05/12/1929)

Em correspondência com Câmara Cascudo, em 26 de junho 
de 1925, Mário de Andrade exclama: “Como eu vivo e vibro de ânsia 
brasileira!”1. É essa ânsia pela aventura que move o poeta para um 
dos sonhos expresso no poema “Louvação da Tarde”: o Brasil, o in-
completo Brasil em sua formação, sonho que moveu toda a vida de 
Mário e que é o cerne de seu projeto de arte e literatura brasileiras. 
No poema escrito em 1925 e publicado em 1930 na coletânea de 
Remate de Males: “Louvação da tarde” – o poema VI da série “Tem-
po de Maria”, o poeta louva a tarde e sonha viajar, “com dinheiro 
sobrando”, por “Mato Grosso grosso”, “Paraná verdinho”, “Pampas 
forraginosas do Rio Grande” e “praias ondejantes do Iguaçu” 2. 

E, na ânsia pela qual vibrava de entender esse país “mons-
truoso, tão esfacelado, tão diferente, sem nada nem siquer uma 
língua que ligue tudo” (como escreveu na carta a Câmara Cascudo 
citada aqui na primeira linha), está o ápice do sonho do eu lírico e 
do artista Mário: “subir pelo Amazonas”, lugar onde “A terra em 

1 Marcos Antonio de Moraes (Organizador). Câmara Cascudo e Mário de 
Andrade: cartas 1924-1944. São Paulo: Global, 2010, p. 47.
2 Mário de Andrade. Louvação da Tarde. Em: Poesias Completas. São 
Paulo: Círculo do Livro, 1982, p. 187.
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formação devora os homens”3, refrão que o poeta assume dominar 
seus sentidos, ideia dolorosa e constante também em Mário, e cuja 
presença no poema revela a possibilidade de que os versos dessa 
estrofe tenham sido acrescentados após sua viagem à Amazônia 
em 1927, financiada pelo dinheiro adquirido com os livros escritos 
durante os períodos de imaginação fornecidos pela tarde louvado 
no poema (“Tarde, com os cobres feitos com teu ouro,/ Paguei subir 
pelo Amazonas”4).

Esses desejos de viagens para entendimento do Brasil, “esta 
pátria tão despatriada!”5, em versos também do poema em questão, 
revelam o Mário que quero abordar aqui: o Mário viajante, turista, 
que embarca rumo à Amazônia, lugar já dito aqui onde “a terra em 
formação devora o homem” e que denotam os versos refeitos após 
o seu “ter estado lá”.

Antes desse “ter estado lá”, ao escrever “Dois poemas acrea-
nos” em 1925 (serão publicados apenas em 1927, em Clã do Jabuti), 
Minas Gerais havia sido o lugar mais distante de São Paulo para o 
qual Mário de Andrade tinha viajado. As indagações sobre os brasilei-
ros desconhecidos (e destaco aqui os do norte do país pela distância 
do sudeste), aparecem nos versos de “Acalanto do Seringueiro”: 

Como será a escureza 

Desse mato-virgem do Acre?

Como serão os aromas 

A macieza ou a aspereza 

Desse chão que é também meu? 

3 Mário de Andrade. Louvação da Tarde. Em: Poesias Completas. São 
Paulo: Círculo do Livro, 1982, p. 187.
4 Mário de Andrade. Louvação da Tarde. Em: Poesias Completas. São 
Paulo: Círculo do Livro, 1982, p. 187.
5 Mário de Andrade. Louvação da Tarde. Em: Poesias Completas. São 
Paulo: Círculo do Livro, 1982, p. 187.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

321

Que miséria! Eu não escuto 

A nota do uirapuru!... 

Tenho de ver por tabela, 

Sentir pelo que me contam, 

Você, seringueiro do Acre, 

Brasileiro que nem eu. 

Na escureza da floresta 

Seringueiro, dorme.6

Com sua declarada “fome pelo Norte”, é apenas em maio de 
1927 que ele embarca (numa viagem que dura até agosto do mesmo 
ano) com destino a uma região até então conhecida apenas de relatos 
e do “ouvir falar”, indo, como o próprio subtítulo de suas notas de 
viagem indicam, “... pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a 
Bolívia, por Marajó até dizer chega”. Destaco aqui que, na bagagem, 
segue Macunaíma, já em sua segunda versão de escrita, rumo à 
Amazônia onde nasceu, nos mitos narrados pelos indígenas e re-
gistrados pelo etnógrafo alemão Theodor Koch-Grünberg na obra 
Vom Roroima zum Orinoco.

O “ver por tabela” e “sentir pelo que contam”, exercícios pra-
ticados por Mário para entender a priori um Brasil tão disperso geo-
graficamente, diluem-se em contato com a realidade. O contato com a 
Amazônia real, antes conhecida apenas de ouvir falar e ler nos relatos 
dos viajantes, concede ao escritor paulista “uma força de verdade 
muito parecida com a convicção”, e suas leituras subsequentes à via-
gem fazem com que ele tenha suas convicções alteradas e confesse, a 

6 Mário de Andrade. II Acalanto do Seringueiro. Poesias Completas. São 
Paulo: Círculo do Livro, 1982, p. 160.
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propósito da publicação de um novo livro de Gastão Cruls: “ando agora 
numa reviagem dolente e muito sensível pela Amazônia que eu vi”7.

Para além de reforçar e afirmar imagens e cenários já manipu-
lados sob a égide do exótico, revelando seu receio de parecer filiado 
ao regionalismo ou exotismo, como desabafa a Câmara Cascudo, as 
diferenças por ele percebidas in loco adquirem materialidade em 
suas duas viagens ao norte e nordeste. As notas dessas viagens são 
publicadas em jornais e revistas com as impressões e relatos e são 
trazidas à luz em conjunto 31 anos depois da morte do escritor, no 
livro O Turista Aprendiz em 1976, organizado pela professora Telê 
Ancona Lopez, e que recebeu uma belíssima reedição em 2015, com 
edição crítica de Telê e Tatiana Longo Figueiredo, numa pareceria 
entre o IEB-USP (Instituto de Estudos Brasileiros) e o Iphan (Ins-
tituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional).

O Turista Aprendiz, em certa medida, filia-se à tradição dos 
relatos de viagem escritos por brasileiros, o que coloca Mário de An-
drade na categoria de um viajante, mesmo que a contragosto deste, 
muito embora seja um relato, como ele faz parecer, ficcional. Essa 
declaração encontramos na carta ao modernista mineiro Rosário 
Fusco, em 17 de janeiro de 1929:

Só a empreitada de mandar o “Turista Aprendiz” pro Diário Na-
cional de S. Paulo, embora tudo besteira escrita no joelho, às vezes 
nem releio, só pra ganhar os 400 paus, um artiguete diário, você 
imagina o tempo que isso me toma.8

É também em uma correspondência para Murilo Mendes, 
em 1º de agosto de 1943, que Mário encaminha material para o 
amigo publicar na Revista Acadêmica e classifica as crônicas de 

7 Mário de Andrade. Táxi: Amazônia. Táxi e Crônicas no Diário Nacional. 
São Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 163.
8 Carta citada por Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo. Por esse 
mundo de páginas. Em: Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. Brasília, 
DF: Iphan, 2015, p. 25.
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Turista Aprendiz, escritas para o Diário Nacional, como “Prosa de 
Ficção”9. Isso porque o cronista que relê as notas de viagem, feitas 
“sem pensamentear”, as reescreve para publicar com o que deno-
mina de “laivos de ficção”, como escreve numa carta a Bandeira em 
novembro de 1927, ao satirizar os cronistas de viagem e chamá-los de 
“mentirosos a valer”. Podemos pensar, de certa forma, que ele pode 
estar indicando a chave para a leitura de suas “notas etnográficas”: 
a de que são escritas por ele, um cronista de viagem, que também é, 
como os outros que denuncia, “contadores de monstros nas plagas 
nossas e mentirosos a valer”10.

Seja como for, é essa Amazônia que Mário encontra em 1927, 
durante o engendramento e “possessão preparada” de seu Macuna-
íma ainda na mala, que lhe servirá de esteio para entender o Brasil 
que também já planejava e o brasileiro que também buscava enten-
der. Exemplo da transformação que a viagem opera em Mário e seu 
Macunaíma encontramos no capítulo Ursa Maior, constelação na 
qual nosso herói se transforma e cuja ideia surge durante a viagem, 
como na nota a seguir datada de 12 de junho: “Céu do Equador, 
domínio da Ursa Maior, o grande Saci... Estávamos excitadíssimos, 
com vontade até de crimes. [...] Bailamos com os caboclos, e viemos 
vindo, sem pressa, na noite da Ursa Maior. Dia sublime”11. É essa 
Amazônia, a que ele tão bem conhecia dos relatos de cronistas e 
viajantes (como seu avô), a que despertará profundas sensações ou 
a ausência delas, revelando a influência que uma viagem “de des-
cobrimento” como só uma dessa natureza seria capaz de despertar.

No artigo intitulado “A bagagem poética do Turista Apren-
diz”, a professora Telê considera que “... o Turista Aprendiz não se 

9 Lygia Fernandes. 71 Cartas de Mário de Andrade. Coligidas e Anotadas 
por Lygia Fernandes. Rio de Janeiro: Livraria São José, s/d, p. 156.
10 Marcos Antonio de Moraes (Organizador). Correspondência. Mário de 
Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB-USP, 2001, p. 360.
11 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 97.
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derrama na hipérbole. O diário prefere a ficção para explorar a rea-
lidade amazônica através do insólito e do mágico”12. Para ela, o “vôo 
poético” empreendido em Turista Aprendiz equipara-se aos feitos 
em Macunaíma, onde a “enumeração sem convenções no espaço 
geográfico e na pontuação” são indícios da diluição do “europeu 
cinzento e bem-arranjadinho” que é o paulistano Mário de Andrade, 
como ele confessa na nota de bordo datada em 18 de maio de 1927:

Não sei, quero resumir minhas impressões desta viagem litorânea 
por nordeste e norte do Brasil, não consigo bem, estou um bocado 
aturdido, maravilhado, mas não sei… Há uma espécie de sensação 
fincada da insuficiência, da sarapintação, que me estraga todo o 
europeu cinzento e bem arranjadinho que ainda tenho dentro de 
mim. Por enquanto, o que mais me parece é que tanto a natureza 
como a vida destes lugares foram feitos muito às pressas, com 
excesso de castro-alves. E esta pré-noção invencível, mas inven-
cível, de que o Brasil, em vez de se utilizar da África e da Índia 
que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a sua 
fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, 
vocabulários, quitutes... E deixou-se ficar, por dentro, justamente 
naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo, não poderá 
nunca ser, mas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser o 
único grande (grande?) país tropical.... Isso é o nosso defeito, a 
nossa impotência. Devíamos pensar, sentir como indianos, chins, 
gente de Benin, de Java... Talvez então pudéssemos criar cultura 
e civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho cer-
teza.13 (grifos meus). 

A crítica à influência, ao “macaquear” a Europa, faz o viajante 
pensar que teria sido mais produtivo se tivéssemos adotado África 
e Índia como modelos. Além disso, podemos perceber o enlevo de 
um lugar feito com a grandiloquência do “excesso de castro-alves”, 

12 Telê Ancona Lopez. Mariodeandradiando. São Paulo: HUCITEC, 1996, 
p. 94.
13 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 60.
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cuja “sensação fincada de insuficiência” é traduzida pela metáfora 
do “pensamento chorado”, desfazendo o que ainda havia nele de 
“europeu cinzento” e que se realiza no ritmo alucinado das descri-
ções e enumerações do texto sem a pontuação convencional, como 
no relato a seguir:

Que eloquência! Os pássaros cantavam no vôo e as bulhas das 
irerês dos flamingos das araras das aves-do-paraíso nem me deixou 
escutar a sineta de bordo me chamando para o jantar. A Senhora 
me tocou no braço e assustei. Fui com os outros, deixando o pensa-
mento chorado na magnificência daquela paisagem feita às pressas 
em cujo centro relumeava a rodela guaçu de Marajó inundada.14

De certa forma, as anotações feitas por Mário em seus diários 
do Turista Aprendiz trazem à tona relações possíveis de estabelecer 
ao pensarmos a influência que as notas dessa viagem exerceram so-
bre Macunaíma e que facilitam o entendimento de ambas as obras. 
Em ambas, a ausência de pontuação nas enumerações, o elevado 
número de adjetivos e o entrelaçamento entre realidade e imagina-
ção revelam um Brasil “desgeograficado”, no entender da expressão 
usada por Mário no segundo prefácio a Macunaíma para explicar as 
transposições e a junção de elementos de todas as regiões do Brasil, 
e mesmo da América Latina, no espaço da rapsódia.

Ainda para a professora Telê, “o diário transita pelo mito 
inserido no cotidiano do viajante, transmutado em caso”15. É certo 
que muito desse diário se perdeu entre as anotações da primeira 
viagem em 1927 e os manuscritos “passados a limpo” prestes a ir 
ao prelo em 1943, muito embora ele tenha afirmado no prefácio que 
apenas fez correções.

14 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 60.
15 Telê Ancona Lopez. Mariodeandradiando. São Paulo: HUCITEC, 1996, 
p. 95.
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Isso provoca a reflexão de que talvez, por não pertencer 
a ele o texto final, o texto que temos hoje não seja exatamente 
o das anotações iniciais feitas no calor e assombro da viagem. 
E esse assombro reforça a ideia de diluição (no ciclo das águas 
amazônicas) desse paulistano-europeu-cinzento-arranjadinho 
que escreve notas apressadas e deslumbradas sem a adequação 
ao português castiço. É no recanto e calmaria do seu gabinete 
na Rua Lopes Chaves que o Mário-pensamenteador “passa a 
limpo” suas anotações e as adequa ao seu estilo e fazer literário, 
posto que o êxtase afeta a coerência, como desabafa em carta a 
Bandeira de junho de 1927:

Vou tomando umas notinhas porém estou imaginando que viagem 
não produzirá nada não. A gente percebe quando sairá alguma 
coisa do que vai sentindo. Desta vez não percebo nada. O êxtase 
vai me abatendo cada vez mais. Me entreguei a uma volúpia que 
nunca possuí à contemplação destas coisas, e não tenho por isso o 
mínimo controle sobre mim mesmo. A inteligência não há meios 
de reagir nem aquele poucadinho necessário para realizar em 
dados ou em bases de consciência o que os sentidos vão receben-
do. [...]. O [a]batimento intelectual é quase que completo. Vivo 
de arrastão numa vida de pura sensibilidade. O gozo que passa 
morre sem comparação sem crítica nem mesmo posterior, estou 
quase irracional. Aliás esta carta bestíssima prova isso mais que 
qualquer afirmativa minha.16 

Dias antes, o registro no diário, com data de 31 de maio, cons-
tata: “é uma delícia [...] se deixar viver só quase pelo sentido da vista, 
sem pensamentear, olhando o mato próximo”17. O que se vê é um 
Mário-viajante absorto com o que encontra na Amazônia até então 
por ele imaginada e de “ouvir falar”, deixando-o sem “clarividência 

16 Marcos Antonio de Moraes (Organizador). Correspondência. Mário de 
Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB-USP, 2001, p. 346.
17 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 72.
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discricionária”, em “abatimento intelectual” e “quase irracional”, 
como descreve seu estado de torpor. E confessa:

Quanto a este mundo de águas é o que não se imagina. A gente pode 
ler toda a literatura provocada por ele e ver todas as fotografias 
que ele revelou, se não viu, não pode perceber o que é.18 

É com essa afirmação feita por Mário de Andrade ao amigo 
Manuel Bandeira (mesma carta acima) que alguns pontos nos são 
revelados para entendermos como “A Amazônia, tesouro e mito 
de gabinete, passa a mito e utopia na obra”, conforme evidencia 
a professora Telê19, e como percebemos no diário de 19 de maio 
transcrito abaixo:

Que posso falar dessa foz tão literária e que comove tanto quando 
assuntada no mapa?... A imensidão das águas é tão vasta, as ilhas 
imensas por demais ficam tão no longe fraco que a gente não en-
contra nada que encante. A foz do Amazonas é uma dessas gran-
dezas tão grandiosas que ultrapassam as percepções fisiológicas 
do homem. Nós só podemos monumentalizá-las na inteligência. 
O que a retina bota na consciência é apenas um mundo de águas 
sujas e um matinho sempre igual no longe mal percebido das 
ilhas. O Amazonas prova decisivamente que a monotonia é um 
dos elementos mais grandiosos do sublime.20

Essa “utopia amazônica” (pois não há como, em sã consci-
ência, isentar-se dela), essa monotonia grandiosa do sublime, essa 
“gostosura niilizante” que é capaz de seduzir o intelectual moder-
nista nos serve de guia para perceber como a condição de estar lá (o 
“being there” de que fala criticamente Clifford Geertz21) traz à tona 

18 Marcos Antonio de Moraes (Organizador). Correspondência. Mário de 
Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB-USP, 2001, p. 346.
19 Telê Ancona Lopez. Mariodeandradiando. São Paulo: HUCITEC, 1996, 
p. 97.
20 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 61.
21 GEERTZ, Clifford. Works and lives: the anthropologist as author. Stan-
ford: University Press, 1988.
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uma Amazônia cuja contemplação repercute fortemente na criação 
do artista Mário. Ou, como bem aponta Telê no artigo citado, “Mais 
produtivo é ver Macunaíma confirmado n’O Turista Aprendiz e 
entendê-lo como uma espécie de Dionísio, cuja gestação continua 
na Amazônia.”22

É certo que o Mário que encontramos a bordo e passeando 
nas cidades amazônicas onde desembarca é um Mário que oscila 
entre o intelectual e o turista, o que detesta viajar, o que que abre 
seu diário descrevendo sua “consciência poética” que brinca com 
sua “consciência lógica” e cujas “reminiscências de leituras” o 
impulsionam a escolher uma bengala como objeto de defesa para a 
aventura que em breve começará, mesmo a contragosto, como faz 
questão de frisar em passagens aqui e acolá.

A partida de São Paulo, que marca o início da viagem em 7 de 
maio de 1927, traz a nota: “Não fui feito pra viajar, bolas! Estou sor-
rindo, mas por dentro de mim vai um arrependimento assombrado, 
cor de incesto. Entro na cabina, agora é tarde, já parti, nem posso 
me arrepender.”23. Três meses depois, em 15 de agosto, o registro 
da chegada na Morada do Coração Partido, na Rua Lopes Chaves:

Enfim, pelas quatorze horas, são exatamente quatorze horas e 
onze minutos e doze segundos, na “minha” casa, com os “meus”, 
com a “minha” gente. Fecha bem a porta, Bastiana! Fecha a porta 
com chave, Bastiana! atira a chave na rua!24.

Entretanto, como todo viajante que se preza, encontramos 
também um Mário turista que exalta as dificuldades e sufocos da 
viagem a fim de enaltecer a aventura e marcar, como brasileiro de 
verdade que é, o objetivo maior que o faz embarcar na viagem e que 

22 Telê Ancona Lopez. Mariodeandradiando. São Paulo: HUCITEC, 1996, 
p. 98.
23 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 51.
24 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 197.
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é expresso na fala do frei Diogo, o frade italiano que encontra no 
porto de Tonantins em 14 de junho: “Pra ser brasileiro precisa vir 
no Amazonas”25.

Ser brasileiro, não paulista, é a condição no projeto de Mário 
que o leva a seguir adiante, com a consciência crítica de quem conhe-
ce mais do que ouvir falar, coletando informações sobre o Brasil real, 
como é a pretensão na segunda viagem etnográfica de 1928, embora 
com o mesmo enfaro de “não fui feito pra viajar”, como afirma na 
Carta aqui já citada ao modernista mineiro Rosário Fusco, em 17 de 
janeiro de 1929: “viajando fico burro. A inteligência não reage, fica 
passiva, só recebendo, só recebendo.”26 

O certo é que essa ausência de controle provocada pela con-
templação, “sem pensamentear”27, dessa Amazônia até então conhe-
cida de “ouvir falar” é, de certa, maneira, a hipérbole encontrada 
para definir como as “águas do túrbido Amazonas” (nos versos de 
“Meditação sobre o Tietê”28) deságuam no Mário que, com a “função 
de colhedor de coisas da nossa gente”, passa a usufruir da “evidên-
cia do mundo que viajou” (expressões dele nas crônicas do Diário 
Nacional, em 11/09/1932 e 05/12/192929, respectivamente). Essa 
explicação, de certa forma, ele mesmo fornece na carta que escreve a 
Alceu Amoroso Lima (o Tristão de Ataíde) em 06 de outubro de 1931:

25 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 101.
26 Carta citada por Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo. Por 
esse mundo de páginas. Em: Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. Bra-
sília, DF: Iphan, 2015, p. 25.
27 Nota datada de 31/05/192. Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São 
Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 72.
28 Mário de Andrade. Meditação sobre o Tietê. Em: Poesias Completas. 
São Paulo: Círculo do Livro, 1982, p. 187.
29 Mário de Andrade. Táxi e Crônicas no Diário Nacional. São Paulo: 
Duas Cidades, 1976, p. 163 e p. 590.
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A minha vontade de ser útil ao meu país [...], já que eu não podia 
ser útil politicamente, religiosamente, me levou a fazer estudos 
que inda não tinham sido feitos, a colher coisas que ainda não 
tenham sido colhidas.30

Embora em seu íntimo deseje o sossego da Lopes Chaves, 
são, de fato, essas viagens feitas ao norte e nordeste do Brasil, e que 
têm início na viagem a Minas de 1925, que prepararão o Mário que 
assumirá o Departamento de Cultura do Estado de São Paulo pronto 
para lidar com um Brasil que vai além das fronteiras estaduais que 
cercam sua casa. A pesquisa que vinha desenvolvendo em torno de 
uma “língua brasileira” mostra-se cada vez mais necessária para o 
intelectual que via a possibilidade de elevação dessa língua ao pa-
tamar de uma língua capaz de circular também no meio literário. É 
o que explicam as professoras Telê e Tatiana:

A linguagem do diarista, decalcada no português cotidiano falado 
no Brasil, valida esse sofisticado equilíbrio de trapézio que se apu-
ra na transfiguração artística da hipérbole inerente à Amazônia, 
ao mesmo tempo em que embarca na mais desabalada fantasia. 
Engenho e arte, por intermédio das aliterações, da repetição de 
palavras, da enumeração sem vírgulas, trabalham a intensidade 
da emoção nascida das formas e cores, dos sons e perfumes. Nessa 
transfiguração, de modo semelhante à construção do espaço em 
Macunaíma, a floresta amazônica, onde estão árvores e pássaros de 
outros rincões do mundo, é “desgeograficada”, conforme conceito 
nos prefácios do autor, demolindo fronteiras nacionais.31

A imagem que havia forjado para esse Brasil é posta em xeque, 
muito mais que sua aptidão para viajante de gabinete, posta à prova 
em meio ao calor que sufoca e embota os sentidos, mas que apontam 
para o que de fato importava em “ter estado ali”:

30 Lygia Fernandes. Mário de Andrade escreve Cartas a Alceu, Meyer e 
outros. Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1968, p. 27.
31 Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo. Por esse mundo de pá-
ginas. Em: Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. Brasília, DF: Iphan, 
2015, p. 39.
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O que, a princípio diverte, mas acaba por infernizar, é a confusão 
das informações que a gente recebe sobre as coisas da terra, nem 
se acredita. Todos se propõem conhecedoríssimos das coisas des-
ta sua pomposa Amazônia de que tiram uma fantástica vaidade 
improvável, “terra do futuro...32 

“Terra do futuro”, expressão que bem marca essa “utopia 
amazônica” que atrai, ainda hoje, tantos olhares sobre essa região, 
lugar de onde escrevo, e que, em pleno século XXI, ainda é motivo 
de disputas e interesses e que em 2020, ano de pandemia, queimou 
como nunca33, colocando a Amazônia novamente no centro de de-
bates internacionais. 

Discussões cada vez mais atuais, encerro este texto com a nota 
que Mário escreve no seu diário de 8 de junho de 1927 e que tanto diz 
não apenas sobre a Amazônia de hoje, mas sobre o Brasil de agora:

A gente pode lutar com a ignorância e vencê-la. Pode lutar com 
a cultura e ser ao menos compreendido, explicado por ela. Com 
os preconceitos dos semicultos não há esperança de vitória ou 
compreensão. Ignorância é pedra: quebra. Cultura é vácuo: aceita. 
Semicultura? Essa praga tem a consciência da borracha: cede mas 
depois torna a inchar.34 

32 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 99.
33 Ver matéria veiculada em: https://g1.globo.com/natureza/amazonia/
noticia/2020/10/22/queimadas-na-amazonia-em-2020-passam-nume-
ro-de-todo-o-ano-de-2019.ghtml
34 Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976, 
p. 99.
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Geografia real versus geografia imaginária: os 
romances geográficos franceses do vasto espaço 
amazónico (1860-1910)

Jean-Yves Puyo

Na linha dos geógrafos interessados que se interessam pelas 
relações literatura- imaginário geográfico (Berdoulay, Brosseau, 
Dupuy, Lézy, Rosemberg, entre outros), dedicamo-nos, mais parti-
cularmente, à redescoberta de um tipo de romance bem específico, 
a saber, o romance geográfico. 

Segundo Matthieu Letourneux, este último constitui uma 
componente de um género literário mais vasto, o romance de aven-
tura, que combina «[…] mudança de ambiente, acontecimentos 
arriscados (infortúnios) e imaginação romanesca. Estas três noções 
têm um papel fundamental cada uma do seu modo.»1 As extrema-
mente célebres Viagens extraordinárias de Jules Verne constituem 
o arquétipo do romance geográfico combinando um maravilhoso 
exótico (Todorov, 1970) com uma narrativa poético-mítica (Ber-
doulay, 1988), o conjunto resultando no que Lionel Dupuy nomeia o 
maravilhoso geográfico (Dupuy, 2009 – Dupuy, 2017). Porém, a par 
da grande figura de Jules Verne, considerada por Michel Tournier 
como «o maior dos escritores geógrafos»2, foram numerosos os 
autores a explorar informação de tipo geográfica para plantar o qua-
dro dos seus romances de aventura «exóticos», e mesmo coloniais. 

Nas nossas pesquisas anteriores e em curso, defendemos a 

1 Matthieux Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, 
Presses universitaires de Limoges, 2010, 455 p. (p. 33).
2 Tournier Michel, «Jules Verne ou le génie de la géographie», prefácio 
da reedição da obra de Jules Verne, La Janglada - Huit cents lieues sur 
l’Amazone, Monaco, Le Serpent à Plumes, 2005, p. 9.
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ideia segundo a qual esta literatura de grande público teve um pa-
pel não desprezável no sucesso notável que conheceu a disciplina 
geográfica em França dos anos 1860 à Primeira Guerra Mundial. E 
tal como os escritos de Raymond Maufrais3 ou de Henri Charrière4 
relativos à Guiana Francesa dos «Trinta Gloriosos», nós colocamos 
a hipótese de estes romances geográficos terem condicionado for-
temente as representações francesas dos espaços amazónicos pelo 
menos até aos anos 1950, da mesma forma que, outrora, as narrativas 
de exploração dos Crevaux e outros Coudreau (Secreto, 2002; Puyo, 
2013; Ferretti, 2017).

1. A ciência geográfica francesa da primeira metade 
do século XIX e o Brasil:  uma quase terra incognita

Tal como o seu concorrente espanhol, durante muito tempo 
as autoridades portuguesas proibiram aos cientistas não nacionais 
o acesso à sua vasta possessão colonial sul-americana. Na verdade, 
durante a segunda metade do século XVIII, algumas expedições 
científicas importantes do tipo circum-navegação foram autorizadas 
a arribar temporariamente ao longo das costas brasileiras, como 
Bougainville, fazendo escala no Rio de Janeiro em 1767, ou ainda 
Lapérouse, em Santa Catarina, em 1785 (Gadenne, 2012). Podemos 
igualmente citar Charles-Marie de La Condamine, antigo membro da 
expedição científica dirigida pelo astrónomo Louis Godin, enviada ao 
Peru pela Academia Real das Ciências « [a fim de] medir três graus 
do meridiano ao equador »5 ;  após a expedição, ele aproveita para 

3 Raymond Maufrais, Aventures en Guyane, Paris, Julliard, 1952, 255 p. 
4 Henri Charrière, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, 511 p. Esta obra 
teve, desde a sua aparição, um enorme sucesso de edição, com quase 17 
milhões de exemplares vendidos até hoje no mundo inteiro, dos quais 1 
200 000 da única edição original editada pela Robert Laffont.
5 «O governo espanhol parece ter feito o melhor possível para facilitar o 
trabalho dos eruditos franceses, mas tomou igualmente a precaução de 
mandá-los seguir por dois oficiais de marinha espanhóis […] quer seja 
para os vigiar como também para participar nas operações científicas.» 
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voltar do Peru descendo o curso do Amazonas até à foz, experiência 
épica da qual ele fará, em 1745, uma obra que foi durante muito 
tempo uma referência, pelo menos para os Franceses, quanto ao 
conhecimento geográfico do grande rio6. Porém, como o sublinhou 
em 1873 o geógrafo Louis Vivien de Saint-Martin (1802-1897), estes 
escritos de carácter científico de La Condamine representavam, de 
uma certa forma, uma exceção: desde os trabalhos do holandês Jean 
de Laet publicados em 1648, tinha passado mais de um século «[…] 
sem que nenhum trabalho, nenhum relato, nenhum livro digno de 
interesse apresentasse novas informações sobre o interior do Brasil 
e as suas populações»7.  Mais tarde, os trabalhos da comissão mista 
de engenheiros geógrafos e de astrónomos espanhóis e portugueses, 
dirigida por D. José Solano, encarregue nos anos 1757-1758 de fixar as 
delimitações fronteiriças reconhecidas pelas duas potências coloniais 
rivais nos vastos confins das bacias hidrográficas do Amazonas e do 
Orinoco, conduziram à publicação em Madrid, em 1775, de um mapa 
da América meridional assinado por La Cruz Cano y Olmedilla (Lézy, 
1998). Eles iniciaram igualmente nas diferentes províncias brasileiras, 
expedições de levantamentos geodésicos, de qualidades desiguais 
segundo Vivien de Saint-Martin, mas representando, no entanto, 
no plano da representação cartográfica, «[…] um enorme progresso 

Roger Mercier, «Os Franceses na América do Sul no século XVIII: a mis-
são da Academia das Ciências (1735-1745)», Revue française d’histoire 
d’outre-mer, t. 56, n° 205, 1969, pp. 327-374 (p. 328).
6 «O pequeno mapa do curso do Amazonas que acompanha esta  Relation 
será suficiente para fixar a imaginação do leitor, até que eu possa dar dele 
um maior & mais detalhado nas nossas Memórias, onde darei conta dos 
meios que empreguei para a construir.», Charles-Marie de La Condamine 
Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méri-
dionale depuis la côte de la mer du Sud jusqu’aux côtes du Brésil et de 
la Guyane, en descendant la rivière des Amazones, Paris, Chez la veuve 
Pissot, 1745, p. XIV.
7 Vivien de Saint-Martin Louis, Dictionnaire de géographie universelle, 
Paris, Hachette, 1879, t. 1, p. 521.
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no deserto absoluto do período anterior»8. No entanto, facto bem 
conhecido, são as vicissitudes da história mundial, ou seja as reper-
cussões na América do Sul das guerras napoleónicas9, que abrirão 
o Brasil a novas missões de exploração vindas da Europa (Riaudel, 
1991 ; Bertrand e Vidal, 2002 ; Secreto, 2002 ; Gadenne, 2012)10.

Os Franceses retêm nomeadamente a missão que foi confiada 
ao viajante-naturalista Auguste de Saint-Hilaire (1779-1833); de 
1816 a 1822, ele dedicou-se à exploração dos Estados do sul (Rio 
de Janeiro, Espírito Santo, Minas Gerais, Goiás, São Paulo, Santa-
-Catarina), levando para as coleções do Museu de História Natural 
de Paris quase 7000 espécies vegetais (Chevalier, 1930; Laissus, 
1981; Secreto, 2002; Marcil, 2016). Deste episódio, ele publicou 
várias obras e artigos científicos, evidentemente sobre a flora mas 
também sobre a sociedade brasileira em geral (características geo-
gráficas, agricultura, comércio, administração, religião e costumes, 
«povos selvagens», etc.): 

[…]  não negligenciei nada para recolher os factos que podem, 
em outros relatórios, dar uma ideia justa de uma região assim tão 

8 Ibid., p. 522.
9 Em 1808, o exílio no Brasil da corte portuguesa (rei D. João VI escapan-
do in extremis às tropas napoleónicas que tinham cercado Lisboa), que se 
prolongou até 1821, inicia a autonomia e, de seguida, a independência do 
Brasil, que se tornaria doravante um império dirigido pelo seu filho, D. 
Pedro I, coroado a 22 de outubro de 1822.  «Uma grande mudança política 
gerou grandes mudanças no estado dos conhecimentos sobre o Brasil.» 
Ferdinand Denis, Histoire géographique du Brésil, Paris, imprimerie Bel-
lemain, 1834, t.1, 108 p. (p. 12).
10 «O imenso território brasileiro atrai a investigação científica e a sua 
abertura faz emergir, entre as nações poderosas do momento, sonhos de 
exploração. Estes sonhos estão ligados ao desenvolvimento industrial e ao 
da ciência moderna: o solo brasileiro torna-se um reservatório de riquezas 
potenciais.». Clothilde Gadenne, O Caminho da Civilização – reflexões 
em torno da percepção dos Índios do Brasil pelos viajantes franceses 
(1843-1906), tese de doutoramento, I. Muzart - Fonseca Dos Santos (dir.), 
Universidade Nanterre Paris Ouest La Défense, 2012, p. 79.
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interessante. Não me cingi a seguir os caminhos frequentados, 
embrenhei-me nos lugares mais desertos, e estudei as tribos in-
dígenas. Favorizado pelas autoridades locais, acolhido por todo o 
lado com hospitalidade e generosidade, pude ver tudo o que havia 
de notável, e reunir as informações mais preciosas11.

Mesmo se, graças aos Bragança, o Brasil se abre ao mundo, 
nós constatamos, no entanto, que este movimento não se traduz, 
durante toda a primeira metade do século XIX , numa modificação 
sensível do conhecimento geográfico sobre este país acessível « ao 
público em geral » francês. Não tanto porque as classes cultivadas 
menosprezassem na altura a ciência geográfica, pelo contrário: nes-
te país, como em toda a Europa, o retorno da paz e o relançar das 
grandes circum-navegações permitiram instalar as bases de uma 
época de ouro da geografia que marcará todo o século XIX. Resulta 
deste facto, entre outras coisas, a fundação em Paris, em dezembro 
de 1821, da primeira Sociedade de Geografia, ou seja, sete anos 
antes do seu alter-ego berlinense (a Gesellschaft für Erdkunde zu 
Berlin) e nove anos antes da Royal Geographical Society of London 
(Lejeune, 1993 ; Péaud, 2016); entre os seus primeiros membros 
(num total de 217) distinguimos naquela altura a elite do mundo 
científico francês tal como Cuvier, Laplace, Gay-Lussac ou ainda o 
famoso naturalista  «americanista» Alexander von Humboldt. Estas 
«grandes» sociedades de geografia, de início instaladas nas capitais, 
fizeram escola posteriormente, com a criação durante o século XIX 

de sociedades de geografia locais nas grandes cidades do interior (no 
caso da França em Bordeaux, Lyon, Lille, Marseille, Nancy, Toulouse, 
etc., mas igualmente Rochefort)12. A maioria delas editava boletins 
científicos, tal como a sua primogénita, a Sociedade de Geografia de 

11 Auguste de Saint-Hilaire, Voyage dans la province de Rio de Janeiro et 
Minas Geraes, Paris, Grimbert et Dorez, 1830, t. 1, p. VIII.
12 Dominique Lejeune, Les sociétés de géographies en France et 
l’expansion coloniale au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, coll. Histoire, 
1993, 236 p. (p. 85).
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Paris; aliás, nas páginas editadas por esta última, o Brasil revela-se 
pouco estudado, com menos de 20 artigos «de fundo» para todo o 
período de 1821-1873, o que é pouco, mesmo sabendo que os seus 
autores tinham sido escolhidos entre os grandes especialistas reco-
nhecidos deste país13.

 Em paralelo, aparece uma nova imprensa especializada de 
que é exemplo Nouvelles Annales des Voyages, de l’Histoire et de la 
Géographie, ou que abre amplamente as suas páginas ao progresso 
geográfico, mais precisamente às narrativas de viagens ou de explo-
ração, como é o caso da Revue des deux mondes (1829). Na primeira 
citada, o seu fundador, o geógrafo Conrad Malte-Brun (1775-1826), 
propõe por exemplo, em 1826, uma longa síntese consagrada às 
florestas brasileiras baseando-se nas observações relatadas pelos 
naturalistas von Spix e von Martius14, e pelo viajante inglês Luccok. 
Aí ficamos a saber, por exemplo, que o aspeto das regiões florestais 
«[é] de uma magnificência da qual o europeu sedentário não poderá 
ter nenhuma ideia»:

Este caráter dominante resulta não somente das plantas majesto-
sas que aí abundam, ou da variedade infinita que oferecem as suas 
formas, as suas cores, as suas folhas, as suas flores mas igualmente 
da atividade da força vegetativa que está presente em todo o lado 

13 Edgar Adam de Bauve (explorador, nomeadamente da Guiana France-
sa – Dupuy, 2012), visconde de Santarém (diplomata brasileiro), d’Avezac 
(um dos fundadores da Sociedade de Geografia de Paris), Amédée Moure 
(explorador que passou vários anos no Brasil – Gadenne, 2012), Emma-
nuel Liais (diretor do Observatório do Rio de Janeiro), doutor Pruner-Bey 
ou ainda o Abade Jean-François Durand (antigo missionário no Brasil), 
14 Missionados pelos governos austríacos e da Baviera, eles realizam uma 
longa missão (de 1817 a 1821) que originou a publicação da obra Reise 
nach Brasilien (Munich, 1824, 3 vol.) consagrada a um quadro completo 
do Brasil (geografia, história natural, quadro da população, dados econó-
micos, etc.).
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[…] e que cobre cada tronco com a verdura das plantas parasitas, 
e as decora com as suas flores15.

Uma menção particular terá de ser feita à passagem dedicada 
às formigas, que supomos (e como o veremos mais abaixo), deve ter 
retido particularmente a atenção dos leitores: 

É quase impossível, diz M. Luccock, ter-se uma ideia de flagelo 
mais insuportável do que o provocado pelas formigas, [as «de 
barriga branca »] fazem horríveis estragos por todo o lado onde 
passam dado que, à exceção dos metais, elas roem tudo e necessi-
tam de poucos dias para destruirem as traves, a roupa, os bancos 
e todos os móveis de uma casa16. 

Por sua vez, a Revue des deux mondes acolhe em 1862 um 
longo texto assinado por Elisée Reclus, futura imensa figura da 
geografia internacional, consagrado à colonização do Brasil. Como 
o autor ainda não tinha viajado para o Brasil, e apesar de toda a 
seriedade colocada na compilação dos melhores escritos da época 
(Ferretti, 2014), o texto veicula um certo número de representações 
que virão a inspirar prosas mais romanescas. Podemos citar, por 
exemplo, esta descrição de uma população ameríndia considerada 
«[como] bem feita para ser feliz, para saborear em toda a sua volúpia 
esta vida tropical tão fácil e tão doce! No Brasil, o mais pobre dos 
Índios não tem nada a invejar ao mais rico e não pensa em temer 
a miséria»17. Ou ainda uma natureza considerada como generosa e 
provendo «da forma mais ampla» às necessidades imediatas destes 
mesmos Índios e isso, sem necessidade do mínimo trabalho: “Num 
país onde os brancos consideram como principal título de nobreza 

15 Conrad Malte-Brun, «Misturas históricas e geográficas – as florestas 
do Brasil », Nouvelles Annales des Voyages, de l’Histoire et de la Géogra-
phie, t. 2, 1826, p. 235.
16 Ibid., p. 250.
17 Élisée Reclus, «O Brasil e a colonização», Revue des deux Mondes, 15 
junho e 15 julho1862, p. 941.
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não ter braços, é bastante natural que os índios pretendam, graças 
à ociosidade, merecer a sua admissão na sociedade notável”18. 

Mas de qualquer modo, e apesar das publicações diversas, 
o Brasil revela-se ser ainda, em meados do século XIX, um país 
massivamente desconhecido das elites intelectuais francesas. Para 
nos convencermos, basta fazer o teste seguinte: nessa época, «a » 
grande fonte francesa dedicada ao conhecimento geográfico do mun-
do continua a ser a Geografia Universal19 de Conrad Malte-Brun, 
ou seja um quadro completo do conjunto do mundo.  É necessário 
precisar que a sua obra foi reeditada «em contínuo» de 1810 a 1879, 
com pelo menos 33 edições diferentes, corrigidas, completadas e/ou 
emendadas por vários continuadores como Cortambert e Lavallée20. 
Primeiro secretário da Sociedade de Geografia de Paris, Conrad 
Malte-Brun brilhou indiscutivelmente no seio da sociedade científica 
francesa (Broc, 1975 ; Godlewska, 1991). Por consequência, podemos 
considerar que o capítulo do seu Précis de Géographie universelle 
consagrado ao Brasil reflete significativamente a percepção que se 
tinha naquela época deste país longínquo; constituindo igualmente a 
primeira fonte de informação geográfica para a sociedade intelectual 
francesa da primeira metade do século XIX.

Porém, se analisarmos uma edição tardia, neste caso de 1853, 
a constatação efetuada revela-se «edificante»: as suas páginas dão 

18 Ibid., p. 942.
19 Compêndio da geografia universal, ou Descrição de todas as partes do 
mundo, de um ponto de vista novo, baseado nas grandes divisões natu-
rais do globo, precedido da história da geografia dos povos antigos e mo-
dernos, e de uma teoria geral da geografia matemática, física e política, e 
acompanhada de mapas, de quadros analíticos, sinóticos e elementares, 
Paris, F. Buisson, 1810-1829, 8 vol.
20 Segundo Numa Broc, este incrível sucesso de edição explicar-se-á pelo 
facto «[que] até Reclus, parece que os geógrafos franceses, impressiona-
dos pela grandeza do monumento, tenham preferido adaptar Malte-Brun 
em vez de fazer uma obra original». Numa Broc, «Un bicentenaire: Malte-
-Brun (1775-1975)», Annales de Géographie, n° 466, 1975, p. 719.
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relevo a lugares-comuns que recuam até aos séculos anteriores, 
compilados no passado pelo abade Prévost e reproduzidos, de se-
guida, por Jean-François de la Harpe cuja obra Abrégé de l’histoire 
général des voyages será reeditada em contínuo de 1780 a 183021.  
Deste modo, podemos apropriar-nos de uma afirmação de Numa 
Broc segundo a qual «[…] em plena época romântica, os Franceses 
ainda «veem» o mundo [incluindo o Brasil] com os olhos do abade 
Prévost.  »22 E com efeito, nesta mesma edição, as contribuições 
dos exploradores e outros viajantes-naturalistas europeus que 
percorreram o Brasil desde a abertura do país revelam-se pouco 
presentes. Por conseguinte, destacamos por ordem de aparição no 
texto o barão de Eschwege23, os naturalistas von Martius, de Saint-
-Hilaire, de La Condamine, Swainson24 e Mawe25 ; e foi tudo o que 
encontramos… Efetuadas estas precisões, não nos surpreenderá o 
conteúdo das páginas brasileiras com representações antiquadas: 
vegetação exuberante, doçuras tropicais, riqueza dos solos, beleza 
dos lugares, «naturais» por vezes um pouco rústicos mas «hospita-

21 Um «compêndio» relativo, com 25 volumes de texto mais um atlas na 
edição de 1780…
22 Numa Broc, «Viagens e geografia no século XVIII», Revue d’histoire 
des sciences et de leurs applications, t. 22, n°2,1969, p. 141.
23 Geólogo e engenheiro das minas ao serviço dos Bragança, Wilhelm Lu-
dwig von Eschwege (1777-1855) segue-os por ocasião da «grande mudan-
ça» para o Brasil, onde ele ficará de 1807 a 1821. «[…] vivendo há vários 
anos no meio de Minas, ele dá a conhecer aos Brasileiros, melhor que qual-
quer outro, as riquezas metálicas desta bela província, sendo este estado 
do interior quase ignorado em França.» Ferdinand Denis, Histoire géo-
graphique du Brésil, Paris, imprimerie Bellemain, 1834, t.1, 108 p. (p. 13).
24 William Swainson (1789-1855), naturalista inglês, fica no Brasil entre 
1816 e 1818, e traz de lá estudos notados consagrados à vegetação, mas 
igualmente aos pássaros. 
25 Mineralogista de origem inglesa, John Mawe (1764-1829) realizou vá-
rias explorações-prospeções à América do Sul, de 1804 a 1810.
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leiros e francos», ou seja, de um certo modo, o paraíso original ao 
qual foi acrescentado o calor e as especiarias26…  

Permanência das representações dos séculos passados e 
ciência geográfica «deficiente»: em meados do século XIX, tudo 
contribuía para alimentar a imaginação dos nossos autores franceses 
de romances geográficos que tinham como quadro especial o vasto 
espaço amazónico.

2. O imaginário geográfico em auxílio da ciência: 
os romances geográficos do período 1850-1910 

Por imaginário geográfico, entendemos «[…] o conjunto de 
representações, imagens, símbolos ou mitos vinculadores de senti-
do através dos quais uma sociedade (ou uma pessoa) se projeta no 
espaço»27. Formidável vetor deste imaginário geográfico, o romance 
de aventura geográfica ou romance geográfico representa uma 
categoria distinta no seio do grande campo do romance de aventura 
baseando-se em códigos de escrita particulares, a saber:   

26 «Todas estas admiráveis produções de um solo virgem reúnem-se 
para formar uma cena que encanta os sentidos e surpreende o espírito do 
Europeu» (p. 161) – «a doçura dos costumes, a delicadeza das mulheres 
contribuem também para que o Rio seja uma cidade onde a estadia seja 
das mais atrativas» (p. 168) – «Há muito luxo e moleza em São Paulo; a 
civilização aí é mais avançada e mais repartida do que nas outras cidades 
[…] As senhoras são célebres em todo o Brasil devido à sua beleza, à sua 
amabilidade e à nobreza dos seus modos» (p. 172) – «Em geral, os Serta-
nejos distinguem-se pela sua hospitalidade, a sua lealdade e a sua franque-
za. Porém, como eles vivem, por assim dizer, isolados da sociedade […] a 
faca tem um papel importante nas contendas que eles têm entre eles» (p. 
178) – «As margens do Japurá são cobertas pela sombra das florestas cuja 
magnificência é testemunho da fertilidade do solo» (p. 182). Etc. Conrad 
Malte-Brun, Géographie universelle ou description de toutes les parties 
du Monde – Amérique, Océanie, Paris, Administration des publications 
pittoresques, 1853, t. 8.
27 Lionel Dupuy, Jean-Yves Puyo, «Introdução geral», in L’imaginaire gé-
ographique. Entre géographie, langue et littérature, Dupuy L., Puyo J-Y. 
(dir.), Pau, Presses Universitaires de Pau, coll. Spatialités – 1, 2014, p. 21.
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- a articulação de duas geografias, uma real e outra mais 
enraizada no imaginário;

- uma narrativa de tipo maravilhoso geográfico que permite 
a passagem de uma geografia a outra, combinando dois tipos de 
narrativas (poético-mítica e maravilhosa exótica);

- a inversão do cronótopo, com a passagem das ficções ro-
manescas baseadas no aqui-antigamente (romance histórico) para 
as ficções romanescas baseadas no longínquo-agora (romance 
geográfico);

- o papel da metáfora para contar o longínquo, o extraordi-
nário, o imaginário;

- um discurso de possibilidade – enraizado no colonialismo – 
onde o homem pode afirmar-se face a uma natureza às vezes adversa.

Contudo, trabalhos recentes (Seillan, 2006; Letourneux, 
2010; Puyo, 2011), mostram-nos que Jules Verne constitui de um 
certo modo a árvore que esconde a floresta, ou seja que a comunidade 
de autores de romances geográficos revela-se importante e diversa 
nas suas características. O nosso corpus abaixo, que não pretende 
ser exaustivo, limita-se aos romances que têm por quadro o vasto 
espaço amazónico, incluindo os confins do planalto das Guianas. 

Autor Título da Obra
Data da 
1ª publi-
cação

Localização

Émile Carrey L’Amazone – huit jours sous 
l’équateur 1856 Amazônia - 

Contestado

Émile Carrey L’Amazone - Les métis de la 
savane 1856 Amazônia - 

Contestado

Émile Carrey L’Amazone - Les révoltés du 
Para 1857 Amazônia - 

Contestado

Émile Carrey Les aventures de Robin Jouet 1864 Amazônia - 
Contestado

Alexandre 
Dumas père Un pays inconu 1865 Amazônia
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Émile Carrey L’Amazone - La dernière des 
N’Hambahs 1872 Amazônia - 

Contestado

Louis Bousse-
nard Les Robinsons de la Guyane 1881 Contestado

Jules Verne La Janglada 1881 Amazônia

Wallut 
Charles Sur les rives de l’Amazone 1882 Amazônia

Louis Bousse-
nard Les chasseurs de caoutchouc 1887 Guiana - 

Contestado

Armand 
Dubarry Les aventuriers de l’Amazone 1890 Amazônia

Paul Bory Les chercheurs de quinquina 1891
Alta-

Amazônia

Louis Bousse-
nard Le secret de Germaine 1895 Guiana - 

Contestado

Louis Bousse-
nard Le secret de Germaine 1895 Guiana - 

Contestado

Mayne-Reid Les exilés dans la forêt 1900 Amazônia

Pierre Maël Robinson et robinsonne 1902 Amazônia - 
Contestado

Henry de 
Graffigny Les robinsons de l’Amazone 1909 Amazônia

Raymond 
Villars Les colons de l’Île verte 1903 Guiana

Louis Bousse-
nard Bras-de-fer 1910 Guiana - 

Contestado

No âmbito desta pequena pesquisa, decidimos deixar de 
lado os autores mais conhecidos e cuja obra «com espacialidade 
amazónica» já foi alvo de trabalhos – tal como evidentemente Ju-
les Verne (Tournier, 2005; Dupuy, 2009 & 2013) mas igualmente 
Louis Boussenard (Chevrier, 1997; Collomb, 2001; Puyo, 2017), 
ou o capitão Haller de Mayne-Reid (Venayre, 2002; Letourneux, 
2010), ou Pierre Maël (Letourneux, 2010; Puyo, 2017) ou ainda Ale-
xandre Dumas pai (Riaudel, 1991) – para optarmos por apresentar 
(sucintamente) dois autores bem mais esquecidos, a saber Armand 
Dubarry e Émile Carrey. Na nossa opinião, os dois são plenamente 
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representativos desta corporação de «folhetinistas sem glória» que 
marca em França toda a segunda metade do século XIX, combi-
nando, com a maior das liberdades nos seus escritos, «os cenários 
mais improváveis com os materiais emprestados das narrativas de 
viagens dos exploradores»28. 

3. Armand Dubarry, autor «multifacetado»

No caso deste autor, estamos perante «um fenómeno» e isto, 
por várias razões. Nascido em Lorient em 1836 e tendo morrido em 
Paris em 1910, Armand Dubarry colaborou durante todo este século, 
supomos em grande parte como freelancer, num número conside-
rável de jornais e de revistas: L’Italie, Le Pays, L’Opinion nationale, 
La Liberté, Le Figaro, La Gazette, L’Evénement, Gil Blas, le Jour-
nal des débats, Le Constitutionnel, L’Illustration, Le Moniteur, Le 
Ralliement, ou ainda La Calotte, célebre jornal anticlerical que, tal 
como o Grelot,  l’Assiette au beurre ou Père Peinard, defendia uma 
linha editorial que se empenhava em criticar vivamente a aliança 
da espada e da cruz. Verificamos também a sua presença nas pá-
ginas da Musée des familles, revista na qual o jovem Jules Verne 
publicou uma das suas primeiras novelas (Martin Paz. L’Amérique 
du Sud. Mœurs péruviennes, 1852) mas igualmente nas do Journal 
des voyages et des aventures de terre et de mer, semanário francês 
criado em 1877 por Maurice Dreyfous e Georges Decaux29. Grande 
concorrente nos primeiros tempos, da revista Le Tour Monde (1857-
1914), a carga romanesca das narrativas «exóticas», assinadas pelos 
grandes especialistas do género da época (Louis Boussenard, Paul 

28 Camille Esmein, «À propos de l’ouvrage de Jean-Marie Seillan, Aux 
sources du roman colonial (1863-1914). L’Afrique à la fin du XIXe siècle», 
Fabula, em linha, informação publicada a 23 de fevereiro de 2006, https://
www.fabula.org/actualites/j-m-seillan-aux-sources-du-roman-colonial 
[consultada a  14 de maio de 2021].
29 Le Journal des voyages perdura até 1949, editado sucessivamente por 
Decaux, Taillandier, Doin e Larousse durante o seu período «próspero», 
correspondendo de 1877 a 1931.
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Ivoi, Louis Jacolliot, Emile Moreau, etc.) e publicadas em folhetins, 
não será em nada compensada pela Chronique des voyages et de 
la géographie redigida por Jules Gros, efémero presidente vitalício 
da República da Guiana independente, dita República de Cunani 
(Granger, 2011; Puyo, 2013).

Se nos basearmos no catálogo geral da Biblioteca Nacional de 
França, Armand Dubarry assina o seu primeiro romance destinado à 
juventude em 1869 a saber, uma aventura marítima (Le roman d’un 
baleinier), veia romanesca que ele cultivará em várias ocasiões. Seguir-
-se-ão nada menos do que cerca de vinte romances de aventuras para 
o público em geral, com títulos «prometedores»30, aos quais se jun-
tarão algumas obras com temáticas mais históricas. Por fim, convém 
assinalar que, a partir do início dos anos 1890, o autor vira as costas 
à literatura juvenil e começa a escrever para um público reservado 
apenas a adultos31; e, facto incrível, a totalidade da sua obra escapará 
às forcas caudinas do célebre índex do abade Louis Bethléem32.

30 Deste modo, por exemplo, L’Alsace-Lorraine en Australie. Histoire 
d’une famille d’émigrants sur le continent austral (1874), Les Aventures 
d’un dompteur, d’un éléphant blanc et de deux pifferari (1882), Aventures 
périlleuses de Narcisse Nicaise au Congo (1885), Les Tueurs de serpents, 
aventures d’un officier français au lac Tchad (1892), entre outros, no que 
diz respeito às editoras parisienses de segundo nível (Livraria acadêmica 
Didier & cie - Dreyfous – Martin – etc.).
31 Délire des sens (1890), Service des mœurs (1890), Les déséquilibrés 
de l’amour ( grande sucesso com nada menos do que 5 reedições), Les 
flagellants (1898), Le plaisir sanglant (1901) ou ainda L’abbé écornifleur 
(1902) que «interpela».
32 Relativamente, por exemplo,  a Alexandre Dumas pai : «Do ponto de 
vista religioso e moral, Dumas apenas pede aos seus heróis que sejam ca-
valeirescos e generosos: em troca disso, eles podem entregar-se à devas-
sidão, vingar-se, combater em duelo, matar-se, proferir blasfémias, gozar 
com o céu e o inferno... É nossa opinião que ao querer tudo, esta criança 
grande que era uma criança boa, fez, através das suas obras, mais mal do 
que o que ele alguma vez quis fazer ou imaginou.» Abbé Louis Bethléem, 
Romances que devem ser lidos e evitados – ensaio de classificação do pon-
to de vista moral dos principais romances e romancistas (1500-1928) com 



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

347

Se Jean-Marie Seillan acusa Armand Dubarry de ser um cúm-
plice do colonialismo francês através das suas ficções (Seillan, 2009), 
este não é o caso (felizmente) de Les aventuriers de l’Amazone pu-
blicado em 1890. A obra conta-nos os esforços feitos por um jovem 
engenheiro francês de 33 anos (?), Bernard Sylvain, com o intuito 
de instalar nas margens do Amazonas uma colónia agrícola. Todos 
os códigos da escrita do romance geográfico estão bem presentes. 
Assim, o texto é rico em parágrafos dedicados à apresentação da 
flora e da fauna locais, tal como esta passagem dedicada à boiquira, 
uma cascavel destilando o seu veneno fulminante: 

Assim que eles a apercebem ou sentem o cheiro (ela exala um odor 
fétido), os pássaros, os mamíferos, do beija-flor à harpia feroz, do 
rato ao jaguar, fogem precipitadamente. O seu hálito é empestado 
e os seus movimentos são tão rápidos como o relâmpago»33.

Do mesmo modo, a geografia real é mobilizada, por exemplo, 
com uma convincente descrição da foz do Amazonas34, assim como a 
geografia imaginária. O perímetro de colonização escolhido é suposto 
ser fértil mas tão inóspito (répteis venenosos, grandes quantidades 
de mosquitos e ar miasmático) «[…] que nenhuma tribo indiana se 
instala lá.»! Felizmente, supõe-se que a ciência e o bom senso fran-
cês «dominem» as condições do meio. Deste modo, o herói projeta 
«purgá-lo dos seus hóspedes incomodativos» ao importar toda uma 
coleção de animais, a saber pássaros insetívoros vindos da Europa e 
de outros lugares, mas também «animais inimigos desde sempre das 
serpentes»: gato, porco, porco-espinho, papa-formigas, tamanduá, 
tatu «até mesmo o elefante, o mais colossal amador de formigas [cf. 
notas e indicações práticas, Paris, Edições da revista dos leitores, 1928 
(10ième édition) p. 511.
33 Armand Dubarry, Les aventuriers de l’Amazone, Paris, Jouvet et Cie 
éditeur, 1890, p. 184.
34 Ibid., p. 29.
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Malte-Brun] que, antes do período glacial [sic], vivia do norte ao sul 
do novo continente e prosperava na bacia amazónica»35… 

Mas infelizmente, dos 306 recrutados para o novo períme-
tro de colonização, um pequeno grupo de vadios (composto de um 
ex-ulano, um Inglês, um Grego, um Espanhol, um Belga e de um 
Francês «[…] que não tem pátria porque não tem honra»36) vai urdir 
uma maquinação temível com o objetivo de desviar a atividade dos 
novos colonos para os lançar, no seu próprio interesse, à procura 
do Eldorado onde abundam – e é bem sabido – as minas de ouro e 
de diamantes … No entanto, no final, depois de terem escapado aos 
bandidos, aos índios canibais e às suas flechas envenenadas com 
curare, e sobrevivido às febres perniciosas e outros perigos da floresta 
virgem – dos quais «nove espécies de mosquitos que encontramos 
na Amazónia»37 –, tudo terminará bem, e o nosso herói dará o seu 
perdão aos imigrantes enganados: «Sob o impulso do seu chefe, A 
Francesa tornou-se uma colónia agrícola e industrial modelo, onde 
o bem-estar e a concórdia, produtos naturais da união, elegeram 
domicílio»38. Fim.

4. Émile Carrey (1820-1880), o romance geográfico 
«patriótico» 

Este autor de uma trilogia baseada na Amazónia bem como de 
uma narrativa de aventura curta inspirada em Robinson Crusoé, tem 
um perfil atípico relativamente a um escritor de obras para a juventu-
de. Advogado de formação, podemos imaginar que é graças à situação 
de seu pai, Jean-Antoine Carrey, conservador da biblioteca da Câmara 
de Pares, que ele integra sob o reinado de Luís-Filipe o mesmo estabe-
lecimento como adido. De seguida, em 1851, o ministério francês dos 
Negócios Estrangeiros confia-lhe uma longa missão visando defender 

35 Ibid., p. 9.
36  Ibid., p. 25.
37  Ibid., p. 255.
38  Ibid., p. 255.
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na América do Sul os interesses comerciais franceses; neste contexto, 
e após dois anos passados no Perú, ele desce em 1855 o Amazonas até 
Belém, experiência que dará origem a uma saga volumosa de quatro 
volumes,39 bem como a um romance estritamente «guianense». De 
seguida, ele parte em 1857 para a Argélia para restaurar uma saúde 
que tinha sido alterada por essa missão sul-americana, e é autorizado 
a seguir em Cabília uma campanha militar, episódio ao qual consagrou 
uma obra que não tem nada de romance. Por fim, é eleito deputado 
de 1876 a 1880, com assento na Assembleia Nacional Francesa pelos 
republicanos moderados, até sua morte, súbita. 

Os escritos de Émile Carrey apresentam todas as característi-
cas próprias do carácter geográfico dos romances para a juventude, 
com a sua vegetação, fauna e tribos «exóticas»40, e passagens didáti-
cas, à imagem desta convincente apresentação da cabotagem entre a 
Amazónia e as Guianas, lugares antigamente já praticados pelo autor:  

[...] para ir a Caiena, temos o costume de descer primeiro a Sul, 
bem abaixo desta cidade, de modo a entrar muito atrás na grande 
corrente do Amazonas que leva para norte. [...] Quanto a mim, vi 
um navio brasileiro ser arrastado para lá das ilhas da Salvação, 
quer dizer a vários nós ao largo das Guianas, por não ter costeado 
suficientemente de perto a margem41.

39 O primeiro volume da triologia L’Amazone é uma narrativa de viagem 
que serve para instaurar o quadro geográfico dos 3 volumes seguintes, cor-
respondendo  esses a uma pura ficção. 
40 «Por fim, cinco ou seis famílias de mulatos, mais negros que brancos, 
mas todos com nuances de Índio, como os meus hóspedes, completavam 
a colónia. Podíamos dizer destes últimos que, apesar da sua inteligência 
geralmente inferior à dos Índios puros, eles representavam no entanto a 
civilização através das necessidades, dos vícios, das pretensões, e sobre-
tudo da presunção desmedida. É verdade que o branco – quer dizer nós 
– para dizer a verdade entre nós – somos razoavelmente construídos de 
presunção; mas um branco duplicado de um negro, é o ideal da presunção 
humana!» Emile Carrey, Robin Jouet, Tours, Alfred Mame et fils éditeurs, 
1865, p. 350.
41 Ibid., p. 49.
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Porém, e como o sublinha justamente Danielle Dubois-
-Marcoin, Emile Carrey sobressai por mostrar uma certa nostalgia 
«[...] relativamente a uma conquista colonial não conseguida pela 
França»42. É com efeito bem nítido através, por exemplo, deste ex-
certo consagrado a uma apresentação da cidade de Macapá (margem 
esquerda do Amazonas) ao jovem herói do romance Robin Jouet, 
francês de nacionalidade: «Foram os seus pais que construíram estas 
muralhas. Em vez desse trapo verde [bandeira portuguesa] que cai 
em cima da plataforma, havia antigamente a bandeira da sua nação: 
aquela que se vê em Caiena. Não lhe incomoda, que já não seja o 
símbolo da sua tribo que ondule lá em cima?43.»

De facto, o forte de Macapá foi realmente construído pelos 
portugueses em 1688, no seio de uma vasta zona territorial que na 
altura era reivindicada pela França, a saber a França Equinocial, ou 
seja a margem esquerda do Amazonas, da sua foz até ao Rio Branco. 
De seguida, as tropas francesas tomaram a cidade pelas armas em 
maio de 1698, destruindo-a antes de evacuá-la um mês mais tarde. 
E um século e meio mais tarde, o muito patriótico Émile Carrey 
propõe nada mais do que retomá-la desta vez aos brasileiros graças 
a uma aliança com as tribos ameríndias locais: 

A sua tribo [os Franceses] e a deles [os Brasileiros] acabarão por se 
zangar, assim o espero; antecipe a desavença: se você quiser, em 
menos de oito dias, eu terei, no mato ou no rio, duzentos índios 
como os que você viu ontem. Nós tomaremos a fortaleza e a cidade; 
você é soldado, você colocará em cima do muro a bandeira do seu 
país, e os brasileiros não ousarão dizer o que quer que seja [...] 
restará apenas encontrar uma mão hábil para escrever esta bela 
página na história da nossa raça francesa44.

42 Danielle Dubois Marcoin, «De uma ilha à outra, no arquipélago dos ro-
mances de aventuras», in Devenir adulte et rester enfant? Relire les pro-
ductions pour la jeunesse, I. Cani, N. Chabrol Gagne & C. d’Humières  (eds), 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 431.
43 Emile Carrey, Robin Jouet, op. cit., p. 462.
44  Ibid., p. 472.
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Na realidade, o problema territorial do dito Contestado 
franco-brasileiro foi felizmente resolvido pacificamente graças a uma 
decisão emitida pelo Conselho Federal Suíço, no dia 1º de dezembro 
de 1900 (Granger, 2011; Ferretti, 2017). As pretensões brasileiras 
triunfaram por completo, sendo a fronteira entre os dois Estados 
transferida muito mais para o norte, no Oiapoque, de onde não se 
mexeu até hoje. Este vasto território intermediário (ou hinterland), 
que se estiendaa desde a margem direita do Amazonas até o rio 
Oiapoque, e cuja demarcação fronteiriça não foi resolvida desde 
o Tratado de Utrech (11 de abril de 1713) até a arbitragem suíça, 
constituiu uma fonte de inspiração ideal para escritores em busca 
de exotismo, como Boussenard.

Para concluir, esta pequena pesquisa permitiu-nos participar 
na redescoberta destes romances geográficos que, na sua época, tive-
ram um grande sucesso, simbolizado nomeadamente pelas reedições 
sucessivas das obras de um Louis Boussenard até aos anos 1950 ou 
ainda de um Armand Dubarry em 2006! No entanto, o romance 
geográfico, tal como definido por nós precedentemente, virá a des-
falecer, não com a morte de Jules Verne mas sim com a Primeira 
Guerra Mundial. O desenraizamento geográfico, «[...] que deveria 
marcar a imaginação dos leitores do final do século XIX e início do 
século XX, menos invadidos por imagens do que hoje em dia»45, 
tinha passado de moda. Este primeiro conflito mundial marcou 
também o fim da idade de ouro das sociedades locais francesas de 
geografia, importantes vetores da corrente francesa colonialista e do 
exotismo, de que é exemplo o desaparecimento em 1914 da célebre 
revista francesa, Le Tour du Monde, após 57 anos de existência. A 
partir dessa altura, o «romancista geográfico» será ultrapassado pela 
figura do repórter e do escritor grande viajante, os  Albert Londres, 
Morand, Gide, Monfreid, Malraux ou ainda Kessel (Venayre, 2002). 

45 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, op. cit., p. 89.
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Quanto ao conhecimento geográfico francês do Brasil, teremos de 
esperar pelos esforços combinados de Louis Vivien de Saint-Martin 
e de Élisée Reclus para ver esse país abandonar o estatuto de terra 
incognita. Deste modo, na sua Nova Geografia Universal, este úl-
timo dedica ao Brasil 404 páginas; tendo em conta que a descrição 
da França (o país do autor) ocupa um volume inteiro de 960 páginas 
nos 19 da obra total, nós consideramos que o espaço dedicado por 
Élisée Reclus ao Brasil revela-se muito  «lisonjeador».

No entanto, no último quarto do século XIX, as intenções 
geoestratégicas francesas estando viradas doravante da América 
Latina para o Extremo Oriente (Indochina) e a África negra, ao sabor 
das conquistas coloniais, constatamos uma certa perda de interesse 
pelo continente sul-americano, incluindo o Brasil. Este facto é muito 
nítido se nos debruçarmos, por exemplo, sobre os artigos publicados 
na revista Le Tour du Monde; fundada em 1860 pela importante edi-
tora francesa Hachette, ela dedica-se prioritariamente à publicação 
de longos textos relativos à exploração dos países desconhecidos, 
ilustrados pelas mais célebres gravuras da época. Entre 1860 e 1914, 
embora o continente americano seja tratado de forma abundante, o 
Brasil representa pouco mais do que 6,5% dos artigos, aparecendo 
apenas na terceira posição (8 artigos) empatado com a Argentina 
– sendo o México segundo com 9 artigos –, mas muito atrás dos 
Estados-Unidos (28 artigos). 
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O medo sob trilhos: a presença do medo nas 
obras O Romance da Madeira-Mamoré, de 
Barros Ferreira, e Mad Maria, de Márcio Souza

Sonia Maria Gomes Sampaio
Mara Genecy Centeno Nogueira

I

Historiadores, geógrafos, psicólogos e cientistas sociais, a 
exemplo de Delumeau1, Duby2, Tuan3 e Martins4, pesquisaram sobre 
o medo, tema que sempre esteve presente na história da humanida-
de. Como diz Tuan5 (2005), os medos são subjetivos e se apresentam 
de forma diferenciada entre os indivíduos.

	 Segundo Sadlier6, na Amazônia, os medos foram tecidos 
por cronistas e viajantes, para engrandecer seus relatos e ajudar 
os responsáveis pelas expedições a receberem os louros por sua 
coragem em combater indígenas e demais perigos encontrados ou 
garantir grandes recompensas àqueles que fizessem chegar ao rei 
as boas novas referentes às terras descobertas. Os medos foram 
valorizados em crônicas, relatos e documentos históricos, dentre 
outras formas de registro, gerando imagens distorcidas da Amazônia 
e do lugar que seria denominado Porto Velho, durante a construção 
da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré (E.F.M.M.). Relatos como 

1 Jean Delumeau. História do medo no Ocidente. 3ª ed. Trad. Maria Lucia 
Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
2 George Duby. Ano 1000, Ano 2000: na pista de nossos medos. São Pau-
lo: UNESP, 1999.
3 Yi-Fu Tuan. Paisagens do medo. São Paulo: UNESP, 2005.
4 José de Souza Martins (Org.). (Des)figurações: a vida cotidiana no ima-
ginário onírico da metrópole. São Paulo: Hucitec, 1996.
5 Id. Op. Cit.
6 Darlene J. Sadlier. Brasil Imaginado – de 1500 até o presente. São Pau-
lo: EDUSP, 2016.
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o de Neville Craig7, engenheiro norte-americano que trabalhou na 
ferrovia, exaltam as paisagens difíceis e assombrosas com que os 
trabalhadores da linha férrea teriam que lidar.

Transitando na constituição dessas paisagens, este artigo 
versa sobre os medos fabricados a partir da construção da E.F.M.M., 
analisando duas obras literárias: i) O Romance da Madeira-Mamo-
ré, de Barros Ferreira (1963)8, que se passa no final do século XIX, 
nas primeiras tentativas de construção da Madeira-Mamoré; ii) Mad 
Maria, de Márcio Souza (1980)9, ambientado no início do séc. XX, 
período correspondente à conclusão da linha férrea (1907-1912). 
Essas obras trazem a presença contundente do medo, aqui tomado 
como categoria de análise e eixo movente nas duas narrativas. Em-
bora sejam diferentes, os medos se inter-relacionam e geram efeitos 
díspares nas personagens.

Nessas duas obras, o medo está ligado às paisagens físicas e 
psicológicas vivenciadas pelas personagens, que narram suas experi-
ências. Vale lembrar que a E.F.M.M. visava proporcionar à Bolívia o 
escoamento da produção, sobretudo da borracha. Após a Guerra do 
Pacífico, a Bolívia ficara sem saída para o mar e as vias fluviais dos 
rios Guaporé, Mamoré e Madeira tinham trechos encachoeirados, 
impossíveis de navegar. Revestido por um rio caudaloso e barrento 
e uma densa floresta, o cenário construído nos romances não foi o 
de afeto a esse lugar. 

O medo foi elemento importante para a invenção da Ama-
zônia e contribuiu para compor paisagens assombrosas durante a 
construção da E.F.M.M., entre as primeiras levas de trabalhadores. 
Assim, é necessário perceber as engrenagens que movimentaram as 

7 Neville B. Craig. Estrada de Ferro Madeira-Mamoré. São Paulo: Nacio-
nal, 1947.
8 Barros Ferreira. O romance da Madeira-Mamoré. São Paulo: Clube do 
Livro, 1963.
9 SOUZA, Marcio. Mad Maria. 7ª ed. São Paulo: Marco Zero, 1980.
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narrativas que ajudaram a inventar a Amazônia e aguçar o medo nos 
homens que chegaram, no final do século XIX e início do século XX, 
para a construção da ferrovia.

Os medos instituídos na Amazônia estão ligados a dois tipos 
de saberes: o do nativo e o do colonizador. O primeiro, de tradição 
oral, originária dos sujeitos das florestas, fundamentado no vivi-
do, ligado aos seres encantados, defensores das matas e rios, que 
ditam as regras para caçar e pescar, por exemplo. Esses seres são 
tidos como reais, defendem o território que alimenta e faz viver os 
amazônidas. O segundo, de tradição escrita, se vincula à ideia de 
que, como diz Warner10, o “mundo pode ser recriado segundo a 
imagem do desejo”. A escrita fez circular na Amazônia personagens 
ligados a mitos clássicos, como o das Amazonas, apresentadas nos 
relatos de viagens à imagem e semelhança das mulheres aguerridas 
que viviam às margens do rio Termodonte, no mar Negro, também 
denominadas Amazonas.  

A Amazônia é, também, inventada pela perspectiva do medo: 
o medo do “Outro”, do diferente, do que é decifrado sem considerar 
as singularidades culturais. Desenham-se, então, cenários que trans-
formaram a Amazônia em um grande teatro, onde o medo se tornaria 
um dos dispositivos de controle. Para o colonizador, a religião foi 
um mecanismo de imposição do medo, uma vez que o “novo Deus” 
separava os bons e os maus selvagens ou, mais precisamente, quem 
era descendente de Adão e Eva. O medo que o nativo causava aos 
colonizadores, por outro lado, amparava-se na mitologia pagã. A 
cosmogonia indígena apresentava as florestas e os rios como cenários 
de onde emergiam seres encantados, protetores da Amazônia. As 
sociedades nativas, consideradas bárbaras, assustavam o colonizador 
com os ditos “atos de selvageria”. 

10 Marina Warner. Da fera à loira: sobre contos de fadas e seus narrado-
res. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Ao analisar as mitologias cristãs e ameríndias, Frank Lestrin-
gant11 ressalta que as invenções dos dois mundos – velho e novo – 
foram permeadas de medos invisíveis, em que Deus e deuses/seres 
encantados puniam os que não se enquadravam em suas lógicas. 
Desde o período colonial, os colonizadores utilizaram o medo como 
mecanismo de sujeição de colonizados; as sociedades indígenas, 
por sua vez, o utilizavam como estratégia para conter o processo 
colonizador. Na Amazônia, esses medos são expostos nas narrativas 
contadas em noites de lua cheia; no respeito ao entrar  nas florestas 
e rios; não caçar ou pescar aos domingos, para não perturbar os 
encantados, bem como não caçar ou pescar em dias santos. 

Veyne12 demonstra que, bem antes da chegada dos europeus, 
o medo já se constituía nas Amazônias como forma de controle so-
cial, estabelecendo normas de condutas e práticas comuns. Medo 
e colonização constituem uma espécie de simbiose: é impossível 
a colonização ser desagregada do medo. Na América do Sul e na 
Amazônia, em especial, não faltam escritos que testemunhem essa 
afirmativa. 

II

Considerando a construção da E.F.M.M., narrativas orais e 
obras literárias sobre a Amazônia revelam diversos tipos de medo, 
como é o caso dos dois romances ora analisados. Essas obras corres-
pondem a temporalidades diferentes, embora descrevam o mesmo 
fenômeno: a implantação da modernidade na selva, via estrada 
de ferro. Os lugares inicialmente apontados nesses romances são 
a Vila de Santo Antônio, primeiro local escolhido como porta de 
entrada para a construção da ferrovia, e um antigo porto de canoas. 
Esse porto deu origem ao complexo ferroviário, mais tarde à cida-

11 Frank Lestringant. « À espera do Outro ». In: Adauto Novaes (Org.). 
Outra Margem do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
12 Paul Veyne. Como se escreve a História. Brasília: UNB, 1998.
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de planejada da ferrovia e, finalmente, à cidade de Porto Velho. O 
ambiente era a desconhecida selva amazônica e o medo dá a tônica 
às duas narrativas.

Há vários tipos de medo: o mítico/místico, o concreto, o 
abstrato e o social, mas o principal é o medo do desconhecido, que 
simboliza a morte. Os medos criam o natural e o sobrenatural. Os 
romances em evidência estão recheados de situações em que as 
personagens demonstram o medo como fragilidade e/ou força na 
condição humana.

No capítulo inicial de O Romance da Madeira-Mamoré, de 
Barros Ferreira, o engenheiro Neville diz à noiva Gertie que fora 
convidado por Church para trabalhar em um lugar distante, na 
América, e a noiva retruca que podia ser muito perigoso; em Mad 
Maria, de Márcio Souza, a cena inicial mostra o médico Finnegan 
lutando com escorpiões e formigas, perguntando-se a quantos hor-
rores seria apresentado. O medo dominava aqueles homens antes, 
durante e depois que chegavam às terras amazônicas.

Chegando ao lugar que hoje é Porto Velho, os trabalhadores 
eram impactados pelo cenário inóspito, grandioso e desconhecido 
em termos de costumes, crenças e por tudo o que se escondia na 
floresta. O primeiro medo estabelecido é o místico/mítico: se ali era 
o inferno, as mazelas e perigos causados pelo inimigo místico deviam 
habitar aquele lugar, que trazia uma relação com o feminino, com o 
diabólico, pois feminina é a floresta e dela sempre se teve medo: do 
sorriso, da astúcia e do sentido do pecado atribuído às mulheres. A 
floresta varia de mãe acolhedora a devoradora de homens.

Marilena Chauí13 analisa o que o medo significa e do que 
se tem medo, valendo-se do pensamento filosófico de Espinosa, 
passando pelas poéticas de Drummond, chegando às narrativas 

13 Marilena Chauí. «  Sobre o medo ». In: Adauto Novaes (Org.). Os 
Sentidos da Paixão, São Paulo: FUNARTE/Companhia das Letras, 1987.
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de Guimarães Rosa, versando quase sempre pelos muitos medos 
humanos. A autora diz que:

O alto celestial que nos vigia, o baixo infernal que nos espia. 
Paradiso das esferas ascendentes, glória já esquecida dos lon-
gínquos círculos cadentes, Inferno, abandono de toda esperança. 
A esquerda, “o outro lado do lado”, kelippah, concha cabalística 
das trevas, morada feminina; sinistro lado do mau agouro, onde 
Boheme depositou a mão irada do Senhor e, como no Credo, co-
locou à sua direita o implacável Juiz dos vivos e dos mortos que 
há de proferir a sentença final. A encruzilhada sempre fatídica. O 
fechado, propício à emboscada e o aberto que nos expõe ao nada. 
Onírico e mítico, ser dos confins, inalcançável pela geometria, 
o espaço é mistério absoluto. Além de cada paisagem somente 
outra paisagem, além de cada horizonte apenas outro horizonte. 
Rasteado de sinais, dá medo.14 

Na obra de Barros Ferreira, encontra-se o medo causado pelo 
cenário externo:

[...] Floresta medonha, devoradora de vidas! Fica-te, maldita co-
medora de homens. Tuas árvores têm raízes sedentas de sangue. 
os troncos comem até os ferros das cruzes das sepulturas. Fica-
-te, maldita! Um dia pagarás tudo. Com ferro e fogo! Pagarás tua 
crueldade, ó monstro terrível, que farfalhas, rindo das criaturas! 
Pagarás tua feroz hostilidade ao gênero humano.15

Na obra de Márcio Souza, o medo é a soma do externo con-
jugada às angústias da existência, é psicológico:

Finnegan sabia que mesmo os horrores precisavam ser comedidos 
para ganharem credibilidade, mas para aquela terra a imaginação 
humana parecia ter destinado um conjunto tão vasto de perigos e 
ameaças, que ele tinha tomado isto como sinal de que algum tipo 

14 Marilena Chauí. Op. Cit., p. 33.
15 Barros Ferreira. Op. Cit., p. 99.
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de mistério estava sendo escondido por esta espécie de cortina 
de exageros.16 

O medo místico/mítico e a presença do feminino são meta-
forizados pela floresta e pelos seres míticos e humanos, nesse caso 
os indígenas: 

[...] a turma chefiada por O’Hara recuou, tomada de pânico. Pen-
dente de uma árvore, que pretendiam derrubar, bamboleava-se 
uma serpente enorme, como nunca tinham visto igual. Parecia um 
tronco movente. Escorreu ao longo da árvore e alongou-se sôbre o 
solo em movimento lentos, a cabeça erguida, silvando agressivida-
de. Era realmente imensa, mas o medo a fêz parecer ainda maior.

[...] O réptil avançou com os sinuosos e rápidos movimentos de 
todas as serpes

[...] À parada repentina do réptil seguiu-se uma explosão de rôscas. 
O enorme corpo vibrou, projetando-se de encontro a uma árvore 
inclinada, que lhe ficava próxima, enrodilhou-se como flexível 
mola de aço. [...] Por deus que não acredito nos meus olhos!17 

[...] Harold sentiu que havia alguma coisa estranha acontecendo 
dentro da tenda, ele ouvia ruídos. [...] você ouviu? O quê? Um 
ruído na tenda. Deve ser impressão minha. Está com medo? [...] 
Medo? Taí uma coisa que eu nunca deixo de sentir, Medo de quê? 
Não sei, de tudo. 

[...] Alguma coisa se moveu lá dentro, alguma coisa muito ágil, 
pois, assim que pressentiu a aproximação, escapou e desapareceu 
no breu da noite.18 

Os dois romances marcam situações e espaços de explícita 
manifestação do medo, destacando os elementos físicos e emocio-
nais. A serpente não era apenas uma serpente amazônica, mas aquela 

16 Márcio Souza. Op. Cit., p. 11.
17 Barros Ferreira. Op. Cit., p. 45.
18 Márcio Souza. Op. Cit., p. 50.
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que fizera a humanidade cair nos vícios. Tudo tomava proporções 
maiores do que realmente era no grandioso cenário desconhecido.

Afora o medo místico, há o medo concreto, que determina 
relações sociais cotidianas, principalmente as de trabalho, e alerta 
quando tudo parece calmaria. A rotina dos trabalhadores era fazer 
crescer a ferrovia, cada grupo de homens desempenhando sua fun-
ção. No entanto, conforme Bauman19, há uma espécie de segregação 
voluntária, que culmina em crimes, por vezes violentíssimos, resul-
tantes de discursos que enveredam pela discriminação, reforçando 
preconceitos e referendando uma luta desigual entre as pessoas de 
classes diferentes e de grupos marginalizados. Um exemplo pode ser 
observado em Mad Maria, em uma luta corporal entre barbadianos 
e alemães porque um indígena furtou a camisa de um alemão e este 
culpou os barbadianos:

Os alemães estabeleceram uma maligna atenção especial pelos 
trabalhadores barbadianos. Inexplicavelmente sentem ódio 
pelos negros barbadianos, assim como poderiam odiar os chi-
neses, os espanhóis, ou qualquer das outras nacionalidades e 
raças representadas ali. Collier não via nenhum mal nesse ódio, 
os alemães que se fodessem, mas não podia permitir que isto 
interferisse no andamento da obra. Da parte dos barbadianos havia 
apenas uma indiferença hostil, eles mantinham um sentimento 
gregário, defensivo, ao lado da impossibilidade de compreender 
o ódio dos alemães. Homens experientes, os barbadianos jamais 
compreenderiam inteiramente a preconceituosa predileção 
devotada a eles pelos alemães. Procuravam não se envolver pelos 
insultos e provocações, mas os alemães eram grosseiros. Um 
trabalhador alemão, emporcalhado da lama onde se encontra 
atolado até a cintura, está dizendo que quando voltar para a sua 
terra terá um negócio lucrativo para explorar. [...]  Por isso não 
ouviu quando o emporcalhado alemão disse ao outro que iria 

19 Zygmunt Bauman. Medo líquido. 1ª ed. Trad. Carlos Alberto Medeiros. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2008.
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abrir um bordel de negras amestradas e que saberia escolher 
as negras mais experimentadas entre as mães dos barbadianos. 
Quando Collier se afastou os alemães começaram a utilizar um 
inglês estropiado que era para os barbadianos entenderem o que 
eles estavam dizendo. Mas os barbadianos não pareciam nem um 
pouco impressionados com as bravatas deles e estavam colocando 
calmamente o trilho no chão. Um alemão mais baixo, com as calças 
rasgadas e um trapo envolvendo os ombros, olhos azuis aguados, 
mas cheios de ódio, fala alto para ser ouvido.

— Ninguém me tira da cabeça que não são ladrões. [...] Esses 
negros sujos, foram eles que entraram em nosso alojamento   e 
me roubaram. 

[...] Paguei um dólar e meio e agora ela sumiu. Foram esses negros, 
só pode ser. 

Os barbadianos agora observam cautelosamente a movimentação 
dos alemães, estão bem próximos de onde depositaram o trilho e 
falam sem que ninguém perceba.

— O que há com eles? — pergunta um barbadiano, incrédulo frente 
a carga de ódio que chega até ali vinda do pequeno aglomerado 
de alemães.

— Sabe lá, eles enrolam muito a língua, é difícil entender o que 
eles querem.

— Então os negros afanaram a tua camisa.

— Ontem à noite, de manhã eu encontrei as minhas coisas mexidas, 
a maleta arrombada.

— Quando me contrataram para fazer esse trabalho, não me avi-
saram que teríamos negros fazendo o mesmo serviço.

— Oito mil-réis por dia, para agüentar negro ladrão, é pouco.

— Olha lá como eles estão nos olhando. — O alemão vira-se para 
os barbadianos e grita:

— O que foi, macacos?
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— Estão rindo de nós, de mim. Existem terras em que negro sabe 
o seu lugar. Eu já trabalhei na África, no Togo, numa fazenda de 
cacau.20 

A segregação voluntária resulta do medo que se tem do ou-
tro como saqueador. Grupos que chegaram à Amazônia na mesma 
situação, se sentem no direito de não apenas expropriar a terra 
amazônida, mas também de expropriar o outro estrangeiro da sua 
conduta moral, crenças, costumes e práticas.

O medo é subjetivo, ligado à vivência: cada pessoa possui uma 
forma singular de experienciá-lo e muitos gatilhos podem despertá-
-lo. Talvez o medo seja o primeiro sentimento dos seres animados e o 
que os mobiliza, em situação de perigo. O medo abstrato é associado 
mais diretamente à subjetividade e está presente em sensações e 
atitudes não vivenciadas, sugeridas a partir da vivência de outros, 
diferentemente do medo objetivo/concreto, em que o sujeito vive a 
situação. Logo, o medo abstrato/subjetivo se constrói nas emoções 
e é fruto de imaginações, desejos, angústias e suposições. 

Na obra O Romance da Madeira-Mamoré fica clara a noção 
de medo abstrato, no primeiro capítulo, quando Neville comunica 
a Gertie que ficará dois anos trabalhando no norte do Brasil, na 
E.F.M.M, e ela demonstra preocupação com o clima e as adversi-
dades que o noivo poderia encontrar:

[...] Fiquei bem satisfeito por esta oportunidade.

[...] Falam muito mal do clima! [...] Ora, querida! se a gente    acre-
ditar em tudo o que contam não se sai de casa.

[...] Eu preferia que você não se fosse arriscar tanto por minha 
causa! Estive consultando o atlas. Você vai para uma região mal 
conhecida, cheia de lendas e de perigos! É esse o meu medo!21 

20 Márcio Souza. Op. Cit., p. 17-20.
21 Barros Ferreira. Op. Cit., p. 3.
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Os italianos demonstram esse sentimento quando chegam a 
Santo Antônio. Pensaram que, apesar de ser uma terra longínqua, 
a experiência não seria tão dolorosa, mas, ao chegarem, questiona-
ram o motivo de um outro grupo ter recuado, se havia esperança de 
voltarem todos ricos para suas terras. Então, começaram a temer o 
que lhes aguardava:

[...] O pessoal da “Amazon Navigation” que esteve aqui na   semana 
passada, contou-nos muita coisa. Já nos preveniram. Ninguém 
quer subir êste trecho do rio Madeira. E sabem por quê? Esta é 
terra de maleita maligna. Por isso, Santo Antônio foi abandonada 
há muitos anos. Essa a razão da partida dos ingleses. Eles não 
eram, nem melhores, nem piores do que nós. Foram apenas, mais 
prudentes.22 

O medo de uma experiência não vivida, como a de Gertie e a 
dos italianos, se dá pelo fato das emoções serem inerentes à natureza 
do homem e não haver distinção entre o que é vida pessoal e atividade 
de trabalho. O medo abstrato/subjetivo imobiliza o indivíduo de tal 
modo que não consegue romper com a situação, por não se sentir 
capaz de encarar o desafio. Assim, seduzidos pela oportunidade e 
na esperança de ficarem ricos, os homens acreditaram na fábrica 
de ilusões da E.F.M.M. Porém, não alcançaram seus objetivos por 
medo de encarar a floresta e nela ficarem plantados definitivamente.  

O medo não se alicerça apenas no emocional ou nas crenças 
católicas, como na Idade Média, mas tem natureza diversa e mutá-
vel, pois foi historicamente construído, ensinado e internalizado de 
formas distintas em cada meio social. É um sentimento que todos 
conhecem e sabem identificar, pois causa desejo de fuga, retração, 
precaução, inibição, apresenta sintomas físicos como falta de ar, 
desmaios, sudorese, náuseas, tremores, entre outros.

Ao longo da história, as sociedades e culturas têm sido palco 
para manifestação de diferentes formas de medo, entre eles o medo 

22 Barros Ferreira. Op. Cit., p. 52.
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social que, conforme Delumeau23, está ligado a processos sociopolí-
ticos, em formas de regulação, repressão e controle. O medo social 
está intrinsecamente ligado a um complexo gestor que pode variar 
desde instituições mais antigas, como a Igreja e o Estado, até grandes 
empresas como as de construção de ferrovias retratadas nas obras 
ora analisadas. 

Nos romances em foco, a divisão social se instaura já na vinda 
para Santo Antônio: no navio, alguns trabalhadores são instalados 
nos camarotes e os demais nos espaços restantes. Quando aqui che-
gam, são agrupados e tratados conforme suas aptidões: engenheiros, 
administradores e médicos; trabalhadores tidos como mão de obra 
especializada; trabalhadores de pá e picareta.

As frentes de trabalho agrupavam pessoas de um mesmo país 
ou que falassem a mesma língua e com habilidade para desenvolver 
tarefas mútuas e diversas. Havia grupos de italianos, alemães, chi-
neses, americanos, espanhóis, ingleses, irlandeses, gregos, hindus 
e antilhanos, vindos de lugares diversos, com costumes e crenças 
diferentes. A não aceitação dessas diferenças culminou em processo 
de extrema violência entre os homens. Embora atuassem em fren-
tes diferentes, em algum momento os grupos se encontravam e as 
agressões eram contínuas. Sem a presença de uma autoridade que 
dispusesse e fizesse cumprir as regras, os trabalhadores começaram 
a se sentir inseguros. E a insegurança é um dos primeiros passos 
para o medo. O grupo de italianos foi o que primeiro demonstrou 
insatisfação, o que terminou em insurgência, como se vê nos se-
guintes trechos: 

[...] Não havia chefes, nem subordinados, mas um punhado de 
companheiros com missões precípuas a desempenhar como dedos 
calejados em mão diligente.24 

23 Op. Cit.
24 Barros Ferreira. Op. Cit., p. 35.
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[...] Mas quem manda, afinal, aqui? [...].

[...] Pronto! Vocês continuam a brincar de guerra, enquanto de-
zenas de criaturas agonizam!

[...] Sobram patentes e falta um médico. Mas tudo continua den-
tro de rigorosas normas militares. Bravura, honra, disciplina e 
indiferença pelos paisanos.25 

	 A partir de então, começaram as desavenças entre os outros 
trabalhadores, como aconteceu entre alemães e barbadianos por 
preconceito de cor e costumes. Os alemães não aceitavam os barba-
dianos porque estes eram considerados mão de obra especializada e 
se vestiam com ternos e chapéus, em pleno verão amazônico. Além 
disso, alguns barbadianos eram acusados de praticar ou acreditar em 
vodus. Vale ressaltar que a maioria dos barbadianos era protestante 
e seu grupo era o mais organizado.

O espaço da ferrovia, composto por mais de 50 etnias, era 
propício para que os vários medos eclodissem. O medo social se 
destaca quando os trabalhadores percebem que: a convivência é 
extremamente difícil, ninguém é responsável ou se preocupa com 
eles, os grupos entram em luta corporal e alguns são abatidos a 
tiros, a maioria será vítima da malária porque a região é endêmica, 
não têm saldo para pagar sequer a viagem de volta e, finalmente, 
serão obrigados a entregar seus corpos a essa selva devoradora. 
No campo social, o medo se torna orientado e, ao mesmo tempo, 
genérico, associado à violência estabelecida entre os grupos sociais, 
principalmente entre marginalizados porque, nesse caso, não havia 
um modelo identificatório ou um modelo a seguir, não havia justiça 
ou algo que a simbolizasse. 

	 O medo constante e puro é o medo do escuro. No escuro tudo 
pode acontecer. Tudo o que não é conhecido é escuro e assustador. 

25 Ibid., p. 56-57.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

371

No escuro está o desconhecido, as sombras. Quando os trabalhadores 
do mundo inteiro chegaram a Santo Antônio, tinham apenas uma 
vaga noção do que os esperava. Era um lugar no fim do mundo, 
onde o diabo perdera as botas, mas imaginavam que ali houvesse 
uma cidade. O que avistaram foi uma grande e misteriosa floresta. 
Porém, não havia como retroceder. Aquela floresta, os homens, as 
diversas línguas e tudo por fazer formavam um cenário dantesco. 
Era uma imagem desafiadora e colossal. Restava saber se os homens 
venceriam os mistérios da floresta ou se a floresta os venceria. O 
medo assolava a todos. 

O medo se estabelece de todas as formas, entre todas as per-
sonagens. Em Mad Maria,  Finnegan, o médico, tinha medo dos 
escorpiões, das formigas, da malária, da violência entre os homens; 
o engenheiro Collier tinha medo de perder o controle e a autoridade 
sobre os trabalhadores e de nunca mais voltar para Londres; Con-
suelo, a boliviana pianista, após perder o marido, tinha medo de 
perder Finnegan e Joe Caripuna; os indígenas sentiam medo do ódio 
dos brancos; Farquhar tinha medo de perder o empreendimento, o 
capital e o poder político; os trabalhadores, de modo geral, tinham 
medo da floresta.

Em O Romance da Madeira-Mamoré, Neville e Gertie tinham 
medo de perder o amor que os unia; os engenheiros Neville, Joe 
Byers, Wiser e Ward tinham medo de perder tempo, juventude, di-
nheiro e morrerem longe da terra natal; o empreiteiro Collins temia 
perder todo o dinheiro da empreitada e o prestígio conquistado em 
outros trabalhos; Evans, o médico, tinha medo de não saber lidar 
com as diferentes espécies de malária e que todos os homens pere-
cessem, inclusive ele; os trabalhadores tinham medo da floresta e 
da morte que, nesse caso, eram sinônimos.

Os homens retratados nessas obras estavam impregnados 
por dois grandes medos: o medo da floresta e o medo da morte/
desconhecido. Em Mad Maria, tem-se que:
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[...] Uma pequena fração do inferno estava rompida, mas o inferno 
era indestrutível.

[...] A selva não oferecia nenhuma desculpa para eles viverem, 
era outra prisão, a umidade rachava troncos podres e o som dos 
vegetais na agonia da morte formava ecos aos passos dos homens 
que procuravam marcar uma trajetória sobre a densa e milenar 
camada de húmus podre e molhado.26

[...] Mas a selva não deixava que penetrassem nela facilmente, 
resistia, interpunha obstáculos floridos e rendados que os golpes 
de machado ou terçado não causavam nenhuma espécie de dano, 
além da escuridão cada vez maior.27 

[...] Sei lá, pode até ser medo de ficar doente, de morrer aqui.28 

Em O Romance da Madeira-Mamoré, esses medos assim 
se revelam:

[...] – Floresta! Atravessar a floresta?! Pfu! Só mesmo um doido. 
Sabem lá o que é essa floresta?

[...] Floresta hostil em que as mais belas árvores têm espinhos 
agudos que mereceram a denominação de anzóis do diabo, capa-
zes de dilacerar perigosamente o inexperiente que se aventure a 
passar ao lado.29 

[...] Vamos trabalhar. Precisamos tornar isto aqui mais confortável. 
Vamos enxotar a morte!30 

O medo está sacralizado na floresta, que simboliza o des-
conhecido e a morte. Um outro fio que se apresenta na trama é a 
violência, fruto do medo. A violência incita quase todas as situações 
de morte nas narrativas, com exceção das ocorridas por malária. 
Nos contextos das obras, a violência era uma das raízes alimenta-

26 Márcio Souza. Op. Cit., p. 118.
27 Ibid., p. 148, 188.
28 Ibid., p. 49.
29 Barros Ferreira. Op. Cit., p. 108.
30 Ibid., p. 63.
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das e legitimadas pelo capital ou pela ausência dele. Os medos que 
acompanham as personagens são tipicamente aqueles registrados 
ao longo do processo histórico, aqui entendidos como primordiais.

III

Enquanto mecanismo de defesa, o medo gera sempre uma 
expectativa do que se deve fazer: aventurar-se ou assegurar-se. No 
caso dos trabalhadores, juntou-se a necessidade de trabalhar ao 
desejo de se aventurar em outras terras. Imaginaram que aqui fosse 
o paraíso, mas as afirmações das personagens denotam que aqui era 
o inferno na terra. Todo lugar ou situação inóspita é atrelado à ideia 
de inferno. Basta observar os relatos de viagens sobre a Amazônia. Os 
medos citados no texto estão ligados ao inferno metafórico, a floresta, 
onde estão os perigos transformados em demônios concretos: das 
águas, dos bichos, da violência, da ganância, da loucura e da morte. 

A estadia dos trabalhadores na construção da E.F.M.M. foi 
marcada pela ausência de regulação e centralização de contratantes 
e contratados. Não havia nenhum poder central, agregador, de modo 
que se tornou um estado natural de guerra de todos contra todos, 
lembrando o descrito em Leviatã, de Thomas Hobbes31. Leviatã pode 
ser expresso na figura de um governo forte, burocrático, cruel e au-
toritário. A primeira citação referente ao monstro Leviatã, marcada 
no texto bíblico do Antigo Testamento, no capítulo 41 do Livro de 
Jó, faz referência ao mais terrível animal marinho, indomável, que 
causa tremor nos mares, considerado um dos demônios bíblicos. 
O Leviatã tem grande força, possui vários braços e habilidades, e 
representa um perigo que está além das forças humanas. Assim, o 
medo prega peças, com uma infinidade de formas e significados. 
Nesse sentido, os trabalhadores da E.F.M.M foram impactados com 
a visão da floresta soberana, indecifrável, impenetrável, tentacular, 

31 Thomas Hobbes. Leviatã, ou Matéria, forma e poder de um Estado 
eclesiástico e civil. Trad. Rosina D’Angina. São Paulo: Martin Claret, 2009.
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desconhecida, apavorante, o grande medo, o Leviatã.
No cenário da floresta, a vida não ganhava sentido. O medo do 

desconhecido é a fronde de uma grande árvore e os medos diversos 
– ligados ao inferno do chão e ao céu desconhecido – suas raízes. 
O ser humano fica in media res, na tênue fronteira entre a vida e a 
morte. Nos romances analisados, todas as personagens tinham medo 
de morrer porque a morte é o fim.  Morre-se todos os dias, mas o 
maior medo do ser humano é o medo das finitudes.
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Fronteiras culturais, imaginário e modernidade
 no romance Mad Maria, de Márcio Souza

Fernando Simplício dos Santos

I

Historicamente, as produções artísticas e culturais compostas 
sobre a Amazônia constituíram-se de maneira diversificada e plurissig-
nificativa. Cronistas, viajantes, etnógrafos e romancistas aventuraram-
-se na maior floresta do mundo e traçaram uma particular cartografia, 
vinculada a representações do imaginário. Não por acaso, as análises 
feitas de alguns romances que têm como pano de fundo esse cenário1 
revelam as variações de seus temas, apontando ao mesmo tempo para 
a configuração de um universo simbólico que é estabelecido entre 
trocas de imagens e formas discursivas inerentes à Hileia nacional. 
Assim, podemos destacar, por exemplo, A selva (1930), de Ferreira de 
Castro; Terra de Icamiaba, romance da Amazônia (1935), de Abguar 
Bastos; Chove nos campos de Cachoeira (1941), de Dalcídio Jurandir; 

1  Este texto faz parte do projeto de pesquisa intitulado “Criação e (re)cria-
ção do romance nacional: conteúdo histórico e forma artística” (CNPq), 
voltado para o estudo do gênero romanesco, bem como para a história de 
sua recepção e circulação no Brasil. Nesse sentido, tem-se como proposta 
geral identificar determinadas transformações pelas quais passou e ainda 
passa o gênero, a fim de reavaliar teorias ou correntes críticas tradicionais, 
com propósito de redefini-las a partir da sugestão de novos modelos de 
pesquisa, de análise e de interpretação, já recorrentes em âmbitos regional 
e nacional. O projeto está subdividido em três linhas distintas: 1) gênese 
e conceituação do romance amazônico e sua recriação artística através do 
tempo; 2) meios de recepção e circulação do romance nacional e, em es-
pecial, publicado nas Amazônias; 3) o embate entre forma romanesca e 
conteúdo histórico: encontros e confrontos da modernidade na selva.
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O seringal (1972), de Miguel Ferrante; A mulher do garimpo (1976), 
de Nenê Macaggi; Mad Maria (1980), de Márcio Souza; Olho de 
Boto (2015), de Salomão Larêdo, entre muitos outros. Nessas obras, 
o espaço é traduzido de modo a ressaltar, não apenas o teor regional, 
mas sobretudo seus mitos, lendas e ritos, correlacionando a poética 
amazônica às suas inúmeras ressignificações.

Nesse seguimento, determinados intérpretes, tais como: 
Euclides da Cunha, Alexander von Humboldt, Henry Major Tomlin-
son, Viveiros de Castro, Péricles Moraes, entre outros, colaboraram 
para aprofundar o conhecimento teórico das interfaces culturais 
amazônicas, refletindo sobre o território que ainda hoje é visto pe-
jorativamente como nebuloso; cogitando sobre um lugar que ficou 
à margem das sociedades, reduzido muitas vezes à ideia de “um 
ambiente ainda colonial” ou “um mero espaço vazio2”. Por esse ân-
gulo, é importante pensar sobre o embate entre fronteiras culturais, 
aclimatação, imaginário e modernidade, representado pela prosa 
romanesca de representação amazônida.

Tratar da questão das fronteiras culturais é reconhecer que 
elas não expressam apenas sentidos históricos ou geográficos, porém 
abrangem também categorias do imaginário, referentes a costumes, 
crenças e valores que traduzem diferentes visões de mundo, como, 
por exemplo, no caso do multiculturalismo situado de maneira 
especial nas fronteiras Amazônias – o que resvala atualmente no 
debate sobre o regionalismo, posto para além dos seus limites es-
paciais, polarizando os entrechoques entre delimitações territoriais 
e circulações culturais. É por esse viés que as fronteiras, “antes de 
serem marcos físicos ou naturais, são sobretudo simbólicas3”. Assim, 

2 Márcio Souza. História da Amazônia: do período pré-colombiano aos 
desafios do século XXI. 1.ed. Rio de Janeiro, Record, 2019, p. 35.
3 Sandra Jatahy Pesavento. “Além das fronteiras”. In: M. H. Martins 
(Org). Fronteiras culturais: Brasil, Uruguai, Argentina. Cotia/SP: Ateliê 
editorial, 2002, p. 35.
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revelam mundos paralelos que nos auxiliam a pensar e repensar 
sobre a nossa posição no espaço e no tempo. Tudo isso está atrelado 
ao imaginário, compreendido aqui como um sistema partilhado de 
representações.

Na prosa de ficção amazônica, no geral, há a descrição de 
indivíduos que se situam em um “entrelugar” ou, com outras pa-
lavras, daqueles que não se sentem mais pertencentes nem a seus 
antigos locais de origem nem onde estão estabelecidos atualmente, 
mas trazem em si um sentimento de constante deslocamento, apon-
tando, portanto, para uma “terceira dimensão das fronteiras4”. Em 
face disso, identidades raciais, religiosas, linguísticas, por exemplo, 
são postas e repostas em novos contextos ou horizontes, a fim de 
configurar e reconfigurar traços coletivos, mas multifacetados. Não 
sem razão, é importante reconhecer que, se hoje

a maioria das pessoas tem mais de uma identidade social, em 
função dos variados grupos em que são inseridas, as identidades 
não têm o mesmo status para cada sujeito, visto que algumas são 
mais ‘permanentes’, ‘inseparáveis’ – ou qualquer outro adjetivo 
que signifique estarem além do alcance da escolha pessoal de 
cada um5 [...]. 

Isso significa que o entendimento de subjetividade, na con-
temporaneidade, está atrelado ao desenvolvimento histórico-social, 
demarcando não apenas uma identidade, mas identidades6, devido 
ao processo intercultural e global, ao qual atualmente estamos 
submetidos. De certo modo, essas características também estão 
integradas a um processo de aclimatação cultural, isto é, conceito 

4  Jacques Leenhardt. “Fronteiras, fronteiras culturais e globalização”. In: 
M. H. Martins (Org). Fronteiras culturais: Brasil, Uruguai, Argentina. Co-
tia/SP: Ateliê editorial, 2002, p. 30.
5  José Luís Jobim. Literatura e cultura: do nacional ao transnacional. Rio 
de Janeiro, EdUERJ, 2013, p. 51.
6 Hans Ulrich Gumbrecht. “Minimizar identidades”. In: JOBIM, José Luís 
(Org). Literatura e identidades. Rio de Janeiro: UERJ, 1999, pp. 115-24.
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que diz respeito “à maneira como elementos [situados em um an-
tigo contexto] se modificam em um novo espaço”. Partindo desse 
pressuposto, a teoria da aclimatação não considera que a presença 
de “um termo ou um referente ‘de fora’ permaneça o mesmo, ao 
ser internalizado, mas que haja uma transformação, a partir de sua 
aclimatação em novo contexto7”. Nesse compasso, essa e outras 
teorias aqui já elencadas nos ajudam a compreender melhor como 
se estabelece (pensando na correspondência entre identidades e 
circulação cultural) a transformação por que passam determinadas 
personagens literárias, sobretudo no momento em que elas são 
obrigadas a se adaptar a um novo lugar. 

A partir das constatações expostas acima, analisamos a ma-
neira pela qual a relação entre fronteiras culturais, imaginário e 
modernidade está configurada no romance Mad Maria, publicado 
em 1980, pelo escritor brasileiro Márcio Souza; averiguamos igual-
mente a forma como os embates raciais, religiosos, linguísticos, por 
exemplo, sublinham, na estrutura da obra, um processo de aclima-
tação, pautado pelo local versus o não local. Para a consecução dos 
objetivos, verificamos de que modo a narrativa transfigura imagens e 
formas discursivas referentes à Amazônia e à construção da Estrada 
de Ferro Madeira Mamoré (estabelecida em plena Floresta Amazô-
nica), coligando-as, de uma só vez, a um projeto romanesco em que 
a modernidade e a decadência são traduzidas como símbolos de um 
ideal contraditório de progresso. Por esses meandros, partimos do 
pressuposto de que as questões vistas até aqui estão delineadas, em 
Mad Maria, de forma a redimensionar características da teoria do 
romance, revelando, por assim dizer, traços particulares dos projetos 
estético e ideológico de Márcio Souza.

7 José Luís Jobim. Literatura comparada e literatura brasileira: circula-
ções e representações. EdUFRR: Boa Vista, 2020, pp. 15-16.
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II

A construção da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré (EFMM) 
foi caracterizada, no decorrer do século XIX, por tentativas frustra-
das de execução. A terceira e mais importante fase das obras, – que 
delimitou o funcionamento efetivo da ferrovia –, correspondeu aos 
anos de 1907 a 1912. Nessa época, na região em que atualmente 
está localizado o território de Rondônia, aglomeraram-se pessoas 
de diversos lugares do mundo, fazendo com que, por um lado, o 
percurso que vai da capital do estado (Porto Velho) até a cidade de 
Guajará-Mirim (fronteira com a Bolívia) se tornasse um dos locais 
em que ocorreria uma das mais expressivas concentrações de cunho 
multicultural da Amazônia brasileira, e, por outro, representasse 
a tentativa de se instaurar à força a modernidade na selva. Assim,

com a chegada de inúmeros moradores com concepções de mundo 
tão distintas, não é difícil imaginar os conflitos travados entre 
estrangeiros e brasileiros. Como medida primeira tratou-se de se 
estabelecer uma linha divisória delimitando os espaços privado 
e público. Tal medida acentuou a segregação socioespacial8 [...].

Nesse ambiente de conflito e de segregação, também acentu-
ado pelas condições precárias nas quais os trabalhadores se encon-
travam, muitos deles morriam durante a empreitada. Em virtude das 
lendas de assombração ou de morte, a Madeira-Mamoré passou a 
fazer parte do imaginário popular, ficando conhecida, por exemplo, 
como Ferrovia do Diabo ou da Morte.

Por causa da execução das obras, a fronteira situada entre o 
Brasil e a Bolívia (especificamente lugar em que a linha férrea ligava 
os dois países, com a finalidade de transportar a borracha) adquiriu 
uma terceira dimensão, devido a tal agrupamento de cunho cosmo-

8 Mara Genecy Centeno Nogueira. “Histórias de assombração nos territó-
rios da morte em Porto Velho na primeira metade do século XX”, in: Anais 
do XXVIII Simpósio de Nacional de História. Lugares dos Historiadores: 
velhos e novos desafios, Florianópolis, 2015, p. 2-3.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

381

polita, transformando-se em um local em que os desencontros entre 
crenças políticas, religiosas e ideológicas se firmaram de forma muito 
peculiar. Aqui, imaginário, lendas, mitos e acontecimentos históri-
cos se fundem, fornecendo ainda hoje temas para a composição de 
poemas, contos, novelas e romances.

Para muitos que presenciaram a construção da EFMM, a loco-
motiva não era concebida simplesmente como um dos símbolos do 
progresso, porém era vista também como ícone de um sistema explo-
ratório que não reconhecia nenhum traço de humanidade dos nativos 
e dos imigrantes que ali estavam alojados, como, por exemplo, barba-
dianos, ingleses, alemães, franceses, chineses, bolivianos, indígenas, 
entre muitos outros. Com isso, não é difícil perceber como o espaço de 
convivência se tornou um ambiente de trocas culturais e, sobretudo, 
de conflitos. A fim de destacar essas questões históricas, frisamos que, 

de todo modo, das condições específicas de produção dos caminhos 
de ferro ressalta a exigência de contingentes numerosos de tra-
balhadores em alta rotatividade, dispostos em ordem paramilitar 
e embrenhados em espaços dos mais insalubres. A história dos 
que fizeram esses caminhos é uma narrativa repleta de mortes, 
doenças, fugas, motins frustrados e anônimos. Operários de todos 
os cantos, nesse revolvimento assombroso de terras, igualavam-
-se por baixo, na condição de escravos modernos, despossuídos 
e prontos a perecer em holocausto aos senhores do novo maqui-
nismo. A liberdade aqui era mais do que aberração: era o sumo 
da ironia, já que esses exércitos de proletários nômades estavam 
livres somente para morrer. Da ruína coletiva nasciam fantasmas, 
imponderáveis, sem nome nem número definidos. Homens con-
cretos vestiam essas máscaras fúnebres. Logo depois, ninguém 
mais se lembrava deles9[...].

No trecho descrito acima, embora tenhamos explicada a si-
tuação em que os homens que ajudaram a construir a linha férrea 

9 Francisco Foot Hardman. Trem Fantasma: a Ferrovia Madeira Mamoré 
e a modernidade na selva. 2.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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estavam no início de sua jornada, já é possível identificar a bancar-
rota de um projeto que, inevitavelmente, tinha como meta explorar 
e destruir os recursos naturais da Floresta Amazônica.  

III

No universo ficcionalizado por Mad Maria, essas discrepân-
cias ganham outras significações, já que, de um lado, o romance 
apresenta uma releitura crítica da história oficial; e, de outro, traça 
o embate simbólico entre elementos míticos, fantasmagóricos ou de 
criaturas fantásticas. Em outros termos, daqui provém um confronto 
entre dois tipos de imaginários, isto é, 1) daquele que versa sobre os 
anseios do progresso, da máquina ou da construção da linha férrea; 
2) e daquele que gira em torno das figuras de homens desvalidos; 
das covas esparsas em que jazem corpos anônimos; dos fantasmas 
ou das assombrações que fazem parte da cultura popular do local 
em que a Ferrovia da Morte fora construída. Portanto, as ruínas que 
sondam perigos e mistérios de uma parte da grande Hileia nacional 
circunscrevem “uma terra alegórica, no sentido de estar coberta 
por adereços e disfarces, mantenedora de fantasias, sentimentos 
e desejos outros, enfim, de uma terra-simulacro10 [...]”. Nesse ho-
rizonte, a análise do papel desempenhado pelo cenário romanesco 
(emoldurado, nomeadamente, pela locomotiva e pela selva), em 
consonância com o embate entre ideologias, crenças e costumes 
diversos (centralizados, maiormente, nas trajetórias ou nas ações 
das personagens), ilustra como, nessa produção literária, a relação 
entre fronteiras culturais, imaginário e modernidade constitui-se 
a partir da aclimatação linguística, religiosa ou ritualística, por 
exemplo. Não é por coincidência que, 

quanto aos barbadianos, de forma mais específica, a literatura que 
procura dar conta da história da EFMM, corrobora determinadas 

10 Neiza Teixeira. “Para um pensar o outro, a poética do imaginário”. In: 
PAES LOUREIRO, João de Jesus de. Cultura Amazônica: uma poética do 
imaginário. 5. ed. Manaus: Editora Valer, 2019, p. 11-18.
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imagens/ideias sobre sua diferença, linguística, racial, religiosa, às 
vezes como negros estranhos, violentos, e como um contraponto 
a outros trabalhadores com os quais são contrastados racial e 
culturalmente, como é o caso dos alemães; imagens que [são] 
difundidas de longa data11 [...].

Nesse compasso, vejamos como alguns elementos estruturais 
da narrativa delineiam as questões postas acima, começando pelo 
papel do relator dos acontecimentos representados em Mad Maria. 
Este último perscruta o universo romanesco recontextualizando 
funções de figuras históricas (como, por exemplo, a de Percival 
Farquhar, Francisco de Paula Rodrigues Alves e Mário de Andrade), 
sintetizando de forma crítica e certeira a ascensão e a decadência de 
todos aqueles que ousaram presenciar a singular missão:

No dia 7 de setembro de 1912, à revelia do governo brasileiro, foi 
inaugurada a estrada de ferro Madeira-Mamoré.

Em 1912, a borracha da Amazônia tinha perdido o monopólio 
internacional para as plantações inglesas na Ásia.

Em 1912, a estrada de ferro Madeira-Mamoré, aparentemente, 
deixava de fazer sentido [...].

Em 1966, por decisão do ministro dos Transportes, Juarez Tá-
vora, a Madeira-Mamoré foi desativada e vendida como sucata 
a um empresário paulista. Desconhece-se a soma pela qual foi 
vendida12 [...].

Soma-se à categorização deste cenário já em decadência, a 
representação do confronto entre marcos físicos e instâncias simbó-
licas, polarizando os entrechoques entre delimitações territoriais e 
circulações culturais, cuja função é a de configurar e de desconfigurar 

11 Maria Roseane Corrêa Pinto Lima (2006). Ingleses Pretos, Barbadia-
nos Negros, Brasileiros Morenos? Identidades e Memórias (Belém, sécu-
los XX e XXI). Belém, Universidade Federal do Pará, 2006, p. 19. [Disser-
tação de mestrado].
12 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro, Record: 2005, p. 455-456.
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o entrechoque entre o poder destrutivo da máquina e o domínio 
que a selva exerce sobre todos aqueles que ousam penetrá-la ou 
destruí-la. Por extensão, o trabalho da locomotiva versus a vingan-
ça do universo amazônico pontua os matizes de um ambiente em 
constante transformação:

[...] De certo modo, aquela locomotiva comandava a todos com 
os seus caprichos e com a sua indiferença. Era como uma abelha 
mestra de uma colmeia de abelhas corrompidas, derrotadas. Mas 
ela sempre estava lá, imperturbável em seu caminho, todos os dias 
olhando os trabalhadores do alto de seus parafusos, lambendo os 
trilhos com seus dentes de ferro. Era ela, a Mad Maria, a Rainha 
de Ferro, a mulher inalcançável de Collier, que bebia por ele, não 
gim, mas óleo, e amava por todos os homens em seu leito de lama. 
Ninguém estaria pensando estas coisas, nenhum homem deitado 
em sua rede, no dormitório, vigiado pelas sentinelas, estava se 
dando conta da presença dela13 [...].

 Sob o ponto de vista do narrador, o trem ganha vida e a téc-
nica não é apenas concebida como um instrumento que ajudaria o 
desenvolvimento humano ou transportaria a matéria prima (no caso, 
a borracha). No entanto, por meio da moldagem sinuosa propiciada 
pelo imaginário, o tecnicismo passa a ser visto como um ente quase 
humano. Em Mad Maria, a máquina, entendida durante muito tem-
po como símbolo da civilização, passa a fazer parte de um sistema 
vital, atingindo o modus vivendi de todos aqueles que ousam cruzar o 
seu caminho. Conquanto a máquina seja um dos temas principais da 
narrativa, sua exuberância é ofuscada pelo poder demolidor da selva:

[...] A chuva parou depois do meio-dia e um sol forte começava a 
secar rapidamente a lama. Collier está à frente de uma equipe de 
trabalhadores que vai desentulhando os efeitos da enxurrada e da 
erosão. Está levantando os danos causados ao trabalho e sabe que 
aquela tempestade não foi brincadeira. Muitas árvores imensas nos 
limites do desmatamento desabaram, embora a barreira de selva 

13 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 185.
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nem pareça desfalcada. Os troncos de mais de quatro metros de 
raio e os galhos poderosos exigirão horas de trabalho. No charco, 
cujas águas parecem minar do solo, o acúmulo de lama pode ser 
perigoso e tragar um homem pouco cauteloso. Febrilmente os 
trabalhadores tratam de desmontar o que sobrou de material. 
Mas tudo está bastante arruinado. As grossas toras de madeira, 
tábuas e dormentes que formavam uma espécie de ponte por onde 
a linha férrea atravessava provisoriamente, não passam agora de 
um emaranhado de escombros e galhos retorcidos e entrelaçados 
pela fúria das águas. Os trilhos foram parcialmente arrancados e 
brilham contorcidos à luz do sol. Finnegan aproxima-se do enge-
nheiro e sente a desolação de Collier14 [...].

Nesta passagem, é nítido que, idealizada como uma das per-
sonagens de Mad Maria, a floresta tem o poder de extinguir a des-
truição propagada em nome do progresso. É assim que, na narrativa, 
“[...] a natureza agia por uma espécie de transe não premeditado e sua 
fúria ascendia rapidamente até a destruição15[...]”. A representação 
de um ambiente que outrora era criado por um imaginário em face 
da ideia do Eldorado se desfaz, – assim como ocorre também em 
outros romances cuja temática abordada é a Hileia –, passando por 
um processo de desencantamento.

Tendo em vista o aniquilamento disseminado pelas chuvas, 
os destroços delineados pela trama adquirem outros sentidos. O 
projeto da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, fatalmente, já nasce 
velho, porque no cerne da floresta não há mais espaço para instaurar 
“os anseios da civilização”; porque na Amazônia existem entida-
des sobrenaturais que emanam milenarmente uma força oculta e 
misteriosa, responsável por desvalidar as ações humanas. Não por 
acaso, em certo momento da narrativa, devido à ganância e ao ódio 
disseminados pelas circunstâncias colonizadoras de exploração, sob 

14 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 105.
15 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 106.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

386

a perspectiva do narrador, todos são rebaixados a uma condição de 
incompreensão:

Os civilizados eram uma tribo difícil de entender. De cima de uma 
grande árvore, dissimulado por entre trepadeiras, [o chefe] obser-
vou tudo e sentiu medo. Não pelos tiros, mas pelas descargas de 
ódio que os brancos faziam chegar até ali. Sentiu medo também 
porque a luz da vida se apagava frequentemente entre os civiliza-
dos e eles não tinham nenhuma cerimônia para com os mortos. 
Era como se a cerimônia dos brancos em relação à morte fosse o 
próprio ato de trazer a morte, e isto era difícil de aceitar. Os civi-
lizados eram poderosos, fabricavam coisas boas, tinham sempre 
comida embora não plantassem ou caçassem. Todos os dias ele era 
obrigado a se encolher de medo porque a onda de ódio vindo dos 
brancos lhe feria. Ele viu os civilizados sujos de lama levantarem-se 
e caminharem em silêncio. O civilizado mais velho, que parecia ser 
o chefe, vinha caminhando ao lado de outro e conversava. O que 
falavam não era difícil de entender, ele já conseguia falar algumas 
palavras dos civilizados, mas eles falavam muitas línguas e tinha 
visto que alguns não compreendiam o seu próprio chefe16.

No excerto acima, assim como ocorrem em outras passagens 
do romance, estão demarcadas as fronteiras linguísticas entre os 
civilizados e os não civilizados. O multiculturalismo expresso na 
obra passa, também, pela compreensão da mescla linguística que 
existe naquela localidade, acentuada pelas variações regionais, pre-
sentes em locais de fronteira. Além disso, nota-se que as cerimônias 
fúnebres são desrespeitadas, em decorrência de impasses culturais 
e, até mesmo, econômicos. Circulações e trocas sociais reordenam a 
maneira como os imigrantes e nativos realocados ali compreendiam 
o mundo e a vida. Assim, em Mad Maria, “o conceito de diferença 
condensa os temas e as inspirações dos excluídos, desterritoriali-
zados [...], dissidentes políticos, religiosos, dos despossuídos, dos 

16 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 40-41.
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garantidos. É a ‘raiz comum do imaginário efetivo e do simbólico17’”. 
Nesse contexto, os barbadianos não entendiam o motivo por que não 
podiam fazer seus cultos, conforme estabelecido por suas tradições; 
não queriam acreditar que “os brancos estavam sempre profanando 
os mortos”; não compreendiam por que deveriam seguir outra “dou-
trina”, que, diferente daquela que vigorava em seu país, era baseada 
nos preceitos do poder e da destruição:

Jonathan e seus companheiros sabiam por que exatamente de-
viam preservar a integridade dos mortos. Não sabiam era por que 
seguiam uma religião inteiramente deslocada das outras práticas 
religiosas de Barbados. Não sabiam que eram barbadianos re-
centes, de formação diferente dos outros negros que haviam se 
convertido ao anglicanismo ou às diversas seitas protestantes, 
como era comum em Barbados, possessão britânica nas Antilhas. 
Tinham sofrido muita segregação na conta dessa diferença, as 
autoridades coloniais proibiam suas cerimônias religiosas embora 
tolerassem outros cultos de origem africana. Barbados tinha uma 
população negra composta de escravos vindos de diversas tribos, 
predominantemente congos, aaradas e nagôs. Grande parte desses 
escravos eram maometanos que ao longo das gerações iam perden-
do os vínculos com esta religião e adotando as práticas dos seus 
senhores. Mas os antepassados de Jonathan e seus companheiros 
não pertenciam a nenhuma dessas tribos e nem haviam chegado 
em Barbados para as plantações de fumo e açúcar. Tinham sido 
capturados no Daomé e trazidos para um canavial do Haiti, com-
prados por um fazendeiro francês18.

No romance, o entrechoque cultural, assinalado por questões 
de pano de fundo histórico, problematiza a vinda dos barbadianos 
a Porto Velho, a fim de trabalhar na construção da ferrovia. Antes, 

17 Ilza Matias de Sousa. “O imaginário da diferença”. In: MARQUES, Rei-
naldo; BITTENCOURT, Gilberto (Org.). Limiares críticos: ensaios sobre 
literatura comparada. Belo Horizonte: Autêntica, 1998, p. 39-44.
18 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro, Record, 2005, p. 121.
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eles viviam em um país que seguia com contundência os princípios 
e costumes dos ingleses. Ainda que tenham sido colonizados por 
estes últimos, bem como é explicado pela personagem Jonathan, 
eles tinham um profundo respeito para com a religião católica, por 
exemplo. Por conta disso, defendiam “um rompimento com a cultura 
africana19” e, além disso, não compreendiam bem a cultura indígena. 
Nesse sentido, entendiam que eram, de certa forma, superiores e 
evitavam conviver com outros negros. Historicamente, sabemos 
que os barbadianos,

em Porto Velho, preservavam-se por meio da religião, da língua, 
dos relacionamentos de amizade e, principalmente mantendo-se 
unidos pela perpetuação da cultura, ao unirem-se em casamentos 
entre os membros das colónias. […]. Apesar de o caribenho ter um 
grande sentimento de superioridade e de distinção com relação aos 
negros brasileiros, para a população brasileira que vivia em Belém, 
Manaus e em Porto Velho, negro era considerado negro, à primeira 
vista indistintos, nacionais ou estrangeiros, sendo vistos como 
fator de violência e problema. Os barbadianos, porém, souberam 
impor-se, distinguir-se através da cultura assimilada ao inglês, 
tão arraigada em suas convicções, o que fez com que de imediato, 
permanecessem imunes à ideologia racial predominante no Brasil, 
resultando daí que algumas famílias desses negros se mantiveram 
homogêneas e puras, no tocante à etnia, até o presente momento20.

Os impasses entre concepções ou visões de mundo tornam-se 
cada vez mais salientes no decorrer de todas as peripécias de Mad 
Maria. Sendo assim, os trabalhadores, representados, entre outros, 
por brasileiros, “[...] quarenta alemães turbulentos, vinte espanhóis 
cretinos, quarenta barbadianos idiotas, trinta chineses imbecis, 

19 Nilza Menezes. “Gênero e religiosidade na comunidade caribenha de 
Rondônia”, Mandrágora, v. 16, 2010, p. 72.
20 Nilza Menezes. “Gênero e religiosidade na comunidade caribenha de 
Rondônia”, Mandrágora, v. 16, 2010 p. 74-75.
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além de portugueses21 [...]” – envoltos em seu multiculturalismo 
social, religioso e linguístico, todos presenciavam cegamente uma 
“causa sem finalidade”. Aos poucos aqueles seres dominados pela 
máquina passaram por um processo de aclimatação22, ou seja, de 
modo inconsciente são transformados pelas forças que pairam sobre 
o espírito da selva, obrigando-os a se adaptar initerruptamente, 
seja reconhecendo as suas inevitáveis derrotas, seja matando uns 
aos outros.

Mad Maria representa a Amazônia que foi admirada, cons-
truída e arrasada pelos estrangeiros. A Amazônia do romance em 
pauta traduz “uma terra oriunda da junção de vestígios das mais 
variadas origens, com despojos ou o mais profundo de cada homem 
que para cá, a favor ou contra a sua vontade, veio23”. No livro, fica 
claro que, com a chegada massiva de pessoas de outras nações, a 
tendência é que os nativos se tornassem estrangeiros em sua própria 
terra, a ponto de não reconhecerem mais seus rituais, seus mitos, 
bem como outros costumes. Não por acaso, “[...] perante o índio, as 
tragédias ficavam reduzidas às devidas proporções, não eram mais 
tragédias e sim um esvaziamento, um esquecimento do sagrado24 
[...]”. Logo, esse aspecto está atrelado ao processo de transculturação 
local. Em sentido profundo, Mad Maria problematiza a imagem 
de “uma terra sem pátria”, porque traduz a diáspora de populações 
heterogêneas, e, ainda que tivessem raízes identitárias distintas, 
com o transcorrer do tempo, seriam obrigadas a se aclimatar. Aqui, 
a noção de “diferença” está vinculada ao imaginário, resvalando nas 

21 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro, Record: 2005, p. 119-120.
22 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro, Record: 2005, p. 136.
23 Neiza Teixeira. “Para um pensar o outro, a poética do imaginário”. In: 
PAES LOUREIRO, João de Jesus de. Cultura Amazônica: uma poética do 
imaginário. 5. ed. Manaus: Editora Valer, 2019, p. 11-18.
24 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro, Record: 2005, p. 217,
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multiplicidades raciais, linguísticas e religiosas. Por assim dizer, é 
perceptível que o projeto romanesco de Márcio Souza se volta para 
a contestação de eventos históricos, e, ao mesmo tempo, pauta-se 
no simbolismo, cuja função é acentuar a dialética do esplendor e da 
decadência, presentes em outros romances de temáticas amazônicas. 

Aqui, a decadência também pode ser compreendida por 
meio de uma metáfora benjaminiana25, que, por seu turno, retoma 
a imagem de um “baú de memórias”, envolto em narrativas míticas 
ou em histórias de assombrações e de mortes que se sobrepõem 
à construção da Ferrovia da Morte. Trata-se de um choque entre 
a ideia de encantamento (que historicamente girava em torno do 
Eldorado místico) e a representação dos escombros do progresso, 
(demarcando as discrepâncias inerentes ao conceito de civilização26). 
Nesse sentido, a locomotiva e o espaço romanesco passam a ser en-
tendidos como parte de metáforas ou de representações de “coisas 
mortas”. No romance, sob a perspectiva de Finnegan, o que sobra 
são as paisagens da solidão, da finitude e do desencanto:

Duas cruzes toscas de madeira assinalavam o local, mas a lama dei-
xou as sepulturas quase imperceptíveis. Não há mais ninguém ali, 
os barbadianos já tinham ido embora, só Finnegan se encontrava 
sozinho. As sepulturas estavam na franja de sua visão porque ele 
olhava para a parede de selva e descobria a dignidade daquelas 
árvores banhadas pela chuva. Sobre a lama terrosa, alguns objetos 
chamaram a sua atenção. Aproximou-se para melhor observar. 
Decidiu olhar mais de perto e abaixou-se. Viu que eram colares 
de onde pendiam medalhas, cruzes, balas de chumbo e alguns 
dentes. Pegou um dos colares e deteve-se para melhor examinar 

25 Walter Benjamin. Magia e Técnica, arte e política: ensaio sobre litera-
tura e história da Cultura. São Paulo, Brasiliense (Obras Escolhidas) VI, 
1994, p. 171.
26 Fernando Simplício dos Santos, “Ferreira de Castro, intérprete da Ama-
zônia: reflexões sobre as poéticas do esplendor e da decadência em a sel-
va”, in: Revista Brasileira de Literatura Comparada. v 22, n. 39, Rio de 
Janeiro, 2020, p.117-118.
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a estranha peça, descobriu, entre envergonhado e com medo, que 
os dentes eram humanos27 [...].

Assim como ocorre em outros textos artísticos que repre-
sentam a Hileia nacional, o cemitério descrito na passagem citada 
é sobretudo simbólico, uma vez que tem como papel desfigurar a 
acepção romântica com a qual a Amazônia foi tradicionalmente 
focalizada, como, por exemplo, sob o ponto de vista do lendário 
“Paraíso Perdido”, repleto de musas e entes míticos. As sepulturas 
sem lápides, os túmulos sem cruzes, o vazio por excelência, tudo isso 
se transforma nas “paisagens da solidão”, mesclando lendas e fatos; 
imaginário e história. Para nós, este traço está intimamente ligado à 
formulação estético-literária de Mad Maria. Desde o início da trama, 
as metáforas da decadência e da desilusão, paulatinamente, ganham 
força. Na verdade, a história ficcional da construção da Estrada 
de Ferro Madeira-Mamoré não trata de como o Brasil forneceu à 
Bolívia o percurso que ia dos rios amazônicos até Guajará-Mirim, a 
fim de exportar a borracha (fator dominante na economia bolivia-
na daquele período), mas representa, em especial, a queda de um 
projeto capitalista ou dizimador, que, através dos tempos, insiste 
em aniquilar a Amazônia.

Se, por um lado, o romance Mad Maria traduz promessas 
traçadas pelo antigo ideal de progresso, por outro, a representação 
da busca pelo desenvolvimento deixa, em seu mundo ficcional, 
marcas paradoxais que ainda precisam ser revisitadas com mais 
profundidade pela teoria, história e crítica literárias. 

IV

Enfim, a análise proposta de Mad Maria permite compreen-
der melhor de que forma a representação do espaço e da máquina 
adquire outras dimensões; de qual maneira é traduzida a aclima-
tação linguística, religiosa e ritualística, engendrada pela própria 

27 Márcio Souza. Mad Maria. Rio de Janeiro, Record: 2005, p. 102.
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estrutura da narrativa. Dessa feita, a atmosfera que gira em torno do 
ambiente romanesco: 1) destroça a tentativa de se instaurar à força 
um projeto de modernidade na selva; 2) exemplifica como acontece 
a transmutação de crenças e de valores, situados em um espaço 
multicultural; 3) questiona o caminho deixado pela história oficial, 
como tentativa de apagar os rastros da destruição da Amazônia; 4) 
contribui para avaliar o modo como o processo de circulações e de 
trocas culturais expressa as duas categorias do imaginário citadas 
aqui – dadas entre o projeto de civilização versus as contradições 
problematizadas pelo universo amazônico; representadas, por 
exemplo, pelos “fantasmas” e pelos “escombros”, atinentes a perigos 
e mistérios da grande floresta.
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Uma poética do imaginário amazônico na obra 
A história das crianças que plantaram um rio, 
de Daniel da Rocha Leite

Maria de Fátima Castro de Oliveira Molina

I

A análise da representação do imaginário amazônico na 
composição espacial da obra A história das crianças que plantaram 
um rio1 tem seu percurso investigativo perpassado por questões te-
óricas e conceituais que versam sobre composição literária, cultura 
amazônica e imaginário, aspectos indissociáveis das reflexões sobre 
a criação literária pautadas na afirmação: “Todo artista ao criar tra-
balha com elementos da percepção, da memória e da imaginação. 
Percepção presente, memória do passado e imaginação visando 
possibilidades novas e futuras”2. Assim, o caráter imaginoso da 
personificação do rio na relação com as personagens configura-se 
em uma singularidade do processo de criação do autor na obra.   

Daniel da Rocha Leite é nascido em Belém do Pará, Amazônia, 
possui dezoito obras publicadas entre livros de poemas, romance, 
contos e crônicas. Ganhador de prêmios pelas obras de literatura 
infantojuvenil intituladas: Procura-se um inventor3, A história das 

1 LEITE, Daniel da Rocha. A história das crianças que plantaram um rio. 
Belém, PA: Ponto Press, 2013.
2 RAMOS, Anna Cláudia. Nos bastidores do imaginário: criação e litera-
tura infantil e juvenil. São Paulo: DCL, 2006, p. 49.
3 LEITE, Daniel da Rocha. Procura-se um inventor. Belém, PA: Tempo 
Editora, 2012.
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crianças que plantaram um rio4, A menina árvore5, Vindos do mar6 
e Burburinho7. A narrativa criada pelo autor é marcada pela leveza 
da palavra poética, ordenadora do mundo, da percepção, do sonho 
e da imaginação. A presença do contar, a palavra sobre a palavra, 
reitera o ato de criar e tecer a vida com os fios da imaginação: “Eu, 
ali, menino, já começava a perceber que já estávamos dentro de 
mais uma história”8. A palavra contada enlaça as histórias nos dois 
planos narrativos que constituem a obra.    

Nesse sentido, a compreensão do imaginário como estratégia 
de construção da narrativa convoca o conceito que se apresenta 
nos termos: “O imaginário, ou seja, o conjunto das imagens que 
constitui o capital pensado do homo sapiens – aparece-nos como o 
grande denominador fundamental onde se vêm encontrar todas as 
criações do pensamento humano”9.  Elemento germinal da criação, 
o imaginário atua como uma das formas do homem atribuir sentidos 
às relações que cria com o mundo. 

Em A história das crianças que plantaram um rio, criação e 
imaginação adquirem igual importância na sua tessitura narrativa 
constituída por elementos tradutores do amor de um menino pelo 
rio. Esses aspectos revelam-se na tradução de um imaginário cons-
truído em uma estreita relação dos personagens com o movimento 
das águas, condutoras do ritmo da vida. A recriação desse universo 
é ancorada nas recordações do narrador menino, no tempo vivido 

4 Op. cit.
5 LEITE, Daniel da Rocha. A menina árvore. Belém, PA, Twee Comunica-
ção, 2014.
6 LEITE, Daniel da Rocha. Vindos do mar. Belém, PA: Fundação Cultural 
do Estado do Pará, 2015.
7 LEITE, Daniel da Rocha. Burburinho. Belém, PA, Twee Comunicação, 
2018.
8 LEITE, 2013, p. 48.
9 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário: intro-
dução à arquetipologia geral. Trad. Hélder Godinho. São Paulo: Martins 
Fontes, 2019. 
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e na encenação do tempo mítico.  Nessa confluência temporal, o 
enredo se desenvolve por meio de dois planos narrativos: no primei-
ro, o narrador evoca o tempo vivido, cenas da infância que chegam 
pelo viés da memória povoada de vozes e experiências que marcam 
a construção do seu imaginário. No segundo plano, a presença da 
tradição oral ganha representação na voz da avó, condutora da 
narrativa, que repassa as experiências de desolação e de renovação, 
quando um novo rio é plantado. 

O entretecer desses elementos na composição da obra parte 
de uma perspectiva de espaço que ultrapassa a caracterização de 
elemento passivo da estrutura narrativa, concebendo-o em sua di-
namicidade e seus desdobramentos teóricos assim descritos: 

O espaço na narrativa, muito além de caracterizar os aspectos 
físico-geográficos, registrar os dados culturais específicos [...] cria 
também uma cartografia simbólica, em que se cruzam o imagi-
nário, a história, a subjetividade e a interpretação. A construção 
espacial da narrativa deixa de ser passiva [...] e passa a ser um 
agente ativo: o espaço, o lugar como um articulador da história10. 

Em consonância com essa configuração, a dimensão simbó-
lica que reveste o espaço narrativo possibilita o diálogo proposto 
com conceitos que envolvem o imaginário e a cultura amazônica, 
também definida sob essa perspectiva de dinamicidade: “Uma 
cultura dinâmica, original e criativa, que revela, interpreta e cria 
sua realidade. Uma cultura que, por meio do imaginário, situa o 
homem numa grandeza proporcional e ultrapassadora da natureza 
que o circunda”11. A apreensão desses significados pela literatura 
traduz-se na representação de espaços integrados às águas do rio 
como extensão da vida da personagem que, pelas frestas do assoalho 

10 BARBIERI, Cláudia. Arquitetura literária: sobre a composição do es-
paço narrativo. In: BORGE FILHO, Ozíris; BARBOSA, Sidney (Org.). Po-
éticas do espaço literário. São Carlos, SP: Editora Claraluz, 2009, p. 105.
11 LOUREIRO, João de Jesus Paes Loureiro. Cultura amazônica: uma poé-
tica do imaginário. São Paulo: Escrituras Editoras, 2001, p. 42.
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da casa, via o rio passar: “Eu sonhava com o rio, sonhava com suas 
profundezas, com seus mistérios, alturas e abismos, céu e chão, 
alma e lama”12. A existência compartilhada com a presença do rio 
deixa marcas indeléveis na memória do menino que cresce, ocupa e 
interage com outros espaços, mas resgata nas lembranças as águas 
placentárias da sua vida.   

Os sentidos apreendidos em A história das crianças que plan-
taram um rio associam-se à representação de uma cultura gerada 
na relação do homem com o rio. Essa associação possibilita rela-
ções de contato com as representações da Amazônia, caracterizada 
como uma região que mantém uma profunda relação com seus rios, 
configurando-se em um traço cultural da região. No registro dessa 
configuração, Loureiro afirma: “Os rios na Amazônia [...] assumem 
uma importância fisiográfica e humana excepcionais [...] conferin-
do um ethos e um ritmo à vida regional. Dele dependem a vida e a 
morte, a fertilidade e a carência, a formação e a destruição de terras, 
a inundação e a seca, a circulação humana e de bens simbólicos”13.  
Nessa trama de significações, o homem institui formas criativas de 
se relacionar com o universo das águas aludidas na representação 
do amor da personagem pelo rio na obra. 

Esses processos de interação podem ser compreendidos a par-
tir das faculdades mobilizadas pelo homem na busca de interpretar 
as diferentes manifestações da natureza.  Nesse empreendimento 
há a intervenção do pensamento criativo e artístico alimentado pela 
imaginação: “Na verdade, por estas ações, o homem está exercendo 
uma faculdade que lhe é própria, que é a de dar sentido ao mundo. 
Para criar sentido, entretanto, ele põe em atividade uma função da 
mente que é a imaginação”14. Assim, nessa inerência da imaginação 

12 LEITE, op. cit., p.30.
13 LOUREIRO, op. cit., p.125.
14 PITTA, Danielle Perin Rocha. Iniciação à teoria do imaginário de Gil-
bert Durand. Curitiba: CRV, 2017, p. 17.
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à produção de sentidos, a literatura instaura seu poder de criar mun-
dos e atribuir significados às complexas relação do homem com o 
universo. Um terreno fértil para a literatura de expressão amazônica 
é a representação dos espaços ribeirinhos, reconhecidos, segundo 
Fraxe15, por terem suas percepções voltadas para o universo das 
águas. Do rio são originados os recursos da sobrevivência, amalga-
mados nas práticas e saberes cotidianos, sentidos construídos no 
contexto da cultura amazônica marcada, segundo Loureiro, pela 
“cultura do mundo rural de predominância ribeirinha”16. Sob essa 
perspectiva, o reconhecimento de espaços tradicionais da cultura 
não se constitui pelo princípio de isolamento, mas é perpassado pela 
ideia de articulação mútua, de interpenetração entre a cultura do 
mundo ribeirinho e a cultura urbana. Todavia, a ideia defendia por 
Loureiro17 é do reconhecimento dos traços distintivos e das motiva-
ções criadoras de cada uma. No caso da cultura gerada no contexto 
ribeirinho, o rio atua como eixo de articulação desses traços. 

Em decorrência das peculiaridades do espaço, as preocu-
pações cotidianas são determinadas pelas cheias dos rios e pelo 
período de estiagem. Destacam-se, portanto, como características: 
“A valorização positiva e negativa do rio, o modo de organização 
econômica e social [...] e o caráter simbólico das relações com o 
rio”18. Concebido nessa tessitura de significados, para além de uma 
referência geográfica, o rio é o lugar de produção de sentidos que se 
renovam e se articulam com outras matrizes culturais. 

Ao apropriar-se desses elementos, o espaço literário assume 
sua essência de representação artística. Em consonância com a 
perspectiva teórica adotada: 

15 FRAXE, Therezinha de Jesus Pinto. Cultura cabocla-ribeirinha: mitos, 
lendas e transculturalidade. São Paulo: Annablume, 2004.
16 LOUREIRO, op. cit., p. 65.
17 Idem, ibidem.
18 FRAXE, op. cit., p. 65.
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[...] para expressar o infinito do mundo, percebido e imaginado, o 
autor pode recorrer a um número infinito de recursos estilísticos 
e, assim, podem ser muito diversas as configurações adotadas e as 
relações estabelecidas por esse elemento narrativo na composição 
literária.  Desta forma, o espaço em relação à obra pode originar 
referências geográficas, sociais ou históricas, ou, ainda, contemplar 
diferentes instâncias existenciais19. 

O espaço assim concebido revela-se na sua configuração 
multidisciplinar, permitindo diferentes abordagens interpretativas, 
podendo ser apreendido nas nuances temáticas produzidas pelo 
efeito estético da obra.    

Em A história das crianças que plantaram um rio, o ele-
mento espacial atua harmonicamente com os demais elementos da 
narrativa na construção dos efeitos de sentido condizentes com a 
proposta enunciativa da obra. Ao ser acionado pelas lembranças do 
narrador, o espaço, marcado pela predominância do rio, é revestido 
de subjetividade e referências simbólicas que aludem ao social, ao 
cultural e ao imaginário.  

A construção do espaço na narrativa apresenta-se indisso-
ciável das percepções humanas diante do espaço que os rodeia, 
conforme revelam recursos empregados pelo autor na descrição 
de elementos peculiares do contexto amazônico: “Sonhos peixes, 
ninhos de poraquês, gigantes pirarucus, piraras imensas. Sonhos 
barcos, sonhos botos, sonhos vida, saltos e pescarias, barrancos e 
banhos”20, são indicativos de referências convocadas para a compo-
sição estética da obra. Em seus desdobramentos, essas referências 
convertem-se em recursos estilísticos empregados pelo autor na 
elaboração do cenário, bem como apontam para as marcas do seu 
processo de criação. 

19 BARBIERI, op. cit., p. 107.
20 LEITE, op. cit., p. 30
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II

Em A história das crianças que plantaram um rio, as estra-
tégias de criação adotadas geram seus efeitos de sentido desde a 
elaboração do título que, em sua configuração, corresponde à ideia 
de chave interpretativa: “Um título deve confundir as ideias, nunca 
discipliná-las”21. Correspondendo a essa proposição, sobressai na 
ação de plantar um rio a estratégia de jogar com a plurissignifica-
ção, a fim de instaurar os sentidos que a narrativa estabelece com 
o fabular pelo viés do imaginário. Logo, os sentidos produzidos em 
torno da palavra plantar são projetados para a perspectiva da en-
cenação temática da obra. Sob essa projeção a palavra é revestida 
de significação simbólica.  

Aliada aos efeitos gerados pelo título, a epígrafe de abertura 
da obra é um excerto extraído do romance Chove nos campos de 
Cachoeira, de Dalcídio Jurandir: “Feito uma ilha nos campos cheios, 
defronte do rio cheio, o chalé ficava mais distante do mundo, mais 
longe da cidade, parecia boiar nas águas e se perder pelos campos, 
desaparecer pelos lagos”22. As imagens geradas pela presença do rio 
condensam a densidade simbólica que envolve as águas nos espaços 
encenados na narrativa.  Na função de paratextos, título e epígrafe 
servem de aparato, fornecem sinais que antecipam os sentidos da 
narrativa que antecedem.

Na obra, o imaginário coletivo tecido na relação entre o 
humano e o rio perpassa e conduz a narrativa nos dois planos que 
estruturam a obra. Na composição do cenário, o rio é o elemento 
dominante, condutor do ritmo da vida, tradutor de memórias e vi-
vências nos diferentes tempos que situam as personagens no enredo. 
Considerando essa configuração, uma poética da representação do 

21 ECO, Humberto. Pós-escrito a O nome da rosa. Trad. Letizia Zini Antu-
nes e Álvaro Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 9.
22 JURANDIR, Dalcídio. Chove nos campos de Cachoeira. Rio de Janeiro, 
7 Letras, 2011, p. 59.
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imaginário amazônico se instaura pela associação desses referentes 
que evocam, pelo viés estético, traços da cultura gerada no espaço 
ribeirinho amazônico, conforme revela a passagem: 

O tempo crescia invisível, assim como cresciam as árvores, as 
sementes filhavam e os meninos e meninas eram todos irmãos de 
um só mundo. A nossa casa, de tão vizinha do rio, fazia a gente 
se sentir como num barco ancorado em suas águas. Casa-barco. 
Barco-casa. Tudo era um só: casa de águas e gentes. Seis filhos, 
mãe, pai e avó. E o nosso rio ali, morando com a gente, calado, 
indo e vindo, correndo os seus vários silêncios de vida23.

O espaço ocupado pelo rio na narrativa estende-se à vida das 
pessoas, ultrapassa o limite do fisiográfico e integra a dimensão 
humana. A proximidade entre gente e água suscita um sentido de 
pertencimento, de forma que todos os elementos que compõem o 
cenário revestem-se da presença do rio: águas e gentes tornam-se 
um só. 

Essa configuração estende-se à casa. Harmonicamente inte-
grada à superfície das águas, reveste-se de uma estrutura híbrida, 
abrigo adaptável tanto aos períodos de terra firme, casa-barco, quan-
to aos ciclos de predominância das águas que encobrem os quintais, 
barco-casa. Na visualidade amazônica, de acordo com Loureiro, o 
barco é um “conectivo entre o homem e a vida amazônica”24. Entre 
as funções descritas pelo autor, para além dos significados relacio-
nados à circulação e trocas simbólicas, o barco na Amazônia está 
especialmente ligado à dimensão simbólica do imaginário cultural.    

As imagens geradas por essa contínua interação retomam 
outras imagens, possibilitam associações ligadas a estruturas do 
meio social que, por sua vez, são impulsionadas por motivações 
culturais do contexto ribeirinho amazônico.  Esse encadeamento 
torna-se compreensível no princípio expresso na afirmação: “Cada 

23 LEITE, op. cit., p. 13.
24 LOUREIRO, op. cit., p. 179.
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imagem – seja ela mítica, literária, visual – se forma em torno de 
uma orientação fundamental que se compõe da sensibilidade, dos 
sentimentos e emoções próprios de uma cultura, assim como do 
conjunto da experiência individual e coletiva”25. Segundo a autora, 
por meio desses preceitos tornam-se perceptíveis as normas de 
representação imaginária.  

As imagens que desvelam a relação entre o homem e o rio na 
obra orientam o olhar para a estética literária, mediante os recursos 
de composição que desvelam a sensibilidade criativa do autor, no 
uso de uma linguagem intimista que expressa um sentimento de 
tristeza provocado pela distância: “Aprendi que saudade é um jeito 
de se fechar os olhos e andar dentro da gente. Se eu fechar os olhos 
agora, volto a ser criança”26.

Um indicativo da articulação entre passado e presente na nar-
rativa se revela nas referências a outro espaço, o da alteridade, lugar 
de onde as lembranças da convivência com o rio são convocadas para 
a composição do tempo do discurso: “Em algum lugar, nascente de 
lembranças do para sempre, o rio ainda mora em mim27”. Na constru-
ção da história, é pelo resgate da memória que se revela o tempo da 
infância, envolto na percepção subjetiva do narrador. Na estratégia 
da digressão, a narrativa revela sua densidade simbólica concentrada 
na representação do espaço criado para a personagem viver a infância 
marcada por um tempo comandado pelas águas do rio:  

Estou muito distante agora. Longe do longe onde eu nasci. Cidade 
grande, asfalto e muros...metrópole. Sei daquele rio o que se sabe 
de um inesquecível mundo. Aquele rio da gente. Nós, a nossa casa, 
a nossa gente, um nosso lugar, rua de rio de todo um mundo28. 

25 PITTA, op. cit., p. 26.
26 LEITE, op. cit., p. 15.
27 Idem, ibidem.
28 Idem, ibidem.
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No desvelamento da memória, as lembranças da convivência 
com o rio permeiam as percepções no presente. Enquanto o passado 
assume a configuração do espaço do longe, marcado pela presença do 
rio, o presente, por sua vez, é situado no espaço da metrópole, mar-
cado pelos traços do contexto urbano. No confronto entre tempos e 
espaços, a identidade é suscitada pela ideia de compartilhamento do 
espaço: rio da gente, a nossa casa, um nosso lugar29. Reconhecer-se 
longe das águas placentárias do rio é também reconhecer a existência 
desse mundo inesquecível que se transformou em saudade. 

Em suas formas de manifestação, tempo e espaço convergem 
para assegurar a produção de sentidos que perpassam os dois planos 
narrativos da obra. Em consonância com a configuração dessas cate-
gorias na narrativa, o espaço como representação conecta-se, também, 
à ideia de “espaço como cenário, ou seja, lugares de pertencimento ou 
trânsito dos sujeitos ficcionais, recurso de contextualização da ação”30.  
Sob esse entendimento, a representação do espaço contempla o que 
o autor denomina de “significados translatos”31, relacionados aos es-
paços metafóricos do social e do psicológico. Dessa forma, o espaço 
também apresenta um enfoque subjetivista, compreendendo uma 
atmosfera mais intimista criada pelos diferentes sentimentos que mo-
vem narrador e personagem. Sob esse enfoque, destacam-se os efeitos 
produzidos por procedimentos descritivos e narrativos empregados, 
de forma que o elemento espacial tem uma atuação dinâmica na obra. 
A relação identitária que se instaura entre a personagem e o rio entra 
em harmonia com o momento encenado, centrado no espaço do rio, 
palco das aventuras e descobertas da infância:

Sou menino crescendo nas palavras do rio que cresciam em mim. 
Trapiche da nossa casa. Águas grandes chegando. Inverno do 

29 Idem, ibidem 
30 BRANDÃO, Luís Alberto. Teorias do espaço literário. São Paulo: Pers-
pectiva, 2013, p. 59.
31 Idem, ibidem
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norte. No chão da nossa casa o rio vinha morar. Nossa casa tinha 
pernas magras e altas. O rio ficava ali, respirando noite e dia, 
embaixo da nossa casa aérea. Barcos e barros, farinhas e fomes, 
vida que vinha e ia, voltava o rio sempre. Era o tempo das chuvas. 
Tempo delas. Tempo do rio morando com a gente32.  

O espaço representado traduz as vivências da personagem me-
nino que compartilha a vida com o movimento das águas. Os recursos 
empregados na focalização do espaço captam o ritmo de uma vida sim-
ples, do cotidiano do menino que crescia e experienciava as mudanças 
vindas com a fase das águas grandes. Servindo a esse propósito, as 
imagens geradas têm o contorno da percepção da personagem diante 
da majestosa presença das águas grandes, anúncio de tempos difíceis, 
chuvas e fomes, de sobrevivência ameaçada refletida nas pernas ma-
gras da casa. Assim configurado, o espaço como focalização se instaura 
por meio da intervenção direta do narrador, o efeito gerado emerge da 
“autorreflexividade da voz poética. [...] Em sentido estrito, trata-se da 
definição da instância narrativa: da ‘voz’ ou do ‘olhar’ do narrador. Em 
sentido amplo, trata-se do efeito gerado pelo desdobramento, de todo 
discurso verbal, em enunciado”33.  Revestidas da condição ficcional, 
essas percepções conduzem os recursos de composição empregados 
pelo autor na feitura da obra, conforme revela a passagem: 

Águas grandes eram o tempo no nosso mundo, meninos e meninas 
correndo pelo trapiche inundado. “tempo de gente só”, dizia a 
minha mãe; “tempo solidão”, repetia a minha avó, enquanto 
meu pai conferia a altura do rio chegando. Nenhum menino ou 
menina da nossa terra compreendia que tempo era aquele. Pra 
gente era tempo de felicidade. Minha avó me explicava que as 
Águas Grandes eram um nome, uma palavra, uma vida que só os 
olhos sabiam ouvir34.

32 LEITE, op. cit., p. 19.
33 BRANDÃO, op. Cit., p. 62.
34 LEITE, op. cit., p. 23
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O tempo das águas grandes é um tempo de estranhamentos. 
Na busca de compreendê-lo, os olhos mais experientes o associa-
vam à solidão. Em sentido oposto, para os meninos e meninas, as 
águas grandes traziam um tempo de felicidade, a vida corria no 
trapiche inundado. Ao encontro dessas percepções Borges Filho 
afirma: “Como se sabe, nenhum olhar é neutro, daí que a vivência 
da personagem e ou narrador determinará o conceito que esta terá 
do espaço que vê”35. Assim, a produção desses sentidos é aliada à 
performance da representação do espaço, também construída pelo 
efeito da experiência sensorial na descrição de “uma vida que só os 
olhos sabiam ouvir”36. 

O modo de percepção do espaço pelo ponto de vista sensorial 
é tratado, sob essa perspectiva teórica, como mais uma das possi-
bilidades interpretativas que emergem da relação de subjetividade 
entre o elemento espacial e a personagem na obra literária. No in-
tento de apreender os sentidos utilizados nesse processo perceptivo, 
o autor trabalha com a noção de “gradientes sensoriais37”, viés por 
onde podem ser captadas as imagens evocadas pelas lembranças 
e contornadas pelos sentidos. Dessa forma, os recursos sensoriais 
desvelam o modo como a personagem via e sentia seu mundo 
vinculado à uma extensão personificada do rio, em uma dinâmica 
relação de pertencimento, complemento do seu espaço de trapiche 
sobre as águas. 

Assim configurado, o espaço encenado possibilita uma co-
nexão teórica com a poética do imaginário de Loureiro, obra que 
corporifica a importância do rio no contexto amazônico: “Assim o 
rio participa de tudo, desde as origens, desde sempre, refletindo e 
incorporando venturas e desventuras, as idas e vindas, as interpe-

35 BORGES FILHO, op. cit., p. 52.
36 LEITE, op. cit., p. 35.
37 BORGES FILHO, op. cit., p. 52.
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netrações lúdicas entre a realidade e o imaginário”38.  No espaço 
engendrado pela ficção, a existência do menino é indissociável da 
existência do rio, de forma que as idas e vindas das águas grandes 
ampliam sua percepção e dão sentido à infância vivida nesse espaço: 

Meses depois, o rio voltava para o seu lugar, ali, ao nosso lado, 
vizinho de águas. O rio se arredava um pouco, voltava para o 
nosso quintal, esperava. Tempo se cumpria, estio chegava, o 
rio emagrecia. Marés de quebra, lua mofina, rio miúdo. Águas 
paradas, tempo de tarrafas e tarefas. Tempo, água de rio. Velho 
tempo novo. Vinha a vida, vinham as águas mais uma vez. O rio 
era sempre o nosso relógio de águas. A vida segue entre barcos, 
peixes, histórias contadas39.

As imagens produzidas pelo excerto atualizam as experiên-
cias de um novo ciclo que se inicia quando as águas do rio recuam, 
deixam de morar junto, passam a ser vizinhas. Contrastando com 
o ciclo das águas grandes, o período de estiagem trazia de volta a 
fartura, a pesca, o trabalho, enfim a sobrevivência que vem do rio e 
renova a vida. Tempo quando o rio emagrecia, a lua era mofina e o 
rio miúdo. Tempo de trabalho regulado pelo ciclo das águas, tarrafas 
e tarefas que colocam em movimento as pessoas, os barcos, a vida 
sobre o rio, sempre renovada nas idas e vindas das suas águas. Ao 
encontro da descrição de uma poética da Amazônia: “Os rios são re-
lógios e calendários da vida na região. É no ritmo das vazantes e das 
enchentes, [...] que os rios se constituem no relógio e no calendário 
regionais. A vida olha o rio, os homens regulam seu cotidiano pelo 
movimento das águas”40. Nesse sistema de regular a vida, o homem 
constrói práticas, adquire vivências e transmite saberes matizados 
pela imaginação. O olhar que a vida projeta para o rio é uma fonte 

38 LOUREIRO, op. cit., p. 127.
39 LEITE, op. cit., p. 20.
40 LOUREIRO, op. cit. p. 221.
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fecunda para a ficção recriar as diferentes formas do homem interagir 
com o seu eu e com o outro no espaço que o rodeia.

Emoldurados no universo ficcional da obra, os sentidos de 
renovação da vida pelos ciclos das águas convertem-se em elemen-
tos de composição da narrativa, empregados na representação do 
espaço da obra. A presença da “palavra”, como elemento fundante, 
participa desse movimento cíclico de renovação pela referência às 
histórias contadas. Recai, sobre a palavra a densidade simbólica do 
narrar a vida, visto que eram as palavras que faziam o menino crescer 
e cresciam no menino. Somente as palavras conseguiam traduzir o 
tempo das águas grandes: “as Águas Grandes eram um nome, uma 
palavra41”. A palavra instaura o contar, impulsiona o imaginário, 
cria o mundo vivido e o imaginado. É no gapuiar de palavras que o 
menino deu forma ao mundo embrionário da sua imaginação.   

As imagens geradas pela narrativa traduzem a infância vivida 
sobre as águas do rio, por onde transitam a imaginação e a memória 
condutoras das relações entre a personagem e o espaço encenado, 
elementos que convocam a concepção de imaginário como categoria 
plástica: 

[...] o termo imaginário como substantivo, remete a um conjunto 
bastante flexível de componentes. Fantasia, lembrança, devaneio, 
sonho, crença não verificável, mito, romance, ficção são várias 
expressões do imaginário de um homem ou de uma cultura. É 
possível falar do imaginário de um indivíduo, mas também de um 
povo, expresso no conjunto de suas obras42. 

Apoderando-se desses componentes, as histórias que consti-
tuem a arquitetura ficcional da obra são ligadas pelo encaixamento, 
sistema que consiste na “inclusão de uma história no interior de 

41 LEITE, op. cit. p. 23.
42 WUNENBURGUER, Jean-Jacques. O imaginário. Trad. Maria Stela 
Gonçalves. São Paulo: Edições Loyola, 2007, p. 7.
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uma outra”43. Assim, se no primeiro plano narrativo o fio condutor 
é desemaranhado pelas memórias da infância, no segundo plano a 
história encaixada é enovelada pela voz da avó, marca da tradição 
da voz representativa do imaginário de um povo. A história contada 
evoca um tempo mítico, determinante da ação, quando ocorre o 
roubo do rio:     

Houve uma noite, meu filho, que levaram o rio embora. Ficou só a 
cama dele aqui, no meio do mundo da nossa terra. Um lugar vazio. 
Abandono que se ouvia longe, eco solidão, vento que tinha arame 
farpado por dentro. Do rio da nossa terra só deixaram a sombra 
dele, que a pressa dos ladrões não se lembrou de levar. A sombra 
do rio ficou lá, dentro do fundo da terra, esquecida e seca sombra, 
chão rachado de uma vida. [...] Era uma dor muita, meu filho44.

Na história contada pela avó, a trama se desenvolve em tor-
no do misterioso roubo do rio. A descrição do espaço desolado e 
os sentimentos de dor e solidão expressos pela voz da experiência 
descortinam um mundo constituído por complexas ligações do rio 
com a vida, uma trama da qual o imaginário faz parte. A estratégia 
de trazer o ato de contar realiza um duplo movimento na narrativa: 
redizer o dito e prefigurar o encaixamento das histórias na estrutura 
da obra.  Servindo-se desse recurso, a narrativa redimensiona, pelo 
viés do fantástico, a percepção das personagens sobre o rio, sendo 
a imaginação um dos principais vetores na produção de sentidos. 

	 Na base desse entendimento, “O imaginário, assim enrai-
zado num sujeito complexo, não redutível a suas percepções, não 
se desenvolve, porém, em torno de imagens livres, mas lhes impõe 
uma lógica, uma estrutura, que faz do imaginário um mundo de 

43 TODOROV, Tvzvetan. As categorias da narrativa literária. In: BAR-
THES, Roland. [et.al].  Análise estrutural da narrativa. Trad. Maria Zélia 
Barbosa. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011. p. 244.
44 LEITE, op. cit. p 67
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representações”45.  Nesse sentido, as motivações temáticas que 
impulsionam o fazer literário do autor articulam-se à lógica da di-
mensão estética da obra, na representação de um imaginário criado 
em torno do rio. No microuniverso da história contada, o caos ins-
taurado se ordena pela via do imaginário, nas águas placentárias, 
no recomeço construído pelas crianças que vieram de todo lugar da 
terra e plantaram o rio:

Na tarde de uma noite, nas margens do vazio do rio, não se sabe de 
onde, apareceram umas crianças. [...] Era criança de todo lugar da 
Terra.  Elas vieram. Olharam para o céu e cantaram uma canção. 
As crianças, todas juntas, abriram as mãos. A chuva, enfim, veio 
viva. [...] O sol estava nascendo quando elas foram até o lugar onde 
ficava a sombra do rio. Chegando lá, meu filho, as crianças que 
tinham a chuva em suas mãos fizeram dela semente e lançaram 
as águas no chão na sombra do rio. Aqueles meninos e meninas 
plantaram um novo rio, sonharam um novo mundo, semearam 
uma nova história46.

Confrontando com a noite sombria do roubo, é no nascer do 
sol que as crianças plantam o rio, semeiam um recomeço. Essa nova 
ordenação abriga um espaço de convergência do particular e do uni-
versal. As singularidades do rio da “nossa gente”, do mundo da “nossa 
terra” expandem-se, ultrapassam fronteiras, pois semear um novo rio 
é uma causa universal que convoca a participação de crianças de toda 
parte. Logo, o rio também pertence à humanidade que dele depende.  

A ideia de retomada da vida, que se renova na presença do rio, 
pode ser compreendida no desfecho: “Quando o dia nasceu, meu fi-
lho, o rio estava aqui, de volta, vizinho da gente, respirando lá fora, 
perto da nossa casa, junto da gente. O nosso velho rio novo. Vivo, 
correndo as suas palavras e silêncios. O nosso rio, meu filho, as nossas 
histórias”47.  A ligação do rio com as histórias acena para as referências 

45 WUNENBURGER, op. cit., p. 20.
46 LEITE, op. cit. p. 69
47 Idem, p. 75
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culturais vinculadas a um imaginário coletivo repassado às gerações pela 
tradição oral. Assim, o movimento das águas traduz-se em palavras, no 
contínuo das histórias sobre seus encantos e mistérios, nos silêncios, 
condutores da reflexão e do devaneio humanos. 

III

A tessitura de uma poética do imaginário amazônico em A his-
tória das crianças que plantaram um rio, mais que uma aproximação 
temática com símbolos e imagens da Amazônia, traduz o princípio de que 
“A valorização imaginária constitui o meio pelo qual o mundo se anima, 
é tirado de sua indiferença”48.  Em suas propriedades internas, o espaço 
encenado permite experienciar, pelo evento do roubo do rio, sentidos 
de devastação, de silenciamento da cultura contada e de obliteração da 
vida. Todavia, o sentido de renovação é redimensionado para a semente 
do rio plantada pelas crianças. 

Na representação desse repertório de imagens, o espaço represen-
tado revela-se impregnado de subjetividades, olhares e memórias. Sob 
essa configuração, o elemento espacial atua como articulador da história 
e das histórias, atua, portanto, como um agente produtor de sentidos. 
Dessa forma, uma projeção para o contexto espacial amazônico não se 
processa pelo viés do denotativo, mas pela representação do imaginário 
que contorna o espaço compartilhado entre o humano e a natureza, mais 
especificamente, entre o humano e as águas do rio.  

Na integração desse cenário, as experiências humanas são res-
significadas pelas águas que reconstroem memórias e as transmitem 
às histórias de vida entre as gerações. Emolduradas pelo imaginário 
cultural, os rios também repassam ensinamentos e revelam, em sua 
simbologia, uma cultura gerada nesse contexto. A magia que envolve o 
ato de plantar o rio, pelas mãos de crianças de todos os lugares da terra, 
acena para uma compreensão desse universo pela fluidez das águas que 
sempre se renovam em diferentes espaços e referências culturais. 

48 PITTA, op. cit., p. 44.
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Brasil terra de exílio: como a fuga de um território 
sob opressão modifica os quadros imaginários e 
intelectuais

Nadine Laporte

Para estudar a modificação dos comportamentos do imag-
inário e do inletecto sob um poder repressivo, vou interessar-me 
por duas obras publicadas em 2019 pelas edições Stock.

Uma, intitulada Capitaine, é um romance de Adrien Bosc. 
Trata-se do relato da fuga, perante os Nazis, em 1941, dos passageiros 
de um navio de carga, o Paul-Lemerle. Ponto de partida Marselha, 
pontos de chegada: primeiro a Martinica, depois, para alguns, a Gui-
ana francesa, para outros Nova Iorque, para outros ainda: o Brasil.  

Entre os passageiros, uma mistura alegre, ou improvável, ou 
irritante, consoante os dias e as páginas, de cidadãos da França em 
Guerra, de revolucionários espanhóis, de Poloneses ou Alemães em 
fuga. Dos quais alguns bem conhecidos: o poeta surrealista André 
Breton (acompanhado pela sua esposa e pela sua filha), o futuro 
etnólogo estruturalista Claude Lévi-Strauss (com 25 anos de idade), 
o romancista francês preso no gulag siberiano por Estaline,  Victor 
Serge ( acompanhado pelo seu filho, de vinte anos, que tornar-se-á 
o pintor mexicano Vlady), o realizador e cenarista Jacques Rémy, o 
pintor Cubano Wifredo Lam, a romancista alemã Anna Seghers com 
os seus 2 filhos, e a fotógrafa alemã Germaine Krull. 

A segunda obra, igualmente publicada em 2019 pela Stock, 
intitula-se Un voyage Marseille-Rio 1941, e contém fotografias de 
Germaine Krull tiradas durante esta viagem, os seus comentários, 
bem como os comentários de Jacques Rémy. O conjunto deste se-
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gundo volume é apresentado pelos textos de dois homens que são 
indiretamente partes interessadas nesta viagem: o escritor Adrien 
Bosc, que escreveu o romance Capitaine citado acima, e o realizador 
Olivier Assayas, filho de Jacques Rémy, que encontrou os textos e 
as fotografias de 1941 na sua casa de família.  

O leitor está assim em presença de dois textos muito diferentes 
que relatam a mesma aventura: a viagem para o exílio na América de 
refugiados europeus que fogem ao regime nazi. Um dos textos é um 
romance, uma ficção inteiramente reconstruída, e o outro é um con-
junto de 4 testemunhos, dos quais 2 (Adrien Bosc e Olivier Assayas) 
mais do que testemunhos, são as testemunhas do que quer dizer esta 
história em 2019, e por que razão publicá-la, ou mesmo reescrevê-la.

É o problema que nos interessará: para lá do voyeurismo de 
celebridades relativamente ao que puderam viver homens tão céle-
bres como André Breton, Victor Serge ou Claude Lévi-Strauss, por 
que razão é que Adrien Bosc quis contar este périplo? O que nos diz 
este desejo de romance face à opressão política, na fuga e no exílio? 
E por outro lado, o que propõe este cara a cara entre o romance e 
os documentos? 

Organizarei a minha reflexão em duas partes. Verei pri-
meiro de que forma o romance de Adrien Bosc é uma construção 
polifónica que relata a resistência dos habitantes de um território, 
ao mesmo tempo que conta uma fuga. Num segundo momento, 
analisarei como se procura dar aos lugares parados pela Guerra ou 
pela opressão uma plasticidade nova. Este desejo de plasticidade 
inédita explicaria a presença de criadores como André Breton, 
Victor Serge ou Claude Lévi-Strauss. Gostaria de mostrar desse 
modo qual é a modernidade deste desejo de reconfiguração dos 
lugares reais e dos lugares do imaginário, e como a nossa con-
temporaneidade, tal como ela é estudada por um certo número de 
sociólogos, é porventura a dinâmica profunda destes dois textos, 
que se apresentam porém como textos com teor histórico.  
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1. O romance de Adrien Bosc é uma construção 
polifónica que, ao contar uma fuga, diz algo sobre a 
resistência dos habitantes de um território.

 O romance é múltiplo e fragmentário. A narrativa justapõe 
diários íntimos, cartas, episódios puramente narrativos, vários 
diálogos, recomposições de episódios segundo pontos de vistas 
múltiplos ou mesmo contraditórios, atas com uma neutralidade 
inesperada, descrições de paisagens no presente, jogos de inter-
textualidades diversas. 

Esta fragmentação dos textos instaura uma fluidez quase 
provocadora. Deste modo, no momento em que Claude Lévi-Strauss 
jovem decide dirigir a palavra a André Breton, que ele reconhece no 
meio dos passageiros, a sua conversa é apresentada como incerta: 
“Claude às vezes aventurava-se a exprimir a sua concepção do 
romance, talvez terá ele dito «romance» talvez não tenha dito nada”1. 

Ou então, nas páginas precedentes, a discussão torna-se um 
espetáculo que não possui verdadeiramente mais nenhuma autentici-
dade, e apenas existe como uma diversão « durante o serão » no barco: 
André Breton interessa-se pelas viagens etnológicas que lhe conta 
Lévi-Strauss, e pede-lhe que faça uma narração para a coletividade. 
Lévi-Strauss aventura-se na fabricação de uma narração-espetáculo 
que se afasta da verdade: “Claude […] aceitava com muito gosto o exer-
cício, utilizava diferentes meios […], multiplicava os nomes das escalas, 
adornava a sua narração de sonoridades espanholas ou indianas”2.

Segue-se, no romance de Adrien Bosc, um longo parágrafo téc-
nico sobre a organização social dos Bororos (tribo dos Camarões, o que 
não tem nada a ver com os nomes espanhóis e indianos anunciados)3. 

1 Adrien Bosc, Capitaine, edições Stock, 2019, p.134. (tradução livre de 
Ana Ferreira de Souza) 
2 Id. p.133.
3 Ibid., et p.134
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Depois desta passagem no discurso indireto (que se trans-
forma aos poucos em discurso direto do narrador, com um presente 
de verdade científica) e os questionamentos de Lévi-Strauss sobre 
o romance (do qual voltaremos a falar), a narração passa para a 
paisagem marinha, para os pensamentos de Victor Serge (que não 
participava na conversa etnológica), e cita uma carta de amor que 
começa por «Victor amado, recebo somente hoje as tuas cartas de 
Oran»4. Trata-se de uma carta enviada pela amante de Victor Serge, 
transmitida por Breton, e da qual Victor Serge « sussurra a ele própio 
as primeiras linhas». 

Passamos assim em duas ou três páginas de uma passagem 
narrativa a uma comunicação duplamente indireta: a voz que se 
ouve nesta carta não é a de uma pessoa presente no barco. Trata-se, 
deste modo, após pedaços diversos, de enfraquecer, ainda mais, uma 
coerência na organização das vozes. 

A esta incoerência (por vezes difícil de seguir, dado que o 
narrador passa indistintamente de um tipo de texto a outro) junta-
-se, de forma bastante clara, a incerteza assumida relativamente ao 
género da narrativa e do romance. Deste modo, a continuação do 
diálogo incerto entre Levi-Strauss é a seguinte: 

[Um] romance […] que substitua a viagem linear por uma geografia 
interior, e troque a notação pela inserção espontânea da rememo-
ração, que utilize uma prosa feita de lembranças entrecruzadas, 
destruir-se-á, vítima voluntária da colagem dos seus próprios 
documentos5.

Esta interrogação sob a forma de narrativa de exílio e de fuga 
dá uma força particular aos diferentes elementos do puzzle que o 
leitor tem perante os seus olhos em 2019. Trata-se não somente das 
vozes e das narrações ouvidas no barco, mas igualmente das vozes 

4 Id., p.135. 
5 Id, p.134
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ausentes, ou mudas: a de Laurette, a amante de Victor Serge, a dos 
Bororos, a dos etnólogos, a dos companheiros parisienses de Victor 
Serge ou de André Breton. 

Sistematicamente, a intertextualidade vem perturbar e en-
riquecer o texto. O segundo volume, o do diário e dos comentários de 
Rémy Jacques e de  Germaine Krull, traz duas vozes suplementares, 
de 1941, bem como a de Olivier Assayas, que conta como ele encon-
trou os documentos. Por fim, ouvimos a voz de Germaine Krull mais 
velha, que decidiu fazer com que desaparecessem os negativos de 
algumas fotografias, particularmente os das fotografias do degredo 
de Cayenne, indignas, segundo ela, de uma nação moderna e libera-
dora como deveria ter sido a França: à voz do que foi junta-se a voz 
ausente do que deveria ter sido. Ao mesmo tempo que é testemunho 
da França em guerra contra o opressor desumano, a narrativa abre a 
possibilidade de tornar-se um testemunho de desumanidade daqueles 
que, fugindo à desumanidade, lutam pela humanidade. A narrativa 
torna-se um jogo pouco rígido, ambíguo e inesperado de paradoxos e 
de coisas por dizer. O episódio da chegada dos viajantes à Martinica é 
neste plano significativo: no momento em que a América está próxima, 
que a viagem parece poder terminar-se numa terra livre e segura, os 
passageiros do Paul-Lemerle são fechados no Lazaret, um antigo 
leprosário fora da cidade, sem água, sem cuidados, sem sombra, com 
esteiras de palha no chão e soldados armados que os proíbem de sair 6.

O romance é assim constituído de múltiplos subtextos, que 
mostram ou sugerem a passagem de cada personagem para uma 
zona estranha entre humanidade e desumanidade, entre a moral e 
a imoralidade, entre o romance íntimo e a realidade política, entre 
o testemunho e o apagamento voluntário das marcas. 

Estes subtextos, cuja coerência é já difícil de apreender, são 
ainda mais complexos dado que as personagens são, por sua vez, 

6 Id, p.255-58
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criadoras. O leitor não pode deixar (e esta obrigação faz parte do 
pacto de leitura) de olhar para a personagem de Breton em função 
das suas obras, para a personagem de Lévi-Strauss em função das 
suas explorações e dos seus escritos, para a personagem de Victor 
Serge em função das suas tomadas de posição. Mais nitidamente, no 
plano cronológico, a viagem de Breton é forçosamente lida em função 
do resultado: o encontro do poeta surrealista com Aimé Césaire. 
A viagem do jovem Lévi-Strauss em direção da foz do Amazonas 
pode dificilmente ser lida fora dos episódios de Tristes Trópicos. 
Para quem conhece o texto de Tristes Trópicos, é evidente que o 
etnólogo explora na sua obra maior, ao mesmo tempo, o território 
das tribus ameríndias, esta famosa geografia interior e a colagem 
dos seus próprios documentos. As temporalidades estão misturadas, 
praticamente não são perceptíveis no processo de leitura: lendo 
uma descrição de André Breton olhando para a paisagem, poderá 
o leitor garantir que vê apenas uma personagem fictícia, e não o 
criador de Nadja? 

Alguns dos passageiros do barco são, como Lévi-Strauss, 
criadores não realizados, sem obra ainda conhecida, dos quais o 
leitor pode aperceber-se, em subtexto, do destino futuro. O romance 
deste exílio é então uma espécie de narrativa com chaves: é o caso 
do filho de Victor Serge, que se tornará o pintor Vlady depois da 
chegada dos fugitivos ao México, e cujos desenhos são pouco apre-
ciados por Breton, que os qualifica de « criancices»7. De igual modo, 
o pintor Wifredo Lam, muito jovem no momento da viagem, ape-
nas se tornará o pintor Cubano conhecido alguns anos mais tarde, 
e encontrará a sua inspiração pessoal somente ao chegar a Cuba 
logo após esta viagem. A romancista Anna Seghers, durante toda a 
travessia, questiona-se se ela perdeu o texto do seu romance mais 
célebre na sua totalidade, La Septième croix, ainda não publicado, 

7 Id, p.70. 
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cujo manuscrito desapareceu aquando da sua fuga, e do qual ela 
encontrará, como por milagre, uma cópia ao chegar ao México. Fi-
nalmente, Jacques Rémy, o argumentista, está presente, mas não é 
citado como personagem no romance. Mas o leitor sabe que é ele que, 
de forma inesperada, pelo intermédio do seu filho Olivier Assayas, 
dará rostos e corpos aos personagens desta aventura, e continuará 
a viagem até ao Rio, em companhia de Germaine Krull, a fotógrafa. 
É esta viagem do seu pai até ao Brasil que dará ao texto de Adrien 
Bosc um corpo e uma verdade de testemunho, graças aos diários e 
às fotografias. Para vários exilados, todos eles criadores em fuga, 
esta viagem funciona então como viagem iniciática. A polifonia, 
que tenta dar vida às múltipas vozes dos viajantes, transforma-se 
em estética da multiplicação das vozes e dos destinos possíveis. Os 
territórios aos quais pertence cada personagem cruzam-se. As refer-
ências geográficas misturam-se às escolhas estéticas de cada um; os 
territórios íntimos tornam-se explorações oníricas ou etnológicas. 
O romance torna-se numa montagem das diferentes formas que as-
sumiu esta fuga para o continente americano na memória de cada 
um – e na memória coletiva – em viagem mística.  Cada um dos 
viajantes parte de facto ao encontro da sua imagem de criador e das 
realizações que a farão nascer. Breton vai ao encontro de Césaire, 
Anna Seghers vai ao encontro do seu manuscrito perdido, Wifredo 
Lam e Vlady vão ao encontro da sua inspiração de pintores, Claude 
Lévi Strauss vai ao encontro da sua voz de escritor e de etnólogo. 
Adrien Bosc parece aqui, sem que ninguém espere, mas segundo 
uma lógica – ao refletirmos bem – bastante evidente, mesmo que 
sendo ilusória, transformar esta fuga miserável e difícil num crisol 
de possíveis. Ele afirma-o desde o início do romance como uma 
brincadeira, mas realiza este desafio durante todo o texto: 

[…] em fila indiana na ponte de embarque, a procissão de equipa-
mentos e de malas desembaraçava a cena do seu drama, os Russos 
em fuga disputavam-no aos Espanhóis em exílio, o etnólogo ao 
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poeta, os militantes du KPD aos renegados soviéticos e o gato 
ruivo à menina. O cenário estando instalado, trinta dias no mar 
transformariam seguramente este caixão em uma arca de tesouro8. 

Fuga, trajeto desconhecido para o exílio, desaparecimento das 
marcas de referência serão não só processos de perda irremediável 
mas igualmente, como sugere Jankélévitch, «um tempo que se opõe 
de forma irredutível à retrogradação e abre perante [o homem] um 
caminho infinito para a liberdade9»  

 2. Esta alquimia das vozes, mesmo que ela pareça 
obedecer a uma montagem aspirando a uma liberdade 
pintada de incoerência, obedece no entanto, segundo 
Adrien Bosc, a certas leis secretas, que são porventura 
as da nossa modernidade. 

A primeira lei é ditada pelas personagens criadoras elas 
próprias.  Andre Breton, em particular, pronuncia aquando dos 
primeiros serões, conferências sobre as leis do acaso, assunto fun-
dador do surrealismo, como é sabido: “André Breton programava 
um relatório do ensaio de Marigny de Grilleau, Les Lois du hasard. 
Le Gain scientifique a la roulette ou au Trente et Quarante”10. 

Esta obra, publicada em 1926, analisa as probabilidades de 
que um só número saia periodicamente nos jogos de sorte. Trata-
se então, para o autor, de demonstrar matemáticamente, que nos 
jogos de roleta a liberdade da sorte não é assim tão grande, e que 
todos os números são interdependentes na sua aparição. Porém, por 
capilaridade, esta reflexão sobre as coincidências é colocada em cena 
em todo o romance. Deste modo, Anna Seghers, desde os primeiros 
dias, ressente uma sensação maior quando o barco percorre o golfo 
da Peníscola Maiorca: 

8 Id, p. 37.
9 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, edições Flamma-
rion, 1974, p.56. 
10 Capitaine, p.129. 
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12h30. No momento em que o barco abordava o golfo de Peníscola, 
Anna Seghers esparramada numa espreguiçadeira levantou-se 
e aproximou-se da água debruçada contra a borda, como se ela 
se preparasse para saltar. Ela explicou ao seu filho, de pé ao seu 
lado, que procurava uma lembrança que ela acabou por avistar 
enfim no edifício em degraus à volta do castelo fortificado no largo 
promontório que avançava sobre o mar. Ela contou-lhe esse dia 
de julho de 37… […] ela não podia dizer, em 37, por que razão, 
em cima do rochedo, ela tinha tido a intuição de uma nova etapa 
na sua vida, uma viragem. Foi perante essa margem, a bordo do 
Paul-Lemerle,  [..] que ela tentou exprimir […] a impressão de um 
pressentimento: o porto de pescadores era o posto-fronteira deles11. 

Este «pressentimento» devido à paisagem que desfila sob 
os olhos dos passageiros é por vezes inaudível para a personagem, 
mas não para o narrador. É o caso para o pintor Wifredo Lam, ao 
largo de Maiorca:  

Passávamos ao largo de Maiorca, Wifredo arrumou o seu canivete 
no bolso, levantou-se e olhou ao longe para a margem, - sem saber 
que nesse dia, Joan Miró, naquela ilha, dava o toque final ao seu 
décimo sexto guache de Constellations, e terminava uma série 
começada em Varengeville no final do ano 31 com a tela a óleo 
Femme au cerf volant parmi les constellations12.

A palavra «constellation», sob a pena de Adrien Bosc, não é 
anódina, dado que o escritor publicou em 2014 um romance intitulado 
Constellation, que contava o destino de um avião desaparecido nos 
Açores em 1949, com este projeto literário: «Ouvir os mortos, escrever 
a sua lenda minúscula e oferecer a quarenta e oito homens e mulheres, 
como o mesmo número de constelações, vida e narrativa.»13

É igualmente um pouco o desafio de Capitaine: dar uma vida 
múltipla, segundo leis desconhecidas, aos que desapareceram, mas 

11 Id, p. 71. 
12 Id, p.71
13 Adrien Bosc, Constellation, edições Stock, 2014, p.74.
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que, contrariamente aos passageiros do «Constellation», permane-
cem como figuras artísticas e históricas significativas, presentes na 
memória coletiva. Trata-se assim, para o escritor, de «refazer um 
mundo», de transformar estátuas em seres vivos, acontecimentos 
históricos em acontecimentos inesperados, destinos em aberturas. A 
identidade dos passageiros encontra-se deste modo totalmente reori-
entada e redefinida em função dos acontecimentos recentes vividos 
por cada um, e nos quais o estatuto de cada um não tem nada a ver: 
“Não era tanto quem éramos nós mas como nos tínhamos salvo? 
Era deste modo que nos julgávamos a bordo do Paul-Lemerle”14.

Contrariamente ao romance precedente, não se trata mais de 
perguntar porque é que aconteceu. O desafio não é saber de uma 
ponta a outra as causas e as consequências. É, como sugere o so-
ciólogo Michel Maffesoli ao estudar a nossa época contemporânea, 
conhecer o como?: “Não se trata de fazer a pergunta vã do porquê, 
mas do como: O homem sem qualidade contenta-se do como das 
coisas. Como viver e desenrascar-se, como resistir ao poder”15.

Encontramo-nos assim no que Jacques Rancière designa 
«as extremidades da ficção16»: o texto literário, narrativa de fuga e 
de exílio para o continente americano, recusa a lógica aristotélica 
e cronológica. Ele coloca em prática uma justaposição de sistemas 
ao mesmo tempo verdadeiros e falsos, documentos objetivos e 
ilusões subjetivas. Se a América é o continente do desejo, é um 
desejo enquanto força de transgressão das fronteiras íntimas, e 
enquanto redefinição de qualquer intriga iniciática. É igualmente, 
se seguirmos Jacques Rancière, uma força de oposição política e 
de reinvenção estética. Cada um dos passageiros tornou-se num 

14 Capitaine, p.104.
15 Mateo Maffesoli, La violence totalitaire, in Apres la modernite? edições 
do CNRS, 1999, 2008, p. 281.
16 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, edições Seuil, 2017, p. 17 e 
seg. 
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homem sem qualidades, e somente uma recomposição imaginária e 
comportamental inédita, fora de toda a racionalidade, pode dar-lhe 
vida. Recomposição por tomada de consciência de uma coincidência, 
no caso de Anna Seghers, como vimos, por insconsciência mas visão 
de um sinal mudo compreendido apenas pelo narrador, no caso do 
pintor Wifredo Lam. Frequentemente, são as imaginações conjuntas 
de todos que reinventam os lugares, a história e os discursos. Cada 
um, no barco, refaz a paisagem parisiense por bairros:  “Falava-se de 
três andares no Paul-Lemerle […] mas vimos instalar-se rapidamente 
uma organização por bairros, a Villette, a praça Rosa-Luxembourg, 
Montparnasse, os Champs-Elysées e Belleville”17.

Cada um deixa igualmente em alguns lugares a sua identidade 
e o seu comportamento para se imaginar tanto ele mesmo como 
o outro. O humor e a distância do narrador, que se reivindica do 
mesmo mundo que estes artistas, dão deste modo aos episódios 
desta narrativa uma grandiosidade ironicamente épica e, ao mesmo 
tempo, tragicamente caricatural: 

No pontão perto da lareira, havia uma mesa, ninguém sabia 
porquê. A única mesa. Ela sobressaía do barco e oferecia uma 
vista aérea deslumbrante do bulício e da agitação da colmeia, 
enquadrada à «marie-louise» pelas ondas e as ressacas. […] 

A falta de borda vertical aumentava o desconforto de tal modo 
que só para lá ia uma fauna estranha, os intelectuais, para quem 
a única presença de uma mesa era suficiente para esquecer os 
desconfortos. A universidade popular do Povre Merle abria as 
suas portas, aí debatia-se sobre tudo e sobre nada, e, como no 
Speaker Corner do Hyde Park onde qualquer súbdito da coroa 
pode arrogar-se […] o direito de fazer um discurso, uma conferên-
cia, de confiar uma receita dos scones bem como o seu modo ideal 
de governação … […] Na mesa da lareira, podíamos deste modo 
discorrer sobre a liga internacional, sobre o sentido do romance, 

17 Capitaine, p.127.
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da arte da revelação do rolo fotográfico ….sobre a poesia, sobre 
Picasso ou sobre a traição de Dali […] perante um núcleo duro de 
pessoas de todas as nacionalidades, que se cultivavam através da 
arte da conversa, da discussão, do debate, da contradição. Refazía-
mos o mundo, reinventávamo-lo, contestávamos até a existência 
e a forma contanto que a argumentação e o talento do orador 
pudessem oferecer ao auditório um tempo de esquecimento, uma 
fraternidade da palavra, um alegre saber. 18 

O contrato de leitura é portanto modificado, e compreen-
demos porque é que Lévi- Strauss coloca a questão da fabricação 
do romance, porque é que André Breton propõe uma conferência 
sobre o acaso na composição da lógica, porque é que o romancista 
insere passagens de cartas, de diário, de atas oficiais ou de boletins 
metereológicos, na sua ficção. Não se trata de contar porque é que 
estas personagens reais fogem – isso todos o compreendem – mas 
como cada um, na sua intimidade, na sua fragilidade, na sua dupli-
cidade arriscada, vai sobreviver. Como é que o acaso e o inesperado 
vão misturar, durante a viagem, as lembranças, as aspirações e os 
desgostos mais íntimos de cada um para reinventar um mundo 
longe de qualquer lógica. Trata-se finalmente, para estes homens 
e estas mulheres de ter realmente em conta o acaso objetivo, e 
fabricar um cadavre exquis de memórias misturadas. Cada um 
vai assim considerar o que está a acontecer (a aventura desta fuga) 
como um elemento fundador da sua dinâmica pessoal. Os pintores 
Wifredo Lam e Vlady têm pouca importância como personagens na 
narrativa, mas a visão deles do mar, do céu, das cores, das núvens, 
das silhuetas e das margens costeadas é capital. Ela instala toda a 
estética descritiva do texto, que se reinventa pela única presença 
dos dois futuros pintores:

A Martinica […] foi como uma legenda aposta por baixo de uma 
pintura marítima. […]  Por volta das 7 horas, a ilha apareceu-lhes, 

18 Capitaine, p. 128.
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uma banda cor de azeitona comprimida pela linha do horizonte. 
A seguir foi o rochedo, empolado, inchando à medida que os nós 
eram engolidos, que se foi imprimindo aos poucos verdejante 
num molde parecido com um golfo, uma costa desenhada em 
toda a largura do barco como se tratasse de um plano cortado, 
com exatidão19.

Pelo contrário, para Germaine Krull, tratar-se-á de viver a 
vida como uma série de golpes de teatro, não a intriga, mas o espe-
táculo, o como: 

Para quem gosta de golpes de teatro, a história de Germaine 
Krull era um modelo do género – ao ponto de nos fazer duvidar 
– mas isso não era crucial, o que contava, para lá da intriga, das 
reviravoltas, da dramaturgia própria à sua história, era a força da 
convicção, o tom, o espetáculo e o divertimento, que ela oferecia 
ao auditório20. 

Até o capitão do barco, que os passageiros consideram tanto 
como um herói, tanto como um traidor, é obrigado a olhar para 
esta viagem como um conjunto de jogadas de poker num mundo 
marítimo novo, cujas regras ele tem dificuldade em compreender: 

O comandante Ferdinand Sagol não se imaginava a jogar às escon-
didas com os Ingleses, costear a costa marroquina, camuflado pelo 
comboio de um cortejo apalhaçado, traidor para alguns, audacioso 
capitão para os seus marujos, salvador, passador ou colabora-
cionista aos olhos dos seus passageiros. Nada o predestinava a 
sentar-se à mesa, a avançar um dos seus peões deste jogo tático no 
Mediterrâneo e, de seguida, em alto mar, a evitar os torpedeiros, 
periscópios e pavilhões militares21.

Este jogo do acaso e da forma, que Breton cultiva de forma 
teórica e que os outros passageiros encenam, aparece sistemática-
mente no romance.  

19 Id, p.196
20 Id, p.104-105
21 Id, p.109 
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Vários episódios, em particular, retomam de forma espe-
tacular os dados de um ambiente festivo, empurrando o «como» 
para uma ritualização coletiva inesperada dos acontecimentos mais 
quotidianos. A má cozinha a bordo leva os passageiros a uma forma 
de rebelião, e o capitão do navio embarca então um boi. A ação, com 
as roldanas, é um verdadeirto espetáculo para todos. Mais tarde, 
a matança do boi, com a degolação e os riachos de sangue, é uma 
forma de cerimónia arcaica, eventual caricatura dos espetáculos 
de tauromaquia apreciados por Michel Leiris. Por fim, a passagem 
da linha do equador proporciona uma espécie de carnaval no qual 
cada um, não obstante o medo, ou a atenção ao seu estatuto social, 
artístico ou intellectual, participa com ardor: momento em que 
se molham uns aos outros, chapéus de papel, disfarces, canções 
propícias à bebida etc… 

Excluindo Breton, é Germaine Krull que teoriza a presença de 
jogos de sorte na vida, e encena-a com provocação: “Ela começava 
[as suas narrativas] irremediávelmente por este ataque definitivo, 
como uma frase feita : « quem não sabe jogar não pode perder e quem 
não sabe perder não pode jogar.»”22 e a fotógrafa, salva por um bom 
resultado na roleta termina as suas frases pela fórmula mágica: «A 
minha salvação decidiu-se em três zeros»23. 

Toda a narrativa transforma-se num conjunto de regras 
misteriosas e arriscadas, quando, a partir do capítulo 13, a voz nar-
radora aproxima-se da inteligência e das reflexões de Lévi-Strauss 
para considerar o desenrolar dos acontecimentos como um jogo do 
ganso24 .

O leitor compreende então que já não se trata mais de con-
tar ou de ficcionalizar a fuga de um grupo de intelectuais, mas de 
reinventar uma lógica sem racionalidade, a partir de elementos in-

22 Id, p.105.
23 Id, p.106. 
24 Id,. p,265.
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coerentes. O que está agora em jogo, é não somente a compreensão 
do que acontece, mas também o domínio do modo como o futuro 
desconhecido vai acontecer. Trata-se de contrariar o ineluctável 
da opressão para saber como chegar ao destino calhando no bom 
número: “O primeiro a chegar a 63, no jardim do ganso, ganha a 
partida. Mas tem de calhar no número exato, senão volta para trás, 
o número de casas que ainda lhe resta percorrer.”25  

Esta necessidade de calhar no bom número torna-se um 
jogo de criança quando o narrador, invadido pela multiplicidade 
de destinos que ele segue e pela dificuldade de contar exatamente 
o que cada um destes seres pôde ressentir na urgência da sua fuga, 
se lembra repentinamente que solução encontrou a personagem  
de Hergé, Tintim, no final do álbum Tintim e os Prisioneiros do 
Sol. O jogo de intertextualidade que nós analisámos na nossa pri-
meira parte para mostrar a agilidade da narração vista como uma 
montagem de vozes, de espetáculos ou de documentos, torna-se 
aqui mais surpreendente e mais lúdico. Utilizar como referência 
um livro de Tintim, é transformar esta fuga perante o opressor nazi 
numa aventura, e num jogo de adivinhas por meio de quadradinhos 
organizados, precisamente, como uma montagem lúdica e uma caça 
ao tesouro (ou um jogo do ganso). Neste album preciso, Tintim, o 
Capitão Haddock e o professor Girassol são salvos de uma condena-
ção à fogueira no último momento: prisioneiros dos Incas, eles têm 
como única bondade poder escolher o dia e a hora do seu suplício. 
Porém, Tintim lê num pedaço de jornal guardado por acaso pelo 
capitão para acender o seu cachimbo, o dia e a hora de um eclipse 
solar. Ele pede para ser supliciado nesse dia, e faz acreditar aos 
Incas que ele é capaz de fazer desaparecer o sol. Quando o eclipse 
previsto acontece, os Incas soltam os três aventureiros: o capitão, 
o herói, e o sábio26. 

25 Id., p. 267 
26 Poderíamos quase ver- levando ao limite a ironia intertextual -  nas 
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Acontece efetivamente que Tintim acertou. Acertou no pedaço 
de jornal, acertou no dia e na hora do eclipse, acertou no bom mo-
mento quando se endereçou ao sol. Do mesmo modo, ao terminar o 
seu romance, Adrien Bosc descobre que o realizador Assayas é o filho 
de um dos passageiros do Paul-Lemerle, e escreve-lhe para obter 
documentos para o romance que ele acabou de terminar. A carta 
de Adrien Bosc a Assayas faz parte do final do romance e começa 
por esta citação: “B. Traven anotava no seu O Barco dos Mortos: 
« não são os grandes acontecimentos que determinam o avançar do 
mundo, mas sim os pequenos acidentes de percurso.»”27 

Do mesmo modo, o sociólogo Michel Maffesoli, em 2008, 
propõe esta análise da nossa sociedade contemporânea:  Trata-se 
segundo ele de aceitar que  « o pensamento é  recuo, descompro-
metimento. »28, assim como a viagem do Paul-Lemerle e o exílio são 
um recuo das identidades. Para  Maffesoli, o mundo contemporâneo 
procura “encontrar as palavras justas, as palavras o menos falsas 
possível, sabendo dizer esta força societal capaz de resistir à violência 
[…] Força do querer viver irreprimível que nenhum poder, qualquer 
que seja a sua orientação política, conseguirá reprimir.”29 

Da mesma forma que os passageirso do Paul-Lemerle são 
obrigados a reinventar o seu mundo perante as coisas mais banais 
e menos racionais, Maffesoli sublinha: “Contra o conformismo 
ambiente, lembrar que o que é, aparentemente, insólito, encon-
tra-se, muitas vezes, com as coisas mais banais, as mais vividas, as 
mais evidentes.”30

passagens principais do navio descrito por Adrien Bosc uma imagem indi-
reta das três personagens do album de Hergé. O capitão do navio, André 
Breton seria o herói-poeta, e Lévi-Strauss, o sábio. É o herói-poeta, e não 
o sábio, que conhece os astros e as leis do acaso.
27 Capitaine, p.271.
28 Maffesoli, Op,cit, p.273.
29 Id., p.273 
30Id., p.212
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Como Adrien Bosc, como a nossa modernidade errante e 
muitas vezes  submissa aos totalitarismos mudos, como os artistas 
do Paul-Lemerle, como sem dúvida Tintim, trata-se então de usar 
de manha para aceitar o jogo, reinventar a multiplicidade de vozes 
ausentes, voltar a jogar com as regras arriscadas, para calhar no 
bom número, retomar o que Maffesoli chama «o lúdico coletivo e a 
razão sensível enriquecida pelo imaginário»31.
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As comunidades imaginadas e a literatura de 
testemunho

Christian Dutilleux

Criado pelo antropólogo Benedict Anderson, o conceito de 
“comunidades imaginadas” conheceu uma extraordinária difusão 
desde a publicação 1983 em Londres do seu livro «Imagined Com-
munities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism1». 
A tradução em francês («L´imaginaire national, réflexions sur 
l´origine et l´essor du nationalisme2 ») não mantém infelizmente o 
conceito chave de comunidade imaginada no título3 e é justamente 
essa ideia que vai nos permitir de aprofundar nossa reflexão sobre 
a literatura de testemunho. 

Segundo Annette Wiervorka, o processo de Eichmann, um dos 
verdugos de Auschwitz, em Jerusalém em 1962, foi o ponto de par-
tida de uma “era do testemunho” no Ocidente4. Esse acontecimento 
dá, pela primeira vez na história, um papel central para a palavra 
das vítimas, testemunhos diretos dos campos de concentração e de 
extermínio. No embalo da reação ao evento, os escritos dos testemu-
nhos da Shoah, pouco conhecidos no momento da sua publicação 
nos anos 40, vão conhecer uma imensa difusão. Ao mesmo tempo 

1 Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Natio-
nalism (Londres: Verso, 1983)
2 L´imaginaire national, réflexions sur l´origine et l´essor du nationa-
lisme (traduction Pierrre-Emmanuel Dauzat), Paris: Editions La Décou-
verte, 2006)
3 Comunidades Imaginadas, reflexões sobre a origem e a difusão do na-
cionalismo, tradução de Denise Bottman, São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2008.
4 Wieviorka, Annette. L’Ère du Témoin Paris: Plon, 1998
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e de forma totalmente independente, começa em Cuba uma onda 
de publicações de livros de testemunhos latino-americanos, que 
apresentam o ponto de vista de guerrilheiros, de oprimidos e, alguns 
anos depois, nos anos 70-80, de sobreviventes dos campos de tor-
tura e desaparição dos oponentes aos regimes ditatoriais no poder 
na maioria dos países da região (Argentina, Chile, Brasil, Uruguai 
entre outros). Nas décadas seguintes, a literatura de testemunho 
vai progressivamente alargar seu horizonte geográfico da Armênia 
a Ruanda, do Camboja à Namíbia5.  

É nesse universo em expansão que proponho uma reflexão 
sobre a relação entre a literatura de testemunho e a comunidade 
imaginada. Para tanto, vou me apoiar essencialmente em duas obras 
muito (re-)conhecidas: Isto é um homem, de Primo Levi6 e Me cha-
mo Rigoberta Menchú e assim me nasceu a consciência7, baseado 
em entrevistas com Elisabeth Burgos, assim como sobre algumas 
observações relativas aos testemunhos pós-ditadura na Argentina.   

Começamos pelo conceito de Anderson. No seu livro, citado 
acima, ele apresenta um estudo aprofundado das evoluções políticas, 
econômicas e religiosas que levarão à progressiva implementação 
do Estado-nação no mundo inteiro.   

Entre as principais mudanças que contribuíram para esse 
movimento, Anderson destaca a importância, a partir do século XVI, 
das gráficas responsáveis pela difusão de livros, das ideias religiosas 
e das línguas vernáculas, com o latim perdendo progressivamente 

5 Ver para aprofundar o tema a excelente obra L´histoire trouée, négation 
et témoignage, sob a direção de Catherine Coquio, Nantes: L´altalante, 
2003. 
6 Primo Levi, Si c´est un homme (traduzido do italiano par Martine 
Schruoffeneger), Paris: Julliard, 1987.Os trechos em português que apare-
cem aqui foram traduzidos no âmbito desse artigo. 
7 Elisabeth Burgos, Moi, Rigoberta Menchú: Une vie et une voix, la ré-
volution au Guatemala, Paris : Folio, 1997. Os trechos em português que 
aparecem aqui foram traduzidos no âmbito desse artigo. 
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seu status de língua internacional. A abordagem ampla do autor, 
abraçando cinco séculos (do XV ao XX) e exemplos oriundos dos 
quatro cantos do mundo recebeu uma excepcional acolhida por 
partes de editores e dos leitores, muitos deles acadêmicos, a ponto 
que a sua obra, publicada em 1983, já estava disponível em 2006 
em nada menos do que 37 línguas. Anderson, além da capacidade de 
abraçar uma quantidade enorme de fenômenos e dar-lhes sentido, 
ganhou fama pela tese central da obra que ele resume assim: 

Dentro de um espirito antropológico, proponho a seguinte defi-
nição de nação: uma comunidade política imaginada, imaginada 
como limitada e soberana. 

Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minúscula 
das nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão 
falar da maioria dos seus companheiros, embora todos tenham em 
mente a imagem viva da comunhão entre eles8.

A comunidade é limitada porque tem fronteiras finitas para 
além das quais existem outras nações. Ou, seja, Anderson traça uma 
clara convergência entre a nação, o imaginário e o território.   Para o 
antropólogo, a comunidade é também soberana porque o conceito de 
nação nasceu na época em que o iluminismo e a revolução francesa 
estavam destruindo a legitimidade da monarquia de ordem divina. 
Segundo Lilia Schwarcz que assina a apresentação do livro, na edição 
de 2020 publicada pela Companhia das Letras, “(...) o que este livro 
comprova, à exaustão, é o processo como se constroem solidarie-
dades e como, a partir do momento que a nação é imaginada, ela é, 
então, modelada, adaptada e transformada”9. 

A tese de Anderson ajuda a entender a evolução do nacio-
nalismo até a Segunda Guerra Mundial e suas inúmeras e mal 
conhecidas consequências, como a situação da Europa logo após 

8 P 32
9 Ibidem P.14
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guerra, chamada pelo historiador inglês Keith Lowe de “continente 
selvagem” no livro homônimo10 em que ele mostra um campo de 
ruínas dominado durante quase uma década por acertos de contas 
e êxodos de população. Milhões de europeus migraram então do 
seu país de residência (muitas vezes há inúmeras gerações) para 
seu país de pertencimento étnico-cultural. Ou seja, eles fugiram de 
um território onde se sentiam ameaçados para encontrar-se num 
território seguro, para o lugar onde a nação e o território coincidiam, 
como os milhões de alemães que fugiram da Polônia, da Ucrânia e 
da Rússia, entre outros países, para a Alemanha. 

A tese de Anderson é ferozmente criticada, entre outros, por 
Silviano Santiago, que, no artigo “o cosmopolitismo do pobre”, 
escreve:

As diferenças étnicas, linguísticas, religiosas e econômicas, raízes 
de conflitos intestinos ou de possíveis conflitos no futuro, foram 
escamoteadas em favor de um todo nacional íntegro, patriarcal e 
fraterno, republicano e disciplinado, aparentemente coeso e, às 
vezes, democrático. Os cacos e as sobras do material em constru-
ção, que ajudou a elevar o edifício da nacionalidade, são atirados 
no lixo da subversão, que deve ser combatida a qualquer preço 
pela polícia e pelo exército11. 

Essa última frase evoca de forma metafórica a situação daqueles 
que ofereceram resistência ao rolo compressor do nacionalismo.  Cacos 
e sobras não falam. Humanos reduzidos a cacos e sobras não têm lugar 
de fala. A sua expressão emerge como uma resistência vital, a sobrevida 
emergencial diante da iminência do perigo de vida, de serem reduzidos 
a lixo da história, de serem varridos do convívio social, de serem desa-

10 Keith Lowe, Continente selvagem: o caos na Europa depois da Segunda 
Guerra Mundial; tradução de Rachel Botelho e Paulo Schiller; Rio de Ja-
neiro: Zahar, 2017 
11 Silviano Santiago “o cosmopolitismo do pobre” in 35 ensaios de Silvia-
no Santiago / seleção e introdução de ítalo Moriconi”, São Paulo: Compa-
nhia das letras, 2019 p.89
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parecidos. E essa expressão, ameaçada pela imposição de um modelo 
nacional, é justamente o ponto de partida da narrativa testemunhal: 
o testemunho ergue-se, nesse caso, diante do perigo da sua execução 
e/ou da consciência da sua posição de silenciado. Testemunhar em 
nome daqueles que morreram, testemunhar para comunicar aos que 
não viveram o horror e, através deles, lutar para que não se repita a 
história, testemunhar para tentar dar um sentido ao horror, teste-
munhar para superar os traumas, para refutar uma visão imposta da 
história: testemunhar é sempre um gesto de resistência. (Notamos que 
nem todas as obras de literatura de testemunho entram nessa lógica, 
entre outras os testemunhos de guerrilheiros em ação inspirados pelo 
modelo de Che Guevara, mas, no contexto desse artigo, a ênfase será 
colocada em narrativas de testemunhos que correspondem à descrição 
acima e a sua relação com o conceito de Anderson).  

O ápice da opressão nacionalista denunciada por Silviano San-
tiago foi, sem dúvida, atingido na Alemanha hitleriana. A imposição 
de um tal modelo e a repressão das minorias nunca foram tão brutais 
e radicais como em Auschwitz. E é nesse universo infernal desta 
rede de campos de concentração e de extermínio que nasce o texto 
de Primo Levi, publicado sem grande sucesso em 1947, dois anos 
depois da sua saída do campo. Ele vai se transformar uma década 
depois em um best-seller mundial e uma referencia incontornável 
da discussão tanto sobre as narrativas de testemunho quanto sobre 
o horror absoluto do que o homem é – as vezes – capaz.  

No início da sua deportação, Levi descreve os procedimentos 
adotados pelos Alemães: 

Com a precisão absurda à qual deveríamos nos acostumar mais 
tarde, os Alemães fizeram a chamada. No final, o oficial pergun-
tou: « wieviel stück?»; e o cabo respondeu batendo as botas que 
as «peças» estavam em número de seiscentos e cinquenta e que 
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tudo estava em ordem. Nos fizeram então subir em ônibus que 
nos levou à cidade de Capri. Era ali que nos esperava o trem […]12.

Tratar os presos como “peças” lembra claramente os cacos 
do nacionalismo citados por Silviano Santiago. É nesse ambiente 
de humanos tratados como objetos, como sobras em via de serem 
eliminadas, que emerge o testemunho de Levi. Agamben, em O que 
resta de Auschwitz, o arquivo e o testemunho13, afirma: 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O 
primeiro, testis, de que deriva nosso termo testemunha significa 
etimologicamente aquele que se põe como terceiro (terstis) em 
um processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, 
superstes, indica alguém que viveu algo, atravessou até o final um 
vento e pode, portanto, dar testemunho disso14. 

Agamben descreve Levi essencialmente como um superstes 
(um sobrevivente). Mesmo assim, Levi se posiciona com frequência 
como um observador (testis) atento e detalhista dos fatos e modos do 
campo. Em realidade, Levi adota simultaneamente as duas atitudes 
ao longo do livro: ele descreve os outros ao mesmo tempo que ele 
expõe seu sofrimento dentro do campo. Mais que isso, Levi introduz 
desde o princípio uma terceira dimensão na qual vamos nos concen-
trar e que observamos em muito trechos como esse: 

Sabemos de onde viemos: as lembranças do mundo exterior po-
voam nosso sono e nossa vigília, nos observamos com estupor que 
nós não esquecemos nada e que cada lembrança evocada aparece 
na nossa frente com uma estranha clareza. 

Mas não sabemos onde vamos. Talvez poderemos sobreviver às 

12 Levi, ibidem p.17
13 Agamben, Giorgio O que resta de Auschwitz, o arquivo e a testemunha, 
tradução Selvino J. Assmann, São Paulo: Boitempo, 2008. P. 27. 
14 P.27
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doenças e escapar das seleções, talvez até resistir ao trabalho e à 
fome que nos consomem: e depois? […]15

Ou ainda nesse trecho: 

Ao nosso redor, tudo é hostil. Sob nossas cabeças, as nuvens 
desfilam sem interrupção para nos furtar o sol. De todos os lados, 
o limite sinistro do ferro em tração. Nós nunca vimos onde eles 
acabam, mas sentimos a presença maligna do arame farpado que 
nos mantem afastados do mundo.16

 Nós, nós, nós: todo o texto de Levi está repleto de frases na 
primeira pessoa do plural e o autor sempre se inclui nesse “nós”.  
Levi se refere a quê? Quem representa esse «nós»? Não está claro. 
Levi o usa sucessivamente para descrever os alojados no seu quarto, 
os presos italianos, aqueles que realizam os trabalhos forçados com 
ele, até todos os membros do campo com quem ele vai cruzar e que, 
segundo ele, são originários de todos os países europeus e falam 
de quinze a vinte línguas. Essas pessoas não se conheciam antes, 
não se encontram diretamente. Muitos vão morrer sem conhecer a 
maioria dos presos do campo. Ali, reina a mais abjeta agressividade. 
Os diálogos são raramente permitidos. Como disse um oficial: «aqui 
não tem porque17”. As perguntas não recebem respostas. Tudo está 
organizado para dividir os homens, tratá-los como peças, como 
números tatuados nos seus braços; toda expressão de sentimento 
lhes é negada; toda proximidade com os outros é proibida. Frente 
a essa situação, o “nós” de Levi soa como um ato de resistência que 
prenuncia outro ato de resistência: a escrita (a posteriori é verdade) 
do seu testemunho. 

As «escritas em nós»

Os «nós» que aparecem no texto são, claro, os frutos de 
uma enunciação posterior ao fim dos eventos, de uma tentativa de 

15 P.81
16 P.59
17 P.38
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reconstrução do passado depois da libertação dos campos. Mesmo 
assim, podemos perguntar porque eles ocupam um lugar tão central 
no texto ao ponto de esse “nós” (ou a primeira pessoa do plural) 
aparecer dezenas de vezes, e os trechos onde esse “nós” está presente 
parecem cercados por aqueles apresentados como observações do 
autor (testis) e aqueles escritos na primeira pessoa do singular que 
traduzem a vivência horrível do autor na sua posição de superstes. 
O texto de Levi não deve certamente ser considerada como uma 
escrita de si ou uma escrita do eu. Seria lhe retirar uma dimensão 
essencial. É, por assim dizer, uma “escrita de nós” onde o “nós” (ou 
a primeira pessoa do plural) é o eixo central da enunciação. Usando 
uma metáfora tomada emprestada da linguagem musical, o texto 
de Levi parece um texto “escrito em nós”, comme se disse de uma 
sinfonia escrita em chave de sol ou de ré menor. Todo o texto, mes-
mo enunciado por um único autor, parece querer traduzir uma voz 
coral, descrever um destino coletivo no qual o autor está imerso e do 
qual ele não busca se diferenciar, mas, ao contrário, usar sua própria 
experiencia e sua sensibilidade para observar, sentir e, finalmente, 
expressar-se o mais perto da sua vivencia no coração dessa massa 
informe de humanos, fragmentada em línguas, países, origens e 
reduzida à simples peças numa engrenagem da morte. 

A posição de Levi não é única. Não seria a de todos os autores 
de testemunho encurralados no meio de uma multidão de vítimas? 
Encontramos uma perspectiva similar em Rigoberta Menchú. Ela 
tinha fugido da cordilheira da Sierra Madre, ao noroeste da Guate-
mala, a sua terra natal, o território dos índios quiché maias, onde o 
exército e a polícia praticavam uma estratégia de terra arrasada para 
erradicar um movimento de guerrilha. Em poucos meses, destruíram 
mais de 400 lugarejos, provocando o êxodo de quase um milhão de 
camponeses para o Estado do Chiapas, do outro lado da fronteira 
mexicana. O jovem índia escapou assim do maior genocídio18 das 

18 O ditador Efraín Ríos Montt, no poder durante os massacres foi acusa-
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Américas no século XX.  Entre 1982 e 1983, mais de cento e cinquenta 
mil Guatemaltecos foram assassinados e quarenta e cinco mil desa-
pareceram sem deixar rastros. Através de uma rede de militantes 
de direitos humanos, ela foi convidada para viajar para Paris para 
dar uma entrevista para a jornalista venezuelana Elisabeth Burgos, 
esposa de Regis Debray, então conselheiro do presidente François 
Mitterrand. A conversa entre as duas mulheres estendeu-se da 
manhã até a noite todos os dias durante uma semana e resultou na 
publicação do livro19 que transformou a jovem índia guatemalteca 
num ícone do testimonio latino-americano20. O livro foi essencial 
para ela receber o prêmio Nobel da Paz em 1992. Desde o início do 
livro, Rigoberta Menchú situa claramente o seu lugar de fala:   

Meu nome é Rigoberta Menchú. Tenho vinte e três anos. Gostaria 
de dar um testemunho vivo que não aprendi sozinha, já que tudo 
isso aprendi com o meu povo e isso é uma coisa que eu gostaria 
de deixar claro (...) que não sou a única, pois muita gente viveu 
e é a vida de todos, de todos os guatemaltecos pobres e procurei 
oferecer um pouco da minha história. Minha situação pessoal 
engloba toda a realidade de um povo21.  

Rigoberta não se posiciona individualmente, mas como 
alguém cuja fala veicula uma experiência de vida coletiva. No seu 

do de genocídio por um tribunal guatemalteco e foi condenado a 80 anos 
de reclusão. Porém, graças a um recurso, viveu em liberdade até sua morte 
em 2018. 
19 Elisabeth Burgos, Moi, Rigoberta Menchú: Une vie et une voix, la révo-
lution au Guatemala, Paris : Folio, 1997
20 O Testimonio latino-americano (expressão utilizada em espanhol e não 
traduzida nas citações em inglês, francês ou português) foi um amplo mo-
vimento de publicações no subcontinente entre 1960 e 2000, de autores 
que relatam suas experiencias de vida como guerrilheiros, subalternos, 
sobreviventes das ditaduras, considerado por certos teóricos (como John 
Beverly por exemplo) como uma alternativa à literatura clássica que eles 
acusam de reproduzir uma visão burguesa da vida do povo. 
21 Ibidem P.18
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caso, a “realidade de um povo”, de certa forma, substitui ou suben-
tende a formulação do “nós” de Levi, sem mudar o posicionamento 
da enunciação. A ideia do povo de Menchú, na prática, não é mais 
concreta ou precisa que o “nós” de Levi. A jovem índia que vivia 
num campo de refugiados não tinha mandato, nem cargo, nem visão 
clara de quem estava no campo. Ela somente era conhecida por ser 
filha de um sindicalista famoso. Ela foi escolhida para viajar para 
Paris por uma ativista canadense, Annick Lampiere, que visitou o 
campo de refugiados e ficou impressionada com a fala diante de uma 
multidão de refugiados de uma jovem mulher vestida com os trajes 
tradicionais da sua etnia que se expressava com muita clareza. Em 
suma, Menchú foi escolhida para testemunhar em Paris em função 
dos seus talentos de oradora. 

Antes de voltar a Levi e Menchú, podemos citar um terceiro 
exemplo. Ele vem da Argentina. É a palavra de uma socióloga, Pilar 
Calveiro, que analisa a trajetória dos sobreviventes (da qual ela faz 
parte), dos testemunhos e seu posicionamento no fim do pesadelo 
dos campos de concentração e de desaparecimento durante a dita-
dura argentina de 1976 a 1983. 

No seu livro Poder y desaparición, los campos de concentra-
ción en Argentina22, ela descreve a situação inicial dos autores de 
testemunho de sobreviventes da ditadura argentina:

Começava então o difícil caminho de deixar memória, aquele que 
tínhamos nós proposto desde o tempo do cativeiro: a memória que 
obcecava os que viveram e os que morreram. Dar seu testemunho. 
A verdade nesse caso era cruel e doía, mas mesmo assim poderia 
simbolizar o acontecido, reconectar o desconexo. Reconstruir o 
tecido rasgado e esquizofrênico 23.

De novo, encontramos uma proposta na primeira pessoa do 

22 Calveiro, Pilar. Poder y desaparición, los campos de concentración en 
Argentina, Buenos Aires: Colihue, 2004 
23 P. 161 
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plural. Os trechos, aqui citados, um escrito em 1947 na Itália (Levi), 
outro (de Rigoberta) falado e gravado em 1982 em Paris e o terceiro 
escrito em 2005 em Buenos-Aires (Calveiro), destacam momentos 
e temas diferentes da literatura de testemunho.  Mas têm um ponto 
fundamental em comum: a expressão de uma enunciação que se quer 
coletiva.  A cada linha, a cada imagem descrita, ecoa a presença dos 
outros nos lugares dos fatos descritos. O gesto da escrita espalha-se 
como o eco da ausência dos desaparecidos, dos gritos dos torturados, 
da revolta silenciosa dos oprimidos. Mas, no texto de Calveiro, o “nós” 
aparece numa posição dupla. De um lado, ele evoca o passado quando 
ele se propôs a gravar a memória, promessa do tempo de cativeiro e 
obsessão depois da volta à liberdade. Do outro, no contexto pós-ditadura 
argentino, “simbolizar o acontecido” e “reconstruir tecido dilacerado” 
não são formulações de um desejo de um retorno ilusório ao passado 
de antes dos eventos, mas a expressão da urgência de construir um 
presente e um futuro a partir da reelaboração do passado.  Essa escrita 
exerce simultaneamente a dupla função de elaborar uma memória do 
que ocorreu (antes da enunciação do testemunho) e apresentá-la na 
cena cultural local, visando um impacto futuro (posterior à enunciação). 
Na Argentina, a literatura de testemunho e todo o movimento cultural 
no qual ele foi inserido se tornaram instrumentos da luta política, da 
definição de novos atores sociais (as Mães da Praça de maio, entre 
muitos outros), de pressão para o julgamento dos verdugos e do apoio 
às organizações de Direitos Humanos.  

Os exemplos aqui citados não permitem, é claro, desembo-
car num modelo estável em função das diferenças radicais entre as 
situações históricas, os atores, as multidões ecléticas de vítimas. A 
vontade de testemunhar foi estudada a fundo e debatida por nume-
rosos autores (inclusive aqueles citados aqui) tomando em conta 
questões de reconstituição histórica, de memória, de trauma, de li-
mite do humano e do dizer, do trabalho de luto, do esquecimento, da 
justiça, da situação das crianças vítimas ou filhos de desaparecidos.   
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No âmbito desse texto, uma questão ficou em suspenso: quem 
é esse “nós” que se expressa através do testemunho? Qual é o seu 
perfil? Sua origem? Seu território ? De fato, esse «nós» não existe 
concretamente. Ele não corresponde a nenhuma identidade precisa 
(o testemunho não se endereça somente às vítimas, mas também 
aos seus próximos e seus simpatizantes), nenhuma organização 
existente no momento dos fatos, nenhum laço, nenhum nome, ne-
nhuma língua, nenhuma certeza. Imaginemos Levi no seu campo. 
De que “nós” ele está falando? Quem é esse “nós” que parece cercar 
seu olhar no momento que ele escreve e que faz eco às suas palavras? 
Mas essa voz plural da qual o narrador se apropria não corresponde 
a um posicionamento fixo, preestabelecido. Mesmo Rigoberta, no 
trecho acima, não é uma porta-voz do seu povo, com mandato e 
reconhecimento. A fala dos três autores expressa somente o esboço 
de uma comunidade imaginada. Eles imaginam fazer parte de um 
coletivo em construção. O “nós” de Primo Levi não é restritivo aos 
judeus italianos presos em Auschwitz.  Quando ele escreve “Sabemos 
de onde viemos”, ele arregimenta presos de um mosaico confuso 
e desconexo de nacionalidades e línguas, muitos dos quais nunca 
poderão voltar aos seus antigos lares, bairros, cidades, seja pela 
sua destruição do espaço físico durante a guerra, ou pela ausência 
de condições políticas ou psicológicas de voltar depois. No mínimo 
para os sobreviventes. Mesmo no singular a prosa de Levi reverbera 
no âmbito dessa multidão indefinida. A sua escrita singular se dá 
como missão de traduzir um destino coletivo.  Esse coletivo não é 
concreto como vimos. Se, para Anderson, “toda comunidade maior 
que o lugarejo ancestral do contato frente a frente [...] é imaginada24”, 
podemos perguntar se o que sustenta a palavra de Levi, Menchú, 
dos Argentinos e de tantos outros não é, no fundo, uma comunidade 
imaginada. Uma comunidade imaginada a partir do testemunho. 
Para tomar a palavra, Levi, num certo sentido, inventa um “nós” que 

24 Ibidem P33
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não existia nos campos. Do seu lado, Menchú compõe a narrativa do 
“seu” povo, como ela o imagina. A cada situação histórica na qual 
observamos uma profusão de testemunhos, como aquelas citadas no 
inicio desse texto, o conceito de comunidade imaginada pode ajudar 
a entender a dinâmica de uma escrita que se coloca como uma voz 
no plural? Tal comunidade imaginada pode servir de horizonte e 
de ambientação na qual está acolhida esse fala “em nós”, nos quais 
recebe uma escuta atenta de um publico que divide um destino, uma 
vivência ou se sente próximo dela? Uma comunidade imaginada 
que, no momento em que o autor é arrancado do seu território, da 
sua família, de tudo o que dava sentido a sua vida, lhe aparece como 
uma nova via que dá um enquadramento à sua enunciação?  

Esta última pergunta, apenas esboçada aqui, é ampla. Ela pode 
servir de trilha para pesquisas que se interessam pela construção de uma 
fala singular que se enxerga à altura de um destino coletivo, questionan-
do nessa narrativa a construção da ideia desse coletivo e o imaginário 
que o acompanha. É nesse contexto que as reflexões propostas aqui 
devem ser percebidas como perguntas para avançar na compreensão 
do fenômeno da literatura de testemunho (ou do testemunho literário).   

Uma comunidade sem território nem nação.

A comunidade imaginada, tal como a abordamos aqui, é 
diferente daquela de Anderson. Para Menchú e Levi, os esboços de 
comunidades imaginadas nascem sem território próprio. No exílio. 
Na Argentina de Pilar Calveiro, apareceu um outro questionamento 
da relação entre nação, comunidade e território. Nos anos 90, surgiu 
um movimento chamado HIJOS, reunindo filhos de desaparecidos 
na ditadura. Esses jovens, que perderam seus pais quando tinham 
poucos anos, produziram um amplo movimento cultural tocando a 
literatura, o cinema, os documentários etc. Nas conversas com eles, 
aparecia muitas vezes a mesma questão: porque eu me identificaria 
com um pais que matou meus pais e nem me conta a história da sua 
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desaparição?  Nos casos aqui abordados, as comunidades imaginadas 
a partir da escrita do testemunho, desta escrita em nós, escapam da 
definição de Anderson de uma comunidade nacional e soberana. Elas 
superam o estágio dos cacos e dos restos denunciados por Silviano 
Santiago para criar comunidades alternativas, alternativas tanto à 
ideia de nação quanto ao sentimento de pertencer a um território.  
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Circulações na língua e nos territórios do Outro: 
a poética da hospitalidade em autores migrantes 
do Quebec

Maria Bernadette Porto

1. Primeiras pistas da travessia

As línguas não são simples ‘veículos’, são lugares de habitação e de 
passagem, lugares de convívio, de aprendizagem, de interpretação, 
de questionamento recíproco e de criação1. 

No cerne das reflexões a serem desenvolvidas, destaca-se a  
ideia de língua hospitaleira, que se refere à capacidade de um idioma 
integrar a seu léxico palavras – e saberes que ele carrega – vindos de 
outras línguas. Presente no exercício cotidiano da língua, vista como 
modo de convivialidade e como espaço aberto a incorporações, tal 
aspecto se reveste de um caráter estético, em particular na obra de 
autores migrantes do Quebec. Depreende-se a poética da hospitali-
dade linguística no próprio trabalho de criação de tais escritores, que 
tiram partido do exercício da negociação constante entre o familiar 
e o estrangeiro, acarretando tensões e fricções inusitadas, podendo 
gerar “efeitos de tradução”2. 

Situados no espaço intersticial de culturas e idiomas, os auto-
res migrantes do Quebec escrevem frequentemente sob a perspectiva 

1 Patrice Meyer-Bisch, « L’hospitalité par la langue ou la spécificité d’un 
droit culturel. » In : Gilles Pellerin(org.), Manifeste pour l’hospitalité des 
langue. Genouilleux: Éditions La Passe du vent, 2012, p.89.
2 Sherry Simon. « Hibridações culturais, hibridações textuais. » In : Maria 
Bernadette Porto (org.) Identidades em trânsito. Niterói: EdUFF/ABE-
CAN, 2004, p.13.
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da tradução, vista como albergue simbólico por Antoine Berman, 
para quem a língua materna “não é uma realidade fechada, mas, 
ao contrário, um espaço-de-língua aberto e fundamentalmente 
acolhedor.3” Neste sentido, o caráter hospitaleiro da língua se torna 
também espaço propício aos contatos e às circulações renovadoras. 

Sugerindo proximidade e distância, as línguas se definem, 
para autores exilados4 no Quebec como territórios marcados por 
encontros e desencontros, por parcerias e incompreensões. Nessas 
interfaces, afirma-se, com frequência, a presença do translinguismo 
literário, uma das faces produtivas das escritas do contemporâneo, 
antenadas com a consciência do cosmopolitismo e dos contatos 
transculturais.

No campo das Letras e das Ciências Humanas, a relação entre 
anfitrião e hóspede se tornou um paradigma significativo no Que-
bec, com o advento da chamada literatura migrante nos anos 80, 
que colocou sob  suspeita certezas identitárias dos quebequenses, 
baseadas na concepção de homogeneidade e na defesa da língua 
e da origem francesas. Ao dar ênfase às noções de transcultura e 
cosmopolitismo, o discurso ficcional – muitas vezes com forte grau 
do autobiográfico – e a produção teórica e crítica trouxeram efetiva 
contribuição para os estudos centrados na alteridade e em seus vín-
culos com práticas hospitaleiras, que supõem acolhida, mas também 
tensões e embates.  Como pensam os autores do ensaio Le dire de 
l’hospitalité, a efervescência intelectual provocada com a inclusão 
– muitas vezes problemática – de vozes vindas de toda parte, no 
campo literário quebequense, confirma o lugar da hospitalidade no 

3 Antoine Berman, A tradução e a letra ou o albergue do longínquo. Rio 
de Janeiro: 7Letras, 2007, p.131.
4 É preciso lembrar que a etiqueta “exilado” não se refere apenas a uma 
determinada situação, mas engloba categorias muito diversas, como as do 
imigrante, do refugiado político, do clandestino, do desterritorializado por 
opção.
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entrecruzamento de vários questionamentos pós-modernos sobre 
o identitário, o pertencimento e a prática da escritura. Daí ganhou 
força e visibilidade o discurso sobre o alhures, o estrangeiro, a me-
mória, a migração, a cidade cosmopolita, a hibridação, a poética do 
desenraizamento.5

Em sintonia com a perspectiva do exilado, o ensaísta que-
bequense Pierre Ouellet explora a questão da língua no âmbito da 
poética do desenraizamento. A seus olhos, para compensar a nudez 
absoluta que marca seu nascimento, o ser humano constrói refúgios 
de toda espécie: “O homem inventa para si  mesmo uma língua, lín-
guas, culturas e histórias que são abrigos, refúgios, acampamentos”6 
(Ouellet, 2002, p.7) Todavia, recusando-se a encarar a língua como 
um espaço fechado, prefere ressaltar sua representação como convite 
à ruptura de fronteiras: “Minha língua não é um feudo, de trinta ou 
mais arpentes, com fronteiras, cadeados de ferro entre os dentes, fe-
chadura nos lábios. Ela existe a céu aberto, livre como o ar7.” (p.240). 

Outras afirmações de Ouellet no mesmo ensaio reforçam a 
concepção da casa – que pode ser associada à origem e à própria 
língua – como lugar que se abre para a experiência da pluralidade. 
Ao longo de seus deslocamentos, o ser humano é capaz de se instalar 
em lugares que não lhe pertencem, nos quais imprime a dimensão 
da terra natal onde acumula outras experiências existenciais. A acu-
mulação de experiências ligadas à migração sugere a possibilidade 
do ser humano criar outras histórias de vida em diversos espaços, 
nos quais finca, com maior ou menor dificuldade, raízes que o le-
vam a construir novas memórias. Tal é a noção de lugar habitado, 
explorado pelo geógrafo brasileiro Milton Santos:

5 Lise Gauvin  ; Pierre  L’Hérault In : Alain Montandon(dir.) Le dire de 
l’hospitalité. Clermont-Ferrand (France)  : Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2004 a2, p.9.
6 Pierre Ouellet,  Asiles : langues d’accueil. Québec : Fides, 2002, p.7.
7 Pierre Ouellet,  Asiles : langues d’accueil. Québec : Fides, 2002, p.240.
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(...) o papel do lugar é determinante. Ele não é apenas um quadro 
de vida, mas um espaço vivido, isto é, de experiência sempre reno-
vada, o que permite, ao mesmo tempo, a reavaliação das heranças 
e a indagação sobre o presente e o futuro8

Analisados sob a ótica da diversidade, os lugares vividos que 
se acrescentam ao país de origem definem-se por sua habitabilidade, 
que supõe a duração, o gesto de se instalar e de se apropriar de um 
espaço onde se elaboram histórias, memórias e o contato com outros. 
Em uma época marcada pela consciência diaspórica, o heterogêneo 
pode ser concebido como convite à hospitalidade. Parecendo fazer 
eco às palavras de Pierre Ouellet, uma citação do romance Passages, 
de Émile Ollivier, representante da diáspora haitiana no Quebec, 
realça o papel da pluralidade na apropriação de novos espaços: 
“somente os simples de espírito acreditam que nos originamos de 
um lugar preciso. Podemos nos originar também de lugares que 
apenas atravessamos ao longo da estrada9.” 

Assim como se dá no campo espacial, a língua aprendida no 
país de acolhida também se caracteriza como lugar que se acrescenta 
ao idioma materno. Por isso, o francês é visto como suporte maior 
de veiculação de outras memórias, sotaques e referenciais.  Trata-se 
de uma língua migratória por excelência, que permite a autores de 
diferentes culturas expressarem sua diversidade cultural10. Toman-
do de empréstimo uma metáfora de Émile Ollivier que reconhece, 
ao lado de homens que se enraízam em “um destino mineral”, os 
que se consideram pólen, atravessando grandes espaços, ao sabor 
do vento11, poderia ser lembrado que, no Quebec contemporâneo, 
a língua francesa se reveste dos atributos do pólen, pela sua capa-

8 Milton Santos, Por uma outra globalização: do pensamento único à 
consciência do universal. Rio de Janeiro: Editora Record, 2000, p.114)
9 Émile Ollivier, Passages. Paris : Le Serpent à plumes, 1994, p.237.
10 Pierre Ouellet,  Asiles : langues d’accueil. Québec : Fides, 2002, p.241.
11 Émile Ollivier, Passages. Paris : Le Serpent à plumes, 1994, p.86-87.
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cidade de fecundar processos criativos desenvolvidos por autores 
estrangeiros instalados na província francófona do Canadá, cuja 
palavra desabrocha nos contatos com a alteridade.

	 Nas reflexões a serem desenvolvidas, será dado realce a re-
presentações da prática migratória menos enquanto deslocamento 
físico do que enquanto travessia entre línguas e memórias culturais 
e afetivas. Na configuração estética de cartografias do vivido, autores 
exilados no Quebec não cessam de se interrogar sobre seu entrelugar 
e sobre a situação do continente americano entre línguas, como tão 
bem definiram Lise Gauvin e Jean Jonassaint: “Antes de ser um 
desafio de colonização, a América12 é um lugar de passagem e de 
descoberta. Quem fala de passagem fala de agitação, de choque de 
línguas e culturas13.”

Ao se tratar dos encontros e desencontros entre línguas e 
culturas, faz-se necessário aprofundar as reflexões sobre a noção de 
hospitalidade. Antídoto eficaz contra o preconceito e a xenofobia, 
a hospitalidade favorece a descoberta da alteridade e o exercício 
da ética enquanto tolerância e acolhimento da pluralidade. Como 
pensa Derrida, pelo fato de tocar no ethos, isto é, na morada, “a ética 
é hospitalidade14.” Na obra coletiva Manifeste pour l’hospitalité des 
langues15, as línguas são designadas como mediadoras dos valores 
da descoberta do outro, da dignidade e da hospitalidade16. Enquan-

12 Trata-se do continente americano em sua diversidade e riqueza cultu-
ral.
13 Lise Gauvin ; Jean Jonassaint, « L’Invention du récit américain. » In 
: Études françaises 28,2/3. L’Amérique entre les langues. Les Presses de 
l’Université de Montréal. Automne 1992- Hiver 1993, p.11.
14 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort. Pa-
ris : Galilée, 1997, p.42.
15 Gilles Pellerin(dir.), Manifeste pour l’hospitalité des langues. Genouil-
leux: Éditions La Passe du vent, 2012.
16 Katérina Stenou, « Préface. » In : Gilles Pellerin(dir.),  Manifeste pour 
l’hospitalité des langues. Genouilleux: Éditions La Passe du vent, 2012.
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to capital de reciprocidade, cada idioma acolhe e é acolhido como 
“hôte” (= anfitrião ou hóspede) no mercado de bens linguísticos. 
Entretanto, no imaginário de autores das migrações pós-coloniais 
no Quebec, a prática linguística não é sempre associada ao sentido 
da hospitalidade como acolhimento generoso, sugerindo, antes, as 
ideias de tensões e confrontos, o que remete à noção de “hostipita-
lidade”, criada por Derrida17.

Apoiando-se em Benveniste e na etimologia do termo “hostis”, 
que remete, ao mesmo tempo, ao vocábulo hôte (anfitrião ou hóspe-
de) e à palava “inimigo”, Derrida propôs o termo “hostipitalidade” 
que sugere a revisão da noção de estrangeiro. Visto frequentemente 
como o excluído, o bárbaro suspeito, destituído de nome e de re-
ferências familiares, o estrangeiro não tem lugar na língua em que 
lhe indagam seu nome, sua origem. E é nesse (im)possível lugar que 
os escritores migrantes do Quebec procuram criar um espaço para 
incluirem sua diferença e para se abrirem para outro modo de se 
situarem no mundo, graças a sua disponibilidade para o acolhimento 
da opacidade do Outro, de sua língua e de sua cultura. 

2. Um breve atalho: as noções de surconscience 
linguistique e de imaginário das línguas

A noção de surconscience remete ao que esse desconforto na 
língua pode ter, ao mesmo tempo, de exacerbado e de fecundo18.

Em um poema com o título emblemático de Babel, o poeta, 
tradutor,  romancista, editor e crítico literário ítalo-quebequense 
Antonio D’Alfonso ilustra o entrelugar linguístico e cultural onde 
se encontra. Escrito em quatro línguas, o poema sugere a dupla 
impossibilidade que afeta o poeta: a de dispor de uma só língua e a 

17 Jacques Derrida, De l’hospitalité: Anne Dufourmantelle invite Jacques 
Derrida à répondre. Paris: Calmann-Lévy, 2005.
18 Lise Gauvin, Les littératures de langue française à l’heure de la mon-
dialisation. Montréal : Hurtubise, 2010, p.21.
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de se situar em um único lugar. Em seus versos errantes, circulando 
de uma língua a outra, de um país a outro, D’Alfonso se apoia no 
imaginário translíngue que caracteriza sua obra no interior da qual se 
reconhece a prática da autotradução. Centrados na importância das 
hibridações culturais e textuais, os versos do poema Babel evocam a 
complexidade das identidades no mundo contemporâneo e a noção 
de surconscience linguistique, sugerida por Lise Gauvin. Segundo 
Gauvin, desde suas origens a literatura quebequense foi assombrada 
pela problemática da língua, o que se acentuou com o advento dos 
representantes da chamada literatura migrante, que não cessam de 
se interrogar sobre a escolha da língua de criação. 

Para a autora do ensaio Langagement19, nas literaturas da 
intranquilidade – termo inspirado por Fernando Pessoa – é preciso 
sempre (re)conquistar a língua, incorporar a prática da desconfiança 
diante da opção do idioma a ser escolhido no processo criativo. “Con-
denado a pensar a língua, a encontrar sua própria língua de escrita 
em um contexto multilingue20”, o escritor migrante se questiona 
sobre a multiplicidade de seus pertencimentos e a sua situação entre, 
pelo menos, duas línguas, criando um francês desterritorializado, 
que corresponde a um desvio do francês da metrópole, ressignificado 
pelo contato com a língua materna. 

Em uma estreita convergência com a noção acima apontada, o 
conceito de imaginário das línguas proposto por Édouard Glissant21 
traz real contribuição para se estudar a produtividade criativa decor-
rente da fricção de idiomas convocados no ato da escrita. Segundo 
Glissant, na contemporaneidade, o escritor escreve na presença de 
todas as línguas do mundo,  Em outras palavras, não é mais possível 

19 Lise Gauvin, Langagement: l’écrivain et la langue au Québec. Montréal: 
Boréal, 2000, p.11.
20 Lise Gauvin, Les littératures de langue française à l’heure de la mon-
dialisation. Montréal : Hurtubise, 2010, p.28.
21 Édouard Glissant Poétique de la Relation. Paris: Seuil, 1990.
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escrever de modo monolíngue, pois mesmo quando domina apenas 
seu idioma materno, todo escritor – migrante ou não – necessita 
criar uma língua própria no interior de sua língua. Habitado pela 
consciência da existência de um mundo polifônico, cria a partir da 
perspectiva da pluralidade linguística e cultural de nosso tempo, 
povoado por “homens traduzidos”.

3. A aventura de seres traduzidos: a vida e a criação 
em trânsito

Etimologicamente, a palavra “traduzir” vem do latim traducere, 
“levar além”. Tendo sido levados além de nosso lugar de nasci-
mento, somos homens “traduzidos”. Geralmente, admite-se que 
se perde algo na tradução; agarro-me de forma obstinada à ideia 
de que se pode também ganhar algo nesse processo.22

Enquanto “homens traduzidos” de nossa época, escritores 
migrantes do Quebec vivenciam mais do que um deslocamento ge-
ográfico, uma vez que sua migrância se reveste de um sentido tem-
poral, existencial e linguístico. Após terem vivido a dupla perda de 
referenciais – a língua materna e a terra de origem, autores exilados 
aceitam o desafio de dominar a língua do país de acolhida, que lhes 
parece, muitas vezes, inóspita, pouco propícia a acolher o estrangeiro. 
Reivindicando sua condição de “homem traduzido”, ligada a múlti-
plos pertencimentos culturais, Antonio D’Alfonso afirma seu desejo 
de traçar na língua do outro as memórias de suas paisagens afetivas:

Quando escrevo, tenho na cabeça a memória de uma língua e 
exprimo essa memória em outra língua.. Um casamento de me-
mórias. Não posso escrever sem esquecer as palavras italianas que 
descrevem os panoramas de uma natureza dominada pelo homem, 
a que se percebe do alto do Guglionesi.23

22 Salman Rushdie, Patries imaginaires: essais et critiques 1981/1991. 
Paris: Christian Bourgois, 1993, p.28.
23 Antonio D’Alfonso. L’autre rivage: poésie. Montréal: VLB, 1987, p.126-127.
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Aos olhos de outro escritor ítalo-quebequense24, Marco 
Micone, a língua francesa no Quebec abriga diversas estranhezas, 
abrindo-se para a convivência com vários sotaques e memórias. 
Assim, tendo rompido barreiras étnicas, o francês deixou de ser no 
Quebec a língua exclusiva dos que reivindicam a herança canadense-
-francesa, para incluir outras realidades culturais. Para Micone, 
ligada à prática da solidariedade, a identidade complexa dos que-
bequenses se fundamenta na partilha de imaginários, memórias e 
ideais com os imigrantes25. 

De origem libanesa, o ator, dramaturgo e romancista Wajdi 
Mouawad26 ilustra a poética da circulação entre línguas e culturas e a 
multiplicidade de pertencimentos devidas à superposição de exílios. 
Nascido no Líbano em 1968 onde viveu até os oito anos, acompanhou sua 
família no exílio na França para fugir da guerra civil em seu país. Anos 
mais tarde, outro exílio marcou sua família, que se instalou no Quebec. 
A dupla experiência do exílio atravessa o conjunto de suas obras, nas 
quais a busca da origem e da filiação, o desenraizamento e a violência 
da guerra se fazem presentes. Mouawad encontra no plano metafórico 
associações inusitadas para sua definição identitária no campo dos 
“homens traduzidos” enquanto ser marcado pela situação do entre-dois. 

24 Marco Micone pertence à primeira geração de escritores ítalo-quebe-
quenses, tendo nascido  na Itália. Antonio D’Afonso faz parte da segunda 
geração de escritores de origem italiana e nasceu em Montreal.
25 Marco Micone, « Hospitalité et réciprocité (Le partage des imaginaires 
et des mémoires). » In : Lise Gauvin, Pierre L’Hérault, Alain Montandon 
(dir.), Le dire de l’hospitalité. Clermont-Ferrand (France) : Presses Uni-
versitaires Blaise Pascal, 2004, p.221)
26 Pouco estudado no Brasil, a não ser pelo filme Incendies, adaptação de 
sua peça de teatro homônima feita pelo cineasta Denis Villeneuve (2011), 
Wajdi Mouawad é um dos nomes mais significativos da produção literária 
quebequense contemporânea, seu reconhecimento tendo ultrapassado as 
fronteiras canadenses para chegar à França. No Brasil a peça Incendies 
foi encenada tendo Marieta Severo como principal atriz, sob a direção de 
Aderbal Freire Júnior.
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Uma imagem metafórica, utilizada pelo escritor para desig-
nar a situação de instabilidade identitária na qual se encontra, se 
refere à figura do trapezista. Tal como o equilibrista que conhece, 
de perto, os riscos da situação do entre-dois, o autor se depara com 
os riscos da queda, 

passando de uma língua a outra como o trapezista, em cima do 
abismo, passa de um trapézio a outro, dédalo de vertigem no qual 
as palavras são tanto acrobacias como saltos duplos para frente 
e para trás.27

Ao se valer do caráter espetacular da imagem circense, o 
escritor representa a vertigem de seu drama identitário na cena 
contemporânea, com seus riscos e desafios. Outra metáfora escolhida 
por Mouawad para se definir diante de duas línguas – o árabe e o 
francês – valoriza sua situação de mutante, que se reveste de um 
sentido monstruoso como a barata de Kafka, como se depreende nas 
palavras sobre seu itinerário no mundo da pluralidade linguística 
e identitária: 

Será que eu podia saber que começava uma metamorfose que ia 
fazer de mim uma barata, um mutante, já que ainda hoje chego 
a parar no meio do caminho para me perguntar como é possível 
que eu domine uma língua tão monstruosamente estranha a mi-
nha infância, incompreensível aos ouvidos de meus ancestrais. 
Como é possível que, escrevendo nesse mesmo instante a palavra 
“instante” eu não hesito. Como é possível que a palavra brote 
sozinha? Como é possível que eu não a traduza do árabe? Que 
monstro me tornei?28

27  Wajdi Mouawad, « Je t’embrasse pour pleurer » In : Michel Le Bris, 
Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde., Paris  : Gallimard, 
2007,p.180.
28 Wajdi Mouawad, « Je t’embrasse pour pleurer » In : Michel Le Bris, 
Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris  : Gallimard, 
2007,p. 183-184.
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Consciente de sua situação híbrida, ao ser indagado fre-
quentemente em entrevistas se ele se vê como libanês, francês ou 
quebequense, Mouawad reivindica sua identificação com a barata de 
Kafka. Como o personagem do romance kafkiano, lido aos 14 anos, 
sente-se um estrangeiro ao falar francês, que, todavia, lhe parece 
mais familiar, mais corriqueiro do que o árabe. Ao se atribuir carac-
terísticas monstruosas, Mouawad suscita reflexões sobre a figura do 
monstro, paradigma de identidades contemporâneas.

Pelo seu caráter híbrido e mutante, o monstro carrega as 
promessas do devir e remete às novas configurações identitárias 
de nossa época. Refletir sobre o monstruoso leva a repensar os 
limites do humano, como aparece no universo de Mouawad, em 
especial na peça Incendies e no romance Anima. Graças a sua im-
previsibilidade, os monstros não se deixam catalogar na lógica da 
previsibilidade da natureza. Associados aos excessos, à desmedida 
ou à falta, desvencilham-se de nosso controle, fundamentado nas 
certezas identitárias e no antropomorfismo consagrado no Ocidente. 
As palavras do crítico português José Gil apontam os vínculos entre 
a monstruosidade e as identidades contemporâneas:

Por isso o monstro atrai: situando-se numa zona de indiscernibi-
lidade entre o devir-outro e o caos, ele pode aparecer – à maneira 
dessas figuras culturais aberrantes que são a “mestiçagem”, a 
“dupla (ou tripla) cultura”, a “dupla identidade” – como um 
foco atractor de saúde e vida, rodeado por regiões mórbidas ou 
mortíferas.29

Adotando uma posição irreverente que lembra a de Mouawad, 
o escritor Dany Laferrière, importante nome da diáspora haitiana 
na literatura do Quebec, responde à mesma pergunta, feita por 
jornalistas, com uma afirmação imprevisível: “Você é um escritor 
haitiano, caribenho ou francês? Respondi-lhes que assumia a nacio-
nalidade de meu leitor. Isso quer dizer que, quando um japonês me 

29 José Gil. Monstros. Lisboa: Relógio d’Água Editores, 2006, p.126.
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lê, torno-me um escritor japonês.”30 Segundo o professor e crítico 
Patrick Imbert, é possível reconhecer nessa citação um exemplo do 
camaleonismo literário que inclui os leitores como parte do texto.31 
Assim como na resposta de Mouawad a jornalistas que pretendem 
enquadrá-lo em uma só categoria identitária, Laferrière se nega a ser 
reduzido a uma única identidade, reivindicando a mutação contra 
o essencialismo, e seu lugar nas travessias linguísticas e culturais. 

4. Dados sobre a poética de Ying Chen à luz da 
hospitalidade e da habitabilidade

Uma língua tem algo de particular: é uma casa com portas e ja-
nelas sem molduras, abertas permanentemente para o universo; 
é um país sem fronteiras, sem polícia, sem Estado, sem prisões.32

As reflexões sobre a ideia de hospitalidade levam à revisão 
das noções de lugar e de habitabilidade. Na vivência exilar, percebe-
-se que, somente após a chegada ao novo país, é possível descobrir 
o sentido do verbo “habitar”.33 Mais do que ocupar um espaço, a 
ação de habitar supõe o processo de apropriação afetiva ao longo 
do tempo, como também as ideias de duração e permanência, e a 
inscrição de marcas corporais no espaço habitado. Um lugar habita-
do se fundamenta, pois, em experiências de vida, na elaboração de 
memórias afetivas e na possibilidade de criação de relatos. Se a língua 
da terra de adoção for encarada como um lugar a ser apropriado pelo 
escritor alófono, cabe a indagação sobre a habitabilidade do idioma 

30 Dany Laferrière . Je suis un écrivain japonais. Montréal : Boréal, 2008, 
p.30.
31 Patrick Imbert, « T extos plurilíngues e transcultura: o Canadá no 
contexto da globalização. » In : Ana Maria Lisboa de Mello, Antonio 
Andrade(org.), Translinguismo e poéticas do contemporâneo. Rio de Ja-
neiro: 7Letras, 2019, p.53.
32 Tahar Ben Jelloun, « La cave de ma mémoire, le toit de ma maison sont 
des mots français. », In : LE BRIS, Michel ; ROUAUD, Jean. (dir.) Pour 
une littérature-monde. Paris : Gallimard, 2007, p.121.
33 Shmuel Trigano, Le temps de l’exil. Paris : Rivages, 2005, p.17
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estrangeiro: É possível habitar uma língua? Pode-se fazer o luto do 
idioma materno para se adotar outra língua como lugar identitário? 

Para responder a tais perguntas, será proposta uma breve 
incursão por considerações feitas por Ying Chen, escritora chinesa 
que conquistou grande reconhecimento no interior das literaturas 
migrantes do Quebec. Em seus ensaios Quatre mille marches34 e 
La lenteur des montagnes35, Chen ressalta a língua francesa como 
lugar de inquietação e questionamento, e como a maior dificuldade 
a ser vencida pelos escritores migrantes. Consciente de que fala mal 
francês, o que surpreende em uma autora de expressão francesa36, 
reconhece que a dificuldade em dominar o idioma constitui sua 
grande fonte de inspiração.37

Ao refletir sobre sua prática linguística, Chen se vale de uma 
geografia afetiva no interior da qual se identificam duas formas de 
apropriação do mundo. Se, por um lado, afirma sua ligação com a ter-
ra e a casa, por outro, tem consciência de que, como escritora, estará 
sempre na estrada, em busca de um paraíso perdido ou impossível, 
de um lugar inexistente38. Na posição intervalar entre o instinto de 
desligamento e a esperança teimosa de atingir um destino final, Chen 
encara o francês como uma língua que exige dela uma eterna apren-
dizagem39 e um contínuo deslocamento. Assim, algumas passagens 
de Chen ajudam a responder às interrogações sobre a possibilidade 
de se habitar uma língua. Pode-se aí reconhecer a circulação de 

34 Ying Chen, Quatre mille marches. Montréal: Boréal, 2004.
35 Ying Chen, La lenteur des montagnes: essai. Montréal: Boréal, 2014.
36 Ying Chen, La lenteur des montagnes: essai. Montréal: Boréal, 2014, 
p.84.
37 Ying Chen, La lenteur des montagnes: essai. Montréal: Boréal, 2014, 
p.85.
38 Ying Chen, La lenteur des montagnes: essai. Montréal: Boréal, 2014, 
p.43.
39 Ying Chen, La lenteur des montagnes: essai. Montréal: Boréal, 2014, 
p.85.
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metáforas que se orientam em direção a duas possibilidades: ora a 
língua francesa é vista como uma morada, ora ela se confunde com 
um longo caminho a ser seguido. Em uma única afirmação, a autora 
de La lenteur des montagnes resume a dualidade metafórica que 
está na base de sua relação com o francês:

A língua francesa é uma casa que avistei no meu caminho aos de-
zoito anos. Essa casa é povoada por grandes espíritos como Valéry, 
Camus, Proust. Continuei minha estrada em seguida, sabendo 
que doravante tinha uma casa a mais em minha vida. Na minha 
viagem sem destino, essa casa é uma fonte que carrego comigo, 
uma fonte que me nutre e que não abandono nunca.40

Conciliando as imagens da casa e da estrada, a autora salienta 
o duplo apelo que marca seu itinerário existencial: além do confor-
to e da segurança associados à imagem da casa, existe o convite à 
vivência da migração representada pela estrada. Como andarilha 
que não cessa de se deslocar em direção a uma terra41 e a uma lín-
gua, existe como ser em trânsito, mas sem deixar de lado o atrativo 
da casa. Em outra passagem do mesmo ensaio, Chen afirma: “O 
importante é continuar a caminhar mas não chegar realmente42”. 
Baseada no mito de Sísifo relido por Camus, considera o francês 
como a pedra que lhe escapa às vezes, a reconforta, mas que nunca 
lhe pertencerá de maneira absoluta43.

Na citação acima, extraída do ensaio de 2014, concebido 
como uma longa carta dirigida a seu filho, observa-se inicialmente 
a representação do francês como casa acolhedora capaz de hospe-
dar grandes clássicos da literatura, meta a ser atingida pela jovem 
chinesa, iniciante na língua francesa. O caráter reversível da hospi-

40 Ying Chen, La lenteur des montagnes: essai. Montréal: Boréal, 2014, 
p.88.
41 Ying Chen, Quatre mille marches. Montréal: Boréal, 2004, p.74.
42 Ying Chen, Quatre mille marches. Montréal: Boréal, 2004, p.36.
43 Ying Chen, Quatre mille marches. Montréal: Boréal, 2004, p.29.
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talidade – presente em francês no duplo sentido da palavra “hôte” 
(anfitrião e hóspede) – se manifesta nessa afirmação: ao mesmo 
tempo que a jovem aprendiz habita a língua francesa, este idioma a 
habita, sendo transportado por ela em suas movências. Trata-se de 
acrescentar não só uma nova língua-morada à sua língua-morada 
materna, mas também um novo lugar identitário ao de sua origem. 
Desta forma, parece se mover continuamente em busca da domesti-
cação de um novo território linguístico e geográfico, mesmo sabendo 
que tal projeto permanecerá inacabado. 

Parecendo retomar o pensamento de Glissant, para quem 
pode-se construir Babel em todas as línguas44, uma vez que seria 
impossível escrever, hoje, de modo monolíngue, Chen ilustra a sur-
conscience linguistique que está na base de seu processo criativo. 
Ancorada na poética hospitalidade, a seus olhos, a língua da criação 
se mostra capaz de acolher diferentes línguas:

Quando se escreve em uma língua, lendo as literaturas de várias 
outras línguas, a língua da escritura não é mais somente uma 
língua, mas ela se torna a língua que carrega todas as línguas.45

5. Concluindo o itinerário crítico

À luz das noções de surconscience linguistique e de imaginário 
das línguas, foi observado que escritores oriundos das migrações 
pós-coloniais no Quebec deparam-se com o desafio de encontrar sua 
própria língua de escritura em um contexto multilíngue. Parecendo 
ilustrar o pensamento de Deleuze e Guattari46 em seu célebre ensaio 

44 Édouard Glissant Poétique de la Relation. Paris: Seuil, 1990, p.123.
45 Ying Chen, La lenteur des montagnes: essai. Montréal: Boréal, 2014, 
p.74.
46 Deve ser lembrado que, aos olhos de Deleuze e Guattari, mesmo escre-
vendo em sua língua materna, todo escritor deve encontrar seu ponto de 
estranhamento, seu Terceiro Mundo, o que sugere o distanciamento neces-
sário em relação a seu idioma para a criação. Em se tratando de escritores 
migrantes, o processo criativo passa pelos contatos linguísticos produtivos 
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sobre Kafka, buscam encontrar sua língua como um cão que faz seu 
buraco, um rato que escava sua toca47 para aí encontrar um espaço 
todo seu. Mesmo quando esses escritores já dominam a língua 
francesa, o que requer muitos anos de aprendizagem, tal idioma não 
constitui uma verdadeira aquisição para eles. Trata-se, como afirma 
Lise Gauvin, de reconhecer o francês como “o lugar e a ocasião de 
constantes mutações e modificações”48.

Ao longo de seu processo de aquisição do francês, muitos es-
critores migrantes conhecem de perto a impossibilidade de se chegar 
ao pleno domínio deste idioma, o que os leva a investir mais na sua 
busca, na promessa de uma língua a vir. Engajados no processo 
de aquisição do idioma estrangeiro, empreendem o itinerário de 
deslocamento-descolamento de sua própria origem, para investirem 
em um outro lugar geográfico, identitário e linguístico.

Além de ser um espaço de ficção e de fricção49, a língua literária 
criada por autores migrantes do Quebec constitui um lugar privile-
giado de circulação de saberes e fazeres, de memórias do aqui e do 
lá, associadas ao país de acolhida e à terra de origem. Muito mais 
do que uma língua, para esses seres em trânsito, homens e mulhe-
res traduzidos, o francês é um lugar de trocas e de encontros50, o 
albergue metafórico capaz de abrigar vozes vindas de toda parte com 
seus sotaques, ritmos e diferenças. Em uma retomada da expressão 
“albergue espanhol”51, que remonta à Idade Média, pode-se afirmar 

entre o familiar e o estrangeiro, o que pode suscitar tensões e encontros.
47 Gilles Deleuze ; Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure. 
Paris : Éditions de Minuit, 1996, p.33.
48 Lise Gauvin, Les littératures de langue française à l’heure de la mon-
dialisation. Montréal : Hurtubise, 2010, p.21.
49 Lise  Gauvin, Les littératures de langue française à l’heure de la 
mondialisation. Montréal : Hurtubise, 2010, p.21.
50 Jean-Marie Gustave Le Clézio, «  Le français beaucoup plus qu’une 
langue. », In : Lise Gauvin, (dir.) Les littératures de langue française à 
l’heure de la mondialisation. Montréal : Hurtubise, 2010, p.41.
51 Nascida na Galícia, a expressão designava albergues onde se hospeda-
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que a desterritorialização da língua francesa no universo de autores 
migrantes no Quebec não cessa de se reinventar com o aporte do 
heterogêneo, o que faz dela algo mutante como a barata kafkiana com 
a qual Wajdi Mouawad se identifica, ou como a identidade proteica 
do camaleão, presente no “escritor japonês” de Dany Laferrière. 

No imaginário dos representantes da chamada literatura 
migrante do Quebec, a perda ou o afastamento da língua materna e 
a impossibilidade de chegarem à língua estrangeira como um porto 
definitivo, são constitutivos do ato de criação, a tal ponto que seu 
lugar identitário, nunca fixo, se encontra nos meandros da própria 
escritura, como se depreende nas palavras de Ying Chen: 

Meu verdadeiro lar é onde me torno aquilo que quero ser. Mais 
ainda: meu verdadeiro ninho se encontra nas palavras, entre as 
linhas, nesse quase-nada que não pode ser designado como “um 
lugar.”52
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E s t é t i c a s  d o  n o m a d i s m o :  c i r c u l a ç õ e s 
transculturais e o exotismo da diferença

Ângela Maria Dias

O circuito mundializado, no qual interagem e se intercam-
biam imagens, informações, bens e produtos, bem como multidões 
de viajantes, consumidores, empresários e vírus das mais variadas 
espécies, além de ter universalizado o capitalismo pós-industrial e 
sua coorte de injunções mercadológicas e estandardização de valores, 
certamente amplificou a monetarização de uma das uma das mais 
antigas e arraigadas formas de mais-valia de culturas e visões de 
mundo distintas do padrão ocidental dominante: A exotização da 
diferença, e sua domesticação para fins de exploração econômica.

O fenômeno, evidentemente, pode ser avaliado desde a his-
tória antiga, quando a civilização grega considerava os estrangeiros 
como bárbaros a serem dominados militarmente, mas, a história da 
primeira modernidade do século XVI, com a descoberta do novo 
mundo americano, vai afiar o pente fino da espoliação ou ainda, da 
comodificação das mentalidades e afetos pelas formas mais sutis da 
dominação cultural. 

Atualmente, a aguda crise de valores sócio-políticos e morais, 
inerente ao capitalismo globalizado, movida por sua quimera de 
trocas livremente reguladas, no âmago das sociedades do espetáculo 
desenvolvidas, e forçosamente também nos países marginalizados 
pela pobreza e pela desigualdade, vale-se, sobretudo, do vazio de 
crenças ou de sentidos coletivos, de mais amplo poder de coesão, 
para inseminar o modus operandi do consumo e do dispêndio como 
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via de inserção social e afirmação simbólica dos indivíduos. 
A estetização do diferente, em situação de inferioridade sócio-

-econômica, neste contexto, não está, assim, absolutamente descar-
tada. Michel Houellebecq, o premiado escritor francês, reconhecido 
internacionalmente, além de figura polêmica da mídia mundial, 
escreve, em 2001, o romance Plataforme, posteriormente trans-
formado em fotonovela, sobre o turismo sexual e sua disseminação 
pelo capitalismo transnacional. O romance é, capciosamente, uma 
ficção protagonizada pelo personagem Michel, também o narrador 
em primeira pessoa, o que ocasiona uma ambiguidade promíscua 
entre narrador, personagem e autor, responsável pela aproximação 
dos estatutos da ficção e da autoficção, numa mistura indecidível. 

Seu personagem, um homem quarentão crítico, desiludido 
e solitário, tendo recebido uma herança, por ocasião da morte do 
pai, resolve espairecer o luto numa excursão turística à Tailândia. 
Na narrativa pródiga em interpolações ensaísticas sobre o turismo 
internacional, misturadas a meditações céticas sobre a vida e a soli-
dão e às notações do relato, propriamente dito, muita coisa acontece. 
Inclusive, o evento traumático de um ataque terrorista.

A dialética do turismo sexual, segundo o ensaio de Bem1, se 
equilibra pelo vínculo entre racismo, sexismo, identidade nacional 
e turismo. Esta deformação da atividade turística  desenvolve-se 
a partir do pós-guerra, no seio dos modelos de desenvolvimento 
desse setor, historicamente constituídos, em função de uma série 
de fatores arrolados pelo autor, em um conjunto: aumento do poder 
aquisitivo nos países industrializados; progressivo desenvolvimento 
de tecnologias e de transportes; aguçamento da consciência ecoló-
gica; aumento da necessidade de diversão pela fuga às pressões das 

1 Arim Alves do Bem. A dialética do turismo sexual. Campinas/SP, Papi-
rus, 2005, p.14.
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sociedades industriais; crescimento da “demanda por países, cultu-
ras e paisagens distantes, estimulada pelo imaginário colonialista”.2

Nesse sentido, o terceiro mundo é historicamente “repre-
sentado como o lugar do exótico, da aventura, do divertimento 
e do repouso”3 para a Europa, cujas elites, através dos meios de 
comunicação de massa, instituídos como uma espécie de quarto 
poder4, criam um imaginário idílico para representar a diferença 
étnica-econômica-cultural.

A esse respeito, Elfferding associa três tipos de discurso 
para a produção do racismo e de seu reverso, o exotismo, na visão 
metropolitana dos países do terceiro mundo: o discurso popular, 
o discurso nacional, alimentado pelos “mitos da homogeneidade 
nacional, da origem étnica e da unidade cultural”5, inerentes às 
narrativas do primeiro; e, finalmente, o discurso estético do corpo, 
percebido como diferença.

O discurso nacional, segundo o autor alemão, é constituído 
por demarcações de “superioridade, inferioridade, principalmente 
nas relações norte-sul”6. Por isso mesmo, o reverso do racismo é o 
exotismo, na medida em que ambos têm origem na “necessidade 
de dominar a angústia frente ao estranho”7. Segundo o ensaísta, o 
que ocasiona a angústia é o surgimento de “fantasias inconscientes 
que nos são, portanto, familiares, no sentido de íntimas” ou ainda, 
recalcadas. Ainda, de acordo com o mesmo autor, o racismo e o 
exotismo controlam a afluência da angústia porque nos permitem 

2 Arim Alves do Bem. A dialética do turismo sexual. Campinas/SP, Papi-
rus, 2005, p. 20-21.
3 Kotte apud Bem, 2005, p.59.
4 Jaeger e Juergen, 1993, apud Bem, 2005, p.58.
5 Apud Bem, 2005, p.56 – 57.
6 Elfferding apud Bem, 2005, p.55.
7 Octavio Souza. Fantasia de Brasil As identificações na busca da identi-
dade nacional. São Paulo, Editora Escuta, 1994, p.145.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

466

projetar no outro o nosso íntimo, “sem a necessidade [...] de assumi-
-lo como nosso”8. 

Assim, pela projeção do racismo, imputamos ao outro a culpa 
“pela dívida que o nosso íntimo acarreta” e, no caso do exotismo, 
ao positivarmos a diferença, promovemos “a transubstanciação 
da negatividade em positividade” 9 e “admiramos o que é nosso, 
atribuindo-o ao estrangeiro”10.

Como já se constatou, se o terceiro mundo encarna turisti-
camente o exótico, “a cartografia do exótico se constrói a partir da 
cultura ocidental tida como não-exótica”11. Ainda segundo o mesmo 
ensaísta, na medida em que o exotismo encara o estranho, em função 
do seu aspecto diferente, ele passa a valorizar o outro como objeto 
do olhar, ao exibir-se, ou seja, ao expor-se na sua peculiaridade 
inusitada, ou na sua capacidade de atrair pela originalidade.

Nessa dimensão, o psicanalista Octavio Souza aponta que 
este dar-se a ver e a admirar-se implica na abolição do pensar e da 
capacidade de agir de uma etnia ou de uma cultura específica, acarre-
tando a degradação de sua existência política e a neutralização de sua 
competência de fazer e de empreender, pela estetização exotizante12. 

Esse abastardamento das possibilidades de expressão de uma 
cultura, a partir do espartilho do “supostamente autêntico”, segundo 
Stuart Hall tem a ver com a fabricação da singularidade europeia, 
a partir do contato com os países não-europeus e do que denomina 

8 Octavio Souza. Fantasia de Brasil As identificações na busca da identi-
dade nacional. São Paulo, Editora Escuta, 1994, p.146.
9 Arim Alves do Bem. A dialética do turismo sexual. Campinas/SP, Papi-
rus, 2005, p.75.
10 Octavio Souza. Fantasia de Brasil As identificações na busca da identi-
dade nacional. São Paulo, Editora Escuta, 1994, p.146.
11 Octavio Souza. Fantasia de Brasil As identificações na busca da identi-
dade nacional. São Paulo, Editora Escuta, 1994, p.146.
12 Octavio Souza. Fantasia de Brasil As identificações na busca da identi-
dade nacional. São Paulo, Editora Escuta, 1994, p.146 – 147.
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de “encontros assimétricos”, nos quais o continente se conscientiza 
de sua posição em relação à “idiossincrasia” do outro.13

Nessa dimensão, os guias turísticos, segundo Bem, constituem 
verdadeiras amostras de “material proto-ideológico para a reprodu-
ção do racismo como ideologia e prática social”, além de divulgarem 
“ideais de feminilidade que tendem a reproduzir e estabilizar relações 
patriarcalistas”14. Citado por Bem, Haug considera como “material 
proto-ideológico” a difusão de “modelos de interpretação comparti-
lhados, discursos, comportamentos, preferências, aversões que são 
potencialmente ideologizáveis”15. 

Daí que os guias turísticos não só cumprem a missão de as-
sinalar demarcações entre os ocidentais e eles (os não ocidentais), 
como também se tornam fundamentais na coisificação exótica e 
erótica das mulheres do terceiro mundo e do oriente. Por isso mes-
mo, há muito, “a Ásia vem-se transformando no ‘Eros-Center’ por 
excelência para os europeus”16. 

A centralidade do continente na explícita vinculação entre 
racismo, sexismo e exotismo, para disponibilizar a feminilidade 
como estímulo à exaltação da potência masculina pela via atrativa 
dos folhetos de propaganda, é inevitavelmente influenciada por 
fantasias colonialistas.17 

Não é outro o enfoque de Edward Said, em sua célebre obra 
Orientalismo, quando aborda, a visão produzida pelo imaginário 
ocidental, sempre em busca do que “a Description de l’Egypte (enci-
clopédia napoleônica sobre o Egito) chamou de ‘bizarre jouissance’ ”:

13 Hall, 1994ª, p. 140 – 141, apud Bem, 2005, p.66.
14 Arim Alves do Bem. A dialética do turismo sexual. Campinas/SP, Pa-
pirus, 2005, p.67.
15 Haug, 1993, p. 52, apud Bem, 2005, p.59.
16 Melber, 1992b, p.71, apud Bem, 2005, p.69. 
17 Arim Alves do Bem. A dialética do turismo sexual. Campinas/SP, Pa-
pirus, 2005, p.70.
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A Description tornou-se o modelo-tipo de todos os esforços ulte-
riores para aproximar o Oriente da Europa, para depois absorvê-
-lo inteiramente e – centralmente importante – cancelar, ou pelo 
menos baixar de tom e reduzir, a sua estranheza e, no caso do Islã, 
a sua hostilidade. A partir de então o Oriente islâmico apareceria 
como uma categoria que denotaria o poder dos orientalistas, e 
não os islamitas como seres humanos nem a história deles como 
história. 

Desse modo, da expedição napoleônica surgiu toda uma série de 
filhotes textuais, do Itinéraire, de Chateaubriand, ao Salambô, 
de Flaubert, e, na mesma tradição, ao Manners and customs of 
the modern egyptians, de Lane, e ao Personal narrative of pil-
grimage to al-Madinah and Maccah, de Richard Burton. O que 
os liga não é apenas a sua base comum de lendas e experiências 
orientais, mas também a sua culta dependência do Oriente como 
uma espécie de útero do qual todos saíram Se por acaso, para-
doxalmente, essas criações revelaram-se afinal como simulacros 
altamente estilizados, imitações elaboradamente forjadas do que 
se poderia crer que seria a aparência de um Oriente vivo, isso de 
modo algum diminui a força da sua concepção imaginativa ou a 
força do domínio europeu do Oriente [...].18

O Oriente torna-se um quadro vivo de estranheza. E esse quadro, 
de modo totalmente lógico, torna-se um tema especial para tex-
tos. [...] A sua estrangeirice pode ser traduzida, os seus sentidos 
decodificados, a sua hostilidade domada [...].19

Neste ponto, justamente em função do avesso do exotismo 
no espectro do racismo, a par da vontade de domínio frisada por 
Said, nas relações ocidente/oriente, Octavio Souza chama a atenção 
para a sua contrapartida constituída pela estetização do estranho, 

18 Edward W. Said. Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente. 
Trad. Tomás Rosa Bueno. São Paulo, Companhia das Letras, 1990, p.96.
19 Edward W. Said. Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente. 
Trad. Tomás Rosa Bueno. São Paulo, Companhia das Letras, 1990, p.112.
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inerente à perspectiva exotizante. A esse respeito, Adriana Piscitelli 
observa, na oposição que estabelece entre viagem individual e turis-
mo de massa, que a segunda atividade é encarada como “apoteose 
do pseudo”, na medida em que se constitui como a resultante do 
privilégio da imaginação ocidental sobre a realidade não ocidental.20 

Por este ângulo, o romance de Houellebecq, constitui a ence-
nação de um dos principais emblemas das sociedades pós-industriais 
contemporâneas, no que dramatiza a máxima “viajar é consumir” 
e discute assiduamente os problemas da sociabilidade atual e da 
invasão do economicismo em todas as esferas da vida cosmopolita, 
incluindo a afetividade do homem e sua vida sexual. Trata-se de um 
romance que, conforme o reconhece Lahanque21, desvela o mundo, 
ao descrevê-lo em tom neutro e despojado, simultâneo a um certo 
deslocamento do narrador, capaz de dotar os comportamentos e 
situações do relato de uma certa estranheza.

Nesta perspectiva, a obra de Houellebecq, não apenas em 
Plataforme, mas também em seus demais romances, constitui uma 
extensa fábula da convivência vigente no mundo ocidental, equilibrada 
entre economia de mercado, publicidade, trabalho e rotinas tediosas, 
solidão, tecnologia, e, por fim, sexo e busca de amor e companhia. 
De acordo com Novak-Lechevalier22, com esse amplo leque de preo-
cupações, a partir de uma abordagem dos modos de funcionamento 
das relações e condutas, o escritor progride da diversidade de trocas 
e contatos aos princípios regentes do universo sob o qual se debruça.

20 Adriana Piscitelli. “Exotismo e autenticidade: relatos de viajantes à 
procura de sexo”, em Cad. Pagu. N. 19, Campinas, 2002, p. 3 – 5. Disponí-
vel em https://doi.org/10.1590/S0104-83332002000200009. 

21 Reynald Lahanque. “Houellebecq ou la platitude comme style”. Pa-
ris, Presse Universitaire de France. N. 45, 2011/1, p.180 – 185. Article 
disponible en ligne à l’ adress https://www.cairn.info/revue.cites.2011-1-
-page180.htm.

22 Agathe Novak-Lechevalier. (Direction). Houellebecq, l’art de la con-
solation. 1ª ed. Paris, Stock, 2018, p. 163 – 165.
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Em seu “ativismo destruidor”, conforme Schober, o autor 
promove um retorno à ficção e à narrativa balzaquiana, a partir 
da mistura radical de gêneros e discursos – digressões teóricas, 
reflexões científicas, notícias enciclopédicas – segundo o modelo 
oferecido por Lovecraft, em suas histórias fantásticas que incluíam 
discursos pragmáticos e científicos.23

Desta forma, em Plataforme, ele elege os temas da mundia-
lização e do turismo sexual, na construção de mais um romance de 
tese neonaturalista, no qual um narrador, que não deixa de ser um 
alter-ego do autor, num tom dúbio, entre o desesperado e o descrente 
que gostaria de acreditar, apaga as fronteiras entre arte séria e arte 
trivial.24 Em sua linguagem anódina, o autor celebra o “ter qualquer 
coisa a dizer” em detrimento da adoção de um estilo, o que não o 
impede da complexidade e da polivalência. 

Assim, o próprio título do romance começa por aturdir o leitor, 
entre os inúmeros significados da palavra. A esse respeito Schober 
repertoria as inúmeras acepções em que pode ser interpretada. Desde 
plataforma como “um conjunto de ideias sobre as quais alguém se 
apoia para apresentar uma política comum”, ou ainda como “plata-
forma de tiro”, pelo sentido explosivo do tema, e simultaneamente 
como “a plataforma de um ônibus” ou também, numa espécie de 
alusão à platitude do estilo, como exemplo agudo de autoderrisão.25 

23 Rita Schober. “Vision du monde et théorie du roman, concepts opéra-
toires des romans de Michel Houellebecq”, em Presses Sorbonne Nouvel-
le, 2004, p. 4 – 8. Terms of use: https://www.openedition.org/6540.
24 Rita Schober. “Vision du monde et théorie du roman, concepts opé-
ratoires des romans de Michel Houellebecq”, em Presses Sorbonne Nou-
velle, 2004, p. 11 – 16. Terms of use: https://www.openedition.org/6540. 
25 Tradução minha do francês. Rita Schober. “Vision du monde et théorie 
du roman, concepts opératoires des romans de Michel Houellebecq”, em 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 14. Terms of use: https://www.ope-
nedition.org/6540. 
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No entanto, na sua tocante leitura do romance, o também 
escritor Frédéric Beigbeder comenta que o título está motivado pela 
seguinte passagem do romance, que cita sem localizar:

Um dia, com a idade de doze anos, eu tinha subido ao cume de 
uma torre elétrica em alta montanha. Durante toda a ascensão, eu 
não tinha olhado para os meus pés. Tendo chegado ao alto, sobre a 
plataforma, me pareceu complicada e perigosa a descida de volta. 
As cadeias de montanha se estendiam a perder de vista, coroadas 
por neves eternas. Teria sido bem mais simples lá permanecer 
ou saltar.26

Em seguida, baseando-se nessa bonita passagem, o escritor 
tece importantes considerações desenvolvendo uma emocionada 
interpretação:

Este lugar terrificante de imobilidade onde o narrador se encontra 
bloqueado pela vertigem, este promontório de aço onde o homem 
não ousa mais fazer um movimento, como um gato sobre um ramo 
de árvore, paralisado pela embriaguez dos cimos, intimidado pela 
tentação de morrer, galvanizado pelo infinito do universo que o 
cerca e o desejo de manter-se vivo, ao assumir a inanidade ridícula 
de seu destino: esta plataforma é a metáfora da condição humana 
[...]. Eu não duvido que esta lembrança tenha sido autobiográfica. 
É também isto o que me toca nesse livro. Essa plataforma é o seu 
Rosebud; o pai de Houellebcq era guia de alta montanha. E esta 
vertiginosa impotência é a nossa. A humanidade tem escalado 
ao alto de um arranha-céu e se encontra paralisada quando olha 
pela janela. O mundo se autodestrói. O futuro é um precipício. O 
passado é apagado. Nós somos todos atrozmente prisioneiros da 
plataforma onde subimos, sem ser capazes de descer de volta.27 

Logo após a morte do pai, Michel, o autor-narrador, em sua 
cáustica lucidez, se dispõe a percorrer diferentes agências de viagem 

26 Michel Houellebcq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001. 
27 Frédéric Beigbeder. “Plateforme”, em L’Herne Houellecq, 2017.
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para escolher um roteiro de férias. Sua disposição profundamente 
analítica imediatamente transforma a disposição da jornada turís-
tica numa espécie de balanço entre dispêndio e possibilidade de 
satisfação.

Eu passei a minha última jornada de licença em diferentes agências 
de viagens. Eu amei os catálogos de férias, a sua abstração, sua 
maneira de reduzir os lugares do mundo a uma sequência limitada 
de felicidades possíveis e de tarifas, eu apreciava particularmente 
o sistema de estrelas, para indicar a intensidade da felicidade que 
se estava no direito de esperar. Eu não era feliz, mas eu estimava 
a felicidade, e eu continuava a aspirá-la. Segundo o modelo de 
Marshall, o comprador é um indivíduo racional buscando a maxi-
mizar sua satisfação tendo em conta o preço; o modelo de Veblen, 
pelo contrário, analisa a influência do grupo sobre o processo de 
compra (segundo o indivíduo queira identificar-se, ou ao contrário 
se subtrair). [...]; mas o modelo de Baudrillard-Becker estima que 
consumir, é também produção de signos. No fundo, eu me sentia 
mais próximo do modelo de Marshall.28

De fato, as frequentes reflexões ensaísticas relacionando 
consumo, turismo e prazeres felizes são inúmeras e podem ser re-
portadas por epígrafes de capítulos, conforme se exemplifica abaixo 
uma delas; e ainda por citações, como é o caso da “sociabilidade 
fática”29 dos primeiros momentos de excursão, colhida no ensaio 
Sightseeing Tours: a sociological approach, retirado de Annals of 
Tourism Research 30.

Compreender o comportamento do consumidor a fim de poder 
identificá-lo, e propor-lhe o bom produto no bom momento, 
mas, sobretudo convencê-lo de que o produto que lhe é proposto 

28 Michel Houellebcq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.20.
29 Michel Houellebcq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.39.
30 Sightseeing Tours: a sociological approach, retirado de Annals of 
Tourism Research, vol.23, p. 213 – 227, 1998.
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está adaptado às suas necessidades: eis o que sonham todas as 
empresas.31

O enredo desse formidável romance é considerado por Bei-
gbeder como possuindo “o charme e a verdade de uma série B”32. 
Michel, o personagem alter-ego do autor, finalmente decide-se pela 
excursão Tropic Thaï, e ao integrar o respectivo grupo de turistas 
interessados no sonho do paradis tropical conhece Valérie, um 
importante quadro de agências turísticas multinacionais, e depois 
de hesitações e recuos, começam um tórrido romance. A situação 
profissional da moça leva-os a experimentarem outros paraísos 
sexuais, na medida em que ela e seu chefe passam a dedicar-se à 
criação de clubes de férias, nos países do terceiro mundo, dedicados 
ao turismo sexual. 

Sobretudo durante a primeira excursão, as conversas prepon-
derantes entre certos homens do grupo e também frequentes entre 
o casal de namorados, são sobre sexo, formas de prazer sexual e 
preferências entre diferentes nacionalidades de mulheres. 

As discussões sobre os diferentes tipos de turismo, em seus 
diferentes modelos (ético, de autenticidade, de lazer) multiplicam-se 
ao longo do relato, no qual se descreve a necessidade de criar uma 
nova “perspectiva pós-fordista”33.

Plataforme consiste numa narrativa de nuances plurais, 
estendendo-se da economia e dos negócios, ao ensaísmo sobre ver-
tentes do turismo internacional, a reflexões sobre opções sexuais, 
incansavelmente descritas, ao lado de cenários edênicos, tudo isso 
com um pano de fundo romântico e depressivo.

31 Jean-Louis Barma. “À quoi rêvent les entreprises”, em HOUELLEBECQ, 
Michel. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion France e étranger, 
Flammarion, 2001, p.145.
32 Beigbeder. “Plateforme”, em L’Herne Houellecq, 2017, p.123 – 124. 
33 Michel Houellebecq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.164.
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O desenlace do atentado na Tailândia, em Krabi, ocasiona a 
morte de Valérie e a internação de Michel. Além disso, desencadeia 
uma série de artigos apontando a responsabilidade do Grupo Aurore 
“de promover o turismo sexual nos países do terceiro mundo”, tendo 
um deles até reconhecido “compreender a reação dos muçulmanos”. 
As repercussões foram grandes na França e na Alemanha, e um dos 
editoriais franceses, chega mesmo a apontar a “complacência do 
governo tailandês diante da prostituição e do tráfico de drogas”34.

Em contrapartida, somando-se às incontáveis digressões 
sobre as implicações e tendências do turismo nos países exóticos 
do terceiro mundo, outros temas dominantes são as injunções 
econômico-sexuais, ao vincularem, um tanto cinicamente, a com-
plementaridade entre a miséria dos habitantes dos países pobres e 
a insatisfação sexual e amorosa dos ocidentais solváveis. Por outro 
lado, como já se reconheceu há pouco, há ainda o baixo-contínuo 
romântico do encontro amoroso, e sua dissipação pela morte, além 
da perspectiva depressiva de um “descrente que queria acreditar”35.

Nessa linha, convém comentar algumas passagens sobre diá-
logos turístico-sexuais antológicas, ao longo do romance. Sobretudo 
os comentários de Robert, um turista francês bastante viajado, são 
extraordinárias pela exaltação e pelo entusiasmo:

Na Tailândia, conclui Roberto, todo mundo pode ter o que deseja, e 
todo mundo pode ter qualquer coisa de bom. Poder-se-ia falar-lhes 
das Brasileiras, ou das garotas de Cuba. Eu viajei muito, senhores, 
eu viajei para o meu prazer, e eu não hesito em dizer-lhes: para 
mim, as tailandesas são as melhores amantes do mundo.36

34 Michel Houellebecq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.328.
35 Tradução minha do francês. Rita Shober. “Vision du monde et théorie 
du roman, concepts opératoires des romans de Michel Houellebecq”, em 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 14. Terms of use: https://www.ope-
nedition.org/6540.
36 Michel Houellebecq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
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Há inúmeras outras reflexões sobre as possibilidades do mer-
cado sexual no terceiro mundo e vários diálogos sobre as práticas 
sexuais sadomasoquistas que as vinculam à decadência sexual do 
Ocidente, em função das características do mundo capitalista. Assim, 
reflete Michel, ao contemplar o chefe de Valérie:

Em meio à impregnação alcoólica, justamente antes do embrute-
cimento, atravessamos por vezes de instantes de lucidez aguda. 
O deperecimento da sexualidade no Ocidente era certamente um 
fenômeno sociológico, massivo, que seria vão de querer explicar-se 
por tal ou qual fator psicológico individual; lançando um olhar a 
Jean-Yves eu, contudo, tomei consciência que ele ilustrava per-
feitamente a minha tese, era quase perturbador. Não somente ele 
não fazia mais sexo, não tinha mais tempo para tentar, mas ele 
nem mesmo tinha verdadeiramente vontade, e isto era pior, ele 
sentia este deperecimento de vida inscrever-se na sua carne, ela 
começava a cheirar o odor da morte.37

Ainda no decorrer da mesma conversa, com Jean-Yves, 
Michel chega a declarar que “a única prática que correspon-
de verdadeiramente a qualquer coisa neste momento, é o 
sadomasoquismo”38.

No dia seguinte a esta noitada, o assunto continua entre 
o casal e por fim, Michel desfia a última parte da própria teoria:

[...] veja o que os Ocidentais não sabem mais fazer. Eles perderam 
completamente o sentido do dom. Eles gostam de agitar-se, eles 
não sentem mais o sexo como natural. Não somente eles têm 
vergonha do próprio corpo [...] mais, pelas mesmas razões, eles 
não experimentam mais nenhuma atração pelo corpo do outro. 
É impossível fazer amor sem um certo abandono, sem a aceita-

France e étranger, Flammarion, 2001, p.77.
37 Michel Houellebecq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.233.
38 Michel Houellebecq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.234.
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ção ao menos temporária de um certo estado de dependência e 
fragilidade.39 

Esta teoria, de certa forma, é uma teoria desenvolvida por toda 
a obra de Houellebecq, sempre mais aprofundada a cada romance. 
La extension du domaine de la lutte, publicado no ano seguinte 
(2002), concretiza no próprio título, a dominação capitalista como 
uma luta permanente, presente em todos os campos da atividade 
humana, sem exceções. 

Daí o fundo de tela depressivo deste alter-ego do autor, as-
sinalado inclusive pela frequência dos protagonistas denominados 
como Michel. A constância da luta competitiva não sofre qualquer 
restrição no mundo contemporâneo. Por isso mesmo os romances 
do autor manifestam sempre, em meio ao fascínio das tramas en-
raizadas no atual, um tom teórico de romance de tese. 

Nesse sentido, até o turismo sexual ganha uma inusitada 
dimensão reflexiva por parte de um protagonista que, a par de estar 
imerso nele, não se furta a elucubrar sobre ele. 

Eu lancei então as bases de uma teoria mais complicada e mais 
duvidosa: em resumo, os Brancos querem ser bronzeados e 
aprender as danças dos negros; os Negros querem clarear a pele 
e alisar os cabelos. A humanidade inteira tende instintivamente 
à mestiçagem, à indiferenciação generalizada; e ela o faz prefe-
rencialmente através deste meio elementar que é a sexualidade. 
O único, entretanto, a ter conduzido o processo ao seu termo foi 
Michael Jackson: ele não era mais nem negro nem branco, nem 
novo nem velho, ele não era mesmo mais, num sentido, nem 
homem nem mulher. Ninguém podia verdadeiramente imaginar 
sua vida íntima; tendo cumprido as categorias da humanidade 
ordinária, ele se esforçou por ultrapassá-las. Vejam porque ele 

39 Michel Houellebecq. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.236.
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pode ser considerado como uma estrela, e mesmo como a maior 
estrela – e, em realidade, a primeira – da história do mundo.40

Apesar do afã especulativo de Michel, são, sobretudo, as regras 
do mundo capitalista que o massacram. Sua interminável volúpia por 
inovação, concorrência e consumo, e a progressiva uniformização 
de hábitos e mentalidades do sistema o fazem desacreditar da vida 
e encarar o mundo contemporâneo como “um aeroporto”.41

A visão do capitalismo como “estado de guerra permanente” 
e “luta perpétua sem fim”42, convive simultaneamente com a “cons-
ciência que a visão civilizatória da Europa se tenha evaporado, ao 
longo do século XX”43.

A contrapartida a essas amargas convicções de Michel são o 
amor e o sexo, pois, embora ele acredite que “o homem não é deci-
didamente feito para a felicidade”44, por outro lado, ele sente que 
“na ausência do amor, nada pode ser santificado”45.

Nesse sentido, o romance com Valérie, pelo elã sexual e pela 
própria docilidade e inteligência da moça, faz o narrador reconhecer, 
num momento fugaz da narrativa, ter experimentado a felicidade.46

A interface depressiva da ausência de amor constitui o de-
salento e o reconhecimento de que, “pouco a pouco, tudo se torna 

40 c. Plateforme. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion France e étranger, 
Flammarion, 2001, p.227.
41 Michel Houellebecq. Plateforme.. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.128.
42 Michel Houellebecq. Plateforme.. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.274.
43 Michel Houellebecq. Plateforme.. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.287.
44 Michel Houellebecq. Plateforme.. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.157.
45 Michel Houellebecq. Plateforme.. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.115.
46 Michel Houellebecq. Plateforme.. Paris, Éditions J’AI LU, Diffusion 
France e étranger, Flammarion, 2001, p.159.
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muito difícil” porque “pode-se caracterizar a vida como um processo 
de imobilização”47.

O desenlace do atentado terrorista que ocasiona a morte de 
Valérie fecha com amargura uma trajetória que conduz Michel a 
confessar que acredita que a morte não lhe fará mal, já que sua vida 
é uma forma vazia.48

Entretanto, para empanar essa nuvem cinzenta de descon-
solo e melancolia, talvez se possa lembrar como o faz Shober49, que 
essa busca incansável de proximidade humana e amor constitui o 
verdadeiro aspecto utópico de sua obra, já que ela constitui o móvel 
para que os homens possam sair de si mesmos e ganhar o mundo.
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Passageiros em trânsito, contos para [não] 
pertencer

Renata Flavia da Silva

	 O meu caminho começa onde eu termino

Aquele que há-de ir nele não sou já eu

Como a borboleta se despe da pupa ou a cobra

Da pele, aqui vos deixo o que fui e parto

Para um outro céu

José Eduardo Agualusa

Há três décadas, o escritor angolano José Eduardo Agualusa já 
indicava a seus leitores, em Coração dos bosques, seu único livro de 
poesia, publicado em 1991, uma de suas temáticas mais recorrentes: 
o permanente deslocamento. Quer entre tempos, espaços, gêneros 
discursivos, representações ou identificações, há a presença paradoxal 
da constante não fixidez. Uma trajetória em permanente mutação, 
ainda que com algumas recorrências as quais fazem de seu universo 
ficcional um espaço dotado de familiaridade e relações intertextuais1.

Para desenvolver esta análise, pautada pela ideia do deslo-
camento, optamos por um recorte na vasta bibliografia do autor, 
composta por cerca de 40 títulos publicados e traduzidos em várias 
línguas, optando pela forma narrativa breve. Entre os anos de 1990 e 
2015, Agualusa publicou dez coletâneas de contos, incluindo algumas 

1 Esta familiaridade, ou melhor dizendo, este sentido de unidade é dado 
pelo uso reiterado de determinados personagens e/ou enredos, como uma 
estratégia de composição de um amplo universo textual formado por di-
ferentes narrativas que se ligam, através de um exercício de intertextuali-
dade interna ― ou intratextualidade ―e autorreferenciação a seu próprio 
conjunto ficcional.
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crônicas, cujos títulos já indiciam aquilo que queremos destacar em 
sua obra: a transitoriedade permanente, a fluidez das formas e das 
certezas. Segundo a pesquisadora Ana Margarida Fonseca, acerca 
das narrativas breves criadas pelo autor, 

[e]sta deliberada (e assumida) imprecisão de gênero justifica que 
muitos dos textos originalmente concebidos como crônicas surjam 
integrados em colectâneas de contos, a par de outros textos mais 
longos e complexos, com a estrutura convencional do subgênero. 
Em qualquer dos casos, a relativa informalidade destas narrativas 
permite ao escritor sentir-se mais livre no tratamento de motivos 
que, sendo recorrentes na sua escrita, encontram aqui uma linha 
de pensamento mais fluida, sem a exigência de coesão e de desen-
volvimento requerido pelos romances. Neles, o autor explana o 
seu estilo incisivo e de pendor cinematográfico, em breves apon-
tamentos que condensam em estado germinativo, linhas de força 
de uma escrita notavelmente coerente do ponto de vista ideológico, 
pese embora a diversidade geográfica, temporal e temática da já 
vasta obra ficcional de Agualusa.2

Tomando por corpus, como já dissemos, obras publicadas en-
tre os anos de 1990 e 2015, e excluindo aquelas publicadas no Brasil 
que reconfiguram coletâneas anteriores, destacamos os seguintes 
títulos: Dom Nicolau Água Rosada e outras estórias verdadeiras 
e inverossímeis, publicado em 1990; Fronteiras perdidas: contos 
para viajar, de 1999; Catálogo de sombras, de 2003; Passageiros 
em trânsito: novos contos para viajar, de 2006; A educação senti-
mental dos pássaros - Onze contos sobre anjos, demônios e outras 
pessoas quase normais, de 2011; e O livro dos camaleões, publicado 
no ano de 2015. De tais obras, dada a limitação que a dimensão 
do artigo nos impõe, serão destacadas as narrativas que mais se 
aproximam de nosso objetivo, verificar a fluidez, quer discursiva, 

2 Ana Margarida Fonseca, A invenção do futuro: (Re)escritas do passa-
do nos contos de José Eduardo Agualusa, V. N. de Famalicão, Ed.Húmus, 
2012, página 360.
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quer espacial ou identitária, experienciada nas e pelas narrativas 
breves. Como passageiros em trânsito, definição que tomamos 
por empréstimo do título de uma de suas obras, as personagens 
construídas por Agualusa movem-se continuamente entre tempos, 
espaços, pertencimentos e formas textuais, fazendo deslizar frontei-
ras discursivas e espaciais, representações identitárias individuais 
e coletivas em um espelhamento e problematização das dinâmicas 
sociais contemporâneas.

A obra Dom Nicolau Água-Rosada e outras estórias verda-
deiras e inverossímeis inaugura nossa trajetória de análise. Dividida 
em três partes ― “estórias acontecidas”; “antropomorfismos” e “exer-
cícios de imaginação” ― reúne textos aparentemente díspares que 
se conectam pela porosidade de seu discurso em relação aos limites 
instituídos pelos registros factual e ficcional. Na primeira parte, te-
mos trechos de notícias publicadas em jornais angolanos do século 
XIX, postas como epígrafes, que são “glosadas” ou “desenvolvidas” 
pela escrita ficcional, como podemos verificar no fragmento abaixo 
destacado, extraído do conto “A queda de Santa-Maria”:

“nas cercanias de Pungo Andongo, por exemplo, existe um buraco 
de onde brota constantemente uma pestilência que os indígenas 
da região acreditam possuir propriedades curativas. Dizem ainda 
que, em certas épocas do ano, se escutam vozes vindas do interior 
do buraco [...]”

in “O Echo de Angola”, de 20 de janeiro de 1882

Foi por uma noite de nuvens baixas: por uma dessas noites tão 
desprovidas de luz que a brisa parecia feita de musgo e o próprio 
ar de limos e de lodo. Roberto Santa-Maria, escriturário natural de 
Ambaca, vinha de visitar a noiva nos penedos de Pungo Andongo, 
quando de repente sentiu o chão dissolver-se debaixo de si e caiu, 
caiu, caiu, ininterrupta e longamente, numa queda que parecia 
não mais ter fim.3

3 José Eduardo Agualusa, Dom Nicolau Água Rosada e outras estórias 
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O elemento jornalístico, quer seja a matéria em si, quer a 
figura do jornalista, ou ainda o processo investigativo, constituem 
mais uma característica recorrente na obra do autor, assim como 
a reiterada evocação da história factual angolana. A utilização de 
índices de veracidade, como a incorporação de textos de natureza 
jornalística ou documental, instaura um espaço intervalar, simul-
taneamente de crença no texto ficcional criado por Agualusa e de 
desconfiança no elemento factual recuperado, deslocando certezas 
e formas de recepção do texto literário.

As diversas notícias publicadas nos antigos jornais e recupera-
das pela escrita ficcional têm em comum com as demais narrativas, 
que compõem a obra em questão, a estranheza provocada por acon-
tecimentos inexplicáveis ou absurdos. Espacialmente a obra explora 
cavernas, grutas, interiores escuros que nos remetem, assim como 
apontado pela pesquisadora Ana Mafalda Leite, em posfácio à obra, 
à caverna platônica, onde o jogo entre ser e parecer é evidenciado. 
Em contos como “Jogo de espelhos” ou “Labirinto”, a distinção entre 
verdadeiro/falso é posta em xeque permanentemente. Não que sua 
obra nos apresente uma verdade quanto à recuperação da história 
angolana, gesto materializado e também metaforizado na construção 
narrativa, através da utilização das antigas notícias publicadas nos 
jornais, mas tensiona a construção dos discursos ditos factuais ou 
oficiais e acena com a possiblidade de outras verdades, ainda que 
inverossímeis, como afirma o título da obra.

Outra narrativa que gostaríamos de destacar é “Movimento de 
rotação em torno de um eixo imóvel”, presente na terceira parte do 
livro. O conto ressalta uma das expressões mais usadas pelo autor 
para definir a trajetória política de seu país, quer seja nas palavras 
do próprio Agualusa, quer de alguma de suas personagens, e que 
aqui usamos para definir também sua própria obra: “um movimento 

verdadeiras e inverossímeis, Lisboa, Vega, 1990, página 25.
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de rotação em torno de um eixo imóvel”. Podemos afirmar que há 
em sua obra uma constante, a história da nação, em torno da qual 
sua construção narrativa se ergue. Voltando ao conto em questão, 
a permanência e a mudança relativas aos processos históricos de 
Angola são problematizadas em um diálogo entre um prisioneiro e 
o juiz que o tinha condenado:

Foi há muito tempo ― reconheceu o juiz ― num tempo em que 
tudo era possível. Ou pelo menos, nós acreditávamos nisso. Mas 
entretanto as coisas mudaram; tudo mudou...

― Não é verdade ― disse o prisioneiro― as coisas continuam 
iguais ao que sempre foram. [...] O que acontece é que vocês se 
transformaram neles.

― Não compreendes ― disse ― que tinha de ser exactamente como 
foi? Mas fizemos uma revolução e tu também a fizeste! Nessa altura 
(lembras-te?) dizias-te meu amigo.

― Nessa altura ― murmurou ― tu eras outra pessoa.

― Ninguém é o mesmo a vida inteira ― disse o juiz já aborrecido 
― só os mortos não mudam.4

A tensão entre permanência e mudança estará nas demais 
obras do autor, quer em narrativas que recuperem o passado, quer 
em textos que projetam um tempo futuro. A presença do elemento 
histórico em suas obras, no conto acima abordado, a libertação do 
país, aproxima sua produção à metaficção historiográfica. A cons-
ciência da natureza discursiva de ambas as construções narrativas, 
histórica e literária, favorece à produção de um universo ficcional 
capaz de pensar crítica e contextualmente a história factual ango-
lana, uma vez que, em lugar da legitimação presente no discurso 
histórico oficial, propõe a atribuição de novos sentidos ao passado, 
desmistificando as narrativas totalizadoras da nação.

4 José Eduardo Agualusa, Dom Nicolau Água Rosada e outras estórias ver-
dadeiras e inverossímeis, Lisboa, Vega, 1990, páginas 103 e 104.
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Para a teórica canadense Linda Hutcheon, a metaficção his-
toriográfica

[...] faz parte da postura pós-modernista de confrontar os para-
doxos da representação fictícia/histórica, do particular/geral e do 
presente/passado. E por si só, essa confrontação é contraditória, 
pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um dos lados da 
dicotomia, e mesmo assim está mais disposta a explorar os dois.5

As dicotomias exploradas por Agualusa vão além dos pares 
presente/passado, história/ficção e passam a incluir, também, os 
pares dentro/fora, inclusão/exclusão. Na coletânea Fronteiras 
perdidas: contos para viajar, o autor reúne 16 narrativas, divididas 
em duas partes: a primeira, intitulada “Fronteiras perdidas”, contém 
estórias que exploram o deslocamento espacial entre (e intra) os 
continentes africano, europeu e americano; e a segunda, intitulada 
“Outras fronteiras”, que, por sua vez, explora os limites internos da 
nação angolana. Analisando o termo “fronteiras”, palavra-chave para 
a leitura da obra, podemos dizer, com o geógrafo Cássio Eduardo 
Viana Hissa, que 

[a] fronteira coloca-se à frente (front), como se ousasse repre-
sentar o começo de tudo onde exatamente parece terminar; [...]. 
O limite, visto do território, está voltado para dentro, enquanto 
a fronteira, imaginada do mesmo lugar, está voltada para fora 
como se pretendesse a expansão daquilo que lhe deu origem. O 
limite estimula a ideia sobre a distância e a separação, enquanto 
a fronteira movimenta a reflexão sobre o contato e a integração.6

É justamente a reflexão sobre o contato e a integração (ou 
falta dela) a tônica das narrativas elencadas a seguir. Talvez uma das 
narrativas mais emblemáticas da problematização de questões como 

5 Linda Hutcheon, Poética do pós-modernismo, Rio de Janeiro, Imago, 
1991, página 142.
6 Cássio Eduardo Viana Hissa, A mobilidade das fronteiras, Belo Hori-
zonte, Ed. UFMG, 2002, página 34.
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identidade, nacionalidade, lugar de fala, seja “A pobre pintora negra 
que era um branco rico”, presente na primeira parte da obra. Neste 
conto, a personagem B.B., um artista plástico branco, de origem 
inglesa, residente na África do Sul, e mal recebido pela crítica de 
arte sul-africana, passa a divulgar quadros supostamente pintados 
por uma de suas empregadas domésticas, negra, quase analfabeta, 
que fazia os quadros para completar o sustento dos vários filhos.

Os críticos de todo o país elogiaram o talento da pobre empregada 
negra, vendo no trabalho dela todos os inevitáveis signos da raça 
e condição, sobretudo, um novo caminho para a arte sul-africana 
na era do arco-íris. As feministas, essas, andavam radiantes. 

Foi então que B.B. decidiu convocar uma conferência de imprensa, 
desfazendo o incrível equívoco, e acusando os críticos sul-africanos 
de praticarem um racismo invertido. O escândalo deflagrou como 
uma trovoada.7

Ao final da narrativa, reúnem–se em um restaurante indiano, 
além de B.B., outras cinco pessoas oriundas de cinco países africanos 
e uma das personagens ressalta que ali não havia um único negro, 
o que é reiterado pelo artista plástico com a sentença “África já não 
é o que era [...]. Vivemos tempos estranhos”8. 

Ao compor ficcionalmente uma farsa que envolve produção 
e representação cultural, Agualusa tensiona questões muito caras à 
contemporaneidade, não só angolana ou africana, mas de diversas 
partes do mundo. Questões como autoridade, apropriação cultural, 
mercadologização das identidades são postas, na narrativa, através 
dos gestos da personagem de falsear a autoria dos quadros e, em 
seguida, denunciar o julgamento equivocado dos mesmos. Com 
a ambiguidade produzida pelo texto, o autor explora os limites 
simbólicos presentes em elementos como identificação ou perten-

7 José Eduardo Agualusa, Fronteiras perdidas, Lisboa, Dom Quixote, 
1999, página. 40.
8 Ibidem, página 41.
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cimento cultural. Para o teórico Stuart Hall, “os limites simbólicos 
são centrais para toda a cultura. A marcação da ‘diferença’ leva-nos, 
simbolicamente, a cerrar fileiras, fortalecer a cultura e a estigmatizar 
e expulsar”9 o que não for aceito como próprio. Em tempos nos quais 
a emergência e o fortalecimento de produções culturais oriundas de 
grupos minoritários ou socialmente cerceados torna-se mais que um 
direito, um dever, Agualusa acrescenta ao panorama da discussão 
a variável estética. A obra produzida por B.B. tem seu valor estético 
avaliado por si mesma ou pela sua suposta origem? É possível utilizar 
os “inevitáveis signos da raça e condição” mesmo não pertencendo a 
tal universo cultural? Na ironia do conto, Agualusa opera a eufemi-
zação dos conflitos sociais contemporâneos10, eufemização não no 
sentido de diminuí-los, mas de ofertar ao leitor uma dramatização 
simbólica dos mesmos fazendo-o pensar nos (pre)supostos limites 
de cada universo cultural.

Ainda explorando os limites simbólicos atribuídos ao con-
tinente africano, Agualusa, no conto “Os pretos não sabem comer 
lagosta”, presente na segunda parte da obra, narra a frustração da 
personagem afro-americana Jimmy Waters ao viajar pela primeira 
vez à África, para ele sua casa, terra de seus ancestrais e onde os ne-
gros seriam realmente livres. Segundo o pesquisador Tomaz Tadeu 
da Silva, “[u]ma das formas pelas quais as identidades estabelecem 
suas reinvindicações é por meio do apelo a antecedentes históricos”11. 
Ao buscar um ideal de liberdade e respeito, não alcançado em seu 
próprio país, a personagem evoca a figura da lendária Rainha Ginga 
para fortalecer seus laços com Angola. Porém, ao se deparar com 

9 Stuart Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, Rio de Janeiro, 
DP&A, 2005, página 157.
10 Cf Néstor Garcia Canclini, Diferentes, desiguais e desconectados, Rio 
de Janeiro, Ed. UFRJ, 2009.
11 Tomaz Tadeu da Silva, Identidade e diferença, Petrópolis, Ed. Vozes, 
2014, página 11.
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as fronteiras internas da nação, as quais estabelecem um sistema 
de classificação baseado na hierarquia sócio-econômica, Jimmy 
percebe o engano:

― A escravatura separou as famílias ― disse Jimmy gravemente ―, 
nós podemos até ser primos. Talvez tenhamos um avô em comum.

Café começava a perder a paciência:

― Tretas! Na minha família calçamos sapatos há mais de duzentos 
anos. Foi meu avô quem mandou o avô deste gajo cortar cana do 
outro lado do mar. 

[...]

Tinha regressado à África, estava na terra da sua avó, a Rainha 
Ginga, e aquela não era a sua casa.12

Ao longo desta obra, vemos como as definições ou interpreta-
ções usuais de uma identificação angolana, ou africana por extensão, 
são postas à prova, mostrando uma outra face das mesmas. Recor-
rendo, ainda, às palavras de Stuart Hall acerca da representação 
cultural, podemos dizer que há, além da desconstrução, uma não 
fixidez dos limites atribuídos aos significados apreendidos na obra, 
referentes aos processos de identificação e de pertencimento. Da 
oposição relacional preto/branco, dominador/dominado, temos, 
então, uma inclusão de categorias intermediárias e intercambiáveis 
capazes de espelhar a complexidade das identificações em torno 
indivíduo, africano ou não, na contemporaneidade. Tensionar tais 
fronteiras e limites é, também, problematizar as relações de poder 
instauradas.

Em Catálogo de sombras, a memória, também ela compo-
nente e objeto de disputa das identificações individuais ou coletivas, 
ganha destaque em narrativas como a que dá nome à coletânea. 
Nesta, Alberto Caieiro, heterônimo de Fernando Pessoa, ganha uma 

12 José Eduardo Agualusa, Fronteiras perdidas, Lisboa, Dom Quixote, 
1999, páginas 93 e 95, respectivamente.
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nova vida, ambientado em outros espaços, pois além de ter vivido 
incógnito no município de Cachoeira, interior da Bahia, vira pai-de-
-santo e, após sua morte, uma entidade, cujo ponto de evocação ou 
exaltação13 é cantado diante de um narrador estupefato: 

Lá vem Pai Dionísio

Lá vem, lá vem

com suas quatro sombras

abrindo o caminho:

Caieiro, Seu Álvaro, Reizinho e Pessoa.

Lá vem Pai Dionísio, oh gente!

preparem o vinho,

a benção, padrinho

― oh, gente boa!14

Semelhante deslocamento de função e significado, ou seja, a 
apropriação através da reterritorialização do fato ou personagem, 
é feito com a grande aventura marítima portuguesa e a figura de 
Diogo Mendes, rememorados em “A casa secreta”. A referida casa, 
a casa portuguesa em Malindi, no Quênia, abriga os encontros de 

13 A composição criada por Agualusa para evocar a personagem em muito 
se assemelha a pontos utilizados, factualmente, nas celebrações das reli-
giões de matriz africana no Brasil, tais como a composição Lá vem ela – 
Maria Mulambo: Lá vem ela, oh / Caminhando pela rua/ Lá vem a Maria 
Mulambo / Com Tiriri, Marabô e Tranca-Rua // Oh que noite tão bonita / 
Como brilha o luar / Abram alas minha gente / Que a Mulambo vai chegar 
/ Canta um ponto bem bonito / Que a Mulambo vai dançar / O trabalho 
dessa moça / Faz a Umbanda admirar // Lá vem ela, oh / Caminhando 
pela rua / Lá vem a Maria Mulambo /Com Tiriri, Marabô e Tranca-Rua // 
A lua brilhava / Tiriri bebia / Tranca-Rua cantava / Marabô sorria // São 
todos Exú de Fama / São todos Exú de Fé / Saravá Maria Mulambo / E 
todo Exú que aqui vier / Lá vem ela, oh / Caminhando pela rua / Lá vem a 
Maria Mulambo / Com Tiriri, Marabô e Tranca-Rua.
14 José Eduardo Agualusa, Catálogo de sombras, Lisboa, Ed. Quetzal, 
2017, página 25. 
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um curioso grupo formado por homens e mulheres que, dizendo-se 
descendentes de Diogo Mendes, e portando uma antiga espada que 
acreditam ter sido do próprio, recitam, em uma cerimônia multicul-
tural, fragmentos do diário do navegador português:

[...] Foi este quem deu início à cerimônia, soprando uma melodia 
aérea, levemente árabe, à qual, ao fim de dois minutos, se junta-
ram os batuques, primeiro num sussurro, depois cada vez mais 
rápidos, num galope urgente, e então um dos homens irrompeu 
a cantar, numa voz poderosa de tenor, arrastando o coral. Levei 
alguns minutos para compreender, em sobressalto, que cantavam 
em português, ou melhor, num idioma em ruínas que, séculos 
antes, havia sido o nosso. Levei bastante mais tempo, quatro a 
cinco dias, para compreender que aquilo que eles cantavam eram 
fragmentos de um diário ― o testemunho de um marinheiro que 
Vasco da Gama deixou em Melinde, um lançado, e que por ali ficou 
fazendo filhos. Ao que parece, muitos filhos.15

Ao recuperar uma memória não só histórica, mas também 
literária pertencente a um espaço comum da língua portuguesa, 
Agualusa opera uma adaptação dessa memória cultural para novas 
narrativas ficcionais gerando um reconhecimento prazeroso e, si-
multaneamente, a surpresa irônica da modificação. De acordo com 
Linda Hutcheon, “como um processo de criação, a adaptação sempre 
envolve tanto uma (re)interpretação quanto uma (re)criação”16. Ao 
(re)localizar as figuras de Fernando Pessoa e Diogo Mendes para 
o Brasil e o Quênia, respectivamente, a obra recontextualiza essa 
memória, antes apenas portuguesa, para um espaço maior que 
envolve, também, os territórios ligados ao processo colonial empre-
endido por Portugal. Uma vez (re)ambientados, tais arquivos são 
reconfigurados, incorporando elementos de seu novo território e do 
tempo presente de sua recuperação. Ainda segundo Hutcheon, “há 

15 Ibidem, página 34.
16 Linda Hutcheon, Uma teoria da adaptação, Florianópolis, Ed. UFSC, 
2013, página 196.
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quase sempre uma mudança na valência política que acompanha a 
passagem do texto adaptado para a adaptação transculturada. Em 
suma o contexto condiciona o significado”, além de “[c]ertas adapta-
ções aborda[re]m a política do império a partir de uma perspectiva 
decididamente pós-colonial”17, incorporando à sua própria memória 
elementos da memória do colonizador, combinados a seus próprios 
elementos. Em ambas as narrativas aqui citadas, à religiosidade local, 
atribuindo novos sentidos, como a crítica à sacralização aos valores 
culturais advindos da colonização.

Já a coletânea Passageiros em trânsito: novos contos para 
viajar reúne 20 narrativas ambientadas em diferentes países e 
cujos personagens, ao contrário da obra anterior, lutam não para 
lembrar, mas para esquecer ou se fazerem esquecidos. Os con-
tos exploram a incompletude das narrativas individuais e a não 
linearidade da recuperação memorialística. Suas personagens 
se encontram no meio de uma localidade, de um tempo, de suas 
próprias vidas, sem querer retroceder, mas também sem saber se 
chegarão de fato ao final, se é que ele existe. Para o velho persona-
gem do conto “Não há fim”, “[o] que há são intervalos”18, a serem 
preenchidos com a ficção, como o faz a personagem do conto “É 
doce morrer no mar”:

Lembro-me mal dos primeiros dias depois da tragédia. Passei-os 
a beber. Pouco a pouco, porém, fui me acalmando. Uma tarde, 
enquanto caminhava pela praia, dei-me conta de que Martim 
resolvera, com aqueles quatro tiros, todos os meus problemas, 
inclusive alguns que eu nem sequer sabia que tinha. Vejamos: 

1. Matou o meu crítico.

2. Matou os dois amantes da minha mulher.

3. Matou a minha mulher.

17 Ibidem, páginas 196 e 204, respectivamente.
18 José Eduardo Agualusa, Passageiros em trânsito, Lisboa, Dom Quixo-
te, 2008, página 166.
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4. Fez de mim um rico herdeiro.

5. Ofereceu-me um bom argumento para um romance.

Voltei a escrever. Escrevo sem urgência.19

Tal estratégia de não fechamento ou posicionamentos irre-
futáveis pode ser vista, também, em “A educação sentimental dos 
pássaros”, narrativa que dá nome à obra publicada em 2011 cujo 
subtítulo refere-se a “anjos, demônios e pessoas quase normais”, sem 
definir, contudo, em qual categoria cada narrativa se enquadraria. 
Mais uma vez o processo de ficcionalização de figuras factuais pro-
eminentes da história de Angola tensiona os papeis estabelecidos e 
fixados historicamente de herói ou vilão. Não se propondo a colocar 
um ponto final na representação do demonizado líder da UNITA 
Jonas Savimbi, mas ocupando um espaço intervalar de recuperação 
histórica e ficcionalização, Agualusa intercala discursos de quatro 
narradores, Savimbi, sua filha, o amigo e o escritor para compor o 
perfil da personagem. Quatro vozes e visões que expandem, mais 
uma vez, os espaços de interpretação da história nacional angolana, 
criando intervalos capazes de trazer a dúvida e o questionamento a 
versões conhecidas e aceitas dos dois lados dos conflitos em Angola.

 
Calei-me. Não esperava que me contestasse. Kassandra aproveitou 
o meu silencio. Ergueu a voz:

― Já sofremos muito. Nós, a família. Por quanto tempo teremos 
de continuar a sofrer?

― Lamento. Também vocês, a família, são vítimas dos crimes que 
Jonas Savimbi cometeu. Não podem, no entanto, exigir silêncio. 
Precisamos, isso sim, de mais debate. Far-nos-ia bem chorar 
juntos. Só assim conseguiremos ultrapassar a dor.

― Você não o conheceu. O meu pai era um homem generoso. 
Desprezava os bens materiais. Deu a Angola tudo o que possuía. 
Deixou-se morrer por Angola.

― Foi um bom pai?20

19 Ibidem, página 92.
20 José Eduardo Agualusa, A educação sentimental dos pássaros, Lisboa, 
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A adaptação da história factual angolana, recuperada na figura 
de Savimbi, pode ser vista como uma estratégia de confronto ao 
controle institucional da produção de significados da história oficial 
do país, desautomatizando as interpretações possíveis da mesma. 
O mesmo aceno à desautomatização pode ser visto, também, ainda 
que expandido para além das fronteiras nacionais, em narrativas 
como “Filosofia de elevador”, “A última fronteira”, ou “Sermão em 
parábolas”, nas quais a (in)visibilidade ou a (des)igualdade presentes 
nas dinâmicas sociais vigentes são problematizadas.

A invisibilidade tem vantagens. Ouço muitas conversas. Vejo es-
tranhas coisas. Vou chegando à conclusão que o mundo, lá fora, 
não é muito diferente de um circo. [...]

O circo é o mundo condensado. Como o leite condensado, com-
preende?, meio artificial, mas muito mais doce. A gente aprende 
a rir. Aprende a rir para combater a dor.

IV ― PARÁBOLA DO LEÃO E DA GAZELA

1 ― “Chegará o dia em que o leão dormirá com a gazela”, disse o 
profeta.

2. ― “É possível, todavia não dormirei descansada, retorquiu a 
gazela.

Aquele que tem ouvidos que ouça!21

A inversão irônica provocada pelo discurso ficcional evidencia 
a artificialidade das interpretações habituais, gerando a estranheza 
e o questionamento.

Chegando ao final deste percurso, O livro dos camaleões 
sintetiza nossa proposta de leitura da obra de José Eduardo Agua-
lusa a partir da temática do deslocamento. Como o pequeno réptil, 
capaz de mudar de aparência para camuflar-se ou para demons-

Quetzal, 2018, página 26.
21 Ibidem, páginas 79 e 97, respectivamente.
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trar seus humores, as narrativas até aqui apresentadas mudam a 
tonalidade das identificações individuais, das nacionalidades, das 
histórias factuais recuperadas, sinalizando posicionamentos sociais 
ou questionamentos. Em constante mutação, suas personagens em 
trânsito permanente desconstroem e reconstroem limites, memórias, 
pertencimentos e filiações. 

Para o escritor, 

[a] identidade tem mais a ver com o percurso do que com o lugar 
onde se nasce. [...] No mundo em que vivemos, de grande facilidade 
de comunicação, a identidade cultural não tem a ver com o lugar 
de nascimento, nem sequer com aquele onde a pessoa vive, mas 
com uma cultura universal.22

Agualusa incorpora à sua escrita a dinâmica moderna do des-
locamento, não como negação de um pertencimento local, regional 
ou nacional, mas como reinvindicação de um pertencimento mais 
amplo, de maior mobilidade e alcance, em que as contribuições dos 
vários espaços culturais percorridos sejam somados, compreendidos 
e, talvez, harmonizados em gestos futuros. Tal qual o Marinheiro, 
do conto “A sombra da mangueira”, nós leitores, somos convidados 
a seguir viagem:

― Nunca passaremos para a outra margem. Não existe outra 
margem.

O Marinheiro riu-se. Não havia maldade no riso dele:

― Claro que existe. Existe o rio, e existe outra margem. Todos os 
rios têm duas margens. Isso significa que temos de atravessá-lo e 
alcançar o lado de lá.

― Temos?!

― Temos! Se o rio está ali é para que o atravessemos.23

22 José Eduardo Agualusa, A pátria é um percurso, Lisboa, 2002, página 8.
23 José Eduardo Agualusa, O livro dos camaleões, Lisboa, Quetzal, 2015, 
página 21.
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As constantes viagens textuais empreendidas pelo autor 
valem-se das vantagens do transitório e do estranhamento. Ao 
contrário de uma compreensão cultural pautada pela diferença, 
ou seja, pelo que nos afasta do outro e é tomado como certeza, 
Agualusa expõe uma compreensão relacional, isto é, pelo que, com-
parativamente, nos aproxima, demonstrando fusões, apropriações 
e, como não pode deixar de ser, negações, em processos contínuos 
de interpretação de Angola e, por extensão, do continente africano. 
Fazendo nossas as palavras de Homi Bhabha, em alusão à afirmação 
de Fanon acerca da necessidade da viagem para a criação de um eu 
finalmente livre, podemos dizer que: 

Mais uma vez, é o desejo de reconhecimento, “de outro lugar e de 
outra coisa”, que leva a experiência da história além da hipótese 
instrumental. Mais uma vez é o espaço da intervenção que emerge 
nos interstícios culturais que introduz a invenção criativa dentro 
da existência. E, uma última vez, há o retorno à encenação da 
identidade como iteração, a re-criação do eu no mundo da viagem, 
o re-estabelecimento da comunidade fronteiriça da migração.24

Nós, leitores, também passageiros em trânsito, seguimos 
tentando conhecer as trilhas apresentadas pelo autor, trilhas que 
partem ou convergem de/em um caminho para África, não como um 
destino dado e imutável, mas como um processo de conhecimento 
e apropriação.

―Vai dar onde, a estrada?25 

24 Homi Bhabha, O local da cultura, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 1998, 
página 29.
25 José Eduardo Agualusa, Passageiros em trânsito, Lisboa, 2008, página 
164.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

496

Referências

AGUALUSA, José Eduardo, Dom Nicolau Água Rosada e outras estórias 
verdadeiras e inverossímeis, Lisboa, Vega, 1990.

______, Coração dos bosques, Luanda, União dos Escritores Angolanos, 
1991.

______, Fronteiras perdidas: contos para viajar, Lisboa, Dom Quixote, 
1999.

______, A pátria é um percurso. Em: Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Ano XXII / N. 824, Lisboa, 1 a 14 de maio de 2002, pp. 6-8.

______, Passageiros em trânsito: novos contos para viajar, Lisboa, 
Dom Quixote, 2008.

______, O livro dos camaleões, Lisboa, Quetzal, 2015.

______, Catálogo de sombras, Lisboa, Quertzal, 2017.

______, A educação sentimental dos pássaros: onze contos sobre anjos, 
demônios e outras pessoas quase normais, Lisboa, Quetzal, 2018. 

BHABHA, Homi K, O local da cultura, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 1998.

CANCLINI, Néstor Garcia, Diferentes, desiguais e desconectados: mapas 
da interculturalidade, Rio de Janeiro, UFRJ, 2009.

FONSECA, Ana Maria, A invenção do futuro: (Re)escritas do passado nos 
contos de José Eduardo Agualusa, Em: BRUGIONI, Elena et al, Itinerân-
cias: percursos e representações da pós-colonialidade, V. N. de Famali-
cão, Ed. Húmus, 2012.

HALL, Stuart, A identidade cultural na pós-modernidade, Rio de Janeiro, 
DP&A, 2005.

______, Cultura e representação, Rio de Janeiro, Ed. PUCRio; Apicuri, 
2016.

HISSA, Cassio Eduardo Viana, A mobilidade das fronteiras: inserções da 
geografia na crise da modernidade, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2002.

HUTCHEON, Linda, Poética do pós-modernismo, Rio de Janeiro, Imago, 
1991.

______, Uma teoria da adaptação, Florianópolis, Ed. UFSC, 2013.

SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.), Identidade e diferença: a perspectiva dos 
Estudos Culturais, Petrópolis, Ed. Vozes, 2014.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

497

La noche de Tlateloco e 1968, o ano que não 
terminou

Livia Reis

1. Introdução

Esse texto tem um caráter de homenagem. Há três anos ce-
lebramos o aniversário de 50 anos de 1968, ano emblemático, que 
marcou a história, a política, os hábitos sociais, a cultura, a música, 
a literatura do século XX, em todo o mundo. De Paris ao Rio de Ja-
neiro, de São Francisco à Cidade do México, de Washington a Praga. 
Neste ano sem igual, os movimentos contestatórios da juventude 
se alastraram pelo mundo, trazendo propostas reivindicatórias 
de caráter universal, que se configuram, simultaneamente como 
reivindicações regionais, cujo foco recai nas especificidades e no 
quadro político nacional dos diferentes países que foram palco das 
manifestações. De comum, somente o desejo de mudar o mundo as 
estruturas que dominavam a vida política e na sociedade.

A imprensa, a mídia, as redes sociais, e também a produção 
literária em particular, está vivendo um rico momento de recupe-
ração da memória histórica do ano de 1968. Inúmeras publicações, 
eventos e seminários aconteceram pelo mundo, trazendo para o 
conhecimento das novas gerações, histórias e análises, a partir de 
uma infinidade de pontos de vista, com o objetivo de contar e lem-
brar a revolução protagonizada pela juventude, naquela que ficou 
conhecida por primavera de 68 em Paris e entre nós, como de 1968, 
a ano que não acabou, título de umas das obras que trazemos à luz 
neste texto.

Este ensaio apresenta uma leitura e, em certa medida, um 
resgate de duas obras, cujo tema central são os episódios de 68. A 
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primeira, La noche de Tlateloco, de Elena Poniatovska, é o teste-
munho e a história oral de testemunhas que viveram os dramáticos 
acontecimentos da revolta estudantil ocorrida na Cidade do México, 
em 1968, às vésperas das Olimpíadas, que foram celebradas naque-
la cidade. A obra de Poniatovska foi publicada ainda no calor dos 
eventos, em 1971. 

A outra obra que queremos trazer ao foco de nossa leitura é 
1968, o ano que não acabou, de Zuenir Ventura, romance/reporta-
gem que conta os eventos ocorridos no Rio de Janeiro, ao longo do 
ano em que, segundo o autor, “o mundo pegou fogo” O livro de Zue-
nir foi publicado em 1988, ou seja, 20 anos depois do emblemático 
ano. De gêneros distintos, e recuperando histórias diversas, ambos 
resgatam os eventos que ocorreram no Brasil e no México naquele 
ano simbólico que, como no título da obra de Zuenir Ventura, parece 
que não terminou.

2. Memória e contexto

Um dos fenômenos a que temos assistido, neste fim/início 
de século, tem sido a emergência da recuperação da memória como 
estratégia política e cultural. Esta volta ao passado, contrasta radical-
mente com o característico olhar para o futuro que permeia, desde 
as vanguardas, a vida e a produção cultural do século XX e XXI.

Em muitos aspectos da vida cotidiana e cultural percebemos 
um forte movimento de resgate do passado a serviço da construção 
do presente. Em todo o mundo, na América Latina e, particularmen-
te, no Brasil de hoje, não são poucos nem isolados os movimentos de 
recuperação do patrimônio histórico nacional. O resgate do patrimô-
nio, material ou imaterial, foi um processo um tanto tardio  em nosso 
continente, mas esta onda do memorialismo que tem assaltado nossa 
cultura diária, de uma certa forma, tem colaborado para a formação 
de uma nova cultura, baseada no resgate da memória e na construção 
de arquivos, seja através  elementos do patrimônio histórico mate-
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rial, prédios e cidades  restauradas, seja na recuperação e celebração 
efemérides, seja através  da  produção cinematográfica, midiática e 
de TV e, no caso de nossa área de estudos, na quantidade de obras 
dedicadas ao resgate da memória. A síndrome do memorialismo, 
segundo palavras de Andreas Huyssen, que se alastra por todos os 
campos da vida cultural, também se faz notar no campo da produção 
literária, tema que nos interessa tratar neste ensaio. 

Nunca se publicou tantas novelas históricas, tantas narrativas 
da memória, confissões, diários, biografias, autobiografias, auto-
ficção e testemunhos como hoje. No Brasil, com o distanciamento 
temporal, o tema da ditadura voltou ao mercado com inúmeras novas 
obras, seminários, debates e publicações.

 	 Em grandes livrarias, mundo afora, encontramos setores 
especializados em romances históricos, que se tornaram um gênero 
a parte. Também as narrativas de autoficção, fenômeno mais recente 
se multiplicam. Sem dúvida, no caso da América Latina, paralela-
mente às questões de mercado, o que está em jogo é o resgate da 
memória em sociedades pós-ditatoriais. Este debate, que toma conta 
do cenário cultural, vem carregado de outro tipo de questões, que 
apontam para problemas de violação de direitos humanos, de justiça 
e responsabilidade coletiva, colocando no palco de discussão estra-
tégias de memória, esquecimento e trauma, neste caso, resultados 
das ditaduras.

Compreender a década de 60 é essencial para qualquer tenta-
tiva de análise dos fenômenos políticos e culturais da atualidade. A 
conjunção de fatos e ações, que se desenvolveram naquela década, 
colocou no palco novos atores em papéis inéditos na história recen-
te. Desde o início do século, a revolução mexicana já havia trazido 
ao cenário mundial protagonistas que desestabilizaram o modelo 
eurocêntrico, oligárquico, branco e patriarcal, pois se fundava na 
articulação de índios e mestiços, não apenas como soldados, mas 
também como líderes do movimento. 
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Décadas depois, foi o triunfo da Revolução Cubana que 
representou o impulso inicial em direção à emergência do sujei-
to subalterno no contexto pós-colonial, não europeu. Segundo o 
manifesto do grupo latino-americano de estudos subalternos, “La 
relectura que hizo Roberto Fernández Retamar de Franz Fanon y del 
discurso nacional en su ensayo Calibán es un ejemplo de una nueva 
conceptualización de la história y de la identidad Latinoamericana”1. 
A reflexão de Retamar influenciou os escritores do boom, como 
García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, além de ter tido 
grande impacto sobre cientistas sociais e políticos, porque vislum-
brava a viabilidade de mudanças nos modelos econômicos e sociais 
que, teoricamente, romperiam com os sistemas dominantes, dando 
abertura para a emergência dos sujeitos subalternos.

A Revolução Cubana também inspirou, em todo o continente, 
práticas culturais e políticas que, insatisfeitas com as estratégias 
de representação que sempre privilegiaram as elites, agora podiam 
voltar-se às massas trabalhadoras.  No Brasil, alguns destes frutos 
foram o “cinema novo” de Gláuber Rocha e vários grupos de teatro 
estudantil, com destaque para o grupo que se tornou conhecido 
como Teatro do Oprimido, liderado por Augusto Boal e o grupo 
Oficina de José Celso Martinez Correa, ambos revolucionários no 
seu entendimento da dramaturgia e sua relação com a sociedade.

Contemporâneos aos grupos de teatro brasileiros, no Chile 
e por toda a América Hispânica, surgiam movimentos poéticos/ 
musicais, como a nueva trova, personificada na emblemática figura 
de Violeta Parra e a música de protesto, que se popularizava em 
diferentes regiões, nas vozes emblemáticas como Vitor Jara, Quila-
payun, Inti Ilimani, Daniel Viglieti e Mercedes Sosa, entre outros. 

Neste cenário propicio, emergem os jovens estudantes como 
atores políticos no cenário mundial, disputando a hegemonia que, 

1 Andreas, Huyssen, La cultura de la memoria, Santiago de Chile, Edição,  
n. 18, 1998, p.89.  
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até então, se mantivera nas mãos dos partidos tradicionais de direita 
ou de esquerda. Quase simultaneamente, em 1968, na Europa, nos 
EUA e em diferentes países da América Latina, eles ganham as ruas, 
impondo novas formas de prática cultural, o que acaba por redun-
dar em uma grande onda que inclui, desde a música de protesto, 
ao feminismo, à contracultura e à explosão do rock-’n’-roll, como 
fenômenos de massa. Toda essa revolução nos hábitos e nas estru-
turas socioculturais das sociedades na América Latina tem como 
pano de fundo político um continente que ao mesmo tempo em que 
se inspira nas conquistas do socialismo cubano, por outro, vive um 
sem número de ditaduras de direita que se alastram de norte a sul.

No campo de criação literária, na América Latina, assiste-se à 
emergência de formas de representação não canônicas: testemunhos, 
documentários, autobiografia e histórias íntimas e autoficção. À di-
ferença dos escritores do boom, que falavam “pela América Latina”, 
os sujeitos subalternos assumem a construção textual como sujeitos 
e objetos de seu texto e de sua história.

Essa mudança radical, proporcionada pelas condições históri-
cas que, na década de 60, aliada à introdução na América Latina dos 
conceitos do pós-estruturalismo francês, do marxismo gramsciano, 
da escola de Frankfurt e, pouco mais tarde, os avanços dos estudos 
culturais da Escola de Birminghan, dirigida pelo jamaicano Stuart 
Hall, fizeram com que, “os latino-americanos começaram a criticar a 
persistência de sistemas coloniais e neo-coloniais, na representação 
da América Latina”, como comentava Rama.

O campo intelectual que se conformou na América Latina 
mudou o rumo do projeto criador do continente, na medida em que 
as novas práticas culturais vigentes, permitiram, de forma inédita, a 
conquista da voz, do espaço letrado e da representação aos subalter-
nos, mulheres, homossexuais e prisioneiros políticos entre outros.

No espaço híbrido entre o documental, o histórico e o ficcional 
e o contexto sócio-cultural da época, propiciam o surgimento de um 
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grande número de narrativas baseadas na memória, produzidas no 
Brasil, na Argentina, no Chile, no México, que vieram a público a 
partir dos anos 70, sobretudo, depois da volta dos exilados e início 
da redemocratização dos anos 80 e 90.

Das margens do cânone tradicional, e incluídas no novo 
modelo que surge a partir das abordagens atribuídas aos estudos 
culturais, a literatura testemunho surge como uma vigorosa forma 
de falar do continente, sem dúvida uma maneira alternativa que ao 
contar reconstrói a memória.	

3. La noche de Tlateloco

Tlateloco era o nome de uma tribo indígena da região em que 
hoje se encontra o México e também o nome de um bairro histórico 
na Cidade do México. La noche de Tlateloco, é uma obra de autoria 
de Elena Poniatowska, escritora e ativista mexicana, de origem 
francesa, que conta a história do massacre vivido na noite de 2 de 
outubro de 1968. Através de relatos de informantes, personagens 
reais, sobreviventes dos eventos repressivos, a tragédia, atribuída ao 
exército e à polícia, aconteceu 10 dias antes da abertura dos Jogos 
Olímpicos, na Praça Três Poderes, ao lado dos monumentos histó-
ricos astecas que já haviam sido testemunhas de outros massacres, 
na época da conquista e da colonização do México.

 Aproveitando-se da repercussão internacional trazida pelas 
Olimpíadas, diferentes movimentos sociais, sobretudo de estu-
dantes, que já vinham se organizando nos meses anteriores, muito 
inspirados pelos movimentos de maio de 1968, resolvem marchar 
em praça pública clamando por liberdade e justiça.

A obra recolhe os testemunhos diretos, de inúmeros informan-
tes que contam, de forma fragmentada, a partir de seus pontos de 
vista, os acontecimentos que ocorreram na Cidade do México entre 
julho e dezembro de 1968. O relato tem como subtítulo, testimonios 
de história oral, ou seja, se vincula ao gênero testemunho, ainda que 



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

503

seja para contar uma história coletiva2,  com múltiplos pontos de 
vista e por inúmeros narradores. A autora, como esclarece em seu 
livro, começou a recolher depoimentos de testemunhas e atores do 
massacre ocorrido na Praça dos Três Poderes, na Cidade do México, 
poucos dias depois do dramático episódio. 

O livro, publicado em 1971, ainda no calor dos acontecimen-
tos de outubro de 1968, tem  nas primeiras páginas uma seleção de 
fotos de pessoas e de cenas, que serão relatadas ao longo das duas 
partes em que está organizada a obra, que se completa com uma 
mescla de   testemunhos de estudantes, principais protagonistas 
do episódio, familiares, líderes estudantis de diferentes correntes 
que apoiavam o movimento reivindicatório, setores do movimento 
sindical, polícias, militares, militantes presos e fragmentos de notí-
cias de jornal. Enfim, informantes de diferentes espectros políticos/ 
ideológicos, compondo uma grande construção polifônica de estilos 
e vozes e interpretações.

En La noche de Tlatelolco incluí cachitos, como en un mosaico de 
voces, pero no una entrevista completa. Así fue saliendo, porque 
todo el mundo repetía más o menos lo mismo. Entonces yo escogía 
de cada uno el fragmento que me parecía más significativo, más 
poderoso, más fuerte. Pero no fue una cosa ni pensada ni nada, 
fue una cosa instintiva.3 

A primeira parte, intitulada Ganar la calle, após uma pequena 
apresentação assinada pela própria escritora/ compiladora/organiza-
dora, segue os testemunhos de como se formaram ou se construíram 
as condições políticas e o contexto geral das reivindicações dos dife-
rentes segmentos estudantis que ganharam as ruas para protestar. 

2 A maioria dos testemunhos que se tornaram canônicos  na América La-
tia são relatos pessoais e não coletivos, como são os relatos de Rigoberta 
Menchu , Me llamo Rigoberta Menchú, así me nació la consiencia ou de 
Domitila Barrios, Si me permiten hablar. 
3 Elena. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Biblioteca ERA, 
1997, p.158
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A complexidade do movimento que, embora unificado, trazia em seu 
bojo distintas correntes, com reivindicações oriundas de diferentes 
setores, é relatada através dos testemunhos verbais, entremeados 
por frases e jargões usados como grito de guerra nas ruas, durante 
as manifestações. Nesta primeira parte conhecemos o nascimento e a 
consolidação do movimento, o contexto político mexicano da época, 
e o entusiasmo estudantil que, neste ano de 1968, encontrava ecos e 
reverberações de outras revoltas estudantis que se repetiam por todo 
o mundo. Entendemos também as diferentes facetas do movimento, 
suas relações, conflitos geracionais e com as forças policiais. O texto 
de Poniatovska, que abre o testemunho, funciona como uma espécie 
de esclarecimento do que virá em seguida e está contagiado pela 
atmosfera de otimismo que exala em muitos depoimentos.

Son muchos. Vienen a pie. Bajaron por Melchor Ocampo, la Refor-
ma, Juarez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes 
que van del brazo em la manifestación com la misma alegria com 
que hace unos días iban a la feria...Las Lomas, se remontan a la 
sierra, los bosques, las montañas... toda la Plaza de la Constitución 
está iluminada; constelada con millares de cempazúchitl, millares 
de veladoras; los muchachos están en el corazón de una naranja, 
son el estallido más alto del fuego de artificio, ¿no que México era 
triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegría; suben por Cinco de Mayo, 
Juárez, cuántos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil 
personas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, Las liornas, se re-
montan a la sierra, los bosques, las montañas, Mé-xi-co, Li-ber-tad, 
Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-bertad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, 
Mé-xi-co, Li-ber-tad..4

ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO, 
PUEBLO NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO. (Mantas em 
la manifestación del agosto de 1968).5

4 Elena. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Biblioteca ERA, 
1997, p.13.
5 Elena. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Biblioteca ERA, 
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Ao longo da primeira parte da obra, os depoimentos que suce-
dem, trazem os nomes dos narradores, seu papel e seu envolvimento 
com o movimento, ou seja, cada trecho narrado carrega um nome 
próprio, que indica sua autoria e sua vinculação ao movimento: 
“Roberta Avedaño Martinez. Tita, delegada de la Facultad de Leyes, 
Rodolfo Echeverría, membro del PC, preso en Lecumberri, Alfonso 
Salinas Moya, de la Escuela de Odontologia, Gilberto Guevara Nie-
bla, del CNH”, além de trechos de artigos publicados em jornais da 
época e reflexões de autores conhecidos, como o de Carlos Monsivais.

Despolitizar no es únicamente volver la tarea de la administración 
de un país asunto mágico y sexenal, resuelto a través de una pura 
deliberación íntima: también despolitizar es privar de signos 
morales, de posibilidad de indignación a una sociedad. Es ani-
quilar la vida moral como asunto de todos y reducirla al nivel de 
problema de cada quien: es decir, la muerte de la moral social y el 
estímulo a la moralidad pequeñoburguesa, hecha de la necesidad 
de prohibir, nunca, como en el caso de la verdadera moral, de la 
capacidad de elegir. 6

Esta postura, vincula e compromete os informantes com o 
texto que está sendo produzido e, ao mesmo tempo, empresta mais 
realismo aos acontecimentos e dá voz a diferentes pontos de vista 
que ajudam ao leitor a compor a história, como um concerto de vozes 
múltiplas, um mosaico de falas que contam suas histórias.

A segunda parte tem o mesmo nome do livro, La noche de 
Tlatelolco, e narra o   massacre de 2 de outubro de 1968. Com tintas 
fortes, descreve as mortes, o medo e o terror que se espalhou na Plaza 
de Tres Culturas, ela mesma espaço histórico de massacres ances-
trais. O tom das narrativas é completamente distinto da primeira 
parte, quando o entusiasmo pelas lutas e a esperança nas mudanças, 
dão lugar à incompreensão diante do horror, à revolta, à denúncia e 

1997, p.11.
6 Carlos Monsivais, La Cultura en México, México, Editora, 1968, p.145.
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a falta de perspectiva política após tamanho descalabro. A memória 
da violência está acompanhada da história do movimento estudantil 
e da história de uma país que, às vésperas dos jogos olímpicos de-
sejava forjar uma imagem positiva, o que acabou não acontecendo. 
A segunda parte traz uma epígrafe retirada do jornal El Día, de 8 
de outubro de 1968:

Es necesário dejar constância de nuestro indignado assombro por 
esa noche de Tlateloco que presidieron la barbárie, el primitivismo, 
el ódio y los más siniestros impulsos. Francisco Martinez, Hacia 
donde va nuestro país?.7 

O livro, composto de múltiplas linguagens, segue com um 
poema de Rosario Castellanos, Memorial de Tlateloco e um comen-
tário sobre os acontecimentos e sobre o modo de produção da obra, 
escritos pela própria Elena Poniatovska, e são como uma pausa que 
antecede os depoimentos que irão tentar verbalizar a barbárie,

La oscuridad engendra la violência

y la violência pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardo hasta la noche

Para que nadie viera la mano que empuñaba

El arma, sino sólo su efecto de relámpago.8

A autora se identifica com apenas com suas iniciais EP para 
entregar alguns esclarecimentos sobre o modo de produção do 
livro, sobre a coleta dos depoimentos que serão apresentados de 
forma fragmentada, ajudando ao que o leitor que irá juntando os 
fragmentos da narrativa, na tentativa de compreender os aconteci-
mentos e os dramas do episódio real. Na apresentação da segunda 

7 Elena. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Biblioteca ERA, 
1997, p.161.  
8 Elena. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Biblioteca ERA, 
1971, p.163,164.
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parte da obra, a tragédia e a denúncia estão presentes nas intenções 
da autora que, em um esforço de mediação com seus leitores, tenta 
explicar o inexplicável, falar do indizível, antes mesmo da leitura 
dos testemunhos.

En su mayoría estos testimonios fueron recogidos en octubre y 
en noviembre de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos 
en el curso de los dos años siguientes. Este relato les pertenece. 
Está hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y su 
asombro. Aparecen también sus «aceleradas», su ingenuidad, su 
confianza. Sobre todo les agradezco a las madres, a los que perdie-
ron al hijo, al hermano, el haber accedido a hablar. El dolor es un 
acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi intolerable; 
indagar, horadar, tiene sabor de insolencia. Este relato recuerda a 
una madre que durante días permaneció quieta, endurecida bajo 
el golpe y, de repente, como animal herido —un animal a quien le 
extraen las entrañas— dejó salir del centro de su vida, de la vida 
misma que ella había dado, un ronco, un desgarrado grito. Un grito 
que daba miedo, miedo por el mal absoluto que se le puede hacer 
a un ser humano; ese grito distorsionado que todo lo rompe, el ay 
de la herida definitiva, la que no podrá cicatrizar jamás, la de la 
muerte del hijo. Aquí está el eco del grito de los que murieron y el 
grito de los que quedaron. Aquí está su indignación y su protesta. 
Es el grito mudo que se atoró en miles de gargantas, en miles de 
ojos desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la 
noche de Tlatelolco.9

Antes do mosaico de vozes tomarem conta da narração, o texto 
é enriquecido com as principais manchetes dos jornais mexicanos 
do dia seguinte ao massacre. É interessante perceber a manipulação 
e as diferentes versões da história pelos jornais, de acordo com sua 
linha editorial e ideológica.

9 Elena. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Biblioteca ERA, 
1997, p. 164.
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EXCÉLSIOR: 

Recio Combate al Dispersar el Ejército un mitin de Huelguistas. 
20 Muertos, 75 Heridos, 400 Presos. Fernando M. Garza, director 
de Prensa de la Presidencia de la República. 

NOVEDADES:

Balacera entre Francotiradores y el Ejército en Ciudad Tlatelolco. 
Datos obtenidos: 25 muertos y lesionados. El Gral Hernández 
Toledo y 12 militares más están heridos.

EL UNIVERSAL:

Tlatelolco, Campo de Batalla. Durante Varias Horas Terroristas 
y Soldados Sostuvieron Rudo Combate. 29 Muertos y más de 80 
Heridos en Ambos Bandos; 1 000 Detenidos.

LA PRENSA: 

Muchos Muertos y Heridos; habla García Barragán. Balacera del 
Ejército con Estudiantes.

EL DÍA: 

Criminal Provocación en el Mitin de Tlatelolco causó Sangriento 
Zafarrancho. Muertos y Heridos en Grave Choque con el Ejército 
en Tlatelolco: Entre los heridos están el general Hernández Toledo 
y otros doce militares. Un soldado falleció. El número de civiles 
que perdieron la vida o resultaron lesionados es todavía impreciso.

 EL HERALDO: 

Sangriento encuentro en Tlatelolco. 26 Muertos y 71 Heridos. 
Francotiradores dispararon contra el Ejército: el General Toledo 
lesionado.

EL SOL DE MÉXICO: (Matutino) 

Manos Extrañas se Empeñan en Desprestigiar a México. El Ob-
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jetivo: Frustrar los XIX Juegos. Francotiradores Abrieron Fuego 
contra la Tropa en Tlatelolco. Heridos un General y 11 Militares; 
2 Soldados y más de 20 civiles muertos en la peor refriega

EL NACIONAL:

El Ejército tuvo que repeler a los Francotiradores: García Barragán.

OVACIONES. 

Sangriento Tiroteo en la Plaza de las 3 Culturas. Decenas de Fran-
cotiradores se enfrentaron a las Tropas. Perecieron 23 personas, 
52 lesionados, mil detenidos y más vehículos quemados. 

La AFICIÓN. 

Nutrida balacera provoca en Thatelolco un Mitín Estudantil.10

Como se percebe na leitura das manchetes, do dia seguinte 
ao trágico incidente, ainda fresca, a história já começa a ser contada 
em muitas versões. Em claro contraponto às manchetes, EP assume 
a narrativa em franca defesa da versão que responsabiliza o governo 
e os militares pelos acontecimentos de 2 de outubro e, desta forma, 
conecta as duas partes do livro em uma narrativa mais linear que 
organiza os fragmentos dos testemunhos orais.

A autora ainda questiona as versões publicadas em alguns 
jornais, que culpabilizam os civis, estudantes, professores, donas 
de casa e a população em geral que participou da manifestação na 
Praça dos Três poderes. Ao longo deste, que é o seu maior trecho 
em toda a obra, quase 6 páginas, Poniatowska, introduz alguns 
relatos, de denúncia, que são incorporados ao seu texto e que, de 
forma clara, conduzem o tom da segunda parte do livro, repletos de 
denúncias e violência.

10 Elena. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Biblioteca ERA, 
1997, p.164,165,166. 
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A partir do massacre de 2 de outubro, muitos estudantes 
e líderes do movimento foram presos e o silêncio dos órgãos de 
imprensa, controlados pelo governo, instituiu um apagamento em 
torno dos eventos.

Desta forma, a reconstituição dos acontecimentos em forma 
de testemunho, não apenas retirou o evento do silenciamento e 
esquecimento como emprestou a verossimilhança, através da fala 
de seus atores principais.

Quizá lo más sensato sea decir que La noche de Tlatelolco es una 
parte sustancial de la leyenda del 68. Es sin duda el único libro 
del cual podemos decir semejante barbaridad. Sin La noche de 
Tlatelolco ni el movimiento estudiantil, ni los hechos de la Plaza 
de las Tres Culturas, ni la asunción colectiva de ese episodio crucial 
de la memoria histórica del siglo XX mexicano habrían sido los 
mismos. Habríamos perdido – o rescatado deficientemente – la 
voz original de aquellos jóvenes, y en buena medida también la voz 
de una década singular en la historia de México. En cuanto al 2 de 
octubre en concreto, sería algo así como la masacre de Guernica 
sin la pintura de Picasso.11

História e memória nem sempre podem estar de acordo, mas 
os testemunhos são a garantia da preservação das histórias que a 
história não contou. Os testemunhos na América Latina têm um 
compromisso com a ética, para além da estética. O movimento de 
resgatar e de reviver que se quer esquecer, mas que é preciso ser 
contado, envolve sofrimento e dor. Na tênue linha entre o entre a me-
mória e o esquecimento o papel desempenhado pelos testemunhos 
é fundamental para preencher os vazios deixados ou construídos 
pela história oficial.

11 Greco Sotelo Literatura del 68, México, Editorial Turner, 2007, p.240.
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4. 1968, o ano que não acabou

Contar histórias fugazes do dia a dia é a tarefa dos jornais. 
“Esse é o destino dos diários, definidos precisamente por essa 
velocidade”12 Os jornais são importantes no dia em que saem, no dia 
seguinte servem para tarefas menos nobres. Nos arquivos jazem à 
espera de pesquisadores que “imortalizem aquela origem efêmera13. 
Essa tem sido a tarefa de inúmeros escritores que têm produzido o 
que a crítica rotulou de novo jornalismo. Trata-se de um nome que 
tenta domesticar uma prática discursiva, embora frequente, ainda 
não canonizada e associá-la ao “new journalism” norte americano, 
consagrado por autores como Truman Capote, Norman Mailer e 
Tom Wolf que, por sua vez, tem como modelo Operación masacre, 
escrito pelo jornalista argentino Rodolfo Wash, publicado em 1956. 

Wash foi o precursor desta forma de relatos jornalísticos que 
explodem na década de sessenta, quando nos Estados Unidos o ver-
tiginoso ritmo das mudanças sociais e o desenvolvimento dos meios 
de comunicação de massas fizeram aflorar uma profunda insatis-
fação com a prática do jornalismo tradicional. O “new journalism” 
se consolida em um momento de crise, quando os acontecimentos 
excedem a capacidade de compreensão, e por outro lado, como 
uma resposta ao desgaste das formas realistas tradicionais, o que 
expressou Norman Mailer com a frase: a realidade já não é realista”14.

Respondendo às necessidades de uma nova época e de uma 
nova ordem, os testemunhos jornalísticos construíram uma poética 
própria que, na verdade, é uma transformação criativa do realismo 
social conforme as exigências da modernidade. A novidade do 
gênero de fronteira reside exatamente nas estratégias narrativas 
empregadas. Ao lado das técnicas tradicionais da reportagem que 

12 Norma Morandini, Catamarca, Buenos Aires, Planeta, 1991, p.11. 
13 Norma Morandini, Catamarca, Buenos Aires, Planeta, 1991, p.11. 
14 Elzibieta Slodowska, El testimonio hispano-americano, New York, Pe-
ter Lang, 1992, p.153
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incluem o uso de entrevistas com atores que relatam suas memórias 
dos acontecimentos, a imersão do repórter nos eventos, a deliberada 
subjetividade na versão dos fatos. 

Os testemunhos jornalísticos empregam recursos estilísticos 
próprios da ficção narrativa como o ponto de vista interno, o diálogo, 
a saturação do texto, detalhes da vida e dos hábitos do personagem 
e, principalmente, uma organização e coerência interna, próprios do 
texto de ficção. Não é sem razão que lemos os textos como se fossem 
resultado da imaginação criativa dos autores, sustentado também 
pelo fato de que o código de leitura ao qual estamos subordinados é o 
da ficção. Tanto no Brasil como em outros países latino-americanos 
o testemunho jornalístico tem tido uma grande repercussão. Muitos 
jornalistas têm se debruçado na história recente de seus países, para 
contar as histórias que a história não contou e contribuir assim 
para resgatar fatos e momentos esquecidos e /ou abandonados pela 
historiografia oficial. 

5. 1968, o ano que não terminou

A segunda obra que queremos olhar com mais atenção, 1968, 
o ano que não terminou, pode ser vinculada ao que entendemos 
como testemunhos jornalísticos, que contam as dobras da história, 
abandonada pela historiografia oficial e vinculada a um tipo de nar-
rativa que está no entre lugar da narrativa de ficção e da narrativa 
testemunho.

A obra de Zuenir Ventura foi publicada pela primeira vez em 
1988, ou seja, 20 anos depois dos eventos que relata. O livro é resul-
tado de um grande trabalho de pesquisa sobre os acontecimentos e 
personagens que participaram dos eventos que ocorreram no Brasil 
naquele ano. Segundo o autor, o maio de 68 brasileiro começou dois 
meses antes, com o assassinato do estudante Edson Luis no restaurante 
Calabouço, cerca do Aeroporto Santos Drummond, no Rio de Janeiro. 
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Os 26 capítulos estão organizados em 4 partes,  todas com 
nomes sugestivos e nada óbvios  como “O rito de passagem”, “A luta 
pela rapadura”, “A Cruz contra a espada”, “Cutucando a onça”, “Um 
certo cheiro de pólvora”, “O Vale da insensatez”, “Terror em noite de 
lua” “Cai o pano” etc., os capítulos se sucedem,  contando episódios 
que vão da gênese do movimento, passando por visões pessoais de 
informantes, que oferecem detalhes da conjuntura política do pais, 
das entranhas dos movimentos estudantis, da igreja, da sociedade 
civil, dos militares, todos protagonista da história que lemos, como 
se tratasse de um romance de ficção. Seja a partir de depoimentos 
colhidos durante a produção do livro e/ ou da pesquisa em jornais e 
revistas da época, as histórias narradas passam pela escrita elegante 
e muitas vezes irônica do narrador. 

Para muitos críticos a narrativa de Zuenir soa romântica, mais 
preocupada com a cultura brasileira daquele momento histórico do 
que com a política, principal razão de ser do ano de 68 e do próprio 
livro. No entanto, percebemos que ao contextualizar culturalmente 
no Brasil no mundo e nos acontecimentos daquele ano relacionando-
-os aos de outros países, a obra abandona o simples relato de eventos 
de um determinado período da história, para ganhar uma dimensão 
literária maior e mais elaborada, ao colocar sob o foco de sua aten-
ção a história que se passava em nosso país contextualizada com o 
furacão mundial de 1968.

Todos os principais acontecimentos daquele ano emblemá-
tico estão narrados na obra: a passeata dos 100.000, as  muitas e 
múltiplas organizações de esquerda e sua guerra diária nas ruas, os 
partidos políticos da época,  o envolvimento da CIA na história da 
ditadura brasileira,  as armações da ditatura que levaram à edição 
do AI 5 em 13 de dezembro daquele ano, todos são episódios que 
entraram para a história, na obra são relatados de maneira simples 
e direta, em uma linguagem que leva os leitores a sentirem-se parte 
dos acontecimentos, em função da  intimidade  que se expressa na 
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linguagem e na subjetividade do narrador. 
Muitas vezes a obra passa a sensação de uma conversa in-

formal e pessoal, entre amigos. Muitos dos personagens reais são 
tratados apenas pelo primeiro nome, provocando a proximidade 
do leitor. Sucesso de público e de crítica, 1968 se destaca entre as 
obras que tratam daquele ano, por contar a história com o sabor e 
as técnicas da literatura, entregando às novas gerações uma visão 
ao mesmo tempo ampla e pessoal e crítica de um momento em que 
se clamava por liberdades políticas, liberdade civil e cidadania, mas 
sobretudo por mudanças radicais nos hábitos e costumes da vida 
social e sexual ainda impregnados por uma moral conservadora:

A violência, que o Marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao 
editar o AI 5, ia deixar de ser uma figura retórica. A partir do dia 
13 de dezembro de 1968, ela se abateria de fato sobre a alma e a 
carne de toda uma geração.15

Como em toda a América Latina naquele período, o ano de 68 
no Brasil, vivemos a repressão da ditadura que endureceu a partir 
da edição do AI 5, que caçou a liberdade política, instituiu a censura 
prévia às artes e aos meios de comunicação, prendeu, matou e exilou 
estudantes, políticos e trabalhadores, mas também foi um ano de 
uma explosão de criatividade e riqueza cultural na música, no teatro 
e nas artes em geral, trazendo à cena cultural personagens que ainda 
hoje são emblemáticos nossa história cultural, como Chico Buarque, 
Gilberto Gil, Caetano Veloso, o teatro Opinião, o Grupo Oficina de 
José Celso Martinez Correia, o teatro do oprimido de Augusto Boal, 
a Tropicália e tantos mais....

O AI 5 jogaria o país em um período tenebroso período de 
silenciamento e medo, que perdurou por quase 30 anos. A obra de 
Zuenir resgata a política e a cultura em igual tamanho, deixando 

15 Zuenir Ventura, 1968, o ano que não terminou, Rio de Janeiro, Objeti-
va, 1988, p.278
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como legado o resgate da memória de um tempo, que não se quer 
viver outra vez.

Memória, história, testemunho, narrativas orais, histórias de 
vida nem sempre podem estar de acordo, mas os testemunhos são a 
garantia da preservação das histórias que a história não contou. Os 
testemunhos na América Latina têm um compromisso com a ética, 
para além da estética. O movimento de resgatar e de reviver o que 
se quer esquecer, mas que é preciso ser contado, envolve sofrimento 
e dor. Na tênue linha entre a memória e o esquecimento o papel 
desempenhado pelas narrativas testemunhos é fundamental para 
preencher os vazios deixados ou desconstruídos pela história oficial.
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“Bem que eu me lembro”: o realce de Gil

Stela Maria Sardinha Chagas de Moraes

Um dia vivi a ilusão de que ser homem bastaria 

Que o mundo masculino tudo me daria

Do que eu quisesse ter1 

O ano era 1979. Não obstante a inflexibilidade da política 
internacional durante a vigência da Guerra Fria, a lógica bipolar 
já não imperava na esfera econômica da década de 1970. Diante 
do processo de integração europeia e do rápido desenvolvimento 
tecnológico japonês, a China sob Deng Xiaoping inaugura em 1979 
uma política de abertura econômica e diplomática que resultaria 
na emergência do país como grande potência nos anos seguintes2.

	 Ao mesmo tempo, em movimento aparentemente contrário 
à modernização em curso em outras partes do globo, uma revolução 
fundamentalista no Irã alçou o xiitismo de Aiatolá Khomeini ao po-
der e alterou o equilíbrio no Oriente Médio. Tal evento provocou o 
segundo choque do petróleo e realçou a força do cartel da OPEP em 
detrimento das nações industrializadas e da economia mundial como 
um todo3. A resposta dos Estados Unidos à crise gerada tanto em seu 
território como no exterior baseou-se em draconiana alta na taxa de 
juros, o que reorientaria os fluxos financeiros globais para o país em 

1 Gilberto Gil, Super-Homem- a canção. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – 
todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 266.
2 Felipe Moraes. Traição ou tradição? Trump, populismo e a ordem 
internacional em xeque. Rio de Janeiro: FGV/CPDOC, 2019, p. 66-69.
3  Felipe Moraes e Adriana Basílio, Uma ameaça chamada Venezuela, Rio 
de Janeiro, Insight Inteligência, 2012, p. 78-88.
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questão, além de reestruturar seu parque industrial, enquanto levava 
à disparada da dívida externa dos países em desenvolvimento4.

	 Por fim, a decisão da União Soviética de invadir o 
Afeganistão, na véspera do Natal, encerrava a détente, longo e frágil 
período de cooperação e estabilidade estratégica entre Washington e 
Moscou, o que contribuiria para o recrudescimento das rivalidades 
entre as duas superpotências da Guerra Fria na nova década que se 
iniciava, até a dissolução, em 1991, do império soviético.

No âmbito doméstico brasileiro, a televisão ainda era o prin-
cipal meio de comunicação de massa5 e a emissora Globo, além das 
telenovelas de sucesso, começava a produzir e a apresentar as Séries 
Brasileiras, dentre elas, Malu Mulher6. 

O papel título colocava em cena “a história de uma mulher 
que se divorciava, enfrentava a vida, os preconceitos e a hipocrisia 
da sociedade, como exemplo de uma nova mulher”7.

Consagrada pela crítica, Malu Mulher marcou profundamente 
toda uma geração de jovens que, como eu mesma, viam espelhadas 
na “telinha”, paralelamente à questão central da emancipação fe-
minina, outros aspectos sociais inerentes a um país com altos níveis 
de analfabetismo e iletrismo:

Malu defende grupos vítimas de preconceito (homossexuais, ne-
gros, deficientes) e denuncia as desigualdades sociais, muitas vezes 
por intermédio de personagens como as empregadas domésticas8. 

4 Jeffry A. Frieden, Capitalismo global: história econômica e política do 
século XX. Rio de Janeiro, Zahaar, 2008. [s/p]
5 Sérgio Mattos, Um perfil da TV brasileira: 40 anos de história. Salvador, 
A TARDE S/A, 1990, p. 22.
6 Sérgio Mattos, Um perfil da TV brasileira: 40 anos de história. Salvador, 
A TARDE S/A, 1990, p. 46.
7 Nelson Motta, [coluna de Nelson Motta em Jornal da Globo]: “‘Malu 
Mulher’, série que fez história na TV brasileira, completa 40 anos”. Exibi-
ção em 31 de maio de 2019. Jornal da Globo.
8 Heloísa Buarque Almeida, Trocando em miúdos: gênero e sexualidade 
na TV a partir de ‘Malu Mulher’. Revista brasileira de Ciências Sociais – 
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Tema de abertura de Malu Mulher, Começar de novo9, 
composta por Ivan Lins e Vítor Martins, sintetizava com precisão a 
história da protagonista, que se rebela contra o jugo masculino, na 
figura do marido, sobre a mulher. Interpretada por Simone, obteve 
sucesso imediato tornando-se um marco da MPB.

Aparentemente contraditória em relação a tais reflexões, 
Super-Homem – a canção também questiona o machismo, trazendo 
à luz da discussão, o tema da androginia:

Que nada,

Minha porção mulher, que até então se resguardara

É a melhor porção que trago em mim agora

É que me faz viver10

De fato, à época, a polêmica em torno desse assunto atraía a 
atenção do compositor, como ele comenta em Gilberto Gil: todas 
as letras11:

Muita gente confundia essa música com apologia ao homosse-
xualismo12, e ela é o contrário. [...] me interessava revelar esse 
imbricamento entre homem e mulher, o feminino como comple-
mentação do masculino e vice-versa, masculino e feminino como 
duas qualidades essenciais ao ser humano. Eu tinha feito “Pai e 
Mãe” antes [...]. Em “Super-Homem – a canção”, a ideia central é 
a de que pai é mãe, ou seja, todo homem é mulher (e toda mulher 
é homem).  

vol.27, jun./ 2012, nº 79, p.3.
9 Ivan Lins e Vitor Martins. Começar de novo. 1979.
10 Gilberto Gil, Super-Homem- a canção. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – 
todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 266.
11 Gilberto Gil, Super-Homem- a canção. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – 
todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 263.
12 É importante lembrar que é só em 1993 que a OMS (Organização Mun-
dial de Saúde) retira da lista internacional de doenças o termo “homosse-
xualismo”. (Dhiego Maia, In: Folha Uol, maio/2020)
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	 Retomando, no entanto, ambas as letras – e relacionando-
-as, seja com o seriado Malu Mulher, para o qual, como citado an-
teriormente, Começar de novo foi escrita especialmente;  seja com 
Super-Homem – o filme, que trouxe a inspiração a Gil para produzir 
Super-Homem – a canção –, podemos perceber a composição em 
palimpsesto de que dão provas, apontando para debates mais pro-
fundos do que os declarados na superfície dos textos.	

As cenas violentas do primeiro episódio de Malu Mulher 
mostram agressões físicas e verbais durante a briga do casal Malu e 
Pedro Henrique provocada pela traição deste e justificada, segundo 
ele, por razões “biológicas”.

Diante de tal declaração, a personagem feminina, tomada de 
força e coragem – viris –, vira a mesa, vira o barco, se machuca, se 
socorre e sobrevive deixando para trás o fantasma da fera-macho 
que a assombrava e agredia, quer com palavras, quer fisicamente, 
através do esquecimento.

Enquanto isso, Gil13 expunha, de forma muito suave, numa 
música com “cadência descansada, escorrida”, seu pesar:

Quem dera

Pudesse todo homem compreender, oh mãe, quem dera

Ser o verão o apogeu da primavera

E só por ela ser14

	 Em entrevista publicada em GiLuminoso – A Po.Ética do 
ser15, o compositor de Super-Homem – a canção16, afirmando nunca 
ter sido “um homem machão”, declara ter sido influenciado pelo 

13 Gilberto Gil, Super-Homem- a canção. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – 
todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.266-267.
14 Gilberto Gil, Super-Homem- a canção. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil 
– todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 266.
15 Gilberto Gil, In:  Bené Fonteneles e Gilberto Gil, A Po.Ética do ser, Bra-
sília: UNB, 1999,  Apud RENNÓ, 2003, p.268.
16 Gilberto Gil, Super-Homem- a canção. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil 
– todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.268.
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“mundo cultural e vivencial, os companheiros, a família” de Caetano 
Veloso, e acrescenta:

O mundo que aprendi com ele [Caetano] foi de uma arte e uma 
cultura mais doce, o mundo da ternura e leveza. Fui naquela fron-
teira lá do “homem-homem”, de que eu tinha me aproximado na 
adolescência. Mas nunca tinha caído nela.

E foi justamente a narrativa de Super-Homem – o filme, 
principalmente, a da cena em que a namorada do Super-Homem 
morre e ele, para salvá-la, volta o movimento de rotação da Terra, 
“com aquela capacidade extraordinária do Caetano de narrar um 
filme com todos os detalhes”17, que levou Gil a compor Super-
-Homem – a canção.

O Super-Homem é o homem socialista, democrático, além da 
alienação, além da neurose, além da carência, feito enfim à ima-
gem e semelhança dos deuses. Além da “ilusão de que o mundo 
masculino tudo nos daria”. Este Super-Homem é – no disco de 
Gil – o orixá Logunedé [...] Logunedé, seis meses do ano, homem 
e caçador, como Oxóssi, seu pai, seis meses, mulher aquática e 
pescadora, a síntese dos contrários, a alquimia dos opostos, o 
Orixá da Dialética!18 

Decididamente, nos anos de chumbo, era preciso estar “aten-
to e forte”19 e raspar sempre  a camada superficial dos textos para 
encontrar os sentidos mais profundos das palavras... 

Bem que eu me lembro

Da gente sentado ali

Na grama do aterro, sob o Sol

17 Gilberto Gil, Super-Homem- a canção. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – 
todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.267.
18 Paulo Leminski, In: Antonio Risério, Gilberto Gil – Expresso 2222. São 
Paulo: Corrupio, 1982, p. 204.
19 Caetano Veloso e Gilberto Gil. Divino, maravilhoso. In: Carlos Rennó, 
Gilberto Gil – todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.110.
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Ob-observando hipócritas

Disfarçados, rondando ao redor20 

Toda a conjuntura ora apontada, na esfera nacional ou 
internacional, de teor político, social ou cultural, aliada ao vazio 
existencial pós-faculdade de Letras me levavam a questionamentos 
sobre o presente e o futuro.

É importante lembrar que, em 15 de março de 1979, o general 
João Batista Figueiredo tinha se tornado presidente da República 
pelo colégio eleitoral, assegurando a continuidade do processo de 
abertura política iniciado com o presidente Ernesto Geisel. 

O governo Figueiredo inaugurava um período de grave 
crise econômica e social, que, em grande medida, levaria mais 
de uma década para ser solucionada. Por um lado, na esfera 
doméstica, Figueiredo herdou os altos custos da política econômica 
expansionista de Geisel; por outro, a conjuntura internacional não 
era alentadora, devido aos choques do petróleo, aos quais viria se 
somar a crise da dívida externa da América Latina. Essas questões 
formam a chamada “década perdida”, que, no Brasil, foi marcada 
pela explosão da dívida externa, pela disparada da inflação aos 
maiores níveis da história nacional até então, e pelo colapso das 
políticas públicas, com o aumento expressivo da criminalidade, do 
desemprego, da fome e da miséria21. 

O Brasil de Figueiredo aproximou-se de forma irresistível da 
imagem criada por Bacha do reino de Belíndia22, país imaginário, 
perpetuador de graves assimetrias sociais, que admitia, dentro de seu 
território, a divisão entre aqueles que possuíam um padrão de vida 

20 Gilberto Gil, Não chore mais. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as 
letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.243.
21 Fabio Gianbiagi, Economia Brasileira Contemporânea: 1945-2010, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2011. 
22 Edmar Bacha, In: Miriam Leitão, Economista Edmar Bacha é imortal 
da ABL. Globo News, Entrevista (gravada)
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comparável ao de lugares ricos, como a Bélgica, e os que enfrenta-
vam condições muito duras, típicas de lugares pobres, como a Índia. 

É nesse contexto que as primeiras greves dos operários contra 
o arrocho salarial da ditadura foram realizadas bem como, mais 
tarde, outros movimentos de alcance nacional, pressionando pela 
abertura política. 

Mas, no rádio, na televisão, no toca-discos, ou no gravador 
de fita cassete, Gil23  incentivava a buscarmos a beleza, a leveza e a 
felicidade:

Realce, realce, quanto mais purpurina melhor!

Realce, realce,

Com a cor do veludo

Com amor, com tudo 

De real teor de beleza	

Também na televisão, a novela “Dancin’ Days”24 trouxera para 
dentro de nossas casas, desde 1978, todo o brilho e a alegria dos 
embalos nas discothèques, metáfora da liberdade política anunciada.

Abra suas asas

Solte suas feras

Caia na gandaia

Entre nessa festa25

De fato, havia, talvez, uma luz no final do túnel. Seria real? 
Desde o AI-5, em 1968, muitos políticos, ativistas, intelectuais 

23 Gilberto Gil Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, Rio 
de Janeiro, Elsevier, 2003, p.263.
24 Gilberto Braga, Dancin’Days, Direção Daniel Filho, Gonzaga Blota, 
Dennis Carvalho e Marcos Paulo, Globo, Rio de Janeiro, 10/07/1978 a 
27/01/1979.
25 Nelson Motta e Rubens Barra. Dancin’Days, Rio de Janeiro, Som Livre 
Edições Musicais Ltda, 1978. 
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e artistas precisaram sair do país em função do recrudescimento 
da violência de Estado contra seus próprios cidadãos. Figuras que 
se tornariam proeminentes no cenário político brasileiro da Nova 
República foram exiladas durante aquele período, como Aloysio 
Nunes Ferreira, Herbert José de Sousa, Fernando Henrique Cardo-
so, Fernando Gabeira, Leonel Brizola, Luís Carlos Prestes, Miguel 
Arraes, Francisco Julião, José Dirceu, José Serra e Plínio de Arruda 
Sampaio. Do mesmo modo, artistas já amplamente conhecidos como, 
Chico Buarque e Nara Leão, bem como Caetano Veloso e Gilberto 
Gil não tiveram escolha senão deixar o Brasil.

Amigos presos

Amigos sumindo assim

Pra nunca mais

Tais recordações

Retratos do mal em si

Melhor é deixar pra trás26

A partir do governo Geisel, no entanto, o Brasil entrará em 
processo de transição “lenta, gradual e segura” rumo à democracia, 
o que levaria a garantias e salvaguardas até mesmo para agentes 
da ditadura num futuro cada vez menos distante. João Figueiredo 
também seguiria a mesma a linha de seu predecessor, prometendo, 
inclusive, “prender e arrebentar” qualquer um que se opusesse a 
esse movimento.27

Gradualmente os presos políticos foram sendo libertados e os 
exilados pouco a pouco puderam retornar ao país. A Lei de Anis-
tia de 1979 serviu para dar continuidade a este processo, mas ela 

26 Gilberto Gil, Não chore mais, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as 
letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.243.
27 Entretanto, na política brasileira, discurso e prática nem sempre andam 
juntos, ainda mais levando-se em consideração o ambiente autoritário do 
país na época em questão, como veremos adiante.
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desagradou os movimentos de oposição que reivindicavam uma 
anistia “ampla, geral e irrestrita28”.

Mas, para a jovem recém-saída da faculdade, a questão 
mais imediata – “Egoísta, eu? Alienada?” –  era: o que fazer com 
o diploma de francês, aquela “língua morta”, brincadeira com que 
insistentemente me deparava a cada colégio em que tentava a sorte, 
propondo minha candidatura a uma vaga, via de regra, inexistente, 
de professora. Porque, vale lembrar, eram raros os concursos pú-
blicos. E a língua francesa, sobretudo a partir do final dos anos 70, 
vinha sendo bombardeada por uma série de medidas políticas que se 
justificariam por uma mudança significativa da sociedade brasileira 
ocorrida a partir dos anos quarenta:

Após a Segunda Guerra Mundial, intensifica-se a dependência 
econômica e cultural brasileira em relação aos Estados Unidos, 
aumentando a necessidade e o desejo de se aprender inglês, idioma 
que, gradativamente, foi ocupando o espaço no qual predominava 
a língua francesa. Assim, falar inglês passou a ser um anseio das 
populações urbanas. Paradoxalmente, o prestígio desse idioma 
aumentou a partir do momento em que a Lei de Diretrizes e Bases 
da Educação (LDB) de 1961 retirava a obrigatoriedade do ensino 
de LE na escola básica em todo o ensino médio, e deixava a cargo 
dos Estados a opção pela sua inclusão nos currículos das últimas 
4 séries do ensino fundamental, então com duração de 8 anos29. 

Além disso, 

No que diz respeito ao ensino de LE no Brasil, a LDB de 1971 
acarretou uma diminuição drástica no ensino dela no programa 
curricular, pois ela reduziu significativamente a carga horária 
semanal em 02 ou 03h ao se comparar com a Reforma Capanema 

28 Renato Cancian, In: https://educacao.uol.com.br/disciplinas/histo-
ria-brasil/governo-figueiredo-1979-1985-transicao-diretas-ja-riocentro.
htm?cmpid=copiaecola.
29 Revista HELB - http://www.helb.org.br/index.php/linha-do-
-tempo/1035-1961/32-ldb-de-1961. 
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que mantinha a carga horária do ensino de LE em 23h/semanais, 
desde a Reforma de 1931. A LDB de 1971, ao instituir o ensino para 
11 anos e com isso passar [à] oferta o ensino profissionalizante, 
fez “muitas escolas tirarem o estudo da língua estrangeira do 1º. 
grau, e, no segundo grau, não oferecerem mais do que 01h por 
semana, às vezes durante apenas um ano” (LEFFA, 1999, p. 19)30. 

É preciso assinalar que, a partir de 1964, isto é, após o golpe 
militar, o governo brasileiro estabelecera um acordo com a United 
States Agency for International Development (USAID) com o 
objetivo de reorientar o sistema educacional brasileiro “à luz das 
necessidades do desenvolvimento capitalista internacional31”:

Os técnicos norte-americanos que desembarcaram no Brasil, 
muito mais do que preocupados com a educação brasileira, na 
verdade estavam preocupados em garantir a adequação do sistema 
de ensino aos desígnios da economia internacional, sobretudo aos 
interesses das grandes corporações norte-americanas. [...] Com a 
Lei nº 5.692 de 1971 (BRASIL, 1971), o inglês se tornou a única LE 
obrigatória na escola secundária, provocando o desaparecimento 
do ensino de francês. O ensino de LE vincula-se estritamente às 
determinações do mercado de trabalho, a partir da Lei 5.692 de 
1971, e a educação passa a responder apenas aos anseios profissio-
nalizantes; consequentemente, o inglês passa a ter sua supremacia 
no cenário do ensino de línguas32. 

A brincadeira, portanto, tinha seu fundamento. Felizmente, 
no entanto, lá estava Gil a consolar:

Não, não chore mais 

Não, não chore mais

30 Jonathas de Paula Chaguri, O ensino de línguas estrangeiras com a 
LDB 1971. HELB, ano 5, nº 5, 1/2011[s/p].
31 Idem.
32 Ibidem.
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(menina, não chore assim)

Não, não chore mais33 

A versão de “No woman, no cry” soava, contudo, um tanto 
paradoxal. Mas, pensando bem...

Dez anos já haviam transcorrido desde a manhã da Quarta-
-Feira de Cinzas em que Gilberto Gil atravessara os portões do 
quartel da Vila Militar de Deodoro, no Rio de Janeiro, rumo à Bahia. 

Era, então, fevereiro de 1969 e, após haver amargado dois 
longos meses de uma sucessão de diversos constrangimentos – ser 
detido, passar por três quartéis e vários interrogatórios, ter a cabeça 
raspada, viver em celas infectas, isolado ou junto a outros detentos -, 
mal podia crer que estivesse novamente livre e que poderia retomar 
sua vida.

Bem que eu me lembro

Da gente sentado ali

Na grama do aterro sob o céu

Ob-observando estrelas

Junto à fogueirinha de papel34

Ao chegar a Salvador, no entanto, como as autoridades locais 
não tivessem sido informadas de que ele e seu companheiro de 
infortúnio, Caetano Veloso, já haviam sido liberados, foi, como ele, 
submetido à prisão domiciliar. Cinco meses depois, a única alterna-
tiva apresentada pelas autoridades para resolver o impasse em que 
Gil e Caetano se encontravam – impedimento de sair de Salvador e 
mesmo de trabalhar, além da obrigação de se apresentarem diaria-
mente à Polícia Federal – foi deixar o país.

33 Gilberto Gil, Não chore mais, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as 
letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, 243.
34 Gilberto Gil, Não chore mais, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as 
letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, 243.
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Gil e Caetano obtiveram a permissão para fazer dois shows 
para arrecadar fundos para a viagem. No entanto, era preciso dizer 
adeus, em uma canção, como uma espécie de catarse: “Pra você que 
me esqueceu...”35 

“Aquele abraço”, uma das mais populares músicas de Gil, com-
posta após sair da prisão36 e lançada em agosto daquele ano, quando 
ele já não estava no Brasil, obteve tal sucesso que proporcionou a seu 
compositor e intérprete um prêmio do Museu da Imagem e do Som.

Para Caetano e Gil, foram dois anos e meio de exílio em 
Londres. Tempo de aprendizado, para Gil, de “transformar ime-
diatamente aquela nova situação, estranha e desconhecida, numa 
experiência37.” Tempo de aprender inglês, de frequentar os shows, 
os festivais, de se especializar em música.

No retorno, em 1972, Gilberto Gil lança, Expresso 2222 se-
guido por Cidade do Salvador (1973), Gil e Jorge: Ogum Xangô 
(1975)38.

Quentar o frio

Requentar o pão

E comer com você

Os pés, de manhã, pisar o chão

Eu sei a barra de viver39

35 Gilberto Gil, Aquele Abraço, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as 
letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.120.
36 Há diferentes versões quanto ao momento da composição de “Aquele 
abraço”. De acordo com o depoimento de Gil (In: Carlos Rennó, 2003, 
p.120), a canção foi escrita, em parte, na casa da mãe de Gal Costa, quando 
ali esteve, numa vinda ao Rio para resolver sua saída do Brasil, junto ao 
exército. Já no avião, de volta a Salvador, terminou de escrever a letra num 
guardanapo de papel e mentalizou a melodia.
37 Sergio Cohn, Gilberto Gil, Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2007, p. 87.
38 Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 
2003, p.24-25.
39 Gilberto Gil, Não chore mais. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as 
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Em 1975, inicia-se a “fase Re”, com Refazenda40. Refavela41 
será lançado em 1977, assim como Refestança42, disco que ele faz a 
partir do show que divide com Rita Lee. 

Finalmente, em 1989, o lançamento do long-play Realce43 
não deixava dúvidas: o quarto44 dos quatro discos que compõem “a 
fase Re” vinha coroar o momento em que Gilberto Gil, buscando 
traduzir para a canção suas reflexões sobre a filosofia taoísta, atingia 
o apogeu de sua individuação45. 

Resultado de “um processo profundo e ruminante”, a canção-
-título fora elaborada a partir do princípio central do o wu wei, 
“termo chinês que significa ‘ação da não-ação’, ou a impotência que 
se torna potência [...]46”:

Não se incomode

O que a gente pode pode

E o que a gente não pode

explodirá47.

letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 243.
40 Gilberto Gil, Refazenda, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as le-
tras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.26.
41 Gilberto Gil, Refavela, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.27.
42 Gilberto Gil, Refestança, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as le-
tras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.27
43 Gilberto Gil, Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 28.
44 passados trinta e seis anos do lançamento do álbum Realce, parece 
pertinente considerar Refestança como o terceiro estágio do processo de 
evolução em direção à individuação do artista. 
45 Gilberto Gil, Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.264.
46 Gilberto Gil, Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.264.
47 Gilberto Gil, Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.263.
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Em Gilberto Gil – Todas as Letras, Gil48 traz a resposta à 
interpretação de alguns críticos que viram Realce como “uma es-
corregadela na facilidade do efeito pop”: 

A letra parte de um escopo geral que é falar do que, na época, eu 
chamava de “salário mínimo de cintilância a que têm direito todos 
os anônimos.” [...] Esse lado saturday night fever está proposital-
mente explicitado nos três pseudo-refrões, que funcionam para 
reiterar a macdonaldização da vida cotidiana nas grandes cidades, 
mas também para dar-lhe uma qualificação de profundidade [...] 
cada uma das estrofes que antecedem os “refrões” remontam ao 
sentido de potência contido no wu wei.

Gil demonstra que Realce foi composta “no auge da música dis-
co, aquela linfa, aquela liquefação pop depois da época rock, da época 
hippie49 ” e se justifica por seu “compromisso com a banalidade50”:

[...] egresso de uma tradição cultural média brasileira, a da canção 
popular, eu me sentia parte integrante daquele fenômeno a que vim 
[a] me referir como a “superfície do profundo” – onde o profundo 
não é captado como tal e só pode ser captado como superficial 
porque só está na superficialidade. 

Definindo-se como “moleque pelo amor que ele tem à causa 
da molecagem em si”, Gil51 afirma: “Eu sou uma pessoa cada vez 
mais com vontade de ser alegre. Não tenho vontade de ser triste, de 
fazer música triste, música passada.” 

Não desespere

Quando a vida fere, fere

48 Gilberto Gil, Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.264.
49 Gilberto Gil, Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 265.
50 Gilberto Gil, Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 265.
51 Gilberto Gil, In: Sergio Cohn, Gilberto Gil, Rio de Janeiro, Beco do 
Azougue, 2007, p.160.
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E nenhum mágico interferirá

Se a vida fere

Como a sensação do brilho

De repente a gente brilhará52

Na mesma entrevista concedida à Revista Veja, Gilberto 
Gil53, referindo-se ao presidente Geisel, declarou que ele parecia 
sincero ao dizer que “achava que finalmente os brasileiros estavam 
preparados para assumir fatias maiores de gerência de suas pró-
prias coisas.” Esta, dentre outras declarações, parece estar na base 
da acolhida, por vezes, pouco calorosa da esquerda, no retorno de 
Gil54. Não seria a falta de ler nas entrelinhas? Pois, ainda nessa 
mesma entrevista, referindo-se ao “mistério” que existe atrás de 
cada pessoa, o compositor deixa em aberto a possibilidade de tudo 
“estar ao contrário do que ele disse”, em dois ou três anos55.

As previsões de Gil normalmente não falham.
Em memorando secreto da CIA, de 1974, é relatada a reunião 

ocorrida em 30 de março daquele ano entre o recém-empossado 
presidente Ernesto Geisel, João Figueiredo – então no Serviço 
Nacional de Informações –, Milton Tavares de Souza e Confúcio 
Danton de Paula Avelino – ambos do Centro de Informações do 
Exército. Geisel não somente tinha conhecimento, como autorizou 
a manutenção da política de execução a opositores do regime militar 
durante sua administração. Ainda de acordo com o documento, 
Geisel e Figueiredo tiveram mais uma reunião dois dias depois, em 

52 Gilberto Gil, Realce, In: Carlos Rennó, Gilberto Gil – todas as letras, 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p. 263.
53 Gilberto Gil, In: Sergio Cohn, Gilberto Gil, Rio de Janeiro, Beco do 
Azougue, 2007, p.164.
54 Gilberto Gil, In : Sheyla Castro Diniz, Denúncia política e contracultu-
ra: o show proibido de Gilberto Gil na Poli/USP (1973), Teoria e cultura, 
Juiz de Fora : UFJF, Vol 13, nº 2, 2018, p.6.
55 Gilberto Gil, In: Antonio Risério, Gilberto Gil – Expresso 2222. São 
Paulo: Corrupio, 1982, p. 211.
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que foi determinado que somente “subversivos perigosos” deveriam 
ser mortos e que todas as execuções deveriam ser aprovadas 
previamente pelo general Figueiredo56.

Já no âmbito da política internacional, a partir do governo 
Jimmy Carter, a política externa norte-americana passa por uma 
mudança de orientação, sobretudo em temas como direitos humanos, 
impulsionando as atividades das organizações internacionais. Com 
isso, exilados brasileiros denunciavam cada vez mais o regime 
pelas torturas, desaparecimentos e mortes, e o país  começa a 
sofrer pressões internacionais crescentes, multilaterais e bilaterais, 
chegando a ser submetido a um procedimento confidencial de 
exame pela Comissão de Direitos humanos das Nações Unidas. 
Uma das últimas manobras dos militares nessa área foi, não por 
acaso, a eleição, em 1977, do Brasil para a referida Comissão, 
como estratégia para bloquear e neutralizar dentro da organização 
futuros monitoramentos e investigações, sob argumento de defesa 
da soberania nacional57.

Ou seja, apesar do processo de abertura política ocorrido 
entre as décadas de 1970 e 1980, não somente manteve-se a 
violência de Estado como política oficial naquele período, como 
houve coordenação do próprio Palácio do Planalto para a execução 
de inimigos da ditadura militar brasileira. 

Não teria sido esse um dos “mistérios” explicativos da pre-
sença de Super-Homem – a canção, no disco Realce ?

Para a menina recém-formada, em busca do emprego - até 
ali não encontrado - , a música trouxe um sentido:

56 Rubens Valente Gustavo Uribe, Chefe da CIA disse que Geisel assu-
miu controle sobre execuções sumárias na ditadura, Folha de São Paulo, 
10/05/2018, [s/p].
57 Gelson Fonseca Jr., Notes on the Evolution of Brazilian Multilateral 
Diplomacy. Global governance. 17, nº 3, 2011, p. 375-397.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

533

Quem sabe o super-homem venha nos restituir a glória

Mudando como um Deus o curso da história

Por causa da mulher58

Referências

ALMEIDA, Heloísa Buarque. Trocando em miúdos: gênero e sexualidade 
na TV a partir de ‘Malu Mulher’. Revista brasileira de Ciências Sociais – 
vol.27, nº 79, p.3, jun 2012. Disponível em: https://www.scielo.br/pdf/
rbcsoc/v27n79/a08.pdf . Acesso em: 29/03/2021.

BRAGA, Gilberto. Dancin’Days. Direção Daniel Filho, Gonzaga Blota, Den-
nis Carvalho e Marcos Paulo. Rio de Janeiro: Globo. Período de exibição: 
de 10/07/1978 a 27/01/1979. Disponível em: https://memoriaglobo.glo-
bo.com/entretenimento/novelas/dancin-days/  . Acesso em: 01/04/2021.

CANCIAN, Renato. Ditadura (1964/1985) – Breve história do regime mi-
litar. Atualização: 08/03/2014. Disponível em: https://educacao.uol.com.
br/disciplinas/historia-brasil/governo-figueiredo-1979-1985-transicao-
-diretas-ja-riocentro.htm?cmpid=copiaecola  . Acesso em: 01/04/2021. 

CHAGURI, Jonathas de Paula. O ensino de línguas estrangeiras com a 
LDB 1971. HELB, ano 5, nº 5, 1/2011. Disponível em:  http://www.helb.
org.br/index.php/revista-helb/ano-5-no-5-12011/191-o-ensino-de-lin-
guas-estrangeiras-com-a-ldb-1971 . Acesso em: 01/04/2021.

COHN, Sergio. Gilberto Gil. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2007.

DINIZ, Sheyla Castro. Denúncia política e contracultura: o show proibido 
de Gilberto Gil na Poli/USP (1973). Teoria e cultura. Juiz de Fora: UFJF, 
Vol 13, nº 2, 2018.  Disponível em: https://periodicos.ufjf.br/index.php/
TeoriaeCultura/article/view/13882 pdf. Acesso em: 02/04/2021

Figueiredo disse que preferia o cheiro dos cavalos. Folha de São Paulo. 
02/11/2000. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/bra-
sil/ult96u10538.shtml. Acesso em: 31/03/2021.

58 Gilberto Gil, Super-Homem- a canção. In: Carlos Rennó, Gilberto Gil 
– todas as letras, Rio de Janeiro, Elsevier, 2003, p.266.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

534

FONSECA Jr., Gelson. Notes on the Evolution of Brazilian Multilate-
ral Diplomacy. Global governance. 17, nº 3 (2011),p. 375-397. JSTOR. 
[PDF]. Disponível em : www.jstor.org/stable/23033753  . Acesso em: 
06/04/2021.

FONTENELES, Bené e GIL, Gilberto. A Po.Ética do ser. Brasília: UNB, 
1999.

FRIEDEN, Jeffry A. Capitalismo global: história econômica e política do 
século XX. Rio de janeiro: Zahar Ed., 2008.

GIANBIAGI, Fabio (org.). Economia brasileira contemporâ-
nea:1945-2010. Rio de Janeiro: Elsevier, 2011.

GIL, Gilberto. Super-Homem - a canção. Intérprete: Gilberto Gil. In: Gil, 
Gilberto. Realce. Los Angeles: Westlake Audio Studios / Rio de Janeiro: 
Estúdios Transamérica (apenas a faixa 9), 1979, Lado A, faixa 1.

______ . Não chore mais. In: RENNÓ, Carlos. Gilberto Gil – todas as 
letras. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

______ . Realce. In: RENNÓ, Carlos. Gilberto Gil – todas as letras. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003.

______. Super-Homem – a canção. In: RENNÓ, Carlos. Gilberto Gil – 
Todas as letras. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

______ . Refestança. In: RENNÓ, Carlos. Gilberto Gil – todas as letras. 
(2003)

KERTI, Mini. Refavela 40. Disponível em: https://www.filmelier.com/pt/
br/film/7856/refavela-40.  Acesso em: 01/04/2021.

LEITÃO, Miriam. Economista Edmar Bacha é imortal da ABL. Globo 
News - Míriam Leitão [s/d]

Disponível em: https://canaisglobo.globo.com/assistir/globonews/globo-
news-miriam-leitao/v/5457121/  . Acesso em: 04/04/2021. 

LINS, Ivan e MARTINS, Vitor. Começar de novo. Intérprete: Simone. In: 
Simone. Pedaços. (1979).  [S/L]: EMI/Odeon. LP.  Disponível em: https://
dicionariompb.com.br/simone/discografia  . Acesso em: 30/03/2021.

______. Novo Tempo. Disponível em: https://m.letras.mus.br/ivan-
-lins/46444/ .  Acesso em: 01/04/2021.

MAIA, Dhiego. Há trinta anos OMS tirou homossexualidade de catálogo 
de distúrbios. Maio/2020.  Disponível em: https://www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2020/05/ha-30-anos-oms-tirou-homossexualidade-de-ca-
talogo-de-disturbios.shtml  . Acesso em: 01/04/2021. 



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

535

MATTOS, Sérgio. Um perfil da TV brasileira: 40 anos de história.  Salva-
dor: Associação Brasileira de Agências de Propaganda e Empresa Edito-
ra A TARDE S/A, 1990. Disponível em: https://www.passeidireto.com/
arquivo/59412930/02-um-perfil-da-tv-brasileira-40-anos-de-historia ; 
Acesso em: 29/03/2021.

MORAES, Felipe; BASILIO, Adriana F. Uma ameaça chamada Venezuela. 
Insight Inteligência, v. 1, Rio de Janeiro, p. 78-88, 2012.

MORAES, Felipe. Populismo no primeiro mundo: a ordem internacional 
liberal e a aliança transatlântica em questão. Revista do Programa de Di-
reito da União Europeia: Cátedra Jean Monnet. Rio de Janeiro: FGV Di-
reito Rio, n. 10, 2019. Disponível em: http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/
index.php/rpdue/article/view/79967  . Acesso em: 04/04/2021.

______. Traição ou tradição? Trump, populismo e a ordem internacional 
em xeque. 2019. Dissertação de mestrado – FGV CPDOC - Dissertações, 
Mestrado em História, Política e Bens Culturais. 171 páginas. Disponível 
em: http://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/28558. Acesso 
em: 04/04/2021.

MOTTA, Nelson e BARRA, Rubens. Dancin’Days. Rio de Janeiro: Som Li-
vre Edições Musicais Ltda. 1978. Vinil, Cassete, CD. Produção: Guto Gra-
ça Melo. Gênero: Vários.  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Dancin%27_Days . Acesso em: 01/04/2021.

MOTTA, Nelson. [coluna de Nelson Motta em Jornal da Globo]: “ ‘Malu 
Mulher’, série que fez história na TV brasileira, completa 40 anos”. Exi-
bição em 31 de maio de 2019. Jornal da Globo. Disponível em: https://
globoplay.globo.com/v/7659923/  . Acesso em: 01/04/2021.

NICODEMO, Thaís Lima. Ivan Lins: um “ator móvel” na MPB dos anos 70. 
Revista Brasileira de Estudos da Canção – ISSN 2238-1198 Natal, v.1, n.1, 
jan-jun 2012. Disponível em: http://www.rbec.ect.ufrn.br/data/_uploa-
ded/artigo/Ivan%20Lins%20um%20ator%20m%C3%B3vel%20na%20
MPB%20dos%20anos%201970.pdf. Acesso em: 01/04/2021.

RENNÓ, Carlos. Gilberto Gil – Todas as letras. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003.

Revista HELB - História do Ensino de Línguas no Brasil. [S/L] [S/D]. 
Disponível em:  http://www.helb.org.br/index.php/revista-helb  . Acesso 
em: 01/04/2021.

RISÉRIO, Antonio (org.). Gilberto Gil – Expresso 2222. São Paulo: Cor-
rupio, 1982.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

536

URIBE, Rubens Valente Gustavo. Chefe da CIA disse que Geisel as-
sumiu controle sobre execuções sumárias na ditadura. Folha de São 
Paulo. 10/05/2018. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/
poder/2018/05/chefe-da-cia-disse-que-geisel-assumiu-controle-sobre-
-execucoes-sumarias-na-ditadura.shtml  . Acesso em: 06/04/2021.

VELOSO, Caetano; GIL, Gilberto. Divino, maravilhoso. 1968. In: RENNÓ, 
Carlos. Gilberto Gil – Todas as letras. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

537

Considerações sobre o presente, o passado e o 
futuro do teatro brasileiro

André Dias

Por isso podemos dizer: o presente é real, ele é o que é. Mas o 
passado é mais do que real, ele é necessário: é impossível que 
não tenha sido. Quanto ao futuro, ele é somente possível: certos 
acontecimentos poderão se produzir1. (Francis Wolff)

A presente reflexão nasceu da necessidade de arrancar da 
vida esperança. Provocado pelos desajustes do presente e pela falta 
de perspectivas claras de futuro, era preciso escrever para resistir 
e reelaborar a existência. O percurso empreendido parte do exame 
da grave situação sanitária e política que atravessa o Brasil, em 
articulação com parte da história do teatro nacional. O período his-
tórico selecionado para a análise foi o da Belle Époque, que marcou 
a consolidação e a profissionalização do teatro em solo brasileiro. 
Nesse sentido, o período em questão funciona como contraponto ao 
tempo atual e também ilumina iniciativas artísticas contemporâneas, 
como a desenvolvida pela Armazém Companhia de Teatro em 2020, 
cujo mérito consiste em indicar novos caminhos possíveis para as 
artes cênicas no país. 

Dezembro de 2019 marcou a descoberta de um novo corona-
vírus (SARS-CoV-2), causador da COVID19, que em pouco mais de 
um ano se transformou em um problema humanitário global, com 

1 Francis Wolff. “A flecha do tempo e o rio do tempo – Pensar o futuro” In. 
Adauto Novaes (Org.). O futuro não é mais o que era. São Paulo: Edições 
Sesc, 2013, p. 46.



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

538

consequências sem precedentes para a saúde, a vida, a socialização 
e a economia. Lado a lado do medo e das incertezas a Ciência desen-
cadeou uma busca obstinada por respostas satisfatórias para supe-
ração do mal.  Em menos de um ano, foram desenvolvidas vacinas 
eficazes para a paulatina solução do problema. A Ciência realizou 
um feito histórico, nunca antes visto na história da humanidade. 
Estudiosos de diversas partes do mundo debruçaram-se na busca 
de imunizantes capazes de impedir a disseminação da doença com 
resultados efetivamente positivos. A pandemia da Covid19 ainda 
não foi totalmente debelada. Isso só ocorrerá após a imunização de 
pelo menos 70% da população do planeta. Por enquanto, os riscos de 
contágio e de mutação do vírus continuam a assombrar o mundo. As 
primeiras medidas de prevenção (higienização constante das mãos, 
uso de máscara e distanciamento social) devem perdurar por maior 
ou menor tempo a depender das ações efetivas de cada governo 
nacional na gestão do problema.

Nos primeiros meses de 2021, o Brasil se tornou o epicentro da 
pandemia global e isso aconteceu, fundamentalmente, devido à inefi-
ciência e ao negacionismo do governo do país. A figura do presidente 
da República encarna o estandarte da ignorância, da incompetência 
e do boicote às medidas preventivas preconizadas pela Organização 
Mundial da Saúde. Na contramão das recomendações científicas 
mais importantes, o presidente vem cometendo todos os erros pos-
síveis e impossíveis: instrumentalizou o Ministério da Saúde para a 
adoção de um “tratamento” preventivo comprovadamente ineficaz e 
maléfico à saúde dos pacientes, provocou recorrentemente aglome-
rações, criou uma falsa oposição entre desenvolvimento econômico 
e as necessárias medidas de distanciamento, só para citar algumas 
das suas graves condutas. A instalação, em abril de 2021, de uma 
Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) pelo Senado brasileiro, 
com o objetivo de investigar a incúria na condução da pandemia 
no Brasil poderá levar o presidente e alguns de seus ministros a 
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responderem por crime de responsabilidade, com desdobramentos 
jurídicos e políticos imprevisíveis. A politização da pandemia, no 
país, beira as raias da loucura, com um irresponsável ocupante da 
cadeira presidencial rivalizando, o tempo inteiro, com governadores 
de estados e prefeitos de diversas cidades que tentam implantar 
medidas restritivas de circulação, a fim de diminuir a velocidade da 
contaminação do vírus. O presidente e seus partidários demonizam 
o artifício do lockdown (protocolo de confinamento e isolamento que 
impede a circulação de pessoas e cargas) como se esse expediente 
tivesse sido efetivamente implementado no Brasil por qualquer go-
verno local. Nenhum governo estadual ou municipal implementou 
realmente, até o momento, tal medida. Mesmo assim, o presidente 
brasileiro segue com a cantilena da falsa oposição: preservar a 
economia ou salvar vidas. Esse é, evidentemente, um falso dilema, 
pois sem a preservação das vidas nenhuma economia se sustenta, 
somente a mentalidade obtusa de um sujeito preocupado apenas 
com seu destino político poderia criar tal fabulação. 

O mais perto de um lockdown experimentado na realidade 
brasileira desde o início da pandemia se aplica, basicamente, ao 
universo do entretenimento e das artes. Fato é que, desde o dia 13 
de março de 2020, casas de espetáculos, cinemas, museus e teatros 
fecharam suas portas, deixando, de um momento para o outro, o 
público órfão e os profissionais da área em situação extremamente 
delicada. Mesmo depois do que parecia ser, em setembro de 2020, 
um movimento de retomada das atividades, motivado por uma 
tendência de queda da contaminação da doença, a reabertura das 
casas de espetáculos mostrou-se apenas como falsa esperança, em 
função do retorno dos altos índices de infectados em todo o terri-
tório nacional. 

A adoção de novos protocolos de funcionamento dos equipa-
mentos culturais – reforço das ações de higienização dos espaços, 
restrição do número de espectadores, aferição da temperatura 
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corporal, uso obrigatório de máscara e testagens dos elencos dos 
espetáculos – foi eficaz para o controle da situação dos ambientes, 
mas ineficaz para superar o drama vivido pela cadeia produtiva das 
diferentes modalidades artísticas, que dependem bastante do fluxo 
de público para sobreviver e se desenvolver. O cenário atual é pou-
co promissor para os variados campos da arte e tem exigido uma 
adaptação forçada da classe artística para continuar a sobreviver. Até 
que haja, no horizonte, algum sinal de retorno ao estado anterior à 
pandemia, as artes vivem uma crise sem precedentes e áreas como 
o teatro parecem fadadas à amputação de suas atividades. 

Tempos difíceis, como os atuais, exigem um exame detido 
tanto da macro, quanto da micro-história, para que não se capitule 
aos desencantos extremados ou se assuma a atitude oposta irrefle-
tida, portanto, carente de fundamentos sólidos. Nesse sentido, no 
caso particular do teatro, é imprescindível compreender os fluxos 
e os influxos delineadores dessa arte no Brasil. O cenário da pan-
demia da COVID19 tornou o horizonte, pelo menos o imediato, 
muito preocupante, resultando numa crise sem precedentes para a 
permanência do teatro tal qual o conhecemos. Todavia, não se pode 
desprezar que, em tempos recentes, as artes cênicas brasileiras já 
atravessavam momentos desafiadores, especialmente no que diz 
respeito à renovação de público e à formação de plateias. 

Um exame atento de uma das praças artísticas mais impor-
tantes do país, a cidade do Rio de Janeiro, auxilia a compreender a 
amplitude do problema. Uma busca nos jornais de circulação nacio-
nal pode dar o tom da situação. A título de exemplo, vale observar 
e analisar duas notícias publicadas no jornal O Globo no ano de 
2015, portanto, cinco anos antes da crise sanitária provocada pela 
pandemia da COVID19.   

A coluna do jornalista Ancelmo Gois, publicada no jornal O 
Globo, na edição de terça-feira, 15 de setembro de 2015, trazia duas 
notas muito significativas sobre a situação da cena teatral do Rio de 
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Janeiro naquela ocasião. As observações, ao que tudo indica, pode-
riam se estender a outras cidades do país sem prejuízo à fidelidade 
dos fatos. A primeira, sob o título “A crise geral,” dá conta da pre-
sença de Fernanda Montenegro, grande dama do teatro brasileiro, 
na plateia do espetáculo “O pena carioca”, que celebrava os 200 
anos de Martins Pena, comediógrafo imprescindível para a drama-
turgia nacional. Ao fim da apresentação a atriz foi cumprimentar 
os colegas da Companhia Atores de Laura, grupo responsável pelo 
tributo. Diz a nota:

Fernanda Montenegro assistiu à peça “O pena carioca”, sexta, 
no Teatro Poeira. Ao fim, a querida atriz, 81 anos, foi falar com 
a turma da Cia Atores de Laura, responsável pelo espetáculo que 
celebra os 200 anos de Martins Pena (1815 – 1848), pioneiro da 
comédia de costumes:

– Estamos passando por uma hora muito difícil no teatro. Isso 
reflete o país no qual se está vivendo2.

A segunda nota intitulada “Paradoxo brasileiro...”, dizia res-
peito à constatação do ator Daniel Herz, diretor da montagem vista 
por Fernanda Montenegro. Assim registrou Gois:

Para Daniel Herz, diretor de “O pena Carioca”, o “fazer teatro”, por 
causa da falta de público, está relacionado hoje a uma sensação de 
resistência: “É um paradoxo: o ingresso é caro para quem assiste 
e barato para quem produz”3.

As notas apresentadas traduzem bem a situação do teatro 
carioca e por que não dizer brasileiro naquele momento. Com al-
gumas poucas exceções, as temporadas teatrais estavam cada vez 
mais curtas, com um público bastante reduzido, elencos exíguos e 
estruturas enxutas. A situação apresentada – quando observada no 

2 Ancelmo Gois. “A crise é geral”. O Globo. Rio de Janeiro, 15 set. 2015. 
Coluna do Gois. Rio, p. 14. 
3 Ancelmo Gois. “Paradoxo brasileiro”. O Globo. Rio de Janeiro, 15 set. 
2015. Coluna do Gois. Rio, p. 14.
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período imediatamente anterior ao da pandemia da Covid19 – po-
deria ser atribuída à pulverização da oferta de produtos culturais, 
com a consequente modificação dos hábitos do público consumidor 
de cultura. Ou então, o esvaziamento das salas de teatro poderia 
ser creditado também à crescente onda de violência que tomou 
as cidades, indistintamente, afastando os potenciais espectadores 
dos espaços públicos. Outra hipótese plausível seria a falta de uma 
cultura da contemplação e da reflexão, sobretudo em um período 
marcado fortemente pelo efeito de sentido de participação. Dito de 
outra maneira, há bastante tempo a indústria cultural aposta de 
forma incisiva na noção de interação. Basta observar, por exemplo, 
a proporção imensa de apresentações musicais em que o público é 
incentivado a se projetar como parte ativa da atração, através de 
coreografias e repetições de refrãos massificadores. Já o teatro, em 
geral, exige do espectador um tempo de apreciação e depuração. 
Contudo, a temporalidade contemporânea cada vez mais suprime a 
experiência do exame dilatado das coisas e em seu lugar é entroni-
zado o primado do tempo contraído. A fatura geral desse processo 
contribui para a formação de uma geração com baixa capacidade de 
concentração e de interiorização, para quem o primado do efêmero 
é um valor que se opõe às exigências didáticas ou de fruição do es-
petáculo teatral. Nesse sentido, não é improvável que a diminuição 
do público de teatro esteja também vinculada a esses novos modos 
de estar no mundo.  

Outro elemento que não pode ser desprezado na análise da 
crise que se abatera sobre a produção teatral brasileira, nos idos de 
2015, dizia respeito às leis de incentivo à cultura do país à época, 
com especial atenção para a Lei Federal de Incentivo à Cultura, mais 
conhecida como Lei Rouanet (Lei 8313/91). Como os custos de um 
espetáculo são na maioria das vezes elevados, as leis de incentivo à 
cultura (tanto a Federal, quanto as Estaduais e Municiais) têm um 
papel decisivo no momento da seleção do que se encena e do que 
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se pretere nos palcos do país. Como essas leis apostam fundamen-
talmente na renúncia fiscal dos governos ao setor privado ou no 
aporte de empresas estatais, esses entes acabam, de certa maneira, 
exercendo influência na escolha de atores, diretores e produtores. 
Muitos profissionais no campo do teatro, por exemplo, na hora de 
selecionarem um texto para montar se veem diante do seguinte di-
lema: apresentar projetos que, antes de tudo, agradem aos possíveis 
financiadores ou apostar em critérios artísticos e estéticos indepen-
dentes? Para alguns, essa equação se resolveria com a tentativa de 
encontrar o caminho do meio. Ou seja, apostar em espetáculos e 
produções que atendam tanto aos interesses de possíveis patroci-
nadores quanto a critérios básicos do mundo da arte. Ainda que se 
chegue a um caminho de conciliação entre os interesses de artistas e 
patrocinadores, não se pode desprezar o fato de que muitos projetos 
culturais corriam e correm o risco de serem excluídos da possibili-
dade de financiamento, sobretudo quando a decisão final está nas 
mãos do patrocinador. A situação apresentada, em certo sentido, 
ajuda a compreender outro aspecto importante da crise vivida pelo 
setor da economia criativa no país, naquele momento. De todo modo 
é preciso reiterar que, mesmo imperfeitas, as Leis de Incentivo à 
Cultura são fundamentais para fomentar as diversas manifestações 
artísticas de um país tão plural como o Brasil. 

Se, àquela altura de 2015, as leis de incentivo à cultura já se 
mostravam problemáticas e, em algumas situações, pouco objetivas, 
o ano de 2018 trouxe um impacto mais profundo para o sistema de 
financiamento cultural. O fatídico ano viu ascender ao poder um 
governo de extrema direita que, discursivamente, se declarava de 
direita. Encabeçado por um político profissional – vendido pela 
propaganda eleitoral como um outsider –, com uma vida pública 
de quase trinta anos calcada no fisiologismo, no corporativismo, no 
ódio e defensor de regimes totalitários, chegava ao mais alto posto 
do país o pior presidente brasileiro até o momento. Em quase dois 
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anos e meio de governo, Jair Messias Bolsonaro implementou uma 
política ambiental devastadora, liquidou a diplomacia brasileira, 
desmoralizou o Ministério da Saúde, adotou uma política econômi-
ca errática fazendo a miséria retornar a patamares de quinze anos 
atrás, declarou guerra aos direitos humanos e elegeu a Educação, a 
Cultura e a Ciência como inimigas do seu sórdido projeto de poder.

 Na esfera da Cultura, a primeira ação prática do presidente 
foi a extinção do Ministério da Cultura, atribuindo à pasta o status 
duvidoso de Secretaria Especial de Cultura, subordinada incialmente 
ao Ministério da Cidadania e posteriormente anexada ao Ministério 
do Turismo. Até o momento, a Secretaria teve cinco titulares, entre 
os quais um obscuro dramaturgo parafraseador de discurso nazista e 
uma antiga estrela de TV entusiasta da Ditadura Civil e Militar imple-
mentada com o Golpe de 1964 no país. Atualmente, é conduzida por 
um medíocre “dublê” de ator, cujo alinhamento ideológico à “guerra 
cultural” e ao “fundamentalismo neopetencostal” o credenciaram 
a assumir o cargo, tendo sido convidado pelo próprio presidente. 

A extinção do Ministério da Cultura e os sucessivos gestores 
desqualificados da Secretaria Especial de Cultura tornaram a vida 
de quem depende dos editais de fomentos para desenvolver projetos 
culturais uma verdadeira rua da amargura. A título de exemplo, vale 
destacar a revogação da Lei Rouanet e a implementação de uma nova 
e draconiana lei, singelamente chamada de Nova Lei de Incentivo 
à Cultura. A nova lei reduz a captação de recursos por projeto de 
sessenta milhões para apenas um milhão de reais. Na prática, houve 
uma redução drástica do aporte governamental ao setor. 

Como já assinalado, a situação de isolamento social pro-
movida pelas medidas restritivas em decorrência da pandemia da 
COVID19 afetou frontalmente o setor cultural do país. Apesar da situ-
ação dramática no campo da cultura, o governo federal permaneceu 
deliberadamente inerte. Coube ao Congresso Nacional a inciativa 
mais significativa de socorro aos trabalhadores e trabalhadoras da 
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área cultural do país. Em 29 de junho de 2020, foi aprovada a Lei 
nº 14017, designada de Lei Aldir Blanc de Apoio à Cultura, assim 
nomeada em homenagem ao grande compositor brasileiro morto 
em decorrência da COVID19, logo no início da pandemia no Brasil. 

A Lei Aldir Blanc determina ao governo federal o repasse de 
três bilhões de reais para os governos estaduais e para o Distrito 
Federal, além de prefeituras de todo o país, a fim de financiar 
auxílio emergencial para a cultura. A aprovação dessa lei pelo 
Congresso Nacional obrigou o governo federal a agir no sentido 
da regulamentá-la. Em 17 de agosto de 2020 o Decreto Legislativo 
10464 sacramentou o repasse das verbas para as secretarias de 
cultura estaduais e municipais. A iniciativa do Congresso Nacional 
trouxe alívio para o setor da cultura no país. Contudo, tal ação 
está longe de ser uma política de Estado duradoura. A Lei Aldir 
Blanc procura remediar temporariamente a situação complicada 
vivida pela cultura em decorrência da interdição total ou parcial 
dos espaços culturais. O futuro da relação entre Cultura e o Estado 
brasileiro continua ainda uma incógnita. Contudo, a julgar pelo 
visto até aqui, pouco ou nada mudará a permanecer no poder um 
presidente que faz do desprezo às Artes, à Educação e à Ciência 
seu emblema e profissão de fé. 

Os argumentos expostos até aqui demonstram a situação difí-
cil vivenciada pela Cultura brasileira de modo geral e pelo teatro, em 
particular, no presente e no passado recente. Todavia, nem sempre 
essa foi a tônica dominante. O teatro brasileiro já vivenciou tempos 
notáveis, marcados pela multiplicidade de espetáculos e grande fluxo 
de público ávido por experiências artísticas diversas. Isso se deu nos 
primeiros anos do século XX, que prometia felicidade materializada 
na ideia de modernização. É bem verdade que a modernidade nunca 
foi geral e irrestrita – a arraia-miúda compunha a fauna dos alija-
dos desse processo. O início do século XX foi um ponto de inflexão 
importante para a cultura nacional e, por isso, retornamos a ele. 



(Orgs.) José Luís Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

546

O Rio de Janeiro, como é sabido, foi o local em que o teatro 
profissional brasileiro nasceu, dando ocasião para que essa arte se 
desenvolvesse e, em seguida, se expandisse para outras regiões do 
país. Nesse sentido, é significativo examinar a cena teatral carioca do 
início do século XX, a fim de perceber a pluralidade e pujança inscri-
tas nesse momento decisivo da história do teatro brasileiro. A atitude 
de olhar para o passado não deve ser vista como uma tentativa de 
buscar refúgio para as agruras e impasses do presente. Muito menos, 
deve ser encarada como uma forma de idealização de um período, 
em comparação com o agora instável e imprevisível. Debruçar-se 
sobre o passado ajuda a compreender a transitoriedade das coisas, 
além de acentuar a clareza da mutabilidade das situações. Tal fato, 
em última análise, permite entrever novos caminhos, possibilidades 
e perspectivas tanto para o presente, quanto para o futuro.  

Para compreender os caminhos que levaram ao vigor e multi-
plicidade do ambiente teatral do Rio de Janeiro, durante o período de-
nominado de Belle Époque, é preciso remontar as condições históricas 
que propiciaram esse momento. Os pesquisadores Angela Reis e 
Daniel Marques, assim registraram a situação histórica da época:

Na primeira década do século XX, o Rio de Janeiro, capital da 
recém-proclamada República, viveu uma enorme transformação 
urbanística, sob o comando do prefeito Francisco Pereira Passos 
(1836 – 1913). O então chamado “Bota Abaixo” implementou 
profundas modificações no traçado urbano da cidade, nos moldes 
da reforma promovida no século XIX em Paris. Adotando como 
slogan “O Rio Civiliza-se!”, criado pelo jornalista Figueiredo 
Pimentel na coluna “Binóculo”, da Gazeta de Notícias, esse 
processo modelado pelo cosmopolitismo parisiense, não previu 
a participação da população de baixa renda. As partes nobres 
da cidade foram destinadas às elites e as camadas populares 
da população foram “empurradas” para os subúrbios e para os 
morros. Botafogo, Laranjeiras, Catete, Glória e as novas grandes 
avenidas do centro da cidade representavam o Rio “civilizado”; 
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a Cidade Nova, o Catumbi, a zona portuária, os subúrbios e as 
favelas, o Rio “atrasado.4

O primeiro e grande impacto produzido pelo processo de 
modernização da capital da República foi a “oficialização” do Rio de 
Janeiro como uma cidade cindida entre as elites e as classes popu-
lares. Apesar da mudança recente do regime político da Monarquia 
para a República, permanecia um problema atávico no país: o fosso 
entre os incluídos e os excluídos socialmente. No caso do Brasil, o 
progresso e o atraso caminharam lado a lado, situação que ajudou 
a sedimentar o imenso abismo social e a dívida histórica que o país 
mantém com os esquecidos e apartados da ordem social nacional. O 
Brasil, historicamente, atrelou a perspectiva de desenvolvimento não 
à superação do atraso, mas à sua invisibilidade procurando arrastar 
esse atraso para as áreas periféricas, como alguém indolente que 
varre a casa, empurrando a sujeira para debaixo do tapete.

A convivência simultânea entre o progresso e o atraso rege 
diversas relações sociais no país. As transformações na paisagem 
urbana na Belle Époque não podem ser confundidas com modifica-
ções estruturais mais profundas do tecido social. Da mesma forma, 
não se pode ignorar que a partir dessa modernização (ainda atrelada 
ao atraso de segmentos expressivos da população) abriu-se uma 
perspectiva mais consistente para o desenvolvimento da indústria 
do entretenimento na capital da República. Nessa época, as trans-
formações urbanísticas e o fortalecimento da imprensa profissional 
cooperaram para a inauguração de um novo ciclo nas relações da 
cidade com o entretenimento. De um lado, os setores abastados – 
mas também a classe média que começava a despontar – passaram 
a consumir e desejar uma maior oferta de atividades culturais. De 

4 Angela Reis & Daniel Marques. “A permanência do teatro cômico e mu-
sicado” In. João Roberto de Faria (dir.). História do teatro brasileiro: das 
origens ao teatro profissional da primeira metade do século XX. Vol I, São 
Paulo: Edições Sesc – Editora Perspectiva, 2012, p. 321.
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outro, essa realidade impulsionou o desenvolvimento cultural como 
um todo e o teatro em particular. Como exemplo, vale lembrar que os 
anseios dos novos tempos exigiram o processo de profissionalização 
de todo o conjunto de atores envolvidos nas práticas artísticas da 
cidade. Assim, floresceu uma geração de técnicos, artistas e autores 
que, incitados pelas demandas do novo tempo, deram um passo à 
frente no processo de profissionalização das artes cênicas no país.

Esse primeiro fluxo de modernização do teatro no país esteve 
fortemente ligado ao desenvolvimento do chamado teatro ligeiro, 
marcado por uma vinculação com o entretenimento, associado ao 
riso e à produção musical popular. Assim é descrita a magnitude 
dessa cena:

Preferidos da plateia, os gêneros musicais permaneciam incólu-
mes às

discussões entre intelectuais e artistas acerca da necessidade de se 
fundar um teatro “sério” no país. A revista de ano, as burletas, as 
mágicas, as operetas, as paródias e vaudevilles atraíam multidões 
aos teatros, possibilitando a criação e um rico mercado em que 
trabalhavam um grande número de atores, atrizes, empresários, 
autores, ensaiadores, cenógrafos, assim como diversos outros 
profissionais relacionados às montagens dos espetáculos. A cada 
temporada, subia à cena uma infinidade de peças que ficavam 
pouco tempo em cartaz – salvo evidentemente as exceções –, pois 
era preciso atrair o público com novidades5 [...]

A descrição dos pesquisadores dá uma excelente medida da 
multiplicidade de espetáculos e gêneros que ocupavam as salas 
destinadas às apresentações teatrais na cidade do Rio de Janeiro, 
no início do século XX.  Como se vê, o teatro profissional no Brasil 

5 Angela Reis & Daniel Marques. “A permanência do teatro cômico e mu-
sicado” In. João Roberto de Faria (dir.). História do teatro brasileiro: das 
origens ao teatro profissional da primeira metade do século XX. Vol I, São 
Paulo: Edições Sesc – Editora Perspectiva, 2012, p. 322.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

549

havia encontrado, durante seus primórdios, um amplo terreno 
para se estabelecer, se aprimorar e se desenvolver como um ótimo 
negócio. Ademais, não se pode desprezar que essa vitalidade inicial 
estava ligada ao teatro ligeiro, aquele tipo de espetáculo sem grandes 
pretensões intelectuais, pautado no humor, no sarcasmo, na crítica 
de costumes, voltado para o entretenimento e o deleite. Mesmo não 
sendo uma categoria teatral que gozava de prestígio entre os inte-
lectuais, esse tipo de espetáculo encontrou grande acolhida entre o 
público e abriu as portas para a consolidação de uma cena robusta 
e de fazer inveja a qualquer companhia teatral do presente, como 
se observa a seguir.

Note-se: em 1911 a Empresa Pascoal Segreto institucionalizou o 
regime de três sessões por noite – geralmente às 19 horas, 20h45 
e 22h30 – ao criar a Companhia do Teatro São José do Rio de 
Janeiro. Aos domingos havia mais um espetáculo às 15 horas; aos 
sábados e, por vezes, às quintas-feiras, vesperais às 16 horas. Se-
greto cobrava preços populares: cadeiras a dois mil réis, camarotes 
de quatro lugares a 10 mil réis e geral a 500 réis6.

A ação empresarial de Pascoal Segreto institucionalizou as 
sessões e ajudou a popularizar o teatro como uma prática cultural da 
maior relevância para a vida social carioca. O trabalho do empresário 
auxiliou também na ampliação e manutenção de empregos nos uni-
versos técnico e artístico que gravitavam em torno dos espetáculos, 
deu um impulso decisivo na formação e consolidação das plateias. 
Mas coube à atriz portuguesa Cinira Polônio o pioneirismo de intro-
duzir o teatro por sessões, a fim de fazer frente aos cinematógrafos 
que amealhavam um grande número de espectadores. Ainda sobre 
a atuação de Pascoal Segreto na institucionalização das sessões 
teatrais, não se pode negar que havia nessa prática uma nítida 
exploração dos corpos artísticos dos espetáculos. Trabalhava-se, 

6 Salvyano Cavalcanti de Paiva. Viva o rebolado: vida e morte do teatro 
de revista brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1991, p. 157.
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nesse período, sem qualquer garantia formal. Não existia nenhum 
tipo de legislação trabalhista que protegesse os artistas, tampouco 
levavam-se em conta os direitos autorais. Apenas em 1916 o Congres-
so Nacional aprovou o Código Civil Brasileiro e nele havia sido pro-
mulgada a Lei 3071, que tratava da propriedade literária e artística. 
A Sociedade Brasileira dos Autores Teatrais – SBAT – que cuida dos 
direitos autorais dos dramaturgos e compositores só seria fundada 
no ano seguinte, em 1917, tendo como primeiro presidente João do 
Rio e como vice Raul Pederneiras, conforme assinala Níobe Abreu 
Peixoto7 em seu estudo sobre a SBAT. Como se observa, o processo 
de consolidação da cena teatral na cidade do Rio de Janeiro se deu 
de forma consistente, porém, carregada de contradições. 

Na esteira e como contraponto ao teatro ligeiro, o Rio de Janeiro 
viu nascer e crescer o “teatro sério”. A Belle Époque carioca com seus 
contornos e contradições gestou também as condições de produção 
necessárias para o desenvolvimento de uma outra dramaturgia na-
cional, com grande apelo crítico e reflexivo. Embora brasileira, essa 
dramaturgia foi bastante influenciada pela europeia, especialmente 
a francesa, ligada às tradições naturalistas e antinaturalistas. Para os 
setores mais intelectualizados da sociedade brasileira, o teatro ligeiro 
representava a continuidade de uma prática teatral menor, herdada do 
século XIX e em disjunção com as necessidades do novo tempo. Essa 
visão desprezava solenemente as contribuições do teatro ligeiro para a 
profissionalização das artes cênicas no país. O centro das preocupações 
do chamado “teatro sério” residia na investigação da alma burguesa, que 
ganhou grande fôlego como classe social em ascensão naquele momen-
to. O alicerce das atividades do “teatro sério” foi estabelecido a partir 
das principais tendências artísticas elaboradas na matriz europeia. 

7 Níobe Abreu Peixoto. “A sociedade Brasileira de autores teatrais” In. 
João Roberto de Faria (dir.). História do teatro brasileiro: das origens 
ao teatro profissional da primeira metade do século XX. Vol I, São Paulo: 
Edições Sesc – Editora Perspectiva, 2012, p. 384.



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

551

O teatro, como arte de profunda interação com o presente (seja 
pelos assuntos e diálogos, ou pela presença do público no teatro), 
não deixa de registrar o embate das tendências artísticas. Nessa 
altura, ainda tem vigência no Brasil os contornos naturalistas de 
Zola e Ibsen, cuja concepção de teatro como espaço de demonstra-
ção e comprovação de teses sociais está na raiz de A Muralha, de 
Coelho Neto ou A Herança, de Júlia Lopes de Almeida. Do mesmo 
modo o “teatro de paixão”, de linhagem francesa, cujos expoentes 
são Henri Bataille, Porto Riche e Bernstein, influencia Flores de 
Sombra, de Cláudio de Souza, Berenice, de Roberto Gomes, A 
Bela Madame Vargas, de João do Rio, e Neve ao Sol, de Coelho 
Neto. Teatro que por meio da ação dramática tensa executa uma 
“cirurgia na sociedade burguesa”, expondo os órgãos apodrecidos 
pela corrupção e egoísmo, pela hipocrisia e ambição, destacando 
o coração, devorado por paixões inconfessáveis que conduzem 
sempre à dor mais funda e ao desespero.8      

O trecho em exame destaca as duas grandes vertentes assu-
midas pelo “teatro sério” em terras brasileiras: a naturalista, cujo 
acento recai na apresentação e discussão de teses sociais; e a do 
“teatro da paixão”, aquele que escrutina a alma humana, expondo os 
labirintos e alçapões existenciais dos sujeitos. Essas duas tendências 
dramatúrgicas carregam consigo grandes pretensões intelectuais e 
ajudam a elucidar os caminhos percorridos pelo teatro brasileiro 
do início do século XX.

Para completar esse breve, mas significativo, painel da cena 
teatral do Rio de Janeiro, capital da jovem República, no período 
da Belle Époque, resta ainda destacar a presença da produção do 
teatro amador na cidade. Décio de Almeida Prado assim registra 
essa prática que se desenvolveu em paralelo ao teatro profissional:

8 Marta Morais Costa. “Uma dramaturgia eclética” In. João Roberto de 
Faria (dir.). História do teatro brasileiro: das origens ao teatro profissio-
nal da primeira metade do século XX. Vol I, São Paulo: Edições Sesc – Edi-
tora Perspectiva, 2012, p. 336.
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À sombra do teatro profissional, mas não ligado a ele, desenvolvia-
se uma considerável atividade amadora. O Almanaque Teatral cita 
21 Sociedades Dramáticas dessa natureza, algumas relacionadas, 
pelo título, a bairros cariocas – Botafogo, Meyer, Tijuca, Gávea, 
Vila Isabel, São Cristóvão, Cascadura. A se julgar pelo que diz o 
papel (como se sabe, às vezes fantasioso), eram em geral organiza-
ções complexas, incluindo, na parte artística, fora a administrativa, 
diretores de cena, ensaiadores, contra-regras, pontos, e até mesmo, 
esporadicamente, regentes musicais e cenógrafos amadores9. 

Ainda que o estudioso desconfie da fonte de informação, é 
admirável o fato de uma revista teatral registrar, no início do século 
XX, a presença de 21 Sociedades Dramáticas. Apesar de amadoras, 
essas Sociedades apresentavam uma estrutura bastante sofisticada, o 
que ajuda a compreender o protagonismo que a cena teatral possuía 
nesse momento histórico. Além disso, é muito significativo que essas 
agremiações estivessem presentes em diferentes bairros da cidade. 
Tal fato leva a crer que não seria incorreto supor a existência de um 
intercâmbio entre esses grupos, e isso acrescenta mais um elemento 
para a reflexão. 

Como visto, as políticas públicas, materializadas através das 
transformações urbanísticas promovidas pelas reformas de Pereira 
Passos, “oficializaram” a cisão da cidade, com os bairros nobres 
habitados pelas classes favorecidas e os subúrbios e as periferias 
destinados aos socialmente desfavorecidos. Diante desse cenário, o 
mapeamento das Sociedades Dramáticas aponta para um possível e 
saudável processo de interação entre os diferentes estratos sociais. 
Esse possível trânsito social ajuda a distender as relações e contribui 
para a ampliação das fronteiras culturais. Por fim, ao olhar em pers-
pectiva a presença de tantos grupos teatrais amadores compreende-

9 Décio de Almeida Prado. “O Teatro no Rio de Janeiro” In. História con-
cisa do teatro brasileiro: 1570 – 1908. São Paulo: EDUSP, 2003, p. 171 
– 172.
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-se bem a vocação cultural do Rio de Janeiro, observando como esse 
amálgama artístico ajuda a forjar a “alma” carioca.   

A cena teatral da Belle Époque carioca não se restringiu às 
três vertentes apresentadas, seria possível ainda abordar a existên-
cia de outras categorias dramáticas como, por exemplo, o teatro 
filodramático, o anarquista e o operário. O primeiro era marcado 
por uma preocupação central de manter vivas as tradições e ideais 
das comunidades imigrantes, especialmente a italiana. O segundo 
esteve imbuído de uma preocupação instrucional e comprometido 
com as causas libertárias. O terceiro foi movido pelo desejo de 
transcendência existencial, pela possibilidade de reinventar, ainda 
que momentaneamente, a vida e também pelo caráter didático das 
encenações. Esses três grupos tiveram existência independente, po-
rém mantiveram um intercâmbio permanente em razão das origens 
comuns e das afinidades de agendas e causas. Outro aspecto a se 
destacar é que todo esse momento teatral, desenvolvido à margem 
do teatro profissional, teve o Rio de Janeiro como centro irradiador, 
mas ganhou corpo e consistência, principalmente, em São Paulo.

O panorama do teatro brasileiro da Belle Époque é bastante 
ilustrativo da força cênica e dramatúrgica surgida naquele momento. 
Forjado na diversidade de vozes, cenas e também na contradição, o 
teatro nacional deu provas de sua grandeza. Rememorar a trajetória 
desse teatro é reafirmar o seu caráter decisivo tanto para a forma-
ção cultural do país, quanto para o incremento daquilo que hoje se 
conhece como economia criativa. 

O presente segue marcado pelas incertezas das ações desas-
trosas – melhor classificá-las como criminosas – de um presidente 
que odeia a arte e tudo o que ela representa.  Diante do agravamen-
to do quadro da pandemia da Covid19 e da instabilidade política 
promovida por aquele que deveria ser o fiel depositário da ordem 
institucional, o futuro do teatro no Brasil se apresenta como um 
grande ponto de interrogação. Àqueles que amam as artes e, de modo 
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particular o teatro, resta o desejo de, mais uma vez, apostar na rein-
venção e na capacidade de resistência da dramaturgia nacional que, 
apesar do temor da peste e dos descalabros governamentais, segue 
surpreendendo, exatamente pela capacidade de se metamorfosear. 

Uma prova disso pode ser constatada na iniciativa pioneira da 
Armazém Companhia de Teatro que, a exemplo dos demais grupos 
do Brasil, viu sua sede interditada por ocasião da pandemia da Co-
vid19, e ainda sofreu os impactos da falta de apoio efetivo do governo 
que despreza a Cultura. A despeito dos estorvos, em um intervalo de 
três meses, a partir do fechamento dos palcos, a Companhia criou o 
espetáculo inédito, Parece Loucura, Mas Há Método. Totalmente 
direcionada para o que eles chamam de “tablado virtual”, a peça 
é uma espécie de resposta emergencial e criativa a esse tempo de 
perplexidades. Tomando como base personagens do universo de 
Shakespeare, o espetáculo assume o formato de um jogo teatral. As 
personagens disputam entre si a proeminência narrativa e o público 
determina quais delas seguem na trama, até que só reste o vencedor. 
Uma experiência teatral surpreendente e provocadora que devolve, 
de modo remoto, os atores ao palco e o público à plateia. 

O exemplo extraído da iniciativa da Armazém Companhia de 
Teatro não substitui a experiência do encontro único, irrepetível e 
presencial promovido nas salas de espetáculos. Contudo, esse tipo de 
ação traz alento nesses tempos tristes, esperança de dias melhores e 
alternativa para a vida do teatro. Além disso, consolida a clareza de 
que “temos necessidade tanto de nossas lembranças como de nossas 
esperanças. Pois forjamos nossa identidade a partir de lembranças 
e desejos10”. 

10 Francis Wolff. “A flecha do tempo e o rio do tempo – Pensar o futuro” 
In. Adauto Novaes (Org.). O futuro não é mais o que era. São Paulo: Edi-
ções Sesc, 2013, p. 44.
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As regras das águas e as regras da terra: a 
migração contemporânea nos filmes Bem-vindo 
e Terra firme

Stefania Chiarelli

Em outubro de 2003, uma pequena embarcação carregada de 
migrantes somalis naufragou no mar Mediterrâneo, na costa da ilha 
de Lampedusa. Morreram treze pessoas, relata Igiaba Scego no ro-
mance autobiográfico Minha casa é onde estou1. A escritora italiana, 
nascida de pais somalis, lembra não só a tragédia, mas também o 
fato de que, à época, fez-se uma cerimônia coletiva para prantear as 
vítimas, pois Walter Veltroni, prefeito de Roma, se mostrou sensível 
ao apelo da comunidade para dar justas exéquias aos mortos. “Senti 
um acolhimento caloroso que até hoje, nesses nossos anos tristes 
de crises e rejeições, não se sente mais. As pessoas ainda sabiam se 
indignar”2, registra. A imagem da multidão velando os treze caixões 
de madeira simples no coração da Roma renascentista parece ter 
ficado para trás. 

Passados mais de quinze anos, os afogamentos no Mediterrâ-
neo continuam, mas as despedidas não. Em época de pandemia, a 

1 Igiaba Scego. Minha casa é onde estou. Tradução de Francesca Cricelli. 
São Paulo: Nós, 2018.
2 Idem, p. 12
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mobilização da sociedade em torno de rituais fúnebres está proibida. 
A impossibilidade da partilha coletiva da dor atinge a todos, mas 
aqueles que migram em precárias condições vivem essa situação 
há muito tempo. Muros, cercas e arame farpado já vinham se mul-
tiplicando, enquanto milhares de pessoas em busca de uma vida 
nova morriam no mar ou sufocadas no compartimento de carga 
de caminhões. O mar e a falta de ar são conhecidos inimigos de 
quem precisa se deslocar. “Os imigrantes sempre souberam a dor 
do distanciamento social”3, afirmou em entrevista o escritor chileno 
Ariel Dorfman.

No que diz respeito à chegada, a terra firme é uma miragem 
que muitas vezes não será alcançada diante dos inúmeros obstáculos 
físicos e simbólicos dessa travessia, e o mar acaba se transformando 
em um gigantesco cemitério marinho. Lampedusa é na atualidade 
um dos símbolos que definem nosso tempo como o século das migra-
ções em massa. Para muitos, entrar na ilha é uma tarefa impossível. 

Em julho de 2013 o Papa Francisco, na primeira viagem de 
seu pontificado, escolheu visitar essa localidade. Na ocasião, proferiu 
sermão evocando o que chamou de “globalização da indiferença”, 
referindo-se à dramática situação dos migrantes. A preocupação é 
legítima: ao contrário do acolhimento e do diálogo, em Lampedusa 
– assim como em Calais, no norte da França – é mais provável que 
o migrante encontre cães farejadores, sensores de temperatura 
corporal, arame farpado e um forte aparato policial. 

A importância do tema da migração exige do mundo contem-
porâneo um constante esforço de compreensão, pois o mar surge 
como epicentro desse debate, que, se não é novo, atinge novas e 
alarmantes proporções. Recuperando as histórias de nações espo-

3 Ariel Dorfman. Entrevista concedida a Andrew Madigan, The Guardian, 
maio de 2018. Disponível em https://www.theguardian.com/books/2018/
may/09/ariel-dorfman-not-to-belong-anywhere-to-be-displaced-is-not-
-a-bad-thing-for-a-writer. Acesso em 23 de janeiro de 2020. 
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liadas economicamente, como pensar o significado de águas que 
não cessam de produzir novas narrativas, a nos contar de travessias 
épicas, de medo e de morte? 

Atravessando os séculos, é possível pensar o oceano como 
espaço político de disputas e de grande simbologia. Sujeitos escra-
vizados e marginalizados são aqueles que em geral protagonizam 
essas terríveis narrativas. Quem atravessa o mar, como, porque, e, 
sobretudo, onde eles chegam – e se chegam. Trata-se de perguntas 
que inquietam e convidam a problematizar um debate incontornável 
da atualidade.

Para tanto, é preciso fixar o olhar sobre um desses lugares 
simbólicos, o Mediterrâneo, mar lendário e paisagem mítica, além 
de cenário de uma fantasia que inspira há séculos o imaginário oci-
dental: mediterraneus, “em meio às terras”, como evoca a origem 
latina de seu nome.

De acordo com Henry Laurens, o epíteto de Mediterrâneo 
foi inventado no século XIX para se referir a uma área específica, a 
extensão de água entre os rios europeus, norte-africanos e asiáticos4. 
Portanto, é do cruzamento entre uma estratégia diplomático-militar 
e uma sábia iniciativa que nasce o nome, sustenta o historiador fran-
cês, que situa o ano de 1830 como decisivo para que o Mediterrâneo 
se torne um espaço geopolítico. 

A importância do conceito de ligação entre Ocidente e Oriente, 
uma “ideia mediterranista” reforça o traço de união implícito nessa 
perspectiva.  A invenção do nome significa uma nova maneira de 
pensar, pois “(...) criar o substantivo de um adjetivo para falar de 
um espaço marítimo e de seus rios sublinha como os europeus veem 
e estabelecem de maneira diferente as relações com outras terras 
mediterrâneas”5. A uma postura de dominação se atrela a forma de 

4 Henry Laurens. “L´invention de la Méditerranée”. In: REY, Matthieu, 
LAURENS, Henry (org.) Méditerrannés politiques. Paris: PUF, 2017, p. 24
5 Idem, p. 33
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designar os lugares.
Suas águas banham a Espanha, Croácia, Turquia, Síria, Is-

rael, Palestina, Egito e Marrocos, entre muitos outros países. Por 
causa dessa posição, está vocacionado para o comércio — como para 
os gregos antigos e fenícios — mas também estimula a rivalidade 
entre os povos: o domínio dos territórios banhados por ele causou 
uma série de disputas históricas e muitas nações entraram em 
conflito embaladas pela miragem de se tornar potência marítima. 
Uma tensão constante entre a real possibilidade de encontro entre 
povos e culturas e por outro lado a ideia de dominação e reiterados 
massacres e guerras. 

De forma específica, vale lembrar que para a Itália há um 
significado ainda mais peculiar. Ele era o mare nostrum, nosso 
mar, antiga designação em latim dada pelos romanos. O sentido de 
posse sempre definiu a relação com o Mediterrâneo, já que durante 
o Império os romanos ocuparam todas as regiões banhadas por 
ele6, tendo o direito assegurado à força de deliberar sobre essas 
localidades.

A força desse poderio sempre esteve ligada ao meio aquático: 
os primeiros aquedutos de Roma datam de trezentos anos antes de 
Cristo. A relação da cidade com a água a levou no passado ao epíteto 
de Regina aquarum, em função da quantidade de artérias a irrigá-la: 
hoje não chegam mais à casa dos romanos, como no passado, mas 
ainda é possível se saciar nos bebedouros espalhados pelas ruas. 
As inesquecíveis fontes convivem de perto com os nasonis, típicos 
bebedouros romanos, plasmando uma paisagem caracterizada pelo 
som dos sinos e pelo rumor das águas. Compartilhar essa experiência 
aquática é da ordem da vida pública, seja para o passante que precisa 

6 A expressão mare nostrum foi reapropriada no século XIX pelos nacio-
nalistas no período da unificação e, posteriormente, por Benito Mussolini 
no delírio fascista de recriar a grandeza imperial - ele seria um “lago italia-
no”, nas palavras do ditador. 
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matar a sede, seja para o turista encantado pela beleza das incontáveis 
obras de arte a céu aberto. Sorver a água dos bebedouros e apreciar 
a grandeza de uma arquitetura marcada pela presença do elemento 
líquido não são ações limitadas ao espaço privado. A pólis permite a 
partilha. Água por todos os lados, para o corpo e para a alma.

No entanto, a generosidade dessa rainha das águas – e do 
Império – oferecendo de beber aos seus não se expande para a 
relação com o mar. A circulação e travessia do fatídico mare nos-
trum sempre demonstrou que a água não é para todos, e que sua 
condivisão é comprometida por uma geopolítica excludente. Existe 
quem pode e existe quem não pode transitar por ele, como relatado 
na narrativa de Scego.

Hoje, para o migrante, cruzar o mar é miragem entremeada 
por inúmeros sacrifícios. Em uma perspectiva contemporânea, Mi-
chel Agier alude ao Mediterrâneo como teatro de acontecimentos7, 
uma espécie de grande palco onde se chegou em 2015 a um limiar da 
consciência europeia sobre a questão da fronteira e das migrações. 
O antropólogo francês se refere ao ano do fechamento da rota dos 
Bálcãs, que agudizou a falta de acesso ao continente europeu: para 
curdos, sudaneses, eritreus, afegãos e iraquianos, entre outros, a 
única via possível para chegar passou a ser a da água8. Impossível 
esquecer o impacto da foto do menino sírio Aylan Kurdi, de três 
anos, morto por afogamento na praia de Bodrum, na Turquia, em 
2015. Apesar da onda de comoção a favor da causa dos refugiados 
gerada pela imagem, o quadro desde então só vem se agravando.

Em um mundo globalizado, de intenso fluxo de mercadorias, 
sabe-se que as pessoas circulam cada vez menos livremente e a 

7 Michel Agier. L´étranger qui vient – repenser l´hospitalité. Paris: Seuil, 
2018, p. 10
8 Quase dois milhões de migrantes chegaram à Europa pelo mar entre 
2008 e 2016, de acordo com dados do ACNUR, o Alto Comissariado das 
Nações Unidas para os Refugiados.
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desigualdade dessa condição é alarmante. Para muitos, faltam as 
“chaves de papel”, preciosa imagem criada por Alejo Carpentier9 para 
se referir às fronteiras burocráticas. Não à toa, uma das recorrentes 
narrativas da atualidade faz alusão ao ato de fechar portas. Sobre o 
assunto, Agier provoca: “nosso mundo é e será cada vez mais móvel 
e ‘produzirá’ cada vez mais estrangeiros”10. É preciso, de uma vez 
por todas, balizar a questão em outros termos, pois na base das mi-
grações estão motivos econômicos e políticos. Migra quem precisa, 
se desloca quem passa por alguma situação insustentável. Encarar 
essas pessoas como culpadas em função de sua mobilidade seria 
uma visão no mínimo equivocada. E perigosa. 

Na esteira do fechamento das referidas vias de acesso à Eu-
ropa, o canal da Sicília passou a ser para muitos a chance única de 
acessar o continente. Uma entrada possível. No entanto, o mar dis-
putado por tantos se associa no presente às imagens de sofrimento 
e de morte. O turista que se banha nas águas azuis de Lampedusa 
ou de Lesbos a bordo de um cruzeiro de luxo não pode esquecer que 
ali desembarcam (se conseguirem) botes abarrotados de gente em 
completo desespero. “Nunca mais o Mediterrâneo será como antes. 
Ninguém poderá cancelar o sepulcro dos clandestinos que o mare 
nostrum hospedou na sua profundeza”, afirma a filósofa Donatella 
Di Cesare11.

A pensadora italiana destaca que a primeira fronteira é a 
linguística: “os pronomes não são indiferentes”12, lembrando que 
o “nós” é a primeira forma gramatical da comunidade, que pode 
facilmente se blindar contra o “não-nós”. Uma gramática do ódio 

9 Leonardo Padura.“A maldita circunstância de água por todo lado”. 
MELLO, Patrícia Campos (et all) Fronteiras: territórios da literatura e da 
geopolítica. Porto Alegre: Dublinenses, 2019, p. 185
10 Agier, op cit, p. 144
11 Donatella Di Cesare. Stranieri residenti – una filosofia della migrazio-
ne. Torino: Bollati Boringhieri, 2017, p. 117
12 Idem, p. 106.
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se instala, separando e hierarquizando. Não há lugar para todos, 
segundo essa lógica. Na base, presentes o medo de dividir o emprego, 
o pânico da criminalidade, a imagem da desordem. O estrangeiro 
é o inimigo da vez. 

Nesse contexto, um curioso ressurgimento se produz no 
âmbito do próprio discurso: nosso país, nosso mar, mare nostrum. 
O lema presente no discurso xenofóbico na Itália de hoje incide 
justamente no prima gli italiani  – primeiro nós, os italianos. Para 
Di Cesare, a demanda do terceiro milênio seria o direito de migrar, 
e mais do que nunca uma política de acolhimento deveria existir na 
Europa. É preciso lembrar que se passaram oitenta anos desde a 
promulgação da famigerada legislação racial italiana, o que gerou 
inúmeros debates em 2018 para se avaliar essa herança. Tributárias 
das leis de Nuremberg decretadas pelo partido nazista em 1935 e 
importante passo para corroborar o crescente ódio contra os judeus 
na Alemanha e na Europa do entreguerras, essas normas vedavam 
a eles inúmeros direitos, definindo a cidadania a partir do critério 
do sangue, base do pensamento eugenista e antissemita. Ao refletir 
sobre a questão a partir do ponto de vista da filosofia da migração, 
Di Cesare alerta para o perigo de se atrelar a cidadania aos critérios 
do solo e do sangue. Afirma que ambos são mitos potentes, espectros 
que em nada auxiliam a superar o hiato criado entre o cidadão e o 
migrante. “Não podemos decidir com quem coabitar, isso é hitle-
rismo”, sentencia13. 

Fato é que o migrante transita na dialética entre hospitalidade 
e hostilidade, e a reflexão sobre modos de coabitar surge como eixo 
central. A pergunta parece simples, mas não é: quem pode viver neste 
lugar, quem está autorizado a habitar? De forma bastante evidente, 
percebe-se uma constelação semântica em torno do tema, entre 
acolhimento e rejeição. Welcome, dentro, fora, extracomunitários, 

13 Idem, p. 234



circulações TRANSCULTURAIS:  TERRITÓRIOS, representações, IMAGINÁRIOS

563

persona non grata, indocumentados, no borders. Todo um léxico 
que não para de crescer.

Mas a resistência a tantos muros também chega pela palavra 
e pelas narrativas que construímos. São muitos os relatos a serem 
ouvidos e a arte vai simbolizar de distintas formas os dramas que se 
passam diante de nossos olhos, debaixo de nossas janelas, nas areias 
de nossas praias. Um dos caminhos é o cinema, linguagem que tem 
respondido de forma produtiva à questão dos deslocamentos e da 
presença da água como espaço decisivo desses trânsitos. 

Muitas narrativas enfrentam a delicada tarefa de retratar o 
drama migratório na atualidade. Ser porta-voz de uma causa não 
é garantia de uma experiência mais profunda acerca do assun-
to. Mesmo diante da urgência do tema, certos relatos revelam um 
pudor capaz de afastá-los do lugar comum, não insistindo na mera 
estetização dos fatos.

Para esta análise, destaco os filmes Bem-vindo  (2009) de 
Philippe Lioret e Terra firme (2011) de Emanuele Crialese. Neles, 
a tematização do convívio com aqueles que vêm de fora da comuni-
dade e o encontro efetivo entre as partes, ainda que permeado por 
dificuldades cujo pêndulo oscila entre hostilidade e hospitalidade. 

É o que surge como uma das questões abordadas em Bem-
-vindo. Após uma épica travessia de três meses a pé desde o Iraque, 
o jovem curdo Bilal (Firat Ayverdi) de dezessete anos, chega ao 
norte da França. Tendo gasto 500 euros para atravessar a fronteira 
francesa com a Inglaterra escondido em um caminhão, Bilal fracassa 
por não tolerar o uso do saco plástico na cabeça exigido pelos atra-
vessadores para burlar os sensores da segurança – está traumatizado 
pelas torturas sofridas ao ser capturado no meio do caminho pelo 
exército turco. Imobilizado em Calais, decide vencer de outro modo 
as barreiras burocráticas que o impedem de chegar ao destino onde 
se encontra a namorada. Passa então a frequentar a piscina pública 
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da cidade em que o personagem Simon, vivido por Vincent Lindon, 
ensina natação. A meta é cruzar a nado o canal da Mancha. 

O filme retrata a dificuldade de um cidadão comum exercer 
um gesto de hospitalidade, na França. Prestar auxílio a uma pes-
soa em situação irregular é crime e o Estado se encarrega de punir 
quem transgride as regras, pois há inclusive um dispositivo que 
prevê sanções contra quem ajuda estrangeiros em condição ilegal, 
o denominado delito de solidariedade. Essa irônica expressão foi 
criada em 1995 por uma associação que milita em prol dos migrantes 
para se referir ao dispositivo que prevê sanções contra quem ajuda 
os estrangeiros em condição ilegal. Criminaliza-se, desse modo, o 
amparo, entendido não como defesa dos direitos humanos, mas 
apoio e estímulo a indivíduos fora da lei, destroçando “qualquer 
possibilidade de um amor pelo coletivo, e de um coletivo como 
amor”, sustenta a pesquisadora Marielle Macé14.

À semelhança de muitos em igual condição, proibido de 
avançar e impossibilitado de retroceder, Bilal se encontra paralisa-
do, transformando-se no que Michel Agier chama de “homem (ou 
mulher)-fronteira”, vivendo na Selva de Calais15. Cada vez mais assis-
timos a episódios em que pessoas permanecem por tempo indefinido 
em uma espécie de limbo, em espaços necessariamente associados à 
passagem. A propósito disso, Agier indica uma hipertrofia da fron-
teira, chamando a atenção para o fato de que hoje essas situações 
se prolongam no tempo e no espaço: são inúmeros os bloqueios, as 
esperas e as proibições16. Nesse cenário, o mar surge muitas vezes 

14 Marielle Macé. Siderar, considerar: migrantes, formas de vida. Tra-
dução de Marcelo Jacques de Moraes. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2018, p. 59
15 Símbolo da crise migratória na França, esse campo improvisado funcio-
nou em condições altamente precárias entre 2002 e 2015 na cidade portuária, 
abrigando mais de 7 mil pessoas, até ser completamente desativado em 2016.
16 Agier, op cit, p. 131
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como lugar em que ainda é possível se aventurar, a imensidão das 
águas resistindo como símbolo de liberdade.

A beleza da narrativa reside na aposta da presença aquática. 
Quase um recém-nascido aprendendo a nadar, Bilal precisa ganhar 
corpo e coragem na piscina para enfrentar as gélidas águas da Man-
cha no inverno. Do lado de fora, a inóspita Calais avulta em tons 
cinzentos, banhada por uma melancólica chuva que nunca cessa. 
Vidas se cruzam nesse cenário e a perspectiva, sabemos, não é das 
melhores. O acolhimento será provisório, porque insustentável, e 
a partida deve acontecer. O título do filme aparece ironicamente 
impresso no capacho da porta da casa do vizinho, um delator que 
informa à polícia sobre a presença de migrantes no apartamento 
de Simon. 

De modo geral, a despedida é evitada a todo custo pelo 
migrante, que se põe em marcha sem maiores rituais. A urgência 
dita o passar do tempo e de súbito vemos Bilal nadando no oceano, 
o que confere a medida de sua pequenez diante da épica tarefa. Ele 
é um ponto minúsculo em meio às ondas, sua fragilidade evidente 
se comparada à força que o empurra para a clandestinidade. Res-
pirar em meio às braçadas comparece como imagem fundamental 
na narrativa: essa a grande lição de Simon ao ensinar o jovem a se 
movimentar na piscina – é preciso sorver o ar na hora certa, esta-
belecer ritmo, criar uma dinâmica entre corpo e água. Mas é tam-
bém impossível fazê-lo dentro de um saco plástico, nos diz o filme. 
Vocacionado para a liberdade do ar puro, e não para a clausura, o 
indivíduo aqui reclama esse lugar, ainda que ciente do tamanho da 
tarefa. Respirar é se nutrir, trocar energia com o meio, expandir. 
Quem tem o poder insistirá no controle dos corpos e até do ar que 
se respira, seja o coiote que atravessa o migrante na fronteira, seja o 
torturador do exército turco, ou o Estado-nação que retira o oxigênio 
de quem ousa se deslocar. Aos migrantes, morte por sufocamento — 
no caminhão, nas ondas do mar ou na falta de documentos.
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Afinal, não estamos todos no mesmo barco, conforme alerta 
a legenda da obra do artista de rua Banksy, feita em 2015 em Calais, 
que mostra refugiados amontoados em uma precária balsa acenando 
por socorro a um iate de luxo. Banksy propõe uma releitura da 
célebre tela “A balsa da Medusa” (1818), do pintor francês Théodore 
Géricault, que encena um terrível naufrágio ocorrido na costa 
africana.

Ainda em uma parede em frente à praia da cidade francesa 
e no mesmo ano, o britânico traz a imagem de uma criança ao lado 
de uma mala mirando o Canal da Mancha, com um telescópio em 
que se vê um abutre pousado. Os trabalhos evocam, além do oceano 
como barreira para muitos, a desigualdade de condições de quem 
transita pelas águas. 

É o que avulta igualmente em Terra firme, narrativa 
centrada em uma pequena comunidade na ilha de Linosa, na 
Sicília. Seus habitantes se deparam com a difícil decisão de per-
manecerem fiéis aos antigos códigos da comunidade pesqueira 
ou aderirem às demandas de um mundo que gira em torno do 
capital. Os antigos barcos já não dão o lucro de outrora e o 
turismo surge como possível renda para a família de Ernesto, 
o patriarca de um clã de pescadores. Interpretado por Mimmo 
Cuticchio, o personagem é figurado como uma espécie de Netu-
no, o deus romano dos mares e oceanos, tanto na caracterização 
quanto no vínculo profundo com a tradição. O mar é uma das 
ligações do filme de Crialese com a poética do neorrealismo ita-
liano, sobretudo A terra treme (1948), de Luchino Visconti, em 
que o diretor encenava a exploração dos pescadores no porto de 
Catania, na mesma Sicília.

Essa trama aborda uma nova forma de opressão: Ernesto 
e o neto Filippo (Filippo Pucillo) encontram um bote repleto de 
náufragos africanos, dentre eles uma mulher grávida e seu filho. 
Prestam socorro e os levam para dentro de casa, onde ela dá à luz 
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uma menina. No entanto, ao ajudá-los, estão infringindo a lei e a 
repressão da polícia funciona como mais uma alegoria da grave 
situação envolvendo essa nova leva de indivíduos oprimidos. 

São leis ancestrais que regulam os princípios de Ernesto 
e dos pescadores. “Meu pai me ensinou que é meu dever salvar 
vidas no mar. Mas hoje tenho de ensinar aos meus filhos que de-
vem mudar o curso quando houver um homem negro afundando 
no mar”, sustenta um deles no momento em que a comunidade se 
reúne para discutir o posicionamento frente aos acontecimentos. 
As regras das águas e as regras da terra não coincidem mais. 
Juntos, decidem protestar e a delegacia local amanhece no dia 
seguinte tomada por uma densa camada de peixes. 

“É natural que uma ilha seja acolhedora”, afirmou em en-
trevista a ex-prefeita de Lampedusa, Giuseppina Nicolini17. Essa 
máxima vem sendo recusada na atualidade, já que acolhimento 
e hospitalidade podem ser criminalizados. E muitos irão naufra-
gar pelo caminho como “rastros líquidos das vidas perdidas no 
mar”18, a exemplo do que vemos nos filmes de Lioret e de Cria-
lese. Este último cria uma potente imagem na cena de turistas 
rebolando embalados por uma música frenética sobre um iate, 
de onde irão mergulhar no mar em que depois se vê o bote de 
migrantes implorando por socorro. As mesmas águas oferecem 
experiências absolutamente distintas para os indivíduos. Turis-
tas e migrantes não estão no mesmo barco, como alerta Banksy.

Certo é que os muros e o mar nos afligem insistentemente. 
A passagem dos trinta anos da queda do muro de Berlim rea-

17 Giuseppina Nicolini. Entrevista ao site Correio Unesco. Prefeita entre 
2012 e 2017, Nicolini enfrentou a grave situação na ilha de Lampedusa e 
recebeu um prêmio pela Unesco. Não foi, no entanto, reeleita, provável 
consequência do apoio de parte expressiva da população italiana às medi-
das restritivas em relação aos migrantes, conforme referido anteriormente. 
18 Macé, op cit, p. 58
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cendeu essa discussão, trazendo a necessidade de admitirmos 
que eles vêm sendo construídos de forma vertiginosa no tempo 
presente. São novos, e são muitos. Significam o contrário da 
livre circulação. E o oceano, sinônimo de amplidão, apresenta 
uma funesta conexão entre água e morte, fazendo-se parede para 
inúmeros viajantes.

Na Roma antiga, a população utilizava formas anônimas 
para expressar seu desagrado. Escritos mordazes direcionados 
a líderes religiosos e personalidades conhecidas eram deposita-
dos na calada da noite ao pé das chamadas “estátuas falantes”, 
como a do famoso Pasquino. Aos que satirizavam o poder, severa 
punição, mas a prática proliferou, dando origem a uma tradição 
ainda existente. Outra célebre escultura falante era a de Marforio, 
e representava o oceano. À diferença do Pasquino, que continua 
exposto na rua, essa imagem aquática está há muito encastelada 
dentro de um museu, no Capitólio romano - e já não recebe as 
mensagens do povo. A estonteante beleza dessa divindade das 
águas permanece surda às histórias que se desenrolam em seus 
domínios. Se, mais do que nunca, água e poder seguem entrelaça-
dos, é chegado o momento de Marforio acolher – e ecoar – essas 
vozes. Muitas delas vêm do mar.
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