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Apresentação

 
Imaginário deriva do latim imaginarĭus e significa, pela acei-

tação do senso comum, dentre outras noções, aquilo que é suscitado 
pela imaginação e só existe nela, o fictício, o que não é real, o que 
faz retratos, o que se relaciona à questão da imagem.  Na cultura 
e na literatura, ele se traduz de forma múltipla, diversa. Logo, não 
podemos tratá-lo no singular, mas no plural.

É, portanto, o elemento fundante de uma ou de muitas 
realidades e ganha força e vida pelo coletivo; são “mundos possíveis” 
como afirma Eco (2002). Não há lugares, fictícios ou não, nem 
enredos que não tenham sido constituídos pelo irreal. Um exemplo 
é a sua presença na forma como o europeu compreendeu o Novo 
Mundo, a América Latina e a Amazônia. No caso da Amazônia, no 
que concerne à poética de sua invenção, ela foi construída a partir da 
visão dos cronistas, viajantes e cientistas do século XVI até o século 
XX. Por outro lado, no contexto da ficção narrativa, de modo mais 
amplo, fica difícil não se surpreender com os cenários e as persona-
gens, tal como ocorre, por exemplo, na leitura de obras como Don 
Quijote de la Mancha (1956), de Miguel de Cervantes, que apre-
senta um cavaleiro medieval em plena idade moderna; Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1960), de Machado de Assis, em que 
o narrador decide contar a sua história após a sua morte, e com o 
autor Peregrino Júnior, em Pussanga: episódios e paizagens 
da Amazônia (1948), em que o índio que seria pretensamente 
enganado pelo doutor termina por enganá-lo.

Os imaginários estão, quase sempre, relacionados a paraísos 
perdidos ou infernos dantescos. Nesse sentido, são construídos 
a partir da memória coletiva, que mantém olhares atentos pelo 
inusitado, pelo que pode acontecer, pelos segredos ou imagens que 
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encerram. Desta feita, podemos dizer que o conhecimento racional 
não é a única forma de reger as relações do homem com seu mundo. 
O homem se vale do impulso dos mundos imaginados.

A dualidade anda pari passu com os imaginários, seja o 
individual, seja o coletivo, como assevera Maffesoli (1990), pois há 
sempre diferentes olhares para o mesmo contexto, o que possibilita 
uma interpretação desses mundos pelo campo de visão endógeno 
ou exógeno, ou seja, como olhamos o mundo e como o mundo nos 
olha, em uma relação individual ou coletiva. É o mesmo olhar do 
Oriente para o Ocidente, do Sul para o Norte e do citadino para 
o beradeiro. De um lado ao outro do mundo, somos constituídos 
pelas imagens que nos representam, que são resultantes das expe-
riências do cotidiano, o que contraria as concepções que tendem a 
considerá-los como desfalcados de razão ou fruto não maduro da 
consciência. Não podemos, assim, conceber o imaginário com uma 
visão redutora, ao contrário, atribuímos a ele o papel de elemento 
essencial da cultura. São compostos por discursos e imagens, que 
por vezes escondem violência simbólica contra homens e mulheres, 
demonstrando assim que não são apenas os territórios – elementos 
do mágico –, mas das lutas contra-discursivas que envidamos para 
contrariar e retirar a pecha de inferioridade que até hoje se atribui, 
por exemplo, ao Brasil e à Amazônia.  Importante salientar que, de 
Norte a Sul do país, eles são contundentes, vão se redesenhando 
e sendo reinterpretados. Como nos diz Ana Pizarro, em sua obra 
Amazônia: as vozes do rio (2012):

Somente através dessa construção é possível chegar à sua ima-
gem. Esta região do imaginário é a história dos discursos que a 
foram erigindo, em diferentes momentos históricos, dos quais 
recebemos apenas uma versão parcial, a do dominador. [...] O 
resultado disso foi a elaboração de textos com elementos em 
comum, cujas relações representam as formas dos imaginários 
da sociedade europeia em determinadas condições de existência. 
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[...] Não era um discurso inocente, procedia de um ponto de vis-
ta, de uma história e suas necessidades (PIZARRO, 2012, p.33)

O que Ana Pizarro comenta no excerto citado não diz respeito 
apenas à região amazônica, mas à construção dominante de um 
pensamento sobre tudo que diz respeito às relações de dominação 
presentes nos diversos lugares onde existem colonizadores e nos 
quais, não importa a engenharia refinada que utilizem em seu dis-
farce, sua presença é sempre constatada. 

Por fim, sabemos que os imaginários são construídos pelos 
homens e pelas culturas através do tempo. Não há existência isolada 
entre as culturas: em alguns momentos elas se encontram e se fun-
dem de alguma forma. Não há cultura única, há sempre um trânsito, 
o que faz com todos os mundos possíveis sejam permeados por 
outros. Os homens e suas imaginações/supostos só existem porque 
se constituem e se reinventam uns aos outros, o que é essencial para 
a sobrevivência do humano em sentido mais amplo.

Roberto Mibielli,
Silvio Renato Jorge,

Sonia Maria Gomes Sampaio 
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Imaginários da/na América Latina.

Livia Maria de Freitas Reis

Pensar os imaginários na América Latina é tarefa bastante 
controversa, complexa, rica em matizes e caminhos. Como nos conta 
Octavio Paz, muito antes de nossa existência real, nascemos fruto 
do imaginário europeu. América, ainda sem nome, foi uma ideia 
perseguida pelos navegantes e posteriormente colonizadores espa-
nhóis e portugueses que, em um momento de transe civilizatório, se 
lançaram na aventura de descobrir e colonizar terras desconhecidas. 

Neste ensaio queremos propor reflexões sobe os imaginários 
plurais do nosso continente e, a partir deles, problematizar a perti-
nência ou não da existência de um imaginário que possa, de alguma 
maneira, gerar pertencimento a partir da multiplicidade cultural da 
região. Seguramente, o texto provoca muito mais interrogantes do 
que respostas.

América Latina é um nome plural, que traz na sua essência 
aspectos dispares e conflituosos. Somos uma pluralidade de línguas, 
de etnias, de culturas, de nações que, sem dúvida, a despeito de 
toda a heterogeneidade, guarda um passado colonial e momentos 
da história cultural bastante similares. Nesta totalidade tão distinta, 
convivem histórias marcadas por temporalidades múltiplas, oralida-
des de diversas origens, culturas ilustradas de diferentes influências 
europeias, substratos indígenas e africanos desiguais, inúmeras 
línguas e formas dialetais e, paradoxalmente, uma dinâmica cultural 
que aponta em direções similares. Somos uma totalidade cruzada 
por conflitos multiculturais e imaginários múltiplos.
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A própria noção do nome, América Latina, seus diferentes 
conceitos e o uso corrente, nunca deixaram de problematizar inúme-
ras dimensões. Surgida na Europa, mais especificamente na França, 
no século XIX, para designar o novo mundo colonizado por povos de 
origem latina, em oposição à América Anglo Saxônica, entendia-se 
por América Latina o que hoje chamamos de América Hispânica, 
sem a incorporaçde ão do Brasil e do Caribe. Mais tarde, com a 
consolidação dos questionamentos das áreas das ciências humanas, 
que colocaram no foco as similitudes sócio-históricas e econômicas, 
diminuindo a importância atribuída tradicionalmente às diferenças 
linguísticas, o Brasil foi paulatinamente incorporado à noção de 
América Latina. Mais recentemente as ciências sociais, os estudos 
Literários e culturais estimularam a incorporação da região do Ca-
ribe, como parte do que chamamos de complexo América Latina. 

Portanto, as razões que determinam a delimitação de nossa 
área de estudo podem ser baseadas em fatores oriundos de diversas 
áreas do conhecimento, como a etnolinguística, a geografia-política, 
as ciências sociais e a história, ou ainda o pensamento fincado em 
matrizes econômicas ou culturais. 

A que espaço nos referimos quando falamos em América La-
tina ou em Nuestra América? como queria José Martí, ao produzir 
um pensamento, diríamos, utópico de uma América Latina unifi-
cada, pátria grande dos povos latino americanos.  Está é a primeira 
interrogante que instiga a reflexão nesta possível construção de um 
diálogo, no âmbito da América Latina e seus imaginários dissiden-
tes. Enquanto o pensador cubano sonha com América una, outro 
pensador, o indígena Ailton Krenak, advoga que o nome América se 
constitui um erro original, pois homenageia um europeu que por aqui 
esteve para colonizar e explorar os povos originários do continente.

Por outro lado, a dinâmica do vigor cultural, embasado em um 
passado sustentado em um projeto político anticolonial, e a neces-
sidade mais recente, da constituição de blocos regionais de nações, 
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em face aos desafios do mundo globalizado, como se percebe na 
Europa, na Ásia e no Hemisfério Norte, justificam o resgate da ideia 
de América Latina em toda sua complexidade e heterogeneidade. 
Somos ou podemos ser um bloco de nações com matrizes culturais 
e históricas comuns ou a heterogeneidade é nossa principal marca?

Sem dúvida, dentro da enorme diversidade, podemos depre-
ender um projeto de América Latina que tem suas raízes fincadas 
no século XIX que, apesar das diferentes políticas levadas a cabo ao 
longo das décadas do século passado, permitem um olhar a partir 
de uma perspectiva histórica, na qual se surpreendem operações 
culturais comuns. A multiplicidade multicultural ajudou a forjar 
imaginários singulares.

As relações entre os blocos de língua portuguesa, o Brasil, e 
o bloco de língua espanhola, formado por 20 países, também apon-
tam para uma grande multiplicidade e heterogeneidade que tem 
sido objeto de investigação em diferentes áreas do conhecimento e, 
como percebemos, ainda há muito campo para se deslindar, além 
de inúmeras zonas obscuras à espera do trabalho de pesquisadores 
para desvendar e colocar luz em seus sentidos.

É notável o desconhecimento que tradicionalmente permeou 
as relações entre os dois blocos de que nos ocupamos. O Brasil, com 
dimensões continentais e uma língua diferente, o português, além 
das centenas de línguas indígenas e sustentado por uma condição 
histórica de Império, nunca chegou a ser objeto de interesse cultural 
por parte de nossos vizinhos. Por outro lado, a diversidade e a 
complexidade cultural interna do Brasil, também ajudou a afastar o 
interesse de nossos intelectuais pelos universos culturais dos países 
que nos rodeiam, pois estiveram mais preocupados em entender, 
explicar e interpretar nosso país.

O quinhão hispânico do continente, fragmentado histori-
camente, desde a época colonial, através da instituição  dos vice-
-reinados e,  no século XIX, cruzado por guerras de independência e  
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disputas de caudillos regionais por poder e território, contrariando o 
sonho de Martí, transformou-se em um bloco com inúmeras nações 
independentes, com enormes dificuldades de conexão entre si, para 
além das enormes distâncias.  

Entre o México, berço dos povos astecas e sede do Vice Reino 
de Nova Espanha e a Patagônia Argentina, parte do Vice Reino do 
Prata, além da enorme extensão territorial, a fragmentação sempre 
foi uma realidade. Por sua vez, a coroa portuguesa, usou outras 
formas para controlar a enorme extensão colonial de seus domínios, 
no afã de exploração colonial, instituindo as capitanias hereditárias, 
metodologia de exploração que tornava os povos dependentes da 
metrópole. Podemos concluir que as diferentes vinculações com as 
metrópoles coloniais ajudaram enormemente a apartar esses uni-
versos, que tinham tanto em comum ou, como diria Ángel Rama, 
mantinham certa homogeneidade dentro de sua heterogeneidade.

Sem contato entre si, nas Américas, as colônias se desenvol-
veram muitas vezes de forma bastante similar, resultado de uma 
expansão colonial sustentada no binômio divulgação das línguas, 
portuguesa e espanhola e dos valores da religião católica, e uma 
mirada constante em direção às metrópoles europeias.  Em palavras 
de Silviano Santiago:

A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais 
e mais semelhante ao original, quando sua originalidade não se 
encontraria na cópia do modelo original, mas em sua origem 
apagada completamente pelos conquistadores. (SANTIAGO, 
1971, p. 14)

Os hábitos e a produção cultural das colônias, e posterior-
mente dos países independentes, até o fim do século XIX, teimavam 
em não enxergar os substratos indígenas e afro americanos. Atitude 
que reafirma a importância da cultura europeia, em detrimento das 
demais culturas presentes no continente.  
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No entanto, em alguns momentos, “a aventura desse diálogo 
possível” como dizia Rama, se realizou e, nesse sentido, caminha 
nossa preocupação de pesquisadora, brasileira que se reconhece 
latino-americana. As formas e manifestações culturais de nossa iden-
tidade comum sempre existiram, mesmo partindo de pressuposto 
da inexistência de uma identidade absoluta, de caráter essencialista, 
pois a reconhecemos múltipla, heterogênea, fragmentada e plural, 
como o próprio continente. É na pluralidade que reside a nossa 
singularidade e nossos imaginários. 

Desde a explosão das vanguardas do início do século, a 
América Latina vive uma permanente tensão dialética, provocada 
pela complexa relação entre o local e o global. Ao longo do século, 
diferentes poéticas trataram de superar a aparente contradição em-
butida no desejo em ser moderno e universal e, ao mesmo tempo, 
em reafirmar o local e regional que, de uma maneira ou outra, tra-
duz uma forma de reclamar e afirmar uma identidade que, embora 
ocidental, fruto do colonialismo europeu, é periférica, resultado de 
séculos de mestiçagem, o que a torna diferente. No chamado mundo 
globalizado, esses reclames indenitários, periféricos continuam a 
marcar a alteridade do continente.

Visto sob o estatuto da herança colonial, nossa condição de 
países ocidentais e periféricos é bastante similar.  Por outro lado, 
quando analisado a partir dos processos de hibridação e mestiça-
gem, comum a todos, apresenta uma grande diversidade, étnica e 
cultural, determinada sobretudo pelos muitos substratos presentes 
em de sua vasta região.

Se o passado romântico comum determinou para alguns paí-
ses, como o Brasil, o início da formação da identidade e consciência 
nacional, para a maioria dos países hispânicos, mesmo que  o roman-
tismo  tenha trazido para a literatura a presença e os problemas do 
mundo indígena e da  escravidão, as questões  de identidade cultural 
começam a ser colocadas no panorama da formação cultural e lite-
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rária, apenas a partir do modernismo hispânico, isto é, nos últimos 
anos do século XIX, simbolizado pelo seu nome máximo e ícone do 
movimento: o poeta nicaraguense  Rubem Dario.

A importância que a obra de Dario, nos países hispânico, 
introduziu nos estudos literários o uso da expressão “inversão do 
estatuto colonial” na medida em que sua poética, mesmo que clara-
mente influenciada pelo simbolismo francês, já levantava questões 
da identidade hispano–americana e, sobretudo, da modernidade 
dá uma forma poética nunca vivenciada anteriormente em nosso 
continente. Dario abre o espaço para que as vanguardas do início 
do século estejam em sincronia com os movimentos vanguardistas 
que começam a surgir na Europa. 

Pouco depois, no início do século, em torno dos anos 20, as 
vanguardas na América Latina e o modernismo brasileiro foram mo-
vimentos radicais de aproximação dos extremos, em que, ao mesmo 
tempo em que as influências das estéticas da importadas da Europa 
estarão presentes, estas vão dialogar com os questionamentos inde-
nitários nacionais e continentais, produzindo a dialética do local e do 
universal, do regional e do cosmopolita, do local e do global, enfim, 
linhas de força presentes ao longo de nosso processo de modernida-
de ao longo do século XX, e ainda em pauta no novo milênio.  Bons 
exemplos são as diferentes estéticas das vanguardas quase sempre 
dialogaram com questões presentes na história e na cultura dos países, 
como o Indigenismo, a Negritude, o Pau Brasil ou a Antropofagia.

Ainda que a preocupação com as construções identitárias na 
América Latina tenha sua origem na cultura branca e masculina, 
majoritariamente, desde os anos 20, as questões afro americanas 
e indígenas estiveram presentes no pensamento e nas poéticas ao 
longo do século XX.

Desde os anos 20 do século passado a cultura e a literatura 
da América Latina buscaram, de forma mais ou menos sistemática, 
trabalhar com o sentido de modernidade a partir de seu próprio lugar 
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periférico.  Por um lado, o vigor e diversidade, da própria cultura se 
encarregaram em fornecer um repertório de formas e representações 
que refletiram a cara do próprio continente e a maneira como ele se 
vê representado. Por sua vez, a crítica cultural construiu uma tradi-
ção ensaística de reflexões profundamente marcadas pelas questões 
de identidade que, de uma forma ou outra, sempre refletiram a antiga 
questão dialética do local e do universal, refletindo o impacto da 
entrada de nossa cultura na modernidade.

Pode parecer antiquado pensar em impacto de modernidade 
em um momento em que se pensa nos efeitos homogeneizantes da 
globalização sobre as culturas periféricas, momento de plena pós-
-modernidade, tempos em que estamos submersos em comunidades 
imaginárias, com os sentidos de nação e nacionalismos constante-
mente revisados. A reflexão de Ana Pizarro em seu livro El sur y 
los trópicos, de 2004, nos ajuda na tarefa de pensar 

a pluralidade de objetos que exigem a atenção do pesquisador 
hoje, quando desde o fim dos anos 60 se experimentou uma 
mudança epistemológica no objeto de estudo, e logo começaram 
a ganhar evidência os fenômenos relativos às transformações 
das décadas seguintes, implicam na construção de um campo de 
estudo cada vez mais complexo (PIZARRO, 2004 p. 91).

A análise atenta das questões de área de estudos, de definição 
de espaços, de nacionalismos, de línguas e de linguagem são absoluta-
mente conectadas com o pensar sobre os imaginários que se desenvol-
veram em nosso continente, resultados da ação do tempo, conjugada 
com as formas que se desenvolveram os imaginários nacionais. 

A revelia dos processos de globalização, que representam uma 
forte pressão homogeneizante neste universo de heterogeneidades, 
nossos imaginários constituem uma resposta à tradição de utopia 
que persegue o continente desde sua fundação. Como nos ensina 
Octavio Paz:

Nossa literatura (e acrescento, nossa cultura e nossos 
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imaginários) é a resposta da realidade real dos americanos à 
realidade utópica da América”, forjada no imaginário europeu. 
É impossível compreender nossa existência se não consideramos 
que somos um capítulo da história das utopias europeias. Como 
afirma o poeta mexicano, somos uma “criação premeditada” da 
Europa, na qual o nome engendrou a realidade. (PAZ, 1972, p.16)

A literatura e a cultura postularam a existência real da ideia 
utópica de América, somos resultado da imaginação, “nos propuse-
mos a inventar nossa própria realidade”. Por isso, afirma Paz, que 
nas Américas através da literatura se forjou o conceito de fundação. 
Por isso literatura de fundação.

A partir da clivagem das identidades dissimiles, a América 
Latina gerou imaginários também divergentes a partir dos sentidos 
de pertencimento. Garcia Canclini divaga sobre os imaginários no 
México, ligados ao passado indígena, inúmeros pensadores caribe-
nhos o fazem, sobretudo baseados nas identidades e diásporas de 
matriz africanas.  No Brasil, nosso imaginário nacional também se 
multiplica em diferenças e substratos regionais. 

A Nação está na história e no imaginário. É uma realidade inques-
tionável, consubstanciada na sociedade civil e no Estado. Mas 
também é uma fabulação. Ressoa no pensamento do historiador, 
filósofo, escritor. A Nação que aparece no imaginário, não é a da 
história. Não está no real. Pode nascer de um incidente, perso-
nagem, situação. Mas não permanece nesse ponto. Solta-se nos 
espaços e movimentos propiciados pelo idioma, a cor, o traço, 
a imagem, o som. No romance, poesia, teatro, pintura, música, 
cinema, ela é fantasia, quimera, obsessão. É fruto da inventiva, 
liberdade poética, linguagem, imaginação. Há muitas Nações 
no imaginário latino-americano. Cada época, escola, tendência 
artística cria o mundo à sua feição. Talvez se possa mesmo dizer 
que a Nação latino-americana tem sido barroca, romântica, 
parnasiana, realista, moderna, mágica. A do imaginário, é pura 
invenção.” (IANNI, 1988, p. 10)
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Nos tempos em que vivemos, de rupturas e ruinas, em socie-
dades que se liquefazem na fragmentação, nascida da revolução e das 
comunidades digitais, nossos imaginários sofrem a influência direta 
das novas identidades que se formam em redes, que passam por 
cima das antigas fronteiras e identidades culturais. Os sentidos de 
nação se esgarçam em tornos de novas configurações do imaginário. 
É importante perceber que mais recentemente, a cultura periférica 
está forçando seu lugar no seio da cultura hegemônica no seio de 
nossas comunidades imaginárias. 

No caso do Brasil, a voz de pensadores e escritores indígenas 
e negros se sobrepõem e reivindicam um espaço que lhes pertencem. 
As formas com que essas vozes tomam o seu lugar, de direito, vem 
com a reivindicação de voz própria, sem mediadores, como se viu ao 
logo dos tempos. Essas vozes trazem para a cena debates oriundos 
de imaginários distintos que não admitem mais o silenciamento que 
lhes foi imposto e reivindicam um lugar de fala, como no título do 
livro da pensadora, feminista negra, Djamila Ribeiro. 

As fontes primitivas que nutriam as comunidades imagi-
nárias se dissolvem nas novas conformações que surgem a partir 
das recentes alianças geradas em ambientes virtuais. As formas de 
pertencimento que assistimos, de forma inédita, conformam novas 
redes, e alimentam os imaginários a partir de novos parâmetros, 
mais fluidos e líquidos, de difícil definição.

A cada dia os imaginários coletivos, construídos a partir dos 
sentidos de estado, de nação, de pertencimentos regionais, se di-
luem nas novas formas de pertencimento. Modelos de imaginários 
vigentes, como os urbanos ou regionais, indígenas, afro-americanos, 
ligados a mitos ou consolidados nos imaginários históricos, se 
transformam nas ondas da indústria de bens culturais, nas redes e 
comunidades virtuais.  

Os sentidos de comunidade, sempre movediço, em transfor-
mação, foge das comunidades nacionais e avança célere em direção 
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às comunidades imaginárias e rapidamente às virtuais. Ao mesmo 
tempo a América Latina se aproxima das comunidades globais, 
mais líquidas, maleáveis e plásticas como as construções do nosso 
imaginário.
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Caminhos para se pensar as narrativas do medo 
na fronteira Brasil-Bolívia

Mara Genecy Centeno Nogueira
Sonia Maria Gomes Sampaio

Porque há para todos nós um problema sério...

Este problema é o medo 

(Antonio Candido)

Introdução

O medo é parte da história da humanidade. Desde a formação 
dos primeiros agrupamentos, o homem inventou o sobrenatural ao 
criar forças positivas e negativas.  As últimas deveriam ficar aprisio-
nadas nos desenhos nas pedras e, posteriormente, nas máscaras nos 
momentos em que se evocava as forças positivas para auxiliá-los na 
caça para garantir a alimentação do grupo. Com as forças negativas 
em luta constante com as positivas, o homem foi construindo suas 
normas de condutas e promovendo o medo como forma de controle 
e ajustamento social. A partir daí todas as sociedades passaram a se 
moldar, também, pela perspectiva do medo.

Bauman (2008, p. 9) ressalta que o medo “é um sentimento 
conhecido por toda criatura viva”, quem nunca sentiu calafrios ao 
passar por um lugar escuro e considerado mal assombrado? Quem 
nunca teve medo do invisível, dos fantasmas e da morte?

Esses medos e tantos outros trabalhados na obra intitulada 
História do Medo no Ocidente, de Jean Delumeau (2009), re-
forçam a mentalidade coletiva que se construiu ao longo da História 
sobre os mortos e o morrer e sobre os fantasmas vindos das trevas. O 
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temor foi alimentado no Ocidente de várias formas, principalmente, 
pelas narrativas orais que sustentaram e ainda sustentam nos dias 
atuais os muitos medos que ainda temos, uma vez que é uma fonte 
contínua de difusão de histórias que ajudam a compor a trajetória 
do medo. 

Câmara Cascudo (2006) ressalta que a literatura oral foi a 
grande influência para a construção das narrativas do medo que 
hoje estão impressas em livros, e nesse contexto tanto o diabo como 
a morte foram fundamentais para criar uma atmosfera cercada pelo 
sobrenatural.

O mote do medo foi aos poucos sendo introduzido na literatu-
ra e se notabilizou no modo literário fantástico. Moldada no princípio 
da inquietação do leitor, apresentou-se recheada de fantasmas, de-
formações e expondo um universo narrativo que extrapolava a razão. 
A narrativa fantástica foi definida de várias formas e por diversos 
teóricos.  Lovecraft (1987) a define como aquela que suscita o medo 
no leitor. O medo, como ressaltou o autor, causa um espavento que 
leva a narrativa a promover inúmeras reações em leitores de mentes 
sensíveis que 

[...] sempre tremerão ao pensamento de mundos ocultos e inson-
dáveis de vida diferente que quem sabe pulsam nos abismos além 
das estrelas ou sinistramente oprimem o nosso próprio globo 
em dimensões perversas que somente os mortos e os dementes 
podem vislumbrar (LOVECRAFT, 1987, p. 10)

Para Todorov (2004), a literatura fantástica é aquela capaz de 
transportar o leitor a um mundo de incertezas e de possibilidades 
ditadas pelo sobrenatural. É a hesitação que provoca o leitor, que 
faz com que a literatura seja considerada fantástica.

Para além das fronteiras estabelecidas pelos conceitos de 
Lovecraft e Todorov, os séculos XX e XXI expuseram uma vasta 
produção que renovou e continua a renovar o ramo da literatura 
fantástica, porém o medo continuou a ser o tema das narrativas por 
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onde desfilaram fantasmas, bruxas, seres metamorfoseados, mortos 
vivos dentre outros elementos que catalisaram as narrativas nesse 
âmbito de renovação.

Porém, é importante deixar claro que não utilizaremos o 
fantástico na condição de gênero, e sim de modo. Na primeira 
condição, como ressaltou Gama-Khalil (2013), para uma narrativa 
ser considerada fantástica em uma visão todoroviana e circuns-
crita ao século XIX, havia a necessidade de promover a hesitação 
(das personagens e do leitor) como mecanismo de interpretação 
da narrativa. Para além da noção de Todorov temos o fantástico 
na condição de modo, o que corresponde a uma proposta ligada 
a procedimentos que além de promoverem diálogos entre outros 
modos literários, são recheados de elementos metaempíricos re-
presentados por fenômenos sobrenaturais ou não e que atestam 
experiências distintas e abissais.   

Feito o parêntese, é importante destacar que o fantástico, 
enquanto modo, carrega no medo um de seus elementos importan-
tes. Assim, não é de se estranhar que esse gatilho seja disparado, 
por exemplo, quando revisitamos as narrativas dos viajantes que 
estiveram na Amazônia no século XVI; quando lemos os romances 
que foram produzidos sobre o processo de construção da Estrada 
de Ferro Madeira-Mamoré (E.F.M.M); quando nos deparamos com 
as narrativas orais nas rodas de conversas dos beiradeiros ou na 
literatura produzida na fronteira Brasil-Bolívia.

Para garantir ênfase ao que consideramos relevante nas 
narrativas de medo/assombração produzidas entre/nas margens da 
fronteira Brasil-Bolívia se faz mister entender que elas estão relacio-
nadas a eventos abissais que se desenvolvem em episódios ficcionais, 
míticos, históricos e ligados a uma base cultural amazônida.

 Nesse contexto, nos utilizaremos do conceito do real maravi-
lhoso cunhado por Alejo Carpentier em 1949. Nessa linha conceitual, 
o maravilhoso é geografizado pelo viés cultural, pelos fenômenos 
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produzidos por seres que levam homens e mulheres a terem fé e, 
sobretudo, a acreditarem em milagres, tendo em vista que são fe-
nômenos que não podem ser explicados pela razão. O relevo dessa 
geografia transparece em estado bruto nas Américas, como enalteceu 
Carpentier (2009) e permite-nos entender que o maravilhoso pode 
estar em qualquer lugar e só depende das lentes utilizadas para ver 
o fenômeno.

O real maravilhoso dentro dessa perspectiva, garante ao su-
jeito amazônida, na condição de autor ou de leitor, entender que as 
narrativas de medo ou de assombrações fazem parte de um contexto 
cultural que envolve saberes que permeiam corpos coletivos tanto 
de uma margem quanto da outra.

Histórias de Assombração da/na Fronteira Brasil-
Bolívia

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código de agressão, entre a obediência e 
a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali nesse lugar 

aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestini-
dade, ali se realiza o ritual antropófago da literatura latino-

-americana. 

(Silviano Santiago)

A literatura de fronteira tecida no Brasil e na Bolívia ainda é 
desconhecida do grande público. Durante muito tempo foi conside-
rada e ainda é taxada pela crítica tradicional, de periférica ou menor. 
Os resquícios da marca colonizadora ajudaram a encobrir a literatura 
produzida pelas regiões consideradas periféricas desses países, uma 
vez que a crítica literária a considerava como secundária, pelo fato 
de ter como temáticas principais os mitos e lendas indígenas.  

A partir do século XX e com o advento do século XXI, o fluxo 
dos processos migratórios contribuiu, como ressalta Hannerz (1997), 
para que as fronteiras deixassem de ser vistas pelo viés geopolítico 
ou como simples lugar de passagens de mercadorias. A circulação 
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de pessoas fez com essas regiões de fronteiras fossem interpretadas 
como lugares onde se desenvolve a cultura fronteiriça, onde o capital 
cultural de suas margens se desloca e se deixa conhecer.  

Nesse cenário de trânsito, a assimilação e a transgressão como 
apontada por Santiago (1978) na epígrafe vão se apresentando. No 
caso da fronteira entre Guajará-Mirim (Rondônia/Brasil) e Guayara-
merín (Beni/Bolívia), pode-se dizer que as margens do rio Mamoré 
vão se deixando conhecer em seu aspecto cultural. “Remapear as 
margens”, parafraseando Walter Mignolo (2003), se faz necessário 
para conhecermos as bases culturais oriundas de margens que sem-
pre estiveram lá, mas que ficaram durante muito tempo encobertas 
e que nas últimas décadas estão sendo abraçadas pelos sujeitos de 
fronteiras que nelas vivem ou simplesmente a fazem de passagem.

As narrativas de medo produzidas por viajantes e cronistas 
garantiram a certidão de nascimento da Amazônia e acabaram por 
garantir uniformidade a esses discursos. De 1542 com Francisco 
Orellana a 1910 com Henry Major Tomlinson (2014), encontramos 
o medo como um dos eventos que mais se destaca nas narrativas 
de viajantes para Amazônia. De que medo esses viajantes falavam? 
Falavam do desconhecido, da fome, dos indígenas, dos rios, das 
florestas, do canibalismo, das doenças e dos mitos e lendas que 
faziam agigantar ainda mais os temores. As florestas de Orellana 
foram descritas com um misto de ansiedade e medo. Nelas foram 
grafadas a presença das guerreiras amazonas, a grandeza do rio e 
uma paisagem totalmente desconhecida e apavorante em termos 
de mitos e lendas.

O medo do desconhecido e o temor da floresta marcaram tam-
bém a narrativa de Henry Major Tomlinson, descritas no livro O Mar 
e a Selva (2014). Junto com o jornalista britânico, que desembarcou 
em Porto Velho em 1910, visualizamos um território inusitado, mesmo 
em pleno século XX, demarcado por florestas e rios amedrontadores. 
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Havia a floresta nos cercando, tão calada quanto as águas; suas 
raízes expostas agarradas na terra aquosa. Ninguém podia nos 
dizer muita coisa sobre a pesca nesse rio, mas ouvimos várias 
histórias de criaturas vistas parcialmente. Havia uma história de 
uma coisa que fora fisgada no lugar exato onde estávamos ancora-
dos; [...] Havia jacarés também, e havia a sucuri, que eu chamava 
de grande serpente das águas; apenas os nomes indígenas soam 
muito mais corretos e assustadores; e esse ser tem quarenta 
pés de cumprimento, segundo as histórias dos nativos [...]. Vi 
uma exatamente depois de morta, que tinha vinte e dois pés de 
cumprimento e três pés de largura em seu meio. Portanto, pescar 
no Madeira era como se anzol e a linha do pescador estivessem 
jogados nas profundezas; onde formas que não têm nomes se 
agitavam na escuridão dos sonhos (TOMLINSON, 2014, p. 274).

 É importante assinalar que tanto Orellana quanto Tomlinson, 
guardadas as dimensões temporais, ainda reforçam a ideia de uma 
Amazônia que necessitava das lentes europeias para se fazer conhe-
cer, mesmo que por vieses distorcidos. A certidão de nascimento 
cunhada por tais relatos, continuava a exaltar as motivações que 
levaram esses aventureiros a explorá-la, mas denotam, sem sombra 
de dúvida, o medo, além de reverberar a força da floresta, dos rios 
e dos seres que habitam tal território.

Por meio de viajantes e cronistas, as narrativas indígenas per-
correram outras águas e se fizeram conhecer. A estratégia utilizada, 
inicialmente, foi a de tentar nobilitar o Éden nos trópicos em um 
processo de invenção da Amazônia. Porém, aos poucos as tecituras 
traçadas deram conta de ficcionalizá-la (GONDIM, 2007).

As crônicas e relatos permearam o imaginário do europeu e 
batizaram os sujeitos do Novo Mundo como bárbaros, pagãos, sem 
lei, sem fé, sem rei e que precisavam ser enquadrados no processo 
civilizatório para se tornarem cristãos e descendentes de Adão e Eva, 
pois até então eram vistos como pertencentes a outra humanidade. 
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O narrar europeu escondia a violência simbólica contra homens e 
mulheres da Amazônia.   

As imagens dos indígenas e sua base cultural das selvas tro-
picais foram distorcidas para que os traços da cultura colonizadora 
pudessem ser exaltados. O processo que se instaurou a partir de 
tais narrativas foi o de tentar apresentar um território imaginado/
ficcionalizado que encobriria os discursos dos nativos.

Somente através dessa construção é possível chegar à sua ima-
gem. Esta região do imaginário é a história dos discursos que a 
foram erigindo, em diferentes momentos históricos, dos quais 
recebemos apenas uma versão parcial, a do dominador. [...] O 
resultado disso foi a elaboração de textos com elementos em 
comum, cujas relações representam as formas dos imaginários 
da sociedade europeia em determinadas condições de existência. 
[...] Não era um discurso inocente, procedia de um ponto de vis-
ta, de uma história e suas necessidades (PIZARRO, 2012, p.33)

Por conseguinte, a tentativa foi a de transformar os mitos 
indígenas em narrativas mais polidas e que se aproximassem de um 
universo cristão. Aos poucos o que era pagão foi recebendo uma nova 
roupagem e se misturando com os sinais e ícones cristãos, o que nos 
faz lembrar que esse processo também ocorreu com as narrativas 
africanas no período de colonização.

Foi justamente nesse processo de constituição do maravi-
lhoso cristão que as narrativas de assombração se constituíram. 
Primeiramente, ancoradas na marca do medo que o colonizador 
soube transpor para o papel de formas assustadoras e depois nos 
encontros de canoeiros nas estradas dos pacovais amazônicos, que 
se davam ao final da tarde. 

Foi esse fascínio exercido pelo território amazônico que ba-
lizou a produção literária na fronteira Brasil-Bolívia. A marca do 
misterioso, do atraente e do medo também foram e são temas de ro-
mances, poesias e histórias de assombrações produzidas na referida 
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fronteira.  A diferença é que a Amazônia tecida pelos autores nessa 
fronteira, passava a ser apresentada não mais como um manancial 
geográfico a ser explorado, como fizeram os colonizadores, mas por 
uma narrativa que nascia daqueles que conseguiam escutar as vozes 
dos rios e das florestas. 

As histórias de assombração produzidas na fronteira Brasil-
-Bolívia fazem parte de um legado oriundo das narrativas orais que 
surgiram envoltas nos encantados da mata, dos rios e da construção 
da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré1 que faz surgir as cidades 
de Porto Velho e Guajará-Mirim. A partir da linha férrea as duas 
margens puderam efetivamente se ver e se tocar.

A ferrovia apesar de ter sido projetada para ser executada no 
final do século XIX só conseguiu ser concluída em 1912, após duas 
tentativas frustradas de execução. A base documental produzida, so-
bretudo por engenheiros e médicos, dá conta de apresentar a narrativa 
do medo vinculada à trajetória de homens e mulheres que estiveram 
nessas paragens amazônicas como trabalhadores da linha férrea.

Doenças tropicais, corpos devorados por formigas, núme-
ro significativo de mortos em decorrência das doenças tropicais, 
demência, somados à floresta desconhecida e aos povos que nela 
habitavam, fizeram do medo uma constante na vida desses homens 
que chegavam para implantar a modernidade em plena selva (FER-
REIRA, 1984). As duas primeiras tentativas de construção deixaram 
uma imagem de fantasmagoria, uma vez que ficaram trilhos, loco-
motivas e ferramentas abandonadas. Todo o cenário garantia aos 
homens que desembarcavam nessas paragens várias indagações: o 
que havia acontecido com os antigos trabalhadores? O que os fez 

1 Estrada de Ferro Madeira-Mamoré foi construída como alternativa de 
escoamento da produção da Bolívia que ficou sem saída para o mar após 
a Guerra do Pacífico e teve como estratégia a construção de uma ferrovia, 
uma vez que escoar a produção pelos trechos encachoeirados do Madeira 
era impossível.



28

Roberto Mibielli . Silvio Renato Jorge . Sonia Gomes Sampaio

abandonar a construção da linha férrea? Por que tantos túmulos?
O signo do medo, no início do século XX, parecia querer dizer 

ao estrangeiro que dominar o território não seria tão fácil. Havia 
necessidade de romper com mitos e lendas indígenas, se quisessem 
implementar os seus dispositivos de controle, porém o que se evi-
denciou com os eventos relatados foi que a arquitetura de vigilância 
que se tentou emplacar não conseguiu vencer ou aniquilar as nar-
rativas indígenas e caboclas que se perpetuaram nas paisagens do 
medo narradas por meio dos elementos: floresta, rios e encantados.

Nesse território os elementos metaempíricos do real mara-
vilhoso reverberam com muita facilidade. Há árvores que choram 
parecendo querer tornar maior a tristeza pelo desmatamento pro-
vocado pela ação do homem e que para muitos é lida como metáfora 
do sofrimento do seringueiro; há o mamífero aquático denominado 
de boto que vira homem e encanta e engravida mulheres em noite 
de lua cheia; têm seres encantados como Mapinguari, que com a 
boca no lugar do umbigo, reproduz o som do caçador e quando é 
respondido acaba por desnortear a sua presa que se perde na flo-
resta; a Boiuna ou Cobra Grande que costuma aparecer em noite de 
lua cheia e engolir embarcações e que tornam as águas barrentas e 
densas ainda mais apavorantes. 

O imaginário que vai se compondo por meio dos mitos 
indígenas serviu para demonstrar que a Amazônia tinha os seus 
dispositivos de controle revestidos nesses seres assustadores que 
demandavam o medo no aventureiro. Esses seres, por vezes, foram 
vistos como os responsáveis pelo fracasso de expedições como as 
que sofreram os grupos que tentaram construir a linha férrea em 
anos anteriores.

É interessante registrar que as histórias narradas durante e 
após a construção da Madeira-Mamoré não excluíram os estrangei-
ros, pelo contrário, os incluíram. Na Amazônia os que desapareciam 
nas matas e nos rios não morriam, se tornavam encantados. E mes-
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mo os que morreram de malária ou outra doença tropical e tiveram 
seus corpos enterrados próximos aos trilhos ou no Cemitério da 
Candelária, destinado aos sepultamentos dos ferroviários, foram 
inseridos nas narrativas urbanas de assombração e por vezes foram 
acolhidos pelo barco do encante que sobe e desce as águas dos rios 
da Amazônia resgatando as almas inconformadas e/ou penadas.

As histórias de assombração nascidas na fronteira Brasil-
-Bolívia foram se construindo de um lado brasileiro com narrativas 
que davam conta de promover o medo nos vagões das locomotivas 
da Madeira-Mamoré, onde espíritos de homens e mulheres que tra-
balharam na ferrovia sempre foram vistos; nos trilhos próximos da 
ferrovia onde almas vagavam falando palavras em outros idiomas e 
ao encontrarem a margem do rio, se jogam como se quisessem voltar 
a terra natal; onde encantados da mata e dos rios se unem para salvar 
a cidade de assombrações estrangeiras dentre outros elementos. Por 
outro lado, a margem correspondente ao lado da Bolívia se fez narrar 
pela mitologia de seres encantados que protegem os rios e as matas 
de seus invasores que vão dando conta de apresentar a paisagem e 
evidenciar os medos que a permeiam.

De tal modo, a literatura de fronteira e, particularmente, aque-
las que tratam de histórias de assombração, permite-nos conhecer 
o que nos aproxima e nos distingue enquanto moradores dessas 
margens. Por meio dela detectamos a construção das paisagens do 
medo; conhecemos as narrativas que envolvem encantados da mata 
e do rio que banha as duas margens e atentamos para os elementos 
amazônicos a que ela nos remete.

Alguns apontamentos para a leitura das histórias 
de assombração na Fronteira Brasil-Bolívia

[...] um livro é feito para servir a usos não definidos por aquele 
que o escreveu. Quanto mais houver usos novos, possíveis, 
imprevistos, mais eu ficarei contente. Todos os meus livros seja 
História da Loucura seja outros podem ser pequenas caixas de 
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ferramentas. Se as pessoas querem mesmo abri-las, servirem-se 
de tal frase, tal ideia, tal análise como de uma chave de fenda, ou 
uma chave-inglesa, para produzir um curto-circuito, desqualifi-
car, quebrar os sistemas de poder, inclusive, eventualmente, os 
próprios sistemas de que meus livros resultam, pois bem, tanto 
melhor! (MICHEL FOUCAULT). 

A literatura de fronteira produzida sobre história de assombra-
ção funciona como uma das caixas de ferramentas, como apontada 
por Foucault (2006). Elas servem para subverter a ordem instituída 
por um discurso por vezes conformador em que somos colocados.

Produzidas pelos amazônidas da fronteira, expressam a liber-
dade de uma série de estigmas impostos ao nativo, uma vez que em 
tais narrativas temos a resistência dos mitos e lendas presentes nos 
rios e florestas. Expressam, sobretudo, o lugar de memórias livres 
para usar e abusar dos elementos que lhes garantem vida e defesa 
do elemento assustador que vive e preserva paisagens do medo.

Tais narrativas subvertem a lógica ditada pelos colonizadores, 
uma vez que estão focadas nas bases culturais dos sujeitos que ex-
perienciam as fronteiras. Como dito,  não se trata de uma literatura 
excludente, pelo contrário, absorve elementos de fora que revelam a 
condição colonial imposta à região, porém esses elementos servem 
para acentuar que não temos um história única, linear e teológica, 
como nenhum povo tem, e sim uma história que além de ecoar a sua 
força cultural, entendeu que passado e futuro estão contidos no tempo 
presente e que a sua perpetuação não depende de nossos atos, mas 
da força daquilo que escolhemos preservar e colocar em palavras. 
É a força da palavra que nos tira do processo conformador e que 
promove o exercício descolonizador (RIVERA CUSICANQUI, 2010).

Seria uma consciência literária o que se processa na fronteira? 
Podemos dizer que houve uma quebra na engrenagem no modelo de 
colonização. Primeiro temos que lembrar que o processo colonizador 
não foi igual e nem se utilizou das mesmas estratégias em todo o 
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Brasil, esta parte da Amazônia onde se situa a fronteira foco do artigo 
em tela já havia demonstrado que nem todas as comunidades indí-
genas se deixaram colonizar e, portanto, mantiveram as suas bases 
culturais. Bases essas que foram importantes para não enclausurar 
as narrativas mitológicas em caixinhas universais. Assim, podemos 
dizer que há uma consciência mítica que levou o homem amazônida 
a construir suas narrativas. 

As marcas servem para acentuar vetores que possibilitam 
pensarmos as histórias de assombração produzidas na fronteira 
Brasil-Bolívia na condição de real maravilhoso, conforme apresenta-
do por Carpentier (2009), uma vez que as narrativas afloram, como 
diz o escritor cubano, de realidades advindas da cultura popular e, 
portanto, compõem o cabedal de histórias dos amazônidas.

O real maravilhoso descrito por Carpentier emerge da reali-
dade cotidiana, envolvido em um universo cosmogônico que coloca 
em interação a natureza, o homem e a história (RODRIGUEZ, 1982, 
p.46). Nessa linha interpretativa, o maravilhoso pode ser visto como 
salvação ou como tragédia, assim como encontramos nas narrativas de 
medo/assombração desenvolvidas na Amazônia. As histórias possuem 
vetores que revelam uma natureza permeada de fenômenos enten-
didos como reais/sobrenaturais, uma vez que delas boiam os seres 
encantados que estão ali para proteger não só a floresta e os rios, mas 
para garantir a sustentabilidade de saberes culturais e sociais. O que 
é algo considerado natural e milagroso para a população ribeirinha, 
para outros não passa de fenômenos que geram a tragédia, tendo em 
vista que para o sujeito que desconhece o lugar e o local da cultura, 
fenômenos atribuídos aos encantados são sinônimos de acontecimen-
tos trágicos; o homem nessa tônica revela-se como o vigilante,  o que 
respeita a norma cultural ou o destruidor que busca vencer a floresta 
e seus mitos e, por último, encontramos na história a perpetuação da 
memória ou do esquecimento das diversas práticas culturais e sociais 
desenvolvidas, no caso específico na fronteira Brasil-Bolívia. 
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Refletir sobre a forma de conceber o maravilhoso é entender 
a Amazônia em suas expressões culturais. Gama-Khalil (2015, p. 
134), ao analisar o mito do boto, ressalta que,

[...] quando se trata da região amazônica, é abundante o uni-
verso de imagens míticas dela decorrentes. O boto, o Mapin-
guari, a cobra grande e outros seres existem no imaginário das 
comunidades de forma a caracterizá-las e a imprimir sentidos/
explicações para alguns acontecimentos ocorrentes nas práticas 
cotidianas. No caso da narrativa do boto aqui analisada pode-se 
atestar que a fé no mito do boto é natural, surge do imaginário 
local e naturaliza-se no cotidiano prosaico daquela comunidade.

 Nas narrativas produzidas na fronteira Brasil-Bolívia, encon-
tramos uma série de vetores que nos ajudam a sistematizar a forma 
de conceber o maravilhoso nessas paragens. 

A maior parte das narrativas estão focadas em elementos da 
natureza e denotam o amor do narrador pelo lugar; 2) Os escritos 
amazônicos, via de regra, carregam em si elementos locais e uni-
versais, o que permite ao invés de excluir, incluir os estrangeiros/
colonizadores como elementos da narrativa e por vezes na condição 
de encantado; 3) nas narrativas não há um herói, os elementos 
do mundo vegetal e aquático são a base de sustentação para a 
maioria delas, mesmo nas consideradas urbanas, tais elementos 
prevalecem; 4) as narrativas conduzem o leitor a um universo de 
possibilidades, onde a assombração só aparece para os que não 
conhecem o território em que estão pisando; 5) a força da narrativa 
advém de uma Amazônia experenciada e onde o narrar começa 
quase sempre em “noite de lua cheia” para que o desavisado possa 
ter a certeza do que está vendo; 6) o enredo destaca que enfrentar a 
floresta, as águas e determinadas paisagens urbanas, por exemplo, 
significa percorrer uma travessia-luta. É preciso conhecimento para 
enfrentar as águas escuras, enfrentar a chuva ou uma travessia de 
trem pela floresta cortada/sangrada pelos cortes das machadadas 
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que garantiram a execução da linha férrea; 7) as narrativas apre-
sentam provas pelas quais o homem deve passar, seja na floresta, 
nos rios ou nas cidades que permeiam as duas margens; 8) a for-
ma do narrar faz com que tudo na Amazônia seja possível; 9) os 
elementos das narrativas promovem a certeza de que apesar do 
progresso e da marcha civilizatória, as fronteiras resguardaram 
e preservaram o fascínio pela Amazônia considerada primitiva; 
10) o encantamento da narrativa se faz pelo cenário amazônico, 
onde a natureza traduz a consciência da realidade e faz com que o 
sobrenatural seja natural.

Os itens assinalados demonstram que as narrativas de his-
tórias de assombração servem para resgatar memórias e enaltecer 
a base cultural da fronteira. Na Amazônia tudo é possível, uma vez 
que por meio da narrativa mitológica o amazônida vai capturando o 
seu mundo e o apresentando pela palavra (AVERBUCK, 1985). Em 
sendo assim, a literatura de assombração desenvolvida na fronteira 
promove, como inferido nos vetores acima, o amor pelo lugar e a 
construção de seres mitológicos que estão para imprimir pela lógica 
do medo a defesa do território. 

A floresta como diz Loureiro (2015, p. 215) “[...] não tem um 
só olho. Eles são incontáveis [...]”. Ela se deixa visível aos que sabem 
se conectar com ela, configura-se como cenário assustador para 
sujeitos que não conseguem decifrá-la em seus símbolos. A floresta 
e o rio são caminhos, estradas e ruas para o sujeito beradeiro, se-
ringueiro, indígena, dentre outros, que a experenciam. Isso significa 
dizer que os eventos processados no interior da floresta e dos rios 
são explicados racionalmente pelo amazônida, uma vez que fazem 
parte da lógica construída pelos sujeitos da floresta.

Para entender as histórias de assombração produzidas, espe-
cificamente na fronteira Brasil-Bolívia, faz-se necessário entender 
as estratégias e as condições de produção. É preciso perceber que 
apesar de terem sido impressas na lógica do medo, servem como 



34

Roberto Mibielli . Silvio Renato Jorge . Sonia Gomes Sampaio

tentativa de conter desejos do colonizador, inicialmente, e depois 
de todo aquele que chega com o intuito de explorá-la. 

Outro ponto que precisa ser ressaltado é que nas narrativas 
míticas sobre a floresta e o rio, os encantados nem sempre apare-
cem como inimigos do homem, mas como elementos fundamentais 
para sustentação de várias famílias que aprenderam a respeitar os 
códigos e as tradições. Como dizem os caboclos das beiras dos rios 
amazônicos, é preciso pedir permissão para entrar nesses territórios, 
caso contrário se perde na mata ou se afoga nos rios.  Como bem 
nos informa Loureiro (2015, p. 134), o homem da Amazônia não fica 
preso ao que vê, pois “[...] vê o que não vê. Isto é, contempla uma 
realidade visual que ultrapassa os sentidos práticos e penetra numa 
outra margem do real.” Essa contemplação diária, leva o amazônida 
a percorrer paisagens por ele delineadas e compostas pelos seres 
protetores que constituem o modo de ser e ver o mundo. O olhar do 
amazônida, na condição de espelho da alma, contribui para temperar 
o grande caldeirão cultural que se faz presente nas narrativas de 
medo movidas pelo natural ou por aquilo que faz sentido ou pelo 
que nos conecta com a história da fronteira.

Considerações Finais

Esse universo mítico amazônico tem se enfrentado com a moder-
nização, promovida por diferentes instituições e em diferentes 
períodos, de distintas maneiras. Alguma coisa está ocorrendo 
na atualidade e mudando a situação, pois existe uma diferença 
entre memória de ontem e a de hoje. Porém, os “encantados” se-
guem ocupando um lugar importante na vida das comunidades 
que se defrontam com a modernização, transformando-se atra-
vés de outros tipos de elaborações discursivas (ANA PIZARRO).

Finalizamos nossa investigação sinalizando o quanto o real 
maravilhoso defendido por Carpentier (2009) se encontra na lite-
ratura de medo/assombração produzida na fronteira Brasil-Bolívia.
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Sabemos, como infere Pizarro na epígrafe, que as fronteiras 
se modernizaram, no entanto, os encantados e todos os elementos 
que os cercam, ainda se fazem presentes na literatura oral e escrita 
que permeiam as duas margens.

Nas narrativas tecidas nessas margens o real maravilhoso 
geografiza o lugar e as assombrações se revelam em noite de lua 
cheia ou de tempestades com bastante raios, fazendo com o que 
o insólito seja percebido como algo natural/real e a paisagem seja 
revestida pelo sentimento.

As narrativas vão demonstrando as encantarias do fundo 
das águas barrentas ou negras que carregam para as margens se-
res encantados do Brasil e da Bolívia, como a Boiúna/El Jichi e as 
Visagens Protetoras/Los Fantasmas protectores. As narrativas de 
encantaria apresentam na sua composição as  almas de pessoas 
que morreram afogadas na beira do rio ou em naufrágios e que se 
tornaram encantadas, uma vez que os corpos não foram localizados 
e a partir daí  são consideradas como protetoras das águas, dentre 
outros seres, que vão ajudando a apresentar o imenso mundo aquá-
tico. Por meio das águas o amazônida tece não só encantarias que 
habitam o fundo dos rios, mas nos deixam conhecer as que navegam 
sobre suas águas, como é o caso do Barco do Encante/El Sartaren 
Fantasma que carrega de banzeiro em banzeiro as almas penadas e 
sem luz pelas estradas dos beiradeiros, os rios.

A floresta esboça uma cartografia exuberante de seres encanta-
dos. Nela encontramos a Árvore que Chora/Madre Seringa, o Mapin-
guari/El Pata e tantos outros encantados que transformam, por meio 
das narrativas de medo, a floresta em lugar que deve ser respeitado 
e reverenciado por todo aquele que dela sobrevive. A floresta é para 
o amazônida o lugar de encantamento onde a vida vive a sua forma 
mais intensa. E como tal, precisa ser impressa de forma a extrapolar o 
mundo físico, a expor exuberância em um cenário imagético constitu-
ído por seres encantados que estão a embelezar todos os cantos onde,
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[...] A Matintaperera pode assobiar na roça, o Curupira poderá 
brotar por trás de uma castanheira, o Poromina-minare pode 
passar voando nas asas de um jaburu. Mesmo à flor das águas, 
quando alguém se inclina para verificar se o peixe foi fisgado, 
pode contemplar “imaginalmente” o emergir do rosto da Uiara. 
Ou, então, nalgum momento de qualquer viagem, no colo da 
vela grande da canoa, pode sentar-se cansada a Mãe-do-vento”. 
A natureza ideal interpenetra-se com a natureza física, dentro 
de uma atmosfera própria do sfumato e do maravilhoso [...] 
(LOUREIRO, 2015, p. 155).

A potência simbólica dos eventos que se deixam revelar nas 
histórias, apresentam uma Amazônia em constante movimento 
onde árvores choram ou tornam-se mulher; homens se encantam; 
os rios fazem mágica e promovem travessias de homens e mulhe-
res que sabem decifrar seus códigos; a “maria fumaça” evocada 
nas narrativas de assombrações da Madeira-Mamoré. Todos esses 
acontecimentos nos dizem que as margens também passaram por 
processos de mecanização ou de progresso, como querendo insinuar 
que o território estava se metamorfoseando.

O cenário que se contempla é para prevalecer, na vertente 
do realismo maravilhoso, o real e o sobrenatural completamente 
interligados. A Amazônia é, por assim dizer, um reino maravilhoso, 
pois a vida emerge em todos os sentidos, como já destacado, tudo 
tem vida, como nos lembra Loureiro (2015, p. 114),

[...] O rio nasce num olho-d´água. Significa que o olhar desse olho 
é líquido. É olhar das nascentes, o mais antigo olhar, o olhar das 
origens e de onde o rio nasce.

[...]A Floresta nasce de uma semente que brota no útero da terra. 
Uma floresta é também uma plantação de símbolos. [...] Nela 
repousam, caminham e vagam santos e visagens. Dela evola sem-
pre uma atmosfera de mistério [...] (LOUREIRO, 2015, p. 215).

Por fim, o medo/assombração presentes nas narrativas 
produzidas na fronteira, revelam a Amazônia na condição de um 
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grande útero fecundo que gesta narrativas de encantarias a partir 
de construções culturais que revelam margens que precisam ser 
conhecidas, experienciadas em sua essência real e imaginada. 
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Memória, imaginário e violência em romances 
de Milton Hatoum e Salomão Larêdo

Fernando Simplício dos Santos

Na história da literatura brasileira, desde o século XIX, há 
romances que são canonicamente caracterizados como regionais, 
devido à tradicional procura por uma expressão nacional. Por exem-
plo, esse é o caso de certas obras de Franklin Távora, José de Alen-
car, Bernardo Guimarães, Visconde de Taunay, Graciliano Ramos 
e Guimarães Rosa. Paralelamente a esta corrente mais conhecida, 
na região amazônica, existem escritores ligados ao regionalismo, 
representados por Peregrino Júnior, Abguar Bastos, Raimundo 
Morais, Dalcídio Jurandir, Nenê Macaggi, Rogel Samuel, Nunes 
Pereira, dentre outros. Nessa última vertente, é comum que produ-
ções literárias manifestem detalhes do meio natural, à medida que 
ressaltam suas exuberâncias e suas contradições. Não obstante, o 
problema aqui é que aspectos locais, às vezes, são configurados e 
desconfigurados, mediante um complexo trabalho artístico, frisando 
o desenvolvimento de técnicas de composição e problematizando 
questões que vão muito além do contexto de elaboração de deter-
minada produção romanesca.

Uma das funções ideológicas da literatura produzida no 
âmbito da Amazônia tem assumido a forma de denúncia contra a 
destruição da floresta em face do gradual apagamento de culturas 
multifacetadas e da dizimação histórica de povos indígenas. Todavia, 
nesse mesmo universo, estabelece-se cada vez mais como paradigma 
do fator estético-literário o trabalho com a memória individual, com 
a memória coletiva e com o imaginário, vinculados ao aprimoramen-
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to das práticas de escrita, e que, por consequência, se veem refletidos 
nos traços teóricos do romance. Por exemplo, Cinzas do Norte 
(2005), de Milton Hatoum, e Olho de Boto (2015), de Salomão 
Larêdo, traduzem ambientes em conflito, subvertendo o que se en-
tende por ética e moral, ao mesmo tempo em que transformam, em 
suas próprias estruturas, a memória e o imaginário; a fragmentação 
e a violência em componentes íntimos do método ficcional.   

Por um lado, em Olho de Boto e Cinzas do Norte, o 
imaginário está sobreposto a representações de mitos, lendas, ritos 
e símbolos amazônicos; por outro, as discrepâncias que giram em 
torno da modernidade e do autoritarismo deixam profundas marcas 
em seus horizontes temáticos e em seus alicerces narrativos. Em 
ambas as ficções, esses detalhes abrem margem para um embate 
entre a homofobia e o racismo, acentuados pela intolerância ditato-
rial propagada pelo golpe militar de 1964 versus as pretensões que 
seriam realizadas por uma sociedade justa e por um mundo plural. 
Nessas narrativas, muitas vezes, o que prepondera é aquilo que 
György Lukács denomina (referindo-se a uma filosofia da literatura) 
de “imanência vazia” (1966, p. 78), diante da qual há uma busca sem 
sentido por parte de personagens desiludidas. Com efeito, essas e 
outras particularidades também nos auxiliam a repensar – sob uma 
perspectiva atual – certas características da teoria literária, passando 
pela discussão de como a forma romance tem sido elaborada e re-
elaborada a partir da focalização da periferia, configurando, assim, 
uma crítica à ideia de cânone.

Nesse seguimento, Tânia Pellegrini salienta que, “no Brasil 
de hoje, são inúmeras as formas que o romance vem assumindo, no 
corpo a corpo com os novos modos de produção cultural, com o novo 
horizonte técnico, enfim, com a multiplicidade de situações que a vida 
contemporânea propõe, nestes tempos de violência social, ceticismo 
político e fascinação tecnológica” (PELLEGRINI, 2004, p. 121). Nota-
se que Pellegrini fala de moldes de composição, relacionando-os com 
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períodos de violência. Pode-se incluir às observações da autora que, 
na estrutura de romances publicados nas duas primeiras décadas do 
século XXI, estão expressas estratégias multifacetadas de coerção. 
Entretanto, estas disposições, às vezes, não são pelo leitor facilmente 
identificadas, porque subjazem às teias de significações, desenhadas 
e redesenhadas pelas tramas. De qualquer maneira, é importante 
lembrar que, segundo Xavier Crettiez, em seu livro Las formas 
de la violencia (2009), vivifica-se, na atualidade, duas espécies 
distintas de repressão: a simbólica e a estrutural. De nosso lado, é 
preciso verificar como a violência faz parte da estrutura de certos 
romances contemporâneos; como as concepções de crítica social e 
imanência artística estão sistematizadas em Cinzas do Norte e 
em Olho de Boto.

Ora avaliando sua gênese, ora retraçando o desenvolvimento 
de suas estratégias composicionais, vários são os autores que se de-
bruçaram sobre o romance e seus elementos teóricos, dentre os quais 
estão, por exemplo, G. W. Friedrich Hegel, Walter Scott, Virgínia 
Woolf, Walter Benjamin, Ian Watt, Mikhail Bakhtin, Anatol Rosen-
feld, Lucien Goldman. Nesse rol de filósofos, teóricos da literatura e 
autores de ficção, foi Lukács que se dedicou de maneira exaustiva ao 
exame de uma dialética particular ao conteúdo romanesco. No ensaio 
“O romance como epopeia burguesa”, Lukács parte do pressuposto 
de que, de um lado, o molde romance manifesta em si incoerências 
inerentes à ascensão do capitalismo e aos paradoxos da modernidade; 
de outro, a um só tempo, este gênero tem como missão conscientizar 
e transformar o homem que habita um mundo cada vez mais indivi-
dual e reificado (LUKÁCS, 1999, p. 87). Disso deriva o entrechoque 
estabelecido entre conteúdo histórico versus os efeitos propagados 
pela forma artística, só que cada vez mais é possível sobrepor tal 
embate a circulações de experiências e de ideias estéticas e sociais 
em constante mudança, submetidas ao processo de transculturação.
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Hoje, pode-se pensar o gênero romance por meio de um prisma 
mais abrangente, circunscrito pela memória e pelo imaginário. A 
primeira concebida, aqui, “como um fenômeno coletivo e social, 
ou seja, como um fenômeno construído coletivamente e submetido 
a flutuações, transformações, mudanças constantes” (POLLAK, 
1992, p. 201). O segundo considerado por “representação, evocação, 
simulação, sentido e significado, jogo de espelhos onde o ‘verdadeiro’ 
e o aparente se mesclam, estranha composição onde a metade visível 
evoca qualquer coisa de ausente e difícil de perceber (PESAVENTO, 
1995, p. 24). Nesse entendimento, pontua-se que os romances Cinzas 
do Norte e Olho de Boto representam violência, imaginário e 
memória, interligando-os a fatos históricos, mitos, fábulas, lendas e 
letras de músicas, subordinados a sucessivas variações. Isso reflete 
na organização estrutural dessas narrativas, permitindo identificar 
um rico trabalho com a reconstrução discursiva do passado e com 
os percalços estabelecidos pela arte literária em torno da qual giram 
reminiscências sobre o preconceito e a repressão, por exemplo.

Sem dúvida, em face de estratégias distintas, a literatura tem 
a capacidade de ultrapassar as fronteiras daquilo que se distingue 
como “realidade”, adaptando-se historicamente a diversas formas ou 
variados gêneros. Atinente a tais questões, entre outras categorias, 
está o que conhecemos por duas poéticas do imaginário, isto é, a 
da modernidade e a da cultura amazônica. A primeira remonta ao 
contexto de Charles Baudelaire (século XIX) e diz respeito a uma 
função particular do artista moderno, ou seja, ela concerne à sua 
“capacidade de ver no deserto da metrópole não só a decadência 
do homem, mas também de pressentir a beleza misteriosa, não 
descoberta até então” (FRIEDRICH, 1978, p. 35). Aqui, o escritor vê 
poeticidade nos fragmentos, na tensão, no lixo, na miséria humana, 
em síntese, nas contradições da vida e do progresso, transformando-
-os em matéria de suas produções artísticas. 
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No que é atinente à poética do imaginário amazônico, sabe-
-se que ela está ilustrada por cronistas, viajantes e etnógrafos dos 
séculos XVI, XVII e XVIII até romancistas do século XIX, XX e XXI. 
Para muitos teóricos, graças à exuberância das imagens da Hileia, a 
natureza aparece vinculada a um ideal mítico-poético, pertencente 
a um período e espaço originários, em que se destacam o desven-
damento do simbólico e do transcendental, ligados à magnificência 
de rios, de matas, de inúmeras riquezas a serem descobertas, justa-
postos a representações de entes maravilhosos ou seres fantásticos. 
Uma de nossas hipóteses é que, em Cinzas do Norte e em Olho 
de Boto, esse mesmo imaginário aparece em confluência com o da 
modernidade, porém trazendo um confronto nos planos estrutural 
e temático de cada um destes romances. Isso permite não apenas 
aprofundar a análise que aponta de que maneira suas estruturas 
estão organizadas, senão, também, auxilia na apreciação que elucida 
como as duas narrativas em pauta se afastam ou se aproximam de 
moldes pré-fixados pela tradição: compreendida por nós como um 
conjunto de normas ou valores do passado e, que embora influenciem 
o presente, são passíveis de certas transformações. Acreditamos, por 
conseguinte, que identificá-las também é um fator fundamental da 
crítica, seja revisitando lacunas da história literária, seja tratando 
de brechas deixadas pelo cânon.

Cinzas do Norte e Olho de Boto enquadram-se em uma 
leitura segundo a qual desestabiliza convicções teóricas ou certezas 
metodológicas. Cada vez mais, pensar teoricamente é assimilar e (re)
sistematizar conceitos que perpassam a ideia canônica de “unidade 
de pureza”. Não por acaso, Silviano Santiago salienta que “a América 
Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura 
os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o 
Novo Mundo. (SANTIAGO, 2000, p. 16).  Sob tal enfoque, analisar 
Cinzas do Norte e Olho de Boto sob o arquétipo exemplificado 
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por determinadas narrativas latino-americanas é, a um só tempo, 
compreender como o imaginário da modernidade e da cultura da 
selva, submetido a formas preestabelecidas historicamente, adquire 
outras significações. Tal premissa possibilita rever dados da teoria 
e da crítica literária, de modo a destacar a discussão em torno de 
uma (re)contextualização mais que necessária.

Na esteira reflexiva de tais observações, o objetivo deste artigo 
é pensar, nos próximos tópicos, sobre os traços teóricos apresentados 
acima, a partir da análise de Cinzas do Norte e de Olho de Boto. 
No mesmo viés, averígua-se como as categorias memória, imaginário 
e violência delineiam-se sobre as poéticas da modernidade e a da 
cultura amazônica; verifica-se o motivo por que, nessas obras, deter-
minados moldes de coerção transpõem as fronteiras do regional, de 
maneira a transcender contradições do universo latino-americano. 
Para tanto, analisa-se uma teia de imagens e formas discursivas em 
consonância com os elementos estruturais das narrativas, com in-
tuito de observar de que modo narradores e personagens expressam 
o trabalho artístico constituído entre memória e imaginário, além 
de examinar a estratégia pela qual enredo, espaço e ambientação 
representam configurações da violência simbólica e estrutural.

Na introdução de Cinzas do Norte, após explicar que há 
muito tempo Mundo lhe escrevera uma carta antes de falecer, o 
narrador Lavo conta que naquela época “não quis saber a data 
nem a hora: detalhes que não interessam”. Apenas, “vinte anos 
depois, a história de Mundo... [veio-lhe] à memória com a força 
de um fogo escondido pela infância e pela juventude” (2005, pp. 
9-10). Nota-se que o trabalho com a memória e com o imaginário, 
ocorrido em um intervalo de tempo significativo, tem como objetivo 
reconstruir a história de uma geração. Trata-se da reconstituição 
do drama familiar que, em meio à ditadura nacional, abrange o 
percurso das personagens Mundo, Lavo, Ranulfo, Ramira, Alícia, 
Trajano, Arana, Algisa, do cachorro Fogo, entre outros.
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Para pensar sobre a maneira pela qual certos aspectos da 
teoria do romance estão problematizados em Cinzas do Norte, 
observam-se: as memórias, resgatadas e organizadas pelo narrador 
Lavo, delineadas entre o ato de lembrar e de esquecer; o presente 
e o passado, demarcados pela correlação entre “histórias e alteri-
dade”; os resgates de outras formas de narrativas, que, em Cinzas 
do Norte, aparecem como fragmentos e têm a função de reavivar 
recordações e de ilustrar o lapso da memória; as faces das violências 
patriarcal e ditatorial; a discussão sobre a arte ligada à tradução do 
universo amazônico que poderia, em princípio, regenerar a vida 
e os sonhos; e, por fim, as “alegorias das cinzas” que, não apenas 
sublinham a desintegração das relações interpessoais, mas também 
demarcam a derrota de toda uma geração. Esses elementos represen-
tam o embate entre o imaginário citadino e o imaginário amazônico.

Na estrutura da obra, o tempo da narrativa delimita o que 
ocorreu desde as vésperas do golpe militar até o fim da ditadura 
(1964-1985). O tempo da narração é posterior e, por essa razão, 
demarca o depoimento central de Lavo, mesclando, pelo menos, 
duas de suas personalidades: a do rapaz ingênuo e a do homem ex-
periente, que, décadas depois, é capaz de aprofundar suas análises 
sobre a trajetória pessoal de seu amigo Mundo e sobre sua própria 
história de vida:

Nossa casa na Vila Ópera nunca ficou em ordem: o trabalho 
da costureira multiplicava panos, retalhos e moldes, e, vez ou 
outra, tio Ran levava para lá Corel e Chiquilito, dois amigos 
que começaram a fumar e beber antes da caldeirada de sábado; 
acabavam dormindo no assoalho, perto da porta aberta para a 
servidão, pois Ramira os proibia de pisar na saleta de costura; 
na manhã de domingo acordávamos com os discursos de um e 
outro, que defendiam ideias amalucadas sobre uma revolução 
no Brasil. Os assuntos eram variados e cruzados: reforma agrá-
ria, pesca de tambaqui, festa a bordo de um navio, o mais novo 



46

Roberto Mibielli . Silvio Renato Jorge . Sonia Gomes Sampaio

prostíbulo em Manaus [...]. Iam embora quando nem mesmo 
eles se reconheciam, deixando no chão um monte de pontas de 
cigarro e palitos de fósforos, copos com bebidas misturadas e um 
azedume que impregnava a saleta até a faxina seguinte, o resto 
do domingo se arrastava, a casa ficava tão enfadonha que eu e 
minha tia íamos passear no balneário Quinze de Novembro. Ela 
aturava a esbórnia porque meu irmão, desde a morte de meu 
pai, se tornara o ‘homem da casa’” (HATOUM, 2005, pp. 22-23).

Observa-se que no excerto há diversas referências históricas 
e culturais, mediante a alusões à tentativa de se instaurar uma re-
volução brasileira, além de menções a costumes locais e de detalhes 
sobre a descrição das coisas largadas na antiga casa da família de 
Lavo – tudo isso impresso pelo trabalho entre a memória e o es-
quecimento; o silenciamento reflexivo e a narração analítica. Nesse 
ponto, o importante a destacar é a metáfora contida no “trabalho do 
tecer”, isto é, nas palavras do narrador: “o trabalho da costureira” 
que “multiplicava panos, retalhos e moldes”, pois esse mesmo métier 
pode ser equiparado ao da memória – o que envolve a elaboração da 
narração principal junto a outras narrativas secundárias, arquiteta-
das por “recortes” ou “molduras” – próprias do projeto romanesco 
de Cinzas do Norte. Em meio a tudo isso, a narração de Lavo 
evoca o passado com o propósito de analisar a correlação que seus 
familiares mantinham com os parentes de Mundo. 

Devido à sobreposição de narrativas ou de imagens e formas 
discursivas, existem trocas de perspectivas, embora prevaleça a de 
Lavo. Nesse caso, há os seguintes elementos textuais sobrepostos à 
história principal: 1) as cartas de Ranulfo, que foram compostas antes 
do nascimento de Mundo e reelaboradas depois de sua morte; 2) as 
missivas de Mundo, que também têm como função interligar o fim e 
o começo do romance, avizinhando-se do tempo da enunciação; 3) as 
correspondências que Alícia escrevia para seus dois amantes (Arana 
e Ranulfo); 4) as justaposições demarcadas por trechos de diários 



47

Trânsitos e fronteiras literárias: IMAGINÁRIOS

e de cartões postais, apresentados sobretudo nas últimas partes da 
história; 5) por fim, as obras de artes compostas por Mundo e por 
Arana. Nesse patamar, identifica-se uma polifonia, a qual revela o 
intercruzamento das vozes de Lavo, Ranulfo, Alícia, Mundo e, em 
certo sentido, de Arana. Isso permite distinguir que Cinzas do 
Norte também é composto pela concatenação de recordações alheias 
que demarcam os percalços da memória como uma das matérias da 
elaboração artística. A narrativa pauta-se por um jogo entre o tempo 
do enunciado e o tempo da enunciação.

No geral, o tempo da narração segue o fluxo de uma 
consciência que não está em crise, mas que se debruça de forma 
sóbria sobre o passado, a fim de perscrutá-lo minuciosamente. 
Por conta disso, as cartas de Ranulfo são apresentadas de modo a 
salientar rupturas no percurso linear da história. Conquanto possam 
ser lidas em sequência, elas não são enumeradas como ocorre com 
os capítulos principais. Aparecem simplesmente como algo que foi 
ali posto, não apenas para complementar e fornecer veracidade 
à história basilar, como também para elucidar a razão por que se 
estabelece a fragmentação das lembranças. Nessa cadência, Cinzas 
do Norte é uma história pensada também por Ranulfo, Mundo e 
Alícia, sobrepondo-se à narrativa central de Lavo e à concepção de 
mundo de cada um deles. É dessa forma que o romance de Milton 
Hatoum

executa um mergulho vertical nos meandros da memória, son-
dando as inconclusões do passado e tentando refazer o desfeito, 
por meio de um exame preciosista de cada elemento que deles 
brota: perfumes e odores, sons e silêncios, luzes e sombras, 
palavras ditas e caladas, gestos concluídos ou esboçados, vozes 
e passos que se estendem horizontalmente por muitos anos 
de atos e fatos. O vertical e o horizontal tecem uma trama de 
tempos por meio de uma delicadíssima composição linguística 
que não permite estabelecer um sentido único e definitivo, pois 
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trabalha com dois eixos, o anúncio e o segredo, que se alternam 
e complementam. (PELLEGRINI, 2004, p. 123).

Em meio a tudo isso, a violência propagada pela ditadura 
militar é representada de forma a indagar seus mecanismos mais 
sutis. Não sem motivo, é possível identificar a maneira pela qual 
se institui, na narrativa, aquilo que Xavier Crittiez (2009, p. 15) 
denomina de violência simbólica. Este conceito adquire particula-
ridades no século XX, com as considerações de pensadores como 
Pierre Bourdieu e Jean Starobinski. Para este último, por exemplo, 
cada nação tem: “sua civilização própria, mas que, em vez de abolir 
a violência das sociedades ‘primitivas’, lhes perpetua a brutalidade 
sob aparências enganadoras. Em lugar de uma barbárie de face 
descoberta, as civilizações contemporâneas exercem uma violência 
dissimulada” (STAROBINSKI, 2001, p. 19). Esta última seria uma 
espécie de violência simbólica, porém capaz de atingir todos os 
setores culturais e sociais. 

Nessa perspectiva, em estudo sobre romances de Milton 
Hatoum e Godofredo de Oliveira Neto, José Luís Jobim destaca 
que a violência está interligada a “[...] uma experiência que está 
materialmente articulada ao regime de repressão e silenciamento, 
gerador de uma atmosfera permanente de ameaça surda que pas-
sou a ser parte constitutiva das vidas dos brasileiros – algo que se 
acredita estar lá, mesmo quando não se tem a evidência concreta de 
sua existência, e que, portanto, não pode ser ignorada...” (JOBIM, 
2020, p. 128). Em Cinzas do Norte, o silenciamento e a coerção 
aparecem problematizados em todo o desenrolar da trama, adqui-
rindo dimensões sui generis. Por exemplo, nas discussões entre 
Arana e Mundo sobre as funções da arte no contexto ditatorial, há 
uma contundente e fina crítica às estratégias da violência. No desen-
rolar das peripécias, Mundo explica que sempre buscou um sentido 
para sua vida a partir da elaboração de suas pinturas, exposições e 
escritas. Por consequência, o protagonista compõe “Corpos Caídos”; 
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“O artista deitado na rede”; “Campo de cruzes”; “Sete desenhos: 
Pai-filho-Vila Amazônia-História”; “Capital na Selva”; “Protesto de 
um jamaicano na Remnant Street”; “Adrian e os quadros cinéticos”, 
entre muitos outros trabalhos que expressam o imaginário envolto 
em lendas, mitos e ritos.

É em especial nessas composições que, além de reconhecermos 
a arte como elemento do imaginário amazônico, entendemos 
principalmente o seu perspicaz questionamento contra autoridades 
políticas e contra a violência de Jano. Nesses meandros, Mundo 
questiona seu antigo mestre Arana por este acreditar na “arte clichê”, 
a qual destacaria apenas aspectos regionais. A saída do protagonista 
de Manaus e suas viagens (passando pelo Rio de Janeiro, Alemanha 
e Inglaterra) revelam uma busca filosófica incompleta, porque, por 
mais que Mundo tentasse fugir da violência, os traumas deixados 
por ela nunca sairiam de sua mente. Uma análise cuidadosa de suas 
produções artísticas revela, em sentido profundo, a existência de 
uma pintura mais ampla: a de um paulatino universo em ruínas e em 
desencanto, capaz de pressagiar a morte e a destruição. Acreditamos 
que a arte de Mundo esteja vinculada ao esvaecimento alegórico do 
próprio espaço ficcional.

Em Cinzas do Norte, a arte de “esvaecer imagens e formas 
discursivas” transforma esse romance de Hatoum em uma das obras 
mais expressivas da literatura brasileira contemporânea. Assim, 
destaca-se o esvaecimento: a) das imagens de tio Ran, de fogo, de 
Jano, Ramira, de Raimundo; b) das formas discursivas do autori-
tarismo, da política, do patriarcalismo, da economia, em meio a 
muitas outras que apontam para “o fim da história”. Nesse segmento, 
Silvia Telarolli frisa que Cinzas do Norte é uma história de mitos 
decaídos. Há, na narrativa, “naufrágios, decadência, ruína. Evidente 
também que o texto não se refere apenas ao Amazonas, pois este 
percurso de derrocada, perdas, miséria, precariedade, é também 
brasileiro. Temos, assim, uma história de perda e dissipação, que é do 
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Amazonas, do Brasil [...]”. (TELAROLLI, 2010, p. 31). No desenlace 
da trama, o que resta são as desilusões alegorizadas pelos entulhos. 
Para as testemunhas da história de Mundo, não há mais nada a ser 
representado pelo antigo universo amazônico da infância. 

A violência perpassa pelos modos de narração, pelo espaço 
narrativo, pelos depoimentos ou visões de mundo das persona-
gens, pelo delineamento do tempo e suas transformações. Assim, 
memória, imaginário e repressão não estão somente representados 
em temas ou intrigas, mas também têm como função estruturar o 
romance. Não por acaso, a representação da destruição do espaço 
narrativo é completa e expressiva:

No dia seguinte bem cedo, fui ao Novo Eldorado. ‘O Campo de 
Cruzes’ havia sido destruído pela polícia na tarde do feriado. A 
visão das ruínas acentuava a tristeza do lugar. Cruzes de madeira 
crestadas cobriam um descampado; tronco da seringueira fora 
abatido, as raízes arrancadas; galhos secos espetados em trapos 
queimados pareciam carcaças carbonizadas... (HATOUM, 2005, 
p. 177).

Fui atrás da carcaça de Fogo, não a encontrei. Outro esqueleto, 
muito maior, se destroçara e prometia virar ruínas. O palacete 
de Jano já estava destelhado, janelas e portas arrancadas. Vi 
pela última vez a glorificação das belas artes na Amazônia no 
teto da sala: com cortes de formão e marteladas os operários 
a destruíram. O estuque caiu e se espatifou como uma casca 
de ovo; no assoalho se espalharam cacos de musas, cavaletes e 
liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim 
cheio de entulho; pedi a um demolidor um pedaço da pintura 
com o desenho de um pincel. ‘Pode levar todo esse lixo’, disse 
ele tossindo na poeira... (2005, pp. 224-225).

No romance de Milton Hatoum, as técnicas de escrita ilus-
tram a maneira como se constrói um velho ambiente moldado pela 
memória, para em seguida, apontar para suas próprias ruínas; o 
imaginário urbano mescla-se com o amazônico, revelando um em-
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bate entre o esplendor e a decadência; o progresso e os destroços.  
Esse impasse é representado pelo aniquilamento da obra “Campo de 
Cruzes”, elaborada por Mundo; pela carcaça em putrefação do corpo 
do cachorro Fogo; pelo desmoronamento da casa de Jano e de Alícia 
– antigo símbolo do poder e do desenvolvimento manauara; pelos 
triângulos amorosos malogrados; pela descoberta da infidelidade; 
enfim, pelo lixo do que restou da história familiar do protagonista. 
Em sentido profundo, a morte de Mundo imprime, alegoricamente, 
a derrota de toda uma geração vencida pela ditadura; representa a 
impossibilidade de se manter um ideal revolucionário ou artístico 
num contexto em desencanto; problematiza meios de violência que 
ainda hoje insistem em extinguir o que nos resta de humanidade.

A partir de referências a passagens bíblicas, Olho de Boto, 
um romance homo(ama)zônico2, está estruturado em tópicos inti-
tulados por “Via, cruzes” e enumerados da “Primeira” até a “Décima 
Quinta Estação”. De modo geral, ambientada em Inacha, localizada 
em plena floresta, a história ficcional tem como temas principais a 
ditadura e a homoafetividade, situadas na década de 1960. Em sen-
tido estrito, na produção, identificam-se releituras que valorizam a 
correlação entre teoria, história e ficção. Deste quadro, destacam-se: 
questões teóricas, presentes no âmbito da literatura, da antropologia 
e da filosofia; menções a acontecimentos históricos, pautados pelo 

2 Único escritor paraense a ser incluído na seleção feita pelo Dictionary 
of Literary Biography Style Manual, elaborado pela editora norte-ame-
ricana Bruccoli Clark Layman Book, a fim de destacar os autores mais re-
levantes da literatura mundial do século XXI, Salomão Larêdo publicou 
mais de 40 livros, organizados em formas de romances, memórias, poe-
mas, contos, e histórias mitopoéticas. Preocupado com a representação 
universal da Amazônia, Larêdo apresenta, em seus textos, lendas locais e 
tendências clássicas ou tradicionais, sempre circunscritas por uma crítica 
regeneradora. O autor publicou seu primeiro livro, Senhora das águas, em 
1982. Suas últimas composições são: Olho de Boto (2015), As Icamiabas: 
lendas das Amazonas (2017), Cabaré dos bandidos (2018), entre outras.
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autoritarismo, pela destruição da mata e pelo preconceito; (re)
contextualização de objetos culturais e ficcionais,  tais como mitos, 
causos, lendas populares da Amazônia, letras de músicas e trechos 
de narrativas literárias. 

Embora as peripécias d’Olho de Boto estejam delineadas 
no período ditatorial, nem sempre a coerção é questionada pela 
população. Porém, isso ocorre até o momento em que dois homens 
decidem se casar. Desse modo, reúnem-se diversos jornalistas, au-
toridades, celebridades, provenientes de várias regiões do mundo, 
com propósito de registrar o polêmico matrimônio:

Os correspondentes internacionais, fotógrafos da Life, do New 
York Times, Le Monde, The Sun, Asahy Shimbum, Correire 
della Sera, NBC, NBA, NHK, CNN, os melhores profissionais, 
os que fotografavam os grandes enlaces de cabeças coroadas da 
Europa. Jornalistas deslumbrados com tudo que viam na floresta. 
Kruschev, Fidel e Guevara. E onde hospedar as grandes divas e 
astros do cinema? Luiz Bruñel, Visconti, Bergman, Bertolucci. 
Teólogos, filósofos, sociólogos, cientistas políticos, Lévi-Strauss, 
e as feministas dando total apoio. Cametá era Paris e o mundo 
inteiro. Tudo muito louco, a imprensa do Brasil, da América 
Latina em peso no Inacha (LARÊDO, 2015, pp. 129-130).

Por meio da intromissão de uma centena de personagens, a 
trama apresenta, irônica e sarcasticamente, os percalços que desembo-
cam na aliança conjugal e nas humilhações pelas quais passam Inajacy 
e Inajá. No decorrer da história, têm-se o julgamento, a punição, a 
prisão e a liberdade dos protagonistas, respectivamente. Nesse senti-
do, parafraseando certas observações teóricas de Lévi Strauss (1979, 
p. 9), nota-se que, para Larêdo, o lugar privilegiado da literatura é 
a cultura, compreendida como “conjunto de sistemas simbólicos 
(representado por linguagem, relações econômicas, arte, ciência, 
religião)”, capaz de contextualizar e descontextualizar questões que 
abrangem aspectos regionais e universais. Ao analisar a analogia entre 
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imaginário, memória e violência, justaposta a certas peculiaridades 
da teoria do romance, percebe-se que na narrativa há um diálogo 
com monumentos da cultura, a fim de situá-los em uma posição que 
permite repensar o discurso literário elaborado a partir da periferia. 

Desde o preâmbulo d’Olho de Boto, está pautada a forma 
com a qual o romance é esquematizado. No início da narrativa, o 
que chama a atenção é a explicação de que os episódios descritos 
no livro são ficcionais, pois, na tecitura do enredo, há alusões a 
eventos históricos propagados pelo jornal de Belém Folha Ves-
pertina, pelo AI-5, pela OTAN, pelo Partido Comunista da União 
Soviética, entre outros, que, ocorridos entre 1964 e 1984, estão 
correlacionados a certo “efeito do real”. Realidade e ficção se so-
brepõem, transfigurando todos os espaços e ações literárias. Nessa 
cadeia de ressignificações, o narrador revela-nos, de antemão, suas 
técnicas, ao elucidar que

Na presente narrativa, nesta produção textual, nesta construção 
literária, a modo, já uma explosão do tipo big-bang e as situa-
ções se estilhaçam e viram cuís e se espalham no universo – lixo 
atômico? – metafórico, espacial, metafísico, filosófico, poético, 
cru que muda a relação causa e efeito dos personagens desseme-
lhantes; como no cinema, há sequências quase intermináveis e 
outras que nem chegam a existir e, num átimo, entram e saem 
de cena sem serem percebidas, passam despercebidas, quase na 
velocidade de um carro de fórmula 1 [...] (LARÊDO, 2015, p. 8).

A fim de intensificar o “efeito do real”, o narrador redimen-
siona para o universo ficcional a notícia jornalística3 que fornece o 
tema principal ao romance Olho de Boto:

3 Em uma conversa com Salomão Larêdo, ele nos contou que a história de 
Inajacy e Inajá realmente aconteceu, sendo publicada em diversos jornais 
da época. Para elaborar seu romance, o autor fez pesquisas em diversos 
meios de comunicação e foi à Inacha entrevistar pessoas que presenciaram 
in loco o referido casamento.
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Folha Vespertina4

Diretor: Clovis Maranhão

Gerente: João Maranhão

Belém/Pará – Quinta-feira 28 de dezembro de 1967

“Dois homens se casam, em Cametá”

Num povoado distante cerca de 11 quilômetros da cidade de 
Cametá, consorciaram-se, domingo último dia 24 do corrente 
dois homens. Um deles, segundo soubemos, era “encantado” e 
somente se casando com o homem que gostasse é que quebraria 
o “encanto”, voltando a ser mulher. Este, era professor na loca-
lidade, e o fato estava sendo bastante comentado.

Hoje pela manhã, o Dr. Luiz Paes recebeu telegrama firmado 
pelo delegado Mário Martins Sobrinho, dizendo que dentro de 
dias estará em nossa capital, devendo na oportunidade dar am-
plas explicações sobre os acontecimentos, pois não pode fazê-lo 
através de telegrama. (LARÊDO, 2015, p. 9).

Nas duas últimas passagens citadas, assinala-se o embate 
entre os tons de seriedade e de deboche que indica ao leitor de que 
modo “o nonsense e o abstrato”; “o “concreto e o irreal”; “o imaginá-
rio e a ilusão” dão vida ao “precário” ou “às limitações e inquietudes 
dos seres humanos”. Olho de Boto traduz uma forma romanesca 
que muitos teóricos considerariam como transgressora5, ou seja, no 
sentido de subverter a ordem social preestabelecida ou práticas de 
tradições. Por exemplo, isso ocorre porque, interpretando mitos, 
lendas, ritos, fatos históricos, visa à desvinculação de um discurso 

4 Conforme os historiados Pere Petit e Jaime Cuéllar, “o jornal a Folha 
Vespertina foi fundado em 1941, em Belém, pelo jornalista João Paulo Ma-
ranhão, como segundo jornal do grupo Folha do Norte, grupo editorial 
que encerrou suas atividades em 1974, ao ser comprado pelo Grupo Maio-
rana, dono do jornal O Liberal” (2012, p.187).
5 Conferir, por exemplo, OLIVEIRA, Rubenil da Silva; ALMEIDA, Carlos 
Henrique Lopes (2018).
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artístico corrente; objetiva a reinvenção de questões canônicas, 
validando sua relação estético-fragmentária com outros discursos 
moldados à memória e ao imaginário. Carnavalizando e parodian-
do, de maneira anacrônica e intertextual, objetos tradicionais, em 
consonância com a reflexão teórica de Roberto Reis (1994, pp. 79-
80), ressalta-se que o projeto estético d’Olho de Boto contesta 
tendências que dizem respeito ao processo de canonização nacional.

Os pastiches, os arcaísmos e os palavrões, dispostos na nar-
rativa, dessacralizam episódios e figuradas do passado, inerentes 
ao imaginário coletivo. É nesse sentido que existem referências: a) 
a Billie Holiday, Sarah Vaughan, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, 
Frank Sinatra, Elvis Presley, Bob Dylan (LARÊDO, 2015, p. 102); b) 
a letras de músicas, como no caso de “Garota de Ipanema” (1962) e 
de “Garota Moderna” (1965) – a primeira composta por Tom Jobim 
e Vinicius de Moraes; a segunda, por Evaldo Gouveia e Jair Amorim; 
c) a (re)contextualização crítica do famoso jingle da campanha de 
Jânio Quadros “Varre, varre, varre vassourinha”, elaborado, em 
1960, por Maugeri Neto e Fernando Azevedo de Almeida.

No romance de Larêdo, a homoafetividade questiona práticas 
da ditadura e costumes sociais conservadores para os quais assuntos 
subversivos deveriam ser sentenciados e punidos. Nessa linha, a 
representação da violência estrutural praticada contra a homosse-
xualidade é nítida, pois

[...] La violencia estructural corresponde a la acción sistemática 
de una estructura social o de una institución que impede a las 
personas satisfacer sus necessidades elementales. La violencia 
estructural de la frustación de las expectativas individuales y 
colectivas es un fenómeno invisible, que favorece, sobre todo 
cuando está culturalmente invisible, las manifestaciones de 
violências directas, particularmente visibles. Es el caso de la 
homofobia, por ejemplo, muy difundida culturalmente en un 
mundo fundado sobre la heterosexualidad, que les impede a 
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los homosexuales vivir em forma plena y libre su sexualidad, y 
a veces puede provocar agresiones contra los membros de esse 
grupo minoritario. (CRETTIEZ, 2009, p. 16).

Sob a ótica da população de Inacha, o julgamento de Inajacy 
e Inajá torna-se inquestionável. Para as pessoas da comunidade, 
o preconceito aparece “culturalmente enraizado”. Cega pela into-
lerância, a maioria dos habitantes concorda sem contestar que é 
fundamental combater o casamento homoafetivo. Em contrapartida, 
valendo-se de clichês e de gírias, somados à crítica mordaz contra 
a violência, o narrador evoca a presença dos excluídos da história 
(representados por índios, caboclos, roceiros, ribeirinhos, negros, 
remeiros, lavradores) para explicar o clima autoritário que paira 
em toda narrativa:

Infiltrado neste espaço, o diretor do espetáculo, indignado, faz 
discurso inflamado:

Muitas mães choram e sofrem o desaparecimento de seus filhos. 
Assim, a Amazônia, mulher, sofre e chora e padece a violenta 
violência praticada contra suas matas, rios, fauna e flora, e por 
ver tanta gente sem esperança convivendo com esse sistema 
escroto e que prostitui menores obrigados a levar o que comer à 
casa e sem futuro, grita e chora por vida e libertação” (LARÊDO, 
2015, pp. 69-70). 

Vivem sob o domínio da escravidão, latifúndio brabo, patriar-
calismo profundo, quem não obedecesse era preso. Imperava o 
autoritarismo. Ninguém abria o bico. Convivia-se com censura 
e ausência de liberdade. As trevas dominavam o ambiente em 
total escuridão... (LARÊDO, 2015, p. 87).

Há alusões às práticas ditatoriais com a finalidade de acentuar 
a supressão das liberdades democráticas e, com ela, contrariar a 
censura, o desaparecimento de pessoas, as prisões arbitrárias, bem 
como a destruição do espaço amazônico. No entanto, observa-se que 
esta última característica não é somente desenvolvida para questio-
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nar incoerências sócio-político-culturais, pois, no cânone literário, 
quase não há espaço para a representação de causas indígenas, de 
mulheres, de ribeirinhos, de negros, de caboclos, entre outros.  Bem 
como salienta Roberto Reis (1994, pp. 65-92), em âmbito nacional, 
o processo de canonização está associado às estratégias de poder 
e, por assim dizer, trata-se de uma forma violenta de privilegiar 
reinvindicações de uma parcela distinta da sociedade. Há, histo-
ricamente, movimentos que convalidam aquilo que é posto como 
“esteticamente correto ou não”. A consciência crítica d’Olho de 
Boto está em reivindicar a representação dos excluídos, junto à 
problematização das contradições ditatoriais, em face do trabalho 
com a memória coletiva. Não sem razão, acreditamos que um dos 
méritos estéticos da obra de Larêdo está em enriquecer lendas, mitos 
e outros objetos culturais, de forma a nutrir aquilo que conhecemos 
como imaginário. 

No texto intitulado “Imaginario y discurso: la Amazonía” 
(2005), Ana Pizarro conceitua a Amazônia como um espaço físico 
e humano. Isso quer dizer que esse mesmo lugar também é con-
feccionado por uma construção discursiva, imbuída em elementos 
simbólicos, cuja função é estabelecer conexões com a fantasia. 
Em decorrência, a realidade estaria sobreposta a práticas míticas 
e ritualísticas, capazes de criar e recriar histórias e personagens 
lendários (como, por exemplo, o Curupira, Cutia de Ouro, Uanari, 
Jurupari, etc.), com o propósito de fomentar representações e for-
mas do imaginário.

N’Olho de Boto, se, por um lado, costumes locais e refe-
rências históricas estão apresentados para contextualizar e com-
plexificar assuntos fundamentais da narrativa; por outro, a obra 
os ressignifica em profundidade, tecendo uma defesa à diversidade 
sociocultural e à liberdade de um mundo plural. Não por acaso, 
Magda Silva diz que no estilo de Salomão “o conteúdo é a um tempo 
local e universal. [Em] seus romances, [há] uma mistura que não só 
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revela seu conhecimento eclético, mas também sua habilidade em 
combinar harmoniosamente a Amazônia com o mundo” (SILVA, 
2019, p. 1). Nesse ambiente, para além de categorias do regionalismo, 
a Amazônia de Salomão Larêdo não é só indígena, cabocla, negra 
ou ribeirinha, mas, conforme esclarece o discurso poético elabora-
do sobre técnicas de recortes, ela traduz uma atmosfera repleta de 
multiculturalismo, hibridez e alteridade.

Na Amazônia, há inúmeras histórias que versam sobre o ima-
ginário popular. Por exemplo, segundo a tradição, a lenda do boto 
é um dos modelos de como essas narrativas representam poderes 
mágicos. Para muitos, o boto teria a capacidade de seduzir mulhe-
res, tornando-se simbolicamente o pai de filhos de “mães ainda 
solteiras’. Ademais, creem na capacidade desestabilizadora que a 
relação sexual, sobretudo, com fêmeas de boto, poderia ocasionar 
aos homens, até mesmo, proporcionando-lhes distúrbios psíquicos 
ou levando-os à morte. É interessante notar que pescadores se va-
lem de partes do corpo do animal para fazer curas ou feitiços. Sob 
tal foco, os olhos deste animal e suas genitálias são destinados à 
realização de encantamentos amorosos, garantindo a conquista ou 
a consumação do prazer carnal.  

Em Olho de Boto, ao descrever a relação de Inajacy com 
certas lendas e ritos indígenas, o narrador evidencia que

Inajacy, por uns pequenos serviços, conseguira a figa que desejou. 
Pajé recomendou o uso constante.

Chamava-se Mas e não se parecia com o que são comumente 
mulheres e achava mesmo que não precisava ser assim. Mulher 
gosta de homem e, na condição de homem que nunca foi, embora 
exteriorizasse características, não se incomoda com isso, sabe que 
as tarefas femininas nunca foram sua praia. Não tinha por elas a 
menor habilidade e nem queria e nem se preocupava com isso, 
ainda que, pela sobrevivência, executasse, como qualquer pessoa, 
por exemplo, assear casa, lavar e passar, fazer copa e cozinha.
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Andava cheirosa de japana. Usava olho de boto pra fazer Inajá 
ficar ainda mais virado. Mantinha a medalha milagrosa, a pele 
seca do uirapuru junto com o muiraquitã e não se descuidava do 
banho de cheiro toda primeira sexta-feira do mês sem enxugar 
o corpo (LARÊDO  2015, pp. 95-96).

Na passagem, ressaltam-se elementos como a figa, a pele do 
uirapuru, o muiraquitã, a japana, o olho de boto, bem como outros 
objetos mencionados no decorrer da obra, envoltos em encantos 
e em magias, os quais simulam, nas culturas indígenas, a origem 
do universo, da vida e da morte; convertem o homem em bicho, os 
animais em seres humanos e, no caso do romance, a protagonista 
Inajacy em mulher. 

Assim, a dicotomia entre as poéticas da Amazônia e da mo-
dernidade, além de problematizar a história de Inajacy e Inajá, tem 
como tarefa sublinhar um importante aspecto estético d’Olho de 
Boto.  De uma parte, o narrador tem consciência de que o mundo 
por ele apresentado é pobre e decadente; de outra, ao vincular a 
violência e o preconceito ao universo amazônico, o sujeito da enun-
ciação revela com perspicácia que, em meio à banalização, ainda 
existe uma essência vital. Esta é explicada a partir de um processo 
de desestruturação do que se compreendia por histórico, canônico, 
cuja função é, entre outras, intensificar o impasse entre tradição e 
modernidade; atraso e progresso; liberdade e preconceito, restau-
rando, ao mesmo tempo, um universo mítico e lendário.

Olho de Boto e Cinzas do Norte são produções que não tratam 
apenas do tema da ditadura na Amazônia, mas situam o regionalismo 
para além de um contexto prefixado. Essas composições ressignifi-
cam as clássicas poéticas do imaginário amazônico e da modernidade 
por meio da revisão crítica de um mundo multifacetado e complexo, 
já moldado aos anseios do século XXI. A reconstituição do passado 
adquire papéis particulares porque revisita lacunas da história ofi-
cial, buscando analisar e (re)contextualizar seus fragmentos. Assim, 
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Hatoum e Larêdo arquitetam imaginário e violência a partir das 
técnicas escritural e memorialística; fornecem pistas da reconstrução 
da forma romance em “resíduos”, isto é, juntando cartas, diários, 
lendas, mitos, fatos históricos. Tudo isso é atinente a estratégias 
distintas das construções narrativas apresentadas por cada autor.

O romance de Hatoum exemplifica um trabalho artístico que 
faz com que o seu escritor seja um dos compositores brasileiros que 
conseguiram desenvolver com perfeição a relação entre as metáfo-
ras que giram em torno de um “baú de memórias” e da busca pelo 
constante aperfeiçoamento da escrita. No que diz respeito ao projeto 
estético de Cinzas do Norte, compreendemos que tal peculiaridade 
tende a simular “o movimento da memória”, responsável por moldar 
a reconstrução ficcional do passado à forma romance. Não por acaso, 
tudo isso contribui para compreender melhor a estratégia a partir 
da qual a narrativa está organizada, mas sem deixar de descartar 
determinados aspectos da tradição.

 Por sua vez, a obra de Larêdo pode ser considerada polêmica 
sobretudo por causa de sua recriação crítico-anacrônica da História 
– esse é um fator singular do projeto romanesco do autor paraense. 
Através de sua estrutura transgressora, a trama não contesta apenas 
a ditadura ou o preconceito, porém também arquiteta seu universo 
ficcional, de modo a colocar a Amazônia no palco do mundo, isto é, 
percorrendo da escala regional à global. Esses detalhes em tela são 
traduzidos pela preocupação de Larêdo em reavivar e em transfi-
gurar questões históricas para além do contexto de publicação de 
seu livro. Olho de Boto revaloriza tradições populares e (re)con-
textualiza inúmeros discursos em vigor nas décadas de 60, 70, e 80, 
juntando-se crítica, sarcasmo e ironia a uma consciente e divertida 
elaboração da forma romance.

Se, por um lado, Hatoum pode ser considerado sobretudo 
no Brasil como um escritor já canônico, por outro, a comparação 
proposta de sua obra com a de Larêdo justifica-se porque contribui 
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para (partindo do momento presente) refazer uma pequena parte 
do percurso tradicional não traçado por histórias da literatura e pela 
crítica literária. Nesses compêndios, é importante lembrar que várias 
de suas brechas foram deixadas de modo proposital em consonân-
cia com rígidas hierarquizações socioculturais, desconsiderando, 
portanto, particularidades que envolvem composição, recepção e 
circulação de ideais, presentes em um país tão díspar como o Brasil. 
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“Pornografia desorganizada”, “Safadezas” 
e “Brincadeiras” no Macunaíma do Mário 
modernista

Sheila Praxedes Pereira Campos

Que Mário de Andrade é o detentor de uma gigantesca for-
tuna crítica, talvez uma das maiores na literatura brasileira ao lado 
de Machado de Assis, ninguém duvida, principalmente quando se 
trata de apontar as qualidades excepcionais de Macunaíma como 
a maior realização de nossa literatura modernista. É como bem 
resume o professor e filósofo Eduardo Jardim, autor da ‘biografia’ 
de Mário, Eu sou trezentos, publicada em 2015, numa entrevista 
para o Portal O Tempo: “Toda vez que nos perguntarmos sobre a 
identidade do país, precisaremos voltar a ‘Macunaíma’. E toda vez 
que pretendermos pôr em questão essa busca de uma identidade, 
precisaremos também nos referir a ‘Macunaíma’.”6.

Essa referência quase que obrigatória a Macunaíma e a 
seu autor tem crescido ainda mais, especialmente após a entrada 
da obra em domínio público em 2016 e a publicação de pesquisas 
envolvendo suas correspondências desenvolvidas pelo Instituto 
de Estudos Brasileiros, sob a tutela inspiradora da professora Telê 
Ancona Lopez. É tomando o texto por ela organizado e publicado 
pelo Centre de Recherches Latino-Américaines, em Paris, na edição 
crítica de 1988, que o primeiro capítulo de Macunaíma passou a 

6 Matéria publicada em 18/02/2018, por Carlos Andrei Siquara, intitulada 
“A força perene de ‘Macunaíma’”. Disponível em: <https://www.otempo.
com.br/diversao/magazine/a-forca-perene-de-macunaima-1.1575278>. 
Acesso em 20 jul. 2020.
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integrar o volume 2 da edição de Literatura-Mundo Comparada: 
Perspectivas em português I — Mundos em português, organizado 
em 2017 pela professora Helena Carvalhão Buescu, da Universidade 
de Lisboa. Desde então, e até antes disso, tem integrado o currículo 
de programas e estudos de Literatura-mundo nos países de língua 
portuguesa. Em seu ensaio “O papagaio de Macunaíma”, de 2003, o 
professor Abel Barros Baptista, da Universidade Nova de Lisboa, con-
firma a necessidade, mesmo a contragosto, de conhecer Macunaíma:

Um cidadão (por exemplo português) aproxima-se da literatura 
brasileira e, ainda calculando as distâncias (para não pôr o pé 
em ramo verde), ouve logo falar de Macunaíma o herói sem 
nenhum carácter: que é a obra central e a mais característica do 
modernismo brasileiro, que, por isso, constitui peça essencial do 
cânone literário brasileiro, que é referência incontornável, livro 
obrigatório, etc. E enorme que seja a aversão aos lugares-comuns, 
será praticamente impossível descartar este. (BAPTISTA, 2003, 
p. 205)

Em nosso meio acadêmico brasileiro, das Letras principal-
mente, é certamente impossível não ter lido Macunaíma na escola 
ou na faculdade, e é bem provável que, de saída, essa primeira lei-
tura tenha provocado um momento de espanto ou discussões sobre 
o “teor erótico” do livro. Não é de agora que as “brincadeiras” em 
Macunaíma, publicado em 1928, durante muito tempo (talvez 
até os dias de hoje), chamaram a atenção da crítica e de leitores, 
aqui no Brasil e fora dele. Desde sua publicação, a crítica, seja a de 
“trincheira amiga” seja a de “trincheira oposta”, como José de Paula 
Ramos Jr (2012) classifica as primeiras leituras da obra modernis-
ta, tem apontado (até hoje, ainda com certa insistência) o caráter 
original porém transgressor da forma como a cultura brasileira foi 
esteticamente processada na rapsódia.

Para começo de conversa, quero destacar aqui que o herói 
da nossa gente nasce de uma ideia, surge de um insight, que Mário 
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verbaliza como “GOZAR” (“Gozei”, afirma ele no primeiro prefácio de 
19/12/1926). E faço aqui um aparte para lembrar que Mário foi um 
dedicado leitor de Sigmund Freud, dentro do seu audacioso projeto 
de busca pelo entendimento de uma entidade nacional calcada na 
pluralidade étnica do povo brasileiro. É na leitura de Freud que ele 
encontra a palavra alemã Genuss e faz a transferência de tradução 
para o termo “gozo”, tanto no sentido sexual – expresso no texto do 
austríaco Três ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905), como 
associado à palavra e ao discurso ao tratar do riso/humor – como 
aparece no texto Os chistes e sua relação com o inconsciente (tam-
bém de 1905), e ambos os sentidos relacionados ao prazer. 

No estudo intitulado “Situação de Macunaíma”, o crítico 
Alfredo Bosi aponta que a forte presença de Freud, para citar um 
exemplo, nesse período do modernismo de Mário é definidor da 
feição primitivista que esse imprime nas obras e na forma como o 
escritor paulista procede ao tratamento narrativo da matéria sexual. 
Bosi explica:

O que se chama “primitivismo estético” do período em que se 
gestou a rapsódia vem a significar uma reviravolta nos processos 
de mimesis literária. A busca intensa do sentido interno e das 
motivações selvagens e recalcadas, que ora se dão, ora se escon-
dem na máscara dos atos e das palavras, é comum à Psicanálise 
(de que há marcas evidentes na construção de Amar, verbo 
intransitivo), ao Surrealismo e ao Expressionismo. (BOSI, apud 
ANDRADE, 1997, p. 173)

Para o primitivismo presente nas “motivações selvagens”, 
Mário encontra respaldo na leitura de Freud, lido em francês, que o 
despertará para a necessidade de conhecer mais a fundo o Brasil em 
sua essência e em suas multiplicidades, em um exercício proposto 
pela psicanálise freudiana como sendo o de “olhar para dentro”. 
Nesse exercício, Mário se lança cada vez mais em seu projeto de co-
nhecer esse Brasil, mesmo que seja de dentro do seu gabinete na Rua 
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Lopes Chaves, e mais tarde nas duas viagens de 1927 e 1928-1929, 
ao norte e nordeste do país.7 É, então, o achado de Macunaíma nas 
páginas do lendário coletado pelo alemão Theodor Koch-Grünberg 
que despertará o “gozo” no Mário que já buscava por esse herói. O 
professor Fábio Carvalho, ao discutir as relações do etnógrafo alemão 
com a cultura brasileira, resume:

ao encontrar com Makunaíma nas páginas de Vom Roraima 
zum Orinoco, Mário de Andrade gozou mesmo foi da sensação 
da grande descoberta, e teve a imediata iluminação eufórica dos 
que se deparam com novo e rico filão, haja vista que potencial-
mente capaz de prover de matéria-prima o projeto em que ele 
estava empenhado desde muito: moldar uma solução artística e 
literária para a construção de uma cultura própria para o Brasil.. 
(CARVALHO, 2015, p. 94)

Nesse sentido, não é possível esperar narrativa diferente ou 
amena de um herói que, desde o princípio, da concepção ao nasci-
mento, é filho de um “orgasmo” que tem como resultado uma índia 
“parindo” uma criança, já de saída no primeiro parágrafo da rap-
sódia, e não “dando à luz”, expressão mais literariamente utilizada. 
A intenção de fazer uso do universo do erotismo, da pornografia, 
abertamente defendida por Mário desde o começo, até para não 
permitir que o livro fosse interpretado como exemplar do movimento 
antropófago, já revela que suas pesquisas sobre o Brasil também 
alcançavam esses assuntos que iam além de práticas e chegavam à 
linguagem, ao “falar brasileiro”, fruto de um intenso e focado tra-
balho que visava conhecer “por dentro” os mais distantes lugares 

7 Lembro aqui também o uso da palavra “sintoma” também emprestada 
das leituras de Freud e seu estudo sobre o recalque (traduzida por Mário 
como “ausência” e que vai provocar uma série de estudos feitos pelo es-
critor), e usada em seu segundo prefácio a Macunaíma: “Não quero que 
imaginem que pretendi fazer deste livro uma expressão de cultura nacio-
nal brasileira. Deus me livre. É agora, depois dele feito, que me parece 
descobrir nele um sintoma de cultura nossa” (ANDRADE, 2015b, p. 197)
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de um Brasil “monstruoso, tão esfacelado, tão diferente, sem nada 
nem siquer uma língua que ligue tudo”, como escreveu na carta a 
Câmara Cascudo em 26 de junho de 1925 (MORAES, 2010, p. 47).

É com outro modernista, Manuel Bandeira, principal 
correspondente na construção de Macunaíma, que as trocas e 
contribuições são mais frequentes e íntimas sobre o assunto. A carta 
do dia 31 de outubro de 1927, a primeira trocada entre eles logo após 
a primeira leitura do manuscrito feita por Bandeira, traz a crítica do 
amigo: “Depois na sátira há uma sacanagem muito esborrachada. 
[...]. O verbo ‘brincar’ está um brinco! Como está também um achado 
a repetição ‘agora estão se rindo um pro outro’”. (MORAES, 2001, 
p. 358). Sobre um dos capítulos mais polêmicos e especiais do livro, 
o episódio do terceiro, “Ci, a mãe do mato”, foi ampliado por Mário 
aconselhado por Bandeira na carta de 06 de novembro de 1927: 
“Me parece evidente que os amores com Ci deviam exigir um bom 
capítulo só pra eles com muita ‘brincadeira’ e ‘agora estão se rindo 
um pro outro’, refrão sexual do livro” (idem, p. 361). Mário atenta 
para a opinião do amigo e faz a alteração do trecho, como escreve 
em 29 de agosto de 1928, ao enviar o Macunaíma já publicado:

Se lembre que você me falou que pela importância que Ci tinha 
no livro, os brinquedos com ela estavam desimportantes por 
demais. Então matutei no caso, achei que você tinha razão e 
todas aquelas safadezas vieram então. Ficaram engraçadas, não 
tem dúvida, porém já arrependido de descrever as três f... na 
rede. Estou convencido que exagerei. (MORAES, 2001, p. 402)

Na mesma carta, Mário considera: “Se Macunaíma algum 
dia tiver a honra duma segunda edição acho que refundo aquilo” 
(idem, p. 402). E é o que Mário faz na segunda edição de 1937, que 
sai pela José Olympio, no Rio, no trecho que encontramos desde 
então: “Macunaíma dava um safanão na rede atirando Ci longe. 
Ela acordava feito fúria e crescia pra cima dele. Brincavam assim. E 
agora despertados inteiramente pelo gozo inventavam artes novas 
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de brincar.” (ANDRADE, 2015b, p. 32), quando o escritor elimina 
a sequência descritiva de “artes novas de brincar”, “as três f...”, 
cortando o enxerto dos 4 parágrafos sugeridos por Bandeira que 
ampliava as peripécias sexuais com Ci bem no estilo dos protago-
nistas de O Império dos Sentidos, o clássico do drama erótico 
japonês de 1976. 

O capítulo da “Carta pras Icamiabas” traz, segundo Fábio 
Carvalho, a reiteração acentuada já presente em outros episódios 
do livro e que revelam um Macunaíma sem controle de sua libido, 
e isso porque,

Tal como vimos, esse traço se apresenta desde a infância do herói, 
quando ele possui as duas mulheres de Jiguê: Sofará, com quem 
pratica requintado sadomasoquismo, e Iriqui, a faceira, que, 
apesar de rechaçar as primeiras investidas do menino, acaba 
cedendo aos desejos do cunhado precoce. O traço de desregra-
mento libidinoso persiste no adulto, que mantém bizarros jogos 
eróticos com Ci, Mãe do Mato, com as três filhinhas de Mani, 
com Suzi, com a portuguesa, com a filha de Ceiuci, com a Iara, 
dentre outras amantes de menor expressão. O teor da “Carta” 
escrita pelo herói às suas súditas quase que pode ser resumido 
ao pedido de alvíssaras para que possa manter seus jogos sexuais 
na cidade de São Paulo, ao tempo em que sugere que suas súditas 
devem aprender as mais diversas “porcarias” praticadas pelas 
mulheres estrangeiras da civilização. (CARVALHO, 2015, p. 186)

A Carta, caracterizada por Bandeira como uma “paulificação 
horrorosa” (MORAES, 2001, p. 358), de certa forma, mostra como 
a desorganização que até então reinava em se tratando de por-
nografia podia ser sistematizada, sugerida por Macunaíma como 
“aprender porcaria”. A Carta que gera intensos debates entre os dois 
modernistas coloca em evidência o projeto de Mário de tratamento 
da língua brasileira ao mostrar o falseamento da norma culta pelo 
intelectual e como essa mesma língua soa estranho ao circular em 
outro contexto. Daí a necessidade de uma “língua que ligue tudo” e 



70

Roberto Mibielli . Silvio Renato Jorge . Sonia Gomes Sampaio

da organização da “pornografia” nacional capaz de expressar a nossa 
“entidade”, como confessa em carta ao professor Sousa da Silveira, 
datada de 26 de abril de 1935:

A tentativa de escrever brasileiramente, não era sinão uma ilação, 
e não a mais importante, dum ideal muito maior: o de especificar 
com maior definição da que existia naquele tempo, a entidade 
nacional. O que era essa entidade? Eu não sabia bem. [...]. E 
eu tinha o desejo ainda mais bonito, de não apenas especificar 
melhor, como de fusionar de alguma forma a desequilibrada, 
desigual, desmantelada, despatriada, entidade nacional. Como 
ligar o gaúcho ao pernambucano, o paulista ao cearense, o mi-
neiro ao carioca?”. (FERNANDES, 1968, p. 164)

A ligação que Mário tenta realizar é através da fusão da cultura 
brasileira: língua, fala, geografia, modos, costumes, tradições... E, 
nesse processo, o caráter erótico do “falar porcaria” do brasileiro 
se apresenta como desafio para o modernista que via aí a forma de 
unir os pontos que intentava relacionar sem parecer um Gregório 
de Matos e sua Boca do Inferno. 

Um detalhe interessante sobre o moralismo que Mário assume 
após a publicação do livro ocorre quando planejava traduzir Macu-
naíma e, acerca desse trecho do capítulo 3, quando por ocasião das 
notas que faz para a tradutora Margaret Richardson Hollingsworth 
(que havia traduzido para o inglês  Amar, Verbo Intransitivo), 
Mário faz a seguinte anotação: “Acho milhor não traduzir todo este 
trecho por ser excessivamente imoral” (ANDRADE, 1997, p. 484). 
Essa dualidade temática que oscila entre moralismo/erotismo 
presente no Mário-social e no Mário-escritor transita na sua obra e 
correspondência manifestando as duas facetas que fazem referência 
não apenas à sociedade humana de ontem e de sempre, deslizando 
entre os dois mundos conforme convém: o da alcova e o do salão. 
Em Mário, muitas vezes, o que parece é que o erotismo está no salão 
(sua obra) e o moralismo na alcova (sua correspondência).
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É essa a relação entre a formação brasileira e o erotismo 
nosso latente que é o sintoma nosso de ser e apontado por Mário, 
posto que consciente desse fato, como sua correspondência revela e 
que serve não apenas como laboratório de criação, mas de reflexão. 
Sobre o corte da segunda edição, Bandeira rebate na carta de 02 de 
setembro de 1928, logo após a publicação de Macunaíma: “Não 
acho que você tenha razão a respeito dos amores do herói com Ci. 
Embora esteja atrevido, é uma delícia de sacanagem e a selvageria 
disfarçada de brinquedo disfarça bem a voluptuosidade das cenas”. 
(MORAES, 2001, p. 403). Como é possível perceber, Bandeira era 
certamente mais corajoso em termos de atrevimento, como mani-
festa em “Poética” no seu Libertinagem (1930).

Como já afirmei antes, essas trocas e contribuições entre Má-
rio e Bandeira estão presentes em boa parte da correspondência entre 
os dois modernistas e revelam, entre tantas outras discussões, como 
o erotismo como expressão literária ganha novos contornos a partir 
da Semana de 22, especificamente ao tratar da linguagem, no caso de 
Mário, seu principal objeto de pesquisa. Quando intenta escrever a 
Gramatiquinha da fala brasileira, livro nunca publicado, uma 
das notas registra sua recusa em aceitar a falta de unidade no país: 
“Brasil, corpo espandongado, mal costurado, que não tem direito 
de se apresentar como pátria porque não representando nenhuma 
entidade real de qualquer caráter que seja nem racial, nem nacional, 
nem siquer sociológica, é um aborto desumano e anti-humano” 
(PINTO, 1990, p. 321).

A crítica a essa falta de urdidura já expressa nas cartas a 
Câmara Cascudo, a falta de unidade nesse país tão imenso, passa a 
ser a tônica do projeto marioandradino: a busca por essa unidade 
transforma-se no cerne da sua obra baseada na discussão ampla de 
um Brasil que pudesse ser traduzido literariamente com sua língua 
de verdade e seu povo de verdade. A fala popular, do brasileiro do 
dia a dia, com palavras chulas (beirando a coprolalia), obscenidades 
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e pornografias, chama a atenção por se situar justamente na esfera 
da linguagem que Mário pretendia captar e registrar. Estudioso do 
folclore brasileiro, ele observa também a presença dos elementos 
sexuais em textos da cultura popular e, como modernista, vê nessa 
matéria a possibilidade de transformar em literatura o que sempre 
esteve no falar cotidiano, circulava em textos do lendário oral e que 
até então pouco tinha entrada no circuito da cultura letrada. Essa 
explicação está posta no primeiro prefácio inédito e não publicado de 
Macunaíma que cito aqui o trecho completo, pois vale a pena lê-lo:

Foi pra fastarem de minha estrada essas gentes que compram 
livros pornográficos por causa da pornografia. Ora si é certo 
que meu livro possui além de sensualidade cheirando alguma 
pornografia e mesmo coprolalia não haverá quem conteste o 
valor calmante do brometo de meu estilo, aqui/dum estilo assim.

Não podia tirar a documentação obscena das lendas. Uma coisa 
que não me surpreende porém ativa meus pensamentos é que 
em geral essas literaturas rapsódicas e religiosas são frequen-
temente pornográficas e em geral sensuais. Não careço de citar 
exemplos. Ora uma pornografia desorganizada é também da 
quotidianidade nacional. Paulo Prado, espírito sutil pra quem 
dedico este livro, vai salientar isso numa obra de que aproveito-
-me antecipadamente.

E se ponha reparo que falei em “pornografia desorganizada”. 
Porque os alemães científicos, os franceses de sociedade, os 
gregos filosóficos, os indianos especialistas, os turcos poéticos 
etc. existiram e existem, nós sabemos. A pornografia entre eles 
possui caráter étnico. Já se falou que três brasileiros estão juntos, 
estão falando porcaria… De fato. Meu interesse por Macunaíma 
seria hipocritamente preconcebido por demais se eu podasse do 
livro o que é da abundância das nossas lendas indígenas (Barbosa 
Rodrigues, Capistrano de Abreu, Koch-Grünberg) e desse pro 
meu herói amores católicos e discrições sociais que não seriam 
dele pra ninguém.
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Se somando isso com minha preocupação brasileira, profunda-
mente pura, temos Macunaíma, livro meu. (ANDRADE, 2015b, 
p. 192)

É essa “pornografia desorganizada”, que encontra respaldo 
no “falar porcaria” do brasileiro, que vai de encontro aos ideais 
modernistas, especialmente do projeto marioandradino, de dis-
por especial atenção para a cultura popular. Com Amar, verbo 
intransitivo, de 1927, e Macunaíma, de 1928, Mário traz a 
iniciação sexual de Carlos e as muitas “brincadeiras” do “herói da 
nossa gente”, ambos de forte conotação erótica, voltando particular 
interesse para as expressões do erotismo e buscando suas fontes na 
“quotidianidade nacional”. 

Mas penso aqui no trecho em que Mário chama a atenção de 
que, no Brasil, “as literaturas rapsódicas e religiosas são freqüente-
mente pornográficas e sensuais”, fato comprovado com a leitura do 
lendário nosso que serviu de “inspiração” para o escritor. Ainda hoje, 
mais de um século depois, guardadas as proporções já passadas pelo 
crivo de tantos anos de atravessamentos e contatos, especialmente de 
missionários que acabam interferindo na forma como as narrativas 
são contadas, isso lembra, em certa medida, uma cena do Maku-
naima narrado por Clemente Flores, índio taurepang, ao professor 
Devair Fiorotti, nos limites do Projeto Panton Pia’8, que descreve: “Aí 
Makunaima foi, aí se converteu em grilo. Tu sabe aquele bichinho, 
grilo? Sim. Se transformou. Aí essa mulher que tava fazendo beiju, 
ele mordeu a coxa dela. Aí a mulher olhou, era grilo. Pegou porque 
o grilo faz um talinho de fogo aceso. Colocou na bunda dele e saiu.” 
(FIOROTTI; FLORES, 2019, s/p). Essa narrativa, registrada no 
ano de 2008, atesta como boa parte do nosso repertório lendário e 

8 Ver FIOROTTI, Devair Antônio. Panton pia’: Registro na Terra Indígena 
São Marcos. Vol. I. Boa Vista: UERR edições; Wei, 2019. Disponível em 
<https://pantonpia.com.br/wp-content/uploads/2019/01/ebook-narra-
tiva-oral-indigena.pdf >. Acesso em 10 jul. 2020.
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folclórico ainda mantém essa ligação nada excepcional com palavra 
chula e pornografia, mesmo que suavizadas, como a versão narrada 
por seu Clemente ao professor Devair.

É essa pornografia que já aparecia na literatura oral do Brasil, 
no falar cotidiano do brasileiro, na cultura popular, e que circulava 
desde tempos remotos na literatura de outros lugares (haja vista o 
caso de As mil e uma noites) que ainda se apresentava desorgani-
zada e carecia de sistematização. Para Mário, a busca pelo equilíbrio 
entre o popular e o culto encontra possibilidade de acontecer na rea-
lização literária, embora esse seja um feito que apenas trocaria A por 
B, ou como ele próprio explica nas notas de sua Gramatiquinha:

A língua literária dum povo, a língua escrita, estilizada, não passa 
dum dos muitos preconceitos fatais, sem os quais não existe vida 
social. O que eu faço, pois, e sei muito bem disso, não é sinão 
substituir um preconceito por outro. Porém o meu preconceito 
é mais útil, mais humano e mais nobre. (PINTO, 1990, p. 327)

 Para essa troca acontecer de forma mais sutil, Mário levanta 
a bandeira de sua proposta de “brasileirismo” defendendo a ideia de 
Macunaíma como uma rapsódia ao ir da música erudita aos can-
tadores nordestinos, passando por narradores indígenas, como um 
dos métodos capazes de fazer um texto com linguagem popular que 
se apropria de textos de intelectuais reconhecidos9 (considerando 
que somente esses eram reconhecidos), usa a pornografia própria da 
oralidade e do lendário com a “documentação obscena das lendas” 
e faz sua narrativa de base indígena funcionar com textos cultos, 
como defendi em minha tese de doutoramento (CAMPOS, 2019).

É assim que encontramos Macunaíma, além de preguiçoso, 
marcado pela aptidão para “brincadeiras”, sendo o gosto pelo sexo 

9 As principais “apropriações” que Mário faz são dos textos: O Selvagem 
(Couto de Magalhães, 1876), Poranduba (Barbosa Rodrigues, 1890), A 
língua dos Caxinauás (Capistrano de Abre, 1914) e Mitos e Lendas dos 
Taurepang e Arekuná (Theodor Koch-Grünberg, 1924).
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e pela volúpia uma de suas mais marcantes facetas de herói, seja na 
tribo ou na cidade. Essa sensualidade aflorada no personagem é a 
primeira a ser destacada por Mário numa correspondência trocada 
com o poeta e amigo Carlos Drummond de Andrade, datada em 20 
de fevereiro de 1927, ao elencar as características da rapsódia, em 
que os “caracteres mais principais que a gente percebe no livro são 
a sensualidade, o gosto pelas bobagens um certo sentimentalismo 
melando, heroísmo coragem e covardia misturados, uma propensão 
pra política e pro discurso” (ANDRADE, 2015a, p. 149). 

O entrelaçamento desses caracteres se consubstanciam de 
forma absoluta em Macunaíma (já ensaiado de forma velada no 
Carlos de Amar, Verbo Intransitivo com o filtro da sociedade de 
“salão”, já comentado aqui anteriormente), em que os elementos das 
“safadezas”, encontrados na “quotidianidade nacional” e no lendário, 
são acentuados na grande quantidade de cenas de “brincadeiras” pre-
sentes na obra. Em Mário, esse repertório de “safadezas” coloca em 
xeque as complexas relações entre cultura erudita e cultura popular 
brasileira e vão explicar por que o erotismo/pornografia foi/é fre-
quentemente associado à cultura popular ou baixa cultura, prova de 
seu caráter ainda “desorganizado”, e cujas questões trazem à tona um 
Brasil que até hoje não conseguiu lidar com temáticas tão sensíveis 
ainda, não apenas as relacionadas às sexuais quanto às linguísticas. 
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Um estrangeiro pela selva amazônica: a viagem 
de Maqroll

Tatiana da Silva Capaverde

As viagens pela América amazônica

O tema da viagem possui uma longa tradição na história das 
narrativas da América Latina, seja no formato dos relatos descritivos 
das novas descobertas no século XV, das crônicas em mãos dos na-
turalistas do século XIX, ou das narrações declaradamente fictícias 
que fazem desse tema e dessa modalidade narrativa uma poderosa 
metáfora identitária. Em uma perspectiva ainda mais abarcadora, 
podemos dizer que os relatos de viagem se entrelaçam com a histó-
ria da humanidade, uma vez que desde os gregos a curiosidade e o 
fascínio por novas descobertas definem a cartografia mundial. Como 
bem afirma Remédios (2004): 

[...] a viagem é responsável pela formação cultural do mundo e 
da humanidade, por isso ela é consubstancial à história, à mito-
logia e à literatura. É, portanto, um dos arquétipos temáticos e 
simbólicos dos mais produtivos da literatura. Sempre renovável, 
lugar variável, oferece à literatura uma de suas grandes matérias-
-primas. (p. 80).

Com base nesse vasta tradição dos relatos de viagem que 
marca a produção mundial e, em especial, a latino-americana, 
podemos destacar aqueles que dão continuidade ao formato narra-
tivo que privilegia a descrição de aventura e a descoberta do novo, 
além daqueles que buscam no transcurso simbolizar o movimento 
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subjetivo do viajante e de sua constituição identitária. A viagem na 
literatura ficcional é tema de importantes obras latino-americanas, 
o que só aponta para a força da temática e incorporação do gênero 
no universo americano. 

A viagem como metáfora ganha diferentes significações, 
simultâneas, complementares ou mesmo contraditórias, pois “São 
muitos os que buscam o desconhecido, a experiência insuspeitada, a 
surpresa da novidade, a tensão escondida nas outras formas de ser, 
sentir, agir, realizar, lutar, pensar ou imaginar.” (IANNI, 2003, p. 13) 
Como deslocamento que busca a aventura ou as descobertas subjeti-
vas, a viagem representa, para além dos contatos entre colonizador e 
colonizado, a busca interior de respostas e vivências íntimas, isto é, 
o estado de estrangeiridade na composição dupla e cindida de cada 
indivíduo. Desta forma, as categorias espaciais ganham significação 
e simbolizam o estranhamento e o processo de deslocamento que 
repercutem nas transformações ocorridas no universo íntimo dos 
personagens. Como bem afirma Ianni (2003), toda viagem “ao mes-
mo tempo que se recriam identidades, proliferam diversidades. Sob 
vários aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades 
e descortina pluralidades.” (p. 14)

As narrativas de viagem que possuem como espaço a Amazô-
nia vêm sendo construídas desde os primeiros relatos dos descobri-
dores, adquirindo novos formatos através dos tempos. A Amazônia 
enquanto espaço simbólico desde então engendra-se no imaginário 
coletivo. Sua construção essencialmente exógena e homogeneizante 
é contrastada no decorrer da história pelas construções endógenas 
que apontam para a heterogeneidade e a polifonia que a caracteri-
zam. No entanto, é importante salientar, que a imagem de espaço 
incompreensível, selvagem e exótico, disseminado pelos primeiros 
viajantes, inscreve-se em maior ou menor grau nas representações 
literárias até nossos dias, seja com o intuito de colocá-la em ques-
tionamento, seja como metáfora do desconhecido e da alteridade 
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no campo simbólico. Como consequência desse processo histórico 
que promoveu construções e desconstruções das percepções sobre a 
Amazônia, ela adquiriu uma existência fortemente simbólica, como 
bem aponta Neide Gondim em sua obra A invenção da Amazônia 
(1994). Dessa forma aspectos geográficos e históricos compõem o 
imaginário e suas representações, conformando um símbolo que per-
passa as manifestações artísticas que são lidas e relidas no passar dos 
anos. Nesse contexto, a invenção da Amazônia tem íntima relação 
com os relatos escritos a partir do olhar do estrangeiro e viajante, 
que percorrendo suas veias fluviais e adentrando neste universo, 
transformaram a leitura exógena naquela que povoaria os escritos 
posteriores até nossos dias. Dessa forma, a partir de uma ressonância 
do pensamento medieval e religioso de muitos viajantes, as novas 
terras adquiriram interpretações com base na mitologia grega e nos 
preceitos religiosos dos conquistadores. Sob a pena dos aventureiros, 
o espaço e os indígenas ganham significação, perpassando imagens 
de inferno/paraíso, monstruosidade e amabilidade, subjugação e 
valentia, passividade e violência.

A construção da Amazônia enquanto espaço simbólico, por-
tanto, se dá historicamente a partir de muitos discursos impreg-
nados de sentimentos contraditórios. O que é unânime afirmar é 
que a produção escrita sobre a Amazônia se conformou a partir do 
uso dos canais fluviais como via de comunicação, como bem afirma 
Pizarro (2012),

Os discursos escritos sobre a Amazônia apresentam, frente aos 
demais discursos da América Latina, a especificidade do fluvial. 
Na maioria das vezes, são discursos conduzidos pela navegação, 
tanto no caso dos descobridores, ou aqueles em que a água apa-
rece como instancia prévia e se introduz em seu curso, quanto 
no caso dos exploradores científicos. (p. 18)

As águas, portanto, funcionam como via de interconexão e 
trânsito entre autóctones e estrangeiros. Os rios representam a força 
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da natureza, o canal de chegada do outro, do estranho e do progresso, 
assim como é a fonte de sustento e de transporte do ribeirinho. A 
selva, por sua vez, é retratada nos escritos de forma contraditória, 
representando ora um outro a ser temido ou dominado, ora o paraíso 
desejado, como explica Bacchini (2017):

A selva americana, tal como a entende Aínsa (2006), foi lida 
como um lócus eufórico (a Arcádia, O Jardim do Éden e o Paraiso 
Perdido e inviolado, templo do divino) ou disfórico (o inferno 
verde, o cárcere ou o labirinto vegetal que acaba devorando o que 
nela adentra). Estas visões têm duas consequências: a idealização 
da selva impede ver suas interrelações e tensões, enquanto que 
sua demonização, no desejo de domínio da natureza, conduz a 
uma impossibilidade de conciliação/reconhecimento com/de 
a alteridade (a selva e seus habitantes), pois, ou a coloniza e a 
subjuga ou se é devorado por ela, dissolvendo-se a identidade 
(p. 25, tradução do autor)10

Podemos afirmar, portanto, que os primeiros relatos de via-
gem que possuem a Amazônia como espaço ficcional remetem à sim-
bologia das narrativas que apresentam o olhar daquele que é outro 
no universo próprio da selva e da natureza grandiloquente. O espaço 
visto a partir do exotismo marca os relatos sobre América, como 
bem detalha Aira (2003). Nas diferentes fases do relato de viagem 
por ele desenvolvido, todos possuem o ponto de vista do europeu.  

10 C.f. original: “La selva americana, tal como lo comprende Aínsa (2006), 
ha sido leída como un locus eufórico (la Arcadia, el Jardín del Edén y el 
Paraíso Perdido e inviolado, templo de lo divino) o disfórico (el infierno 
verde, la cárcel o el laberinto vegetal que acaba por devorar al que se aden-
tra en ella). 

Estas visiones tienen sus consecuencias: la idealización de la selva impide 
ver sus interrelaciones y tensiones, mientras que su demonización, en el 
deseo de dominio de la naturaleza, conduce a una imposibilidad de con-
ciliación/ reconocimiento con la otredad (la selva y sus habitantes), pues, 
o se la coloniza y subyuga o se es devorado por ella, disolviéndose la iden-
tidad.)”
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Se para alguns o espaço amazônico é utópico, isto é, uma sociedade 
aperfeiçoada como bem define Foucault (2013), e, portanto, são 
espaços essencialmente irreais, para outros será a manifestação da 
heterotopia, pois são “espécies de lugares que estão fora de todos 
os lugares, embora sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 
2013, p. 116). A selva desde as primeiras escrituras sobre a América 
“é uma espécie de basso continuo nos imaginários da Amazônia, 
uma presença inquietante que sempre está latente no discurso oral 
e no texto escrito, como espaço, como figura, como ruído ou como 
silêncio.” (PIZARRO, 2012, p. 176) 

Considerando essa tipologia narrativa que acompanha a his-
tória da escrita na e sobre a América, encontramos na obra A neve 
do Almirante (1986) de Álvaro Mutis uma releitura do diário 
tradicional de viagem, com a descrição do deslocamento espacial 
ambientado na região amazônica. É uma narrativa ficcional que se 
apropria da estruturação do relato de viagem, especificamente aque-
les no formato de diário, para colocar em debate o processo de des-
locamento identitário do personagem. As inscrições do protagonista 
indicam que ele, quando adentra o novo universo espacial da selva 
amazônica, percebe que o objetivo da viagem havia se transformado 
na experienciação subjetiva de autodescoberta. Como é possível 
perceber, estamos frente a uma releitura do relato de viagem, já 
que para além da descrição da natureza e de um novo mundo, busca 
relatar as sensações e conflitos vividos pelo personagem durante a 
travessia, significando a viagem enquanto estado de trânsito inte-
rior e os espaços enquanto metáforas de um estranhamento que se 
agiganta frente ao silêncio da selva.



82

Roberto Mibielli . Silvio Renato Jorge . Sonia Gomes Sampaio

As viagens de Maqroll

Maqroll, o Gaveiro11, está presente de forma constante nas 
narrativas e poesias de Álvaro Mutis, o que o transforma em per-
sonagem central na saga novelística do autor. A novela A neve do 
Almirante [La nieve del Almirante, 1986] marca o início da saga 
do viajante Maqroll dentro do gênero narrativo. O personagem 
fará parte de sete romances, posteriormente reunidos em um único 
volume sob o título Empresas y tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero (1993)12.

Segundo Ferreira (2010), 

Se Maqroll é um homem do mundo, assim como seu criador, 
sujeito universal, também é ao mesmo tempo um homem loca-
lizado, preponderantemente, na América Latina. As viagens do 
protagonista se dão no Oriente, Europa, Ásia, mas as principais 
aventuras estão no continente americano. É ali que morre e re-
nasce para se tornar “imortal”, e que grande parte das aventuras 
são vividas, relatadas e registradas, por ele mesmo, através da 
palavra escrita. (p. 81)

O autor ainda aponta que seu contato permanente com o 
outro e distintas culturas é motivado pela busca de um lugar no 
mundo, lugar esse que ele ocupa através da escrita. Assim, esta-
mos diante de um nômade, de acordo com a tipologia de Michel 
Onfray desenvolvida em seu livro Teoria da Viagem (2007). O 

11 Gaveiro: marinheiro que, da gávea, observa o horizonte, os cardumes 
próximos, a vinda de barcos, recifes, baixios ou quaisquer outros escolhos 
na rota do navio (N.T.) (MUTIS, 1990, p. 11)
12 Antologia que reúne sete romances que possuem como protagonista 
Maqroll, o Gaveiro, que é personagem central da obra Alvaro Mutis.  A co-
letânea foi editada pela primeira vez em 1993 em dois volumes. Os textos 
foram organizados em um único volume e publicados em segunda edição 
em 1996 e em uma terceira edição em 2001. As sete obras são: La nieve del 
Almirante (1986); Ilona llega con la lluvia (1988); Un bel morir (1989); La 
última escala del Tramp Steamer (1989); Amirbar (1990); Abdul Bashur, 
soñador de navíos (1991); Tríptico de mar y tierra (1993). 
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autor, a partir da diferenciação entre o nômade e o sedentário, 
afirma que o movimento é uma condição ancestral, em que dado 
momento cada um descobre-se nômade ou sedentário, isto é, 
“amante dos fluxos, transportes, deslocamentos, ou apaixonado 
por estatismo, imobilismo e raízes.” (2009, p. 9) Como figuras 
genealógica e mitológicas que representam duas formas de entender 
os deslocamentos, o autor cita o pastor e o camponês, que denotam 
desde a antiguidade questões metafisicas, ideológicas e políticas. 
O nômade, como uma maldição bíblica ou como comportamento, 
inquieta o sistema capitalista e está condenado a expiação. Assim, 

O viajante concentra estes tropismos milenares: o gosto pelo 
movimento, a paixão pela mudança, o desejo ardoroso de mobi-
lidade, a incapacidade visceral de comunhão gregária, a vontade 
de independência, o culto da liberdade e a paixão pela improvi-
sação de seus menores atos e gestos; ele ama seu capricho mais 
do que a sociedade na qual vive à maneira de um estrangeiro, 
coloca sua autonomia bem acima da salvação da cidade, que ele 
habita como ator de uma peça da qual não ignora a natureza de 
farsa. Longe das ideologias da aldeia natal e da terra, do solo da 
nação e do sangue da raça, o errante cultiva o paradoxo da forte 
individualidade e sabe se opor, de maneira rebelde e radiosa, às 
leis coletivas. (ONFRAY, 2009, p. 14)

A partir dessa compreensão, ser nômade é um estado que 
perpassa uma nova percepção espacial que congrega o dentro e o 
fora, já que “A espacialidade externa que gera a ordem urbana, é o 
inverso de uma interna vivida em forma intensa, o que não supõe um 
espaço dual, mas um só e único espaço que, por um lado, é exteriori-
dade e, por outro, interioridade, peculiar manifestação ‘in-tensa’ do 
‘ex-tenso’.” (AÍNSA, 2017, p. 26-27)13 Esse trânsito entre o dentro e 

13 C.f. original: “La espacialidad externa que genera el orden urbano, tiene 
el reverso de una interna vivida en forma intensa, lo que no supone un es-
pacio dual, sino un solo y mismo espacio que, por un lado, es exterioridad y 
por otro, interioridad, peculiar manifestación in-tensa» de lo «ex-tenso»”
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o fora promove um processo de autoconhecimento inevitável, como 
Onfray (2009) afirma na passagem que trata da força que leva o 
viajante a colocar o pé na estrada e realizar seu destino:

 Nas trilhas e nas veredas, mas estepes e nos desertos, nas ruas 
das megalópoles ou na desolação dos pampas, sobre a onda 
profunda ou no ar atravessado por invisíveis correntes, ele 
sabe o inevitável encontro com sua sombra - não tem escolha. 
(ONFRAY, 2009, p. 15)

O embate estabelecido consigo mesmo é o que move o nômade 
que busca a si mesmo onde vai. Na trama de A neve do Almirante, 
Maqroll, marinheiro de origem desconhecida e destino sinuoso, parte 
em viagem pelos rios amazônicos em busca de uma madeireira que 
vendia a preços muito vantajosos. A viagem, primeiramente com 
destino e objetivos certos, configurando assim a clássica viagem 
de aventura, transforma-se em uma viagem de ordem subjetiva 
na medida em que o personagem passa por diferentes situações e 
momentos de reflexão registrados em seu diário. A escrita faz com 
que Maqroll perceba que a travessia representa um jogo entre vida 
e morte, decisões e destinos que comandam o leme do barco.

O relato em forma de diário impregna o texto de subjetividade 
e metaficcionalidade, pois coloca no centro da leitura o próprio ato 
da escrita. A narrativa em primeira pessoa diminui a distância entre 
o narrar e o narrado transformando o texto em espaço de subjeti-
vação dos acontecimentos, busca de sentido da existência de si e 
do mundo e a representação de uma visão bastante fantástica dos 
fatos. O tempo narrativo também funde-se muitas vezes na obra, 
através dos flashbacks das descrições, atribuindo maior complexi-
dade narrativa ao romance. 

Pela Amazônia com Maqroll

A narrativa tem início em 15 de março e último dia de registro 
em 29 de junho. O autor compõe um prólogo, que, a moda cervantina, 
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atribui a origem do relato a manuscritos encontrados por acaso no 
bolso de um livro comprado em um sebo em Barcelona, obra essa 
lida por Maqroll durante a travessia. Este recurso simbólico que 
localiza o relato em um livro que vaga por sebos do mundo aciona 
a metáfora do livro enquanto objeto viajante, que perpassa tempos 
e espaços até chegar em nós, leitores. Há também anexos sobre os 
quais o narrador do Prólogo diz ter reunido na mesma publicação 
acreditando ser de interesse do público. Ele afirma que são notícias

 [...] de algum modo relacionadas com fatos e pessoas que cita 
em seu Diário. Por isso reuni no final do volume umas crônicas 
sobre nossa personagem que saíram em publicações anteriores 
e que aqui me parecem estar no lugar que realmente é seu. 
(MUTIS, 1990, p. 14)

Com essa estratégia narrativa o autor passa a dar relevo rea-
lista ao personagem e busca estabelecer relações de veracidade entre 
acontecimentos reais e os descritos no texto, reforçando o objetivo 
que se apresenta na própria escolha do formato de diário para a 
apresentação da obra. Toda escrita de si possui como pressuposto um 
pacto de verdade com seu leitor e um compromisso com a memória. 

Como aponta Lejeune no texto Como terminam os diários, o 
diário exerce quatro funções principais: “a da expressão, da reflexão, 
da memória e do prazer de escrever.” (2008, p. 275). Todas as quatro 
funções pressupõem que a escrita esteja a serviço do narrador, a fim 
de acolhê-lo ou hospedá-lo. Em A neve do Almirante, a escrita é o 
único espaço em que o protagonista se sente confortável e acolhido, 
pois vive o estranhamento em todos os sentidos no convívio com a 
selva e suas leis. No entanto, como salienta Blanchot, a escrita do 
diário é uma empresa de salvação que pode transformar-se em uma 
armadilha (2005, p. 274). Segundo o autor, a armadilha criada a 
partir da escrita do diário é a de que o escritor não vive nem escre-
ve. “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à 
escrita, que altera o dia.” (2005, p. 275) Nesse sentido a escrita do 
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diário incorpora o tempo da escrita e, paradoxalmente, promove a 
conjunção entre passado e futuro, pois é a descrição do já aconte-
cido, fixação da voz do morto, do ser do passado; e concomitante-
mente aponta para a eternidade, para a virtualidade do futuro. A 
coexistência dos diferentes tempos é a busca da atemporalidade, da 
imortalidade, do sem fim. Como explica Lejeune (2008), 

O diarista se protege da morte através da ideia de continuação. A 
escrita de amanhã, por sua reduplicação indefinida, tem valor de 
eternidade. A intenção de escrever outra vez pressupõe a possibi-
lidade de fazê-lo: entramos em um espaço fantasmático no qual 
a escrita se sobrepõe à morte – post-scriptum infinito... (p. 270)

Lejeune em seu texto Um diário todo seu aponta o diário 
como um vestígio, que serve sempre, “no mínimo, para construir ou 
exercer a memória de seu autor” (2008, p. 261). Um texto com forte 
preocupação com o tempo, com vínculos com a memória (individual 
e coletiva) e com o engendrar-se, sendo, portanto, ao mesmo tem-
po, “arquivo e ação, ‘disco rígido’ e memória viva.” (2008, p. 262) 
Todas essas referências que a escrita do presente traz ao romance 
colocam em discussão, de forma metaficcional, o fazer-se texto. 
Dentro desta perspectiva, o personagem apresenta-se desejando 
descobrir a si e ao seu entorno, registrando-se para o agora e para 
a eternidade, mostrando-se para si e para a comunidade leitora. O 
uso do gênero diário mesmo que ficcional funciona como um meca-
nismo estratégico para abordar metaficcionalmente a precariedade 
da verdade/realidade pela voz do próprio narrador/escritor que se 
vê em conflito com a natureza hostil da selva. Dessa forma, Maqroll 
enquanto escritor e viajante está em movimento no jogo ficcional 
e na trama, vivendo a experiência do desconhecido nas dimensões 
internas e externas.

A viagem descrita no diário tem início quando Maqroll sai do 
Hotel de Flandre, de Flor Estévez, onde havia vivido pelos últimos 
meses, após saber, por um caminhoneiro, que poderia fazer bons 
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negócios comprando e vendendo madeira. Desce então as cordi-
lheiras para subir o rio Xurandó em busca da serraria indicada. Em 
15 de março no Puerto España embarca numa barcaça e dá início a 
aventura. As primeiras impressões são de ansiedade impregnadas 
de pessimismo, embaladas pelas águas cada vez mais indomáveis. 
Ele desabafa: “Tudo isso é um absurdo, nunca vou saber por que 
fui entrar nesse barco. Sempre acontece o mesmo no começo das 
viagens. Depois vem a saudável indiferença que tudo sana. Espero-
-a, ansioso.” (MUTIS, 1990, p. 17) Nesse momento começa seu 
percurso em direção a estrangeiridade, pois como afirma Kristeva, 
a “indiferença é a carapaça do estrangeiro: insensível, distante, no 
fundo ele parece fora do alcance das agressões que, contudo, sente 
com a vulnerabilidade de uma medusa.” (KRISTEVA, 1994, p. 15)

Pouco a pouco a natureza e o código de convivência entre 
as comunidades ribeirinhas vão se apresentando. O contato com 
a tripulação, os índios, os contrabandistas e os militares vão con-
formando um cenário envolto em uma névoa de incompreensão. 
Silêncios e comportamentos desconexos trazem à narração uma aura 
fantástica, que aponta para um limite tênue entre o real e o estranho. 

Como bem aponta o Capitão, a viagem é longa e “a selva tem 
um poder incontrolável sobre o comportamento dos que não nas-
ceram nela.” (MUTIS, 1990, p. 20) No dia 24 de março o gaveiro, 
frente a uma clareira da selva, reflete sobre sua decisão de partir 
das Cordilheiras: 

Esta trégua aprazível de sol e relativo silencio foi propicio ao exa-
me das razoes que me levaram a fazer esta viagem. [...] O frio das 
cordilheiras, a neblina incessante que corria como uma procissão 
de penitentes por entre a vegetação anã e velosa dessas paragens, 
me fizeram sentir que já era mais do que hora de mergulhar no 
clima ardente das terras baixas. (MUTIS, 1990, p. 21/22)

Nesse trecho ele nomina a necessidade que sente de experi-
mentar novas paisagens. Mais adiante na narrativa ele ainda afirma:
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Ao subir a esta lancha mencionei a tal serraria e ninguém sou-
be me explicar direito onde ficava. Nem se existia. Sempre me 
acontece isso: os negócios em que me lanço tem o estigma do 
indeterminado, a maldição de uma enganosa mudança. E aqui 
vou eu rio acima, como um tolo, sabendo desde já onde vai parar 
tudo isto. Na selva, onde nada me espera, com sua monotonia 
e o clima de cova de iguanas que me fez mal e entristece. Longe 
do mar, sem fêmeas e falando uma língua de tarados. (MUTIS, 
1990, p. 22)

O sentimento de estranheza que o acompanha por todo o per-
curso marca sua relação de não pertencimento à selva amazônica. Para 
Maqroll esse espaço pelo qual ele transita funciona como um espelho, 
como bem definiu Foucault em seu texto De Espaços Outros (2013), 
já que os espelhos são um estado entre a utopia e a heterotopia que 
demonstra o incômodo da diferença. Entre a utopia e a heterotopia, 
o espelho representa a experiencia mista que permite com que o 
personagem se veja ausente do local onde está e distante do espaço 
utópico. (FOUCAULT, 2013) Assim, a partir da compreensão do não 
pertencimento a nenhum dos espaços, a alteridade é evidenciada em 
várias situações. Maqroll percebe que sua situação de estrangeiro o 
impede de fazer parte deste outro lugar que ele havia adentrado, no 
entanto essa percepção também evidencia que as cordilheiras não 
representam um lugar de fixação, pois não consegue permanecer por 
longos períodos sem a necessidade de voltar a transitar por novos es-
paços em busca de novas aventuras. Dessa forma, a situação espelho 
faz com que transite entre a utopia e a heterotopia, possibilitando 
com que o protagonista enxergue sua ausência do local real em que 
se encontra através do efeito do retorno. (FOUCAULT, 2013) No final 
da narrativa, Maqroll e seu leitor descobrirão as ruinas do Hotel de 
Flandre e a ausência de Flor de Estévez, fatos que impossibilitarão 
o retorno do protagonista ao estado inicial da narrativa. A memória 
que o acompanha e o impulsiona a sobreviver à selva ganha status 
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utópico. A memória cristaliza o passado e ao mesmo tempo impossi-
bilita a vivência plena do presente, pois, como afirma Kristeva (1994), 
o estrangeiro vive o estado de

 Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. 
A origem perdida, o enraizamento impossível, a memória imer-
gente, o presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um 
trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que 
exclui a parada. (p. 15)

Portanto, seu estado de estrangeiridade o coloca em um não 
lugar.  A proposição de “não lugar” definido por Auge Marc (1992) 
parte do princípio de que “se um lugar pode se definir como iden-
titário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir 
nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico 
definirá um não lugar.” (p. 73) A selva amazônica para Maqroll não 
representa nenhuma dessas funções, já que não estabelece com 
ela familiaridade ou integração ou qualquer vínculo identitário ou 
histórico. Assim, evidencia-se o contraste entre o não lugar em que 
ele vive e o lugar utópico que é mantido vivo pela memória, mas 
que não existe mais. Como bem salienta Augé (2012), “O não lugar 
é o contrário da utopia: ele existe e não abriga nenhuma sociedade 
orgânica.” (p. 102), o que se percebe na percepção do narrador, que 
vive a selva enquanto passagem e trânsito.

A condição de estrangeiro de Maqroll é apontada por outros 
personagens que, assim como o major, o advertem:

- Arranje-se como puder. Isso não é problema meu. Só quero 
avisar uma coisa: você não é homem para ficar aqui por muito 
tempo. Vem de outras terras, outros climas, outras gentes. A selva 
não é misteriosa como se pensa. Esse é seu maior perigo. É, nem 
mais nem menos, isto que você viu. Isto que está vendo. Simples, 
direta, uniforme, maligna. Aqui a inteligência se embota, o tempo 
se confunde, as leis são esquecidas, se desconhece a alegria e não 
cabe a tristeza [...] (MUTIS, 1990, p. 44)
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A percepção do outro enquanto aquele que é de outro lugar 
soma-se à descrição do espaço como aquele que não recepciona, que 
não hospeda. Considerando a noção de hospitalidade de Derrida, 
a selva é hostil, pois impõe suas regras e sua língua ao nômade. O 
rio enquanto espaço de comunicação e interligação, como canal 
de trânsitos e contatos, é descrito na sua violência e magnitude. 
A força das águas é metáfora da supremacia da natureza sobre os 
homens e se impõe, exigindo atitudes de superação ou de morte por 
aqueles que nelas se aventuram. Por outro lado, Maqroll tão pouco 
se mostra interessado em adentrar em seu universo de sentidos, 
permanecendo, como um turista, mantendo um olhar estrangeiro 
pautado em comparações. O turista, de acordo com Onfray (2009), 
diferentemente do viajante, “permanece à porta de uma civilização, 
toca de leve uma cultura e se contenta em perceber sua espuma, em 
apreender seus epifenômenos, de longe, como espectador engaja-
do, militante de seu próprio enraizamento: [...]” (p. 59). Enquanto 
turista, é tolerado pelos nativos e pela selva que se apresenta como 
metáfora de toda a força da estranheza que emana da natureza. 
Maqroll não tem consciência que é justamente essa estranheza 
que os igualam. Tanto um quanto outro resistem ao encontro e se 
apresentam como espaços definidos e delimitados, pois não buscam 
a construção de um terceiro espaço. No entanto, apesar de não ser 
esse o ponto de vista do narrador, Maqroll passará a apresentar um 
novo olhar após essa experiência de trânsito, pois mesmo frente a 
toda a resistência ao desconhecido, nosso protagonista, ao longo do 
caminho, descobre-se o mesmo e o diferente, um eu que se move po-
dendo resgatar-se ou modificar-se. Como bem aponta Ianni (2003):

À medida que viaja, o viajante se desenraiza, solta, liberta. 
[...] Tanto se perde como se encontra, ao mesmo tempo que 
se reafirma e modifica. No curso da viagem há sempre alguma 
transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca o 
mesmo que regressa. (IANNI, 2003, p. 31)
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O momento de reflexão, que propicia a solidão da viagem e 
a escrita do diário, faz com que a alteridade freudiana manifeste-se 
e o personagem perceba que ele mesmo é dividido, pois ele ama a 
errância e deseja as Cordilheiras; ele sente repulsa e atração pela 
selva; ele sente pulsão de vida e de morte. Como afirma Kristeva 
(1994), “Inquietante, o estranho está em nós: somos nós próprios 
estrangeiros – somos divididos.” (p. 190). O protagonista vocifera:

 De todos os cantos deste mundo por que passei, tantos e tão 
diferentes que já perdi a conta, este é, sem dúvida, o único onde 
tudo me é hostil, estranho, carregado de um perigo com o qual 
não sei como lidar. Prometo a mim mesmo nunca mais repetir 
esta maldita experiência – era só o que não me faltava. (MUTIS, 
1990, p. 43)

Porém, após alguns dias, conclui:

Diante do espetáculo dessa cadeia de montanhas esfumadas 
pelo tom azulíneo do ar, sinto subir do fundo de mim mesmo 
uma confissão muda que me enche de gozo e só eu sei até onde 
explica e dá sentido a minha vida. ‘Sou dali, quando saio dali 
começo a morrer.’(...) É de lá que sou, e agora sei disso com a 
plenitude de quem finalmente encontra seu lugar nesta terra. 
(MUTIS, 1990, p. 80)

Nos trechos acima vemos a mudança de percepção do per-
sonagem com relação ao processo de movimento que vive. Quando 
finalmente o empreendimento econômico que motivou a viagem 
apresenta-se como missão frustrada, fica evidenciado que nosso 
viajante vive o deslocamento para descobrir-se parte das Cordi-
lheiras e do tempo sinuoso que mais parece um rio, com seu curso 
firme, porém com margens nebulosas. A viagem transcrita no diário 
funciona como o estado de habitar o entremeio que trata Onfray 
(2009), nem o lugar deixado, nem o lugar cobiçado. 

A busca iniciática de todo deslocamento fica evidenciada na 
seguinte reflexão: 
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Fiquei pensando nas palavras do Capitão e percebo que perdi 
quase todo o interesse por este assunto da madeira. Para mim 
daria na mesma se déssemos meia-volta agora. Não faço isso por 
pura inercia. Na verdade, é como se o lance fosse apenas fazer 
esta viagem, andar por essas paragens, dividir com quem conheci 
aqui a experiencia da selva e voltar com uma reserva de imagens, 
vozes, vidas, cheiros e delírios que irão se somar as sombras que 
me acompanham, sem outro objetivo que desenrolar a insipida 
meada do tempo. (MUTIS, 1990, p. 68)

A passagem do tempo e o retorno como horizonte são os 
motivos da viagem. As cordilheiras enquanto espaço utópico, lugar 
de memória, é sua casa, para onde desejava retornar, mesmo que 
lá não ficasse por muito tempo sem que o desejo pelo movimento o 
impulsionasse a novos deslocamentos. Especificamente nesse diário, 
o personagem nunca perde de vista as cordilheiras em seu horizonte, 
representando um lugar de ancoragem. Interessante pensar a linha 
do horizonte e sua relação com o ponto de vista, como explora Aínsa 
(2017) em seu texto. Para o autor,

Ainda que não possa ser localizado em nenhum mapa, o horizonte 
acompanha toda a percepção de uma paisagem nessa mescla de 
‘dentro e fora’ que resulta do encontro de um olhar com o mundo 
exterior, no metaforicamente chamado ‘ponto-eu’.

O espaço é único e compreende os mundos de dentro e de fora 
nesse intercambio em que se funda todo o traçado da linha do 
horizonte. [...] O horizonte se afasta, muda com o movimento no 
espaço, seja qual for a direção escolhida. Ainda que o horizonte 
seja inacessível, ajuda a configurar um espaço orientado ao dividir 
o mundo entre céu e terra, acima e abaixo, perto e longe. (p. 31) 14

14 C.f. original: “Aunque no puede ser localizado en ningún mapa, el hori-
zonte acompaña toda percepción de un paisaje en esa mezcla de «dentro y 
fuera» que resulta del encuentro de una mirada con el mundo exterior, en 
el metafóricamente llamado «punto-yo». 

El espacio es uno y comprende los mundos del dentro y del fuera en ese 
intercambio en que se funda todo trazado de la línea del horizonte. […] El 
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Desta forma o horizonte traz sentido à vida de nosso per-
sonagem, pois aponta para o futuro e para a subjetividade de seu 
ponto de vista sobre o mundo. A divisão que a linha do horizonte 
impõe ao mesmo tempo que indica a dualidade do contato entre os 
contrários, aponta para a relativização que o “ponto-eu” imprime 
metaforicamente à leitura de mundo. No horizonte de Maqroll estão 
as Cordilheiras, e nela o Hotel de Flandre. Podemos pensar pelo viés 
arquetípico que o Hotel de Flandre representa a casa, aquela que se-
gundo Bachelard (2008), “é um corpo de imagens que dão ao homem 
razões ou ilusões de estabilidade” (BACHELARD, 2008, p. 36) “A 
casa, como o fogo, como a água, nos permitirá evocar, na sequência 
de nossa obra, luzes fugidias de devaneios que iluminam a síntese 
do imemorial com a lembrança. Nessa região longínqua, memória e 
imaginação não se deixam dissociar.” (BACHELARD, 2008, p. 25) 
Desta forma a manutenção desses espaços como forma de memória 
mantem os vínculos e o sentimento de pertencimento a um espaço 
que representa o corpo e a alma. A casa “é o primeiro mundo do 
ser humano. Antes de ser ‘jogado no mundo’, como o professam 
as metafisicas apressadas, o homem é colocado no berço da casa.” 
(BACHELARD, 2008, p. 26). Desta forma, os espaços de estabilidade 
retêm o tempo, contrariando o tempo do relato que é um tempo fora 
do tempo, em estágio especial em que ele vive seu estado de estran-
geiridade.  Vive a memória e a imaginação que o mantêm conectado 
a uma casa que o conforta enquanto berço, que dá a ele o sentido 
do habitar e restabelece a “ligação apaixonada entre o nosso corpo 
que não esquece e a casa inolvidável” (BACHELARD, 2008, p. 34) 

Como bem salienta Onfray (2009), o retorno colocaria ponto 
final na estrutura circular da viagem, já que o retorno à casa (maison, 
em francês, palavra fixada etimologicamente a partir de manere, 

horizonte se aleja, cambia con el movimiento en el espacio, sea cual sea la 
dirección elegida. Si bien el horizonte es inasible, ayuda a configurar un 
espacio orientado, al dividir el mundo entre cielo y tierra, arriba y abajo, 
cercano y lejano.”
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ficar) autoriza a recuperação das forças e das energias despendidas. 
Segundo Onfray (2009), o retorno ao domicílio dá um sentido ao 
nomadismo e vice-versa. “Ele obstrui a histeria do movimento que, 
caso contrário, ficaria girando sem fim.” (ONFRAY, 2009, p. 87) O 
desejo de retorno manifestado através do diário de Maqroll remonta 
a uma volta ao ponto de partida e ao fechamento da aventura empre-
endida. No entanto, as últimas inscrições do diário nos apresentam 
a impossibilidade desse retorno, em função disso, a partir de então, 
nosso personagem segue a vida em seu curso de espiral infinita. No 
final da viagem narrada no diário, outro deslocamento inicia, agora 
marcado pela errância que o acompanhará durante os próximos 
episódios de sua saga.

Considerações Finais

“Curiosamente, tudo vai se ajustando, serenamente. As incóg-
nitas sombrias que surgiram no início da viagem foram se 
resolvendo até chegar ao claro panorama de agora.” 

(MUTIS, 1990, p. 64)

A partir da análise apresentada, podemos concluir que na 
narrativa do diário de Maqroll encontramos duas viagens sendo ti-
pificadas: a primeira em que o personagem possui o comportamento 
de um turista, isto é, aquele que visita e perpassa a selva amazônica 
na busca pelo retorno as Cordilheiras; e uma segunda viagem que 
tem início nas últimas transcrições de seu diário, quando frente 
a impossibilidade de retorno, inicia um deslocamento enquanto 
viajante errante que transita pelo mundo sem destino. Em nenhum 
dos dois casos ele empreende o trânsito para fazer parte. Ele habita 
um não lugar, um lugar de transitoriedade. 

Percebemos também que a escrita se apropria do gênero do 
relato de viagem, no entanto realiza a releitura e encontra o entre-
-lugar devorando antropofagicamente (SANTIAGO, 2019) o diário 
de viagem produzido pelos europeus. Adota algumas simbologias 
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cristalizadas no imaginário coletivo, porém coloca os elementos a 
funcionar na narrativa a partir de uma estrangeiridade que não ocupa 
o lado de fora, mas a dimensão movediça entre o dentro e o fora na 
dualidade intrínseca de si mesmo. Frente ao exótico e ao novo que o 
coloca em situações limites entre a vida e a morte, descobre-se outro 
que encontra na escrita uma nova organização de sentido.

O personagem vive o transcurso pelos rios amazônicos marca-
do por sua estrangeiridade. Não uma estrangeiridade nacional, mas 
um estado de estranhamento e hostilidade que faz com que perceba 
seu estado íntimo de dualidades e conflitos. Perceber-se outro, inco-
modado pelas imposições do espaço, que o coloca frente ao desejo do 
retorno que faz com que descubra suas relações de pertencimento. 
A motivação de todo e qualquer deslocamento, como bem afirma 
Onfray (2009) é sempre o desejo íntimo de autoconhecimento.

Nós mesmos, eis a grande questão da viagem. Nós mesmos e nada 
mais. Ou pouco mais. Certamente há muitos pretextos, ocasiões 
e justificativas, mas em realidade só pegamos a estrada movidos 
pelo desejo de partir em nossa própria busca com o proposito, 
muito hipotético, de nos reencontramos ou, quem sabe, de nos 
encontrarmos. A volta ao planeta nem sempre é suficiente para 
obter esse encontro. Tampouco uma existência inteira, às vezes. 
Quantos desvios, e por quantos lugares, antes de nos sabermos 
em presença do que levanta um pouco o véu do ser! (ONFRAY, 
2009, p. 75)

Assim, o espaço natural enquanto metáfora da alteridade 
assume especial importância na obra e é causador de reflexões e 
descobertas que repercutem no plano pessoal, o que transformará 
a viagem em uma jornada subjetiva que imprimirá no viajante a 
vivência da alteridade enquanto estado constitutivo da composição 
identitária. Como bem aponta Onfray (2009), “Por trás do arsenal 
toponímico dos mapas geográficos se ocultam inacreditáveis varia-
ções sobre o tema da subjetividade.” (p. 79)



96

Roberto Mibielli . Silvio Renato Jorge . Sonia Gomes Sampaio

O rio e a selva são os não-lugares, portanto, espaços que têm 
como princípio o deslocamento e a movência. As relações que se 
estabelecem nesses espaços são do tipo transitórias, que promo-
vem a solidão. Na polaridade entre os lugares e os não lugares, fica 
evidenciado uma divisão tênue entre eles, pois “o primeiro nunca é 
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – 
palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado 
da identidade e da relação.” (AUGÉ, 2012, p. 74). O diário funciona 
como o espaço metaficcional em que se coloca em relevo todos esses 
trânsitos e contradições a partir do ponto de vista de nosso viajan-
te. O espaço da escrita em primeira pessoa é hospitaleiro: lugar de 
descobertas e representações de uma subjetividade em movimento 
e em trânsito entre o dentro e o fora, o utópico e o heterotópico, a 
selva e a cordilheira, o primeiro plano e a linha do horizonte.
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As vozes de Paulina Chiziane: literatura e 
espiritualidade em Na mão de Deus

Renata Flavia da Silva

Camila Lima Sabino

Vim e estou aqui!

Não nasci apenas eu

nem tu nem outro...

mas irmão.

[...]

E tenho no coração 

gritos que não são meus somente

porque venho de um País que ainda não existe.

José Craveirinha

―Alice, quem és tu, afinal de contas?

Paulina Chiziane e Maria do Carmo da Silva

A poesia de José Craveirinha, recuperada aqui epigraficamen-
te, nos remete a uma das características mais frequentes na literatura 
moçambicana, um sentimento de coletividade, de vidas partilhadas 
comunitariamente, em uma busca permanente de harmonização. O 
grande poeta trazia a coletividade dos movimentos pela libertação de 
Moçambique nos gritos que, não sendo apenas seus, presentificavam 
outros, seus irmãos, com os quais repartia não só o coração, mas de 
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igual modo, uma memória de dominação, um presente de luta e o 
desejo de uma nação futura livre. Esta característica não é restrita 
aos anos 60 em que o poema foi escrito, constitui-se um elemento 
estruturante da literatura moçambicana, ou nos atrevendo a ex-
pandir nossos horizontes, das literaturas africanas como um todo. 
Para o ensaísta Francisco Noa, em sua obra Perto do fragmento, 
a totalidade (2015), vários fatores concorrem para a relevância de 
elementos de ordem cultural e social nas literaturas africanas em 
língua portuguesa, tais como:

[...] uma profunda interação e contaminação do meio em que 
elas emergem estabelecendo com os ambientes circundantes um 
diálogo, intenso, estruturante e permanente;

[...] porque tratando-se de literaturas surgidas no contexto 
colonial, portanto, em situação de dominação, [...] acabam por 
incorporar, como motivação decisiva, a preocupação com a de-
limitação de um território estético próprio [...];

[...] a aguda, indisfarçável e crescente crise de referências e de 
valores a que se assiste nas nossas sociedades em quase todos os 
níveis e que, derivada de vários complexos circunstancialismos, 
concorre para uma desertificação espiritual, [...] o que conduz à 
mobilização dos escritores no sentido de fazerem da literatura 
um exercício de pedagogia ética e cívica, numa deliberada busca 
de uma ordem e de um sentido existencial que acaba por estar 
inevitavelmente ancorado numa ideia de cultura que recupera e 
projeta valores de referência e de estabilidade, em que a evocação 
das tradições joga um papel importante. (NOA, 2015, p. 14-15)

É, sobretudo, este terceiro aspecto, não minimizando os 
demais fatores elencados acima, que sobressai em obras como o 
romance Na mão de Deus (2012), de Paulina Chiziane e Maria do 
Carmo da Silva, objeto de análise aqui a ser desenvolvida. A narrativa 
em questão, além da trajetória de autoconhecimento e mediunidade 
da protagonista Alice, apresenta um apelo claro a uma libertação 
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efetiva das mentes, a uma conciliação entre diferentes concepções 
de religiosidade, ciência, família, cultura, numa tentativa de har-
monização, não pela homogeneidade decorrente do apagamento 
de determinados traços ou práticas culturais, mas pela união em 
prol do bem estar comum e a não demonização da espiritualidade 
ou das doenças mentais, tantas vezes confundidas ou atribuídas a 
possessões ou feitiçarias. A confusão gerada pela coexistência de 
diferentes temporalidades, moderna e tradicional, na contempora-
neidade moçambicana leva à indagação, posta aqui como segunda 
epígrafe, sobre afinal, quem é a protagonista deste romance. Vítima 
ou ré, sujeito ou objeto, alguém que fala apenas por si ou por uma 
comunidade inteira?

Antes, porém de traçarmos o perfil da personagem, cabe-nos 
recuperar os perfis de suas autoras. Paulina Chiziane é, hoje, um dos 
nomes mais conhecidos quando se trata de literatura moçambicana 
ou de literatura negra ou literatura africana de autoria feminina. 
Seu primeiro romance, Balada de amor ao vento, de 1990, abre 
um novo cenário para a autora que passa a ganhar cada vez mais 
notoriedade e, com isso, críticas e questionamentos. 

Em testemunho intitulado por Eu, mulher...por uma nova 
visão de mundo (1994), Chiziane que na altura já havia publicado 
dois romances e se preparava para o terceiro, refletia sobre o lugar 
da escrita em sua vida e o que a atividade representa para si, sobre 
o objetivo maior de sua arte: plantar a coragem no coração das 
mulheres de sua geração, assumindo ser assim a sua literatura um 
ato de resistência contra o patriarcado. Chiziane reafirma, ainda 
no citado testemunho, seu lugar como a primeira romancista de 
Moçambique, o preenchimento do vazio interior que a atividade 
literária lhe proporciona e a sua inspiração para trazer o tema da 
condição social da mulher à baila em suas obras. Ressalta, também, 
a visão estereotipada das pessoas que tiveram acesso a seus livros e 
passaram a vê-la como uma voz nociva e comprometedora, e, a largo 
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disso, a compreensão de ser sua produção literária uma missão da 
qual não pode desistir:

Quando o trabalho me aperta e as energias se esgotam, por ve-
zes, perco o ânimo, sim. Mas é nesses momentos que sinto uma 
mensagem dentro do peito, reclamando uma publicação urgente. 
Também sinto que, quando escrevo, uma nova vida me invade. 
Viajo embalada na emoção do mundo que construo no pedaço 
de papel. A escrita consola-me, estimula-me, é a herança mais 
bela que Deus me legou. Não, não posso desistir. (CHIZIANE, 
2018, p. 47)

Passados alguns anos deste testemunho, em entrevista para a 
revista eletrônica brasileira Geledés (2016), a autora reiterou sua 
insatisfação diante da desvalorização da cultura e da literatura mo-
çambicanas em solo nacional e ressaltou ser essa arte um lugar para 
negociar a dignidade. Na entrevista em questão, abordou diferentes 
temas como religião, liberdade e identidade. Acerca da questão das 
religiosidades em suas obras, declarou:

Mas digo, as histórias que conheço de religiosos e curandeiros, 
se tivesse que escrever esse livro o mundo iria ruir. Aqueles 
indivíduos bonitos, no altar, quando a missa é no Domingo, 
Sexta-feira vão fazer fumaça no curandeiro. Então, porquê esta 
relação de amor e ódio? Quer dizer, detestamos o curandeiro 
de dia, mas amamos-lhe à noite. Enfim, estou aqui, cansada de 
escrever. Foram muitas lutas ao longo dos 26 anos de carreira 
literária. É normal que alguém se canse de uma certa profissão 
e mude. Não gostaria de voltar a escrever, não. Posso publicar 
eventualmente qualquer coisa, mas escrita como carreira basta. 
Chegou a minha hora de sentar. (CHIZIANE, 2016)

O cansaço afirmado pela autora não é gratuito. Chiziane nos 
apresenta a partir de 2012, três obras esteticamente difíceis de serem 
classificadas dentro de uma tradição literária eurocentrada15, Na 

15 Para Calane da Silva, prefaciador de Na mão de Deus, trata-se de uma 
literatura multidimensional e holística, originada e voltada para o Terceiro 
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mão de Deus (2012), Por quem vibram os tambores do além? 
(2013); e Ngoma Yethu: o curandeiro e o novo testamento 
(2015), todos assinados em coautoria não com escritores ficcionais, 
mas com especialistas dos ramos da espiritualidade e da medicina 
tradicional moçambicana. Tais obras constituem uma literatura que 
opera como ferramenta ativista e se estabelecem como atos políticos 
mais que atos culturais, sobretudo, porque através das mesmas seus 
autores consigam representar seu mundo e restituir sua dignidade, 
rasurada pelas linhas abissais herdadas da colonização de que nos 
fala Boaventura de Sousa Santos, em sua obra Epistemologias do 
Sul (2010). Segundo o sociólogo, a linha abissal seria uma distinção 
invisível empreendida pelo colonialismo e que ainda permanece 
nos territórios anteriormente colonizados, concedendo à ciência 
moderna o monopólio do conhecimento em detrimento de todos os 
outros, os conhecimentos alternativos, rasurados ou deslegitimados 
assim como seus produtores. 

Maria do Carmo da Silva, coautora de Na mão de Deus, é 
médium e membro da União Espírita Cristã de Moçambique. A auto-
ra alega ter participado da escrita do livro a fim de “desmistificar os 
tabus sobre as manifestações espirituais ligadas aos transtornos da 
mente e alteração do comportamento” (NMD16, contracapa). Ainda 
na nota biográfica da autora considera-se que a obra em questão

[d]esmistifica também os medos causados pelas ideias pré-
-concebidas sobre a espiritualidade, pelas sociedades, tradições 
e religiões que levam o homem a sentir medo de si próprio e [ 
Maria do Carmo] afirma: “nós somos espíritos, porque fugirmos 
de nós próprios? (NMD, contracapa)

Ainda nos valendo das palavras de Francisco Noa, podemos 
aproximar as narrativas de Chiziane e dos demais coautores de uma 

Milênio (ver SILVA, Calane da. Prefácio. In: CHIZIANE & SILVA, 2012).
16 Todas as citações extraídas da obra Na mão de Deus serão indicadas 
pelas iniciais NMD seguidas pelo número da página.



103

Trânsitos e fronteiras literárias: IMAGINÁRIOS

característica que o ensaísta identifica no escritor nigeriano Chinua 
Achebe, a presença de um “escritor africano imbuído de um dida-
tismo messiânico, quer pela função desocultadora dos seus textos 
quer por poder demonstrar que os africanos não são o lado escuro 
e obscuro da psique humana” (NOA, 2015, p. 15). A literatura, e o 
conhecimento por ela transportado, atuariam, deste modo, para a 
concepção de um espaço ilimitado não só de criação, mas também, 
de permanência, de ressignificação e interpretação da cultura tra-
dicional moçambicana.

Conhecemos, em toda obra literária de Chiziane, o compro-
misso com sua própria trajetória, seus conflitos e embates, em uma 
tentativa de harmonização entre os valores tradicionais e os advin-
dos da cultura ocidental. Segundo a pesquisadora Inocência Mata,

confrontar a experiência vivencial da autora, expressa em en-
trevistas e depoimentos, com a das personagens que ela (re)cria 
pode sugerir uma intensa projecção (auto)biográfica sobretudo 
pela insistência na condição cultural da mulher tsonga em que 
a autora se revê e identifica... (MATA, 2000, p. 138)

Desse modo, através da revitalização da memória pessoal 
em seus textos, nos quais ficção e realidade caminham de mãos 
dadas conforme nos afirma a própria autora, uma memória coletiva 
também é revitalizada, mas de forma mais ampla, tensionada com 
as diferentes contingências históricas. Como já dissemos, há na 
obra de Chiziane a representação do descompasso entre diferentes 
temporalidades existentes não só em Moçambique como em todo o 
continente africano, tempos coetâneos que colidem em uma mesma 
contemporaneidade, dividida entre uma ideia de modernidade, como 
uma herança colonial impositiva e absoluta, e outra em profundo 
diálogo com a tradição e uma memória coletiva subalternizada. 
Vozes advindas dessas diferentes temporalidades se fazem ouvir na 
narrativa através dos conflitos enfrentados pela personagem Alice:
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Eu?!... Sou de uma família muito religiosa e orgulho-me de nunca 
ter havido curandeirices nas minhas origens. [...] O nosso pai 
nunca nos mostrou nada disso. Eu? Tenho estudos superiores e 
os meus quatro filhos são todos formados. Os meus irmãos têm 
o nível médio e superior. [...] A nossa auto-estima é alta. Tenho 
amigos médicos, psiquiatras, o meu ambiente é de gente culta, 
mas mal a vida começou a correr mal procurei curandeiros não 
sei explicar porquê. (NMD, p. 21)

Desafiei-o. Ofendi-o. [...] O curandeiro parou de falar por alguns 
instantes. A culpa era dele, pensei. Dizia coisas que não se en-
caixavam no meu ouvido. As suas respostas eram irracionais e 
estavam muito fora do meu horizonte. Da imortalidade da alma 
sabia eu de sobra, a partir das reflexões socráticas dos livros de 
filosofia. Dos espíritos conhecia bem o Espírito Santo que se 
apregoa no Pentecostes e nos livros sacros. Dos espíritos dia-
bólicos dos curandeiros ouvira falar nas igrejas, nas conversas 
da esquina, nos programas televisivos das novas religiões que 
vinham do estrangeiro. Da conversa dos espíritos até a minha 
vida, havia uma grande distância. O que o homem me dizia era 
uma conversa retrógrada da qual eu queria muita distância! 
(NMD, p. 22)

Os trechos destacados acima ilustram a inicial rejeição da 
narradora ao que, segundo sua concepção, estaria muito longe de 
alguém com sua formação e classe social. Alice, uma mulher de 60 
anos, catedrática e bem estabelecida socialmente, passa a conviver 
com um desaguar de vozes em sua mente, fato que a desestabiliza e 
a faz exilada mais que em sua própria casa, em sua própria mente 
e corpo. Sem compreender racionalmente o que lhe ocorre e vendo 
sua família lhe virar as costas, Alice vai sendo guiada pelas vozes 
dos espíritos que lhe impõem um aprendizado tortuoso para dentro 
de si mesma, obrigando-a a se conscientizar do tempo espiralado 
da ancestralidade, e da vivência da morte mesmo em vida. Entre 
uma compreensão médica e outra espiritual, tudo o que lhe ocorre 
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têm múltiplas interpretações, é na luta pela sobrevivência que lhe 
chegam orientações, ensinamentos e compreensões de aspectos tra-
dicionais africanos rechaçados por ela, a princípio, e por sua família, 
que vão sendo absorvidos e contados ao leitor. Alice é o resultado 
do distanciamento e da negação daquilo que é sua essência, do que 
partilha com seu país como uma memória coletiva, “higienizada” 
pela imposição colonial. O que nos leva a crer que, por baixo de 
uma moçambicanidade moderna, ocidentalizada e cristã, há muitos 
processos religiosos tradicionais que não foram extintos, apesar de 
demonizados. Alice une à sua voz não só as vozes dos espíritos e de 
todo um passado ancestral, mas também as observações, diálogos 
e comentários resultantes de seu aprendizado e transformação. Ao 
final do romance, há uma narradora em posse de sua estória, capaz 
de oferecer sua voz para o autoconhecimento daqueles que podem 
estar enfrentando os mesmos conflitos pelos quais passou.

Alice partilhou com o mundo a sua experiência de dor e de 
triunfo. Fez uma viagem mental a vários mundos. Regressou 
e contou-nos em relatos, conselhos, debates. Muitos de nós 
ficamos a saber sobre a reacção das famílias perante um doente 
mental e outros vão melhorar a sua visão sobre a manifestação 
dos espíritos. (NMD, p. 179) 

A narrativa, que se desenvolve de maneira fragmentada, 
apresenta além do relato da protagonista e das cartas que escreve a 
seus familiares, diálogos que trava com um interlocutor denominado 
apenas “Espírita” ou “(E)” e também com seu pai, já falecido. Tais 
diálogos são apresentados de maneira direta, sem a mediação da voz 
narradora, que, após apresentar a situação que gera o diálogo, cede 
seu lugar de comando na narração para igualar-se à voz que detém 
o conhecimento por ela buscado:

A busca do saber me colocou no centro de vários caminhos. 
Movi-me em todas as direcções e procurei respostas para os meus 
dilemas. Os médicos não me responderam porque têm o con-
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sultório sempre cheio e não têm muito tempo a perder com um 
doente. Os curandeiros e maziones deram algumas explicações 
mas eu precisava de muitas. Os padres deram-me uma missa e 
não me deixaram questionar. Fui até a Comunhão Espírita Cristã 
de Moçambique de onde me veio esta conversa que vos descrevo.

(Alice) ― De onde vieram as vozes que me invadiram a ponto de 
me levar à loucura?

(Espírita) ― Dos espíritos que povoam o espaço. O que aconteceu 
contigo foi o despertar para o intangível, invisível, que é o mundo 
dos espíritos. [...].

(A) ― Será que um curandeiro, feiticeiro ou pessoa maldosa, me 
deu estas vozes?

(E) ― Nada disso! Cada um de nós, na sua hora, terá o seu en-
contro passageiro ou definitivo com espíritos, mesmo que não 
tenhamos consciência disso. (NMD, p. 37)

Num momento de serenidade invoquei o espírito do meu pai. 
Queria que ele viesse. Que me esclarecesse. [...] Queria compre-
ender-me. [...] Pergunto com o respeito de outrora.

(Alice) ― Pai, diz algo sobre a minha vida. Deste-me espíritos?

(Pai) ― Fui apenas progenitor, minha filha. Cumpri as leis da 
natureza. Gerei-te. A tua alma e o teu carácter são uma dádiva 
divina, é natureza. De todos os filhos que tive és a única com essa 
maneira de ser. [...]

(A) ― Disse-me o curandeiro, que o pai me deu o seu espírito.

(P) ― Sou o espírito guia, isso sou. (NMD, p. 143)

Essa organização textual corrobora nossa percepção de que a 
narrativa denuncia e condena a sobreposição ou supressão de vozes 
quando se trata da busca pelo conhecimento de si ou de sua cultura. 
A vida de Alice se transforma a partir do contato com as vozes que 
invadem sua mente e passam a disputar o controle de sua vida. Para 
a personagem, o diálogo, a comunicação, tanto no sentido da inter-
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locução com os familiares e com aqueles que poderiam orientá-la 
e talvez curá-la, quanto na intenção de informar ao leitor acerca de 
tudo o que lhe ocorre, traz à obra um tom informativo-argumentativo 
como afirma Ana Mafalda Leite:

À maneira da oratura, o narrador desdobra-se em personagem, 
dramatiza a ação narrando, e distancia-se dela, na pausa comen-
tarista, retomando depois seu papel de condutor do ato narrativo. 
As diversas formas de interromper, para retomar os fios e os 
enredos, tecem essas narrativas de Chiziane, de uma vertente 
quase enciclopédica. (LEITE, 2013, p. 31)

Esse saber alargado que a crítica luso-moçambicana alude em 
sua análise incorpora as diversas técnicas da narração oral às práticas 
textuais da escrita, fundindo os territórios cognitivos de ambas as 
formas do narrar. Para Francisco Noa, recuperando a terminologia 
de Umberto Eco, a obra literária pode ser lida como uma grande 
“metáfora epistemológica” ou, nas nossas palavras, uma opção 
epistemológica consciente, ampliando espaços e interpretações, 
deslocando certezas e paradigmas instituídos.

O conhecimento e os saberes representados nas literaturas africa-
nas estão, muitas vezes, em contraposição a lógicas cartesianas, 
sem que necessariamente caiam no exotismo. Significam, por 
isso, a instituição e reinvindicação de outras racionalidades, 
expressão de um território cognitivo e identitário específico. 
(NOA, 2015, p. 74)

Esse embate pelo conhecimento toma, no romance, a mente e 
o corpo de Alice, os quais se tornam, além de espaço textual no qual a 
narrativa se desenvolve, um território em disputa. Analisamos tal fato 
como aspecto constitutivo de uma literatura que encerra uma meto-
dologia de luta, através da qual podemos observar os desdobramentos 
e efeitos da colonização mental e espiritual do sujeito moçambicano 
e, também, meios para combatê-los em uma textualidade na qual 
contracenam características de diferentes gêneros textuais ao que, 
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possivelmente, podemos chamar de uma literatura pós-abissal, ainda 
recorrendo aos estudos de Boaventura de Sousa Santos. Para o soci-
ólogo português, faz-se necessário problematizar a intensa presença 
da religião no cenário político mundial atual como um poder que 
colabora para a polarização ideológica que tensiona a sociedade, ou 
ainda, como um instrumento que reforça as três formas principais de 
dominação moderna: o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado. O 
romance, ao abordar a temática da espiritualidade, atua nesta proble-
matização, evidenciando existirem, a despeito da libertação política 
há quase cinquenta anos conquistada, as religiões dos dominantes, 
dos opressores, e as religiões dos dominados, dos oprimidos. 

Ainda analisando a estrutura textual do romance como meto-
dologia de luta, podemos também ressaltar a importância da coauto-
ria, defendida por Chiziane e Maria do Carmo como uma estratégia 
de afirmação de uma memória e de um conhecimento coletivos. 
Segundo Boaventura de Sousa Santos, a questão da autoria nos leva 
a pensar na validade dos conhecimentos e na desmonumentalização 
do saber científico legitimado pelo mundo ocidental. Como dissemos 
anteriormente com Noa, trata-se da reinvindicação de outras racio-
nalidades, antes rasuradas e que ganham voz e corpo na literatura 
tida por Santos como pós-abissal, ou seja, uma literatura que expõe 
as estruturas que determinam os paradigmas a serem seguidos e 
as ultrapassa, estabelecendo novos parâmetros a partir de dentro.

Para as Epistemologias do Sul a questão da autoria é complexa; 
engloba tipos de autoria que vão para além do paradigma do in-
dividualismo autoral privilegiado pelas Epistemologias do Norte, 
que é caracterizado por distinções como as de sujeito/objeto, 
conhecedor/conhecido, mente/corpo e teoria/prática. [...] nas 
Epistemologias do Sul [...] os conhecimentos mais relevantes ou 
são imemoriais ou são gerados no âmbito das experiências sociais 
de opressão e das lutas contra essa opressão. [...] Subjacentes a 
esses conhecimentos estão sempre experiências coletivas novas 
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ou antigas. Os conhecimentos irrompem, muitas vezes de formas 
surpreendentes, em momentos de ação ou de reflexão, momentos 
que são especialmente tensos devido aos riscos e desafios em 
causa. Ou então trata-se de memórias coletivas (conhecimentos 
tácitos, latentes) que em muito precedem os contextos da vida e 
da luta do presente. (SANTOS, 2019, p. 88)

As autoras, Paulina Chiziane e Maria do Carmo da Silva, atu-
ariam, assim, como intermediárias entre o conhecimento coletivo, 
da ancestralidade e da espiritualidade, e o grupo social ou a comu-
nidade como um todo. Santos destaca ainda que essa mediação, 
“longe de ser neutra ou transparente, é um espelho prismático, 
como um filtro criativo e transformador” (SANTOS, 2019, p. 88) da 
tradição. Essa memória comunitária evocada pelas autoras vai de 
encontro a uma lógica moderna, pautada pela emancipação do su-
jeito em relação a seus vínculos comunitários, os quais tenderiam, 
no espaço da tradição, a construir mutuamente significados capazes 
de orientar a vida como um todo. Francisco Noa destaca a frequente 
problematização das relações entre um sentido comunitário e um 
sentido individual na literatura moçambicana, demonstrando, 
através das palavras de Scott Lash, a diferença entre a partilha de 
interesses, característica das sociedades modernas, e a partilha 
de significados, oriunda dos espaços comunitários tradicionais:

Por sua vez, ao fazer a dicotomia entre comunidade (tradição) e 
sociedade (modernidade), Scott Lash (1997:140) considera que 
enquanto as comunidades supõem significados partilhados, 
as sociedades implicam apenas interesses partilhados. Ainda, 
segundo ele, as comunidades culturais, o “nós” cultural, são cole-
tividades de práticas estabelecidas compartilhadas, significações 
partilhadas, atividades de rotina compartilhadas envolvidas na 
obtenção do significado. (NOA, 2015, p. 84)

Alice busca, ao longo de toda narrativa, a partilha de seu es-
tado físico e mental com sua família, a fim de obter um significado 
para sua condição, vivendo uma temporalidade tradicional, na qual a 
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memória familiar e comunitária desempenharia papel fundamental 
em seu processo de cura e conhecimento. Entretanto, sua família vive 
em outra temporalidade, quando lhe convém, buscando muito mais 
que a convivência familiar, a manutenção de seu status e crenças.

Logo depois da invasão, senti a necessidade de socorro. Os meus 
filhos perguntavam-me: será uma doença de família? Será algo 
que ocorreu nas diferentes gerações? [...] Foi por isso que me 
apressei a procurar minha família, porque, por muito que eu 
conhecesse parte da história não me podia ajudar a mim mesma. 
[...] Depois de enviar a resposta a mensagem eu fiquei satisfeita. 
Os meus irmãos viriam, com certeza. Somos uma família unida 
[...]. 

[...] Os dias multiplicavam-se e não havia resposta. [...] Tentei 
ainda fazer chamadas e a família me respondia com evasivas. A 
reacção telefônica de algumas pessoas, provou-me que alguma 
coisa se passava, aquele silêncio era um conluio. Comecei a ver 
que uma muralha se erguia. Que as comportas se fechavam e eu 
era rapidamente afastada para a outra margem do rio, como um 
escolho. (NMD, p. 43)

Após uma longa espera, Alice obtém como resposta a seu 
pedido de socorro apenas a rejeição à partilha de seu problema, 
através da mediação telefônica: “Informaram-me telefonicamente 
que o tio-avô fez a sentença: ouvir vozes e ter visões nunca foi da 
família paterna” (NMD, p. 44); ou do papel: “Só o meu tio Carlos é 
que teve a coragem de responder à minha mensagem por escrito, que 
dizia: “em nome da minha família, da minha esposa e das minhas 
filhas eu declaro que não tenho nada a ver com o teu problema” 
(NMD, p. 45). 

Na mão de Deus opera um resgate do modus vivendi da 
tradição africana, ao recuperar a importância da família extensa, 
do compartilhamento do conhecimento tradicional, da noção de 
ancestralidade como equilíbrio vital através das ações e reflexões da 
personagem Alice. Contudo, como apontamos anteriormente, esse 
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resgaste da tradição por parte das autoras não é feito de maneira 
neutra ou inocente, pelo contrário, como efeito prismático desta 
mediação o romance evidencia o conflito entre a memória coletiva 
da ancestralidade e as novas relações familiares estabelecidas a partir 
de novos parâmetros sociais. 

Enquanto procura formas de compreensão e cura para as vo-
zes que invadem sua mente, Alice sofre um apagamento gradativo, 
o qual ergue uma fronteira e a separa do círculo familiar. Em todo 
momento, a narradora tem consciência de que seu estado mental tem 
relação direta com sua árvore genealógica e com sua ancestralidade, 
apesar de ser desamparada por seus parentes. A necessidade de 
compartilhar tal experiência é acompanhada da consciência de que 
o estado em que se encontra tem valor de conhecimento tradicional, 
ligando-se a uma vivência muito mais coletiva do que individual. 
A partir da circunstância de abandono e rejeição familiar, exposta 
na narrativa, podemos observar a relação conflituosa entre a reli-
giosidade tradicional africana e os processos de internalização dos 
paradigmas eurocêntricos por parte dos sujeitos moçambicanos, 
representados pelos familiares de Alice, pois, ao se afastarem da 
narradora, reproduzem as formas de exclusão abissais operadas 
pela colonização. Este processo de “autocolonização” não deve ser 
visto apenas como anuência à dominação, mas também, como uma 
forma equivocada de sobrevivência e aquisição de direitos em uma 
sociedade pautada pela modernidade ocidental, em detrimento das 
estruturas organizacionais tradicionais.

Sob efeito das dinâmicas trazidas pela modernidade, os fami-
liares continuam condenando Alice em função do seu contato com 
elementos da religião tradicional africana, assumindo-se cristãos. 
A relação de Alice com sua experiência espiritual alude à exposi-
ção dos elementos tradicionais da cosmovisão bantu que foram 
apagados pela lógica colonial cristã, pois, ao longo da narrativa, a 
personagem vai ocupando gradualmente esse lugar de apagamento. 
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Aprofundando a discussão, podemos compreender que o embate 
entre o cristianismo ocidental, localizado na obra como uma ferra-
menta ocidental de negação da cultura tradicional moçambicana, 
e as formas religiosas de interpretação das vivências espirituais da 
personagem e de sua cura, traz à luz a potencialidade política e social 
que o sagrado tradicional assume no espaço moçambicano. 

Em A África Insubmissa (2013), o intelectual camaronês 
Achille Mbembe, fala das diferentes formas de recomposição do 
cristianismo em conflito com as religiões tradicionais africanas e a 
insubmissão da religiosidade indígena17. Na esteira de pensamento 
de Mbembe, faz-se importante pensar nos resultados políticos da 
ação religiosa no espaço africano, uma vez que as religiões tradi-
cionais, através inclusive de uma reconfiguração do cristianismo, 
legitimam outras ideias sobre poder e autoridade e, consequente-
mente, colocam em questão a suposta supremacia ocidental colonial, 
através da imposição cristã. Em Na mão de Deus, esses reajustes 
e recomposições são situados pela narradora através da percepção 
das frestas construídas entre o cristianismo ocidental e a religião 
tradicional moçambicana. Para a personagem, 

[a] religião era o ponto de fuga. Em nome da religião se exorciza-
vam os demónios como eu e se foge da responsabilidade social. 
Em nome da religião se fecham os olhos para as maiores verda-
des do mundo. Em nome da religião me declaram um demónio 
execrável e me fecham as portas das suas vidas. (NMD, p. 64)

O romance tem, sobretudo, papel reivindicatório em seu cer-
ne. A gradativa inexistência de Alice é motor de escrita que evidencia 
a relação entre sua trajetória de autoconhecimento e o processo de 
busca pelo direito à existência dos conhecimentos apagados com a 
colonialidade e das formas próprias de vivenciar a espiritualidade. 

17 Achille Mbembe esclarece que usa o termo indígena para designar o 
africano atual que ainda é o não-sujeito da época colonial permanente, 
para o filósofo, até os dias atuais.
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Utilizando-se de diferentes linhas religiosas na tentativa de obtenção 
da cura, a trajetória interna e espiritual percorrida pela narradora 
representa um ciclo social. O lugar de médium ou intermediária 
evidencia ainda a necessidade de trazer à consciência a força política 
do conhecimento tradicional religioso para a sociedade, através da 
independência e autonomia que tal experiência espiritual a concebe 
enquanto sujeito moçambicano que desconstrói o absoluto ocidental. 
Podemos dizer, ainda, que a narrativa de Alice reflete a sociologia 
das ausências e das emergências, instrumentos que colaboram para a 
promoção das epistemologias do Sul. Enquanto através da sociologia 
das ausências é possível aferir a produção da inexistência, invisi-
bilidade e irrelevância do ser perpetradas, hoje, pelo colonialismo 
do poder, do conhecimento e do ser; a sociologia das emergências 
torna positivas as exclusões como formas de resistência do ser e do 
conhecimento na luta contra a dominação. A exclusão infligida por 
seus familiares é, afinal, positivada por Alice, quando reconhece seu 
caráter libertador:

Hoje, sei dizer que a atitude da família libertou-me do convívio 
com pessoas mais cegas do que eu, que olham a vida como uma 
linha recta e entram em pânico à mínima quebra de estrutura. 
[...] Aprendi a ouvir a voz do silêncio e a confrontar-me com 
minha própria existência. A curar-me de todas as doenças. [...] 
Aprendi a transformar a solidão numa força amiga. (NMD, p. 75)

A força amiga que passa a operar dentro da protagonista re-
produz o caráter redentor da escrita de Paulina Chiziane e Maria do 
Carmo da Silva. Para Francisco Noa, escritas como a do romance aqui 
analisado, ao sobrevalorizarem o elemento cultural moçambicano, 
desempenham uma função crítica fundamental à compreensão da 
colonialidade ainda presente em sua sociedade. Para o ensaísta, 
“autor africano dando-se conta da desagregação da civilização real 
de que faz parte, investe na reinvindicação de uma ordem cultural 
que comporta elementos e valores de estabilidade e dignidade, numa 
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atitude interventora e redentora” (NOA, 2015, p. 17-18). Tais escritas 
afirmam-se, portanto, como elementos conciliadores das diferentes 
temporalidades coexistentes na contemporaneidade, através, não da 
subalternização das práticas culturais tradicionais, mas da elevação 
das mesmas a um patamar de visibilidade e respeitabilidade. É a 
condição dilemática de Alice, enquanto sujeito inserido simulta-
neamente na multidimensionalidade da tradição e na sociedade 
moçambicana ocidentalizada, que a impele a buscar alternativas 
outras que não a simples demonização ou o total silenciamento do 
aflorar de sua mediunidade. As racionalidades outras buscadas por 
Alice, representantes do conhecimento e dos saberes rasurados pelo 
corte abissal da colonização, abrem “outras e novas possiblidades 
de fazer mundos e de recriar imaginários” (NOA, 2015, p. 74) por 
meio da arte literária.

Ainda segundo as palavras de Noa, a literatura moçambicana, 
a interpelação do mundo por ela proposta, assim como a interpre-
tação de imaginários endógenos ou exógenos, contribuem significa-
tivamente para a reumanização daqueles que foram destituídos de 
sua humanidade a partir do estreitamento da projeção de alteridade 
gerado pela dimensão normativa da colonização. O questionamento 
proposto por Na mão de Deus suscita reflexões mais profundas 
acerca das heranças deixadas pela dominação colonial:

Hoje, passados dois anos digo: nunca antes me sentira à beira 
do abismo a assistir à aurora do mundo. Os dois curandeiros 
que consultei e um mazione que me socorreu mais tarde, prog-
nosticaram, cada um à sua maneira, o prólogo de uma grande 
odisseia. Eles falaram-me delicadamente numa linguagem 
prenhe de futuro, sobre o poder dos muzimos, os Deuses, no 
centro do ntmbuluku, a natureza, mãe e a origem de todas as 
coisas. Os médicos e psicólogos, numa linguagem quase comum, 
declararam-me uma emergência médica. [...] Pus em diálogo as 
respostas do mundo moderno com a raiz de nossas origens: po-
dem as almas dos antepassados africanos serem diabólicos para 
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os seus descendentes, como dizia o catecismo da minha infância 
e as crenças as religiões estrangeiras? Pode, uma potência colo-
nial, ser exploradora da terra e libertadora do espírito ao mesmo 
tempo? Se a libertação da pátria foi feita de sangue, como é que 
a libertação do espírito se oferece de bandeja, gratuitamente, em 
templos magníficos e programas de televisão? Não estaremos 
diante do golpe fatal à nossa transcendência, que os colonos não 
conseguiram matar até a hora da sua retirada? (NMD, p. 24)

As perguntas de Alice encontram eco em muitas outras 
reflexões sobre os processos de colonização e descolonização. Ao 
abordar a temática das religiosidades e seus enfrentamentos na 
sociedade moçambicana, as autoras problematizam a dimensão 
comunitária da espiritualidade com tudo o que abarca, memória, 
conhecimento, legitimação e poder. Para a protagonista, “quando 
os vivos [lhe] fecham as portas, [tem] as vozes dos mortos para o [s]
eu consolo” (NMD, p. 83). Entretanto, as vozes dos mortos podem, 
além de consolar, cobrar dos vivos ações efetivas quanto à subalter-
nização dos saberes e práticas tradicionais. Na sua primeira visita à 
Comunhão Espírita Cristã de Moçambique, Alice vê em sua mente 
os líderes Amílcar Cabral18, Agostinho Neto19, Eduardo Mondlane20, 

18 Amílcar Lopes Cabral (nascido em 12 de setembro de 1924, em Bafatá, 
antiga Guiné Portuguesa, atual Guiné Bissau, e assassinado em 20 de ja-
neiro de 1973, em Conakri, na Guiné) foi líder e fundador do PAIGC (Par-
tido Africano para Independência da Guiné e Cabo Verde.
19 António Agostinho Neto (nascido em 17 de setembro de 1922, em Icolo 
e Bengo, Angola, faleceu em 10 de setembro de 1979, em Moscou, na Rús-
sia, quando tratava de um câncer) foi um dos fundadores e presidente do 
MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) e primeiro presiden-
te de Angola, tendo governado de 1975 a 1979.
20 Eduardo Chivambo Mondlane (nascido em 20 de junho de 1920, em 
Manjacaze, Moçambique, foi assassinado em 03 de fevereiro de 1969, em 
Dar es Salaam, na Tanzânia), foi um dos fundadores e primeiro presidente 
da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique).
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Kwame Nkrumah21 e Mário de Andrade22, e tenta compreender tais 
presenças junto a si:

As minhas visões, sejam ilusórias ou não, tinham a dimensão da 
libertação de um continente. [...] Talvez as visões tenham vindo a 
mim para me recordar que a libertação da África é um processo que 
ainda não está concluído e que precisa de novas energias. Talvez 
aqueles cinco quisessem saber quais os avanços espirituais e morais 
que aconteceram no continente desde o tempo das independências. 
Talvez quisessem saber onde se perdeu o espírito de luta pelos 
direitos da cidadania, nesta África que depois das independências 
começou a sucumbir à fome, em colonizações modernas cada vez 
mais sofisticadas, epidemias e guerras sem fim. (NMD, p. 88-89)

Para a personagem, houve a libertação política, mas ainda não 
houve a libertação cultural necessária não apenas a Moçambique, 
como a todo o continente africano: “somos independentes, mas ainda 
não libertamos a mente” (NMD, p. 196). É este apelo a uma libertação 
efetiva do ser colonizado que podemos ouvir nas vozes evocadas no ro-
mance. Alice, em diversos momentos da narrativa, é vítima da própria 
mediunidade, mas muito mais vitimizadora é a rejeição e subalterni-
zação sofridas por ela, quer nos espaços familiares quer nos demais 
espaços de sua interação social. Alice é irmã de toda uma comunidade 
ancestral que grita, através de diferentes vozes de ontem e de hoje, por 
um Moçambique que ainda não existe e que seja, finalmente, livre. 

A minha solidão já não é negra nem vazia, mas ocupada pela 
experiência. (NMD, p. 195)

21 Kwame Nkrumah (nascido em 21 de setembro de 1909, em Nkroful, 
na antiga Costa do Ouro, atual Gana, faleceu em 27 de abril de 1972, em 
Bucareste, Romênia, quando tratava de um câncer) foi um dos fundadores 
do Pan-Africanismo, Primeiro Ministro, de 1957 a 1960, e Presidente de 
Gana, de 1960 a 1966.
22 Mário Pinto de Andrade (nascido em 21 de agosto de 1928, no Golungo 
Alto, em Angola, faleceu em 26 de agosto de 1990, em Londres, Inglater-
ra), ensaísta e ativista político, foi um dos fundadores e primeiro presiden-
te do MPLA.
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A fronteira como espaço de produção de 
pensamento e identidade em A gorda de Isabela 
Figueiredo

Daniel Marinho Laks

“O que me faz ser eu, e não outro, é esse estar na fronteira entre 
dois países, entre dois ou três idiomas, entre várias tradições 
culturais”

Amin Maalouf 

 

Terry Eagleton (2003), em A ideia de cultura, propõe uma 
análise etimológica do conceito cultura a fim de explicitar as rela-
ções entre ele e o conceito de natureza, desfazendo assim a noção 
errônea de que os dois seriam ideias antitéticas. Eagleton explica 
que o conceito de cultura, de fato, deriva de natureza: “Um dos seus 
significados originários é ‘lavoura’, ou ocupação com o crescimento 
natural” (EAGLETON, 2003, p. 13). Nesse sentido, as culturas se 
constroem a partir do trabalho, entendido como trânsito constante 
com a natureza. A raiz latina desta palavra é colere cujo significa-
do abrange desde cultivar e habitar até prestar culto e proteger. A 
acepção habitar evoluiu da palavra latina colonus, levando a com-
preender que o termo colonialismo seria, dessa forma, um derivado 
contemporâneo do próprio conceito de cultura.

A análise proposta por Eagleton aponta para algumas ques-
tões centrais do conceito de cultura, como a relação intrínseca e 
estruturante do espaço, por exemplo. Entretanto, sua afinidade com 
o conceito colonialismo parece indicar a dinâmica historicamente 
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presente de que nem todos os espaços geográficos foram entendidos 
como produtores de pensamento, cultura e integrados a uma noção 
de história universal. De fato, a justificativa do processo de coloni-
zação europeu no continente africano baseou-se especificamente 
na caracterização da África como um espaço selvagem e incapaz de 
produzir civilização23. 

 Carolina Rodriguez-Alcalá (2018), no artigo “Nota sobre a 
noção de cultura e sua relação com a de civilização: o ocidente como 
observatório das formas de vida social”, pontua que, apesar da von-
tade de assumir uma postura mais neutra com relação ao conceito 
moderno de cultura por parte de autores como Eagleton, termos 
como cultura e civilização transportam uma “memória ocidental na 
qual as sociedades são observadas - e hierarquizadas - a partir das 
tecnologias e instituições urbanas que caracterizam essas formas 
de vida” (RODRIGUEZ-ALCALÁ, 2018, p. 62). A metáfora agrícola, 
presente na derivação da ideia de cultivo do solo para cultivo do 
espírito humano, explicita a forma como os europeus percebiam a 
natureza dos sujeitos, tanto em sua dimensão individual quanto co-
letiva, remetendo diretamente a formas de vida que se caracterizam 
por modos de habitação sedentários do espaço. 

No que concerne o conceito de civilização, a autora explica 
que esse evoluiu de um sentido técnico, ligado ao Direito, para um 
sentido antropológico, ligado à sociabilidade. Ao abandonar o sen-
tido jurídico, a noção de civilização vai trilhar dois sentidos que são 
indissociavelmente ligados à ideia de cidade. De um lado, trilha a 
acepção que remete propriamente ao espaço urbano e, de outro, à 
construção metafórica de que aquilo que é polido, fino ou espiritual 
é próprio da cidade, opondo-se ao que é rude ou grosseiro. Dessa 

23 Para outros desenvolvimentos acerca da narrativa que justificou o co-
lonialismo europeu no continente africano, ver SANTOS, Boaventura de 
Sousa. A gramática do tempo: para uma nova cultura política. São Paulo: 
Cortez, 2010. p. 268-273. 
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forma, os “bárbaros” ou “selvagens” que se opõem aos indivíduos 
cultos das sociedades civilizadas seriam justamente aqueles que não 
dominam as técnicas de “cultivo da terra”, ou as “formas elaboradas 
de sociabilidade”, sendo descritos como “em estado de natureza”.

Esse tipo de construção discursiva aparece em diferentes 
trabalhos. Hegel, por exemplo, em sua Filosofia da História 
(2008), apresenta o continente africano como algo que não faz parte 
da história mundial, sem nenhum movimento ou desenvolvimento 
que possa ser encontrado: “Na verdade, o que entendemos por Áfri-
ca é algo fechado sem história, que ainda está envolto no espírito 
natural, e que deve ser apresentado aqui no limiar da história uni-
versal” (HEGEL, 2008, p. 88). A partir da infantilização do africano 
e da caracterização do espaço geográfico como uma terra selvagem, 
funda-se a narrativa do processo de colonização como missão do 
homem branco europeu de intervir para levar cultura e civilização, 
missão essa conferida por Deus. Nesse sentido, a relação entre cul-
tura, espaço, colonialismo e religião recupera os diversos sentidos 
do conceito presentes desde o desenvolvimento desses termos.

No que tange especificamente o caso português, Inocência 
Mata, no artigo “Literaturas em português: encruzilhadas atlânticas”, 
explica que os espaços relativos à expansão portuguesa sempre es-
tiveram presentes na literatura do país como matéria das narrativas 
de viagens. De forma análoga, os povos originários desses territórios 
sempre compuseram a noção do outro, sendo essa caracterização, 
inclusive, datada antes mesmo do início da expansão marítima. A au-
tora cita uma cantiga de maldizer, atribuída a Afonso X, em que uma 
mulher negra é descrita como africana de Al-Sudão e caracterizada de 
forma muito negativa. Além da cantiga em questão, Mata menciona 
também a presença do negro como signo de alteridade no teatro 
vicentino, na peça O Clérigo da Beira (1529), que faz referência 
ao “negro do Maracote” (VICENTE, 1529 apud MATA, 2014, p. 63), 
comprovando, portanto, que o negro é propriedade de Maracote.
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Entretanto, apesar da presença em cinco séculos e um do-
mínio efetivo de aproximadamente um século e meio, Mata situa a 
tematização da África enquanto matéria ficcional, datada do período 
colonial, mais precisamente a partir da segunda metade do século 
XIX. As obras em questão caracterizavam o espaço do continente a 
partir da sua incapacidade de funcionar como local de cultura, sendo 
que os sujeitos da enunciação nunca eram os africanos, mas sim 
sujeitos metropolitanos que estabeleciam uma relação de alteridade 
fundada pelos ideais de uma missão civilizadora. A própria constru-
ção do herói contida na figura do colonizador estava relacionada a 
esse desbravar de uma terra selvagem, um locus horrendus capaz 
de produzir apenas indivíduos brutos e sem cultura.

Depois do 25 de Abril de 1974 e das independências dos 
países anteriormente colonizados por Portugal, a África evocada, 
até iniciar-se o século XXI, passou a ser principalmente o espaço 
da inquietação colonial e o lugar do tempo histórico traumático 
da guerra colonial. Para Carlos Reis (2005), no capítulo intitulado 
“O Post-Modernismo e a Ficção Portuguesa do Fim do Século”, do 
livro História Crítica da Literatura Portuguesa, a Revolução 
dos Cravos é um dos principais fatores que marca a transição para 
um novo tempo psicossocial, para uma nova forma de interpretar 
e interagir no mundo, tempo com profundas implicações também 
na produção literária. 

O fim do colonialismo, além de estar ligado ao momento de 
abertura política portuguesa, que possibilitou um espaço para rever 
ficcionalmente temas que antes seriam alvo de censura, também 
se relaciona ao redesenho das fronteiras nacionais, uma retração 
territorial portuguesa com suas consequências para a composição 
das identidades, tanto no seu aspecto individual quanto coletivo, 
nacional. O fim do império foi seguido pelo retorno a Portugal dos 
colonizadores que não tinham mais como permanecer na África de-
pois das independências. Se havia uma geração que saiu de Portugal 
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em busca de um projeto de vida melhor nos territórios africanos, 
imbuindo-se nos ideários da missão civilizatória, havia também a 
geração dos filhos, nascidos na África e que nunca estiveram no 
território português para o qual deveriam retornar. 

Por mais que a narrativa de que Portugal era um império 
pluricontinental, plurirracial, uno, indivisível e inalienável fizes-
se parte dos mitos de sustentação ideológica do salazarismo (C.f. 
ROSAS, 2001, p. 1035), esse ideal não se confirmava nas relações 
sociais. Da mesma forma que o negro africano, como já mencionado, 
representava o padrão de alteridade a partir do qual o indivíduo 
português se definia, o espaço entendido como produtor da cultura e 
do pensamento português era o espaço europeu. Assim, aqueles que 
haviam experimentado somente o território africano não tinham a 
experiência do clima português, não conheciam os sabores dos frutos 
nativos, em suma, não compartilhavam dos códigos culturais que 
definiam o sujeito português em seus diversos aspectos.

O romance A gorda, segundo livro da escritora portuguesa 
Isabela Figueiredo, conta a história de Maria Luísa, filha de colonos 
portugueses, nascida em Lourenço Marques, hoje Maputo, que vai 
viver em Portugal na condição de retornada, apesar de nunca antes 
lá ter estado, aos 12 anos, em 1975, logo após a independência de 
Moçambique. Maria Luísa viaja sozinha a Portugal e só reencontra 
os pais após 10 anos. Os três primeiros anos de sua estadia são 
na casa de uma prima da família, sendo depois mandada para 
um colégio interno, onde passa os anos seguintes, até concluir o 
ensino liceal. Dessa forma, a personagem passou sua infância em 
Moçambique e a adolescência em Portugal, estabelecendo-se como 
um indivíduo formado na fronteira, no espaço de transição entre 
os dois locais. Nem propriamente moçambicana, porque colona 
portuguesa e nem propriamente portuguesa, porque desconhece-
dora dos códigos culturais e sociais locais. 
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 O objetivo desse artigo é analisar o romance A gorda de 
Isabela Figueiredo, a partir da ideia da fronteira como local produtor 
de cultura e identidade. Além disso, o artigo visa discutir a ruptura 
geracional dentro da comunidade de memória em Portugal pós 25 
de Abril, quando muitos dos filhos dos colonos vão rescindir com os 
ideais da geração de seus pais. Essa ruptura, além de afinada com 
a proposta de Carlos Reis, de que o 25 de Abril é um dos marcos 
de um novo tempo psicossocial, reverbera com a noção de que a 
construção da memória partilhada por um grupo específico não 
obedece a processos de transmissão linear, mas, antes, obedece a 
situações de crise e embates heterogêneos. A gorda, dessa manei-
ra, serve também como base para pensar os impactos da relação 
entre a memória coletiva e a memória individual na formação da 
identidade individual e nacional representada na ficção portuguesa 
contemporânea.

A caracterização da personagem principal, quando recém-
-chegada a Portugal, é de alguém que não possui o instrumental 
necessário para se relacionar ao novo ambiente. Logo que chega ao 
novo país, Maria Luísa percebe que suas roupas não são apropriadas 
para a vida que terá que levar: “A roupa que trouxe de Moçambique 
torna-se pequena ou não é adequada para o clima nem para o am-
biente social” (FIGUEIREDO, 2016, p. 152). A condição inicial de 
imigrante é também sentida nas saudades dos pais e dos amigos: 
“guardo as moedas sobrantes para adquirir os selos de correio com 
que posso escrever aos papás, familiares e amigos, ligando-me à 
parte amputada de mim” (FIGUEIREDO, 2016, p. 154). Além disso, 
é sentida no estranhamento do solo e das condições climáticas: 

Há papoilas e ervas que nunca encontrei no lugar de onde vim. 
Paro no carreiro para contemplar o chão colorido, na primavera, 
e a erva coberta por uma capa de geada, no inverno. Limpo as 
folhas do gelo acumulado durante a noite e a madrugada com a 
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ponta dos dedos. Que frio tão rijo! Como sobrevive a natureza a 
tanta violência? (FIGUEIREDO, 2016, p. 154).

Nos anos iniciais de sua vida em Portugal, Maria Luísa con-
vivia apenas com pessoas excluídas socialmente, como a vizinha da 
prima que a recebera, Malu, que era mal falada por não ser mais 
virgem e ter feito um aborto: “Cheguei de África inocente. Nada sabia 
do seu passado nem fama, e, por isso, ela procurava-me para passear 
e conversar” (FIGUEIREDO, 2016, p. 149). Assim que ingressa no 
colégio interno da Lourinhã, o diretor da escola a apresenta para 
Antónia, também uma retornada: “É a Antónia, veio de Angola e os 
pais ainda por lá ficaram, como os teus. Têm tudo em comum para 
se apoiarem e serem amigas” (FIGUEIREDO, 2016, p. 30). Além de 
Antónia, a única relação de amizade de Maria Luísa, durante o perí-
odo liceal, é com o próprio diretor, que a admirava pela inteligência, 
pelo afinco nos estudos e, como havia passado um tempo na África, 
se interessava em conversar com a jovem sobre suas experiências 
em Moçambique e sobre suas ideias sobre o fim do colonialismo 
português: “Foi missionário leigo em Angola. Andou a civilizar pre-
tos no interior. Fala deles com admiração. ‘Eram honestos, dignos 
e orgulhosos’. (...). Interessa-lhe conhecer minha opinião sobre a 
independência das colônias” (FIGUEIREDO, 2016, p. 61).   

Entretanto, se quando recém-chegada a Portugal Maria Luísa 
convivia apenas com familiares, párias e outros retornados, com o 
passar do tempo vai estabelecendo, cada vez mais, relações com 
portugueses e construindo a sua identidade também a partir das 
identificações desenvolvidas com esse grupo. Em certa passagem 
do romance, a personagem confirma a ideia de construção de uma 
identidade de fronteira, que traz um pouco de cada ambiente, tanto 
na relação com o espaço quanto com os hábitos culturais: 

não se podia negar que eu tinha nascido em Moçambique, que 
estava impregnada desses coloridos ares do sul, mas todos os 
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meus amigos eram portugueses, e entre nós não se falava em 
África, que tinha ficado para trás. (FIGUEIREDO, 2016, p. 78).

 Homi K. Bhabha (2010), em O local da cultura, define 
a condição contemporânea como relacionada ao entre-lugar em 
detrimento dos extremos. Para ele, o fim do século XX e a virada 
para o século XXI marcam um momento de trânsito em que tempo e 
espaço se intersectam para produzir figuras complexas de identidade 
e diferença que se situam nos espectros intermediários das relações 
entre passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. 
Bhabha propõe que, na contemporaneidade, há um distanciamento 
de diversas categorias conceituais e organizacionais básicas, como 
classe ou gênero, por exemplo, e uma crescente consciência das 
posições do sujeito que conformam a pretensão à identidade no 
mundo moderno. Com isso, superam-se as narrativas de subjetivi-
dades originárias e iniciais, assim como os momentos ou processos 
que são produzidos na articulação das diferenças culturais: “Esses 
‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de estratégias 
de subjetivação - singular ou coletiva - que dão início a novos signos 
de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no 
ato de definir a própria ideia de sociedade” (BHABHA, 2010, p. 20).

A nação contemporânea, nesse sentido, seria formada não 
mais por ideais de identidade fechada, essencializada em gerações 
e costumes fixos no mesmo espaço geográfico, mas exatamente na 
emergência dos interstícios, nos atos performáticos que sobrepõem 
e deslocam os domínios da diferença. Bhabha, portanto, propõe que 
é próprio da condição pós-moderna a consciência dos limites epis-
temológicos das ideias etnocêntricas que vigoraram sem disputa até 
meados do século XX. É exatamente nesse limite que se estabelecem 
as fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes e histórias 
dissonantes e, por vezes, dissidentes, como: mulheres, colonizados, 
membros da comunidade LGBTQI+ e outras minorias. Nesse senti-
do, a demografia do internacionalismo contemporâneo está ligada à 
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migração pós-colonial, aos deslocamentos de comunidades tradicio-
nais, assim como às narrativas da diáspora cultural e política. É nesse 
sentido que a fronteira começa a se tornar o lugar a partir do qual 
as identidades são construídas, tanto no que tange as identidades 
individuais quanto as coletivas. “Os próprios conceitos de culturas 
nacionais homogêneas, a transmissão consensual ou contígua de 
tradições históricas ou comunidades étnicas ‘orgânicas’ - enquanto 
base do comparativismo cultural -, estão em profundo processo de 
redefinição” (BHABHA, 2010, p. 24).

A produção da identidade a partir do espaço da fronteira, 
conforme apresentada no romance de Isabela Figueiredo, responde, 
dessa maneira, a uma demanda própria da narrativa pós-moderna 
em Portugal. Com o 25 de Abril e o redesenho das fronteiras, o 
trânsito de volta a Portugal dos colonos que habitavam os diferentes 
territórios africanos redefiniu o próprio estatuto da identidade portu-
guesa, que passou a absorver caracteres multiculturais. Nesse senti-
do, a cultura nacional abandona uma pretensão de ser homogênea e 
passa a englobar também os indivíduos que migraram para Portugal, 
trazendo outras experiências de espaço e vivências diversas. 

Maria Luísa, a personagem principal do romance, é uma 
autoficcionalização de Isabela Figueiredo. Essa dimensão pode ser 
percebida tanto em entrevistas e matérias jornalísticas diversas que 
a autora concedeu revelando o fato, quanto no próprio romance, 
em que utiliza como uma das epígrafes um trecho da obra A vida 
sem princípios de Henry David Thoreau, que trata sobre contar 
a própria história: “... sendo assim, proponho administrar-lhes uma 
forte dose de mim mesmo. Procuraram-me, comprometeram-se a 
pagar-me, e estou determinado a que me aturem, por mais enfado 
que lhes cause” (THOREAU apud FIGUEIREDO, 2016, p. 11). Além 
disso, logo antes de iniciar o romance, há uma advertência: “Todas 
as personagens, geografias e situações descritas nesta narrativa são 
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mera ficção e pura realidade” (FIGUEIREDO, 2016, p. 15). Assim, 
pode-se dizer que o romance funciona como uma elaboração, a partir 
do suporte da ficção, das próprias memórias e experiências da autora.

Michael Pickering e Emily Keightley (2013), no artigo “Com-
munities of memory and the problems of transmission”, discutem 
os quadros sociais de memória e a forma como narrativas específicas 
que rememoram eventos são transmitidas para as gerações futuras. 
Os autores iniciam o trabalho com uma revisão bibliográfica dos 
principais desenvolvimentos sobre o tema. Com base no trabalho 
seminal de Karl Mannheim (1959)24, explicam que o compartilha-
mento de memórias entre gerações é um processo complexo e pode 
ser modelado a partir de diferentes eixos.  Existe uma transmissão 
que se processa ao longo do tempo, na qual o passado é mobiliza-
do para o presente e retrabalhado de forma criativa, visando uma 
projeção para o futuro.

 Entretanto, há também uma transmissão que é concomitante 
a um compartilhamento de memórias no tempo, através do qual são 
partilhados sentidos sobre o passado que conferem uma dimensão 
ética para o presente. A partir desse sentido de troca, futuros comuns 
são agenciados e construídos de forma colaborativa. Assim, o con-
ceito de geração tem a ver com uma relação posicional dos sujeitos. 
A consciência e os limites da ação social devem, nesse sentido, ser 
entendidos de maneira duplamente relacional, pois envolvem um 
eixo ao longo do tempo, eixo que abarca o que veio antes dos sujei-
tos presentes e o que pode vir depois, e um outro eixo vertical, no 
tempo, com outros indivíduos que partilham a mesma localização 
histórica. Nesse sentido, o processo de transmissão de memórias não 
é linear, mas antes ocorre de modo multidirecional. Além disso, essas 

24 Para mais desenvolvimentos sobre o modelo multidirecional de trans-
missão de memórias, ver MANNHEIM, Karl. Essays on the Sociology of 
Knowledge. London: Routledge and Kegan Paul, 1959.
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dinâmicas ultrapassam o plano individual dos sujeitos, envolvendo 
toda a comunidade que os cerca, representada pelos diversos grupos 
nos quais os indivíduos se integram.

A memória é usualmente pensada como uma faculdade que 
se opõe à imaginação. A primeira, no modelo de separação absoluta 
entre as duas faculdades, seria ligada às conexões com o passado 
e tudo o que diz respeito ao domínio da experiência; a segunda, 
conectada a expectativas possíveis de futuro e tudo aquilo que pode 
ser entendido como possibilidade a partir do que foi vivenciado. A 
fim de pensar a maneira como memória e imaginação agem uma 
na outra, Pickering e Keightley propõem o conceito de imaginação 
mnemônica, desenvolvido em trabalho anterior (C.f. KEIGHTLEY; 
PICKERING, 2012), como operativo no processo de interpretação 
dos passados herdados. O conceito se refere às formas como os 
indivíduos consideram, adaptam e ressignificam as experiências 
passadas, tanto as próprias quanto as alheias. 

O processo de atualização, segundo os autores, ocorre nos 
mesmos eixos propostos por Mannheim, no tempo e ao longo do 
tempo concomitantemente. Como a experiência é transmitida de 
forma multidirecional, a memória e a imaginação agem uma sobre 
a outra e excedem suas especificidades para exercerem uma função 
colaborativa. Quando os indivíduos se engajam com passados que 
eles próprios não experimentaram e passam a trazer esses passados 
para suas próprias narrativas e compreensão dos outros, memória 
e imaginação agem numa tensão produtiva para conceder nova 
significação à experiência do tempo. 

A imaginação permite que a memória se mova para além da 
repetição da experiência, tanto de primeira quanto de segunda 
mão. Isso realinha os sentidos temporais e dá origem a um signi-
ficado qualitativamente novo no presente. Também permite um 
segundo ‘colocar em relação’, horizontalmente no presente, pois 
os passados com os quais temos uma ‘conexão viva’, literalmente 
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ou por meio de nossa herança, são informados e interrogados 
pelos passados de outras pessoas. Do outro lado da relação, a 
memória mantém a imaginação sob controle. É impossível, sem 
compromisso com um passado real, conceber e manter critérios 
morais ou éticos para julgar uma ação no presente ou no futuro 
(PICKERING; KEGHTLEY, 2013, p. 124)25.

O 25 de Abril e suas ramificações - o fim da guerra colonial, 
as independências dos antigos domínios coloniais e o retorno dos 
portugueses que viviam nos territórios africanos - marcam uma 
ruptura geracional em Portugal. Se, de um lado, a geração que foi 
para a África em busca de uma vida melhor apoiava plenamente o 
colonialismo e se via como os donos legítimos daquele território, do 
outro, a geração dos filhos, de forma geral, estava embebida pelos 
ideais da Revolução dos Cravos e condenava o empreendimento co-
lonial português. No romance, essa ruptura geracional é apresentada 
em diversos episódios, como no diálogo entre Maria Luísa e seu pai, 
quando este sonha que ainda estava em Moçambique: 

<<Não vamos recomeçar esta conversa. Aquilo nunca foi re-
almente nosso, pai. Sonha com outras coisas. O passado está 
arrumado.>>

<<O melhor de tudo é que, enquanto estou lá, ainda lá estou. 
Nesses momentos, aquilo ainda está a ser nosso.>> Faz uma 
pausa e reage. <<E mete nessa tua cabecinha toda lavada por 
dentro que aquilo podia ser ainda nosso, ser nosso pra sempre, 

25 Tradução livre do autor. No original: “Imagination allows memory to 
move beyond a repetition of experience, either firsthand or secondhand. It 
realigns the temporal tenses and gives rise to qualitatively new meaning 
in the present. It also allows a second ‘bringing into relation’, horizontally 
in the present, as the pasts to which we have a ‘living connection’, either 
literally or via our inheritance, are informed and interrogated by the pasts 
of others. On the other side of the relation, memory keeps imagination 
in check. It is impossible, without a commitment to a real past, to devise 
and maintain moral or ethical criteria for judging action in the present or 
future.”
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se as coisas tivessem sido bem conduzidas.>> (FIGUEIREDO, 
2016, p. 190).

O diálogo apresentado, que evidencia a discordância entre pai 
e filha, serve como exemplo de compartilhamento de memórias no 
tempo. O embate entre os dois lados da questão ratifica a dimensão 
ética que se confere ao presente a partir de uma reavaliação crítica 
do passado, que é feita enquanto disputa. O romance também figu-
ra o compartilhamento de memórias ao longo do tempo, quando a 
narradora personagem trata de assuntos relativos às vivências dos 
pais, assuntos que lhe foram transmitidos por histórias, neles imbui 
o seu ponto de vista: “A mamã casou sem amor, em 1958. É certo 
que o parceiro lhe não foi imposto pela família, mas a pressão social 
exercida no meio rural sobre uma mulher com mais de 30 anos, ainda 
solteira, deve tê-la sufocado” (FIGUEIREDO, 2016, p. 106). Assim, 
através do suporte romanesco, a autora reconsidera suas experiên-
cias passadas, tanto suas memórias vivenciadas quanto aquelas de 
segunda geração, podendo ressignificar esse passado, no presente, 
para a construção de um futuro.

Michael Pickering e Emily Keightley cunharam o conceito 
de imaginação mnemônica para pensar, dentro do plano de influ-
ência mútua entre memória e imaginação, a forma como filhos dos 
sobreviventes do holocausto lidam com as memórias recebidas de 
seus pais. Ou seja, dentro de uma relação de continuidade entre as 
gerações. De forma oposta a aplicação pretendida pelos autores, o 
romance de Isabela Figueiredo parece servir de exemplo de como o 
conceito pode ser empregado também para se pensar a transmissão 
de memórias entre gerações em dinâmica de ruptura, quando as 
lembranças partilhadas no tempo e ao longo do tempo geram uma 
oposição, uma diferença ideológica entre as gerações, movidas por 
ideais éticos que se apresentam em disputa. 

Em conclusão, as relações entre experiência de espaço e pro-
dução de pensamento estão na base do conceito de cultura. Entre-
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tanto, devido às questões de ordem política, historicamente alguns 
territórios não foram tratados como produtores de civilização, o que 
justificou o empreendimento da exploração colonial do continente 
europeu em outros espaços geográficos. No caso específico portu-
guês, o 25 de Abril de 1974 significou uma ruptura com essa forma 
de interpretar as dinâmicas entre os indivíduos, impulsionando 
uma nova forma psicossocial de habitar o mundo. Com o fim do 
colonialismo, houve uma retração territorial e o retorno dos colonos 
que antes habitavam os diferentes espaços de domínio português. 
Essa situação criou um contingente de indivíduos sociabilizados a 
partir do espaço da fronteira, criados geralmente por uma infância 
em território africano e adolescência em Portugal. Assim, a relação 
entre produção de pensamento e ambiente de habitação se deu exa-
tamente na transição entre diferentes geografias, gerando sujeitos do 
entre-lugar, da mistura de culturas e formas de entender a existência.

A condição de fronteira, não apenas no que diz respeito aos 
sujeitos migrantes, mas também quanto ao gênero, sexualidade, 
raça, entre outros, parece caracterizar o sujeito contemporâneo 
cuja identidade é construída não mais a partir de uma perspectiva 
essencialista, mas dentro de um jogo de diferenças. Essa alteração 
posicional dos sujeitos na produção de suas identidades, a partir de 
uma virada performativa, gera implicações também nas comunida-
des, que passam a ser caracterizadas não mais pela homogeneidade, 
mas por sua diversidade. Assim, as sociedades se abrem cada vez 
mais para uma habitação multicultural e se definem a partir do 
meio-termo entre as formas diversas de interpretação de mundo 
de seus cidadãos.

A experiência de espaço e sua relação com a produção de 
pensamento, entretanto, está também ligada com a forma como os 
indivíduos subjetivam suas existências, inscrevendo a memória e a 
avaliação crítica do passado no processo de produção de identidade, 
tanto em seu aspecto individual quanto coletivo de integração da 
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cultura. Isso está ligado não apenas às vivências dos indivíduos, mas 
também ao que lhes foi transmitido pelas gerações anteriores. Nesse 
sentido, além das que de fato fazem parte das suas experiências, 
cada indivíduo recebe como herança um conjunto de lembranças 
não vivenciadas, mas formadoras dos grupos dos quais o indivíduo 
faz parte. Dessa forma, há uma sobreposição entre memória e ima-
ginação no processo de interpretação dos estímulos multidirecionais 
das recordações que são transmitidas pelas gerações anteriores.

A gorda, romance de Isabela Figueiredo, serve como pla-
taforma privilegiada para discutir as questões apresentadas aqui. 
A autoficção, como um gênero específico de escrita romanesca, 
e a forma como a narradora personagem avalia criticamente seu 
passado, tanto o herdado como o experimentado em primeira mão, 
possibilitam a discussão sobre as interfaces da memória com a ima-
ginação, não como aparelhos excludentes, mas complementares. A 
condição de sujeito migrante representada pela personagem Maria 
Luísa, abre espaço para a focalização da fronteira como espaço de 
experiência e suas implicações na produção de pensamento na 
contemporaneidade. Além disso, a absorção tanto da personagem 
quanto de seus pais pela sociedade portuguesa pós 25 de Abril dá 
conta das especificidades portuguesas da natureza multicultural 
das sociedades contemporâneas, das quais pessoas provenientes de 
localidades diversas e com ideologias contrastantes compõem um 
quadro complexo de coletividade. O romance, assim, serve como 
espaço, não apenas de produção de uma narrativa, mas de indagação 
e avaliação crítica dos diferentes elementos que a compõem, abar-
cando, dessa forma, algumas das principais tendências da escrita e 
da produção de pensamento na pós-modernidade. 
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Diários das visitas pastorais: Frei Caetano 
Brandão no “Paraíso perdido” entre 1784 e 1788

Yurgel Pantoja Caldas

Introdução: o diário como forma de catequese

Escritas entre os anos de 1784 e 1788, os Diários das Vi-
sitas Pastorais do Exmo. D. Fr. Caetano Brandão, no seu 
Bispado do Pará foram publicados do Jornal de Coimbra, nos 
números XVII, XVIII, XIX e XX, no ano de 181326. Trata-se de uma 
série de quatro expedições que o próprio autor chamou de “Visitas 
Pastorais”, no intuito, dentre outras coisas, de conhecer seu “reba-
nho” espiritual – que, em geral, encontrava-se desorientado e, por 
isso, cheio de vícios – na vasta Diocese do Grão-Pará e Rio Negro, 
sem deixar de dar a conhecer a este rebanho o seu “Pastor” – nas 

26 O Jornal de Coimbra – que altera ligeiramente o título constante no do-
cumento manuscrito n. 58 do Arquivo Distrital de Braga, “Diário das Visitas 
Patorais do Bispo do Pará, D. Fr. Caetano Brandão” – se ocupou de diversos 
escritos do frei Caetano Brandão, como as “Reflexões do Bispo do Pará so-
bre as suas Visitas, insertas nos núms. XVII, XVIII, XIX e XX do Jornal de 
Coimbra” (setembro de 1813); os “Escritos de Exmo. D. Fr. Caetano Bran-
dão”, os quais englobam “Pastorais”, “Ordens, “Instruções”, “Editais”, “Por-
tarias”, “Representações”, “Informações”, “Avisos Pastorais”, “Editais Pas-
torais”, “Avisos Régios”, “Decretos” e uma vasta série de correspondências 
(“Cartas escritas no Pará”), no período em que Caetano Brandão exerceu a 
função de Bispo do Pará, entre 1783 e 1788, e depois, quando foi nomeado 
Arcebispo de Braga e Primaz das Espanhas (“Cartas escritas em Lisboa”). 
Destacam-se ainda as “Memórias” escritas pelo frei Brandão, que também 
foram publicadas no mesmo periódico. No jornal Correio Braziliense, é re-
publicada uma referência às “duas últimas Reflexões do Exmo. D. Fr. Caeta-
no Brandão”, saída no referido Jornal de Coimbra, de 1813.
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palavras do próprio frei Caetano Brandão, ele mesmo, “Sol do seu 
Bispado” (Quarta Visita, 1788). 

Numa primeira leitura do texto do Bispo do Pará, chama 
atenção a forma que o frei Caetano Brandão escolhe para apresen-
tar seu objeto: o “Diário”, o qual, durante as quatro visitas mantém 
basicamente a mesma estrutura de discurso, com uma ordem de 
apresentação que só é perturbada pela necessidade de se falar de 
problemas de saúde da comitiva e do próprio frei – que passam a 
ser acometidos de muito incômodos, já na visita inaugural, os quais 
evoluem para quadros terríveis de males como as “sezões”. Nesse 
caso, com a indesejada inserção do tema da saúde e da doença no 
corpo dos Diários das Visitas Pastorais, a estrutura do próprio 
“Diário” passa a assumir uma espécie de “naturalidade”, obrigan-
do o narrador (o frei Caetano Brandão) a incorporar em seu texto 
informações acerca desses problemas (um “corpo estranho”) à pro-
gramação inicial de sua escrita. 

Daí decorre que o próprio conteúdo dos elementos dispostos 
nos Diários, via de regra, assume o discurso do colonizador, relacio-
nado diretamente às necessidades da política do período (segunda 
metade do séc. XVIII), primando pela ocupação territorial e pelo 
controle da produção econômica da região, em função da demanda 
metropolitana, no contexto da disputa política com a Espanha pelo 
direito de exploração dessa parte da colônia.

Para quem pretende apresentar a expressão mais clara da 
verdade – que se estabelece por meio da figura de uma “testemunha 
ocular” da História –, nada mais apropriado que o texto escrito em 
forma de “diário”, o qual sugere, pela quantidade (escrita com infor-
mações dos acontecimentos menos ou mais importantes, ocorridos 
em quase todos os dias da viagem), um bom número de dados a 
serem analisados; além de indicar, pela frequência e pela constância 
da escrita, certo grau de confiabilidade, que se reforça pelo frescor 
da narrativa, à medida que os fatos vão ocorrendo. Assim se intenta 
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construir, pelo conjunto dos Diários das Visitas Pastorais, uma 
escrita carregada de “verdades”, de preferência, sem deixar espaço 
para quaisquer contestações – marca importante para um autor 
setecentista, representante de Deus nos confins do Mundo.

O contexto no qual o frei Caetano Brandão produz seus textos 
dos Diários das Visitas Pastorais dá a medida dos desejos em 
vigor, naqueles idos da segunda metade do séc. XVIII, assinalados 
pela necessidade de conhecimento científico de um mundo até então 
concebido e já sabido, mas nem por isso devidamente explorado. 
Esse é o tom, por exemplo, das Expedições dos Naturalistas que, 
com Alexandre Rodrigues Ferreira, assumem um caráter definitivo, 
senão no aspecto etnográfico e em outras áreas, ao menos na de-
marcação territorial – um dos grandes problemas enfrentados pelo 
Estado português desde o princípio da colonização da América. Tal 
contexto é o mesmo das Comissões de Demarcação (em questão já 
histórica com o reino espanhol), que buscava um termo nas disputas 
territoriais em relação à vasta área setentrional do Brasil

Desde o início de sua primeira visita pastoral, Caetano Bran-
dão apresenta um padrão de “Diário” que se manterá até a quarta e 
última visita, mais de quatro anos e meio depois de iniciado o grande 
périplo diocesano – sofrendo poucas modificações na sua  estrutura. 
Em seu relato cotidiano, o Bispo do Pará, após determinar tempo 
(para cada visita, há uma data, com dia e mês do ano respectivo, 
além de anotações com passagens das horas: manhã, tarde, noite e 
madrugada) e espaço (“vilas”, “lugares”, “povoações”, “sítios” e “fa-
zendas”), invariavelmente começa suas expedições partindo sempre 
do “Porto da Cidade” (Belém) em busca das mais diversas paragens 
de sua vasta diocese.

O padrão impresso pelo Bispo do Pará em seus Diários dá 
conta das informações as mais variadas possíveis acerca do espaço 
percorrido e do modus vivendi das gentes que ocupam aqueles 
lugares, ou que lá estão temporariamente, como é o caso dos mi-
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litares dos destacamentos militares em serviço das Comissões de 
Demarcação. Assim, é comum encontrar nos Diários das Visitas 
Pastorais dados sobre a geografia (“Boca do rio Arari [...] o maior 
de todos que cortam esta grande ilha [do Marajó]” (Segunda Visita, 
1784), sua gente: “Achei aqui uma alma com a consciência muito 
pura, e de uma conformidade rara entre os grandes trabalhos que 
padece” (Primeira Visita, 1784), e seus aspectos produtivos: “É terra 
pobre; talvez por falta de espírito nos moradores; pois se trabalhas-
sem podiam ter abundância de arroz” (Primeira Visita, 1784). Tal 
padrão faz dos Diários do Bispo do Pará um preciso relato sobre a 
vida no “sertão” do Brasil.

A lógica de apresentação dos Diários, por si só, revela algum 
desejo ordenador do frei Caetano Brandão, que quase sempre lamen-
ta o estado de degradação em que se encontra a sociedade de seu 
tempo. O frei, em certos momentos, demonstra resignação quanto 
ao estado das coisas (a rigor, lamentáveis em vários aspectos), o 
que demonstra a falência do próprio sistema político e suas engre-
nagens econômica e militar, concorrendo, na avaliação do Bispo do 
Pará, para a própria degradação humana. Chega-se ao ponto de se 
considerar que apenas uma justiça poderia ser capaz de conferir a 
ordem ideal àquele espaço desmantelado: a Justiça Divina, de que 
o próprio Caetano Brandão é arauto.

As Visitas Patorais ao “Paraíso Perdido”

Durante as quatro expedições que deram origem aos Diários 
das Visitas Pastorais, surgem vários elementos relacionados à 
idéia do espaço visitado como “Paraíso Perdido”, que se vislumbram 
logo quando as primeiras impressões do frei Caetano Brandão são 
postas no papel. Assim, à maneira dos cronistas que se preocuparam 
em apresentar à Coroa o espaço recentemente descoberto, a partir 
do século XV, o Bispo do Pará se deixa envolver pelo espaço físico 
exuberante da floresta, incluindo as perspectivas mercadológicas 
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dali advindas. É assim quando o frei se expressa em visita à fazenda 
de Manoel Alves Bandeira, em Barcarena: “bem colocada, vasta e 
fecunda, porém muito mal tratada” (Primeira Visita, 1784); bem 
como em Vila do Conde, que possui um terreno “fecundo em maniva 
e apto para cacau e café” (Primeira Visita, 1784). 

Antes de tratar dos elementos físicos, marcadores de uma 
visão paradisíaca do Bispo do Pará, cabe aqui considerar que tal 
visão nasce de certo sentimento de superioridade que o frei Caetano 
Brandão deixa transparecer em muitos momentos de seus “Diários”, 
como o de uma espécie de arauto da civilização no “sertão”. Assim, 
exposto a um espaço que mesclava elementos infernais e paradisí-
acos, o homem europeu ou seu descendente brasileiro instaura-se 
como o herói civilizador desse espaço e de sua gente selvagem e 
ignorante, o único capaz de conduzir a completa barbárie a uma 
situação civilizada.

O retorno da selva genesíaca dentro do espaço concebido hoje 
como o amazônico cria no narrador uma identificação mitológica 
com um passado originário em que a História estaria ainda por ser 
escrita. Nesse caso, a situação do Novo Mundo como expressão 
primitiva insere uma noção de tempo e espaço perdidos, quando o 
homem não consegue medir aquelas grandezas de modo a capturar 
o que se mostra fugidio, embora sempre pareça estático. 

A relação de ambiguidade, criada pelos caracteres aterrorizan-
tes e fascinantes que o espaço da selva apresenta, permite entender 
dois mitos específicos sobre esse Novo Mundo: o “Eldorado” e o 
“Inferno Verde”. O primeiro está ligado diretamente ao aspecto 
positivo e paradisíaco da América selvagem e hostil dos tempos da 
conquista européia; o segundo, mais realista e vinculado ao sen-
timento de desencanto em relação àquilo que se poderia esperar 
das novas terras repletas de maravilhas e riquezas materiais, está 
relacionado a aspectos negativos e nosológicos da terra.
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Assim, na Primeira Visita, a vila de Macapá ganha atenção 
do frei Caetano Brandão por seus aspectos físicos, que promovem 
um “lugar deliciosíssimo [de] terreno airoso, coberto de diferentes 
árvores muito viçosas, e algumas cheias de flores sumamente agra-
dáveis”. Na mesma região, o rio Pauaru, no início da expedição, 
surge ao Bispo do Pará como “um dos mais belos [com] variedades 
de arbustos viçosos e odoríferos”. A exuberância espacial é tamanha 
que o frei não se furta a considerar: “Que precioso torrão! Tudo 
produz com muita abundância e facilidade” – lembrando a Carta de 
pero Vaz de Caminha ao Rei D. Manuel e a tradição inaugurada pela 
crônica do século XVI sobre o tema. Mais tarde, será o rio Aramucu 
(vila de Arraiolos) “um dos mais belos que temos encontrado. Que 
espetáculo deliciosíssimo! Porém que perda! Campos tão belos sem 
cultura; pastos os mais deliciosos, e nem só uma rês se alcança com a 
vista”. Aqui, ao lado do relatório ufanista, o lamento pela escassez de 
mão-de-obra consiste num elemento bastante presente na narrativa 
do frei Caetano Brandão – questão que será desenvolvida adiante.

No lugar de Odivelas, já na Segunda Visita, o Bispo do Pará 
decreta: “Verdadeiramente se pode dizer que o Estado do Pará é uma 
situação disposta pela natureza com todas as comodidades para vir a 
ser o Jardim mais belo do mundo”. A presença da figura do “Jardim” 
ligada, pela percepção do Fr., ao Estado do Pará pode autorizar uma 
relação mais clara entre aquele elemento e este espaço, o qual se 
configura como um “Jardim do Éden” em potencial, ou um Paraíso 
(perdido) na Terra, emanando leite e mel. Mais tarde, quando chega 
à fazenda do capitão José Francisco, o narrador opina: “Que vastas e 
preciosas campinas!”, lembrando a percepção da fazenda de Manoel 
Bandeira, em Barcarena, no início de sua Primeira Visita, mas desta 
vez sem menção a um espaço maltratado.

Na fazenda Camará – propriedade dos padres carmelitas 
calçados –, consta a presença de um rio “muito plácido e agradável”, 
que banha o local, “sempre acompanhado de um fresco arvoredo” 
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(Segunda Visita, 1784). No início de sua Terceira Visita, o frei des-
creve o rio Guajará, que banha a cidade de Belém (ponto de partida 
de todas as Visitas), como “o mais grosso e espaçoso de todos que 
cortam o referido continente” (Terceira Visita, 1787).

Entre as quatro expedições do frei Caetano Brandão – apesar 
da unidade narrativa que dota os Diários das Visitas Pastorais 
–, pode-se estabelecer uma divisão entre os dois primeiros diários 
e os dois últimos. Sendo que aqueles se ocupam em fornecer as 
informações necessárias ao conhecimento do espaço físico palmi-
lhado e esses, em mostrar a condição dramática da própria viagem 
do Bispo do Pará e sua comitiva. Talvez por causa disso as duas 
últimas visitas pastorais ganhem maior carga emocional e maior 
número de páginas, em relação às duas visitas antecedentes. Dessa 
forma, poucos são os momentos, na terceira e quarta visitas, em que 
o narrador fala de um espaço aprazível e tranquilo – passagens que 
garantem presença constante nas duas visitas inaugurais. A rigor, 
apenas na vila de Serpa o frei fala das potencialidades comerciais 
do lugar, que possui tabaco e café, além da capacidade para a “salga 
de peixe”, a manteiga e o guaraná, sem deixar de lamentar a “falta 
de braços” que assola tanto Serpa quanto toda a vasta capitania 

(Quarta Visita, 1788).
Se a narrativa calma e tranquila, presente nas duas primei-

ras visitas do frei Caetano Brandão, deixa de existir, e uma mais 
volumosa e dramática consegue maior espaço a partir da terceira 
visita, há que se investigar os motivos dessa mudança e o teor do 
drama, que certamente também está ligado a uma visão paradisíaca 
do espaço. O idílio da narrativa do frei com o próprio espaço – que 
muitas vezes passa pela oferta de “frutos da terra”, dos habitantes 
nativos para a comitiva do Bispo do Pará (“Causou-me muito gosto 
e justamente ternura ver a inocente simplicidade com que os índios 
vinham me oferecer galinhas, pintainhos, farinha, pacovas e outros 
frutos da terra” [Primeira Visita, 1784], ou “Fizeram aqui os índios 
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as mesmas ofertas de balaios de farinha, de galinhas, tartarugas, 
etc. com abundância, e com costumada singeleza” [Primeira Visita, 
1784]) – cede lugar a uma descrição em que a doença, as ameaças 
de ataques indígenas e a força incontrolável da natureza são moeda 
corrente no discurso dos Diários.

Um “Paraíso” cheio de pequenos infernos

Se na chegada a Macapá, em sua primeira visita, o frei Ca-
etano Brandão recebe de presente palmitos de açaí (“a coisa mais 
excelente que tenho provado deste gênero” [Primeira Visita, 1784]), 
na freguesia de São Domingos, entre os rios Capim e Guamá, na ter-
ceira visita, o narrador evoca a terrível experiência do fenômeno da 
pororoca, que “faz ali um impulso veementíssimo” (Terceira Visita, 
1787). Desse mesmo local, pode-se vislumbrar tal força natural “e 
os estragos que [a pororoca] costuma fazer por toda aquela vasta e 
dilatada baía” (Terceira Visita, 1787). 

A Terceira Visita é mesmo farta de referência em relação à 
pororoca, já desde seu início quando o Bispo do Pará avista a “Ilha da 
Pororoca”, que exibe “um dos fenômenos mais espantosos, e verda-
deiramente para a Filosofia”, onde se “levantam três e às vezes quatro 
serras d’água de demarcada altura, seguidas umas às outras, correndo 
com incrível velocidade e fazendo tal estampido que se ouve de muito 
longe. [...] É irresistível e fatal a qualquer embarcação que apanha 
diante” (Terceira Visita, 1878). Chegando a formar “três ou quatro 
redemoinhos violentíssimos” (Terceira Visita, 1787), a devastação 
natural que a pororoca provoca consiste em boa parte da preocupação 
do frei Caetano Brandão de sua Terceira Visita, mas também está ainda 
presente na quarta e última visita, como quando o narrador avista a 
vila de Ega, fazendo-lhe exclamar: “Que estragos horrorosíssimos vai 
fazendo este rio por toda a margem!” (Quarta Visita, 1788). 

Além da impressionante experiência da pororoca na Terceira 
Visita, é na quarta expedição que Caetano Brandão relata com mais 
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detalhes os perigos naturais da navegação à capitania do Rio Negro 
– projeto anteriormente abortado por causa do lastimável estado 
de saúde do Prelado. Nesse caso, ganham destaque as temíveis tem-
pestades, as quais começam a ser descritas às imediações da vila de 
Gurupá, quando a comitiva é atingida por “uma formidável trovoada” 
pela qual “tudo ameaçava ruína maior, senão quando desfecha num 
dilúvio d’água, e ficamos salvos” (Quarta Visita, 1788). No caminho a 
Borba, o coletivo de navegação do Prelado sofre com o tempo ditado 
pelas intempéries, com um “calor insuportável” e, no dia seguinte, 
uma “grande trovoada, toldando-se o ar de negro muito escuro” 

(Quarta Visita, 1788). Além disso, é no rio Xingu, ainda na Primeira 
Visita, que o frei e sua comitiva enfrentam uma das piores viagens 
até então; mas nada comparáveis ao que lhes reservaria o destino 
na Terceira Visita, como vimos.

Quando chegam à entrada do Solimões, na Quarta Visita, o 
grupo do Bispo do Pará parece correr maiores perigos de naufrágio 
fatal, passando por uma sequência de tempestades narradas assim 
pelo frei Caetano Brandão: “estivemos em grande perigo, não tanto 
pelo furor das ondas, como por nos acharmos em fundo cheio de 
paus”, sem contar o desabamento das margens do rio, que tornava a 
passagem ainda mais mortífera. Dois dias depois do fato, uma nova 
tempestade acabaria causando avaria numa das embarcações do 
frei Caetano Brandão, que relata: “quebrou o braço do leme; a canoa 
do meu Secretário, arrojada no vento, esgarrou sobre a minha, e 
quase que se despedaçaram ambas”. No dia seguinte, novos apuros 
assolam a equipe: “tínhamos já vencido a maior dificuldade, senão 
quando quebra a corda e somos arrebatados pelo fio da correnteza 
um bom pedaço. Acudiu Deus, e não houve perigo”. 

Na subida do Solimões, “bem fatigados das trovoadas, 
correntezas, calores e pragas, que tudo nestes dias concorreu em 
abundância” (Quarta Visita, 1788), os heróis conseguem um retorno 
seguro a Ega; é quando o estado de saúde do Bispo do Pará – já fra-
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gilizado pelas condições desfavoráveis da expedição, dentre outras 
coisas – se agrava, mas nem por isso as condições de navegabilidade 
deixam de ser piores. Pois, ao chegarem à vila de Faro, nova refrega 
de trovoadas atinge as embarcações do Bispo do Pará, na parte se-
tentrional do Amazonas. Embora declare não haver “mais nada de 
ponderação” (Primeira Visita, 1784) que se pudesse narrar no dia 
27/07, quando de sua Primeira Visita, o Bispo do Pará não deixa de 
assinalar as trovoadas e a difícil navegação, considerando a força 
que é necessária para produzir tais efeitos, tanto que o “espírito se 
[lhe] enche de horror” (Primeira Visita, 1784).

Não são apenas as condições climáticas que incomodam a 
tornam as expedições do frei Caetano Brandão deveras perigosas, 
com as fortes tempestades e o terror da pororoca, mas também a 
praga de diversos mosquitos que assolam a comitiva já na Primeira 
Visita. Dessa forma, na chegada à Vila Nova Vistosa da Madre de 
Deus o Bispo do Pará e sua tripulação forma “cometidos de uma 
nuvem de carapanã” – mosquitos que “inquietam fortemente com 
as suas ferradelas: ao escrever isto” (diz o frei) “estou cercado deles; 
[afinal] toda a costa do Amazonas é infestada da dita praga”. Na 
semana seguinte, chegando a Santana do Cajari, o narrador volta 
a reclamar da praga dos carapanãs, além das “cavas” [cabas] e das 
vespas. Saindo do rio Jari e entrando no Amazonas, diz Caetano 
Brandão: “costeamos pela sua margem, sem observar coisa notável, 
exceto alguns rebates de carapanã e de certa mosca chamada mutuca, 
cuja ferradela causa um grande ardor”.

Se na Segunda Visita, em retorno à Vila Nova D’El Rei, a 
tripulação é logo atacada pela “praga do moruim” [maruim, uma 
espécie de mosquito], na quarta expedição um misto de insatisfação 
e resignação toma parte da narrativa do Bispo do Pará, quando, ao 
saírem da vila de Gurupá, no rio Urucuriscaia, o Prelado informa: 
“primeira investida da praga do mosquito [...] é a mortificação que 
temos que sofrer daqui por diante” (Quarta Visita, 1788). Tanto que, 
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no dia seguinte, já subindo o Amazonas, a comitiva continua a sofrer 
o ataque dos mosquitos.

Embora receba vários elogios quanto a sua localização e 
belezas naturais, além de sua capacidade produtiva em termos de 
agricultura e a “doce união” entre o vigário e o Comandante da Praça, 
a região de Macapá é a primeira onde se vê menção ao “grande es-
trago [e] terrível mal das sezões” (Primeira Visita, 1784). Na semana 
seguinte, já na praça de Mazagão, o frei Caetano Brandão informa 
ser essa área uma “terra muito sujeita ao mal de sezões” (Primeira 
Visita, 1784). A narrativa passa a ganhar contornos mais perigosos no 
rio Orenoco, quando surge o relato de alguns doentes da tripulação 
do Prelado: “estão prostrados alguns doze de sezões e de febres, e 
outros entram a queixar-se, e isto com tão pouca comodidade para 
se curarem” (Primeira Visita, 1784). Na mesma ocasião, o próprio 
Caetano Brandão reclama de alguns sintomas, que jamais o deixa-
riam em paz até a Quarta Visita: “Eu também tenho sentido alguma 
indisposição, mas de pé sempre” (Primeira Visita, 1784).

Chega, então, o período em que a doença passa a ser tema 
principal dos relatos do frei, culminando inclusive com a interrupção 
da Primeira Visita, por ocasião do frágil estado de saúde do Bispo 
do Pará. Dessa forma, “bastantemente enfermo” na chega à vila de 
Outeiro, o frei Caetano Brandão não saiu à terra àquele dia, senão 
mais tarde, para cumprir seu oficio sagrado, mesmo passando 
mal. Em seguida, em visita a Monte Alegre, o narrador constata o 
drama: “As moléstias vão adiante em toda a comitiva; a cada hora 
estão caindo; e parece ramo de epidemia. Deus seja louvado” (Pri-
meira Visita, 1784).

O drama só faz aumentar na descrição do narrador, que 
pela primeira vez é obrigado a relatar a morte entre sua tripulação: 
“Quando cheguei a Monte Alegre, vinha já muito doente; porém um 
dia depois atacaram-me as sezões [...] chegando a delirar e a dar 
outros sinais funestos” (Primeira Visita, 1784).Tratado com “quinas, 
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purgantes e outros remédios” (Primeira Visita, 1784), o frei Caetano 
Brandão – depois de perder um índio que caiu mortalmente doente, 
e estando o mulato Antonio em situação grave de saúde – pensa em 
“mudar [o] desígnio” (Primeira Visita, 1784) de visitar a Capitania 
do Rio Negro. No mesmo dia, “morreu outro índio” (Primeira Visita, 
1784) e o próprio mulato Antonio. A morte, enfim, chegava para 
assombrar as memórias do Bispo do Pará em suas Visitas Pastorais, 
como parte do “Paraíso Perdido” nos confins amazônicos da segunda 
metade do século XVIII.

Ainda em Monte Alegre, a fraca saúde de boa parte da comi-
tiva faz com que o frei Caetano Brandão se demore mais no lugar, 
ao ponto de no dia 08/09 o frei ser acometido de uma recaída das 
sezões, ficando então “incapaz de continuar a viagem” (Primeira 
Visita, 1784) – fato que se concretizará apenas no dia 24/09, com 
o Bispo do Pará ainda debilitado, e sem o padre Francisco José de 
Moraes, ainda “gravemente doente” (Primeira Visita, 1784). Após 
três dias, o frei, já recuperado, retoma a ordem de seu discurso nos 
Diários, que vigorava antes de sua doença. Mas a Primeira Visita, 
que chega à vila de Melgaço, toma o rumo de Cametá, no dizer do 
frei Caetano Brandão: “a fim de promover a minha saúde e [a] da 
família” (Primeira Visita, 1784); onde ficam por volta de dois meses 
seguidos, pois o narrador justifica: “Embaraçou-me os passos com 
a moléstia” (Primeira Visita, 1784) – o que força a equipe a voltar a 
Belém, encerrando antes do tempo a primeira expedição.

Já na Segunda Visita, em Vigia, Caetano Brandão volta a 
mencionar sua condição  de saúde: “No 2º dia caí prostrado com 
uma grande febre [...]; não pude fazer mais nada do que crismar as 
pessoas”. Depois de três dias, o Bispo do Pará sofre com as tormentas, 
que provocam mal-estar num corpo já fustigado pela consequência 
das sezões: “enjoei muito; porém o mais foram os arrancos [acesso de 
tosse] sem poder vomitar”. Do mesmo lugar, o frei prossegue em sua 
descrição: “Quando cheguei ao porto, levava a roupa toda alagada em 
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suor por causa da aflição [...]. Confesso que nem na baía de Macapá 
[...] nem em todo o Amazonas, nem no mar, quando passei para a 
América, vi as ondas tão crespas e empoladas”. Na mesma ocasião, 
o narrador comenta: “Logo na mesma manhã, ainda que atordoado 
da cabeça, fui à igreja” para realizar o ofício e, no dia seguinte: “Fui 
mais tarde para a igreja por estar com o peito cerrado, relíquia que 
me ficou da tormenta passada”.

O sofrimento físico do Prelado persiste na subida do Igarapé 
Grande, quando “[a]umentou-se muito a cerração no peito: por esta 
causa não saí da canoa” (Segunda Visita, 1784). De volta a Cametá, 
onde termina a Primeira Visita, o próprio frei Caetano Brandão re-
lembra a sua estada da primeira vez no local, ao mesmo tempo em 
que novamente precisa ficar ali por mais tempo do que o previsto: 
“Também preguei e confessei muito, porque tive aqui uma demora 
prolongada por causa da minha moléstia” (Segunda Visita, 1784). 
Diferente, no entanto, da Primeira Visita – que termina em Cametá 
sem que o frei Caetano Brandão possa dar termo a sua programação 
– a segunda expedição finaliza-se parecendo ter cumprido o roteiro 
previsto, marcado por um texto conclusivo que não está presente no 
final da Primeira Visita: à tarde de 18/12, a comitiva desembarca em 
Belém, tendo ficado em expedição durante dois meses e quatro dias, 
dos quais o Bispo do Pará conclui: “Enfim, recolhi-me à casa mais 
são e vigoroso do que tinha saído” (Segunda Visita, 1784).

 Mesmo sendo a expedição mais curta das quatro, a menção 
às doenças, na Terceira Visita, se faz presente na visita de Caetano 
Brandão ao rio Bujaru, quando as agruras mais uma vez impõem 
alguma modificação ao planejamento da viagem: “Ali nos demora-
mos três dias, e porque me achava um pouco indisposto, só pude 
crismar e apenas fiz algumas advertências particulares.” Mais que 
isso, novamente as doenças e seus males são responsáveis pela 
brevidade da duração da Terceira Visita: “Como tinham adoecido 
os dois familiares, e eu também me achava algum tanto indisposto, 
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dei ordem para nos recolhermos à Cidade [Belém], depois de termos 
visitado algumas capelas de particulares, que ficavam no caminho”. 

Na chegada a Óbidos, já durante a Quarta Visita – quando 
se refere a uma expedição do ano anterior (1787) para se descobrir 
a nascente do rio Trombetas –, o narrador relata que o “chefe da 
expedição e outras pessoas” caíram gravemente doentes, ao cabo de 
alguns dias, sendo obrigados a retornarem à base. Esta seria a causa 
do insucesso daquele grupo, que afinal não conseguiria seu intento.

Na comitiva do Prelado, além de enfrentar as demandas de 
intempéries e pragas de mosquitos, “entram a adoecer os índios da 
esquipação, e eu já sinto alguma diferença na minha saúde” (Quarta 
Visita, 1788). No rio Coari, nova queixa do frei Caetano Brandão, 
que novamente são consegue cumprir devidamente seu ofício: “e, 
por estar um pouco cerrado do peito, pouco falei ao povo” (Quarta 
Visita, 1788); da mesma maneira que em Nogueira, três semanas 
depois: “me achava um pouco indisposto, conclui tudo no mesmo 
dia” (Quarta Visita, 1788).

Durante boa parte da Quarta Visita, as reclamações do Bispo 
do Pará quanto ao seu estado de saúde são constantes, como em 
Alvarães – “e neste dia, por continuar ainda a minha indisposição, 
não fiz mais do que visitar a igreja” e “Presentemente reinava ali a 
moléstia das sezões, espécie de epidemia que lhe fora comunicada do 
rio Japurá [...] onde este mal tem feito os mais horríveis estragos” –, 
na chega ao porto da vila de Barcelos, onde o frei Caetano Brandão 
não deixa de cumprir seu oficio, “não obstante achar-me bem mo-
lestado” – e no lugar de Poiares, onde o Bispo do Pará se recolhe à 
canoa após curto ofício, por se encontrar “algum tanto indisposto”, 
com febre e constipação.

Poucos dias depois, ainda na quarta expedição, na vila de 
Moura, Caetano Brandão informa: “e, como vi que continuava a 
minha indisposição, recolhi-me às casas da residência; tomei um 
purgativo, com que experimentei alguma melhora”; e complementa 
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sobre o lugar, que fora “um dos mais populosos do rio; mas as bexi-
gas e [o] sarampão assolaram tudo noutro tempo”. No porto da vila 
de Silves, a situação física do Prelado não melhora, já que “o mais 
é que nenhuma conta fazia de pregar, por me sentir cansado, mas 
Deus me impeliu e fortaleceu”. Mesma situação quando a comitiva 
chega a Santarém, onde na ocasião o frei Caetano Brandão faz apenas 
“uma pequena advertência ao povo, por estar indisposto”. A situação 
consegue ficar mais perigosa, quando no rio Tapajós a equipe chega 
a vila Franca, lugar onde a condição de saúde do frei torna-se mais 
frágil: “Tendo-se aumentado consideravelmente minha moléstia, 
apenas pude crismar as pessoas de três freguesias [...]. Deixei Pinhel 
e outro lugar novo, chamado Aveiro,  por me não sentir com forças 
para fazer aquela navegação”.  

No porto de Monte Alegre – tendo enviado seu Secretário, o 
cônego Manoel Ramos de Sá, a Pinhel e Aveiro –, o Bispo do Pará 
relata: “por continuar a minha moléstia [defluxo de peito, com algu-
ma febre], não fiz nesse dia e nos dias seguintes [...] senão conferir o 
sacramento do crisma, confessar algumas pessoas e, por uma vez só, 
falar ao povo” (Quarta Visita, 1788). Na chegada à vila do “Paru ou 
Almeirim”, o narrador justifica sua visita breve à parte setentrional 
do rio Amazonas (de Monte Alegre a Arraiolos) por já tê-la visitado 
“na primeira digressão [...] e também por não estar ainda livre da 
moléstia do peito” (Quarta Visita, 1788).   

Considerações finais

Os Diários das Visitas Pastorais do Exmo. D. Fr. Cae-
tano Brandão, no seu Bispado do Pará mostram diversos aspectos 
da vida espiritual, economica, política e cultural do Bispado do 
Pará entre os anos de 1784 e 1788 – periodo das quatro expedições 
organizadas e levadas a cabo pelo próprio frei Caetano Brandão, no 
intuito de conhecer o seu bispado. 
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No contexto espiritual, destaca-se o trabalho de evangelização 
que a visita pastoral do Bispo do Pará se impõe e ganha dimensão 
hercúlea e certo grau de dificuldade, apresentado assim quando o 
próprio frei Caetano Brandão chega ao lugar de Odivelas: “Lembrei-
-me que não podiam deixar de ser sumamente agradáveis a Deus 
os louvores saídos da boca daqueles inocentes, em um país poucos 
anos antes coberto das trevas do paganismo, e ainda agora infes-
tado de tantos vícios e superstições dos maus católicos” (Segunda 
Visita, 1784). 

Não é de se admirar, portanto, a reação de alguns índios 
diante do rito católico de evangelização, que para o Bispo do Pará 
vê na forma de “oração mental”, aliado aos cânticos, como o “mais 
próprio para elevar a Deus os seus [dos índios] espíritos grosseiros 
e pesados”, que olham com “espanto” e “indiferença” para os objetos 
da religião. Por isso, para os índios, “o não e o sim, em pontos de 
crença, valem o mesmo” (Segunda Visita, 1784). Dessa forma, Cae-
tano Brandão não se cansa de reclamar das dificuldades no controle 
espiritual de alguns lugares de sua vasta diocese, sempre relatando 
“os estragos que causam os dois vícios referidos, principalmente 
na misera gente dos índios, a profunda ignorância dos mistérios da 
nossa religião; os abusos e superstições gentílicas a que este povo 
tem um aferro invencível” (Segunda Visita, 1784).

A ociosidade indígena é muitas vezes marcada no texto do frei 
Caetano Brandão como algo que deveria ser duramente combatido, 
a fim de contribuir para o processo de ocupação, exploração e con-
trole do território que fazia parte da sua Diocese. Dessa maneira, 
no rio Pauaru – embora o Bispo do Pará não reclame ainda da falta 
braços para lavrar a terra, como insistentemente faria durante todo 
o decorrer das suas visitas pastorais – aponta, em relação aos índios 
do lugar, que a “natureza lhes oferece às mãos cheias os seus frutos; 
o que dá ocasião a passarem a vida pela maior parte em torpe ócio.” 

(Primeira Visita, 1784). Note-se bem que aqui nesse trecho o ócio 
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não é apenas uma inação ou simples negação a qualquer atividade, 
mas sim nefasto porque carrega consigo a torpeza, donde o termo 
“torpe” – “que revela caráter vil, ignóbil, indecoroso, infame [...] con-
tém ou revela obscenidade [...] causa repulsa [e] apresenta mácula” 

(HOUAISS, 2001) – também passa a ser apropriado pelo discurso 
colonizador ao se referir ao próprio índio.

Para além da sempre ansiada conversão das nações gentílicas 
ao catolicismo, o trabalho constitui, no corpo dos Diários do frei 
Caetano Brandão, um verdadeiro sinal de paz entre os interesses 
nativos e colonialistas. Assim é na vila de Borba (um dos redutos 
dos temíveis indios Mura após sua “pacificação” no Rio Negro), 
“por onde desceram do fundo dos matos, e conservam harmonia 
com os moradores; [sendo que] alguns [muras] já tem feito as suas 
casas pegadas às dos nossos índios, e vão plantando roças, ao que 
deixam ver que sinceramente querem a nossa amizade.” (Quarta 
Visita, 1788). Para o frei Caetano Brandão, não basta pois apenas 
se converter ao ritual cristão, mas também dar mostras práticas 
de “socialização” e “paz” verdadeira, construindo casas (moradia 
fixa para uma nação acostumada a palmilhar vastos territórios por 
temporada) e plantando roças, o que demonstra capacidade para 
o trabalho e produção agrícola que poderia garantir, dentre outras 
coisas, um melhor controle do espaço pela ordem colonial, da qual 
o Bispo do Pará é defensor.
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