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Introdução

Este livro evoca em seu título duas disciplinas acadêmicas, 
mas parte da famosa frase de Antonio Candido: “estudar literatura 
brasileira é estudar literatura comparada” (Candido, 2004, p. 230), 
buscando demonstrar que a frase pode ser estendida a outras litera-
turas nacionais. Para fundamentar a argumentação, inevitavelmente 
terei de voltar ao século XIX, a fim de recuperar o que poderíamos 
chamar de Novo Mundismo, elaborado naquele século, que parece 
ter sido ao mesmo tempo o século das nacionalidades e o do cos-
mopolitismo1, como já disse Ferdinand Brunetière (1899, p. 61). 
Utilizo a expressão Novo Mundismo aqui para designar uma certa 
representação do Novo Mundo2, elaborada a partir da Europa. Para 
minha argumentação, também parto do princípio de que as compa-
rações são fundamentadas em teorias ou ideias que dão sentido aos 
elementos comparáveis. Ao serem constituídos como comparáveis, 
estes elementos já são investidos dos sentidos que aquelas teorias 
ou ideias lhes dão: consequentemente, as afinidades, analogias, 
semelhanças ou diferenças, contrastes, dessemelhanças, apontados 
neles, pagam tributo àquelas teorias ou ideias, que passam a fazer 
parte integrante dos sentidos históricos das comparações. No caso do 
Novo Mundismo, suas teorias e ideias eram originalmente europeias. 

Neste livro também darei continuidade a reflexões anteriores 
(Jobim, 2017) sobre circulação literária e cultural, incluindo discus-

1 “...le même siècle qui semble, à de certains égards, avoir été le siècle du 
cosmopolitisme, [et qui] aura été aussi le siècle des nationalités”
2 Expressão, aliás, criada por europeus, para qualificar territórios que só 
eram “novos” para quem não se encontrava aqui antes das “descobertas”.
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sões sobre questões teóricas que envolvem a circulação e que se refe-
rem à sua temporalidade, aos seus modos de existir, aos seus lugares, 
bem como aos objetos materiais e aos conceitos envolvidos nela.

Como a minha perspectiva é histórica, começarei meu percur-
so pelo século XIX. Se aquele foi também o “século das nacionali-
dades”, como disse Ferdinand Brunetière, e se, naquela época, “...a 
primeira das virtudes exigidas a um escritor inglês ou alemão, não 
era mais escrever bem e pensar bem, mas pensar de uma maneira re-
almente ‘germânica’ ou ‘anglo-saxônica’3” (Brunetière, 1899, p. 63), 
esta concepção vai ser incluída no Novo Mundismo, e transformar-se 
em prescrição e em critério de julgamento, através do qual as obras 
e autores que não seguissem o prescrito seriam desqualificados. 
Veja-se, por exemplo, que o crítico português Pinheiro Chagas, 
falando da literatura no Brasil, em 1867, faz afirmação semelhante 
à de Brunetière: 

Apesar dos muitos talentos que avultam na nossa antiga colônia 
americana, não se pode dizer que o Brasil possua uma literatura. 
Literatura nacional é aquela em que se reflete o caráter de um 
povo, que dá vida às suas tradições e crenças; é a harpa fremente 
em cujas cordas geme, como um sopro, a alma d´uma nação, 
com todas as dores e júbilos que, através dos séculos, a foram 
retemperando. (Chagas, 1867, p. 212)

Para Brunetière (1899, p. 62-63), a crítica, autorizada pelas 
conclusões de estudiosos, filólogos, gramáticos, teria ensinado que 
as literaturas nacionais no século XIX tinham tentado concentrar-
-se sobre si mesmas, transformando-se na expressão do espírito 
de seus povos e de sua consciência, bem como de suas respectivas 
tradições. No entanto, ele também se pergunta se este movimento 
de concentração nacionalista não seria em si próprio uma prova da 

3 ...la première des vertus qu’on exigeait d’un écrivain anglais ou alle-
mand, ce n’était plus de bien écrire et de bien penser, mais de penser d’une 
manière vraiment « germanique » ou « anglo-saxonne ».
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interpenetração recíproca entre as diversas literaturas e do medo de 
estas perderem assim as suas qualidades nativas mais “originais”. 
Esse medo estaria presente não somente na literatura, mas também 
na cultura, na qual a interpenetração seria ativa, contínua e irresi-
stível4. O exagero no nacionalismo literário seria, assim, um meio 
de resistir à tendência ao cosmopolitismo (Brunetière, 1899, p. 66). 

Depois de a palavra cosmopolitismo ter sido desbancada por 
globalização ou mundialização, no século XX, e de termos ao mesmo 
tempo testemunhado o surgimento de nacionalismos xenófobos 
em várias partes do planeta, desde então, é interessante assinalar 
que este medo de que falava Brunetière parece ainda presente. A 
frase de Candido, um dos mais respeitados e influentes críticos 
e comparatistas das Américas, no século XX, é uma constatação 
de que aquela interpenetração cosmopolita seria ativa, contínua e 
irresistível na literatura brasileira, mas creio que ela também seria 
válida em outras literaturas nacionais. 

De fato, esta conexão entre o nacionalismo e o cosmopolitismo 
estava presente na própria origem disciplinar do comparatismo. 
Como se sabe, até mesmo o primeiro periódico dedicado à Litera-
tura Comparada, Acta Comparationis Litterarum Universarum, 
fundado na Hungria em 1877 por Hugo Meltzl e Samuel Brassai, foi 
visto localmente como um veículo para divulgar internacionalmente 
a literatura nacional húngara, e não como veículo de comparatismo 
transnacional (Levente, 2013; Codău, 2017), e seus editores, em 
1878, responderam à acusação de “estrangeirismo” afirmando que 
ACLU era, afinal de contas, um periódico húngaro, enfatizando 
conteúdos para leitores da Hungria (Levente, 2013, p. 55). 

Na minha experiência em diversos fóruns acadêmicos – seja 
os que são supostamente mais “especializados” no comparatismo 

4 “A plus forte raison, et au lieu de la « littérature » en particulier, si l’on 
considère la « culture » en général, cette pénétration des nationalités les 
unes par les autres apparaîtra-t-elle active, continue, et irrésistible (Brune-
tière, 1899, p. 67).”
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literário (Associação Brasileira de Literatura Comparada, American 
Comparative Literature Association, International Comparative 
Literature Association), seja os que não são, mas também aceitam 
a presença do comparatismo (Associação Internacional de Lusita-
nistas, Brazilian Studies Association, Associação de Brasilianistas 
Europeus) –, constatei que existe um traço comum: a maior parte 
dos trabalhos de viés comparatista é apresentada por autores ligados 
a cadeiras de literaturas nacionais. 

Nas universidades brasileiras, é possível relacionar isso ao 
fato de que são poucas as vagas em cadeiras de Literatura Compa-
rada, e concluir que, por essa razão, os comparatistas precisam se 
empregar em outras disciplinas. De fato, a configuração disciplinar, 
especialmente em nível de graduação, nas universidades do Brasil, 
ainda está fortemente ligada a âmbitos nacionais (Literatura Bra-
sileira, Portuguesa, Espanhola, Italiana, Francesa, Inglesa, Alemã 
etc.). Embora já haja presença de disciplinas “transnacionais” 
(Literatura Hispano-Americana, Literatura Africana), por assim 
dizer, há um número muito maior de profissionais ligados a lite-
raturas nacionais. Veremos, no primeiro capítulo, uma hipótese 
sobre a inserção destes profissionais no âmbito comparatista, mas 
já adianto aqui uma questão: – Não seria o movimento do docente 
e pesquisador de literatura nacional em direção a outras literaturas 
também uma reação ao nacionalismo estreito do século XIX, uma 
espécie de admissão e adoção do pressuposto da interpenetração 
entre literaturas e culturas?

Afinal, a circulação literária e cultural não respeita fronteiras 
territoriais. Para entender a configuração de sentidos em determina-
da literatura nacional, é preciso entender as relações desses sentidos 
com outros, situados em outros lugares e tempos: é necessário en-
tender se, quando, por que e como os sentidos de fora circulam para 
dentro (e o que acontece quando o fazem), ou os de dentro circulam 
além do limite extremo do lugar, passando para fora. 
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Novo Mundismo, teorias da falta e da aclimatação

Uma das heranças do Novo Mundismo são as teorias da falta. 
Essas teorias são derivadas da produção de sentidos europeus sobre 
os “domínios” incorporados no processo de colonização. Desde sua 
formulação inicial, foram extremamente difundidas em países com 
herança colonial europeia, como o Brasil. Elas implicavam uma 
estruturação de saberes que, direcionada a estes “domínios” e, 
alegando dar a conhecer a “nova realidade” presente neles, de fato 
criava representações dos territórios e povos dominados, a partir 
de modos de ver oriundos do velho continente. Assim, através de 
um olhar comparativo, em que o critério de avaliação usado na 
comparação era basicamente europeu, produziram-se julgamentos 
sobre o Novo Mundo, nos quais se utilizava a Europa como régua 
para medir o que se encontrava. Se não existisse lá algo que no 
Velho Mundo era considerado relevante, então essa ausência era 
considerada uma falta.

As teorias da falta estão presentes desde as observações ini-
ciais dos colonizadores, que consideraram a língua indígena como 
sem fé, nem lei, nem rei, porque não possuía os fonemas /f/, /l/ e 
/r/. Eles concluíram que a falta dos fonemas implicava a falta de 
referentes indispensáveis na Europa da época: fé, lei e rei (Mariani, 
2018). Essas teorias da falta permaneceram presentes no século 
XIX, mesmo em autores declaradamente favoráveis ao Novo Mundo, 
como o francês Ferdinand Denis (1798-1890), que não só elaborou 
comparações Europa-Brasil, mas também prescrições sobre como 
produzir literatura nas Américas, a partir da cor local. As teorias da 
falta presumiam que determinado elemento, considerado importan-
te no país europeu de origem, deveria constar do novo domínio. A 
ausência deste elemento era vista como falta, seja por ser ele consi-
derado relevante no mundo europeu, seja por simplesmente existir 
naquele mundo, que era usado como base para o comparatismo. 
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Para os adeptos dessas teorias, a ausência daquilo que deveria 
estar presente é julgada como falta, e não como diferença, e mesmo 
os elementos novos, com os quais se depararam no Novo Mundo, 
são avaliados em comparação com os que já existiam na Europa, e 
passam a ter um sentido derivado dessa comparação.

Claro, há variantes destas teorias da falta, que também podem 
ser aplicadas para comparações em níveis intra ou supra nacionais. 
Em nível intranacional, conhecemos as divisões regionais dentro do 
Brasil: sul, sudeste, centro-oeste, nordeste, norte. E sabemos tam-
bém que estas divisões não são apenas um exercício de abstração 
intelectual, já que são utilizadas pelos poderes constituídos como 
parâmetro para políticas públicas, entre outras coisas. Em nível 
supranacional, aqui na América do Sul são conhecidas as propostas 
de Ana Pizarro e Angel Rama: a primeira considera a Amazônia 
como uma região transnacional, envolvendo não somente o Brasil, 
mas também outros países do norte da América do Sul; o segundo 
considera os pampas como uma região cultural cujos limites se 
estendem para além do Rio Grande do Sul, englobando partes dos 
territórios de Argentina e Uruguai. 

O comparatista Theo D´haen (2017) já chamou a atenção 
para o modo como se estruturam sistemas literários regionalmen-
te, formando “constelações” que herdam também das construções 
nacionais uma noção de espaço cultural compartilhado, de unidade 
espaço-temporal, de elaboração de um passado visto como herança 
comum em um modo territorializado de expressão linguística, ar-
tística e jurídica, que também ganha sentidos efetivos em museus, 
jornais e revistas, editoras e estações de rádio, sites temáticos e 
inserções na internet, escolas e universidades, centros culturais, 
círculos literários e artísticos etc. 

Grosso modo, ao nos referirmos a literatura, podemos usar o 
termo para distinguir aquelas obras que, de acordo com critérios 
da literatura nacional, são consideradas de importância nacio-
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nal, mesmo se os próprios critérios de avaliação forem inter- ou 
transnacionais, pelo menos no sentido de serem inspirados 
pelos valores de complexos culturais/ regionais mais amplos, 
que possam englobar constelações, variando desde  um conjunto 
de países ou culturas ligados linguistica ou religiosamente até 
de fato um construto como “Europa”, cuja definição precisa ou 
extensão geográfica podem de fato depender precisamente de 
tais conjuntos ou construtos. (D´haen, 2017, p. 143)

Certamente é possível considerar que as “constelações” re-
gionais de algum modo desenvolvem a capacidade de sinergia que 
os Estados Nacionais criaram em seu próprio seio, mas não vamos 
desenvolver este argumento aqui. 

Para evocarmos um caso específico de comparatismo 
intranacional, vamos lembrar o que nos disse Roberto Mibielli, 
sobre os modos de abordagem da Amazônia em geral e de Ro-
raima em particular. Segundo ele, a região amazônica possui 
uma multiplicidade de componentes culturais, que, no entanto, 
não formam uma “faceta de cultura recognoscível”, isto é, com-
ponentes culturais que não correspondem ao que está presente 
e reconhecido em outras regiões mais populosas e com maior 
volume de produção cultural. Então, cria-se uma interpretação 
de que há nesta região um vazio cultural, paralelo a um vazio 
demográfico. É como se faltasse gente e faltasse cultura na 
Amazônia. Seria uma espécie de variação da teoria da falta, 
pois os usuários da expressão vazio cultural de algum modo 
produzem uma comparação na qual utilizam como termo básico 
as regiões presumidamente mais “centrais” (regiões com “mais 
gente” e “mais cultura”...), para comparar com a região amazô-
nica, na qual haveria o vazio, ou seja, a falta (de “mais gente” e 
“mais cultura”). Em outras palavras: em comparação com outros 
lugares vistos como “cheios”, haveria o “vazio” da Amazônia, 
sendo a “plenitude” daqueles outros lugares o modelo de como 
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e com o que se deve fazer o preenchimento do “vazio”... embora 
a realidade da própria região seja outra5.

Este tipo de comparatismo, em que os elementos amazônicos 
são avaliados em contraste com os que já existiam nas regiões mais 
“centrais”, passando a ter uma avaliação derivada dessa compa-
ração, nos leva também a concluir que as práticas comparatistas 
inter-nacionais podem correlacionar-se de alguma maneira com as 
inter-regionais, ou com outras de nível mais local.

No entanto, além das teorias da falta, também se elaboraram 
outras teorias, a partir do século XIX, que apontavam em outras 
direções. Especialmente importantes para os estudos literários nas 
Américas são as teorias da aclimatação, que levam em conside-
ração o fato de que os elementos “externos”, ao desembarcarem 
no Novo Mundo, se modificam. O termo aclimatação eu tomei de 
empréstimo a Machado de Assis, em homenagem ao seu talento 
como crítico literário.

Como se sabe, Machado publicou, na Gazeta de Notícias, entre 
1883 e 1886, sob o pseudônimo Lelio, na seção “Balas de estalo”, uma 
série de pequenos textos. Segundo Lelio, mesmo aquilo que no Brasil 
parece ser a mesma coisa do local de origem pode transformar-se 
em outra coisa, em função da aclimatação: 

–Você repare que cada coisa tem o seu nome; mas o mesmo 
nome pode não corresponder a coisas ou pessoas semelhantes. 
Quiosque, por exemplo. Lá fora, o quiosque é ocupado por uma 

5 “Os diversos atores e papéis sociais envolvidos no processo de produção 
de textualidades e identidades para a região, de fato são profundamente 
heterogêneos, embora se viva (e se vivesse então) a ilusão de uma Ama-
zônia una, de um imenso vazio igual em todos os sentidos e em todos os 
lugares da imensa e inescrutável floresta. Isto só reforça a necessidade de 
se conhecer e explorar minimamente a literatura produzida nesta zona 
para que se possa buscar, além do denominador comum geopolítico, ou-
tros elementos que autorizem o emparelhamento de textos produzidos no 
ocidente e no oriente desta ampla Região.” (Mibielli, 2017, p. 237)
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mulher que vende jornais. Cá dentro é o lugar onde um cavalheiro 
vende bilhetes de loteria e cigarrinhos de palha nacional. Nome 
idêntico, coisas diversas, lei de aclimatação. (Assis, 1998, p. 228)

As teorias da aclimatação não pressupõem que um termo ou 
um referente “de fora” permaneça o mesmo, ao ser internalizado, 
mas que haja uma transformação, a partir de sua aclimatação em 
novo contexto. Como veremos no capítulo 2, também a partir do 
século XX há gerações de autores latino-americanos, de Pedro 
Henríquez Ureña e Fernando Ortiz Fernández, passando por Angel 
Rama, Antonio Candido, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Ben-
jamin Abdala Jr., até João Cezar de Castro Rocha, que elaboraram 
diferentes teorias da aclimatação, respondendo de alguma maneira 
à pergunta: “De que maneira um determinado elemento literário ou 
cultural, com uma alegada origem em um lugar, vai inserir-se em 
outro lugar?” Isto significa que também está em jogo a circulação 
literária e cultural, e o modo como a julgamos. 

No caso da Literatura Comparada, entre outras coisas, sabe-
-se que esta disciplina está também vinculada ao atravessamento de 
fronteiras, porque em seus primórdios presumia a comparação de 
obras e autores de países diferentes, bem como a presença de valores 
para fundamentar esta comparação. Entre outras críticas à Literatura 
Comparada, já se disse que: a) ela se concentrava em autores e obras 
europeus; b) mesmo dentro da Europa, havia uma preferência por 
França, Inglaterra e Alemanha, seguidas de Itália e Espanha; c) os 
valores e parâmetros de comparação, por atenderem às mesmas 
preferências, de algum modo tendiam a ser apresentados como tendo 
validade universal, embora fossem basicamente europeus, quando 
não apenas “nacionais”; d) o eurocentrismo também passava pela 
questão das línguas, hierarquizadas explicita ou implicitamente, 
através de vários expedientes. 
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Geopolítica das línguas

Como veremos, o primeiro periódico de Literatura Comparada, 
a que nos referimos aqui antes, Acta Comparationis Litterarum 
Universarum, fundado por Hugo Meltzl e Samuel Brassai em 
1877, tinha como meta o poliglotismo, e enumerava dez línguas de 
trabalho para aquela publicação, entre as quais o português. E a 
“língua nacional” foi uma questão relevante para o debate literário 
no século XIX. O próprio Brunetière (1899, p. 69) acreditava que 
o espírito nacional (génie national) dependia de uma língua, cujo 
desenvolvimento, determinado pelos  “ares, águas e lugares” (« les 
airs, les eaux et les lieux »), refletiria em seu curso as imagens da 
terra natal; de uma língua falada pelos ancestrais, e assim dotada 
por eles de um sentido tradicional cuja compreensão escaparia 
àqueles que não a balbuciaram desde a infância (e a ouviram antes 
de balbuciá-la); de uma língua enfim ilustrada por seus mestres, e, 
a partir dos modelos deles, disponível para emulação por todos os 
que tentam escrever conforme aqueles modelos. 

Essa concepção foi problemática, e gerou muita discussão, 
entre outras coisas, porque colocava em primeiro plano o que 
Antonio Houaiss denominou como “língua de cultura”, com seus 
monumentos escritos, e em segundo plano as línguas ágrafas de 
populações originárias das Américas. A presença da oralidade nas 
culturas autóctones, em vez de ser examinada em seus próprios 
termos, passava a ser vista como uma falta de escrita. No século 
XIX, mesmo um autor simpático aos indígenas, como Joaquim 
Norberto, considerou que, embora houvesse uma “tendência dos 
selvagens brasileiros para a poesia”6, o produto final teria ficado 
prejudicado por não ter sido investido na forma escrita, ou por ter 
sido registrado por escrito pelos jesuítas, mas não ter sido preser-

6 Este é o título do segundo capítulo do livro 2, de sua História da 
literatura brasileira.
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vado por eles. E assinala também que houve a substituição daquela 
poesia por “cânticos religiosos”:

Esses usos, esses costumes, essas tradições, essas crenças, esses 
mitos deviam concorrer para o maravilhoso da sua poesia e dar-
-lhe o cunho da originalidade. A língua dos Tupis, por demais 
poética, devia contribuir para a harmonia de seus versos e va-
riedade das rimas. Os jesuítas, porém, que substituíram esses 
cantos da guerra, essas epopeias da tradição e essas poesias do 
amor pelos cânticos religiosos, ou se descuidaram de conservá-
-los, ou, se os conservaram, existem esquecidos sob a poeira das 
bibliotecas dos mosteiros, se é que já se não têm desencaminhado 
(Silva, 2002, p. 193). 

Como eu já disse antes (Jobim, 2017), no caso das Américas, 
entre outras coisas, é diverso o modo como se situam as tradições 
dos povos indígenas em relação à cultura europeia aclimatada. A 
diferença entre a oralidade (predominante até hoje nas culturas 
ameríndias – nas quais mesmo a introdução da gramatização e da 
escrita de suas línguas já é consequência do contato com os europeus) 
e a tradição escrita europeia também implica modos de avaliação 
diferentes da circulação literária e cultural. Lembro-me de ter apren-
dido com Coco Manto (pseudônimo indígena do escritor boliviano 
Jorge Mansilla Torres), quando convivemos em Cuba como jurados 
do prêmio Casa de las Américas, em 2008, que o governo do então 
presidente indígena boliviano Evo Morales – na época objeto de 
pesada oposição crítica nos jornais locais impressos (em espanhol) 
– não ligava muito para aquela imprensa. Importava-se mais com o 
rádio, muito especialmente com os programas difundidos em línguas 
ameríndias, pois os jornais impressos eram lidos predominante-
mente pela elite branca que não apoiava politicamente a Morales, 
e os programas de rádio eram ouvidos pela população indígena, 
base política e eleitoral daquele presidente. Assim, devemos prestar 
atenção não somente ao que circula, mas ao modo como circula.
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Em 2016, quando estive em La Paz, assisti nas Jornadas Andi-
nas de Literatura Latinoamericana a uma sessão intitulada “Poesía 
indígena. Críadoras y críadores de poesía quechua y aymara”, em 
que os participantes se intitulavam “oralitores” e não escritores, para 
marcar sua posição quanto ao modo de circulação oral de sua poesia 
– o que não significava que tivessem abdicado ao mundo escrito, pois, 
na ocasião, comprei um livro bilíngue de poemas de Clemente Mamani 
Laruta, em espanhol e em sua língua nativa, aymara.

No entanto, não são apenas as línguas indígenas que são inter-
peladas por europeus. Mesmo o uso das línguas do Velho Mundo por 
escritores nas Américas é colocado em xeque, porque supostamente 
lhes falta algo. Esta falta pode ser configurada de várias maneiras, 
como a falta de uma tradição local escrita, que existiria na metrópole 
e seria patrimônio dela e de seus escritores. Ou como falta de correção 
no uso da língua (sendo o modelo de correção sempre europeu). Na 
crítica a José de Alencar, o crítico português Pinheiro Chagas (1867, 
p. 224), embora diga que Iracema “está a lançar no Brasil as bases 
d´uma literatura verdadeiramente nacional”, aproveita “o ensejo para 
dizer verdades que [lhe] pesavam há muito na consciência” (p. 223): 

...o defeito que eu vejo n´essa lenda [Iracema], o defeito que 
vejo em todos os livros brasileiros, e contra o qual não cessarei 
de bradar intrepidamente, é a falta de correção na linguagem 
portuguesa, ou antes a mania de tornar o brasileiro uma língua 
diferente do velho português, por meio de neologismos arrojados 
e injustificáveis, e de insubordinações gramaticais (...) (Chagas, 
1867, p. 221, grifos meus). 

É interessante assinalar que Pinheiro Chagas, para tentar 
fundamentar sua argumentação, atribui uma uniformidade no 
uso da língua a escritores norte-americanos e ingleses7, espanhóis 

7 Aqui poderíamos nos lembrar da famosa frase, que já vi atribuída a Oscar 
Wilde e a Bernard Shaw: “Os Estados Unidos e a Inglaterra são dois países 
separados pela mesma língua.”
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e hispano-americanos, para compará-los com os brasileiros, que 
supostamente pretendiam ser diferentes:

Por que motivo um livro brasileiro se distinguirá na linguagem 
d´um livro português, quando os livros de Prescott americano 
não se distinguem dos livros de Macauley, quando Ticknor e 
Southey, Cooper e Walter Scott, Washington Irving e Charles 
Dickens escrevem exatamente o mesmo correto inglês? Quando 
Arboleda e Zorrilla, Mármol e Espronceda entoam os seus ini-
mitáveis versos no mesmo sonoro e altivo espanhol? (Chagas, 
1867, p. 222)

Pinheiro Chagas (p. 223) considera que as “dissidências” 
indicam erros da parte de “nossos irmãos ultramarinos”, porque 
os portugueses seguem as “velhas regras”, “enquanto os brasileiros 
se comprazem em seguir umas veredas escabrosas, por onde ca-
minha aos tombos a língua de Camões.” Assim, acusa os escritores 
brasileiros de desfigurarem e macularem uma linguagem formosa, 
harmoniosa e opulenta. Trata-se então de uma comparação em que 
um dos termos (a língua usada em Portugal) é usado como modelo 
para comparação com o outro (a língua usada no Brasil): ao primeiro 
termo se atribui “correção”, e se julga o segundo a partir desta “cor-
reção” atribuída. Tudo o que, no segundo termo, não corresponde ao 
primeiro é designado como falta de correção. Veremos, no capítulo 
3, como a questão da geopolítica das línguas se apresenta para a 
literatura comparada e as literaturas nacionais.

 Representações e circulações

Hoje em dia não se considera mais adequado academicamente 
afirmar que determinado território, povo, paisagem ou literatura 
é isso ou aquilo, ou seja, que possui características ou elementos 
constituintes permanentes, com uma e a mesma essência que se 
reiteraria por tempo indeterminado. Isto ocorre porque agora se 
presume que não são apenas qualidades supostamente essenciais 
que estão em jogo, mas modos de conhecer e dar sentido a estes 
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territórios, povos, paisagens ou literaturas. Quando se designa 
como representação um modo de conhecer e dar sentido a estes 
referentes, isto significa um afastamento de pretensões ontológicas 
absolutas, um distanciamento do essencialismo que acreditava em 
características permanentes e inerentes ao ser. Como veremos no 
capítulo 3, em vez de imaginar que é possível uma descrição tota-
lizante e essencialista de determinado território, povo, paisagem, 
ou de sua literatura e cultura, recentemente passou-se a associar 
as descrições aos pressupostos a partir dos quais elas são feitas, e 
a designar esta associação como representação. Ou seja, em vez de 
dizer que determinado território, povo, paisagem ou literatura é 
isso ou aquilo, supondo um essencialismo atemporal, diz-se que é 
representado como sendo isso ou aquilo, em um contexto histórico 
determinado. Ao longo deste livro, falaremos de representações 
literárias, linguísticas e culturais.

Quanto à circulação da literatura e da cultura, reitero aqui o 
que já argumentei anteriormente (Jobim, 2017). Mesmo quando ela 
ocorre em lugares em que há um contexto análogo de obras circu-
lando, junto com parâmetros para julgamentos de valor e modelos 
para produção de outras obras, pode haver diferenças derivadas da 
temporalidade e da espacialidade:

Quando se fala da circulação de obras literárias e de outros bens 
culturais (filmes, músicas, pinturas etc.) nem sempre também 
se presta atenção aos fatores envolvidos nesse processo. Mesmo 
quando o valor maior ou menor de uma obra lhe é conferido 
pelo fato de circular além de seu local de origem, são poucos os 
críticos que admitem o fato de que a circulação de uma obra além 
do seu lugar de origem depende não apenas de um suposto valor 
intrínseco dela, que seria “reconhecido” nos outros lugares onde 
ela circulou, mas também de uma série de outros fatores, como: 
a importância ou não do tema da obra para os seus novos lugares 
de inserção; a proximidade ou distância – real ou imaginada – 
entre o lugar de origem e o de reinserção; os interesses vigentes 
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no lugar de reapropriação da obra, segundo os quais ela pode 
ser considerada relevante ou não; os obstáculos ou facilidades 
oferecidos à análise cultural comparativa dos sistemas literários 
e culturais locais, regionais, nacionais e internacionais, com suas 
respectivas hierarquias e práticas etc. (Jobim, 2017, p. 4-5)

Assim, a circulação maior ou menor de obras pode guardar 
relação com o modo como seus contextos de inserção as consideram. 
E, obviamente, uma mesma obra pode gerar julgamentos diferentes, 
conforme o contexto em que circula esteja estruturado, seja local-
mente, seja internacionalmente:

A circulação de autores em nível internacional, ainda segundo 
D´haen, não dependeria apenas de uma reputação construída 
nacionalmente (isto é, uma reputação construída por razões con-
sideradas válidas em determinado país), mas também de outras 
coisas, como “constelações” regionais – ou seja, de uma espécie 
de conjunto com limites espaciais e temporais, que serviria de 
suporte a certos autores. Por que a literatura escandinava teria 
Andersen, Ibsen, Strindberg, Hamsun circulando internacio-
nalmente? Sem entrar no mérito individual da obra de cada 
um deles, D´haen chama a atenção para a força derivada da 
“constelação” regional em que o suporte mútuo de vários países 
geopoliticamente próximos pode incrementar a avaliação e a 
circulação internacional de um autor. O mesmo ocorreria com 
“constelações” regionais maiores de literaturas “menores”, como 
a eslava, a balcânica ou a báltica. (Jobim, 2017, p. 10)

Recentemente, tem sido usado como parâmetro para inclusão 
no campo que se denomina World Literature a circulação das obras 
literárias para além de sua origem, tendo como consequência que a 
própria circulação se transforma em valor: vale mais a que circula 
mais, para além de seu lugar de origem. Esta é uma das razões pelas 
quais consideramos importante a discussão sobre circulação literária 
e cultural, que também estará presente neste livro.
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Enfim, podemos dizer que o comparatismo envolvendo as 
Américas e a Europa foi marcado pelo Novo Mundismo, um modo 
europeu de comparar, no qual o elemento valorizado na compara-
ção era basicamente o europeu, inclusive quando este não existia 
no Novo Mundo, porque a ausência era significada como falta, não 
como diferença. E se encontrássemos aquele elemento europeu, a 
comparação entre ele e o americano teria como modelo o primeiro. 
Tudo que não fosse uma reiteração do europeu, tudo o que estivesse 
presente no europeu e que o americano não tivesse, seria uma falta. 
Claro, isso não é novidade nem no Velho Mundo, pois este tipo de 
etnocentrismo já foi identificado por um dos grandes mestres do 
próprio pensamento europeu, Montaigne, que, em seus Ensaios, 
disse que o país em que estamos passa a ser o padrão a partir do 
qual julgamos todos os outros países: “Là est toujours la parfaite 
religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses 
(Lá está sempre a religião perfeita, a política perfeita, o uso perfeito 
e realizado de todas as coisas.) (Montaigne, 2005, p.101).”

No entanto, se nas teorias da falta se valorizava a reiteração 
do que existia na Europa, nas teorias da aclimatação se valorizava 
o contraste, porque elas chamavam a atenção para as modificações 
“locais” pelas quais os elementos vindos de fora passavam, sob a 
influência do novo meio, adaptando-se ao novo contexto. 

Os fundamentos das práticas comparatistas entre literaturas 
nacionais, com as devidas adaptações, também foram utilizados para 
sistemas literários regionais e locais, sob as mais diversas alegações, 
o que nos leva a considerar que há ainda muita coisa a ser feita no 
que diz respeito ao comparatismo, principalmente em sua correlação 
com as literaturas nacionais e suas variantes intra e supranacionais. 
Este livro pretende ser uma contribuição neste sentido.
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Literatura nacional e literatura comparada: uma 
perspectiva brasileira

Já foi dito que, nos estudos de literatura comparada, muitas 
vezes ficamos na discussão sobre os termos Littérature Comparée 
e Comparative Literature8, embora já se tenham desenvolvido tra-
balhos de comparação entre literaturas muito antes de estes termos 
terem sido criados e em muitas outras línguas que não o francês e o 
inglês. No caso do Brasil, eu acrescentaria que o comparatismo entre 
culturas e literaturas já estava presente em obras literárias que pre-
cederam a consolidação da Literatura Comparada como disciplina.

Na literatura brasileira, podemos dizer que o comparatismo 
começou no século XIX, não por acaso classificado como o século 
do nacionalismo. Após a independência de Portugal, os escritores 
buscaram valorizar a cor local, supondo que isto seria uma demons-
tração de comprometimento com o Brasil e de distanciamento em 
relação à antiga metrópole. Por conta disso, o mais famoso poema 
século XIX, a “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, é, ao mesmo 
tempo, um exemplo de nacionalismo e de comparatismo, contras-
tando dois países e enfatizando as supostas vantagens do Brasil em 
relação a Portugal. Além disso, Gonçalves Dias segue a prática da 
citação direta de autores estrangeiros, que era moda no Romantis-
mo, usando uma epígrafe de Goethe neste poema. Antonio Candido 
(2004, p. 230-231) já assinalou que, no século XIX, as epígrafes, 
amplamente usadas por autores europeus, destacavam a origem au-
toral do texto com o qual se produzia um diálogo. Candido observou 
também que essa prática de assinalar explicitamente a referência 

8 Ver Prawer, S. S. O que é literatura comparada? In: Coutinho, Eduardo; 
Carvalhal, Tania Franco (org.). Literatura Comparada: textos fundadores. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 295-307. 
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autoral contrastava com períodos anteriores ao oitocentos, em que 
predominava a poética da imitação e da emulação. Enquanto essa 
poética esteve vigente, a incorporação de referências a autores e 
obras não era assinalada claramente, inclusive porque se presumia 
que o público conhecesse o que era referido no texto – ou seja, entre 
outras coisas, as evocações ou citações de outros autores nos quais 
o poeta desejava se amparar, incluindo-as em seu próprio discurso. 

No Brasil pós-colonial, como em outros países da América 
Latina, havia uma pauta clara a ser seguida por candidatos a escritor: 
colocar nos textos referências explícitas a fauna, flora e população 
nacionais, ou a outros elementos que pudessem servir para conectar 
a obra a uma realidade nacional anterior e exterior a ela, e de al-
guma forma apresentar esta obra como representativa de seu lugar 
de origem. Em 1873, todavia, em ensaio intitulado “Notícia da atual 
literatura brasileira – instinto de nacionalidade”, Machado de Assis 
produziu argumentos que, embora aceitem a ideia de cor local como 
possibilidade, consideram não ser condição necessária e suficiente, 
para um escritor ser visto como brasileiro, que ele tenha de tratar 
de coisas do país, e muito menos que tenha obrigatoriamente de 
produzir descrições de lugares, habitantes, natureza nacionais: 
“Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos 
nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade 
do vocabulário e nada mais.” (Assis, 1979 [1873], p. 807)

Machado considerava incorreta uma opinião que circulava 
à época: “(...) é a que só reconhece espírito nacional nas obras que 
tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito 
os cabedais da nossa literatura.” (Assis, 1979 [1873], p. 803)

Para Machado, não é necessário que o escritor se preocupe 
em expressar o seu país através do descritivismo explícito, porque, 
mesmo sem mencionar o território nacional, todo escritor inevitavel-
mente traz para sua respectiva obra as marcas do lugar em que ela 
foi produzida. Para tratar desta questão, Machado compara a agenda 
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nacionalista de seu país com quatro tragédias de Shakespeare, nas 
quais nem os personagens principais (Hamlet, Otelo, Júlio César, 
Romeu e Julieta), nem o lugar de suas ações eram ingleses: o escri-
tor brasileiro argumenta que Shakespeare não precisava de colocar 
em suas tragédias a cor local inglesa, porque, mesmo ao tratar de 
outros lugares, continuava a ser um escritor “essencialmente inglês”.  

Importante assinalar aqui também que a crítica brasileira 
no século XIX costumava regularmente estabelecer comparações 
de autores e obras nacionais com o que supunha serem seus con-
gêneres estrangeiros, prática que, segundo Antonio Candido, teria 
permanecido até o final do século XX, como um dos critérios para 
caracterizar e avaliar escritores nacionais:

...Joaquim Norberto evoca Walter Scott a fim de justificar a 
transformação do índio em nobre cavaleiro; Fernandes Pinheiro 
qualifica os Cânticos fúnebres de Gonçalves de Magalhães com-
parando-os às Contemplações de Victor Hugo; Franklin Távora 
puxa Gustave Aymard e Fenimore Cooper para desmerecer José 
de Alencar. (Candido, 2004, p. 230)

No entanto, é importante assinalar que os europeus, ao 
introduzirem autores e obras provenientes de outros lugares (isto 
é, não europeus) também elaboraram comparações de autores 
europeus com os “outros”. Um famoso colega marroquino, Abdel-
fattah Kilito nos deu um exemplo de como Charles Pellat, antigo 
professor da Sorbonne, se dirigiu ao público francês para tratar 
de autores árabes:

Vamos agora a outros autores árabes que Charles Pellat discutiu, 
dessa vez em seu livro Langue et littérature árabes [1970]. Ele 
diz que Mathalib al-wazirayn, de al-Tawhidi é “um panfleto 
satírico em que algumas páginas nos recordam La Bruyére”. No 
que diz respeito a Al-saq ‘ala al-saq fi ma huwa al-FariYaq, 
de al-Shidyac, é “uma crítica da sociedade do Oriente Próximo 
influenciada por Rabelais”. Como explicamos essas referências 
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à literatura francesa? Pode-se dizer que Charles Pellat está se-
guindo um método pedagógico aqui, já que se dirige a um leitor 
comum que não está familiarizado com a literatura árabe e para 
quem é necessário introduzir o não familiar através do familiar. 
Isso certamente seria um método legítimo, que só se poderia 
aplaudir. (Kilito, 2008, p. 14)

Embora considere um “método legitimo”, Kilito chama a 
atenção para o fato de que este “método” pode se transformar em 
um critério de valor, a ser utilizado em julgamentos nos quais o 
valor atribuído às obras árabes seria derivado de sua semelhança 
(ou não) com obras europeias. Assim, ele argumenta que, da mesma 
forma que seria absurdo considerar a importância de Dante como 
derivada de suas supostas analogias e semelhanças com a obra de 
al-Ma‘arri, também é absurdo julgar que a relevância da obra de 
al-Ma‘arri é derivada de suas presumidas analogias e semelhan-
ças com a obra de Dante, até porque al-Ma‘arri a escreveu muitos 
séculos antes:

Se eu fizesse isso [esta comparação entre Dante e al-Ma‘arri], 
estaria negando a especificidade e importância da Divina 
Comédia; sua existência seria acessória, um ser-para-outros, 
não para-si-mesmo, como os filósofos diriam. Desse modo, 
Charles Pellat não investiga as realizações de al-Ma‘arri, mas 
sua relação com um escritor italiano que veio depois dele. E 
embora al-Ma‘arri tenha se tornado um membro da família, 
ele permanece como um primo pobre: sem a Divina Comédia, 
ele não valeria. (Kilito, 2008, p. 15)

Tratando mais especificamente dos docentes, retomo aqui 
a frase mais famosa do ensaio de Antonio Candido, referente ao 
comparatismo no Brasil: “estudar literatura brasileira é estudar 
literatura comparada” (Candido, 2004, p. 230). Na verdade, Can-
dido não está sozinho em sua interpretação. O professor Wail S. 
Hassan, ao comentar este meu ensaio (em Shenzhen, como infor-
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mei em nota no início), observou que Abdelfattah Kilito9, fez uma 
afirmativa semelhante sobre a literatura árabe. Eis a afirmativa:

Talvez possamos mesmo dizer que todo leitor árabe é um expe-
riente comparatista. A comparação não se restringe a especia-
listas, ela abrange qualquer um que aborde a literatura árabe, 
antiga e moderna. Isto quer dizer que o leitor de um texto árabe 
logo o conecta, direta ou indiretamente, a um texto europeu. Ele 
é necessariamente um comparatista ou, poderíamos dizer, um 
tradutor. (Kilito, 2008, p. 26)

Voltando à frase de Candido (“estudar literatura brasileira é 
estudar literatura comparada”), arrisco-me agora a fazer uma inter-
pretação dela que vai além do âmbito de sentido que seu autor lhe 
deu em 1988, no Congresso da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada. No Brasil, os docentes e pesquisadores de literatura 
nacional desde sempre têm recorrido ao comparatismo: de autores 
e obras, de modos de escrever, de maneiras de abordar temas, de 
períodos literários etc. Em outras palavras, o comparatismo não 
é praticado apenas na disciplina Literatura Comparada, mas em 
outras disciplinas de literaturas nacionais. Na Universidade de São 
Paulo, por exemplo, segundo Sandra Nitrini (2018, p. 10), o Projeto 
“Leryy-Assu”, idealizado e implantado por Leyla Perrone-Moisés no 
Programa de Pós-Graduação de Língua e Literatura Francesas da 
Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo, em 1978, “conjugou a teoria da intertextualidade com 
a da antropofagia brasileira como um caminho para se estudar as 
relações culturais e literárias entre Brasil e França.” E o próprio 
Antonio Candido, mestre de muitas gerações de docentes e críticos 
no Brasil, e fundador do Departamento de Teoria Literária e Lite-
ratura Comparada da Universidade de São Paulo, foi aluno, nesta 
instituição, de Roger Bastide. 

9 KILITO, Abdelfattah. Thou Shalt Not Speak My Language. Translated 
from the Arabic by Wail S. Hassan. Syracuse, New York: Syracuse Univer-
sity Press, 2008.



LITERATURA COMPARADA E LITERATURA BRASILEIRA: CIRCULAçõES E REPRESEnTAçõES

31

Bastide, membro da “missão francesa” que veio trabalhar na 
Universidade de São Paulo nos anos 1930, publicou em 1954 um texto 
intitulado “Sociologia e Literatura Comparada” com uma proposta de 
definição do campo comparatista, usando uma perspectiva diferente 
das que então se propunham na França e nos Estados Unidos. Não 
vou aqui me deter na menção a Gabriel Tarde, nem à transcultura-
ção, conceito que terá grande produtividade na América Latina10, 
mas assinalar que Bastide (2006, p. 269) advoga que se coloque o 
problema da Literatura Comparada “no terreno da globalidade so-
cial”, como veremos mais adiante. A evocação de Oswald de Andrade 
e do conceito de transculturação, em momentos diferentes, parece 
trazer à baila os processos de digestão e transformação derivados 
da circulação literária e cultural entre sociedades diferentes, como 
também veremos adiante. 

Acredito que mesmo atividades mais “tradicionais” em classe, 
como a de examinar as referências a outras literaturas, estão longe de 
ser uma característica exclusiva do contexto brasileiro, e aproveito 
para acrescentar que os próprios autores literários (brasileiros ou 
não) dificilmente mantêm suas referências no âmbito de seus respec-
tivos territórios nacionais, mesmo quando pensam que estão fazendo 
isso. A ironia fina do escritor argentino Jorge Luís Borges, em seu 
famoso ensaio “O escritor argentino e a tradição” (1951) retoma a 
questão de Machado de Assis, no século anterior:

...não sei se é necessário dizer que a ideia de que uma literatura 
deve definir-se pelos traços diferenciais do país que a produz 
é uma ideia relativamente nova; também é nova e arbitrária a 
ideia de que os escritores devem buscar temas de seus países. 
Sem ir mais longe, creio que Racine nem sequer teria entendido 
uma pessoa que lhe tivesse negado seu direito ao título de poeta 
francês por haver buscado temas gregos e latinos. Creio que 

10 Cf. Coutinho, Eduardo. Revisiting Transculturation in Latin America: 
The Case of Marvelous Realism. In: Jobim, José Luís (ed.). Literary and 
Cultural Circulation. Oxford: Peter Lang, 2017. p. 121-142.
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Shakespeare teria ficado assombrado se tivessem pretendido 
limitá-lo a temas ingleses, e lhe tivessem dito que, como inglês, 
não tinha direito a escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou 
Macbeth, de tema escocês. O culto argentino da cor local é um 
culto europeu recente que os nacionalistas deveriam rejeitar 
por ser estrangeiro. (Borges, 1957, p. 156, grifos meus) 

De todo modo, interessa-me aqui falar mais um pouco sobre 
os sentidos de fazer comparações entre autores. Vejamos, então, 
o que nos diz Jorge Luís Borges, em seu ensaio “Kafka e seus pre-
cursores” (1951). Neste ensaio, Borges examina um conjunto de 
textos de Zénon, Han Yu, Kierkegaard, Léon Bloy e Lord Dunsany, 
aparentemente heterogêneos entre si, mas que, segundo ele, teriam 
em comum uma certa idiossincrasia de Kafka, que só poderia ser 
percebida porque Kafka existiu. Para Borges, foi Kafka quem criou 
seus precursores, porque sua obra modificou a percepção daqueles 
autores todos, modificando nossa percepção do passado (e do fu-
turo), mas poderíamos também considerar que atribuir a Han Yu a 
condição de precursor de Kafka significa ver o autor chinês de uma 
forma diferente daquela como o veríamos se não conhecêssemos 
o escritor tcheco. Ou seja, se a obra do chinês fosse considerada 
importante pelos críticos e historiadores da literatura somente por 
ser precursora de Kafka, a importância de Han Yu (768-824) decor-
reria da existência de Kafka (1883-1924), um autor que ele jamais 
conheceu, um caso parecido com o que já vimos anteriormente, na 
comparação entre Dante e al-Ma‘arri. 

Borges cria uma teoria (de que todos os autores que ele enu-
mera – Zénon, Han Yu, Kierkegaard, Léon Bloy e Lord Dunsany 
– seriam precursores de Kafka) para dar sentido ao conjunto de 
escritores citados. Em outras palavras: é Borges que está escolhendo 
um corpus de escritores de diversas origens nacionais para atribuir-
lhes um sentido comum: o de serem precursores de Kafka. 

De algum modo, ao chamar a atenção para o aspecto con-
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strutivo da historicização de obras e autores, Borges se dirige a 
uma certa visão positivista da História da Literatura, que pressu-
punha a existência de “fatos literários”, por assim dizer, que seriam 
estruturados em uma ordem predeterminada. A perspectivizição 
do passado, a partir de questões pontuais (como: “Quem foram os 
precursores de Kafka?”), questões que estruturariam o passado para 
fornecer respostas a elas, bem como a possibilidade de produzir 
interpretações na história literária que conectem autores e obras de 
uma maneira particular (por exemplo: autores em cuja obra se mani-
festaria uma idiossincasia de Kafka) significa fugir do Positivismo e 
instalar uma suspeita sobre o uso de “influência” como critério para 
julgamentos literários. Significa também afirmar que a retomada do 
passado literário a partir de um presente que vai lançar um olhar 
diferente sobre aquele passado pode transformá-lo em outra coisa, 
articulando-o com elementos ou questões que não existiam ou não 
eram visíveis anteriormente.

Se o modo de articular passado e presente cria uma imagem 
de relevância histórica apenas para os autores que alegadamente 
tiveram “influência” sobre outros autores em outros países, a ava-
liação de autores e obras tende a beneficiar mais a quem possui 
por detrás de si uma estrutura de soft power político-cultural mais 
consistente, que possibilite a divulgação e ressonância maior de 
obras produzidas em seus domínios. 

Será que, além dos já conhecidos e relevantes autores euro-
peus, não havia no passado autores e obras da América Latina e de 
outras partes do mundo com qualidade superior?  O poeta e ensaísta 
cubano Roberto Fernández Retamar já disse que o problema não 
era a falta de bons autores na América Latina, mas a falta da circu-
lação mais ampla de seus trabalhos. Por isso, é importante também 
analisar criticamente propostas recentes de colocar a circulação de 
obras como critério de julgamento.

No campo a que se denomina, no mundo anglófono, de 
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World Literature, a circulação se transforma em valor, pois, para 
determinar quais obras compõem o corpus deste campo, David 
Damrosch (2003, p. 4) propôs, como critério, que fossem incluídas 
todas as obras literárias que circulam além de seu lugar de origem, 
seja em sua língua original, seja em tradução. No entanto, como 
eu já disse antes (Jobim, 2017), mesmo quando o valor maior ou 
menor de uma obra lhe é conferido pelo fato de circular além de seu 
local de origem, são poucos os críticos que admitem o fato de que a 
circulação de uma obra além do seu lugar de origem depende não 
apenas de um suposto valor próprio dela, que seria “reconhecido” 
nos outros lugares onde ela circulou, mas também de uma série de 
outros fatores, como: a importância ou não do tema da obra para 
os seus novos lugares de inserção; a proximidade ou distância – 
real ou imaginada – entre o lugar de origem e o de reinserção; os 
interesses vigentes no lugar de reapropriação da obra, segundo os 
quais ela pode ser considerada relevante ou não; os obstáculos ou 
facilidades oferecidos à análise cultural comparativa dos sistemas 
literários e culturais locais, regionais, nacionais e internacionais, 
com suas respectivas hierarquias e práticas etc.

O historiador Marcel Detienne (2009) já disse que, para 
construir comparáveis, não basta distanciar-se do familiar, nem 
compreender que o familiar, o óbvio, o que pertence ao senso comum 
é sempre derivado de uma cultura, ou seja, é uma construção que se 
tornou parte do cotidiano, uma escolha com um histórico de continui-
dade maior do que outras. Para ele, comparáveis seriam orientações, 
que podem ser trazidas à luz e analisadas apenas quando sociedades 
e culturas aparentemente incomparáveis são confrontadas. 

Sabemos que comparar implica, entre outras coisas, atribuir 
semelhanças e diferenças, mas nem sempre pensamos nos critérios 
para estas atribuições ou mesmo na geopolítica dessas atribuições. 
O nosso colega comparatista chinês, Zhang Longxi (2015, p. 37), 
por exemplo, já chamou a atenção para o problema de utilizar na 
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comparação critérios europeus, como se fossem universais, para 
julgar culturas não europeias, mas também assinalou que a ênfase 
atual na diferença cultural e na suposta validade interna de sistemas 
de valores díspares entre si pode levar à negação da possibilidade 
de compreensão intercultural. Para ele (2015, p. 48-49), a pers-
pectiva deveria ser outra, derivada da ideia de um relacionamento 
dialético entre unidade e diversidade, um princípio importante no 
pensamento ocidental mas também na filosofia chinesa tradicional. 
Poderíamos chegar à conclusão de que diferença e afinidade – o 
específico e o geral, o diverso e o universal – são complementares 
entre si, com ênfase colocada em um ou em outro, conforme as cir-
cunstâncias, pois, para Longxi diferença e afinidade não têm valor 
em si e por si, razão pela qual não faz sentido perguntar, sem um 
contexto específico, se deveríamos colocar ênfase na diferença ou 
na afinidade, nos estudos comparativos.

Enfatizando o que se produz, quando a História e o Comparati-
vismo se encontram, a primeira questão refere-se aos “comparáveis”. 
Para mim, “comparáveis” (sempre no plural) não são apenas orien-
tações, como quer o historiador Marcel Detienne (2009), mas uma 
estrutura em que estão presentes pelo menos dois objetos diversos, 
e uma teoria ou uma ideia que os relacione entre si. Como consequ-
ência, é precisamente a produção de sentidos que se vai fazer (entre 
outras coisas) sobre afinidades, analogias, semelhanças ou sobre di-
ferenças, contrastes, dessemelhanças, em ao menos dois objetos, que 
vai fundamentar os julgamentos comparatistas. Portanto, o que está 
em jogo no comparatismo não são apenas os objetos (obras e autores 
diferentes, por exemplo), mas a produção de sentidos a partir da qual 
se elaboram tanto as qualidades atribuídas a cada objeto quanto o re-
lacionamento entre eles. Esta produção de sentidos, por várias razões 
(seu enraizamento em determinados sistemas de pensamento, seus 
limites epistemológicos, sua capacidade ou incapacidade de dar conta 
de seus objetos) também tem um sentido histórico. 
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Por isso é importante analisar criticamente o que está em jogo 
nesta produção, partir do pressuposto de que ela atribui aos objetos 
comparados uma série de qualidades que de fato são elaboradas no 
próprio ato de comparar, ato este que também apresenta traços de 
uma certa transmissão histórica de sentidos do passado com efeitos 
no presente. De fato, não há um ponto externo à temporalidade 
histórica a partir do qual possamos observar e comparar os objetos 
do mundo, através de uma experiência livre de condicionamentos 
sociais, históricos e culturais, pois, no mundo da vida, onde se 
inserem os comparáveis, o tempo e o espaço sempre têm sentido.

Para terminar esta nossa brevíssima análise crítica, quero 
fazer uma última observação sobre os profissionais ligados à Lite-
ratura Comparada, no Brasil e em outros países: estes profissionais, 
como vimos, não necessariamente atuam na disciplina Literatura 
Comparada. De fato, podemos constatar que muitos desses profis-
sionais atuam, nas universidades de seus respectivos países, em 
cadeiras de línguas e literaturas nacionais, o que gera consequências. 
Recentemente, por exemplo, uma demanda do Ministério da Edu-
cação brasileiro por internacionalização gerou como uma das suas 
consequências a atribuição de importância a agendas acadêmicas 
“externas”, por assim dizer, que acabaram tendo uma relevância 
que talvez não tivessem em outra época, já que os docentes e pes-
quisadores deste campo, ao se inserirem em projetos externos, 
acabaram frequentemente adotando pautas e perspectivas que não 
necessariamente seriam as suas, se pudessem escolher. 

Muitas vezes acontece de os docentes brasileiros de línguas 
e literaturas “estrangeiras” se dirigirem, entre outras coisas, para 
fazer estágio pós-doutoral, aos países que produzem a literatura e 
falam a língua de sua disciplina. Nestes países, eles estabelecem dois 
tipos básicos de conexões: 1. com docentes que atuam nas universi-
dades estrangeiras em disciplinas de língua e literaturas de língua 
portuguesa – especialmente brasileira; 2. com docentes que atuam 
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nas universidades estrangeiras em disciplinas de outras línguas e 
literaturas (isto é, não de Literatura Brasileira). 

No caso do primeiro tipo de conexão, é comum docentes bra-
sileiros que no Brasil atuam com literaturas “estrangeiras” atuarem 
com Literatura Brasileira em outros países, mesmo quando não é 
esta a disciplina com que trabalham primariamente na universidade 
brasileira; no caso do segundo tipo de conexão, é comum docentes 
tentarem fazer uma ponte com o Brasil, lançando mão de temas 
como James Joyce no Brasil, ou Machado de Assis e a França. Em 
trabalhos deste tipo, no caso de Joyce, como no de Machado, em 
última análise explora-se como os autores europeus foram recebidos 
aqui, seja através da circulação e leitura de um autor (James Joyce 
no Brasil, por exemplo), seja através da apropriação de autores 
e obras europeus em uma obra brasileira (Machado de Assis e a 
França, por exemplo). Este viés, aliás, não é nenhuma novidade, 
pois temos historicamente o caso francês da atuação de Fernand 
Baldensperger no Institut de Littérature Comparée da Sorbonne, 
que orientava trabalhos como Henry James e a França. Este tipo 
de comparatismo enfoca basicamente a disseminação de alguma 
literatura europeia em outro lugar que não o seu original, pressupõe 
a categoria influência como básica, e um de seus grandes monumen-
tos no Brasil é a obra de Eugênio Gomes Influências inglesas em 
Machado de Assis, publicada em 1939. 

Está também presente neste tipo de comparatismo a pre-
missa de que a matriz fica na Europa, de onde supostamente se 
disseminam autores e obras para outros continentes, em um vetor 
de mão única. Um dos problemas deste tipo de perspectiva é que 
seus adeptos, no mais das vezes, se limitam a coletar referências e 
menções explícitas e implícitas a autores e obras europeias em um 
escritor brasileiro, mas se esquecem de algo fundamental: verificar 
que papel têm estas referências e menções. O que quero dizer com 
isso? Quero dizer que um mero inventário do que aparece como 
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citação “estrangeira” em uma obra nacional não pode satisfazer um 
crítico bem formado de viés comparatista. Por quê? Porque, como eu 
já disse antes, a circulação de elementos da literatura europeia em 
outros continentes não significa que eles terão, nestes outros lugares, 
o mesmo sentido que tinham em sua origem. As razões pelas quais 
estes elementos europeus foram acolhidos (e não outros) devem ser 
buscadas não na origem, mas no lugar que os acolheu. Foram os 
interesses e necessidades dos “importadores” que justificaram que 
se internalizassem determinados elementos e se rejeitassem outros. 
Além disso, os elementos “importados” ganham novos sentidos, ao 
se incorporarem ao novo contexto, no qual se correlacionam com 
elementos diferentes daqueles presentes em sua origem. É por isso 
que, em 1954, Roger Bastide (2006, p. 269) propôs que se colocasse 
o problema da Literatura Comparada “no terreno da globalidade 
social”: “Só então as razões das escolhas, a transformação das modas 
estrangeiras, os canais de passagem e os processos de metamorfoses 
realmente se esclarecem.”

Se tomarmos como exemplo o maior escritor brasileiro do 
século XIX, Machado de Assis, podemos verificar que existe em 
sua obra a presença da ciência da mente europeia daquele século, 
ciência que foi adotada por diversos de seus contemporâneos, mas 
criticada com humor por Machado em mais de uma narrativa. No 
caso deste escritor brasileiro, como pode ser visto com maiores 
detalhes no próximo capítulo,  “A circulação literária e cultural”, a 
suposta “importação” de elementos da obra de Théodule-Armand 
Ribot, Les maladies de la memoire, não resultou em uma reiteração 
do que já existia na Europa, mas na criação de textos literários em 
que Machado de Assis incorpora ideias de Les maladies de la me-
moire para criticá-las, entrando em confronto direto com os termos 
em que Ribot foi entendido ou quis ser entendido em seu ambiente 
original europeu. Assim, quando Machado de Assis se apropria de 
elementos de Les maladies de la memoire, ele não segue a moda re-
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alista/naturalista de leitura das obras da Ciência da Mente do século 
XIX, mas faz uma interpretação humorística devastadora das teses 
de Ribot sobre memória, contestando a perspectiva do psicólogo 
francês, e usando as ideias de Ribot para fins diferentes daqueles de 
sua origem francesa. Portanto, é difícil aceitar hoje aquele tipo de 
comparatismo capenga, baseado em uma noção no mínimo ingênua 
de influência, para a construção de comparáveis. 

Por tudo o que dissemos, esperamos ter demonstrado que, 
no caso do Brasil, o comparatismo não funcionou ou funciona como 
algo dissociado das disciplinas de literaturas nacionais: antes de 
ser assunto de professores e pesquisadores, o comparatismo foi 
trabalhado por autores literários e depois, ao se instalarem as Fa-
culdades de Letras no país, passou a ser praticado nas cadeiras de 
literaturas nacionais, antes de ser tratado como disciplina autônoma. 
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A circulação literária e cultural

De que maneira um determinado elemento literário ou 
cultural, com uma alegada origem em um lugar, vai inserir-se em 
outro lugar? Minha hipótese, inspirada, entre outros, por Santiago 
([1971] 2012) e Espagne (1999) é a seguinte: no caso das ex-colônias, 
a inserção literária e cultural não é determinada apenas ou predo-
minantemente pelo sentido que o elemento tinha no seu suposto 
local de origem, mas, isto sim, pela conjuntura do local em que este 
elemento vai incluir-se. É o estudo desta conjuntura que pode gerar 
melhores explicações não somente sobre os motivos de este (e não 
outro) elemento ter sido “importado” mas também sobre que sen-
tido ele terá no contexto novo, em correlação com outros elementos 
situados lá. Em minha argumentação, demonstrarei de que maneira 
alguns termos conceituais nos Estudos Literários, como imitação, 
originalidade, autonomia, influência, transculturação, transferên-
cia entre outros, de alguma maneira referem-se a essa questão.

Inicialmente, sintetizarei algumas perspectivas latino-ameri-
canas sobre o assunto, para depois dirigir-me ao contexto brasileiro, 
levantando hipóteses mais gerais sobre a questão. Finalmente, como 
estudo de caso que comprova a produtividade do ponto de vista apre-
sentado, vou abordar a suposta “importação” por Machado de Assis 
das ideias de Théodule-Armand Ribot, demonstrando que o autor 
brasileiro não reproduziu os elementos “importados”, mantendo-os 
nos termos em que eles foram articulados na obra do autor francês 
em seu ambiente original, mas transformou-os em outra coisa, para 
produzir uma crítica humorística a eles.
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Teorias sobre circulação literária e cultural

Tentar teorizar sobre o que acontece quando, em determi-
nada sociedade, incorporam-se elementos culturais supostamente 
advindos de outra, é algo sempre problemático e complexo, e que 
tem gerado, através dos anos, acirrados debates, com direito ao surgi-
mento, continuação, alteração ou substituição de termos conceituais 
que de forma singular articulavam e relacionavam determinadas 
referências vigentes em um momento histórico, algumas vezes até 
gerando pedidos de desculpas por estar fazendo isso. 

Quando Fernando Ortiz Fernández (1881 - 1969), em seu 
clássico Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) utili-
zou pela primeira vez o termo transculturação, desculpou-se pelo 
neologismo e explicou que sua intenção era substituir, pelo menos 
em parte, o termo aculturação, que, na época, estaria ganhando 
terreno na terminologia antropológica:

Escolhemos o vocábulo transculturação para expressar os va-
riadíssimos fenômenos que se originam em Cuba pelas comple-
xíssimas transmutações de  culturas que aqui se verificam, sem 
cujo conhecimento é impossível entender a evolução do povo 
cubano, tanto no aspecto econômico quanto no institucional, 
jurídico, ético, religioso, artístico, linguístico, psicológico, sexual 
e nos demais aspectos de sua vida (Ortiz, [1940] 1983, p. 86). 

No caso da chegada dos espanhois a Cuba, Ortiz chama a aten-
ção para o fato de que estes foram desgarrados de seus ambientes 
originais e transplantados em um Novo Mundo, como mais tarde 
serão também levas de africanos de todas as comarcas costeiras, 
índios do continente, judeus, portugueses, anglo-saxões, franceses, 
norte-americanos e até chineses de Macau, Cantão e outras regi-
ões. Para ele, cada imigrante no Novo Mundo transformava-se em 
um desarraigado de sua terra nativa, passando por um momento 
crítico duplo de desajuste e de reajuste, de desculturação ou excul-
turação e de aculturação ou inculturação, e, por fim, de síntese, 
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de transculturação. A transculturação consistiria, portanto, neste 
sincretismo que, por sua vez, seria um produto do encontro em Cuba 
destas distintas culturas, transplantadas para um Novo Mundo, no 
qual, tanto para os que chegavam quanto para os que lá estavam 
durante essa chegada, teria de haver um reajuste para adaptação 
às circunstâncias locais, elas próprias alteradas com a contribuição 
desse encontro cultural. 

O crítico uruguaio Angel Rama (1926-1983) retomou Ortiz para 
teorizar criticamente em Transculturación narrativa en América 
Latina (1982), chamando a atenção para o fato de que, entre outros 
fatores, a ideia de originalidade na literatura das Américas, depois 
do Romantismo, caminhou na direção do que postulou Andrés Bello: 
uma originalidade mediante a representatividade da região da qual 
surgia a literatura, pois esta se percebia como diferente da sociedade 
da matriz colonial, seja pelo meio físico, seja pela composição étnica, 
seja pelo diferente grau de desenvolvimento em relação ao que se 
imaginava como único modelo de “progresso”: o europeu (Rama, 
[1982] 1989, p. 13). 

Rama, ao tratar dos “regionalistas”, no início do século XX, 
enfatiza o modo como a transculturação se dará, através da incorpo-
ração de elementos da modernidade “externos”, que são processados 
em contato com elementos do  ambiente local,  daí resultando um 
híbrido que é capaz de seguir transmitindo uma herança local, mas 
renovada com a articulação de novos elementos:

No campo das artes dos anos vinte e trinta esta operação se cum-
pre em todas as correntes estéticas e com mais nitidez nas diver-
sas orientações narrativas do período. Não é exceção o Carpentier 
que, ao escutar as dissonâncias da música de Stravinsky, agudiza 
o ouvido para redescobrir e agora valorizar os ritmos africanos 
que no pequeno povoado negro de Regla, em frente a Havana, 
se vinham ouvindo há séculos. Nem tampouco o Miguel Ángel 
Asturias que deslumbrado pela escritura automática considera 
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que ela serve para resgatar a lírica e o pensamento das comuni-
dades indígenas da Guatemala. No mesmo sentido, examinando 
Macunaíma, Gilda de Mello e Souza adianta perspicazmente a 
hipótese de uma dupla fonte que simbólicamente expressaria 
um verso do poeta (“Sou um tupi tangendo um alaúde”) para 
compreender a obra: “O interesse do livro resulta assim, em 
larga medida, dessa ‘adesão simultânea a termos inteiramente 
heterogêneos’ ou melhor, a um curioso jogo satírico que oscila 
de maneira ininterrupta entre a adoção do modelo europeu e a 
valorização da diferença nacional.11 (Rama, [1982] 1989, p. 29)

Antonio Candido, em um famoso ensaio de 1969, dizia que, 
na escolha dos instrumentos expressivos para a elaboração das 
obras literárias, há sempre uma dependência em relação ao que já 
está em circulação, e às hierarquias de um sistema internacional em 
que “países-fontes” gerariam uma dependência. Essa dependência, 
para Candido, quando considerada nas obras produzidas pelos 
“dependentes” seria “uma forma de participação e contribuição a 
um universo cultural a que pertencemos, que transborda as nações 
e os continentes, permitindo a reversibilidade das experiências e a 
circulação dos valores (Candido, [1969] 1987, p. 152).” 

Candido tinha uma atitude muito crítica em relação a um 
certo nacionalismo que – principalmente em suas versões do século 
XIX – desejava ardentemente autonomia e originalidade absolutas e 
apresentava uma tendência a querer apagar os vestígios de laços cul-
turais ainda presentes, sonhando com viveiros artísticos estanques, 
de onde supostamente sairiam obras livres de contatos e influências 
considerados “externos” ou “estrangeiros”. Coerentemente com essa 
atitude, nesse mesmo ensaio de 1969, Candido afirmava:

Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da 
qual participamos como variedade cultural. E que, ao contrário 

11 O trecho citado por Rama encontra-se em: Souza, Gilda de Mello e. O 
tupi e o alaúde. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2003. p. 61.
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do que supunham por vezes ingenuamente os nossos avós, é uma 
ilusão falar em supressão de contatos e influências. Mesmo por-
que, num momento em que a lei do mundo é a inter-relação e a 
interação, as utopias da originalidade isolacionista não subsistem 
mais no sentido de atitude patriótica, compreensível numa fase 
de formação nacional recente, que condicionava uma posição 
provinciana e umbilical (Candido, [1969] 1987, p. 154).

Não é por acaso, então, que um dos colegas prediletos de 
Candido, Roberto Schwarz, tenha produzido um texto famoso sobre 
a circulação de ideias, significativamente intitulado “Ideias fora do 
lugar” (Schwarz, [1977], 2008), tratando da importação de ideias 
liberais europeias e de sua aclimatação no ambiente brasileiro do 
século XIX, no qual essas ideias (se tomadas em seu sentido original 
europeu), entrariam em franca contradição com um sistema social 
ainda dominado pelos grandes proprietários rurais e pelo escravis-
mo, gerando uma “comédia ideológica”. 

Também não é casual que o autor abordado por Schwarz no 
livro em que se insere aquele texto tenha sido Machado de Assis, 
focalizado anos depois em outro livro de crítico mais jovem, João 
Cezar de Castro Rocha12, que vai estudar as mais de cinco décadas 
de produção machadiana, distribuída em diversos gêneros literários, 
identificando a presença de temas recorrentes, a transformação de 
seu tratamento, e os diálogos estabelecidos com a literatura ociden-
tal. Rocha confirma que o caso de Machado de Assis não é de uma 
reiteração do mesmo, mas de apropriação inovadora da tradição 
literária anterior.

Levando a questão para um espectro mais amplo, Silviano 
Santiago (2012, p. 65), em ensaio originalmente elaborado em 1971, 

12 Por razões de espaço, escolhi nesse ensaio falar apenas de um conto de 
Machado de Assis, mas o leitor poderá ter uma visão de conjunto da obra, 
no livro de João Cezar de Castro Rocha (2013), inclusive com a demons-
tração cabal de como Machado trabalha com os elementos “importados” 
em sua obra.
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afirma que a América Latina institui seu lugar no mapa da civilização 
ocidental graças a um movimento que ressignifica os elementos pre-
estabelecidos que os europeus exportavam ao novo mundo. Para ele, 
o sistema de buscar permanentemente fontes e influências, arraigado 
nas universidades, se restringe a enfatizar equivocadamente uma 
suposta falta de imaginação dos artistas que estariam obrigados, por 
uma falta de tradição autóctone, a apropriar-se de modelos colocados 
em circulação pela metrópole. Essa ênfase reduziria a criação dos 
artistas latino-americanos à condição de obra “parasitária”, porque 
se nutriria de outras sem acrescentar algo de próprio, sendo, por-
tanto, derivada do brilho e prestígio eventuais da fonte. 

Segundo Santiago, o texto latino-americano, como texto 
segundo, organiza-se a partir de uma meditação silenciosa e trai-
çoeira sobre o primeiro texto, e o leitor daquele primeiro, quando 
transformado em escritor, é proativo:

...tenta surpreender o modelo original nas suas limitações, nas 
suas fraquezas, nas suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de 
acordo com as suas intenções, segundo sua própria direção ide-
ológica, sua visão do tema apresentado de início pelo original. O 
escritor trabalha sobre outro texto e quase nunca exagera o papel 
que a realidade que o cerca pode representar na sua obra. Nesse 
sentido, as críticas que muitas vezes são dirigidas à alienação 
do escritor latino-americano, por exemplo, são inúteis e mesmo 
ridículas. Se ele só fala da sua própria experiência de vida, seu 
texto passa despercebido dos seus contemporâneos. É preciso 
que aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para melhor 
combatê-la em seguida. Nosso trabalho crítico se definirá antes de 
tudo pela análise do uso que o escritor fez de um texto ou de uma 
técnica literária que pertence ao domínio público, do partido que 
ele tira, e nossa análise se completará pela descrição da técnica 
que o mesmo escritor cria no seu movimento de agressão contra 
o modelo original, fazendo ceder as fundações que o propunham 
como objeto único e de reprodução impossível. O imaginário, no 
espaço do neocolonialismo, não pode ser mais o da ignorância 
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ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulação simplista dos 
dados oferecidos pela experiência imediata do autor, mas se 
afirmaria mais e mais como uma escritura sobre outra escritura. 
A obra segunda, já que ela em geral comporta uma crítica da obra 
anterior, se impõe com a violência desmistificadora das planchas 
anatômicas que deixam a nu a arquitetura do corpo humano 
(Santiago, 2012, p. 70). 

No que diz respeito a propostas mais abrangentes, que in-
serem a cultura e a literatura em ambientes maiores, é importante 
também assinalar a contribuição à teorização sobre a circulação de 
idéias dada por Benjamin Abdala Jr., que propõe um comparatismo 
que possa gerar um conhecimento dos diferentes processos históri-
cos pelos quais passam as sociedades, “em um áspero concerto entre 
as literaturas de todas as regiões, onde se discuta o que temos em 
comum e também de diferente (Abdala Jr., 2012, p. 27).” Abdala 
Jr. considera imprescindível à crítica literária uma consciência 
sócio-cultural do lugar onde o crítico se situa, porque é desse lugar 
de acesso à dinâmica da rede, tendendo à supranacionalidade, que 
ele fala, e é desse lugar que se pode buscar a superação de atitudes 
meramente localistas, contribuindo para articulações comunitárias 
de maior alcance político, porque baseadas na experiência histórica 
enraizada nos lugares que se articulam (Abdala Jr., 2012, p. 48-49). 

Por razões pragmáticas, Abdala Jr. acredita que um primei-
ro nível de articulação poderia dar-se em um circuito luso-afro-
-brasileiro, já que há uma circulação literária e cultural histórica 
nesse âmbito13, priorizando-se também o âmbito ibérico, com ênfase 

13 Por exemplo: “Graciliano [Ramos] articula-se com o campo intelectual 
que comunitariamente levaria aos escritores chamados de neorrealistas 
em Portugal e aos países africanos, cuja intelectualidade tomava consci-
ência da situação política de seus países. Ele próprio foi marcado pelas 
estratégias literárias de um Eça de Queirós, mas não só: em sua ficção está 
a tradição literária brasileira, inclusive Machado de Assis. Depois foi a vez 
de os escritores portugueses serem marcados por sua literatura: descobri-
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na América Latina, hoje também articulada em diversos blocos de 
países, a partir de interesses comuns.

Assim, como vimos, nas várias dimensões de elaboração 
teórica envolvidas em seus respectivos trabalhos, de algum modo, 
todos esses teóricos incluíram entre seus interesses as maneiras 
como um determinado elemento literário ou cultural, com uma ale-
gada origem em um lugar, vai inserir-se em outro lugar. Todos eles, 
então, procuraram refletir sobre o que está em jogo na circulação 
literária e cultural.

O que está em jogo na circulação literária e cultural

No caso da literatura e cultura das ex-colônias, é muito co-
mum ficar procurando elementos na suposta “origem” europeia que 
depois seriam “imitados”, o que pode ser um trabalho interessante 
e algumas vezes justificável, mas o problema é que com frequência 
o pesquisador fica tão dedicado à suposta “origem” que não dá a 
devida atenção ao ambiente novo de recepção destes elementos. No 
entanto, sabemos que o mesmo elemento não mantém identidade 
absoluta e pode transformar-se de alguma maneira em outro, por 
articular-se e estabelecer relações com diferentes elementos em 
novo contexto. E isso pode ocorrer de muitas maneiras, e com 
produtos variados.

Se, por exemplo, o Surrealismo no Brasil foi importado da 
Europa, não devemos limitar-nos a investigar o que ele significava 
na suposta “origem”, quando falamos de obras e autores da literatura 
brasileira que têm aquele movimento literário como referência, mas 
também pesquisar as razões, interesses e motivações dos produto-

ram um Eça aclimatado socialmente, revolucionário, a par do reformista 
que encontravam na leitura direta desse clássico da literatura portuguesa. 
Em Cabo Verde, essa circulação supranacional chega à obra de Manuel Lo-
pes, que procurava “fincar o pé” em sua terra, apesar da tragédia das secas, 
em termos de representação literária. Do regional, chegou, assim, ao na-
cional e ao supranacional, pelo viés comunitário.” (Abdala Jr., 2012, p. 36) 
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res literários e culturais brasileiros que escolheram receber o que 
convinha a suas necessidades e interesses. 

Na primeira série de seus Retratos relâmpago, o poeta Murilo 
Mendes afirma: “Abracei o Surrealismo à moda brasileira, tomando 
dele o que mais me interessava: além de muitos capítulos da carti-
lha inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na 
acoplagem de elementos díspares” (Mendes, 1994, p. 1238-1239). 
Tomar o que mais lhe interessa implica estabelecer uma relação do 
movimento anterior europeu (o Surrealismo) com o escritor brasi-
leiro no presente de sua escrita, a partir do qual Murilo Mendes vai 
estabelecer o que importa ou o que é relevante deste passado para 
o agora. E pode também servir para legitimar projetos para o futu-
ro. Projetos que podem ser para um futuro visto como “diferente” 
(quando se assinala algo no passado que se quer evitar, ou que não 
se quer repetir) ou como “derivado” (quando se deseja assinalar uma 
continuidade de algo que se valorizou na anterioridade construída).

Se quisermos outros exemplos, desta vez nas artes plásti-
cas, o Museu Metropolitano de Arte em Nova Iorque apresentou 
uma exposição intitulada “African Art, New York, and the Avant-
Garde”14, reunindo peças de seu próprio acervo e emprestadas de 
outros museus e coleções. Na exposição eram exibidas cerca de 
quarenta esculturas de madeira da África Central e Ocidental, ao 
lado de fotografias, esculturas e pinturas de Alfred Stieglitz, Charles 
Sheeler, Pablo Picasso, Francis Picabia, Diego Rivera, e Constantin 
Brancusi. Segundo o jornal The New York Times, a ideia era lem-
brar as conexões da arte moderna europeia com a arte africana, e 
assinalar que os norte-americanos receberam conjuntamente a arte 
moderna e a africana como uma “importação” das colônias francesas 
e belga, destilada em Paris e apresentada em solo norte-americano 
por alguns poucos comerciantes e colecionadores formadores de 
gosto (Rosenberg, 2012). De algum modo, a exposição também 

14 https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2012/african-art
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retrata um momento histórico em que uma série de objetos vindos 
da África deixam de ser classificados como etnográficos e passam a 
ser vistos também como artísticos, e a exposição cita a opinião de 
Apollinaire de que considerar aquelas imagens africanas como arte 
era uma audácia em termos de gosto. 

Quando pensamos que esta arte africana influenciou, ou foi 
imitada, ou foi a fonte de artistas na Europa, e que depois artistas 
de outros continentes foram influenciados por, imitaram ou tiveram 
como fonte aqueles artistas europeus anteriormente influenciados, 
então podemos perceber uma situação complexa de circulação 
cultural. 

No caso dessa exposição no Museu Metropolitano de Arte, 
segundo o New York Times, o propósito seria mostrar que o mundo 
da arte africana em Nova Iorque, na primeira metade do século XX, 
era pequeno e direcionado ao mercado:

Ele [o mundo da arte africana em Nova Iorque] permaneceu 
assim mesmo na Harlem Renaissance [Renascença do Harlem], 
quando o filósofo Alain Locke organizou uma exibição de escul-
tura africana com a intenção de inspirar artistas afro-americanos 
e fundar um museu de arte africana no Harlem.

Chamado de “The Blondiau Theatre-Arts Collection of Primitive 
African Art”, consistia primariamente de objetos decorativos do 
Congo, pertencentes ao belga Raoul Blondiau. E gerou respos-
tas artísticas como a pintura ‘Máscaras negras’ de Malvin Gray 
Johnson, em 1932, aqui exibida ao lado dos exemplos Iorubá e 
Buá que a inspiraram.

Ao encorajar Johnson e seus pares a procurar suas raízes em 
obras de arte africana, Locke, autor da antologia “The New Ne-
gro” estava tentando ir além da ideia de arte africana como, em 
suas palavras, “exposição suplementar à pintura modernista” 
[“side exhibit to modernist painting”] (Rosenberg, 2012).
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É interessante notar que, de algum modo, esta exposição no 
Museu Metropolitano de Arte fez um movimento análogo, ou seja, 
apresentou uma coleção de objetos africanos que ganham sentido 
para os visitantes através de sua exibição lado a lado com suas con-
trapartidas ocidentais. Repete-se, então, a situação de que tratamos 
no capítulo anterior, quando Kilito chamou a atenção para o fato de 
este “método” comparativo poder se transformar em um critério de 
valor, a ser utilizado em julgamentos nos quais o valor atribuído às 
obras árabes seria derivado de sua semelhança (ou não) com obras 
europeias. 

Usando um vocabulário usual (e problemático) nos Estudos 
Literários, podemos dizer que a escultura africana que foi fonte para 
a arte moderna ocidental passou a ser considerada em relação com 
suas imitações, as quais, por sua vez influenciaram outros artistas 
plásticos em diferentes lugares. 

De todo modo, no caso norte-americano, é do contexto de 
recepção em Nova Iorque que emergiram interpretações sobre o 
que significava o “local de origem” daqueles objetos importados, 
chamando a atenção sobre as raízes africanas deles. No ambiente 
novaiorquino que gerou a famosa Harlem Renaissance, a valorização 
das raízes africanas ganhou destaque, apontando especificidades nas 
manifestações artísticas que passaram a ser vistas como referentes a 
uma diáspora africana que atingiu o território norte-americano e fez 
circular elementos culturais africanos em espaços e tempos talvez 
nunca imaginados no mundo original de onde vieram.

Se quisermos outro exemplo de circulação, a caipirinha bra-
sileira, ao ser “importada” para a antiga Alemanha Oriental ganhou 
um novo componente, alternativo à cachaça: a vodka. Depois, este 
novo componente também circulou de volta ao Brasil, estabelecendo 
no país, inclusive, uma variante do “original”: a caipiroska.

No caso da literatura, há um enorme volume de questões a 
considerar. Nela, o primeiro e mais visível elemento “importado” 
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é a língua, no caso das ex-colônias. Uma das questões com que se 
depararam os escritores brasileiros depois da independência foi 
como lidar com uma língua que também era a da metrópole.  

É um fato histórico que quinze dias depois da partida das cara-
velas para as Américas, Antonio de Nebrija publicou em Salamanca 
sua Gramática Castelhana, na qual aparece a dedicatória dele à 
rainha Isabel, comunicando “que sempre a língua foi companheira 
do império, e de tal maneira o seguiu que juntamente começaram, 
cresceram e floresceram, e depois junta foi a queda de ambos” 
(Nebrija [1492]). Em Portugal, tanto a Gramática da linguagem 
portuguesa (1536), de Fernão de Oliveira, quanto a Gramática da 
Língua Portuguesa com os Mandamentos da Santa Madre Igreja 
(1540), de João de Barros, também foram publicadas na época da 
expansão portuguesa. Fernão de Oliveira inclusive propõe o emprego 
generalizado da língua portuguesa, argumentando que os gregos e 
latinos, quando mandavam no mundo, obrigavam todos os povos 
dominados a usarem a língua de Grécia e Roma.15

Parece, portanto, que há alguma relação entre a expansão im-
perial ibérica e o desenvolvimento de uma tecnologia de apreensão, 
conhecimento e transmissão de uma certa imagem da língua, confi-
gurada nos volumes a que se chama “gramática”, e que permitiram o 
desenvolvimento de uma tecnologia de tratamento, compreensão e 
difusão das línguas (Auroux, 1992). E, como sabemos, a língua tem 
em seu bojo uma memória de sentidos, de modo que a sua dissemi-

15 “Porque Grécia e Roma só por isto ainda vivem, porque quando sen-
horeavam o Mundo mandaram a todas as gentes a eles sujeitas aprender 
suas línguas e em elas escreviam muito boas doutrinas, e não somente o 
que entendiam escreviam nelas, mas também transladavam para elas todo 
o dom que liam em outras. E desta feição nos obrigaram a que ainda agora 
trabalhemos em aprender e apurar o seu, esquecendo-nos do nosso. Não 
façamos assim, mas tornemos sobre nós que é tempo e agora somos senho-
res, porque melhor é que ensinemos a Guiné do que sejamos ensinados de 
Roma, ainda que ela agora tivera toda sua valia e preço.” (Oliveira, 1536) 
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nação significa também a disseminação desta memória. Quando ela 
desembarca nos navios dos colonizadores, este aspecto associa-se 
ao projeto dos que dela farão uso para o empreendimento colonial, 
em seu processo de instalação no novo território (Mariani, 2002).

No caso brasileiro, no início da colonização a língua pre-
dominante era a língua geral, basicamente uma língua indígena 
gramatizada pelos jesuítas, e da qual se fez uso generalizado na 
colônia até que, em 1755, o Marquês de Pombal proibiu, através do 
Diretório dos índios, o uso no Brasil de qualquer outra língua que 
não fosse a portuguesa.

Claro, este foi também o momento histórico em que os jesu-
ítas deixaram de ser parceiros confiáveis para Portugal e Espanha 
na colonização das Américas, e passaram a entrar em conflito com 
essas metrópoles. Assim, a partir do conflito de interesses da coroa 
portuguesa com a ordem jesuíta, a situação anterior, em que se acei-
tava o uso cotidiano de pelo menos duas línguas no Brasil, passou a 
ser contestada, e o Diretório dos índios colocou um ponto-final na 
questão. A língua geral foi, então, estigmatizada como “invenção 
verdadeiramente abominável, e diabólica” pelo Marquês de Pombal 
(Mello, 1755), e o uso da língua portuguesa apresentado como um 
meio de civilização e inculcação de veneração e obediência à coroa. 
Criou-se assim a imagem de que a alegada falta da língua portu-
guesa implicaria ausência de civilização, e de que seria bom para os 
nativos a imposição desta língua como única, porque isto os ajudaria 
a superar “a barbaridade dos seus antigos costumes” (Mello, 1755), 
transformando-os em bons vassalos do império.

Se, no passado, muito se citou o fragmento do primeiro gra-
mático português, Fernão de Oliveira, como expressão de um certo 
colonialismo subalterno (“porque melhor é que [os portugueses] 
ensinemos a Guiné do que sejamos ensinados de Roma”), no pre-
sente  talvez seja mais relevante utilizar outro fragmento da mesma 
Gramática da língua portuguesa (1536): “E não desconfiemos de 
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nossa língua, porque os homens fazem a língua, e não a língua os 
homens.” (Oliveira, 1536)

Esta segunda citação de Fernão de Oliveira relaciona-se com 
modos contemporâneos de considerar o compartilhamento social 
das línguas. Por exemplo, o poeta e pensador cubano Roberto Fer-
nández Retamar nos lembra sobre a língua espanhola que “depois de 
tudo, do milhar de anos que tem de existência este idioma [refere-se 
ao espanhol], a metade mais rica desse tempo o viemos elaborando 
em comum em muitas partes do mundo, incluída largamente a 
América” (Fernández Retamar, 2000, p. 25). Creio que o raciocínio 
poderia ser estendido a outras línguas, pois efetivamente são todos 
os falantes do português, do espanhol, do inglês e de outras línguas 
em todo o planeta que fizeram e fazem destas línguas o que elas são. 
O que não significa ignorar que nos contextos linguísticos existem 
também hierarquias e hegemonias.

Ainda que as ideias universalistas e pós-iluministas europeias 
tenham marcado o projeto nacional (não só no Brasil), estas con-
cepções “importadas” não tinham nas Américas o mesmo sentido 
da origem, ou seja, não eram a mesma coisa, pois transformavam-se 
em sua relação com interesses locais que enfatizavam determinados 
aspectos e apagavam outros daquelas concepções, gerando uma 
configuração própria. 

No quadro geral, a Europa que as colônias e ex-colônias 
construíram em seu imaginário e em relação à qual se posicionaram, 
seja como herdeiras, seja como denegadoras dela, também é uma 
construção não-europeia, em que as supostas ideias e concepções 
“originárias” do velho continente puderam ser utilizadas no passado 
tanto para justificar o colonialismo quanto para servir de base aos 
movimentos emancipadores.

Sabemos que Portugal, a França ou a Europa reais não cor-
respondem plenamente ao imaginário sobre eles que se constituiu 
nas colônias e ex-colônias. Esse imaginário também não pode ser 
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considerado como algo permanente e homogêneo, pois tanto incor-
porou uma certa imagem de origem do poder, atribuindo sentidos 
específicos às antigas e atuais metrópoles, quanto, em momentos 
e circunstâncias diferentes, incluiu  idéias iluministas e pós-ilumi-
nistas europeias como origem do pensamento emancipador que 
serviu de base aos movimentos de descolonização. Não se trata, 
por conseguinte, de Portugal, Espanha, França ou Europa “reais”, 
mas dos sentidos atribuídos a estes nos contextos de recepção, nos 
diferentes momentos históricos em que a circulação de elementos 
culturais se deu. Assim, pode-se trabalhar com os interesses que 
marcaram a transculturação desses elementos. 

O próprio quadro em relação ao qual autores e leitores in-
terpretam suas experiências (e os textos que leem) ou direcionam 
suas ações, é sempre de algum modo derivado de pré-concepções 
localmente enraizadas, e que de alguma maneira contribuem para 
as escolhas feitas.

A formulação de novas ideias sobre a nacionalidade emergente 
pagou tributo a uma certa apropriação criativa de ideias e concepções 
europeias, embora no momento mesmo em que se elaboravam as 
concepções nacionalistas, durante o século XIX, isto não fosse claro 
para os participantes do processo. A linguagem e as circunstâncias 
em que estas ideias e concepções foram processadas, passando sob 
o crivo dos interesses e particularidades locais, marcaram a singu-
laridade do que se escolheu trazer como direção de sentido para o 
Estado-nação pós-colonial. 

No caso específico da literatura, o olhar pós-colonial, com o 
intuito de contrapor-se às antigas metrópoles, gerou também uma 
perspectiva de que se deveria superar um suposto estado literário de 
“imitação” da respectiva ex-metrópole, para chegar a uma presumida 
“autonomia”. De algum modo, esse olhar acabava atribuindo à antiga 



José Luís Jobim

56

matriz também uma identidade absoluta, supostamente geradora 
de “imitações” em outros territórios.16

Da identidade absoluta da metrópole, supostamente deriva-
riam as identidades das colônias no passado, identidades das quais 
deveriam descartar-se nos Estados pós-coloniais. No entanto, ne-
nhuma identidade é absoluta, estanque em relação a outras culturas, 
autossuficiente. De fato, mesmo as metrópoles (ou principalmente 
elas) são cadinhos em cuja composição se inclui a contribuição das 
colônias. Se um certo olhar colonial significou valorizar culturalmen-
te o que vinha da metrópole e desvalorizar o que vinha da colônia, 
é necessário relembrar que, a começar pela economia, havia uma 
relação continuada de conexão e interdependência entre ambas.

Nesta direção, ecoa uma certa linhagem de pensamento, 
presente inclusive entre os historiadores brasileiros da literatura 
no século XX, que trabalha com o seguinte raciocínio básico: no 
período colonial, a literatura brasileira teria primeiramente “imi-
tado” a literatura portuguesa; depois, com a independência e com 
o Romantismo, teria passado a desenvolver uma dicção própria, 
“autônoma”, “individual”, etc. 

O conceito de “mimetismo” funciona também para criar uma 
ideia de que as ex-colônias sempre produzem a posteriori, conforme 
modelos importados tardiamente da metrópole, ignorando inclusive 
uma certa sincronia que muitas vezes existiu na produção literária, 
não somente entre ex-colônias e ex-metrópoles, mas entre todas 
estas e outras nações, em momentos históricos diversos. 

Claro, este tipo de opinião prosperou em diversas áreas do 
pensamento. Prosperou, por exemplo, em versões equivocadas de 
que haveria estágios universalmente determinados e determináveis 
a serem alcançados por sociedades para seu “desenvolvimento”. As 

16 Para um desenvolvimento maior destas questões, cf. Jobim, José Luís. 
Literatura e cultura: do nacional ao transnacional. Rio de Janeiro: Edi-
tora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2013.
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sociedades que não tivessem passado por estes estágios e ainda não 
tivessem atingido um nível de “progresso” seriam menos “moder-
nas”, e precisariam de um período de preparação, transformação e 
espera para serem reconhecidas como “desenvolvidas”.17

No entanto, como eu já afirmei anteriormente, alinho-me 
entre os que consideram que uma transferência literária e cultural 
não é determinada predominantemente pelo sentido que o elemento 
“importado” tinha no seu suposto local de origem, mas, isto sim, pela 
conjuntura do local em que este elemento vai se inserir. É esta conjun-
tura que vai explicar não somente por que este (e não outro) elemento 
foi “importado” mas também que sentido ele terá no contexto novo. 

A seguir, exemplificarei de forma sumária, na obra de Macha-
do de Assis, como se deu a circulação da ciência da mente europeia 
de sua época, ciência que foi adotada por diversos de seus colegas 
escritores, mas criticada com humor por Machado em mais de uma 
narrativa. Para dar um exemplo sintético, vou tratar do diálogo da 
obra literária de Machado com uma referência importante no século 
XIX: Les maladies de la memoire (Paris, Librairie Germer – Baillière 
et Cie. 1881), de Théodule-Armand Ribot, obra que consta do acervo 
da biblioteca de Machado de Assis, mantido pela Academia Brasileira 
de Letras no Rio de Janeiro. 

Machado de Assis, leitor de Théodule-Armand Ribot

No caso de Machado de Assis, a suposta “importação” de 
elementos da obra de Ribot não resultou em uma reiteração do 
que já existia na Europa, mas na criação de textos literários em que 
Machado de Assis estabelece um diálogo com Les maladies de la 
memoire, daí emergindo um produto final que frequentemente en-
tra em confronto direto com os termos em que Ribot foi entendido 
ou quis ser entendido em seu ambiente original europeu. Assim, 

17 Sobre este assunto, mas com exemplos asiáticos, ver Chakrabarty, Di-
pesh. Provincializing Europe – Postcolonial Thought and Historical Difference. 
Princeton: Princeton University Press, 2000.
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quando Machado de Assis se apropria de elementos de Les maladies 
de la memoire, seguindo a moda realista/naturalista de leitura das 
obras da Ciência da Mente do século XIX, ele faz uma leitura crí-
tica das teses de Ribot sobre memória, e contesta a perspectiva do 
psicólogo francês, usando suas idéias para fins diferentes daqueles 
de sua origem.

Como sabemos, Théodule-Armand Ribot, que viveu na 
França entre 1839 e 1916, ao publicar As doenças da memória, dava 
continuidade a seu projeto de estabelecimento de uma psicologia 
positivista e experimental, baseada nos “fatos”, e completamente 
diferente do que viria a ser o padrão da psicanálise, depois de Freud. 
Logo no primeiro capítulo daquela obra, afirma que as desordens 
e as doenças da memória, classificadas e submetidas a uma inter-
pretação, deixam de ser uma recolha de fatos curiosos e anedotas 
divertidas: “Elas nos aparecem como submetidas a certas leis que 
constituem o fundo mesmo da memória e desnudam o mecanismo 
dela (Ribot, 1888, p. 2).”

Ao efetuar a transculturação das ideias do francês, Machado 
elabora narrativas em que as alegadas “leis”, descobertas por Ribot, 
são criticadas com humor e transformadas em anedotas divertidas. 
Assim, as idéias do francês não são empregadas na obra de Ma-
chado nos termos em aparecem na obra As doenças da memória. 
Ao contrário: Machado as utiliza para fazer o que Ribot disse que 
não deveria ser feito e para criticar o próprio fundamento da sua 
argumentação. Vejamos como isso ocorre em um conto intitulado 
O lapso, publicado originalmente em 188318.

Nesse conto, o personagem Tomé Gonçalves, pertencente a 
uma classe social privilegiada no Rio de Janeiro, encontra-se em uma 

18 Uma visão mais abrangente das inúmeras outras referências de 
Machado de Assis nesse conto está em: Barbieri, Ivo. O lapso ou uma 
psicoterapia de humor. In: Jobim, José Luís (Org.). A biblioteca de 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks / Academia Brasileira de 
Letras, 2001.  
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situação na qual se esquece regularmente de pagar aos seus devedo-
res. Para curá-lo, os credores recorrem ao Dr. Jeremias Halma, sábio 
médico holandês. O nome é uma mistura do profeta Jeremias (citado 
na epígrafe do conto: Jeremias 42: 1-2) com a palavra portuguesa 
alma, e a passagem da Bíblia citada nessa epígrafe pode também ser 
interpretada como parte do tom humorístico da narrativa, já que 
remete a uma situação em que todos os comandantes do exército, 
com todo o povo, foram procurar Jeremias, o profeta, e disseram 
a ele: “Nós lhe suplicamos, por favor: interceda junto a Javé, o seu 
Deus, por nós e por este resto, pois de muitos sobramos poucos, como 
você mesmo pode ver. Que Javé, o seu Deus, nos mostre o caminho 
que devemos seguir e o que devemos fazer” (Jeremias 42: 1, 2,3).

E, na sequência dessa passagem, vem a invocação a Deus como 
testemunha de acusação contra aqueles que estão pedindo ajuda a 
Jeremias, caso eles não façam o que ele disser para fazerem: “Que 
o próprio Javé seja testemunha verdadeira e correta contra nós, se 
não agirmos conforme a palavra que Javé, o seu Deus, mandar você 
nos dizer.” (Jeremias 42: 5)

Jeremias Halma, no conto machadiano, não é o portador da 
palavra de Deus, mas da Ciência. Os que o contratam para curar 
Tomé Gonçalves da sua “doença” (perder a memória das dívidas...) 
têm com ele a mesma atitude dos que atribuíram ao profeta a pa-
lavra vinda de Deus. No caso de Tomé Gonçalves, é a palavra vinda 
da Ciência que é acatada por todos com o mesmo respeito daquela 
vinda de Deus na passagem bíblica citada. 

De fato, os credores de Tomé Gonçalves, quando se reúnem 
para deliberar sobre a contratação do doutor Jeremias Halma, pro-
duzem frases lapidares sobre a situação: “Se até os mortos pagam, ou 
alguém por eles, (...) não é muito exigir aos doentes igual obrigação.”; 
“— Pague e cure-se.” (Assis, 1979, p. 376) E o narrador, ao comen-
tar esse conciliábulo, traz à cena da reunião dos credores um outro 
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autor, Charles Lamb, que defende em The Two Races of Men [As 
duas raças de homens] uma tese completamente diferente de Ribot:

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em 
duas grandes raças é posterior ao conciliábulo do Rocio; mas 
nenhum outro exemplo a demonstraria melhor. Com efeito, o 
ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, 
a preocupação de todos, estavam de antemão provando que a 
teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que das duas grandes raças 
humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem 
emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com 
as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, 
generous manners of the other. Assim que, naquela mesma 
hora, o Tomé Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava 
alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao 
passo que os credores estudavam às escondidas, com um ar de-
senganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido. 
(Assis, 1979, p. 376-7)

Chamado para intervir nessa situação, o doutor Jeremias 
Halma, em vez de atribuir a Tomé Gonçalves uma patologia social, 
e qualificá-lo como caloteiro consciente, prefere, na esteira de Ribot, 
atribuir-lhe uma patologia mental: “Há uma doença especial [...], um 
lapso de memória; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a noção 
de pagar. Não é por descuido, nem de propósito que ele deixa de 
saldar as contas; é porque esta idéia de pagar, de entregar o preço 
de uma cousa, varreu-se-lhe da cabeça.” (Assis,1979, p. 378)

De fato, o médico Jeremias Halma provavelmente não era leitor 
de Charles Lamb e subscreveria a tese de Ribot de que a memória é 
essencialmente um fato biológico e apenas acidentalmente psicológico 
(Ribot, 1888, p. 1). Na esteira do biologismo apenas acidentalmente 
psicológico, Ribot argumenta que um músculo se torna mais forte 
quando se exercita mais (p. 4), e classifica como ações automáticas 
secundárias aquelas que o sujeito adquire e desenvolve ao longo da 
vida, desde a locomoção até o aprendizado de um trabalho (p. 6).  
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Como Ribot, o doutor Jeremias Halma acredita, que “pelo 
exercício, os movimentos apropriados se fixam, com a exclusão 
dos outros” (Ribot, 1888, p. 7). Essa é a razão pela qual ele leva seu 
paciente a presenciar cenas de pagamento e recebimento de dívidas, 
para que seus músculos da memória se exercitem de forma apropria-
da e ele possa voltar a transformar-se em bom pagador, deixando 
de lado a prática anterior de não saldar suas dívidas: 

O médico levava o doente às lojas de sapatos, para assistir à 
compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ação 
de pagar; falava de fabricação e venda dos sapatos no resto do 
mundo, cotejava os preços do calçado naquele ano de 1768 com o 
que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro 
fosse dez, vinte vezes à casa de Tomé Gonçalves levar a conta e 
pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. (Assis, 1979, 379-80)

Ao fim do conto, o médico consegue “curar” o paciente, que 
paga a todos os credores, mas, como ironia final, o único que não é 
pago nem pelos antigos credores nem pelo paciente é exatamente o 
doutor Jeremias Halma.

Recentemente, como dissemos antes, o crítico João Cezar de 
Castro Rocha (2013) chamou a atenção para o fato de que, na obra 
de Machado, embora existam marcas de uma leitura basicamente 
européia e Machado fizesse questão de citar direta ou indiretamente 
autores e obras estrangeiras ao longo de toda a sua obra, essas marcas 
não são apenas uma repetição do que foi lido: há uma incorporação 
do alheio para torná-lo próprio.19 

19 Se o narrador do mais conhecido romance de Machado de Assis decla-
ra que escreveu aquela obra “com a pena da galhofa e a tinta da melan-
colia”, Rocha conclui: “O ato de assenhorear-se de outras culturas favo-
rece a distância crítica necessária à pena da galhofa. E a consciência do 
próprio lugar na República das Letras remete à tinta da melancolia. No 
simples ato de reciclar a tradição de maneira pouco convencional, novos 
elementos surgem, criando condições para ousadias formais de grande 
alcance.” (Rocha, 2013, p. 330)
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Nessa mesma direção de sentido, por tudo o que sinteticamen-
te apresentei, foi possível comprovar que a circulação das ideias de 
Ribot pela obra de Machado implica uma ressignificação das teses 
do francês. Ou seja, Machado estabelece relações com a obra de 
Ribot, mas não gera uma unidade de sentido com ela, não a aceita 
nos termos em que ela estrutura “cientificamente” as doenças da 
memória. Ele escreve um conto em que o conteúdo “científico” do 
francês, em função dos outros elementos com os quais se articula e 
dialoga, transforma-se em outra coisa no Brasil. 
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Geopolítica da comparação e representação do 
outro

“Et que veut´on que l´Américain fasse de nos comparaisons 
puisées dans une nature usée par le travail des siècles? (E o que 
queremos que o Americano faça com nossas comparações base-
adas em uma natureza desgastada pelo trabalho dos séculos?) 

(Denis, 1826, p. 519)

Neste capítulo, inicialmente, vou me concentrar em uma 
questão importante para os comparatistas sul-americanos: como se 
configurou uma direção de sentido para representar o lugar em que 
nos inserimos? Depois, para dar ao leitor um elemento para com-
paração, vou falar sobre as representações criadas sobre o mundo 
árabe, trazendo à baila a crítica de Wail Hassan ao “Orientalismo”, 
para então terminar falando das questões referentes à cor local e à 
geopolítica das línguas.

O emprego do termo Geopolítica aqui remete à relação entre 
representações atribuídas a determinados espaços geolocalizados e 
os processos históricos, políticos e sociais que as geraram, a partir 
do século XIX. Trataremos inicialmente de um lugar de produção 
de representações (França/Portugal/Europa) sobre outro lugar 
(Brasil/Américas), chamando a atenção sobre uma certa prescrição 
de univocidade na produção/recepção de sentidos sobre a cor local. 
“Natureza” seria a palavra-chave desta prescrição, para caracterizar 
o espaço brasileiro e das Américas como uma extensão geográfica 
em que os temas literários se localizam e se constituem como objetos 
da consciência autoral que é, todavia, condicionada por eles. É essa 
exterioridade “natural” do Brasil e das Américas que é apresentada 
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como objeto transcendental à subjetividade dos escritores, objeto 
do qual eles devem se apropriar, para fazer sua literatura. Assim, a 
recusa desse projeto de apropriação foi apresentada como falha ou 
falta (ou seja: faltava aos autores brasileiros/sul-americanos falar da 
natureza), mas mesmo falar sobre ela implicava em sempre presumir 
a necessidade de falar mais, já que nunca se alcançaria a totalidade. 

Como sempre existiram políticas de representação, especial-
mente em ambientes coloniais, neocoloniais e pós-coloniais, de fato 
não existiu a “natureza” como uma exterioridade pura ou um referen-
te absoluto, mas representações configuradas verbalmente, que não 
podiam ser separadas daquilo que, em determinado espaço e tempo, 
se qualificava como “natureza”. De fato, a representação está sempre 
onde ela se inscreve, ou seja, não tem existência anterior ou exterior 
à sua inscrição. Assim, na prescrição europeia sobre a representação 
da “natureza” pelos literatos brasileiros, esta “natureza” não estava 
“fora” dos sentidos constituídos pela cor local (em outras palavras: 
esta “natureza” não era um referente separado dos sentidos que lhe 
eram atribuídos, em uma inscrição historicamente geolocalizada). 

O próprio termo representação tem uma forte carga histórica 
de sentidos. De modo sucinto, vejamos exemplos desta carga em 
três séculos diferentes.

Segundo o dicionário de Furètiere (1701[1690], tomo 3, p. 
543), representação, entre outras coisas, significa: “image qui nous 
remet en idée & en la mémoire les objets absents, & qui nous les 
peint tels qu’ils sont (imagem que nos remete em ideia e na memó-
ria aos objetos ausentes, e que os pinta para nós tais como são)”; “la 
peinture qui se fait par le discours d’une action, ou d’une histoire 
vraie, ou fausse” (a pintura pelo discurso que é feita de uma ação, 
ou de uma história verdadeira ou falsa); “le même sens de ce qu’on 
joue, de ce qu’on fait voir sur le théâtre ou par le geste, ou par la 
recitation (o mesmo sentido do que tocamos, do que mostramos 
no palco ou por gesto ou recitação).”
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Já o dicionário do padre Raphael Bluteau (1790, p. 264), edita-
do um século depois, elenca entre os significados de representação: 
“A ação de representar qualquer coisa com ações naturais, ou em 
pinturas, esculturas etc.”; “a própria coisa representada”. Embora 
também mencione o teatro, como o fez Furètiere, Bluteau não espe-
cifica um sentido para a representação, apenas fala de alguns tipos 
de encenação, como a “comédia tabernária” romana.

Quase cem anos depois da publicação do dicionário de Blu-
teau, o dicionário de Caldas Aulete (1881, p. 1528) registra, entre os 
vários significados de representação: “ação ou efeito de representar; 
ação ou efeito de por diante dos olhos; exposição, exibição. Imagem 
ou desenho que representa um objeto ou um fato. Ação de figurar; 
cópia mais ou menos aproximada do que se tem na mente ou do que 
se vê. (...) Exibição de peça dramática; récita.”

Nestes dicionários, vemos que ao longo de três séculos, o senti-
do de representação está, entre outras coisas, ligado a uma ausência 
presente, e consequentemente a todas as questões derivadas desse 
paradoxo: – Como se elabora a ação ou efeito de representar? O que 
se faz presente, quando evocamos algo ausente através da lingua-
gem? Como se manifesta através da linguagem o que passou, e já não 
existe mais, a não ser em estruturas construídas com a linguagem 
(entre as quais as obras literárias)?    

Sabemos que desde a antiguidade já havia uma consciência de 
que a representação significa uma intervenção, um trabalho sobre 
o real. Aristóteles, em sua Poética (1973, p. 445) já havia constatado 
que, através da mímesis, é possível contemplar as imagens mais 
exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnância, 
como os animais ferozes ou os cadáveres, mas, principalmente a 
partir do século XIX, há uma crescente conscientização sobre a ação 
empreendida para transformar o real em outra coisa, que às vezes 
se apresenta como seu substituto, derivado ou contraparte, e outras 
vezes se apresenta como sendo o mesmo real, uma presença reiterada.  
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No caso da Literatura Comparada, que iniciou sua caminhada 
disciplinar no século XIX (não por acaso também o século do naciona-
lismo e do colonialismo), a questão de como se representam as litera-
turas e o real que estas literaturas “representam” tem sido recorrente. 

No comparatismo, há uma certa geopolítica do olhar. O lugar 
em que o comparatista vive, e de onde olha os outros lugares projeta 
de algum modo suas particularidades na representação que elabora 
desses outros lugares. Em vez de imaginar que é possível uma de-
scrição “universal” de determinado território, povo, paisagem, ou 
de sua literatura e cultura, recentemente passou-se a associar as 
descrições aos olhares ou pressupostos historicamente variáveis a 
partir dos quais elas são feitas, e a designar esta associação como 
representação. Por exemplo: em vez de dizer o indígena brasileiro 
é assim ou assado, supondo um universalismo atemporal na afir-
mação, diz-se que o indígena brasileiro é representado como sendo 
assim ou assado, em um contexto histórico determinado.

Representações do Novo Mundo

Começo, então, com uma referência histórica europeia rele-
vante para o comparatismo na América do Sul em geral e no Brasil 
em particular: o escritor francês Ferdinand Denis (1798-1890). Ao 
falar das Américas, Denis criou uma representação do Novo Mundo 
como uma paisagem natural que gera uma série de características 
em seus habitantes. Em relação ao comparatismo, afirmou: “Les 
comparaisons prises dans les différens régnes de la nature peuvent 
se multiplier mais les anciens subsistent toujours, parce qu´elles 
naissent d´une première observation” (...) (Denis, 1824, p. 2). (As 
comparações feitas nos diferentes reinos da natureza podem se mul-
tiplicar, mas as antigas sempre permanecem, porque elas nascem 
de uma primeira observação [...]) 

De fato, ao fazer suas comparações, Denis acaba produzindo 
representações do Brasil e do Novo Mundo que parecem nascer do 
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seu olhar europeu, porque ele faz atribuições à natureza e aos habi-
tantes do Novo Mundo que têm mais a ver com o lugar de origem do 
observador do que com o lugar observado, mesmo demonstrando 
simpatia pelo Novo Mundo. Em outras palavras, ele elabora um 
comparatismo que implícita ou explicitamente pressupõe a França 
como lugar em que se enraíza o elemento inicial (e principal) de 
comparação, a partir do qual se vão elaborar os paralelos com outros 
lugares e elementos. Ou seja, ele segue o “método” apontado por 
Kilito no primeiro capítulo.

De algum modo, como escritor, Denis reproduz a atitude de 
um velho europeu, que ele próprio descreve, nas suas Scènes de la 
nature sous les tropiques, et de leur influence sur la poésie (Cenas 
da natureza sob os trópicos e de sua influência sobre a poesia), de 
1824: o ancião sempre comparava as frutas e sabores da América com 
os de sua terra natal, dando-lhes um sentido derivado ou associado 
à “primeira observação” feita por ele na Europa, o que leva Denis a 
concluir: “Il avait fini par reunir les jouissances de ceux deux climats 
et par associer ce qu´il y avait de plus agréable dans son pays et dans 
sa patrie adoptive (p. 57) (Ele acabou reunindo os prazeres destes 
dois climas e juntando o que havia de mais agradável em seu país 
e em sua pátria adotiva).” Note-se que Goethe já havia chamado a 
atenção sobre este tipo de comparatismo: “Pour les sentiments, les 
pensées et mêmes les objets, le français procede comme pour les 
mots étrangers qu´il adapte a son parler : pour chaque fruit étran-
ger, il exige um succedané qui ait poussé sur son propre sol (Para os 
sentimentos, os pensamentos e mesmo os objetos, o francês procede 
como para os vocábulos estrangeiros que ele adapta a seu falar:  
para cada fruto estrangeiro, ele exige um sucedâneo que tenha sido 
engendrado em seu próprio solo.) (apud Casanova, 2015, p, 74-75).”

Segundo Denis (1824, p. 6-7), os povos que habitam as zonas 
mais ardentes são aqueles a quem a natureza reservou mais inspi-
rações poéticas. Não se tratava de uma natureza qualquer, porque 
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ele declara que vai falar “d´une nature si diferent de la notre et dont 
l´action produit souvent une activité d´imagination qui contraste 
d´une maniére singuliére avec l´apathie naturelle aux habitans des 
pays chauds (de uma natureza tão diferente da nossa [francesa/
europeia], e cuja ação produz frequentemente uma atividade de 
imaginação que contrasta de uma maneira singular com a apatia 
natural dos habitantes de países quentes) (1824, p. 3)”. Veja-se que, 
no trecho citado, há uma representação dos países quentes como 
lugares que geram uma atividade de imaginação, e de seus habi-
tantes como naturalmente apáticos, o que implica um poder maior 
dessa natureza representada como pujante e diferente da francesa/
europeia: o de levar os habitantes desses países a uma fértil atividade 
de imaginação, apesar da suposta apatia deles. À “fertilidade selva-
gem” corresponderia a “fertilidade da arte” (1826, p. 523), escreve 
Denis – e não é por acaso que ele cita Humboldt, afirmando que, 
quanto mais distante da civilização, maior é a influência da natureza 
(1824, p. 6). Diga-se de passagem, Denis não foi o primeiro a emitir 
esse tipo de opinião, pois, como assinala Mello (2019), ela já tinha 
sido formulada anteriormente por La Condamine, encarregado, pela 
Académie des Sciences, de organizar uma expedição ao Peru, para 
medir o comprimento de um arco de meridiano perto do Equador. 
Aquele cientista francês desceu o rio Amazonas até chegar a Caiena 
e, na sua volta a Paris, em 1745, escreveu um relato em que qualifica 
os índios que encontrou como apáticos ou estúpidos, sem vontade, 
pusilânimes e covardes, remetendo às ideias de Montesquieu sobre 
o efeito do clima nos habitantes das regiões quentes.

Denis, no entanto, em seu Resumé de l´histoire littéraire du 
Portugal, suivi du résumé de l´histoire littéraire du Brésil [Resumo 
da história literária de Portugal, seguida da história literária do Brasil], 
de 1826, em aparente contradição com a representação do habitante 
do Novo Mundo como um indivíduo já necessariamente inspirado 
pela natureza local, também levanta a necessidade de os autores das 
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Américas, para configurarem o caráter singular de sua produção, se 
dedicarem à representação deste Novo Mundo – o que significa que 
essa representação não era algo já existente, mas algo a ser produzido: 

Les Américains n´ont point fait toujours sentir dans leur produc-
tions les effets de la nature qui les inspirent; avant d´être libres 
il semblait qu´ils voulussent oublier leur patrie pour demander 
a l´Europe une parti de sa gloire. Maintenant, ils doivent fonder 
leur littérature; je le répète, elle doit avoir un caractère particu-
lier. (Resumé p. 535) (Os Americanos nem sempre conseguiram 
provocar, nas suas produções, os efeitos que os inspiram; em 
vez de se tornarem livres, parece que querem esquecer sua 
pátria, para pedirem à Europa uma parte da glória dela. Agora, 
devem fundar sua literatura; repito: ela deve possuir um caráter 
próprio.)

Outros textos de autores “estrangeiros” rivalizaram, quanto à 
atenção pela intelectualidade brasileira, com os dois de Denis refe-
ridos: “Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa” (1826), 
de Almeida Garrett (1799-1854), e “Futuro literário de Portugal e 
do Brasil” (1847), de Alexandre Herculano (1810-1877). De fato, as 
contribuições de Denis, Garrett e Herculano têm em comum a co-
brança de cor local aos escritores brasileiros, porém as dos autores 
portugueses apresentavam ambição e dimensões bem mais restritas, 
se comparadas com as do francês.

O “Bosquejo” foi publicado em 1826, como “Introdução” ao 
volume intitulado Parnaso Lusitano. Segundo o Professor Sérgio 
Nazar David, há no prefácio de Adozinda, intitulado “Ao sr. Duarte 
Lessa”, de 1828, a declaração de Almeida Garrett de que só o “Bos-
quejo” é de sua responsabilidade. O Parnaso tem 6 volumes e não 
tem indicação de autoria, e o “Bosquejo” figura no primeiro volume. 
Nele, Almeida Garrett (1826) considera que as produções literárias 
no Brasil viriam a somar-se às portuguesas, e que a “originalidade” 
brasileira deveria ser derivada da natureza local:
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E agora começa a literatura portuguesa a avultar e enriquecer-se 
com as produções dos engenhos brasileiros. Certo é que as majes-
tosas e novas cenas da natureza naquela vasta região deviam ter 
dado a seus poetas mais originalidade, mais diferentes imagens, 
expressões e estilo, do que neles aparece: a educação europeia 
apagou-lhes o espírito nacional: parece que receiam de se mostrar 
americanos; e daí lhes vem uma afetação e impropriedade que dá 
quebra em suas melhores qualidades. (Garrett, 1826)

Já o “Futuro literário de Portugal e do Brasil” foi original-
mente publicado como artigo na Revista Universal Lisbonense 
(1847-1848), e depois incorporado como uma espécie de prólogo 
às reedições da poesia de Gonçalves Dias (1823-1864). Neste texto, 
o comparatismo de Alexandre Herculano usa Portugal como termo 
de comparação, mas considera que o Brasil, como país “vasto, rico, 
destinado pela sua situação, pelo favor da natureza, que lhe fadou 
a opulência, a representar um grande papel na história do Novo 
Mundo”, seria uma nação “infante”, em comparação com a anciã 
decadente portuguesa (p. 97). Ao mesmo tempo em que elogia Gon-
çalves Dias e a mocidade brasileira, cobra da poesia nas Américas 
que represente mais o território e seus “conteúdos”, por assim dizer, 
deixando de lado a influência europeia... porém usa como exemplo 
autores franceses:

Nos poetas transatlânticos há por via de regra demasiadas remi-
niscências da Europa. Esse Novo Mundo que deu tanta poesia a 
Saint-Pierre e a Chateubriand é assaz rico para inspirar e nutrir 
os poetas que cresceram à sombra das suas selvas primitivas. 
(Herculano, 1847, p. 100) 

Já Ferdinand Denis (1826, p. 545) achava uma pena que não 
houvesse no Brasil um James Fenimore Cooper para dar à Europa 
uma ideia justa daquelas nações indígenas que ainda vagariam pelas 
florestas desertas. Mais adiante, nos anos 60 do século XIX, José 
de Alencar, o mais popular romancista do Brasil daquela época, iria 
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incluir as nações indígenas em seus enredos, e também ser acusado 
de imitar Cooper, ao que ele responderia nos seguintes termos:

Disse alguém, e repete-se pôr aí, de outiva, que O Guarani é um 
romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, 
e nunca imitação; mas não é. Meus escritos se parecem tanto com 
os do ilustre romancista americano, como as várzeas do Ceará 
com as margens do Delaware. (Alencar, 1893, p. 15)

Ferdinand Denis acusa os literatos brasileiros de se dedi-
carem anteriormente a usar nomes gregos e a colocarem-se como 
pastores em uma Arcádia imaginária, em vez de falarem dos povos 
das florestas, razão pela qual critica a obra do poeta árcade Tomás 
Antônio Gonzaga: para Denis (1826, p. 571), não deveria haver pas-
toralismo em um país onde a natureza “étale le plus d´esplendeur et 
de majesté” (dissemina o máximo de esplendor e majestade) (Denis, 
1826, p. 573). É interessante assinalar aqui que Denis, ao condenar 
o pastoralismo, parece não levar em consideração toda uma con-
venção literária europeia anterior, que estava sendo seguida pelos 
poetas árcades brasileiros no século XVIII, convenção que, é claro, 
não presume que se deva representar a cor local. 

Como se sabe, a partir do século XIX, a noção literária de cor 
local foi-se estabelecendo nos círculos literários sul-americanos, em 
parceria com certo nacionalismo pós-independência, embora tenha 
sido colocada em xeque desde então por autores seminais, como 
Machado de Assis (1839-1908) e Jorge Luís Borges (1899-1986), 
como vimos no primeiro capítulo deste livro. 

Os argumentos levantados por estes autores certamente nos 
serviriam hoje para chamar atenção para a ingenuidade de imaginar 
origens absolutas não só na América do Sul, mas em qualquer lugar. 
De todo modo, a existência de modelos prévios de representação, 
diante dos quais os escritores se encontram, antes mesmo de escrever 
suas obras, não é uma exclusividade do Brasil ou da América do Sul. 
Vejamos um exemplo de outro lugar.
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Comparando: o modo orientalista de representar                         
 o mundo árabe

Em 2011, Wail S. Hassan publicou Immigrant Narratives: 
Orientalism and Cultural Translation in Arab American and Arab 
British Literature, no qual, entre outras coisas,  apresenta compara-
ções: entre recepções de autores árabes ou descendentes de árabes 
nos mundos anglófono e árabe; entre as opções desses escritores 
ao se dirigirem a um público anglo-americano ou a outro; entre 
um quadro de referências (orientalista) e suas contrapartes; entre 
as representações do mundo árabe derivadas do Orientalismo e as 
representações árabes sobre aquele mundo.  

Como se sabe, o livro Orientalism de Edward Said mostrou 
como o imperialismo praticado por potências ocidentais nos países 
árabes, além da faceta mais óbvia de controle da população e dos 
territórios, implicou também a elaboração de uma representação 
do mundo árabe, que tinha mais a ver com os colonizadores do que 
com os colonizados, e implicava uma imagem distorcida e negativa 
do mundo dos colonizados. 

Em seu livro, Hassan considera que há uma distinção entre 
os escritores que vieram do mundo árabe para os EUA e a Grã-
-Bretanha: os de primeira geração, que chegam aos EUA ou ao Reino 
Unido vindos de países árabes, e os de segunda geração, que falam 
a língua e conhecem a cultura local, e que já desenvolveram uma 
espécie de biculturalismo, pelo seu conhecimento tanto da cultura 
do país de acolhimento quanto do mundo árabe (segundo Hassan, 
a questão da “terra natal”, ou de sua concepção, estaria sempre no 
horizonte, quer no caso dos imigrantes, quer no caso dos já nascidos 
nos países anglófonos). 

Para Hassan, as narrativas de imigrantes árabes norte-ameri-
canos e britânicos inevitavelmente têm de lidar com representações 
preexistentes, tanto do Ocidente em relação ao Oriente, quanto o 
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contrário. Segundo ele, embora estes escritores imigrantes tenham 
reivindicado uma posição privilegiada para avalizar (ou não) repre-
sentações já existentes e/ou para criar ou questionar novas, não po-
deriam escapar do que Edward Said chamou de Orientalismo. Para 
Hassan, os imigrantes árabes que escrevem em inglês encontram-se 
situados fora do “Oriente”, assim como os Orientalistas europeus 
e norte-americanos, mas apresentam uma diferença relevante em 
relação a esses últimos: são originários do “Oriente”, embora perten-
çam também ao “Ocidente” em função da imigração e da adaptação 
à cultura ocidental, e em função de sua condição de imigrados:

Therefore their position represents a merger of the two classic 
stances of the native informer and the foreigner expert. Many 
Arab immigrant writers have seen this position as a privileged 
one insofar as it affords them a unique insider´s perspective not 
only on the Arab world, but also on their adoptive country. In 
fact, a few of those writers, especially those who write in Arabic 
and English, have positioned themselves not only as interpreters 
of « Orient » to « Occident, » but also as interpreters of the « 
Occident » both to itself and to the « Orient » –  that is to say, 
as two-way translators. (Portanto, a sua posição representa 
uma fusão de duas instâncias clássicas do informante nativo e 
do especialista estrangeiro. Muitos escritores árabes imigrantes 
viam esta posição como privilegiada, porque lhes permitia uma 
singular visão de dentro para fora não somente sobre o mundo 
árabe, mas também sobre seu país adotivo. De fato, alguns 
daqueles escritores, especialmente os que escrevem em árabe 
e inglês, posicionaram-se não somente como intérpretes do 
“Oriente” para o “Ocidente”, mas também como intérpretes do 
“Ocidente” tanto para ele próprio quanto para o “Oriente” – quer 
dizer, como tradutores nos dois sentidos.) (Hassan, 2011, p. 29)

Hassan argumenta que não é possível escapar da presença do 
Orientalismo, como quadro de referência hegemônico no mundo 
anglófono, derivado de políticas imperialistas, de modo que implicita 
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ou explicitamente os imigrantes árabes tiveram e têm de lidar com 
esta ideologia, e com as mudanças por que ela passou e continua 
passando, desde o século XIX até depois do ataque às torres gêmeas 
em Nova Iorque, em 11 de setembro de 2001. Assim, ao longo de 
vários capítulos em que analisa autores e autoras árabes de diferentes 
procedências e com diferentes interesses temáticos, demonstra que, 
seja para reiterar a representação “orientalista” do mundo árabe, 
seja para contestá-la, os escritores e escritoras sempre têm diante 
de si, no ambiente anglo-americano, o Orientalismo como elemento 
incontornável, configurador de representações sobre o “Oriente”. 

No caso dos escritores árabes de língua inglesa, Hassan 
considera que a escrita de imigrantes é uma “literatura menor”, no 
sentido que Deleuze e Guattari deram a esta expressão – uma lite-
ratura que uma minoria linguística produz, dentro de uma língua 
maior, o que geraria um efeito, mesmo em narrativas supostamente 
mais “individuais”, como as autobiográficas: “The personal is always 
collective, and the concerns of the individual are shared by other 
members of the minority, again because of social pressures from the 
majority (O pessoal é sempre coletivo e as preocupações do indivíduo 
são compartilhadas por outros membros da minoria, de novo por 
causa das pressões sociais da maioria) (p. 5).” No entanto, Hassan 
também aponta a limitação daqueles autores franceses para analisar 
as narrativas de imigrantes: “Deleuze and Guattari´s theory does 
not make the distinction between immigrant and non-immigrant 
minorities, a limitation that restricts its usefulness not only to Arab 
but also to other ethnic immigrant literatures (A teoria de Deleuze 
e Guattari não faz aquela distinção entre minorias imigrantes e não 
imigrantes, uma limitação que restringe sua utilidade não somente 
para as literaturas árabes, mas também para as literaturas de outras 
etnias de imigrantes) (p. 5).”

Para Hassan, os imigrantes árabes teriam sempre de lidar 
com um quadro de referências “orientalista”, através do qual o Oci-
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dente representava a si como superior ao Oriente por várias razões 
alegadas (raça, cultura, capacidade mental etc.) que “faltariam” ao 
inferior, e seu livro apresenta um quadro diversificado, em termos 
temáticos e históricos, de como narradores árabes negociaram com 
este quadro de representações.

Um dos muitos méritos de Immigrant Narratives é o de fa-
zer análises tanto de autores amplamente conhecidos, como Kahlil 
Gibran (1883-1931), como de desconhecidos para o grande público, 
demonstrando que, embora haja muitas diferenças entre cada caso 
particular, há também analogias e pontos comuns.

Gibran, que pertencia ao grupo conhecido como poetas imi-
grantes, famoso na cena literária árabe por viver em Nova Iorque, 
é certamente o escritor mais conhecido no Brasil, embora neste país 
ele fosse visto como um autor individual e não como membro de um 
grupo. Hassan fornece ao leitor o contexto para a compreensão do 
sentido da obra de Gibran: este grupo foi afetado pelo Orientalismo, 
aceitando a dicotomia Ocidente/Oriente, e, sob influência da depre-
ciação da cultura árabe, e com carência de uma formação cultural 
propriamente árabe mais sólida, recorreu a referências “ocidentais” 
que não figuravam no repertório de autores árabes: “... they introdu-
ced prose poetry, in addition to simpler forms and diction and [it was 
not surprising] the influence of Rousseau, Blake, Wordsworth, Keats, 
Shelley, Emerson, Whitman and Nietzsche (the writers to whom they 
were most drawn) on their work tended to be disproportionate, not 
to mention anachronistic in view of Euro-American literary history 
(...eles introduziram o poema em prosa, além de uma forma e uma 
dicção mais simples, e [não era surpresa, portanto] que a influência 
de Rousseau, Blake, Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson, Whitman 
e Nietzsche (os escritores de quem estavam mais próximos) na obra 
deles tendia a ser desproporcional, para não dizer anacrônica, em 
relação à história literária Euro-Americana).” (p. 59-60) Podería-
mos aqui fazer um paralelo deste anacronismo com os romances 
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machadianos, de 1881 em diante, nos quais Machado de Assis teve 
como referência privilegiada um autor inglês (Lawrence Sterne) 
cuja obra e cujas técnicas literárias eram “anacrônicas” em relação 
ao momento no qual escreveu seus romances – momento marcado 
pelo Realismo e pelo Naturalismo.20 

Anteriormente, eu já escrevi21 que só é possível dizer que 
alguma coisa é anacrônica se o caráter passado dela for visível no 
momento presente do público que fez a atribuição de anacronismo, 
pois dizer que uma coisa é anacrônica implica, entre outras coisas, 
designá-la como diferente de outras que, neste presente, são vis-
tas como contemporâneas, pertencentes e adequadas ao tempo 
presente. No caso de Machado de Assis, por exemplo, até 1902 sua 
circulação se limitou ao público lusófono, e as obras consideradas 
contemporâneas, pertencentes e adequadas ao tempo presente 
eram basicamente as que atendiam a pressupostos que aquele autor 
não seguia (cor local, adesão ao Realismo/Naturalismo etc.). No 
caso dos poetas imigrantes, Hassan parece apontar para o fato de 
que, enquanto algumas referências e técnicas ocidentais podiam 
ser vistas como “anacrônicas” no Ocidente, ao mesmo tempo po-
diam ser novidade na cultura árabe. E a possibilidade desse duplo 
e contraditório julgamento se dá justamente porque a obra circula 
em culturas diferentes, no mesmo momento histórico, nas quais 
é concomitantemente considerada como inovadora e anacrônica. 

Se o anacrônico é representado como sendo parte do passado 
em uma cadeia de continuidade que chegou até agora, mas que deve 
ser abandonado, por razões elaboradas posteriormente, a concomi-
tância de julgamentos diferentes sobre anacronismo nas mesmas 
obras, no Ocidente e no Oriente, é um caso que merece uma reflexão 

20 Cf. ROCHA, João Cezar de Castro . Machado de Assis: Toward a Poetics 
of Emulation. 1. ed. East Lansing: Michigan State University Press, 2015.
21cf. JOBIM, José Luís. La circulation littéraire/culturel et l´anachronisme. 
Revista Brasileira de Literatura Comparada, v. 21, p. 13-22, 2019.
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mais desenvolvida, mesmo porque tem sido assunto relevante na 
América do Sul desde pelo menos o século XIX. Posso aqui citar 
o exemplo de Domingo Faustino Sarmiento durante seu exílio no 
Chile, nos anos 1840 (Jobim & Rocha, 2016, p. 59), lembrando o 
dilema encarado por ele naquele momento: – Como captar leitores 
para El Progreso, o jornal que ele fundou, se os jornais europeus e 
norte-americanos também estavam disponíveis e mesmo chegavam 
a Santiago do Chile antes? Em resposta a essa questão, Sarmiento 
preencheu uma grande parte de El Progreso com compilações de 
periódicos estrangeiros, o que parece contraintuitivo, pois suposta-
mente as notícias desses jornais seriam sempre mais “frescas” ou 
atualizadas, e as opiniões sobre estas notícias, expressas naqueles 
jornais estrangeiros, poderiam já ter tido o efeito de fazer a cabeça 
de seus leitores, antes de lerem El Progreso. Por que esses leitores 
esperariam pela seleção de notícias e artigos assinados, se já tinham 
tido acesso aos textos na língua original e poderiam tranquilamente 
passar sem ler a tradução? A resposta de Sarmiento, como sabemos 
foi que o jornal dele era melhor do que os mais famosos da Europa 
e dos Estados Unidos porque ele tinha à sua disposição tudo o que 
os outros jornais já tinham publicado, para selecionar da melhor 
maneira possível.

 Isto parece apontar para uma série de aspectos do ana-
cronismo, que não serão analisados aqui, porque vamos retomar 
a questão da cor local, a fim de desenvolver um aspecto da ainda 
não suficientemente discutido, e que ainda nos assombra, ao sul do 
Equador: o pressuposto de que citar ou utilizar autores não locais 
(não brasileiros, não sul americanos, não latino-americanos, não 
das Américas etc.) é inadequado porque, para falar de coisas locais, 
se deveria somente utilizar autores cuja autoridade sobre estas 
coisas é derivada do fato de serem eles próprios locais.
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Cor local na produção intelectual?

Parece que, de algum modo, ainda hoje permanece a cobrança 
de Ferdinand Denis, de que na produção intelectual das Américas 
deve-se sentir o efeito da natureza que nos inspira, e elaborar 
produtos locais derivados desta natureza... Talvez também ainda 
ecoe a demanda de que devemos fundar um pensamento particu-
lar, como se fosse possível criar uma origem absoluta e estanque de 
pensamento no próprio local em que se produz o pensamento em 
questão, sem nenhuma ligação com ou referência a outros lugares.

Em relação a esse assunto, compartilho do ponto de vista de 
dois grandes críticos sul-americanos já falecidos, Antonio Candido e 
Angel Rama, que não adotaram a ideia de separação absoluta entre a 
cultura e a literatura pós-coloniais e suas contrapartidas europeias, 
porque consideravam que há intercessões derivadas do fato de que as 
ex-colônias faziam – e ainda fazem – parte do que poderíamos talvez 
chamar de “cultura ocidental”, com todos os problemas decorrentes 
do uso desta expressão. De algum modo, estes dois críticos seminais 
sul-americanos ecoam o que muitos escritores já haviam dito antes, 
sobre herança cultural. Por exemplo, se retornarmos ao Brasil do 
século XIX, Gonçalves Dias (1823-1864), um dos principais poetas 
daquele século, já expressava a opinião de que se deveria estudar 
“muito e muito os clássicos, porque é miséria grande não poder usar 
das riquezas que herdamos” (Dias, [1864] 1998, 1134, grifo meu). 
Esta direção de sentido de Gonçalves Dias é reiterada no século 
seguinte por Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), o famoso escri-
tor da República Dominicana, em Seis ensaios em busca de nossa 
expressão, livro publicado em 1928, ano de publicação também do 
Manifesto antropófago, de Oswaldo de Andrade, e de Macunaíma, 
de Mário de Andrade. 

Ureña defende que herança não é furto, justificando a parti-
cipação na tradição europeia como uma opção lógica, por parte dos 
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escritores latino-americanos. Ele acredita que esses escritores seriam 
herdeiros de uma tradição “latina” de longa duração, com centros 
difusores geograficamente diferentes, mas sempre europeus. Para 
ele, os escritores da América Latina – e aí ele pensa basicamente na 
América hispânica –, ao se expressarem, pagariam tributo à herança 
espanhola, à vida local e à herança indígena. Segundo Ureña, haveria 
uma sequência histórica, em que os centros irradiadores de uma 
“latinidade” se sucederiam, começando com Roma, e passando por 
Espanha e França, que conjuntamente constituiriam o eixo do que 
ele chama de “Romania”, uma macrocultura geopoliticamente distri-
buída por várias regiões do planeta e que teria influência para além 
de seus limites originais de irradiação (Ureña, [1928] 1960, p. 250).

Publicado na Revista de Antropofagia, no mesmo ano em que 
o ensaio de Ureña, o Manifesto antropófago, de Oswald de Andrade, 
vai na mesma direção, mas com uma importante diferença: ele usa 
a metáfora do canibalismo para representar o processo de digestão 
cultural efetuado nas Américas, através do qual os elementos euro-
peus seriam transformados em outra coisa, no estômago americano. 
Assim, Oswald utiliza a palavra filiação, em uma de suas propostas, 
juntando Montaigne, Villegaignon, Rosseau e Herman Keyserling em 
uma mesma proposição, dirigindo-se, ao mesmo tempo, à Europa, 
origem destes personagens, e às Américas, com as quais todos eles 
tiveram alguma relação. No entanto, sempre fica a pergunta: o que 
justificaria colocar todos esses juntos, se são tão diferentes entre si? 

Keyserling (1880-1946), depois de seu primeiro livro22 já 
tinha despertado interesse, e permaneceria visível nos anos 1920 e 
30, inclusive com a publicação de suas Meditações Sul-Americanas 
(1932), mas hoje ele só é lido por especialistas. Quanto a Nicolas 
Durand de Villegagnon (1510-1571), é mais conhecido por ter sido 
o almirante bretão que fundou uma fracassada França Antártica 

22 Das Reisetagebuch einen philosophen. Munchen: Duncker und 
Hublot, 1918.
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no Rio de Janeiro. Por outro lado, Montaigne, com seus Essais, é 
uma referência mais visível hoje, assim como o “bom selvagem” de 
Rousseau.

Creio que a justificativa para a colocação de todos no mesmo 
barco tem a ver com o interesse que tiveram pelos indígenas, embora 
de maneiras diferentes e por razões diversas, e com as imputações 
que lhes fizeram. 

Como se tratava de um manifesto antropófago, evidentemen-
te o capítulo Des Cannibales nos Ensaios de Montaigne merece um 
destaque especial, como veremos no próximo capítulo, mas vamos 
adiantar alguns elementos de nossa análise naquele capítulo. Lem-
bremo-nos de que Montaigne escreveu seus Ensaios em um tempo 
no qual vigorava uma estigmatização dos indígenas das Américas 
pela prática do canibalismo, prática que, aliás, não era nem gener-
alizada entre a população indígena. Montaigne comparou aqueles 
indígenas com seus compatriotas franceses, com o objetivo de 
chamar a atenção dos franceses para o fato de que as “barbaridades” 
cometidas pelos indígenas brasileiros tinham justificativas culturais 
locais, enquanto as cometidas por seus conterrâneos não. Torturar 
e matar compatriotas franceses na fogueira, como se fazia no tempo 
do ensaísta francês, para ele era um comportamento bárbaro. 

Para Oswald de Andrade (1890-1954) tem importância es-
pecial a passagem dos Ensaios em que Montaigne menciona um 
prisioneiro que era antropófago e foi capturado por outros antro-
pófagos: sabendo que ia ser devorado, o prisioneiro disse aos seus 
futuros devoradores que, ao comê-lo, estariam comendo os pais 
e avós deles, que tinham sido devorados antes por ele. Há aí uma 
filiação, como diz o Manifesto antropófago, em que na carne do 
devorado permanece o gosto da família do devorador. 

Ureña usou outra metáfora para designar esse “gosto da fa-
mília” na produção literária e cultural latino-americana, pois, como 
vimos, preferiu falar de herança, mas creio que ambos – Oswald e 
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Ureña – seriam unânimes em considerar ingênuo o pressuposto 
radical de que citar ou utilizar autores não locais (não brasileiros, 
não sul americanos, não latino-americanos, não das Américas etc.) 
configuraria uma “dependência” em relação ao “exterior”, ou às 
antigas ou novas matrizes coloniais, porque, seja como “herança”, 
seja como “alimento”, os dois consideram que há sempre um pro-
cessamento de elementos anteriormente existentes. Por outro lado, 
também podemos levar em conta que, de fato, a situação geopolítica 
do escritor sempre já está presente naquilo que escreve, pois a partir 
do lugar onde vive é que ele vai fazer suas escolhas, diante dos ele-
mentos literários e culturais que circulam naquele lugar específico, 
e dos sentidos que são dados a esses elementos, naquela situação 
geopolítica particular. Por isso, como vimos no capítulo anterior, a 
noção de transculturação, elaborada pelo cubano Fernando Ortiz 
Fernández nos anos 1940, é relevante: ela buscou fugir da ideia de 
aculturação, pela qual se supunha que haveria uma cultura hegemô-
nica que teria como meta apagar todas as outras, transformando-as 
em reiterações de seus próprios termos dominantes. De fato, Ortiz 
Fernández chamou a atenção para a complexidade dos encontros 
culturais, gerando situações em que o resultado é uma mistura de 
todos os elementos envolvidos, e não o predomínio absoluto de 
uma suposta matriz dominante, com a eliminação de tudo que não 
pertença a ela. Ele, no entanto, não discutiu mais profundamente as 
relações assimétricas de poder que de algum modo determinam os 
limites dos papéis que cada elemento cultural pode desempenhar em 
determinado lugar. E é importante pensar o lugar não apenas como 
uma geolocalização em determinado território, no mapa terrestre, 
mas como um ponto por onde passam ou onde se estabelecem po-
pulações que lhe dão sentido. Embora, desde pelo menos o século 
XIX, tenha havido um forte investimento em considerar que, em 
última instância, é o lugar que determina o que as pessoas são, e em 
cobrar que elas falem desse lugar, representando-o ou tratando dele 



LITERATURA COMPARADA E LITERATURA BRASILEIRA: CIRCULAçõES E REPRESEnTAçõES

83

como tema privilegiado de suas falas, eu, particularmente, tendo a 
considerar que esse tipo de posição paga um pesado tributo à noção 
literária de cor local, firmemente estabelecida em círculos literários 
sul-americanos durante o século XIX, e colocada em xeque desde 
então por autores seminais, como dissemos antes. 

Querer estabelecer fronteiras locais, nacionais ou regionais para 
a discussão de ideias, hoje em dia, é ainda mais problemático do que 
foi no passado, já que os meios digitais fornecem uma facilidade sem 
precedentes para a circulação de ideias. Por outro lado, sempre que 
os meios digitais são acessados, isso ocorre em um lugar específico, 
no qual já existem determinados sentidos circulando: é a partir de, 
com ou contra esses sentidos que a discussão de ideias acontece. 

De todo modo, o comparatismo permite estabelecer ligações 
entre literaturas e culturas muitas vezes extremamente diferentes, 
e também coloca para o comparatista a necessidade de explicar a 
diferença de um modo como os lados envolvidos possam entender, 
em um movimento que pode, inclusive, ser extremamente impor-
tante para a elaboração de intervenções sobre os sentidos a serem 
atribuídos ao passado. Esse tipo de intervenção pode servir de ponte 
para que, mantidas as diferenças, aquelas literaturas e culturas 
possam ser compreendidas enquanto tais, inclusive no que possuem 
de comum. No caso da América do Sul, em geral, e do Brasil, em 
particular, no momento em que escrevo este ensaio, há uma questão 
importante de ser pensada pelos comparatistas sul-americanos em 
função da geopolítica particular em que se inserem, que diz respeito 
a uma modalidade específica de narrativa.

Creio que é importante desenvolver um trabalho comparativo 
entre as narrativas referentes ao período das ditaduras militares na 
América do Sul. Essas narrativas (testemunhais, autobiográficas, 
autoficcionais, ficcionais etc.) foram produzidas no Brasil, Argenti-
na, Chile, Uruguai, Paraguai, e são relevantes de serem estudadas, 
difundidas e valorizadas por várias razões, embora não ocupem 
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um lugar de destaque no cânon. A primeira razão é que são parte 
da construção de uma memória social sobre as formas de violên-
cia de Estado. Nelas se encontram representações de desrespeito 
aos direitos humanos, incluindo a tortura, a eliminação física dos 
opositores a regimes ditatoriais, e o impacto nas vidas das famílias 
atingidas pela violência, entre outros elementos relevantes. Se, por 
um lado, há uma contribuição a ser dada em nível do levantamento, 
análise e interpretação dos elementos retóricos que estruturam a 
representação da violência, por outro lado a própria elaboração dessa 
representação pelos autores ajuda e refletir sobre o passado recente 
na América do Sul. São extremamente importantes essas narrativas, 
no caso do Brasil, porque aí foi concedida uma anistia geral aos 
torturadores e assassinos que atuaram no aparelho do Estado. E até 
hoje não se elaborou uma estratégia estatal de disseminação social 
de informações sobre os males que a violência institucionalizada 
em regimes autoritários produz, a fim de que ela não se repita para 
as novas gerações – algo assemelhado à estratégia estatal adotada, 
por exemplo, na Alemanha após o regime nazista, em que as novas 
gerações receberam, inclusive no sistema educacional, ampla infor-
mação sobre os horrores daquele regime. Um trabalho comparatista 
sobre narrativas que tematizam o período das ditaduras militares na 
América do Sul certamente teria de dar atenção à forma (gêneros e 
modelos textuais, por exemplo) e ao conteúdo (sentidos elaborados 
pelos autores, por exemplo), poderia gerar uma oportunidade de 
trabalho transdisciplinar e seria relevante como contribuição para 
que se (re)conheça um passado que não se quer repetir, e para que 
se criem representações transmissíveis dos horrores cometidos sob 
o manto de regimes autoritários. Evidentemente, em um quadro 
maior que o da América do Sul, esse tipo de narrativa poderia ser 
comparado com muitos outros, em diversas partes do mundo e em 
diferentes momentos históricos. Analisar criticamente a experiência 
configurada verbalmente nessas narrativas pode contribuir para a 
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busca, em cada contexto em que é feita esta análise, de modos de lidar 
com os problemas do presente, respeitando os direitos humanos, 
com o objetivo de instituir formas mais adequadas de cidadania. 

Ainda no capítulo das contribuições necessárias para o 
comparatismo abaixo da linha do Equador, creio que é importante 
desenvolver um trabalho sobre a questão das línguas e de seu uso 
para a elaboração literária e cultural, em seus diversos aspectos. 
Afinal, o escritor franco-libanês Amin Maalouf já afirmou:

(...) chez tout être humain existe le besoin d´une langue identi-
taire; celle-ci est parfois commune à des centaines de millions 
d´individus, et parfois a quelques milliers seulement, peu im-
porte; à ce niveau, seul compte le sentiment d´appartenance. 
Chacun d´entre nous a besoin de ce lien identitaire puissante et 
rassurant. (... em cada ser humano existe a necessidade de uma 
língua identitária; esta é às vezes comum a centenas de milhões 
de indivíduos, e às vezes somente a alguns milhares, pouco im-
porta; neste nível, só conta o sentimento de pertença. Cada um 
dentre nós tem necessidade desta ligação identitária poderosa e 
tranquilizadora.) (Maalouf, 1998, p. 154)

Geopolítica das línguas

Édouard Glissant já escreveu que os escritores antilhanos, 
por não terem uma continuidade literária (continuum littéraire), 
como a que tinham os franceses, deram início ao seu trabalho na 
modernidade, sem a “fluidez atávica da língua” de que desfrutavam 
os escritores franceses: “Nous n´avons pas cela et ce fait détermine 
des conditions nouvelles de la pratique littéraire où tout ce qui est 
chaotique, tout ce qu´on appelle le baroque est naturel chez nous 
(Nós não temos isso e este fato determina as condições novas da 
prática literária, em que tudo o que é caótico, tudo o que se chama 
de barroco, é natural entre nós) (Glissant, 2010, p. 21).” Glissant 
considera que a tradição antilhana não é escrita, é oral, e que sempre 
esquecemos essa coisa banal, conhecida, que é tão evidente para ele: 
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Le conteur antillais s´appelle un maître de la parole, littérale-
ment. Mais nous l’avions oublié, et quand on a été obligés de 
passer à l´écriture, comme on dit passer à l´acte en psychanalyse, 
on a été confrontés à cette absence de balises, de traditions, de 
continuum de l´écriture. (O narrador antilhano se chama um 
mestre da palavra, literalmente. Mas nós nos havíamos esquecido 
disso, e quando nos vimos obrigados a passar à escrita, como se 
diz passar ao ato em psicanálise, nos confrontamos com essa 
ausência de balizas, de tradições, de continuidade da escrita.) 
(Glissant, 2010, p. 23)

Glissant fala de uma oralidade que ainda não teria encontra-
do suas regras de escrita (em contraste com as literaturas que já as 
teriam encontrado há muito tempo), ressaltando que isso significa-
ria ter de fazer uma passagem do oral para o escrito rapidamente 
(em contraste com os muitos séculos em que essa passagem teria 
ocorrido na França). 

Pascale Casanova acreditava que, em razão do prestígio de 
textos escritos em certas línguas, haveria, no universo literário, 
línguas reputadas como “mais literárias” do que outras (Casanova, 
2008, p. 39). Os exemplos de sua argumentação são denotativos de 
seu eurocentrismo: 

La littérature est liée à la langue au point que l´on tend a identifier 
“la langue de la littérature” (la “langue de Racine” ou la “langue 
de Shakespeare”) à la littérature elle-même. Une grande litté-
rarité23 attachée à une langue suppose une longue tradition qui 

23 Embora este termo tenha um histórico internacional, como tradução 
de literaturnost, termo conceitual do Formalismo Russo, aqui Casanova o 
utiliza em outro sentido, embora diga que está próxima de Roman Jakob-
son: “On sait que la sociologie politique du langage n´étudie l´usage (et la 
“valeur” relative) des langues que dans l´espace politico-économique, igno-
rant ce qui, dans l´espace proprement littéraire, définit leur capital linguis-
tico-littéraire, ce qui je propose de nommer la ‘literarité’”. (Sabemos que 
a sociologia política da linguagem não estuda o uso (e o “valor” relativo) 
das línguas a não ser no espaço político-econômico, ignorando aquilo que, 
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raffine, modifie, élargit a chaque géneration littéraire la gamme 
de possibilités formelles et esthétiques de la langue; elle établit 
et garantit l´évidence du caractere emminement littéraire de 
ce qui est écrit dans cette langue, devenant, par elle-même, um 
“certificat” littéraire. (A literatura está ligada à língua ao ponto 
de tendermos a identificar “a língua da literatura” (a “língua 
de Racine” ou a “língua de Shakespeare”) à própria literatura. 
Uma grande literariedade ligada a uma língua supõe uma longa 
tradição que refina, modifica, alarga a cada geração a gama 
de possibilidade formais e estéticas da língua; ela estabelece e 
garante a evidência do caráter eminentemente literário daquilo 
que é escrito nesta língua, tornando-se, por ela mesma, um 
“certificado” literário.)   (Casanova, 2008, p. 39)

A própria consideração da língua francesa como “língua de 
cultura” ou “língua de civilização” é algo que está implícito na linha 
de argumentação de Glissant, e que esteve presente também em ou-
tros lugares, incluindo o Brasil, como já constatou Bethania Mariani:

Saber a língua francesa [no Brasil] constituía uma maneira de 
suprir uma falta inerente ao colonizado: a civilização. Assim, uma 
das maneiras de inserir-se no mundo civilizado era o domínio 
de uma língua de cultura e, por consequência, a cultura do povo 
que por muito tempo foi considerado berço da civilização. Lem-
bremos, aqui, que atualmente a expressão língua de cultura em 
geral está associada a uma língua depositária de tradição literária, 
cuja legitimação histórica pareça indiscutível. (Mariani, p. 57)

A língua portuguesa, como língua de cultura, conforme de-
finida por Antonio Houaiss em A crise de nossa língua de cultura 
(1983) é também associada a uma tradição escrita, supostamente 
capaz de lidar com quaisquer temas de quaisquer tempos e lugares, 
sendo forma de reserva e de memória do que é pensado e criado pelo 
homem (Mariani, 2020).  

no espaço propriamente literário, definiu seu capital linguístico-literário, o 
que proponho designar como a ‘literariedade’.) (Casanova, 2008, p. 38-39)
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Mariani (2020) acrescenta que essa definição é indicativa dos 
sentidos formulados por Houaiss para a língua que se fala no Brasil 
e sobre propostas de política linguística por ele pensadas: 

A partir de língua de cultura é possível compreender que para o 
autor [Houaiss] cultura, em relação à língua, é sempre a cultura 
letrada, compreendida como um bem cultural, e como tal deve ser 
transmitida para a sociedade. Ao mencionar uma hierarquia po-
lítica de línguas24, são as línguas de cultura aquelas que têm mais 
força e poder em função do advento da escrita. São elas que têm 
o poder de acumular o que foi produzido na literatura, nas artes 
e na ciência. (Houaiss, 1985: 106 e ss).  (Mariani, 2020, p. 16)

Parece que a linha de raciocínio de Houaiss implica na repre-
sentação de uma língua de cultura (português, francês, inglês, ale-
mão etc.) como “superior” a outras, embora os linguistas já tenham 
descartado este tipo de raciocínio há tempos. De algum modo esta 
noção parece reaparecer, quando se evocam blocos multinacionais 
compartilhadores de uma mesma língua (lusofonia, francofonia, 
anglofonia etc.), que também é representada como língua de cultura, 
mesmo quando não se utiliza essa expressão. Politicamente, volta a 
estar em jogo a hierarquia entre línguas de cultura e outras línguas, 
mas, mesmo no âmbito de uma “mesma” língua, há hierarquias im-
plícitas. A percepção de Glissant, de que, embora ele seja um escritor 
de língua francesa, está em situação de inferioridade aos escritores 
franceses, porque aqueles se beneficiariam de um “contínuo literário” 
muito mais extenso do que o antilhano, é significativa.

Em relação à América do Sul, e ao Brasil em particular, cer-
tamente os contrastes apontados por Glissant poderiam ser levados 
em consideração, substituindo-se, na maior parte dos casos, a França 
por Portugal e Espanha, mas acho que também podemos adotar 
uma outra perspectiva, e considerar que um autor que escreve em 

24 Houaiss diz apoiar-se na Antropologia para distinguir as línguas natu-
rais (ágrafas) das línguas de cultura (com escrita).
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língua francesa, como Glissant, de fato sempre já tem diante de si 
toda a tradição anterior de escrita naquela língua, assim como os 
escritores sul-americanos que usam o português e o espanhol, para 
o bem ou para o mal.

Já vimos, no capítulo anterior, que o ensaísta e poeta Roberto 
Fernández Retamar quando tratou de “nuestra América” (nossa 
América), argumentou que, embora ele fale uma língua cujo nome 
(espanhol) explicita sua origem geopolítica, trazendo também em 
seu bojo uma memória de sentidos, esta memória não permanece 
“intacta” nas Américas, pois se associa aos novos sentidos dos que 
farão uso daquela língua em vários e sucessivos momentos históricos. 

Se, por um lado, Retamar provavelmente aceitaria o argu-
mento de que as línguas europeias nas Américas (incluindo aí o 
português) trouxeram com elas uma memória de sentidos associada 
à perspectiva colonizadora, e que a disseminação delas no território 
americano, a partir de técnicas e objetivos europeus, serviu, entre 
outras coisas, para inscrever o homem desse território como um 
sujeito colonizado, por outro lado, ele acrescentaria que a reiteração 
desses argumentos pode ser paralisante, “sobre todo en comunida-
des nacidas de situaciones coloniales (sobretudo em comunidades 
nascidas de situações coloniais) (Retamar, 2000, p. 24).”

A perspectiva de Retamar é a de que, na realidade de hoje, 
deve-se considerar não apenas o passado do espanhol como língua 
de conquista, mas todos os séculos em que essa língua se foi ela-
borando (inclusive em territórios não europeus), de tal modo que 
hoje apenas um de cada dez falantes dela vive na Espanha. Assim, a 
contribuição de todos e de cada um dos falantes do espanhol deveria 
ser levada em consideração para que esse idioma fosse considerado 
um patrimônio coletivo de todas as comunidades que, num longo 
trabalho de séculos, o transformaram no que é – inclusive com suas 
diferenças. Retamar defende o respeito às diferenças (no caso das 
comunidades americanas, também em relação às línguas indígenas), 
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com a apropriação de tudo que consideremos válido e a rejeição do 
que consideremos negativo na história (Retamar, 2000, p. 25). Essa 
é uma posição crítica sobre a memória de sentidos da língua e sobre 
as ressignificações dessa memória, no longo percurso desde o seu 
desembarque nos navios dos colonizadores até seu uso em espaços 
geopoliticamente muito diferentes entre si, como Espanha, Vene-
zuela, Uruguai ou Cuba, nos quais as populações locais elaboraram 
novos sentidos que se incorporaram à língua de todos. 

Passando à geopolítica da língua portuguesa, se considerar-
mos a população atual de Portugal em relação apenas ao Brasil, a 
proporção é de cerca de vinte falantes do português para cada um na 
Europa. E não estamos incluindo a grande colônia de portugueses, 
brasileiros e seus descendentes que vive nos Estados Unidos, ou em 
vários países da América do Sul, por exemplo, nem as populações 
bilíngues que vivem nas regiões de fronteiras de países de língua 
espanhola, francesa e inglesa com o Brasil. 

Esta situação é bastante diferente de países de outros conti-
nentes, nos quais um colonialismo de ocupação avançou muitas vezes 
até a segunda metade do século XX, e deixou marcas visíveis. Nestes 
países, embora haja defensores da apropriação da antiga “língua 
colonial”, que utilizam argumentos semelhantes aos de Retamar, 
há também um questionamento das línguas de origem europeia e 
da literatura que se fez ou faz nestas línguas.

O escritor queniano Ngugi wa Thiong´o, por exemplo, aderiu 
ao princípio de que uma literatura africana só pode ser escrita em 
uma língua africana e passou a escrever em kikuyu, a partir de 1977, 
embora antes escrevesse em inglês. Fez isto por acreditar que, na 
África, a educação literária no âmbito da “dominação linguística” foi 
responsável pelo apagamento de manifestações literárias locais. Para 
ele, assim como a cultura é produto e reflexo da história particular 
de cada comunidade humana, a língua, como parte dela é também 
geradora de representações em cada cultura: “La langue comme 
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culture est le prisme à travers lequel nous entrons en contact avec 
nous-mêmes, avec les autres et avec le monde. (A língua como cultura 
é o prisma através do qual entramos em contato com nós mesmos, 
com os outros e com o mundo.)”25 

Na África, segundo Ngugi wa Thiong´o, os escritores que 
optaram por escrever em línguas da Europa acabaram tendo ape-
nas um público africano restrito às elites e às universidades: “Ce 
que nous avons créé est une tradition hybride, fragile, minoritaire, 
qu´on peut au mieux qualifier d´“afro-européenne” : la littérature 
écrite par des Africains d´expression européenne. (O que criamos é 
uma tradição híbrida, frágil, minoritária, que podemos no máximo 
chamar de ‘afro-europeia’: a literatura escrita pelos africanos de 
expressão europeia.)”26 

Não sei se os escritores africanos de língua portuguesa concor-
dariam com Thiong´o, mas certamente a situação daqueles escritores 
em relação à língua portuguesa não é igual à de escritores em lugares 
como o Brasil ou os Estados Unidos, nos quais as línguas europeias 
se enraizaram de tal maneira que passaram a ser “nativas” para os 
habitantes locais. Em África, sabemos que, onde se fala mais de uma 
língua, a “língua comum” torna-se mais importante, pois muitas 
vezes é a única que pode servir de ponte entre todos os falantes de 
línguas diferentes entre si. Sabemos também que a caracterização do 
português, em Angola e Moçambique como língua oficial, ainda que 
os povos daqueles países continuassem a falar línguas locais, não foi 
aleatória. Naqueles países, as línguas locais competiam (e compe-
tem) com o português, que, por outro lado, permite a inserção das 
elites em um ambiente internacional de falantes do português. Teria 
sido complicado politicamente, para os governos instalados após as 
independências, optar por transformar em “língua nacional” uma 
das línguas locais faladas pelas populações daqueles países, porque 

25 Ngugi wa Thiong´o. Décoloniser l´esprit. Paris: La Fabrique, 2011. P. 37.
26 Ngugi wa Thiong´o. Décoloniser l´esprit. Paris: La Fabrique, 2011. P. 58.
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haveria sempre a possibilidade de conflitos, baseada em disputas 
do tipo: “Por que a sua (e não a minha) vai virar a língua nacional?” 
Assim, para o bem ou para o mal, um dos papéis do português nas 
antigas colônias africanas foi (e é) o de “língua comum”, mesmo 
quando não é “comum” para todos. 

No entanto, também se pode notar, pelo depoimento de Ngugi 
wa Thiong´o, que havia escritores com posição assemelhada à de 
Roberto Fernández Retamar, no colóquio de escritores africanos, 
realizado na Universidade de Makerere, em Uganda, em 1962. 
Thiong´o considera que a opinião abaixo, do escritor nigeriano 
Gabriel Okara, resumia bem a de sua geração:

Il y a l´anglais américain, l´anglais antillais, l´anglais australien, 
l´anglais canadien, l´anglais néo-zélandais. Tous ajoutent vie et 
vigueur à la langue en l›enrichissant de leurs cultures respecti-
ves. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un anglais nigérien, ou 
un anglais d´Afrique de l´ouest par lequel nous exprimerions à 
notre façon nos idées, notre pensée et notre philosophie ? (Existe 
o inglês norte-americano, o inglês antilhano, o inglês australiano, 
o inglês canadense, o inglês neozelandês. Todos adicionam vida e 
vigor à língua, enriquecendo-a com suas respectivas culturas. Por 
que não poderia existir um inglês nigeriano, ou inglês da África 
do Oeste através do qual se possa exprimir de nossa maneira 
nossas ideias, nosso pensamento e nossa filosofia?)27

Voltando às Américas, também é interessante estudar o modo 
como os povos ameríndios lidaram e lidam com a questão da língua, 
como parte de sua cultura. Desde o século XX, tem-se tornado cada 
vez mais visível a produção de escritores e escritoras indígenas, e esta 
tem sido publicada principalmente em línguas de origem europeia. 
Daniel Munduruku, o mais prolífico dos escritores ameríndios da 
América do Sul, é um bom exemplo disto, mas sua situação como 
escritor de língua portuguesa em um país no qual hoje esta é a língua 

27 Ngugi wa Thiong´o. Décoloniser l´esprit. Paris: La Fabrique, 2011. P. 27.
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oficial – falada e escrita de forma ampla, geral e irrestrita –, é dife-
rente da de escritores ameríndios do Quebec, por exemplo, em que 
há também uma língua oficial europeia (o francês) que é, todavia, 
minoritária no Canadá. Ou dos ameríndios bolivianos, praticantes 
da “oralitura”, em um país no qual o multiculturalismo inclui um 
multilinguismo ameríndio. 

Natasha Kanapé Fontaine, escritora innu do Canadá, já tratou 
de sua contribuição ao uso do francês, explicando que busca trazer 
para esta língua elementos da língua innuie. Por isso, Rita Olivieri-
-Godet afirma:  

Ce métissage linguistique qui promeut le mariage entre la langue 
innue et le français est certainement un des éléments responsa-
bles de l’originalité de l’expression poétique de Natasha Kanapé 
Fontaine : « L’innu est très imagé, très visuel, alors c’est parfois 
difficile de transmettre mes idées en français. Mon écriture se crée 
là où ces deux mentalités se rejoignent », explique-t-elle28. Ainsi, 
le défi lancé par le sujet poétique, « je mangerai ta langue », est 
parfaitement relevé, comme le prouvent l’extraordinaire beauté 
et la charge émotionnelle qui se dégagent de ses vers 29.30 (A mis-
cigenação linguística que promove o casamento entre a língua 
innu e o francês é certamente um dos elementos responsáveis 
pela originalidade da expressão poética de Natasha Kanapé 
Fontaine: “o innu é muito imagético, muito visual, por isso às 
vezes é difícil transmitir minhas ideias em francês. Minha escri-
ta nasce exatamente onde essas duas mentalidades se unem”, 

28 Natasha Kanapé Fontaine http://journalmetro.com/local/rosemont-
-la-petite-patrie/actualites/1052240/natasha-kanape-fontaine-faire-con-
naitre-la-femme-autochtone/#.
29 Par la qualité esthétique de sa compilation, elle fut d’ailleurs finaliste 
du Grand Prix du livre de Montréal en 2016.
30 OLIVIERI-GODET, Rita (2019). Bleuets et abricots de Natasha Kanapé 
Fontaine : l’itinérance d’une parole affranchie. Écrire l’espace des Améri-
ques: représentations littéraires et voix de femmes amérindiennes. Peter 
Lang: New York, Col. « Brazilian Studies », p. 223-238, p. 228.
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explica ela. Assim, o desafio lançado pelo sujeito poético, “eu 
comerei tua língua”, é perfeitamente cumprido, como evidencia 
a extraordinária beleza e a carga emocional de seus versos.) 
(Olivieri-Godet, 2019, p. 228)

O duplo pertencimento linguístico e cultural, presente na 
obra de Fontaine, é um fenômeno que atualmente ganha proporções 
nunca vistas antes, e não se limita aos escritores ameríndios, inse-
ridos em duas vertentes culturais e linguísticas, pois está presente 
também na Europa. Escritores como o franco-libanês Amin Maalouf 
são frequentemente interpelados sobre esta duplicidade, e deles se 
cobra uma suposta “preferência” sobre um dos lados constituintes 
de sua identidade:

Depuis que j´ai quitté le Liban en 1976, pour m´installer en 
France, que de fois m´a-t-on demandé avec les meilleures in-
tentions du monde, si je me sentais “plutôt français” ou “plutôt 
libanais”. Je réponds invariablement: “l›un et   l›autre !” Non 
pas par quelque souci d´équilibre ou d´équité, mais parce qu´en 
répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-
même et pas un autre, c´est que je suis ainsi à la lisière de deux 
pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. 
C´est précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus 
authentique si je m´amputais d´une partie de moi-même ?  (De-
pois que deixei o Líbano, em 1976, para me instalar na França, 
quantas vezes não me perguntaram, com as melhores intenções 
do mundo, se eu me sentia “mais francês” ou “mais libanês”. Eu 
respondo invariavelmente: “um e outro!” Não por qualquer pre-
ocupação de equilíbrio ou equidade, mas porque se respondesse 
diferentemente, mentiria. O que me faz ser eu mesmo e não um 
outro é que estou assim na interseção entre dois países, duas ou 
três línguas, várias tradições culturais. É precisamente isto que 
define minha identidade. Eu seria mais autêntico se amputasse 
uma parte de mim mesmo?) (Maalouf, 1998, p. 7)
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No entanto, a duplicidade não ocorre apenas quando há mais 
de uma língua e cultura envolvidas. Também ocorre quando se quer 
transformar a mesma língua em outra. Este foi o caso dos escritores 
brasileiros que tentaram, com uma língua que se chamava portu-
guesa, elaborar uma literatura que se chamasse brasileira. 

No Brasil pós-independente, a língua portuguesa não era 
predominantemente vista como a língua da matriz colonial: era já a 
língua do Brasil, e estava já naturalizada como língua nativa, apre-
sentando uma série de características derivadas do contexto local 
e do contato com outras línguas (ameríndias, africanas). É interes-
sante assinalar que não há nenhuma menção a esta como “língua 
oficial” na primeira constituição do Brasil – embora neste país haja 
uma certa tradição de especificar tudo na criação de marcos legais. 
O que, então, estava na ordem do dia, para os escritores brasilei-
ros, após a independência, era considerar como sua a língua que já 
usavam, e legitimar literariamente as diferenças de uso brasileiras, 
resguardando-as das restrições de ordem gramatical e linguística 
feitas por gramáticos e literatos portugueses.

Isso gerou um grande número de conflitos, por diversos 
motivos, entre os quais uma certa representação dessa língua como 
objeto de controle ou domínio dos portugueses. O melhor exemplo 
que conheço dessa representação é o texto publicado pelo português 
expatriado José da Gama e Castro (1795-1875), nos anos 1840, no 
Jornal do Comércio, defendendo que a designação nacional de 
qualquer literatura deveria ser derivada da designação da língua 
na qual ela se elabora:

A literatura não toma o nome da terra, toma o nome da língua: 
sempre assim foi desde o princípio do mundo, e sempre há de 
ser enquanto ele durar. (...)

Deus nos livre que a literatura fosse mudando de nome com a 
dependência ou independência dos povos a que se ela refere. 
Se se admitisse tal absurdo, só agora é que começaria a existir 
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literatura grega, porque até aí teria sido literatura turca; e pela 
mesma razão, se algum dia a Inglaterra estivesse sujeita à França, 
acabada ficaria por esse simples fato a existência da literatura 
inglesa. (...)

Não há portanto literatura brasileira, assim como não há lite-
ratura argentina, literatura boliviana, ou literatura mexicana; 
agora o que certissimamente há é que em muitas e muitas obras 
escritas por Brasileiros consiste um dos principais ornamentos 
da literatura portuguesa. (...) E nisto é que provavelmente vai o 
engano: os literatos são Brasileiros, porém a literatura é portu-
guesa. (Gama e Castro, 1978, p. 124-126)

Este texto provocativo gerou muitas respostas, sérias ou 
humorísticas, implícitas ou explícitas, ao longo do século XIX. Ado-
tando a tese de que tanto a literatura quanto a língua devem justapor 
o adjetivo “brasileiro”, Joaquim Norberto de Souza Silva, em texto 
publicado em O Guanabara (1860), e muito significativamente 
intitulado “A língua brasileira”, diz: “Ora, o que se tem dado com a 
literatura é o que ainda não se deu com a língua, porque ninguém 
se lembrou que não é ela perfeitamente a língua portuguesa, e que, 
estando no mesmo caso que a nossa literatura, erro é chamá-la ainda 
portuguesa.” (Silva [1860], 2002, p. 341-2)

Roberto Acízelo de Souza já chamou a atenção para o fato 
de que a questão da língua brasileira constituía item usual das dis-
cussões preambulares relativas à história da literatura nacional no 
oitocentos (Souza, 2002, p.18). Podemos acrescentar que o capítulo 
da História da literatura brasileira de Joaquim Norberto, intitula-
do “Nacionalidade da literatura brasileira”, retoma explicitamente 
o tema, citando Gama e Castro e seu artigo de 1842, bem como os 
argumentos de outros autores (Santiago Nunes Ribeiro, Francisco 
Adolfo de Varnhagen) que fizeram objeções àquele artigo. Neste 
capítulo, Joaquim Norberto ecoa uma opinião que coloca em outro 
lugar a definição da nacionalidade:
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A identidade da língua entre dois povos não poderá jamais por 
em dúvida a nacionalidade de suas literaturas, pois que não são 
as literaturas a representação ou símbolo das línguas, mas sim a 
expressão, a voz da inteligência de qualquer povo, o testemunho 
de suas inspirações, o espelho de suas tendências, o representante 
do espírito de suas diversas épocas, quer marche em progresso, 
quer em decadência, de acordo com os seus costumes, com os 
seus usos, provenientes de seu caráter, de suas leis e de sua 
religião. (Silva, p. 86)

Ainda no século XIX, o primeiro periódico de Literatura 
Comparada, Acta Comparationis Litterarum Universarum, fun-
dado por Hugo Meltzl e Samuel Brassai em 1877, tinha como meta 
o poliglotismo, e enumerava dez línguas de trabalho para aquela 
publicação: alemão, francês, inglês, italiano, espanhol, português, 
holandês, sueco, islandês e húngaro. O poliglotismo, no entanto, não 
era visto como solução absoluta para o comparatismo, já que Hugo 
von Meltzl considerava que o poliglotismo faria par com a tradução, 
para compor os mais importantes princípios da comparação.

Se, por um lado, Hugo Meltzl já enuncia um princípio que será 
caro ao comparatismo do século XX – o de que o comparatista deve 
ser capaz de ler os textos comparados em suas línguas originais – 
por outro lado ele também, involuntariamente, traz à baila o outro 
lado extremo da questão, quando o lemos hoje a contrapelo: o da 
impossibilidade humana de conhecer todas as línguas do mundo, 
fato que coloca inevitavelmente a tradução como elemento incon-
tornável para o comparatismo. Meltzl (p. 38), em 1877, considera 
que o princípio da tradução fica confinado “ao comércio indireto da 
literatura”, contrastando com o princípio do poliglotismo, que seria 
o próprio “comércio direto”, razão pela qual propõe que mesmo os 
artigos sobre autores e obras sejam escritos na mesma língua utili-
zada por estes autores e obras (um autor húngaro escrevendo sobre 
Camões, por exemplo, deveria fazê-lo em português). 
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Se Meltzl chega a dizer que o verdadeiro comparatismo só 
é possível quando o comparatista tem diante de si o texto em sua 
forma original, esta afirmação pode também ser entendida em con-
junto com a ideia nacionalista bem difundida no século XIX de que 
o caráter único de uma nação se relaciona com a língua utilizada 
para expressá-lo, dentro da cultura e da literatura nacional. De fato, 
Meltzl explicita sua aversão a teorias cosmopolitas, e diz que seu 
lema secreto é: a nacionalidade como individualidade de um povo 
deveria ser considerada como sagrada e inviolável. Portanto, aí 
está colocada a justificativa para que o comparatismo seja feito entre 
autores e obras de países distintos, considerados individualmente. 

Também é relevante apontar que Meltzl cita a concepção 
goethiana de weltliteratur como relacionada à tradução (mais es-
pecificamente, para o alemão). Claro, sabemos que a famosa frase 
de Goethe, em carta a Johann Peter Eckermann, em 31 de janeiro 
de 1827, enuncia que a literatura nacional não teria muito mais a 
dizer, pois a era da Literatura Mundial teria começado. 

A weltliteratur goethiana é retomada, em outros termos, 
pelo campo disciplinar que, no mundo anglófono, se denominou de 
World Literature, o qual, por sua vez, oferece novas questões aos 
estudos literários. Para nós, falantes do português, a primeira seria 
a da tradução para nossa língua da expressão World Literature. A 
professora Helena Buescu, da Universidade de Lisboa, traduziu-a 
como Literatura-Mundo, possivelmente querendo fugir da opção 
literatura mundial, usada em português também para designar o 
conjunto planetário de tudo o que pertence ao âmbito da literatura. 
A meu ver, Literatura-Mundo tem a vantagem de gerar um certo 
estranhamento no leitor, levando-o talvez a imaginar que está diante 
de uma expressão “técnica”, por assim dizer, diferentemente de 
literatura mundial. No entanto, também existe um problema: a 
expressão littérature-monde em francês está ligada a um manifesto 
publicado em 2007, que defende seu uso como alternativa ao de 



LITERATURA COMPARADA E LITERATURA BRASILEIRA: CIRCULAçõES E REPRESEnTAçõES

99

literatura francófona. Assim, recentemente Wail Hassan31 optou 
por usar literatura mundial, argumentando que Monteiro Lobato 
havia usado esta expressão, como tradução do título The Story of 
the World´s Literature. Eu, particularmente, tendo em vista todas 
as questões envolvidas na tradução da expressão inglesa, tenho 
preferido utilizá-la sem traduzir, já que o leitor de língua portuguesa 
pode perceber que se trata de algo que não está relacionado ao uso 
comum de nossa língua.

De todo modo, World Literature está longe de ser simples-
mente uma tradução de weltliteratur, já que, no mundo anglófono 
esta expressão designa desde uma disciplina vigente em universida-
des até várias antologias, com textos traduzidos para o inglês, que 
servem, predominantemente, a esta disciplina. No campo da World 
Literature, como já vimos, leva-se em consideração, para incluir ou 
excluir determinada obra ou autor o fato de a obra ter circulado para 
além de seu ambiente original, e não um julgamento sobre o mérito 
da obra ou do autor. No entanto, será que o uso do critério “circu-
lação” para incluir ou excluir obras no cânon da World Literature 
não resulta em algo análogo?

Hoje em dia, principalmente no ambiente norte-americano, 
é sempre problemático evocar valores para julgar uma obra ou um 
autor como melhor ou pior do que outro, em especial depois das 
chamadas “guerras culturais” (cultural wars). Assim, não é de se 
estranhar que, naquele ambiente, no âmbito do que se denomina 
World Literature se tenha desenvolvido um modo de abordagem da 
literatura que teoricamente não faz julgamentos valorativos diretos 
sobre autores e obras. De fato, leva-se em consideração, para incluir 
ou excluir determinada obra ou autor da/na World Literature, o fato 
de a obra ter circulado para além de seu ambiente original, em vez 
de um julgamento sobre o mérito da obra ou do autor. Se, por um 

31 Hassan, W. Geopolítica da comparação: a Literatura Mundial avant la 
lettre, in Revista Brasileira de Literatura Comparada», 37 (2019), pp. 37-46. 
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lado, como já disse meu colega e amigo Zhang Longxi, esta é uma 
maneira engenhosa de contornar a necessidade de fazer juízos de 
valor para justificar a manutenção ou exclusão de obras em repertó-
rios institucionalizados, por outro lado o que saiu pela porta acaba 
voltando pela janela, pois, como eu já disse antes, ao colocar como 
parâmetro para inclusão na World Literature a circulação da obra 
para além de sua origem, a própria circulação se transforma em 
valor: vale mais a que circula mais, para além de seu lugar de origem.

Como curiosidade, cito aqui a série de exposições temporárias, 
patrocinadas pela Fundação Calouste Gulbenkian, entre 30 de se-
tembro de 2008 e 4 de janeiro de 2009, com o título de Weltliteratur. 
No catálogo da exposição, somos informados de que o comissário da 
exposição, António M. Feijó “optou por desenvolver o conceito [de 
weltliteratur] partindo da universalidade da literatura portuguesa da 
primeira metade do século XX, tomando uma expressão de Goethe e 
um verso de Cesário Verde como leitmotiv32.” E o comissário Feijó33 
declara: “Pretender que a literatura portuguesa da primeira metade 
do século XX, objeto da exposição, é Weltliteratur é reconhecer que, 
no seu alcance cognitivo, não é excedida por qualquer outra forma 
contemporânea.” Veja-se que o comissário fez um julgamento de 
valor que justifica a circulação ampla geral e irrestrita de autores 
e obras portugueses daquela época... mas a exposição foi bancada 
pela Fundação Calouste Gulbenkian, que ajudou (por assim dizer) 
aquela circulação.

32 Vilar, E. R., Apresentação, in Feijó, António (ed.), Weltliteratur; 
Madrid, Paris, S. Petersburgo, o mundo! Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2008. p. 6.
33 Feijó, A., Um Feixe de Humanidades, in ___ (ed.), Weltliteratur; Ma-
drid, Paris, S. Petersburgo, o mundo! Lisboa, Fundação Calouste Gul-
benkian, 2008. p. 15.
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Tradução ou língua original?

Uma outra questão de que precisamos falar é: – O que significa 
circular em tradução ou na sua língua original? Há questões profis-
sionais envolvendo isso, no meio dos comparatistas. No passado, 
existia uma pressuposição de que, para uma formação adequada em 
Literatura Comparada, seria preciso ler os textos em suas línguas 
originais, razão pela qual também se presumia que um compara-
tista deveria pelo menos dominar três outras línguas, além de sua 
própria. Eu, por exemplo, sempre me achei um preguiçoso, por 
dominar apenas três línguas “estrangeiras”, quando outros colegas 
faziam muito mais do que isso. E eu tinha de lidar com a culpa de 
ler Dostoievski em traduções, em vez de em russo...

Claro, no meio universitário, há outras objeções contra se 
trabalhar em classe com traduções. Em artigo recente, o professor 
Earl Fitz34 argumentou que, se a disciplina de World Literature 
disseminar apenas a leitura de traduções em inglês, descartando o 
esforço de ler os textos em suas línguas originais, isto vai significar a 
supressão de postos de trabalho nas universidades norte-americanas, 
porque não será mais necessário contratar um professor que conhece 
e pode ensinar a língua original, quando o aluno tem à sua disposição 
uma tradução da obra em sua própria língua. 

Eu, particularmente, creio que as cadeiras norte-americanas 
de línguas/literaturas/culturas se inserem em um contexto muito 
específico, no qual as habilidades de domínio de língua “estrangeira” 
são vistas de maneira diferenciada da nossa; acredito também que a 
necessidade de conhecimento de línguas e culturas estrangeiras já foi 
percebida pelo sistema político lá, e que apenas trabalhar com tra-
duções não vai ser suficiente para o que aquele sistema político tem 
como objetivo, mas vou explicar as razões para essa minha crença. 

34 Fitz, E. Goethe’s Weltliteratur and the World of Lusophone Letters: the 
case of Brazil, in Brasil/Brazil, Porto Alegre, 50 (2014), pp. 14-47. 
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Não foi por acaso que se criou nos EUA o National Security 
Education Program (https://www.nsep.gov/content/about-nsep), 
que tem o objetivo não somente de aumentar a capacidade competi-
tiva de cidadãos norte-americanos, dotando-os de habilidades para 
compreender outras línguas e culturas, mas também de, através 
deste aumento, conseguir melhorar a capacidade dos órgãos de 
segurança para lidar com ameaças supostas ou reais. Português é 
uma das línguas abrangidas neste programa, que inclui árabe, chinês, 
coreano, persa, russo, turco...

Um colega chinês, que recentemente esteve entre nós, quando 
eu comentei que não somente a maioria da população brasileira, mas 
também a maioria de meus colegas nas universidades brasileiras 
era basicamente monolíngue, me disse que isso acontecia em países 
grandes em que a população não tem a necessidade cotidiana de 
falar outra língua que não a sua própria, como na China; contudo, 
a questão da tradução também é crucial para nós, em vários níveis. 
Primeiro, para a parte “interna” de nossa cultura, aquela dentro de 
nossas fronteiras. 

A parte mais óbvia é o que circulou e circula como literatura 
“estrangeira” em tradução no país, mas fazendo parte de nosso 
sistema literário, em sentido amplo. Mas há outras menos óbvias, 
como demonstra o trabalho de Mário de Andrade sobre a recolha de 
narrativas indígenas da região de Circum-Roraima feita por Koch-
-Grünberg, que resultou em uma das obras mais emblemáticas da 
literatura brasileira do século XX: Macunaíma. Para a recolha, como 
já apontou Fabio Almeida de Carvalho, Koch-Grünberg utilizou dois 
indígenas (Akuli e Mayluaípu), dos quais apenas um falava portu-
guês. Koch-Grünberg dependia dele tanto para as versões originais 
quanto para a sua tradução – sendo que aquele antropólogo alemão 
não era falante nativo de português, e a língua alemã não tem a 
proximidade com a nossa língua que tem, por exemplo, o espanhol, 
o que provavelmente tornou as coisas mais difíceis. 
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O próprio pesquisador Fabio Almeida de Carvalho35, em sua ex-
periência mais recente de participar de projeto de coleta de narrativas 
indígenas, através de projeto desenvolvido na Universidade Federal 
de Roraima, avaliou que o incontornável processo de tradução, não 
somente em relação à língua original, mas também em relação às for-
mas culturais indígenas, “provocou alterações no texto e no contexto, 
acarretando transformações no narrar e no narrado”. Carvalho não 
presume que haja um estado de pureza originária, por assim dizer, ou 
seja, a possibilidade de coletar algo exclusivamente indígena, intocado 
por trocas e transferências “externas”, já que “a situação de contato 
vivenciada pelos indígenas da região [de Circum-Roraima] é intensa”: 

(...) não há como negar que a passagem da língua Macuxi para 
o Português ou do Português para o Macuxi interfere de forma 
significativa no circuito da comunicação, impedindo acesso ao 
artefato textual e, por conseguinte, às culturas indígenas per se. 
O resultado dessa operação não poderia ser senão a concreção 
de textos narrativos com inclinação a serem formal, estrutural 
e funcionalmente similares aos da tradição narrativa comum 
do Ocidente. 

Na passagem de uma língua e de um estágio cultural para outro 
ocorrem alterações decorrentes de poderosos filtros culturais 
que modificam a configuração dos textos. E é exatamente nesse 
processo dinâmico de “tradução-interpretativa” que as narrativas 
orais ganham versão escrita e se transformam em textos para 
serem usados nas escolas como material didático. Desconsiderar 
as interferências advindas do deslocamento de finalidade de 
produção textual, da esfera do cotidiano para a uso didático-
-escolar, bem como dos entrecruzamentos culturais e linguísticos 
impostos pela situação em tela, é não reconhecer a importância 

35 Carvalho, F. A. de, Some considerations on processes of literary circu-
lation: the indigenous cultural matrix within the Brazilian cultural ma-
trix, in Jobim, J. L. (ed.) Literary and Cultural Circulation. Oxford, Peter 
Lang, 2017. pp 214-215.
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e a complexidade de toda uma cadeia de operações de traduções 
linguísticas e culturais.36

Não se pode compreender o papel de uma língua sem entender 
seu papel na comunidade maior em que outras línguas são faladas, 
diante das quais esta língua se situa. O próprio aumento relativo do 
número de escritores (e falantes) de um número restrito de línguas, em 
nível global, bem como a colocação em perigo ou o desaparecimento 
de outras (pensemos nas centenas de línguas indígenas das Américas), 
paga tributo ao contexto histórico em que ocorre. A situação dos falan-
tes de línguas “minoritárias” (como é o caso das populações indígenas 
brasileiras em relação à língua portuguesa) é um caso a ser estudado. 
Segundo me informou Fábio Almeida de Carvalho, em Roraima há 
índios macuxi, falantes do português, que não consideram relevante 
manter a transmissão do macuxi para seus filhos, que muitas vezes 
aprendem a língua indígena não como sua primeira língua, falada em 
casa, mas como uma segunda, transmitida na escola. 

Há também casos em que a circulação da tradução é um fator 
relevante. O livro de testimonio de Rigoberta Menchu, indígena 
guatemalteca ganhadora do prêmio Nobel da paz, foi na verdade 
estruturado por Elizabeth Burgos – tanto a forma final da narra-
tiva de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nació la conciencia 
quanto a língua em que foi registrado não são originalmente de 
Menchu. O romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, foi pu-
blicado originalmente em 1974, na Itália, após ter sido recusado 
por várias editoras brasileiras, e um dos textos mais emblemáticos 
e mais citados de Machado de Assis, Notícia da atual literatura 
brasileira: instinto de nacionalidade, foi originalmente publicado 
em Nova Iorque, em 1873, mas em português...

36 Carvalho, F. A. de, Some considerations on processes of literary circu-
lation: the indigenous cultural matrix within the Brazilian cultural ma-
trix, in Jobim, J. L. (ed.) Literary and Cultural Circulation. Oxford, Peter 
Lang, 2017. pp 214-215.
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Enfim, se a geopolítica não é um fator arbitrário, mas deter-
minante na produção e circulação de obras literárias, talvez seja 
apropriado dizer que o local onde as obras são criadas ou circulam 
é mais do que apenas um ponto de partida: é onde a experiência 
humana ganha materialidade, estruturando verbalmente uma ma-
neira de ser e de dar sentido ao mundo. No entanto, é necessário 
pensar no lugar de uma maneira que respeite sua complexidade e 
evitar supor que o adjetivo “local” sempre designa um fechamento 
auto-referencial da identidade, sem levar em consideração todos 
os elementos “externos” que foram internalizados e processados, 
transformando-se em “locais”.

Por que pensar que as literaturas locais deveriam ser derivadas 
de processos absolutamente locais, se faz parte da história local a 
introdução de elementos não locais? Alternativamente, por que não 
pensar que não existe um modo absolutamente “local” de produzir 
literatura e cultura, já que o que parece absolutamente local de fato 
inclui elementos “não locais”? Por que não considerar que, de fato, 
sempre que ocorrem encontros literários e culturais, precisamos 
analisar o que se passa ou se passou a partir de cada encontro, e 
não colocar como horizonte apenas uma situação anterior a cada 
um deles? 

De todo modo, hoje, ao colocar em relação elementos pro-
venientes de lugares e tempos diferentes, não estaremos contri-
buindo para a reflexão sobre o que significa coabitar um presente 
compartilhado, em relação ao qual sempre há o que construir (ou 
desconstruir)?
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O canibalismo como apropriação cultural: de 
Caliban ao Manifesto Antropófago

Na circulação literária e cultural entre as Américas e a Europa, 
a antropofagia teve papeis diferentes em diversos momentos. Nesse 
trabalho, apresentaremos sinteticamente a apropriação da figura do 
canibal, em dois tempos. No primeiro, veremos como essa figura é 
estruturada em torno do personagem Caliban, um coadjuvante que 
se torna personagem principal no ensaísmo latino-americano, em 
sua relação com outros personagens de The Tempest (1610-11), no 
circuito Europa-Américas. No segundo, discutiremos brevemente 
a retomada da antropofagia por Oswald de Andrade, no Manifesto 
Antropófago (1928), como uma espécie de teoria da “apropriação 
criativa da contribuição do outro (Rocha, 2011, 648)”.

A antropofagia no Novo Mundo

A antropofagia e os antropófagos desde muito cedo trouxeram 
medo à imaginação dos europeus. Nas primeiras décadas do século 
XVI, um italiano vivendo na Espanha, Pietro Martire d’Anghiera 
(1457-1526), já descrevia o perigo dos canibais no Novo Mundo. 
Segundo d´Anghiera, ao desembarcarem nas Américas, os espanhóis 
teriam sido confundidos pelos habitantes de Hispaniola37 com povos 
ferozes, monstros que comiam carne humana: 

The cannibals captured children, whom they castrated, just as we 
do chickens and pigs we wish to fatten for the table, and when 
they were grown and become fat they ate them. Older persons, 
who fell into their power, were killed and cut into pieces for 
food; they also ate the intestines and the extremities, which 
they salted, just as we do hams. They did not eat women, as this 

37 Essa ilha hoje compreende a República Dominicana e o Haiti.
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would be considered a crime and an infamy. If they captured any 
women, they kept them and cared for them, in order that they 
might produce children; just as we do with hens, sheep, mares, 
and other animals (Os canibais capturavam crianças, a quem 
castravam, como fazemos com galinhas e porcos que queremos 
engordar para comer, e quando estavam crescidas e gordas eles 
as comiam. Pessoas mais velhas que eram capturadas, eram 
mortas e cortadas em pedaços para serem comidas; eles também 
comiam os intestinos e as extremidades, que eles salgavam, como 
fazemos com presuntos. Eles não comiam mulheres, porque 
isso seria considerado um crime e uma infâmia. Se capturavam 
alguma mulher, mantinham-na e cuidavam dela, para produzir 
crianças, como fazemos com galinhas, ovelhas, cavalos e outros 
animais). (D´Anghiera, 1912).

Pietro d´Anghiera ficou para a posteridade como uma das 
fontes de Shakespeare, para a criação do personagem Caliban 
(anagrama de canibal) em The Tempest. Outra fonte conhecida 
foi Montaigne. Não por acaso, Montaigne (1533-1592) começa o 
capítulo intitulado Des Cannibales dos seus Ensaios lembrando que 
os gregos chamavam de bárbaras a todas as nações estrangeiras. Na 
contramão de um contexto em que convicções religiosas geravam 
verdades e certezas com pretensões à validade universal, Montai-
gne antecipa uma espécie de perspectivismo que somente vai-se 
configurar mais densamente a partir do século XIX. Muito antes 
daquele século, o pensador francês apresenta uma visão de que os 
julgamentos efetuados sobre as ações e a realidade humana pagam 
tributo às verdades e certezas do contexto em que são formulados. 
Aqueles que são considerados bárbaros em um determinado con-
texto podem não sê-lo em outro, no qual haja outras verdades e 
certezas para justificar suas ações. 

No título desse capítulo, Des Cannibales, Montaigne mencio-
na homens não europeus cuja prática antropofágica era considerada 
bárbara. Essa prática viria a ser usada como argumento pelos con-
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quistadores para que aqueles homens fossem considerados bestas 
(não humanos, portanto), e pudessem assim ser justificadamente 
mortos ou escravizados. 

De fato, Montaigne não foi o primeiro a abordar o canibalismo. 
Entre os autores de língua francesa anteriores a ele, André Thevet 
(Les Singularités de La France Antartique, 1557) e Jean de Léry 
(L´Histoire d´um Voyage fait em la terre du Bresil, 1578) já haviam 
tratado do canibalismo entre os Tupinambás, e Montaigne os leu, 
mas eles não foram os seus únicos informantes sobre o Brasil. Um 
dos criados do castelo de Montaigne tinha estado no país quando 
jovem, tendo permanecido cerca de uma década entre os índios 
tupinambás, durante a efêmera tentativa de estabelecimento de 
uma “França Antártica” na Baía de Guanabara. Montaigne também 
tinha uma coleção de objetos trazidos das Américas (Lestringant, 
2005, p. 12, 100)38.

No capítulo sobre os canibais, Montaigne deixa claro que 
prefere o testemunho de pessoas simples – e, segundo ele, fiéis 
ao que efetivamente presenciaram – do que os informes dos ca-
valheiros. Segundo ele, os cavalheiros nunca apresentam as “coisas 
puras”, mas sempre o resultado de um olhar que mascara e distorce 
o que viram, comentando e alterando a História, para valorizá-la e 
persuadir o público da interpretação deles. O homem simples, sem 
prejulgamentos e necessidades de dar verossimilhança a “invenções 
falsas”, poderia ser mais fiel aos fatos. Montaigne, sem citá-lo ex-
plicitamente, menciona seu criado como exemplo desse homem 
simples. O ensaísta diz que a informação prestada por ele era a que 
mais lhe agradava, porque era baseada apenas no que aquele homem 
simples sabia, na experiência particular dele e não em especulações 
supostamente universais. 

38 Em todas as minhas citações de Montaigne utilizarei a edição de Frank 
Lestringnat (2005), que reuniu todos os textos dos Essais que tratavam do 
Brasil, com introdução e notas.
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 Na contramão das opiniões majoritárias sobre os nativos 
americanos, principalmente no que se refere ao canibalismo, Mon-
taigne inclui na discussão sobre barbárie o contexto em que tais 
opiniões são geradas. Para ele, o que se chama de bárbaro é o que 
não corresponde aos costumes europeus39. O autor dos Essais emite 
uma opinião extremamente avançada para sua época: considera 
que as formas de consciência socialmente vigentes de algum modo 
sempre já implicam uma direção de sentido para a produção de 
conhecimento. Em termos mais contemporâneos, poderíamos dizer 
que Montaigne condiciona a qualidade possível dos argumentos 
a serem produzidos aos critérios estabelecidos de verdade que os 
fundamentam. Nos termos dele, a medida do que pensamos sobre 
os outros são os costumes e as opiniões do lugar em que nos encon-
tramos: “Comme de vrai nous n´avons autre mire de la verité et de 
la raison, que l´exemple et idée des opinions et usances du pays où 
nous sommes (Como verdade, não temos outro foco da verdade e da 
razão, que o exemplo e a ideia de opiniões e costumes do país onde 
estamos) (Montaigne, 2005, p.101)”.40

O país em que estamos passa a ser o padrão a partir do qual 
julgamos todos os outros países. Por isso a ironia na exposição de 
Montaigne: “Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, 
parfait et accompli usage de toutes choses (Lá está sempre a religião 
perfeita, a política perfeita, o uso perfeito e realizado de todas as 
coisas.) (Montaigne, 2005, p.101).”

39 “...chacun apele barbarie ce qui n´est pas de son usage (Montaigne, 
2005, p. 101.”
40 Este tipo de argumentação aparecerá na boca do personagem Ruggie-
ro, na peça de Ernest Renan, Caliban – suite de La Tempéte, em 1878: 
“Pouvez-vous croire que votre patrie ait une excellence particulière, quan-
do tous les patriotes du monde sont persuadés que leur pays a le même 
privilége. Vous appelez cela préjugé, fanatisme chez les autres. Il fau être 
taupe pour ne pas voire que les autres portent le même jugement sur vous 
(Renan, 1878, p. 21).”
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Montaigne questiona o conhecimento derivado do pensa-
mento antigo, mencionando diretamente Licurgo e Platão – e indi-
retamente os antigos, a partir de cujos textos o imaginário europeu 
se configurou, até que o encontro cultural com o Novo Mundo 
trouxesse novidades incompatíveis com o imaginário anterior. Para 
ele, a Antiguidade não foi capaz de imaginar uma ingenuidade tão 
pura, simples e sem artifícios como a que se viu nas Américas41. No 
entanto, quem efetivamente viu a realidade americana não foi o au-
tor dos Essais. De fato, além do criado de Montaigne, foram André 
Thevet e Jean de Léry, cujos textos são apropriados por Montaigne, 
para descrever o modo de vida dos nativos brasileiros (Lestringant, 
2005, p. 263).

Montaigne argumenta que o motivo para a prática da antro-
pofagia não era saciar a fome, mas executar um ritual de vingança 
extremada42; tanto que, ao observarem o modo como os portugueses 
matavam seus inimigos, os índios acharam que aquele modo era 
mais cruel do que o deles – portanto, mais eficaz como vingança –, 
e passaram assim a adotá-lo.

O autor dos Essais também chama a atenção para o fato de 
que, quando os europeus julgam os defeitos alheios, esquecem dos 
seus próprios. Refere-se explicitamente à experiência europeia de 
guerras religiosas, nas quais a tortura e a morte na fogueira de vizi-
nhos e concidadãos era comum, e executada em nome da religião43.

41 “Ils n´ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, comme nous la 
voyons par experience: ni n´ont pu croire que notre societé se pût mainte-
nir avec si peu d´artifice, et de soudure humaine (Montaigne, 2005, p. 102).”
42 “Ce n´est pas comme on pense, pour s´en nourrir, ainsi que faisaient 
anciennement les Scythes, c´est pour representer une extreme vengeance 
(Montaigne, 2005, p. 107).”
43 “Je pense qu´il y a plus de barbarie à manger um homme vivant, qu´a 
le manger mort, à déchirer par tourments et par géhennes um corps enco-
re plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir 
aux chiens, et aux pourceaux (comme nous l´avons non seulement lu, mais 
vu de fraiche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voi-
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Montaigne coloca em questão a ideia de que bárbaros são 
os outros, aludindo explícita ou implicitamente a europeus, desde 
a Antiguidade. Traz à baila o episódio no qual a cidade de Alésia 
foi sitiada por Júlio César – e seus habitantes supostamente se ali-
mentaram de velhos, mulheres e outros inúteis para o combate –, 
bem como as atrocidades cometidas em França durante as guerras 
religiosas contemporâneas ao autor dos Essais.

Sabemos que, além dos viajantes franceses ao Brasil (e de seu 
criado), Montaigne também teve como fonte de informação sobre as 
Américas a leitura de Francisco López de Gómara, Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo e, claro, Bartolomé de Las Casas (Lestringnant, 12).

No entanto, aqui nos interessa menos conhecer a quem 
Montaigne leu do que quem foi leitor dos Essais. Vejamos, primei-
ramente, o que um de seus mais famosos leitores, Shakespeare, fez 
com o canibal de Montaigne.

Canibal, Caliban

Como sabemos, Caliban não é o personagem principal da 
peça de Shakespeare. O destaque maior cabe a Próspero, Duque de 
Milão e mago, que é levado a uma ilha com sua filha, Miranda. Lá se 
encontram Ariel, espírito do ar, e Caliban, o personagem que é um 
anagrama de canibal, filho da bruxa Sicorax, nascida na Argélia e 
de lá banida por crimes horrorosos e terríveis feitiçarias. Próspero 
apresenta Caliban negativamente, desde sua primeira fala. Enquanto 
Ariel se conforma em atender ao seu amo Próspero, em troca de uma 
promessa de liberdade futura, Caliban nunca responde gentilmente. 
Miranda, filha de Próspero, o considera um velhaco que ela não gosta 
nem de olhar, mas o pai dela explica as razões de mantê-lo perto: 
“We cannot miss him. He does make our fire,/ Fetch in our wood, 
and serves in offices/ That profit us. (Não podemos prescindir dele. 

sins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de piété et de religion) que 
de le rôtir et manger aprés qu´il est trépassé (Montaigne, 2005, p. 109).”
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Ele faz nossa fogueira, traz nossa lenha e executa serviços que nos 
beneficiam)”.

Para Caliban, a ilha era sua, herdada da mãe, Sicorax. Quando 
Próspero chegou lá, adulou-o para que Caliban lhe ensinasse tudo 
sobre a ilha, e então o transformou em escravo. Próspero, por sua 
vez, justifica a escravidão, com o argumento de que Caliban tentou 
violar sua filha Miranda (o que ele confirma, dizendo que, se o pai 
não o impedisse, teria povoado a ilha com Calibans). 

Miranda diz que, por ter pena do selvagem, dedicou-se a 
ensiná-lo a falar.  A interpretação que ela dá à atividade de ensinar 
sua língua a Caliban é interessante: “(...) When thou didst not, sav-
age, / Know thine own meaning, but wouldst gabble like / a thing 
most brutish, I endowed thy purposes / with words that made them 
known (Quando não sabias o que querias dizer, mas tagarelavas 
incompreensivelmente como a mais tosca das coisas, eu dotei tuas 
intenções de palavras que as tornaram conhecidas).” Segundo a filha 
de Próspero, são as palavras ensinadas por ela que vão dar sentido 
às intenções de Caliban, ou seja, a internalização da língua e dos 
sentidos do colonizador é que vai configurar o próprio desejo do 
colonizado, bem como sua visão de si e do mundo.

Séculos depois de Shakespeare, na peça de Ernest Renan, 
“Caliban – suite de La Tempéte” (1878), a questão da linguagem 
também é retomada. Nela, Ariel acusa Caliban de ter uma “langage 
inarticulée” (linguagem desarticulada), que parecia “le beuglement 
d´un chameau en mauvaise humeur” (o mugido de um camelo mal-
-humorado) (Renan, 1878, p. 5). Já a linguagem que Próspero lhe 
ensinou (a língua dos Aryas) é diferente: “Avec cette langue divine, 
la quantité de raison qui en est inseparable entra en toi” (Com essa 
língua divina, a quantidade de razão, que é inseparável dela, entrou 
em ti) (Renan, 1878, p. 5). Depois de ter sido ensinado, Caliban 
fala quase como um filho dos Aryes (Renan, 1878, p. 5). Separados 
por séculos, os dois textos apresentam um lugar comum na relação 
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colonizador-colonizado: a língua do colonizador é sempre superior 
ou melhor do que a do colonizado.  

No Brasil, a língua indígena era considerada pelo coloniza-
dor como sem fé, nem lei, nem rei, porque não possuía os fonemas 
/f/, /l/ e /r/ (Mariani, 2004). Fé, lei e rei foram, como se sabe, três 
coisas importantes na Europa até pelo menos o século XVII, e cuja 
ausência não é julgada como diferença, mas como falta. O que falta 
é o que se supõe que necessariamente deveria constar da língua; o 
que difere é o que poderia constar dela, mas não consta. Considerar 
como falta o que difere é a marca do etnocentrismo colonialista. 

Quando analisamos as acusações a Caliban, nas peças de 
Shakespeare e Renan, podemos perceber dois focos: 1) a desqua-
lificação da suposta língua materna de Caliban; 2) a aquisição por 
ele da língua do colonizador. Segundo Miranda (em Shakespeare) e 
Ariel (em Renan), foi essa aquisição que permitiu a Caliban dar um 
sentido racional a si mesmo (leia-se: o sentido que o colonizador 
lhe dá, e que ele internaliza como sendo seu). Hoje sabemos que 
qualquer língua traz consigo uma memória de sentidos, e que é 
parte do projeto colonizador fazer com que não só sua língua, mas 
também seus sentidos predominem nos territórios colonizados. 
Quando nesses territórios se generaliza o uso da língua adventícia, 
surgem outras questões, que também servem ao propósito de manter 
ou criar hegemonias e subalternidades44. 

Em reinterpretações da peça de Shakespeare, Caliban tem 
sido tomado como representativo da condição do colonizado, por 
ter sido espoliado da terra que considerava sua e levado a aprender 
uma língua que veiculava sentidos justificadores de sua escravidão 

44 No mundo de língua portuguesa, podemos apontar, no século XIX, 
as acusações de uso incorreto da língua, feitas a escritores brasileiros no 
momento pós-colonial, ou, mais tarde, a designação pejorativa pretoguês, 
empregada para qualificar a língua falada nas ex-colônias portuguesas da 
África.
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(mas também lhe permitia praguejar contra quem o escravizou45). 
O ensaio seminal do poeta e ensaísta cubano Roberto Fernández 
Retamar, escrito em 197146, permanece ainda hoje como a grande 
referência dessa reinterpretação: 

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Cali-
bán. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos 
que habitamos estas mismas islas donde vivió Calibán: Próspero 
invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán 
y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra 
cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma —hoy 
no tiene otro— para maldecirlo, para desear que caiga sobre él la 
“roja plaga”? No conozco otra metáfora más acertada de nuestra 
situación cultural, de nuestra realidad (Nosso símbolo não é, 
pois, Ariel, como pensou Rodó, mas Caliban. Isso é algo que os 
mestiços que habitamos essas mesmas ilhas onde viveu Caliban 
vemos com particular nitidez: Próspero invadiu as ilhas, matou 
nossos ancestrais, escravizou Caliban e lhe ensinou seu idioma 
para poder entender-se com ele: — Que outra coisa pode fazer 
Caliban a não ser utilizar esse mesmo idioma —hoje não possui 
outro— para maldizê-lo, para desejar que caia sobre ele a “praga 
vermelha”? Não conheço outra metáfora mais acertada de nossa 
situação cultural, de nossa realidade) (Retamar, 2009, p. 25, 26).

Por atribuir esse sentido a Caliban, Retamar pode perguntar: 
“¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, 
sino la cultura de Calibán? (O que é nossa história, o que é nossa 
cultura, a não ser a história, a não ser a cultura de Caliban?) Retamar, 
2009, p. 26)” 

45 Caliban - “You taught me your language, and my profit on´t, I know 
how to curse. The red plague rid/ you for learnig me your language!”
46 Não tenho a menor pretensão aqui de me associar à “calibanologia”, 
mas remeto o leitor interessado ao livro organizado por Theo d´Haen e 
Nadia Lie (Constellation Caliban. Figurations of a Character. Amster-
dam: Rodopi, 1997). A coleção completa dos textos de Retamar sobre Ca-
liban pode ser encontrada em http://www.cubadebate.cu/wp-content/
uploads/2009/05/todo-caliban-roberto-fernandez-retamar.pdf
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Na peça citada de Ernest Renan, que o autor classifica como 
“drama filosófico”, Caliban é apresentado como “être informe, à 
peine dégrossi, en voie de devenir homme” (ser disforme, moldado 
com dificuldade, a caminho de se tornar homem), contrastando com 
Ariel, “fils de l´air, symbole de l´idéalisme” (filho do ar, símbolo do 
idealismo) (Renan, 1878, p. I). É Ariel quem contesta o argumento 
de Caliban de considerar-se o verdadeiro dono da ilha: “L´île, dis-tu 
sans cesse, t´appartenait. Elle t´appartenait de la même maniére que 
le désert appartient à la gazelle, que la jongle appartient au tigre” 
(A ilha, dizes sem cessar, te pertence. Ela te pertence da mesma 
maneira que o deserto pertence à gazela, que a selva pertence ao 
tigre) (Renan, 1878, p. 5). 

Retomando Renan, em um contexto sul-americano, o escritor 
uruguaio José Enrique Rodó (1872-1917) traz outras considerações 
ao pensamento do francês:

[Renan] Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad 
donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la 
exclusiva persecución del bienestar material como beneficio 
propagable al mayor número de personas. Según él, siendo la 
democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos 
que ser el vencido de ese triunfo ([Renan] Pensa que a concepção 
da vida, em uma sociedade onde esse espírito domine, se ajustará 
progressivamente à exclusiva busca do bem estar material como 
benefício propagável ao maior número de pessoas. Segundo ele, 
sendo a democracia a entronização de Caliban, Ariel não pode 
deixar de ser o vencido nesse triunfo) (Rodó, 1920).

De fato, Rodó deu, em 1900, o título de Ariel a seu mais famoso 
ensaio. Nele, Rodó associa Ariel à espiritualidade, em oposição à 
sensualidade de Caliban:

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el im-
perio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
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irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desin-
teresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad 
y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que asciende la 
selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces 
vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el 
cincel perseverante de la vida (Ariel, espírito do ar, representa, 
no simbolismo da obra de Shakespeare, a parte nobre e alada 
do espírito. Ariel é o império da razão e do sentimento sobre os 
baixos estímulos da irracionalidade; é o entusiasmo generoso, 
a motivação alta e desinteressada na ação, a espiritualidade da 
cultura, a vivacidade e a graça da inteligência, o fim ideal a que 
ascende a seleção humana, retificando no homem superior os te-
nazes vestígios de Calibán, símbolo de sensualidade e de torpeza, 
com o cinzel perseverante da vida) (Rodó, 1920).

Note-se, nesta passagem, o diálogo com Renan: o “ser dis-
forme, moldado com dificuldade, a caminho de se tornar homem”, 
se for retificado com um cinzel, que elimine os tenazes vestígios de 
Calibán, símbolo de sensualidade e de torpeza, pode transformar-
-se em Ariel... Como as qualidades de Ariel eram as desejáveis para 
Rodó, ele defendia uma espécie de hierarquia moral, em que uma 
parcela iluminada da população seria guia do resto. Para ele a igual-
dade entre os homens se baseava na crença de que todos os seres 
racionais são naturalmente dotados de faculdades que os fazem 
capazes de desenvolver sua nobreza. O Estado deveria prover seus 
cidadãos com as condições necessárias (mas não especificadas) que 
conduziriam ao desenvolvimento da superioridade humana: “De tal 
manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará 
justificada, porque será la sanción de las misteriosas elecciones de 
la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad (Desse modo, 
mais além dessa igualdade inicial, toda desigualdade estará justifi-
cada, porque será a sanção das misteriosas eleições da Natureza ou 
do esforço meritório da vontade) (Rodó, 1920).”
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Embora argumentasse que a imitação e a emulação de modelos 
superiores (morais, sociais, artísticos) era importante, Rodó acreditava 
numa espécie de espírito latino, oposto ao utilitarismo, que ele associa 
à Inglaterra e aos Estados Unidos. Como, nas Américas, haveria uma 
forte tendência a imitar os Estados Unidos, aquele utilitarismo estaria 
ganhando uma importância indevida47. O autor uruguaio também 
paga um tributo alto ao nacionalismo cultural do século XIX, ao 
professar a crença em um caráter ou personalidade natural da nação, 
que deveria ser valorizado e preservado de alterações, que ocorreriam 
se houvesse imitação do estrangeiro. Como já vimos em capítulo 
anterior, o próprio fundador do primeiro periódico de Literatura 
Comparada, Acta Comparationis Litterarum Universarum, Hugo 
Meltzl, defendia, em 1877, o lema de que a nacionalidade como 
individualidade de um povo deveria ser considerada como sagrada 
e inviolável, então não é novidade a posição de Rodó:

Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el 
carácter de los pueblos — su genio personal — para imponerles 
la identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen 
la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia 
ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedi-
mientos artificiales e improvisados de imitación (Mas não vejo a 
glória, nem no propósito de desnaturalizar o carácter dos povos 
— seu espírito pessoal — para impor-lhes a identificação com 
um modelo estranho ao qual eles sacrifiquem a originalidade 
insubstituível de seu espírito; nem na crença ingênua de que 
isso possa obter-se alguma vez por procedimentos artificiais e 
improvisados de imitação) (Rodó, 1920).

47 “Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree.— Es 
así como la visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin 
la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza 
del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros 
interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan 
a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes 
propósitos de innovación y de reforma.” (Rodó, 1988)
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Rodó defende uma apropriação equilibrada, argumentando 
que a transposição do que é natural e espontâneo de uma sociedade 
para outra, na qual o que é importado não tem raízes históricas, seria 
o equivalente a tentar implantar um organismo morto em outro vivo. 
O autor uruguaio foi lido no Brasil, e Sérgio Buarque de Holanda 
publicou em 1920 um artigo sobre Ariel na Revista do Brasil, no 
qual também repudia a importação do utilitarismo norte-americano 
entre nós, argumentando que só “o desenvolvimento das qualidades 
naturais de um povo pode torná-lo próspero e feliz (Holanda, [1920] 
1998, p. 44).” Apoiando a linha de argumentação de Rodó, Sérgio 
Buarque de Holanda escreve:

O nosso desiderandum é o caminho que nos traçou a natureza, 
só ele nos fará prósperos e felizes, só ele nos dará um caráter 
nacional de que tanto carecemos. E o caminho que nos traçou 
a natureza é o que nos conduzirá a Ariel, sempre mais nobre e 
mais digno do que Caliban.

Ariel, o gênio do ar, em The Tempest de Shakespeare, representa 
a espiritualidade em contraposição a Caliban, símbolo do utili-
tarismo, e que além do mais é um savage and deformed slave. 
(Holanda, [1920] 1998, p. 44)

A visão de Oswald de Andrade sobre apropriação cultural, em 
seu Manifesto Antropófago (1928), é bem diferente, e tem sido rei-
teradamente discutida como uma teoria da criação e da apropriação 
cultural. João Cezar de Castro Rocha, por exemplo, considera que a 
antropofagia deve ser entendida como uma estratégia empregada em 
contextos políticos, econômicos e culturais assimétricos pelos que se 
encontram no lado menos favorecido das trocas e transferências literá-
rias e culturais48. Vejamos, a seguir, alguns aspectos daquele Manifesto.

48 “O gesto antropofágico, por esse motivo, é uma forma criativa de assimi-
lação de conteúdos que, num primeiro momento, foram impostos. Sem mais 
nem menos: impostos. A antropofagia pretende transformar a natureza des-
sa relação através da assimilação volitiva de conteúdos selecionados: contra 
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Antropofagia como deglutição cultural

Como sabemos, Montaigne é citado explicitamente no Mani-
festo antropófago, mas Oswald produz mais contrastes do que rei-
terações em relação aos Essais. Para começar, o tom predominante 
em Montaigne é sério, e o de Oswald é humorístico, inclusive no 
reprocessamento de referências literárias. Além disso, o Manifesto 
não forma uma totalidade coesa e coerente, que defina e especifique 
um programa literário e cultural. Sua linguagem telegráfica, sintética, 
usando mais a coordenação do que a subordinação, ao mesmo tempo 
provoca e convida o leitor a posicionar-se. É o caso, por exemplo, 
da paronomásia com a famosa passagem de Hamlet (To be, or not 
to be, that is the question): “Tupy or not tupy that is the question 
(Andrade, [1928] 2011, p. 27).” A alteração na frase shakespeariana, 
com a inclusão da referência aos povos tupis, que viviam no litoral 
do Brasil no século XVI, promove um deslocamento de sentido em 
relação ao texto de Hamlet. Entre os povos tupis, estavam os caetés, 
que devoraram o bispo Sardinha (a datação do Manifesto não utiliza 
o calendário cristão ocidental, cuja referência é a vida de Cristo; 
em vez de 1928, Oswald usa outro marco cronológico: “Ano 374 da 
deglutição do Bispo Sardinha”). 

Se Montaigne considerava que a medida do que pensamos 
sobre os outros são os costumes e as opiniões do lugar em que 
nos encontramos, provavelmente ele aceitaria a opinião de que os 
critérios de verdade e da razão formulados em países europeus e 
transferidos para as Américas teriam também de sofrer modificações 
no seu novo contexto. Oswald, seguindo essa opinião, recusa a rei-
teração absoluta daquilo que se recebeu “de fora”. Ao declarar-se 
“Contra todos os importadores de consciência enlatada” (Andrade, 
2011, p. 27), explicita posição análoga à de Rodó, quando o urugua-
io se posiciona contra a tese de que é possível transplantar ideias, 

a imposição de dados, a volição no ato de devorá-los (Rocha, 2011, p. 666).”
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costumes e instituições tais como existiam em sua origem49. Mas há 
uma diferença marcante entre ambos: Rodó acreditava em espírito 
latino, o brasileiro não. 

Se Oswald explicita seu interesse por aquilo que não é seu, 
no Manifesto antropófago, não devemos nos esquecer, como já 
mencionamos em capítulo anterior, que ele também começa com a 
palavra filiação a passagem em que menciona Montaigne: em Des 
Cannibales, o autor francês faz menção ao canto de um prisioneiro 
que será devorado e diz aos seus captores que, ao comê-lo, estarão 
comendo os pais e avós deles, que tinham sido devorados antes pelo 
prisioneiro. Assim, a antropofagia também se refere a uma filiação, 
em que na carne do devorado está o gosto da família do devorador.50

O Brasil Caraíba deglutiu a Europa, transformando-a em 
outra coisa, em seu estômago, diferente do que existia no velho 
continente. Por isso a afirmação de que nunca fomos catequizados. 
Os jesuítas podem ter tentado trazer uma forma de “consciência 
enlatada” da Europa para os nativos, mas Oswald diz que isso se 
transformou em outra coisa: “Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou 
em Belém do Pará (Andrade, 2001, 28).”  

Outra referência importante no Manifesto de Oswald de 
Andrade é Totem e tabu (1913), de Sigmund Freud. 

49 “El engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carác-
ter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos 
el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el 
mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, 
hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan 
haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas 
de su estilo o sus procedimientos de composición. (Rodó, [1900] 1988).”
50 João Cezar de Castro Rocha desenvolve uma interpretação dessa pas-
sagem do manifesto: “Filiação: a felix culpa do poeta antropofágico. Em 
outras palavras, o poeta forte não precisa se afirmar através da negação 
do que o antecedeu, mas, muito pelo contrário, mediante a apropriação do 
que pode ser considerado excelente (Rocha, 2011, 656).” 
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Totem e tabu

Nesse livro, Freud declara estar mais interessado em tabu do 
que em totem, porque o tabu ainda estaria presente na contempo-
raneidade, enquanto “totemism is a religio-social institution which 
is alien to our present feelings; it has long been abandoned and re-
placed by new forms (o totemismo é uma instituição sócio-religiosa 
que é alheia aos nossos sentimentos presentes; foi abandonado há 
tempos e substituído por novas formas).” Embora o subtítulo do 
livro remeta a um comparatismo entre os “selvagens” e os “neuróti-
cos civilizados”, Freud afirma que as diferenças entre a situação 
de um selvagem e a de um neurótico são importantes o suficiente 
“to exclude complete correspondence and prevent a point by point 
transfer from one to the other, such as would be possible if we were 
dealing with exact copies (para excluir a correspondência completa 
e prevenir uma transferência ponto a ponto de um para outro, como 
seria possível se estivéssemos lidando com cópias exatas) (Freud, 
1919, p. X, 43)”. 

Freud acha que teria sido inútil perguntar aos “selvagens” 
sobre as reais motivações de suas proibições, mas, seguindo o méto-
do analítico usado para as proibições compulsivas dos neuróticos, 
propõe reconstruir a história dos tabus, que seriam proibições an-
tigas impostas a povos primitivos, para evitar determinadas ações. 
Essas proibições se manteriam de geração a geração, como uma 
tradição sustentada pela autoridade paternal e social, sendo depois 
internalizada psiquicamente (Freud, 1919, p. 43, 44).

Como os mais antigos tabus – referentes a matar e fazer sexo 
– estariam presentes no totemismo, então começaria por aí a ligação 
entre ambos. Para Freud, o tabu nasce da presença de um desejo 
cuja satisfação colocaria em risco o grupo a que pertence o sujeito. 
Por isso é proibido satisfazê-lo. 

O desrespeito à proibição pode tornar-se um perigo para 
a sociedade. Se não for punido ou expiado por seus membros, o 
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comportamento transgressor pode ser imitado, com resultados 
perigosos, mesmo porque, se uma determinada ação é socialmente 
interditada, é porque também muitos a desejam: “If the others did 
not punish the violation they would perforce become aware that they 
want to imitate the evil doer (Se os outros não punissem a violação 
inevitavelmente ficariam cientes de que querem imitar o malfeitor) 
(Freud, 1919, p. 46)”

Para a definição de totem, Freud cita James George Frazer 
(1854-1941):

A totem (…) is a class of material objects which a savage regards 
with superstitious respect, believing that there exists between 
him and every member of the class an intimate and altogether 
special relation. The connexion between a person and his totem 
is mutually beneficent; the totem protects the man and the man 
shows his respect for the totem in various ways, by not killing it 
if it be an animal, and not cutting or gathering it if it be a plant. 
As distinguished from a fetich, a totem is never an isolated 
individual but always a class of objects, generally a species of 
animals or of plants, more rarely a class of inanimate natural 
objects, very rarely a class of artificial objects (Um totem (…) é 
uma categoria de objetos materiais que um selvagem olha com 
respeito supersticioso, acreditando que exista entre ele e cada 
membro da categoria uma relação íntima e totalmente especial. A 
conexão entre uma pessoa e seu totem é mutuamente beneficente; 
o totem proteje o homem e o homem mostra seu respeito pelo 
totem de diversas maneiras: ao não matá-lo, se for um animal, 
e não cortá-la ou colhê-la, se for uma planta. Diferentemente 
de um fetiche, um totem nunca é um indivíduo isolado, mas 
sempre uma categoria de objetos, geralmente uma espécie de 
animais ou de plantas, mais raramente uma categoria de objetos 
naturais inanimados, muito raramente uma categoria de objetos 
artificiais) (Freud, 1919, p. 133).
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O tipo de totem mais importante, por ser mais abrangente, é 
o totem do clã, porque em torno dele se une um grupo de homens e 
mulheres que acreditam ser descendentes de um ancestral comum e 
têm obrigações mútuas e comuns, bem como uma fé compartilhada 
no totem (Freud, 1919, p. 134). A ligação do totem com o tabu pode-
se estabelecer, quando a interdição é derivada da fé compartilhada 
no totem. Se o grupo acredita ser protegido por determinado animal 
totêmico, pode criar a proibição de matá-lo, ou inventar cerimônias 
e regras especiais para a sua matança. 

Grupos humanos organizados segundo as respectivas crenças 
em diferentes totens também elaboravam regras de exogamia, que 
podiam regular a vida sexual, estabelecendo proibições de relação 
entre membros de uma determinada comunidade totêmica, e pre-
scrições sobre com quais outras comunidades os membros poderiam 
manter relação. 

Comentando as cerimônias de matança do totem e de sua 
devoração pelos membros do clã totêmico, Freud se pergunta porque 
essas cerimônias incluem o luto pelo totem morto, se os homens 
também ficam felizes e até fazem feriado por matá-lo. A resposta tem 
conexão com uma identificação dos devoradores com o devorado, 
que se fortaleceria com a absorção do totem pelos membros do clã, 
e explicaria ao mesmo tempo o luto pela morte e a alegria pelo for-
talecimento. Daí, Freud parte para sua interpretação psicanalítica:

Psychoanalysis has revealed to us that the totem animal is really 
a substitute for the father, and this really explains the contradic-
tion that it is usually forbidden to kill the totem animal, that the 
killing of it results in a holiday and that the animal is killed and yet 
mourned. The ambivalent emotional attitude which to-day still 
marks the father complex in our children and so often continues 
into adult life also extended to the father substitute of the totem 
animal (A psicanálise revelou-nos que o totem animal é realmente 
um substituto do pai, e isso realmente explica a contradição de 
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que é normalmente proibido matar o totem animal, de que a 
sua matança resulta em um feriado, e de que o animal é morto 
e ainda assim pranteado. A atitude emocional ambivalente que 
hoje ainda marca o complexo paterno em nossas crianças e tão 
frequentemente continua na vida adulta também se estendeu ao 
pai substituto do totem animal) (Freud, 1919, p. 182).

Freud dialoga com a hipótese do pai líder de uma horda 
primeva, que expulsaria os filhos, para manter as mulheres para si. 
Como consequência, os filhos se uniriam para matar o pai e comê-
-lo51. Tendo devorado o violento pai primal – que era o modelo para 
os filhos, ao mesmo tempo odiado e temido –, os irmãos incorporam 
sua força e celebram sua identificação com ele. Freud considera que 
a celebração do triunfo sobre o pai levou à instituição do festival 
rememorativo da devoração totêmica: repete-se o parricídio, com 
o sacrifício do animal totêmico, substituto do pai primevo. Mas o 
totem também vai virar tabu. Se os filhos odiavam o pai por barrar 
as demandas deles por sexo e poder, também o amavam e admira-
vam. Após materializarem o ódio na morte paterna, liberaram-se 
também para o amor e admiração, que tinham sido recalcados para 
a matança. Para desfazer seu feito, os irmãos estabelecem o tabu: 
é proibido matar o animal totêmico, substituto paterno, exceto em 
festivais nos quais o parricídio é repetido através do sacrifício do 
animal totêmico – em ocasiões nas quais se evoca o benefício da 
apropriação das características paternas pela devoração (Freud, 
1919, p. 185-189).

Se, para Freud, o tabu é derivado do totemismo, então pode-
mos ficar intrigados com a reivindicação do Manifesto Antropófago: 
“A transformação permanente do tabu em totem.” (Andrade, 2011, 
p. 28) Estará Oswald de Andrade propondo a substituição do tabu 
(proibição da matança do animal totêmico, substituto do pai) por 

51 “Of course these cannibalistic savages ate their victims [FREUD, 1919, 
p. 185].”
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uma nova totemização simbólica do pai? O que seria “A luta entre o 
que se chamaria Incriado e a Criatura – ilustrada pela contradição 
permanente do homem e o seu Tabu” (Andrade, 2011, p. 30)? 

Depois de devorar o pai europeu, ao mesmo tempo odiado, 
temido, amado e admirado, criou-se o tabu (não matar o animal 
totêmico, substituto do pai europeu, exceto em ocasiões rituais). Ao 
colocar em xeque o tabu, abre-se a possibilidade de uma nova totemi-
zação, que não necessariamente colocará a “Criatura” europeia como 
figura paterna. A absorção do inimigo sacro, para transformá-lo 
em totem, proposta no Manifesto, não implica colocá-lo como pai (a 
lei, a norma, o poder), aceitando-o nos termos em que esse inimigo 
sacro se apresentou antes. Ou seja, não implica legitimar como totem 
aquele pai europeu (e proibir a sua matança), mas, isso sim, partir 
do tabu para uma nova totemização. Para produzi-la, é claro, será 
necessária uma nova devoração, cujo processamento nos estômagos 
antropófagos vai gerar a criação de um novo totem.

É bom lembrar a afirmação de Freud sobre o mito cristão: 
se o pecado original era uma ofensa contra o Deus Pai, que foi 
redimida por Cristo com sua própria vida, então esse pecado teria 
de ser o assassinato do Pai. E a morte sacrificial do filho, ao mesmo 
tempo que oferece ao pai a expiação da culpa pelo seu assassinato, 
tem outro efeito: “He becomes a god himself besides or rather in 
place of his father. The religion of the son succeeds the religion of 
the father, the sons thereby identifying themselves with him and 
becoming holy themselves (Ele próprio se transforma em um deus, 
ao lado, ou melhor, no lugar de seu pai. A religião do pai é sucedida 
pela do filho, os filhos assim se identificando com ele e tornando-se 
eles próprios sagrados) (Freud, 1919, p. 198-199).”

No Manifesto Antropófago, contudo, nota-se a ausência de 
algo que está presente no pensamento de Freud e seus contem-
porâneos: a culpa. Se a vingança, incluída por Montaigne na lista 
das motivações da antropofagia, é explicitamente mencionada, 
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assim como a absorção das qualidades do inimigo devorado, não 
há menção à culpa pelo assassinato no Manifesto Antropófago. A 
enumeração de “pecados de catecismo” (“a inveja, a usura, a calúnia, 
o assassinato”) é apresentado como “aviltamento” da antropofagia, 
como “baixa antropofagia”. 

Em Freud, a lei do Pai implicava a culpa por matá-lo e devorá-
lo, mas também a celebração do afeto rememorado cerimonialmente, 
e a sua perpetuação como totem, junto com a criação dos tabus que 
codificariam as interdições herdadas do pai. Se a morte do pai signi-
fica a instalação no filho da figura paterna, e a legitimação da moral 
do patriarcado, poderíamos evocar a linha de raciocínio elaborada 
por Freud em sua Carta a Romain Rolland (1936). Nela, depois de 
relatar seu mal-estar por ter ido a Atenas, lugar onde seu pai nunca 
fora, Freud associa esse mal-estar a um sentimento concomitante 
de culpa e satisfação por ter ido mais longe do que o pai: “It seems 
as though the essence of success was to have got further than one’s 
father, and as though to excel one’s father was still something for-
bidden (Parece que a essência do sucesso era ter ido além do próprio 
pai, e que superar seu próprio pai era ainda algo proibido) (Freud, 
1936, 247-248).”

Oswald de Andrade, no entanto, não aponta para esse tipo 
de superação, que significaria, em última análise, dar continuidade 
à figura paterna, mas indica uma outra alternativa: o matriarcado 
de Pindorama, introduzindo a figura materna. 

Observe-se que a teorização do século XIX sobre matriarcado 
(feita basicamente por homens, claro...), como a de Johann Jakob 
Bachofen (1815–1887), citado por Freud, considerava o matriarcado 
como anterior ao patriarcado. Portanto, Oswald parece, aos olhos 
desta teorização, estar propondo um regresso, não só no que diz 
respeito à “evolução” imaginada do totem ao tabu, mas também 
em relação à estrutura social, do patriarcado ao matriarcado. O que 
era diferente no sistema matriarcal? Para começar, não se sabia ao 
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certo quem era o pai, só quem era a mãe; portanto, a ela é que se 
atribuía a origem do filho. 

Não se trata, então, da substituição do pai europeu por um 
filho local, que de algum modo reiteraria o nome do pai, mantendo 
a estruturação social em torno do pater familias, ainda quando se 
imaginasse estar indo além do que foi o pai. Trata-se, isto sim, de 
uma alteração estrutural, com a substituição do patriarcado pelo 
matriarcado de Pindorama. 

Talvez esteja aí um ponto crucial na proposta do Manifesto 
Antropófago, que hoje  ainda merece atenção maior.

Chegando ao final de nosso percurso, podemos dizer que 
a circulação literária e cultural do canibal por autores europeus e 
latino-americanos gerou uma produtividade de sentidos que só pode 
ser entendida se a correlacionarmos com diferentes conjunturas, 
lugares e momentos históricos.
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Brasil ou França? Dilemas do modernismo 
brasileiro, nas cartas dos anos 20

Na primeira carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond 
de Andrade (10/11/24), ele escreve: “Você é uma sólida inteligência 
e já muito bem mobiliada... à francesa52.” Em resposta, Drummond 
atribui a si próprio o dilema que não era só seu: sentir-se obrigado 
a manifestar em sua obra um nacionalismo que, ao mesmo tempo, 
apresentava como necessário e como duvidoso. Tudo isso sempre 
à sombra de sua francofilia confessa – que, de fato, remete mais a 
Paris do que à França como um todo: 

Não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me 
pergunto se vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável 
essa história de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco 
civilizados. Tenho uma estima bem medíocre pelo panorama 
brasileiro. Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci em Minas, 
quando deveria nascer (não veja cabotinismo nessa confissão, 
peço-lhe!) em Paris53.

Neste trabalho, pretendemos explorar as questões das re-
ferências francesa e europeia, principalmente em cartas de Carlos 
Drummond de Andrade, Mário de Andrade e Manuel Bandeira, nos 
anos 20, chamando a atenção sobre os imaginários construídos com as 
noções de “aqui” (Minas, São Paulo, Rio, Brasil, América Latina) e “lá” 
(França, Europa), na palavra que circula entre e através destes autores. 

52 Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, 10 de no-
vembro de 1924, apud SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mário. Cor-
respondência completa entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de 
Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 50.
53 Carta de Carlos Drummond de Andrade a Mário de Andrade, 22 de no-
vembro de 1924, apud SANTIAGO, Silviano (Org.), op. cit. p. 56.
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França e América Latina

Não é novidade dizer que, a partir do século XIX, o Brasil, no 
âmbito da cultura francesa, também faz parte de um suposto mapa 
da “latinidade”, dentro do qual a França teria um papel de centro 
disseminador, mas a própria designação da Ibero-América como 
“América Latina” merece ser vista como parte de um quadro maior, 
como veremos a seguir. 

América Latina é uma designação comprovadamente ante-
rior ao século XX, e Paulo Moreira (2017) já apontou para uma das 
hipóteses sobre sua origem, que remete a sentidos completamente 
opostos àqueles anti-imperialistas que vai adquirir, a partir do fim da 
Segunda Guerra Mundial. Esta hipótese, segundo Moreira, associaria 
aquela expressão ao pan-latinismo francês do século XIX – que teria 
sido uma tentativa por parte de imperialistas franceses de dar um 
verniz culturalista às rivalidades com Inglaterra, Prússia e Rússia, 
acentuando um contraste entre as culturas europeias falantes de 
línguas românicas e praticantes do catolicismo e as culturas do norte 
germânico e/ou do leste eslavo: 

Sua aparição em matéria impressa praticamente coincide com a 
malfadada invasão francesa do México entre 1864 e 1867, que levou 
à breve condução do arquiduque austríaco Maximiliano (parente do 
monarca brasileiro) ao posto de imperador daquele país. Essa possí-
vel primeira configuração do termo América Latina seria, portanto, 
expressão do agressivo imperialismo europeu do século XIX, e há 
quem defenda que essa filiação eurocêntrica justifique uma completa 
rejeição do termo nos dias de hoje. (Moreira, 2017, p. 160)

Moreira considera irônico atribuir ao economista francês Mi-
chel Chevalier (1806-1879) a criação da expressão América Latina, 
em livro sobre os Estados Unidos publicado em 1836 (Lettres sur 
l’Amerique du Nord) e traduzido três anos depois para o inglês a 
partir da terceira edição francesa, com o título de Society, Manners 
and Politics in the United States: Being a Series of Letters on North 
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America. Afinal,  Lettres sur l’Amerique du Nord  tinha sido escrito 
por um autor francês “preocupado em aprender sobre um regime 
liberal, estável, moderado, próspero e eficiente que servisse de es-
pelho para o juste milieu que Louis Phillipe (1830-1848) pregava 
como solução para os conflitos que sacudiam a França desde 1789 
(Moreira, 2017, p. 160).”

Baseados em supostas características inatas das popula-
ções “latinas” e “anglo-saxônicas”, encontram-se já em Chevalier 
numerosos argumentos que, no ensaísmo sul-americano, vão ser 
utilizados para atribuir um certo materialismo e pragmatismo aos 
anglo-saxões, em oposição a uma suposta espiritualidade latina, mas 
Paulo Moreira chama a atenção do leitor para o fato de que Chevalier 
era um admirador do empreendedorismo norte-americano:

Com tom de admiração Chevalier nos fala de ianques de Mas-
sachusetts e Connecticut, a quem ele chama de “Mecânicos de 
alma”, inventando incansavelmente novas máquinas ou ferra-
mentas enquanto os franceses se ocupam com a composição de 
“um vaudeville, um romanceiro ou uma constituição republicana 
ou monárquica”.54 “Imbuídos de protestantismo até a medula 
dos ossos”,55 os anglo-saxões americanos se concentram na 
produção de riqueza e não se importam em viver num estado de 
relativo isolamento que os franceses, “eminentemente sociais”, 
não suportam, já que “reservam suas afeições e simpatias para 
os objetos vivos”56 e preferem “a segurança de um amigo ou a 
felicidade de uma amante” ao “sucesso de uma manufatura”.57 
(Moreira, 2017, p. 169-170)

54 No original, “Chez nous, il n’y a pas d’élève des hautes écoles qui n’ait 
fait son vaudeville, son roman ou sa constitution monarchique ou républi-
caine. Il n’y a pas de paysan du Connecticut ou du Massachussets qui n’ait 
inventé sa machine” 
55 No original: “imbu de protestantisme jusqu’à la moelle des os” 
56 No original, “Éminemment social (...) réserve ses affections et ses sym-
pathies pour ce qui est vivant.”.
57 Em francês, “le salut d’un ami ou le Bonheur d’une maîtresse” (…) le 
success d’une manufacture.
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No Brasil, nos anos 1920, a ideia de latinidade não era muito 
popular entre os modernistas. Ronald de Carvalho, em carta de 15 
de maio de 1926, dirigida a Prudente de Moraes, neto, diz que “[...] 
o latino europeu é um elemento do americano, e não é todo o ame-
ricano (Koifman, 1985, p. 206).” E acrescenta:

Se você caracteriza o latino europeu pela cultura, todos nós, meu 
querido Prudente, somos latinos europeus, somos diáteses de 
um meio latino europeu. Por mais cultos, porém, que sejamos, 
a nossa cultura não nos libertará de um certo sentimento de 
humanidade americana, a que estamos sujeitos pelas próprias 
fatalidades de nossa índole. Destarte, como pode você determinar 
seguramente, com todo o sentido lógico da sua inteligência, que 
a minha poesia não é brasileira e o meu sentimento não é ame-
ricano? Impossível, meu caro Prudente. (Koifman, 1985, p. 206)

Claro, se mudarmos o foco, passando da designação mais 
ampla (América Latina) para uma mais restrita (a de cada nação 
desta suposta América Latina), é interessante lembrar que a própria 
definição do que é uma nação foi objeto de muita discussão no século 
XIX. Não vou aqui falar mais longamente sobre isso, para não me 
distanciar do foco deste meu trabalho, mas quero retomar um dos 
textos mais famosos sobre este assunto –originalmente uma con-
ferência, pronunciada na Sorbonne, em 11 de março de 1882, pelo 
grande maître à penser francês desta época Ernest Renan (1823-
1892) e intitulada Qu’est-ce qu’une nation? 

Neste texto, ao defender uma concepção de nação multiétnica 
e plurilinguística – em parte dando seguimento à sua contestação 
dos argumentos alemães usados para justificar a anexação da 
Alsácia-Lorena, que incluíam ideias sobre homogeneidade étnica 
e linguística – Renan também defende uma nação legitimada pela 
participação de seus cidadãos na própria configuração da nacionali-
dade. No entanto, embora adotando um tom de validação universal 
dos princípios que fundamentam a nação, também não perde a 
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oportunidade de atribuir uma paternidade francesa aos supostos 
princípios universais que apresenta: “É a glória da França ter pro-
clamado, pela Revolução Francesa, que uma nação existe por ela 
mesma. Não devemos achar ruim que nos imitem. O princípio das 
nações é o nosso58.”

Do ponto de vista literário, não foi apenas o Brasil que teve a 
França – ou, para ser mais específico, Paris – como referência pri-
vilegiada no século XIX. O nicaraguense Rubén Darío (1867-1916), 
grande nome internacional do modernismo hispanoamericano59, 
pode servir aqui como exemplo. Em uma crônica publicada no jornal 
argentino La Nación, na data comemorativa da queda da Bastilha, 
em 14 de julho de 1898, significativamente intitulada “La fiesta de 
Francia”, respondendo à pergunta sobre qual é o segredo de a França 
ser amada por todos os corações e saudada por todas as almas, ele 
“encontra a resposta em sua filiação à genealogia da cultura moder-
na que data do mundo clássico”60. Nas palavras de Dario: “A áurea 
Paris derrama sobre o orbe o antigo reflexo que brotava da Atenas 
marmórea [...] O idioma da França é o novo latim dos sacerdotes 
ideais e seletos e nele ressoam harmoniosamente as saudações à 
imortal Esperança e ao Ideal eterno61.”

Pablo Rocca nos informou que Rubén Darío, em duas oca-
siões, 1906 e 1912, também esteve no “Brasil de fuego” como o 

58 “C’est la gloire de la France d’avoir, par la Révolution française, procla-
mé qu’une nation existe par elle-même. Nous ne devons pas trouver mau-
vais qu’on nous imite. Le principe des nations est le nôtre.” Renan, Ernest. 
Qu’est-ce qu’une nation? Paris: Calmann Lévy, 1882. https://fr.wikisource.
org/wiki/Qu%E2%80%99est-ce_qu%E2%80%99une_nation_%3F
59 Como se sabe, “modernista” na América hispânica, não corresponde a 
“modernista” no Brasil. Na América hispânica, “modernista” é o equiva-
lente a “parnasiano” e “simbolista” na literatura brasileira.
60 Siskind, Mariano. Dislocating France; World Literature, Global Mo-
dernism and Cosmopolitan Distance. Journal of World Literature 2 (2017) 
47-62, p. 54.
61 Idem, ibidem.
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chamou no poema que dedicou a Machado de Assis, o literato mais 
prestigioso do Brasil no início do século XX, fundador e presidente 
da Academia Brasileira de Letras. Segundo Rocca:

[Na viagem de 1912, Darío] capitaliza os vínculos de sua estadia 
anterior e recebe uma homenagem na Academia Brasileira de 
Letras, onde José Veríssimo lhe oferece um discurso de boas-
-vindas. Veríssimo conhecia a obra de Dario, ainda que não a 
tivesse em grande estima, já que em um artigo que recolheu em 
Homens e coisas estrangeiras (1910), anotava que Darío ‘de 
hispano-americano apenas terá o sangue, o nome, o nascimen-
to’, porque em sua opinião é ‘um francês, um espanhol, se não 
de Paris, dos cenáculos do Quartier Latin, discípulo imediato e 
imitador complacente dos poetas que escandalizaram o burguês 
por pouco tempo e logo desapareceram’ (Rocca, 2008, p. 149).

Assim, por tudo o que foi dito até aqui, pode-se observar que 
o gesto de Carlos Drummond de Andrade, na carta que citamos, 
declarando que devia ter nascido em Paris, em vez de em Minas Ge-
rais, está longe de ser um fato isolado, inserindo-se em um contexto 
maior, que retrocede pelo menos até o século XIX. No entanto, para 
compreendermos melhor o sentido da manifestação de Drummond, 
na carta a Mário de Andrade, precisamos também falar sobre o papel 
que a correspondência entre autores modernistas brasileiros tinha 
no sistema literário de que faziam parte.

A correspondência no Modernismo Brasileiro

Entre outras coisas, a publicação de muitos volumes de cor-
respondência de autores modernistas tem demonstrado que, no 
sistema literário modernista brasileiro, havia pelo menos duas mo-
dalidades de crítica literária: uma externa e pública, por assim dizer, 
praticada em jornais e revistas; outra interna e privada, praticada 
entre literatos. A primeira, mais visível, guarda uma relação mais 
aparente com o que se faz em outros sistemas literários ocidentais. A 
segunda, invisível publicamente, foi muito mais importante no que 
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diz respeito aos produtos finais que hoje dispomos para analisar: as 
obras literárias dos missivistas. Por quê?

Porque nessas cartas os autores pediam opinião sobre os 
textos que estavam naquele momento elaborando, e recebiam de 
volta um tipo de crítica que atuava sobre seu trabalho in progress, 
gerando pelo menos três situações. Ou o autor modificava seu texto, 
acolhendo as sugestões de seu “crítico”; ou ele fazia uma outra ver-
são, que não correspondia nem à anterior, nem à sugerida por seu 
“crítico”; ou ele mantinha sua versão (apesar da “crítica”) e, nesse 
caso, essa versão não era a mesma para ele, porque a manutenção 
da versão anterior agora era fruto de uma reflexão desenvolvida a 
partir de uma opinião contrária – e, por consequência, a conclusão 
pela reiteração da forma anterior era marcada por uma decisão que 
considerou impertinentes as objeções feitas àquela forma. 

Aqui é importante assinalar também o efeito mais radical da-
quela crítica interna e privada, praticada entre literatos: a exclusão 
pura e simples de textos, quando o criticado concorda com obser-
vações muito negativas feitas pelo crítico, ou quando as restrições 
do crítico o levam a repensar o que fez, e chegar à conclusão de que 
determinado texto não merece ser publicado, por alguma razão. Esse 
efeito só pode ser comprovado através das cartas, porque ausências, 
obviamente, não podem ser observadas em livros publicados, onde o 
leitor só pode ter acesso ao que está presente. Só se percebe o efeito 
da crítica interna quando, ao ler a correspondência entre autores, 
verifica-se a existência de um texto remetido por um escritor a um 
destinatário (solicitando sua opinião). Quando a opinião do desti-
natário sobre determinado texto é negativa, podemos interpretar a 
ausência deste texto criticado, no livro posterior, como efeito da críti-
ca interna feita àquele texto, que gerou a sua exclusão da publicação.

O resultado dessa crítica interna pode ser aferido, por exemplo, 
no livro Alguma poesia, lançado em 1930, estreia literária de Carlos 
Drummond de Andrade, cujos originais foram objeto de intensa 
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discussão epistolar do autor com Mário de Andrade. A maior parte 
dos poemas deste livro, anteriormente intitulado “Minha terra tem 
palmeiras”, fazia parte de um “caderno de versos” enviado por Carlos 
para Mário em 03 de junho de 1926, mobilizando a correspondência 
dos dois autores durante três meses. Esse volume de 63 poemas hoje 
faz parte do Arquivo Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasi-
leiros, da Universidade de São Paulo, é dedicado a Mário e conclama 
a generosidade do autor paulista em sua avaliação poética:

A primeira parte é só por amizade que te comunico. Sei que são 
versos inferiores, até penumbristas; só valeu como documenta-
ção. Tem muita lagrimazinha besta e muito estrepe sentimental 
nesses papéis. Você dê o devido desconto e me queira sempre 
bem. Obrigado pelas boas, pelas grandes palavras da última carta. 
Que consolo ter um amigo batuta como você! A gente adquire 
confiança na vida. Eu sarei do meu último ataque de desânimo 
só com a sua carta (Santiago, 2002, 220).

O caderno é avaliado por Mário de Andrade no final de sua 
carta, fazendo uma leitura dos poemas sobretudo pelo viés de seu 
gosto pessoal, sem recorrer a algum critério externo específico. 
Como de costume, Mário expressa sua predileção principalmente 
com adjetivos (horrível, vulgarzinho, sensualíssimo, lindo, go-
stoso, pesado, ruim, delícia, perigoso e decadente – entre muitos 
outros), usados para explicitar sua desaprovação ou entusiasmo 
pelo uso que Carlos faz do léxico, ordem gramatical indireta nos 
versos, ritmo, clareza e recursos retóricos, entre muitos outros. 
Mário também recomenda a Carlos excluir os galicismos do texto, 
um de seus “horrores”, como no poema “Sensual”, porque o “desa-
grada” (Santiago, 2002, 226-34). Mas qual o contexto desta rejeição 
a galicismos, ou seja, a palavras ou expressões vindas da língua 
francesa? Abro aqui parênteses para explicar o contexto histórico 
do século XIX que iniciou a reação contra os galicismos, não por 
acaso na época das invasões napoleônicas na Europa.
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Começo a explicação informando que foi naquele século que 
se editou em Portugal o Glossário das palavras e frases da língua 
francesa, que por descuido, ignorância ou necessidade se tem intro-
duzido na locução portuguesa moderna62. O assunto, inclusive com 
a introdução do termo galicismo em sentido pejorativo, foi proposto 
pela Academia Real das Ciências no programa de 1810. A proposta 
era fazer um Glossário, ou catálogo de palavras e frases “[...] em que 
se mostre com toda a individuação as que são próprias da língua fran-
cesa, e que por descuido ou ignorância se tem introduzido na locução 
portuguesa moderna, contra o antigo e bom uso, e principalmente 
as que forem contra o gênio da nossa língua e como tais inadotáveis 
nela. (S. Luiz, 1827, p. V-VI)” Hoje, podemos perceber que, se foi 
importante ou necessário que aquele glossário fosse elaborado, isso 
significa que a presença de palavras francesas já era um fato notável 
então. A ideia, já presente no Glossário, de valorizar o cunho vernácu-
lo das palavras, e rejeitar estrangeirismos, ao mesmo tempo em que é 
adotada por Mário, ao criticar os galicismos de Drummond, também é 
contestada por outro poeta importante do círculo modernista, Manuel 
Bandeira, no poema “Poética”, publicado em Libertinagem (1930), 
livro que reúne sua produção literária entre 1924 e 1930: “Estou farto 
do lirismo que para e vai averiguar no dicionário o cunho vernáculo 
de um vocábulo” (Bandeira, 1958, p. 188).

De fato, em carta de 15 de março de março de 1929, Bandeira 
já tinha pedido a opinião de Mário sobre o título da coletânea de 
poemas que iria publicar no ano seguinte, expressando dúvidas 
sobre se deveria dar-lhe o mesmo título do livro do escritor francês 
Louis Aragon:

O ‘libertino’ me agrada extraordinariamente e pouco me importa 
que me tomem por outra coisa. Me lembrei outro dia desse tí-
tulo Outra coisa. O Alcântara achou muito bom. Que acha? Eu 

62 Disponível em http://sebinaol.unior.it/sebina/repository/catalogazio-
ne/documenti/Glossario%20das%20palavras%20(397349).pdf
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prefiro este que Rodrigo propôs: Libertinagem apesar de haver 
o Le libertinage de Aragon, estou tentadíssimo. (Moraes, p. 415)

No caso de Mário de Andrade, causa estranhamento que 
condene o uso de galicismos, pelo menos por duas razões: 1) ele não 
se alinhava com os “puristas” da época, que imaginavam a língua 
como uma herança lusitana homogênea e pura, e viam as supostas 
ameaças àquela herança como “erros” ou “vícios” – por exemplo: 
acréscimos lexicais vindos de outras línguas ou até de outros países 
em que também se usava a “mesma” língua de Portugal, como o 
Brasil; 2) ele era um leitor habitual de obras francesas, como prova 
o seu acervo, hoje sob a guarda do Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo, bem como a correspondência com 
escritores de sua época.

Manuel Bandeira, na correspondência com Mário, usa regu-
larmente termos em francês (o que, evidentemente, significa que 
ele presume que o destinatário das cartas conheça o idioma...), e dá 
conselhos a Mário, para que, na sua obra, use as palavras francesas 
com a grafia original: “Ah, escreva as palavras estrangeiras com 
a grafia de origem! Afinal nem sempre estão aportuguesadas. Há 
transcrições impossíveis. Pierrot parece estilo colonial com motivos 
do renascimento francês primitivo!” (Bandeira, 1958, p. 132)

Assim, considerando que mesmo o autor do Glossário oi-
tocentista, Francisco de S. Luiz – o qual considerava “[...] serem 
sobremaneira numerosos os termos [franceses] com que se acha 
desfigurada a natural formosura de nossa linguagem” –, aceitava 
algumas incorporações lexicais, sob certas condições63, não faria 

63 “O juízo que fazemos sobre cada palavra ou frase, a respeito de se poder 
adotar, ou não na nossa língua, não o declaramos sem algum receio de 
errar [...] Em geral tivemos sempre diante dos olhos esta regra: que sen-
do o vocábulo de boa origem, derivado conforme a analogia, e ao mesmo 
tempo expressivo, e harmônico, se podia adotar e trazer à nossa língua, 
ainda quando nesta houvesse algum sinônimo, que exprimisse o mesmo 
conceito; porque estamos persuadidos, que convém a cada idioma ter não 
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sentido que um autor brasileiro modernista, no século seguinte ao 
daquele Glossário, recusasse o uso de galicismos, em nome de uma 
suposta “natural formosura de nossa linguagem”, especialmente 
considerando que Mário estava a par das discussões linguísticas que, 
desde o século XIX, opuseram escritores e gramáticos dos dois lados 
do Atlântico, na discussão sobre o que, afinal, deveria ser a “nossa 
linguagem”64. Acho mais adequado, portanto, dizer que Mário, ao 
mesmo tempo em que pagava um certo tributo a algumas ideias 
linguísticas anteriores – das quais possivelmente não teria consci-
ência plena – estava engajado em um projeto de “brasileirização” 
da língua portuguesa, que incluía, entre outras coisas, a colocação 
em xeque dos “estrangeirismos” em geral (e, por consequência, dos 
“galicismos” em particular) e a tentativa de produzir uma ortografia 
alternativa, bem como de incorporar contribuições lexicais de várias 
regiões do Brasil. Este projeto está claramente configurado em seu 
poema “Lundu do escritor difícil”, escrito em 192765, no qual ele 
deixa clara a intenção de misturar elementos provindos de diversas 
regiões do país: “Misturo tudo num saco,/ Mas gaúcho maranhen-
se/ Que pára no Mato Grosso,/Bate este angu de caroço”. E Mário 
deixa também clara a ligação que faz entre o galicismo e a imitação 
acrítica do estrangeiro: “Você sabe o francês “singe”/ Mas não sabe 
o que é guariba?/ – Pois é macaco, seu mano,/ Que só sabe o que é 

só vocábulos correspondentes a cada ideia, mas ainda variedade deles com 
o mesmo significado; para que o douto e avisado escritor possa escolher a 
seu arbítrio, segundo a natureza e qualidades de sua composição, evitando 
a fastidiosa repetição dos mesmos termos, e a cansada uniformidade da 
locução e estilo (Luiz, 1827, p. VI).”
64 Para uma visão mais abrangente e detalhada desta questão, ver Ma-
riani, Bethania & Jobim, José Luís. National language and postcolonial 
Brasil. Revista da ANPOLL, 20, 2006, p. 11-36. https://revistadaanpoll.
emnuvens.com.br/revista/article/view/473/482
65 Para a datação do ano do poema, ver a informação de Mário de Andra-
de, em carta de 6 de abril de 1927 a Manuel Bandeira (Moraes, 2000: 341)
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da estranja66.” Em português, como sabemos, a expressão “macaco 
de imitação” designa, entre outras coisas, a pessoa que copia meca-
nicamente ações e comportamentos de outrem; portanto, quando 
Mário diz que a pessoa que só conhece o vocábulo francês, mas não 
o nacional é “macaco de imitação”, isto tem uma semelhança com as 
“consciências enlatadas”, que aparecem no Manifesto antropófago, 
publicado em 1928 por Oswald de Andrade, como veremos adiante. 
Além de tudo o que já dissemos, é importante dizer que Mário não 
condenava em Carlos Drummond de Andrade a leitura de autores 
franceses – até porque Mário também os lia. Condenava, isto sim, o 
que chamava de “moléstia de Nabuco”67 em Drummond. Mário de-
finiu esta “moléstia” em uma entrevista ao jornal A noite, publicada 
em 12 de dezembro de 1925: “Moléstia de Nabuco é isso de vocês 
andarem sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa 
Vista [...] (Koifman, 1985, p. 148)”.

Ao comentar, em carta a Prudente de Moraes, neto, de 25 de 

66 Andrade, Mário de. Poesias completas. V. 2. São Paulo: Martins, 1980, 
p. 242.
67 Tratava-se de uma designação irônica, invocando o nome de Joaquim 
Nabuco, que em seu livro Minha Formação (1900), escreveu: “Um brilhan-
te freqüentador da Revista Brasileira, que possui entre outras qualidades 
talvez a mais preciosa de todas, uma boa quantidade do fluido simpático, 
admira-se dessa minha afinidade francesa; com efeito, não revelo nenhum 
segredo, dizendo que insensivelmente a minha frase é uma tradução livre, 
e que nada seria mais fácil do que vertê-la outra vez para o francês do qual 
ela procede. O que me admira é que o mesmo não aconteça a todos os que 
têm lido tanto em francês como eu, mais do que eu, e cuja vida intelectual 
tem sido assim em sua parte principal, isto é, em toda a sua função aqui-
sitiva, francesa. E talvez que eles têm uma força de assimilação maior do 
que a minha – ou que eu tenho mais desenvolvida do que eles a faculdade 
imitativa? Não sei; mas essa suscetibilidade à influência francesa parece 
natural em espíritos que recebem quase tudo em francês e que têm horror 
à tradução; o purismo português, esse, sim, é que, até tornar-se uma se-
gunda natureza literária, exige uma constante vigilância, a retificação exa-
ta de todo o trabalho de aquisição intelectual.” (Nabuco, 1900, p. 25-26)
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novembro de 1927, o surrealismo francês no Brasil (que ele chama 
de sobrerrealismo), Mário deixa clara sua posição sobre a França:

O sobrerrealismo é uma arte quintessenciada que me atrairia 
fatalmente se eu não me tivesse dado uma função de acordo 
mais com a civilização e o lugar em que vivo. Porque incontes-
tavelmente a civilização em que a gente vive aqui no Brasil não 
é a mesma dos franceses não acha mesmo? Não discuto se é 
melhor se é pior e muito menos por mais problemático se é de 
fato a civilização nova que está principiando. Não discuto porque 
acho pueril discutir coisas pras quais nos faltam dados suficientes 
que só virão com os anos. Também não vá imaginar que estou 
glosando essa história boba do ‘homem bárbaro’. Não acho que 
somos bárbaros. Mas incontestavelmente me parece que não 
estamos naquele momento de fadiga em que está a arte francesa 
com séculos de tradição organizada nacionalmente, atrás dela. E 
tendo dado séculos de escritores magníficos. Você sabe tão bem 
que na França hoje a língua chegou a um tal estado de perfei-
ção dogmática que toda a gente escreve bem. [...] Considero o 
sobrerrealismo a consequência lógica e a quintessência de arte 
dum país que nem a França. No Brasil acho que no momento 
atual, pros que estão de deveras acomodados dentro da nossa 
realidade, ele não adianta nada. (Koifman, 1985, p. 247-248)

A carta a Prudente era para comentar a atribuição de caráter 
“sobrerrealista” a textos recém-publicados, e está dentro da lógica 
sistêmica que já apontamos antes. No entanto, o efeito, no sistema 
literário modernista, daquilo que designamos como crítica interna e 
privada, presente nas cartas, também é derivado da posição relativa 
dos missivistas entre si. Nas cartas entre Mário de Andrade e Manuel 
Bandeira, Mário coloca Bandeira na posição de mentor. Nas cartas 
entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, Carlos 
coloca Mário na posição de mentor.  Embora os que são colocados 
na posição de mentores questionem essa atribuição, e também 
submetam seus textos aos parceiros, a assimetria nas posições é 
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elemento importante a ser considerado. Bandeira reclama de Mário, 
em 1924, que o poeta paulista não tenha feito uma crítica detalhada 
de seu livro Carnaval:

Mário, 

Antes de entregar os meus versos à tipografia, mandei-os a você, 
pedindo-lhe que os criticasse: o meu desejo era que você fizesse 
com eles o que eu a seu pedido, faço com os seus: uma espinafração 
isenta de qualquer medo de magoar ou melindrar – crítica de sala 
de jantar de família carioca, de pijama e chinelo sem meia. Você 
tirou o corpo fora e limitou-se a aconselhar a supressão de um so-
neto. Se você tivesse me dado outros conselhos, o meu livro sairia 
mais magro porém certamente mais belo. (Moraes, 2000, 165)

Mário sentiu implícita nessa carta de Bandeira uma acusa-
ção de que teria deixado de fazer a crítica interna, ou seja, teria 
deixado de elaborar as ressalvas e observações no estágio de pré-
-publicação do livro (quando o autor ainda podia modificar a obra), 
para poder usar essas mesmas ressalvas e observações no estágio 
de pós-publicação do livro. Naquele sistema literário, isso seria algo 
equivalente a uma canalhice, razão pela qual Mário se apressa em 
tentar desmentir essa possibilidade:

Deus me livre, por exemplo, que você pense que ao ler teus 
originais eu tenha dito pra mim: “Não, isso eu vou guardar pra 
cascar na crítica de quando sair o livro”. Isso eu era incapaz de 
fazer contigo e é pensamento intolerável pra mim que imagines 
sequer de leve eu tenha feito isso. Não fiz. (Moraes, 2000, 168)

A correspondência de Mário e seus parceiros modernistas já 
era considerada extremamente relevante muito antes de estar aces-
sível ao público. Antonio Candido, em 1946, já adiantava que essas 
cartas eram a parte mais importante de sua obra, e advertia que a 
escrita epistolar do autor de Macunaíma era volumosa. “Eu sofro 
de gigantismo epistolar”, avisou o próprio Mário em sua primeira 
carta dirigida a Carlos, em novembro de 1924.
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No que diz respeito à relação com a Europa em geral e com 
a França em particular, embora Drummond, nos anos 20, ainda 
expresse uma admiração irrestrita pelo que vinha de Paris, Mário 
de Andrade e Manuel Bandeira não têm a mesma atitude. Bandei-
ra, que usa palavras e expressões francesas, bem como galicismos 
em sua correspondência – talvez até para implicar com Mário68 –, 
publica poemas em francês e declara, em carta a Mário, datada de 
3 de janeiro de 1925:

Sou, de fato, de formação parnasiano-simbolista. Cheguei à feira 
modernista pelo expresso Verlaine-Rimbaud-Apollinaire. Mas 
chegado lá, não entrei. Fiquei sapeando de fora. É muito diver-
tido e a gente tem a liberdade de mandar aquilo tudo se foder, 
sem precisar chorar o preço da entrada (Moraes, 2000, p. 175).

De alguma maneira, Bandeira assume o fato de que a cir-
culação da literatura francesa no Brasil (no caso dele, o expresso 
Verlaine-Rimbaud-Apollinaire) não resulta necessariamente em 
uma reiteração local do que se produziu em França, porque, nas 
novas condições contextuais, o autor brasileiro pode espiá-la de 
longe, beneficiar-se do conhecimento daquela produção, mas, nas 
palavras de Manuel Bandeira, “tem a liberdade de mandar aquilo 
tudo se foder, sem precisar chorar o preço da entrada”. A possibi-
lidade de escrever depois de ter lido autores e obras estrangeiros é 
vista como uma vantagem, já que se pode avaliar melhor o que teria 
dado certo ou não das práticas literárias anteriores. A ideia de que 
escrever depois de ter lido pode ser vantajoso, como já vimos no 
primeiro capítulo, estava também na cabeça do escritor e político 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, durante seu exílio no Chile, 
na década de 40 do século XIX, mas, efetivamente, este é um assunto 

68 Veja-se, por exemplo, a explicitação do uso de galicismo, na carta a 
Mário, de 13 de outubro de 1924: “Bem sei o que sucede: vivemos balota-
dos (que galicismo gostoso! É como maquilhada) entre as duas atitudes.” 
(Moraes, p. 138)
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recorrente para a literatura e a cultura latino-americanas, tanto que 
aparece formulado de maneira muito sintética nos “poemínimos” 
do escritor mexicano Efraín Huerta, em um poema publicado em 
1969: “El que escribe al ultimo/ Escribe major” (Quem escreve por 
último/ escreve melhor) (Huerta, 2004, p. 326).

Além disso, a metáfora utilizada por Bandeira, de chegar à 
feira, mas não entrar, de “sapear de fora” é significativa. Ele leu 
Verlaine-Rimbaud-Apollinaire, mas não reproduziu o que eles fize-
ram. Tendo a vantagem relativa de escrever depois daqueles autores, 
podendo avaliar o que, das técnicas e temas trabalhados por eles, 
seria relevante ou não para a sua obra, Bandeira pode escolher o que 
achava melhor, dentro das circunstâncias, incorporando, alterando, 
criticando, recusando o que quisesse.

Em Mário de Andrade, também encontramos a crítica ao 
uso da “influência” como critério para avaliação literária, muito 
presente nos anos vinte, inclusive na mente de autores modernistas. 
Já apontei antes (Jobim, 2013) isso na correspondência entre ele e 
Drummond, nos anos 20, na qual o poeta mineiro, ingenuamente, 
declara ainda estar na fase de formação, como escritor, portanto 
muito sujeito a influência. Mário responde:

Agora raciocinemos no que você fala da minha influência sobre 
você. Em última análise tudo é influência neste mundo. Cada 
indivíduo é fruto de alguma coisa. Agora, tem influências boas e 
influências más. Além do mais se tem que distinguir entre o que 
é influência e o que é revelação da gente própria. Muitas vezes 
um livro revela pra gente um lado nosso ainda desconhecido. 
Lado, tendência, processo de expressão, tudo. O livro não faz 
que apressar a apropriação do que é da gente. [itálicos meus] 
(Santiago, 2002, p. 116)

Sob a designação de influência, está em jogo aqui o conceito de 
apropriação, que na sua versão mais ingênua supõe que o “influen-
ciado” se apropria de obra do “influenciador” nos termos em que esta 
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foi elaborada anteriormente, acrescentando a isso uma atribuição de 
inferioridade ao “influenciado” e a presunção de que a posição de 
inferioridade só vai se alterar quando o “influenciado” ganhar “auto-
nomia”, ou seja, não for mais influenciado por ninguém. Como eu já 
disse antes (2013), esta ingenuidade conceitual, além de ser utilizada 
para julgar a relação entre autores, também foi utilizada para julgar a 
relação entre literaturas nacionais, com todos os problemas que isto 
acarreta. Mário, ao escrever que “tudo é influência neste mundo” e 
que “cada indivíduo é fruto de alguma coisa”, expõe consequências 
tanto de nível mais “individual” quanto de mais “genérico”, por assim 
dizer. Em nível mais “individual”, ele tranquiliza Drummond não só 
em relação às preocupações dele com a “influência” de Mário, mas 
também em relação a quaisquer outras fontes de influência, ao su-
gerir que, de fato, como os indivíduos não bastam a si próprios, pois 
inevitavelmente pagam tributo ao contexto em que se inserem, são 
sempre “fruto de alguma coisa” –e isto não seria nenhum demérito, 
porque, se “em última análise tudo é influência neste mundo”–, então 
haveria uma disseminação generalizada de apropriações, trocas e 
transferências literárias em sistemas culturais, que estaria longe de 
se esgotar no nível de uma relação entre dois poetas:

Dentro das tendências mais contemporâneas de teorização sobre 
trocas e transferências culturais, a afirmativa de Mário poderia 
corroborar a perspectiva de que as apropriações devem ser 
entendidas também pelo viés dos interesses que presidiram o 
próprio ato histórico e determinado de apropriação, e não apenas 
pelo sentido que supostamente, no seu contexto de origem, teria 
o elemento que foi apropriado. Isto explicaria a significação de 
“apropriar-se do que é da gente”: o poeta apropria-se de ele-
mentos que transformam-se em seus, porque foram escolhidos 
a partir de seus interesses e porque ganham contexto e sentido 
diferente na sua obra – transmutando-se em outra coisa, diferen-
te da que era, no contexto em que se inseria antes. A “revelação 
da gente própria”, que pode surgir de uma leitura, é exatamente 
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esta captação do que, na obra do outro, pode ser incorporado 
ao projeto próprio do leitor, por relacionar-se com o projeto de 
quem a lê, e iluminar um sentido que já estava presente na vida 
do leitor, mas que ainda não havia ganhado uma verbalização 
que o configurasse de forma a tornar-se claro para este leitor, 
desvelando o próprio dele através do texto alheio. (Jobim, 2013)

No que diz respeito à contextualização mais ampla de seu pró-
prio trabalho, Mário tinha claro para si que, da leitura dos autores 
contemporâneos europeus ou de seus antecedentes imediatos, o que 
aparecia na obra dele não eram exatamente traços específicos das 
obras europeias, mas vestígios do contexto histórico comum a todos, 
e que Mário chama de modernidade. Por isso, ele escreve, em carta 
a Manuel Bandeira, de 6 de junho de 1922, apontando o equívoco de 
certos críticos, ao atribuírem a ele a imitação de escritores europeus: 
“Sei que dizem de mim que imito Cocteau e Papini. [...] É verdade que 
movo como eles as águas da modernidade. Isso não é imitar: é seguir 
o espírito duma época.”69 (Moraes, 2000, p. 62). E Bandeira responde: 

Claro que não lhe deve importar que o deem por imitador de 
Cocteau e Papini, deste e daquele. Já tenho visto essa maneira, 
forma, estrutura, ou que melhor nome tenha, em vários poetas 
franceses, italianos. Em português agora você. Você é imitador 
deles como todo o poeta que escreve em metro regular é imita-
dor de todos os poetas que o precederam e que foram por ele 
assimilados. Um poema realmente digno desse nome implica 
em matéria de sensibilidade e de técnica a assimilação de todo o 
passado e, a mais, alguma coisa que balbucia – e é a contribuição 
ingênua do poeta. (Moraes, 2000, p. 65)

69 Veja-se um outro exemplo de argumentação de Mário de Andrade, na 
carta a Prudente de Moraes, neto escrita em 3/10/1025: “De mim já se fa-
lou que sou futurista, que sou desvairista, que sou impressionista, que sou 
clássico e que sou romântico. É verdade que tenho sintomas e qualidades 
de tudo isso. Porém é questão de fim de receita: Dissolva-se tudo isso no 
século vinte e agita-se. Que que dá? Dá moderno. Estou convencido que 
sou do meu tempo.” (Koifman, 1985, p. 122-123)
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Outro escritor do círculo modernista a dar importância ao 
tema é Oswald de Andrade, como veremos a seguir.

O caso Oswald de Andrade

Para Oswald de Andrade, as viagens à França, onde edita 
Pau Brasil70, são decisivas para ele “descobrir” o Brasil. De fato, o 
livro termina com o poema “Contrabando”, falando do retorno ao 
porto de Santos:

Os alfandegueiros de Santos

Examinaram minhas malas

Minhas roupas

Mas se esqueceram de ver

Que eu trazia no coração

Uma saudade feliz

De Paris.

Aracy Amaral (1992, p. 71) já mostrou a conexão entre Oswald 
de Andrade e o meio artístico parisiense, quando Oswald fez sua 
segunda viagem à Europa, em 1923, acompanhado da pintora Tarsila 
do Amaral:

Juntos fariam uma verdadeira ‘descoberta do Brasil’ desde Pa-
ris, ele reescrevendo Memórias sentimentais de João Miramar 
já em contatos parisienses que fariam o texto definitivo ser 
um contraste com aquele publicado em capítulos no Brasil, e 
Tarsila já pintando “A Negra”, e “Caipirinha”. O fim de 1923, já 
em contato com Cendrars e através dele com artistas, literatos 
e músicos, tipo Léger, Supervielle, Cocteau, Valery-Larbaud, 
Gleizes etc. coroa um ano de crescimento artístico no sentido 
de verdadeira absorção de “modernidade” tanto por parte de 
Oswald como de Tarsila. Ele já distante quilômetros, como ela, 
de seus poemas franceses publicados em 1920, e ela igualmente 
longe de suas pinturas iniciadas após treinamento, em 1920, na 
Academia Julien, de Paris. (Amaral, 1992, p. 71)

70 Oswald de Andrade. Pau Brasil. Paris: Sans Pareil, 1925.
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Provavelmente Oswald também leu a revista de vanguarda 
Cannibale, editada por Francis Picabia, que teve apenas dois núme-
ros publicados, mas foi muito marcante não só para os dadaístas, 
como também para as vanguardas parisienses em geral. Foi no 
segundo número de Cannibale que G. Ribemont-Dessaignes, res-
pondendo à acusação de que o Dadaísmo era alemão, produziu uma 
argumentação fora dos parâmetros então vigentes – lembremo-nos 
de que a primeira guerra mundial, colocando em campos opostos 
os franceses e os alemães, ainda era um evento recente, em 25 de 
maio de 1920, quando foi publicada esta revista. Vejamos, então, a 
argumentação de G. Ribemont-Dessaignes:

Todas as medalhas e decorações da glória francesa são feitas na 
Alemanha ou na Itália e em outros lugares, e somente foram ba-
nhadas em ouro na França. Os períodos clássicos se originam da 
Grécia, da Itália, de Flandres, da Arábia, da China. O período mo-
derno vem da Inglaterra, da Escandinávia, da Alemanha e muito 
recentemente da África, da Polinésia, do Japão e da Espanha. 

[...]

A virtude francesa é precisamente absorver, sem morrer disso, 
um monte de produtos diferentes e torna-los um conjunto com 
um odor tal que ninguém possa se enganar no mundo inteiro 
sobre a origem dessa síntese, e que se diga, as América à Tche-
coslováquia: “Como isso é requintado. Eis o gosto francês!” 

(Toutes les médailles et décorations de la gloire française sont 
made in Germany ou made in Italy et autres lieux, et n´ont 
eté dorées qu´en France. Les périodes classiques sont issues 
de Gréce, d´Italie, de Flandre, d´Arabie, de Chine. La période 
moderne vient d´Angleterre, de Scandinavie, d´Allemagne et 
tout récemment d´Afrique, de Polynésie, du Japon e d´Espagne.

[...]

La vertu française est précisement d´absorber sans en mourir 
un tas de produits différents et de les rendre assemblés avec 
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un odeur telle qu´on ne peut se tromper dans le monde entier 
sur l´origine de cette synthèse, et qu´on dit de l´Amérique à la 
Tchéco-Slovaquie: “Comme c´est exquis. Voilá le goût français!”) 
(G. Ribemont-Dessaignes, 1920, p. 8)

Quero aqui chamar a atenção do leitor para alguns aspectos 
importantes deste artigo, intitulado “Dadaland”. O primeiro é que o 
articulista vai na mesma direção de sentido da famosa conferência 
de Renan em 1882, quando aquele maître à penser produziu uma 
argumentação no sentido de justificar a identidade francesa não 
como algo “puro”, adquirido como herança, consolidado e enrai-
zado, mas como fruto de decisões tomadas por uma população que 
não era homogênea nem étnica nem linguisticamente. Ribemont-
-Dessaignes, ao alegar que mesmo as medalhas para celebrar a 
glória da França eram apenas banhadas em ouro lá, mas feitas em 
outros lugares, incluindo a Alemanha, torna inválidos os argumentos 
dos “puristas”, e valoriza exatamente o oposto – ou seja, a virtude 
francesa de absorver e incorporar o outro, produzindo uma síntese 
original que pode ser reconhecida como francesa.

O segundo aspecto importante a ressaltar é que, em 1928, 
no seu famosíssimo Manifesto antropófago, Oswald de Andrade 
também vai colocar, de forma telegráfica, referências ao Brasil como 
lugar de acolhimento e integração, mas que recusa a importação 
de “consciência enlatada”, ou seja, recusa internalizar modos de 
pensar fechados, impermeáveis à transformação no contato com 
a realidade do Novo Mundo. A deglutição antropofágica do outro, 
transformando o que se comeu em nova energia para o antropófago 
– mas sem nenhuma pretensão à síntese hegeliana, proposta por 
Ribemont-Dessaignes – é a metáfora do acolhimento e da integração 
transformativa deste outro, no organismo que o processa.

Para finalizar a argumentação, ainda serão necessárias duas 
últimas observações. A primeira é que, a rigor, em vez de falarmos 
de relação cultural entre a França e o Brasil, nos anos vinte do século 
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passado, deveríamos falar de relação entre Paris e a intelectualidade 
brasileira – o próprio Drummond, como vimos antes, declarou que 
queria ter nascido em Paris (não na França), e Mário assinalou, em 
artigo intitulado “Paris”, publicado no Diário de Notícias, em 1940, que 
“... é trágico isso do artista que nunca viu Paris (Andrade, 1993, p. 3)”. 
No entanto, é importante acrescentar que aquela cidade não era re-
ferência fortíssima apenas para os escritores brasileiros, pois naquele 
período já era (ou ainda era...) uma referência cultural internacional. 

A segunda é que, embora ainda houvesse manifestações mais 
ingênuas de filiação francófila no Brasil, como a de Drummond, na 
carta citada, já se elaborava toda uma conceitualização sobre como os 
elementos estrangeiros serão processados e transformados no Brasil. 
Recuperar as discussões travadas nos anos vinte, principalmente 
através das cartas trocadas pelos autores modernistas, pode ser 
muito importante para lançar luz sobre aspectos pouco esclarecidos 
das relações literárias franco-brasileiras.

Embora não faça parte do período analisado neste ensaio (a 
década de 20), Marcos Antonio de Moraes me chamou a atenção 
sobre a importância da resposta de Mário de Andrade a um inqué-
rito do Diário da Manhã (Recife, 1936) acerca da decadência da 
influência francesa no Brasil, em que Mário diz: “Não há propria-
mente diminuição da influência francesa, e sim engrandecimento do 
Brasil (Andrade, 1993, p. 3)”. A argumentação de Mário passa pelo 
contraste entre a situação daquela época – na qual supostamente já 
teria havido um desenvolvimento de características propriamente 
brasileiras e de um público que apoiava e cobrava a presença dessas 
características nas artes em geral – e a situação do século anterior.71 

71 “No século XIX, lidando com as elites pequenas dos poucos que sabiam 
ler, ver e ouvir, os artistas ainda podiam amoldar essas elites despaisadas 
às correntes artísticas que eles nos traziam de França. Mas agora não exi-
stem mais elites despaisadas, pois que a cultura se tornou geral, há um 
verdadeiro público numeroso para os artistas, e nos grandes centros urba-
nos são raros os analfabetos. E esse público tem uma psicologia própria, já 
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Por último, mas não menos importante, pode-se chamar a atenção 
do leitor sobre a nota de Mário de Andrade acerca deste texto de 
1936, comparando a influência francesa com a norte-americana:

Mas nos dias que correm, com a desmedida avançada cultural 
dos Estados Unidos sobre nós, eu desejo livremente afirmar 
que a influência Francesa foi benemérita, e ainda é a melhor, a 
que mais nos equilibra, a que mais nos permite o exercício da 
nossa verdade psicológica nacional, a que menos exige de nós a 
desistência de nós mesmos. Ao passo que a influência espiritual 
norte-americana sobre nós, apesar da grande admiração que eu 
tenho pela cultura dos Estados Unidos, será péssima e prejudicia-
líssima. O espírito norte-americano não apresenta nenhum ideal 
normativo de equilíbrio, de contenção, de liberdade (nossa) que 
nos seja utilizável. E pela distância psicológica profunda, e pela 
diferença econômica que já nos reduz a um estado de servidão, se 
as condições políticas do mundo não mudarem depois da guerra, 
a influência norte-americana sobre nós não se contentará de ser 
influência, será domínio. E nos obrigará por muitos anos a uma 
desistência quase total de nós mesmos. (Andrade, 1993, p. 3)
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