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NOTA DO AUTOR

Todos os prefácios foram traduzidos a partir das obras originais 

disponíveis na BNF-GALLICA, exceto aqueles cujas notas indicam outra 

referência. Os prefácios de A Comédia Humana, de Honoré de Balzac, 

O Romance Experimental, de Émile Zola e Pierre e Jean, de Guy de 

Maupassant foram traduzidos e publicados anteriormente em Uma ideia 

moderna de literatura: textos seminais para os estudos literários, com 

organização de Roberto Acízelo Souza, na Revista Chapecó, SC, Edição 

Argos, em 2018. 

Estes prefácios, cujos direitos foram cedidos gentilmente, aparecem 

nesta antologia tal qual publicados em Uma ideia moderna de literatura: 

textos seminais para os estudos literários, inclusive todas as notas de 

rodapé.
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Apresentação

Roberto Acízelo de Souza

O gênero romance, como se sabe, não obstante alguns antece-
dentes antemodernos, firma-se no século XIX, destituindo a poesia 
da sua milenar precedência sobre a prosa, e assim se tornando a 
forma literária culturalmente mais prestigiosa. Inicialmente, no en-
tanto, não era considerado “leitura séria”, mas mero entretenimento, 
e por isso muitas vezes objeto de censura por parte de educadores, 
clérigos e pais de família, pois, com enredos geralmente centrado em 
paixões amorosas, não teria um efeito edificante entre seus leitores.

Por esse motivo, os entusiastas e os praticantes do romance 
tiveram de dedicar-se à defesa e ao elogio do gênero, com o objetivo 
de legitimá-lo, livrando-o da detração de que era alvo. Se quisermos 
recuar muito no inventário dessas defesas, remontaremos ao século II 
d.C., quando Élio Aristides, renomado sofista e mestre de retórica em 
seu tempo, faz anteceder por um texto preambular, no qual desdenha 
ironicamente dos poetas e exalta os prosadores, um hino que escrevera 
– em prosa, e não em verso, contrariando assim a praxe estabelecida. 

No âmbito francês, provavelmente a manifestação mais an-
tiga de argumentação desse tipo encontramos na Lettre-traité de 
Pierre-Daniel Huet sur l’origine des romans, escrita em 1666 pelo 
abade Huet, e publicada em 1669, como texto de abertura da primei-
ra parte do romance Zaïde, de Mm.e  Lafayette. Essa carta-tratado, 
no século XIX, ainda era objeto de citação obrigatória em manuais 
e compêndios escolares de literatura, pois defende a tese de que os 
romances, embora destinados ao prazer dos leitores, também – e 
sobretudo – constituiriam leitura instrutiva e edificante.
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Mas é no século XIX, época por assim dizer de explosão ou 
afirmação da narrativa de ficção em prosa como espécie literária mais 
valorizada pelo público, que, não por acaso, proliferam as “defesas 
do romance” a que nos referimos, já então em termos francamente 
modernos. Isso é particularmente intenso na França, onde o gênero 
encontrou cultores de todos os níveis, desde prolíficos escritores de 
apelo popular até mestres de recursos requintados. Estes e aqueles 
se aproximam, no entanto, no empenho de explicar e defender sua 
arte, servindo-se geralmente, para fazê-lo, de textos preambulares 
a suas obras. “Textos preambulares” – dissemos –, ou seja, prefá-
cios, para usarmos o termo mais genérico para esse dispositivo de 
introdução a leituras.

Desses prefácios temos, neste Na antessala dos romances, 
uma recolha prestimosa e significativa. Assim, num único volume, 
compreendendo um lapso de tempo que praticamente cobre todo 
o século XIX – 1802-1889 –, temos uma série extensa de reflexões 
desenvolvidas pelos próprios romancistas sobre suas obras, nas quais 
eles revelam problemas éticos, estéticos, políticos e existenciais com 
que se defrontaram ao escrever seus livros, bem como falam de seus 
propósitos e das técnicas que empregaram em suas composições. 
Assim, os prefácios nos oferecem uma visão como que “por dentro” 
do processo de concepção e execução do plano de um romance, e 
desse modo a obra que ora temos em mãos constitui uma impor-
tante contribuição para os estudos literários, por disponibilizar em 
português um rico acervo da reflexão francesa sobre o tema. 
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Introdução

Mônica Fiuza Bento de Faria

Segundo Jacques Noiray (2007, p.5), professor da Sorbonne 
que publicou inúmeros trabalhos a respeito do romance do século 
XIX, o escritor teria necessidade de apresentar, explicar e defender 
sua obra ao leitor. Isso é tão antigo quanto a literatura propriamen-
te dita. Todo livro publicado é uma espécie de garrafa jogada ao 
mar contendo em seu interior uma mensagem. Quem encontrará 
a garrafa? Onde? Quando? Como? Quem lerá a mensagem? O que 
será feito dela? Precisará de tradução? Perguntas que provocam a 
curiosidade sobre o destino da “programada garrafa” e interpelam 
todos aqueles, escritores ou não, que, um dia, jogaram uma garrafa 
ao mar com alguma mensagem.

O autor fica tentado a acompanhar a aventura de sua obra. 
Prepara, então, uma apresentação que a preservaria, talvez, dos 
perigos e da incompreensão, mas também acrescenta ideias ou te-
orias em que acredita. Genette emprega o termo geral paratextes, 
para designar esses textos satélites que gravitam em torno do texto 
principal, precedendo-o ou sucedendo-o, em geral chamados, res-
pectivamente, prefácio e posfácio, cada qual apontando para diversas 
outras expressões equivalentes.

Genette (1987) enumera alguns termos do que chama “para-
sinônimos” de prefácio : avant-propos, avant-dire, introduction, 
notice, avis, présentation, examen, préambule, avertissement, 
prélude, discours préliminaire, exorde, prologue, poème, commen-
cement. E enumera também “para-sinônimos” de posfácio: après-
-propos, après-dire, post-scriptum, conclusion, épilogue.
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Antes, contudo, de se ater às funções do prefácio, modalidade 
de paratexto para o qual dá maior destaque, Genette comenta aspec-
tos comuns a esse gênero textual: a forma, geralmente em prosa; o 
lugar, geralmente no início (o que faz do posfácio uma forma mais 
discreta); o momento em que funcionalmente atua sobre o leitor, 
coincidente com o momento da publicação; os receptores, que podem 
ser reais ou não; e, ainda, os destinatários, isto é, os leitores, instância 
especialmente relevante. Sobre o destinatário, Genette (1987, p.197) 
afirma que é o leitor, de fato, do texto, porque “o leitor de prefácio 
já é necessariamente detentor do livro. Lê-se menos facilmente um 
prefácio do que um release em uma livraria”. 

Apesar de sua afirmação poder ser contestada, ela nos remete 
à materialidade do livro e/ou do texto. Basta que o prefácio esteja em 
outro lugar, como em uma antologia ou fotocópia em sala de aula, 
para que o destinatário o leia de outra forma. De todo modo, o que 
se anuncia é que a compreensão do prefácio passa, sobretudo, pelo 
estudo de suas funções. Para Genette, o prefácio original tem por 
função primordial garantir ao texto uma boa leitura. Essa fórmula, 
que pode parecer simples, é mais complexa do que se pode imaginar, 
pois compreende duas ações: a primeira condiciona, sem garantia 
nenhuma; e a segunda seria uma condição necessária, mas não su-
ficiente, para se proceder a uma leitura e/ou fazer com que ela seja 
adequada e produtiva. 

O que se destaca aqui é, por um lado, certo caráter persuasivo 
do prefácio que, em princípio, quer convencer o leitor a empreender a 
leitura; e, por outro, um caráter se não prescritivo ao menos valorativo 
daquilo que deve ser considerado uma boa leitura. Na concepção de 
Umberto Eco (1988), os autores quase sempre têm uma ideia bastante 
precisa do tipo de leitor que desejam e sabem poder afetá-los; mas 
também sabem os que desejam evitar.

Essa prática dos prefácios, oriunda da Antiguidade, desenvol-
veu-se através do tempo. Foi frequente no século XVII, bem comum 
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no XVIII, mas parece que foi no século XIX que atingiu seu apogeu. 
Nesta época, parece não existir texto literário que, em um momento 
ou outro de sua história, não seja acompanhado de um prefácio. Todos 
os gêneros estão incluídos aí: teatro (prefácio de Cromwell, de Vitor 
Hugo), ensaio (prefácio de De la Littérature, de Mme de Staël), poesia 
(prefácio de Les contemplations, de Victor Hugo), história (prefácio 
de Histoire de la France, de Michelet), memórias (prefácio de Les 
Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand), dicionários (Larousse, 
Littré), todos imitando o grande prefácio que d’Alembert redigira 
para a Encyclopédie.

Todavia, foi no romance que os prefácios se mostraram bas-
tante prolíficos. Poderíamos dizer que poucos romancistas escapa-
ram dessa verdadeira “moda” oitocentista. Alguns autores chegaram 
mesmo a se tornar especialistas: Chateaubriand, Balzac, George 
Sand, os irmãos Goncourt. Mas todos, ou quase todos, dedicaram-se 
pelo menos uma vez ao que parecia um “rito”: evocação do leitor, 
defesa da obra e do autor.

Esse excesso poderia ser explicado, em parte, por razões histó-
ricas. O romance no século XIX é um gênero recente: “as verdadeiras 
obras-primas do romance nascem no século XVIII”, escreveu Mme de 
Staël em seu prefácio a Delphine (18021). O romance vive nessa época 
a busca de legitimidade, pois era, então, um gênero menor, bastante 
depreciado, bom para o povo e as mulheres, e muitas vezes precisava 
de defesa contra acusações de imoralidade e frivolidade. Assim, os 
prefácios se tornam, para os autores de romance do século XIX, meios 
de comunicação eficazes para esclarecer suas intenções e divulgar 
suas obras. Como lemos no Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, 
trata-se de “explicações que julgaram [os autores] necessárias ao lei-
tor”. Desse modo, os prefácios do século XIX defendem e promovem 
o gênero romance, que na época ainda não se tinha firmado, assim 

1 In: NOIRAY, J. Préfaces des romans français du XIXe siècle – Antholo-
gie. Ed. Livre de Poche, Paris, 2007. 
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como a figura do autor de romances. A força de reflexão e expressão 
desses textos surge dessa necessidade de afirmação e divulgação.

A grande quantidade de prefácios de romances franceses pu-
blicados após 1800, assim como a raridade de suas traduções para o 
português, cremos justificar esta antologia. Os 17 textos tão diversos 
que a configuram foram selecionados por seu interesse histórico e 
teórico, assim como pela originalidade, pertinência, estilo e certa 
atualidade.

Interessante também observar que a prática do prefácio vai 
pouco a pouco diminuir, antes de desaparecer quase completamente 
após a Primeira Grande Guerra, a tal ponto que seria difícil elaborar 
uma antologia de prefácios desse período. Algumas explicações pode-
riam esclarecer essa constatação. Primeiramente, o fato de o romance 
ter-se firmado, finalmente, como gênero, no final do século XIX. Além 
disso, o fato de, no século XX, a reflexão sobre a literatura orientar-se 
mais pela ideologia e pela política. Os grandes pensadores franceses 
do século XX, como Sartre, Malraux, Gide, Camus, não propõem mais, 
diferentemente de seus antecessores, Chateaubriand, Gautier, Balzac 
etc., modelos baseados na exaltação do imaginário e das paixões, mas 
exemplos de posturas críticas e ético-políticas. 

A partir do início do século XX, sobretudo após 1920, os au-
tores de romances delegam o trabalho teórico aos especialistas, que 
se expressam doravante por outros meios, visto que não escrevem 
romances (nem prefácios!): cursos de literatura, artigos de revistas, 
ensaios, estudos históricos ou teses universitárias. O prefácio, então, 
não encontra mais lugar nesse novo processo de reflexão e comentário. 

Será preciso um pouco mais de tempo para que leitores curio-
sos ou estudiosos retomem esses paratextos tão interessantes quanto 
desconhecidos, nos quais é possível encontrar um pouco da história 
do gênero romance, bem como do pensamento e da mentalidade de 
uma época. É para esses curiosos que dedicamos esta antologia.
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Anne-Louise Germaine de Staël-Holstein - 
MME DE STAËL 
(Paris, 1766 – Paris, 1817)

Mais conhecida como Madame de Staël, sobrenome de seu marido 
sueco, foi uma romancista e ensaísta que incorporou, como poucas 
mulheres, o espírito do iluminismo francês. Filha de político, foi 
acostumada a ver e participar de debates políticos que aconteciam 
em sua residência desde menina. Seus pais eram protestantes calvi-
nistas e seus amigos, os que participavam dos debates, eram todos 
de tendência liberal. De suas obras, podemos destacar: Da literatura 
considerada em suas relações com as instituições sociais, de 1800, 
Delphine, de 1802, Corinne, de 1807, e Da Alemanha, de 1810. Escre-
veu, além dessas obras, várias críticas literárias, romances e ensaios. 
Seus escritos tiveram forte influência na eclosão do Romantismo na 
França e também marcaram o início da crítica literária sociológica.
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DELPHINE2

(1802)

Prefácio da primeira edição3

De todos os escritos literários, os romances são os que mais 
juízes possuem. Não existe quase ninguém que não tenha o direito de 
se pronunciar sobre o mérito de um romance. Os leitores, mesmo os 
mais desconfiados e modestos de mente, têm razão de crer em suas 
impressões. Eis aí a primeira dificuldade desse gênero para obter o 
sucesso popular que deseja. Outra dificuldade também importante 
é o fato de existir uma grande quantidade de romances medíocres. 
O mais comum dos homens poderia ficar tentado a acreditar que 
esses tipos de composições são as mais simples de todas, embora 
sejam exatamente as tentativas multiplicadas nessa atividade que 
aumentam sua dificuldade, pois, nesse gênero, assim como nos ou-
tros, as mentes um pouco elevadas temem caminhos já conhecidos, e 
a importuna lembrança dos escritos insípidos, que tanto nos falaram 
as afeições do coração, é um obstáculo à expressão dos sentimentos 
verdadeiros. Enfim, o gênero apresenta em si mesmo dificuldades 
terríveis e, para nos convencermos disso, basta lembrar do pequeno 
número de romances colocados no mesmo patamar das ‘obras’.

Na verdade, é necessário grande potência de imaginação e 
sensibilidade para se identificar com todas as situações da vida e 
conservar esse perfeito natural, sem o qual não existe nada de gran-
dioso, de belo nem de durável. O encadeamento de ideias pode ser 
submetido a princípios invariáveis, dos quais sempre é possível fazer 

2 In: Préfaces des romans français du XIXe. Siècle : anthologie établie, 
présentée et annotée par Jacques Noiray. Ed. Livre de Poche, Paris, 2007, 
pp.32-46. Na edição publicada na GALLICABnf, o prefácio foi escrito por 
Sainte-Beuve (1869).
3 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
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uma análise exata, mas os sentimentos são apenas inspirações, mais 
ou menos felizes, e essas inspirações são dadas, talvez, somente às 
almas dignas de senti-las. Citaremos, para combater essa opinião, 
alguns homens de grande talento cuja atitude não foi moral, mas 
creio firmemente que, examinando bem a história deles, veremos 
que, se fortes paixões puderam arrastá-los, profundos remorsos os 
puniram cruelmente. Isso não basta para que a vida seja agradável, 
mas é o suficiente para que o coração não seja pervertido.

Sentir-nos-íamos tomados por um verdadeiro terror no seio 
da sociedade, se não existisse uma linguagem que a afetação não 
pudesse imitar e que apenas a mente soubesse descobrir. É sobretudo 
nos romances que esse ajuste de tom, se pudermos dizer assim, deve 
ser particularmente observado: sensibilidade exagerada, grande 
orgulho, pretensão de virtude, toda essa natureza de convenções, 
que muitas vezes é cansativa no mundo, encontra-se nos romances. 
E, observando um ou outro homem, em suas palavras, seu olhar e 
seu sotaque, que os traem nos limites da mente ou da alma, assim 
como na ficção, poderíamos mostrar em qual situação o autor não 
teve verdadeira sensibilidade, onde o talento não pode compensar 
o caráter e quando a mente procurou em vão o que alma teria en-
contrado imediatamente.

Os acontecimentos só devem aparecer nos romances como 
uma oportunidade para desenvolver as paixões do coração humano. 
É preciso conservar nos acontecimentos certa credibilidade para 
que a ilusão não seja destruída. Porém, os romances que excitam 
a curiosidade somente pela invenção de fatos cativam nos homens 
apenas essa imaginação que demonstra que os olhos são sempre 
crianças. Os romances que nunca nos cansaremos de admirar, 
tais como: Clarisse, Clémentine, Tom-Jones, La Nouvelle Héloïse, 
Werther etc.4, têm como objetivo revelar ou retraçar uma multitude 

4 Enumeração de romances do século XVII que Mme de Staël considerava 
obras-primas e que mostra sua preferência por romances sentimentais: 
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de sentimentos que, no fundo da alma, compõem a felicidade ou 
infelicidade da existência. Esses sentimentos que nunca dizemos, 
porque estão ligados a nossos segredos ou fraquezas e, também, 
porque os homens passam suas vidas com os homens, sem nunca 
se abrirem uns aos outros.

A história só nos ensina os grandes traços manifestados pela 
força das circunstâncias, ela não nos permite penetrar nas impres-
sões íntimas que, influenciando a vontade de alguns, decidem o 
destino de todos. As descobertas desse tipo são inesgotáveis, há 
somente uma coisa surpreendente na mente humana: ela mesma.

The noblest Study of mankind is man.5

Procuremos, então, todas as origens do talento, todos os de-
senvolvimentos da mente no conhecimento profundo das afeições 
da alma, e julguemos os romances somente quando nos parecerem, 
por assim dizer, um tipo de confissão, roubada dos que viveram e 
que ainda viverão.

Observar o coração humano é mostrar, passo a passo, a influ-
ência da moralidade sobre o destino. Existe apenas um segredo na 
vida; é o bem ou o mal que fizemos; esse segredo esconde-se sob mil 
formas enganosas; sofre-se por um longo tempo sem tê-lo merecido, 
prospera-se durante muito tempo por meios condenáveis; mas, de 
repente, seu destino é decidido, a palavra de seu enigma é revelada, 
e essa palavra a consciência dissera bem antes que o destino a tenha 
repetido. É assim que a história do homem deve ser representada 

Clarisse Harlowe de Richardson,  Tom-Jones de Fielding, Nova Heloisa de 
Rousseau, O sofrimento do jovem Werther de Goethe e Clémentine que é 
personagem de outro romance de Richardson, A história do Senhor Char-
les Grandison.
5 Mme Staël citou O ensaio sobre o homem, Ep. II, v. 2, de Alexander Pope 
(poeta e filósofo inglês 1688-1744), de maneira inexata; a citação correta é 
The proper study of manking is man (O estudo adequado da humanidade 
é o homem).
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nos romances. É assim que as ficções devem nos explicar, através 
de nossas virtudes e sentimentos, os mistérios de nosso destino.

De fato, a verdadeira ficção, me dirão, é essa assim concebida! 
Vocês ainda acreditam na moralidade, no amor, na elevação da alma, 
enfim, em todas as ilusões desse tipo? E se não acreditássemos, o 
que colocaríamos em seu lugar? A corrupção e a vulgaridade de 
alguns prazeres, a secura da alma, a baixeza e a perfídia da mente; 
essa escolha hedionda por si só é, raramente, recompensada pela 
felicidade ou sucesso. Mas, quando um e outro forem o resultado 
momentâneo disso, esse acaso servirá apenas para dar ao homem 
virtuoso mais um sentimento de orgulho. Além disso, se a história 
sempre tivesse representado sentimentos generosos como prósperos, 
deixariam de ser generosos; os especuladores logo se apoderariam 
deles, como forma de ganhar terreno. Mas a incerteza do que conduz 
aos esplendores do mundo e a certeza do que exige a moral são uma 
excelente oposição que honra o cumprimento do dever e a adversi-
dade livremente escolhida.

Acredito, portanto, que as circunstâncias da vida, por mais 
transitórias que sejam, nos ensinam menos sobre verdades duradou-
ras do que ficções baseadas nessas verdades. E as melhores lições de 
delicadeza e orgulho podem ser encontradas nos romances, onde os 
sentimentos são retratados com naturalidade suficiente para que, ao 
lê-los, acreditemos que estamos testemunhando a vida real.

Um estilo comum, um estilo engenhoso estão também longe 
disso. O engenhoso é adequado apenas para as afeições de aparência, 
as afeições que temos somente para mostrar, o engenhoso é uma 
prova de compostura que exclui a possibilidade de qualquer emoção 
profunda. As expressões comuns estão tão distantes da verdade 
quanto as expressões raras, porque expressões comuns nunca re-
tratam o que realmente está acontecendo em nosso coração. Cada 
homem tem um modo particular de sentir que lhe inspira origina-
lidade, caso se entregue a isso. Talvez o talento consista apenas na 
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mobilidade que transporta a alma em todas as afeições que a imagi-
nação pode representar. O gênio nunca dirá melhor que a natureza, 
mas dirá como ela, mesmo em situações inventadas, enquanto o 
homem comum será inspirado apenas por sua própria imaginação. 
É assim que, em todos os gêneros, a verdade é, ao mesmo tempo, o 
que há de mais difícil, mais simples, mais sublime e mais natural.

Não houve na literatura dos antigos o que chamamos de 
romances. A pátria absorvia, então, todas as ‘almas’, e as mulheres 
não tiveram papel tão importante para que se observassem todas as 
nuances do amor: nos modernos, o brilho dos romances de cavalaria 
pertencia muito mais ao maravilhoso das aventuras do que à verda-
de e à profundidade dos sentimentos. Madame de La Fayette6 foi a 
primeira que, em A princesa de Clèves, conseguiu reunir a pintura 
desses costumes brilhantes da cavalaria, uma linguagem tocante das 
afeições apaixonadas. Mas as verdadeiras obras-primas, os romances 
de fato, são todas do século XVIII. Foram os ingleses os primeiros a 
dar um objetivo verdadeiramente moral a esse tipo de produção. Os 
ingleses buscam a utilidade em tudo, e sua disposição a esse respeito 
é a dos povos livres, eles precisam ser educados e não divertidos, 
porque fazendo um nobre uso das faculdades de sua mente, gostam 
de desenvolvê-las e não de adormecê-las.

Outra nação, tão importante por suas ‘luzes’ quanto os ingleses 
por suas instituições, os alemães, tem romances de uma verdade 
e uma profunda sensibilidade, mas julgamos mal, entre nós, as 
belezas da literatura alemã. Ou melhor dizendo, as poucas pessoas 
esclarecidas que a conhecem não se preocupam em responder aos 
que não a conhecem. Somente com Voltaire, e a partir dele, foi feita a 
justiça à admirável literatura dos ingleses na França. Será necessário, 
também, que um homem genial seja enriquecido, pelo menos uma 

6 Escritora francesa (1634-1693), autora de A Princesa de Clèves, primeiro 
romance histórico da França e um dos primeiros romances da literatura.  
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vez, pela originalidade frutífera de alguns escritores alemães, para 
que os franceses se convençam de que existem obras na Alemanha, 
onde as ideias são aprofundadas e os sentimentos expressos com 
energia nova.  

Provavelmente os autores atuais têm razão em sempre relem-
brar o respeito que devemos às obras-primas da literatura francesa. 
É desse modo que podemos formar um gosto, uma crítica severa, até 
diria imparcial, se na França, hoje em dia, essa palavra pudesse ter 
sua aplicação. No entanto, nossa literatura está ameaçada agora por 
um grande defeito: a esterilidade, a frieza e a monotonia. O estudo 
que temos das obras, perfeitas e geralmente conhecidas, ensina bem 
o que se deve evitar, mas não inspira nada de novo. Porém, ao ler os 
escritos de uma nação, cuja maneira de ver e sentir é muito diferente 
da dos Franceses, a mente fica excitada por novas combinações e 
a imaginação animada, pela própria ousadia que condena, tanto 
quanto pela que aprova. Poder-se-ia adaptar ao gosto francês, talvez 
o mais puro de todos, belezas originais que dariam à literatura do 
século XIX um caráter singular.

Pode-se apenas imitar os autores cujos trabalhos são realiza-
dos e, na imitação, nada há de ilustre. Mas escritores, cuja geniali-
dade um pouco estranha não poliu completamente todas as riquezas 
que possuem, podem felizmente ser copiados por homens de bom 
gosto e talento: o ouro das minas pode servir a todas as nações; o ouro 
que recebeu a impressão da moeda é adequado apenas para uma. 
Não foi Phèdre7 quem produziu o Zaire8, foi Othello9. Os próprios 
gregos, nos quais Racine penetrara, deixaram muito espaço para 
sua genialidade. Teria subido tão alto se tivesse apenas estudado 
obras que, como as suas, enfurecem a emulação em vez de animá-la 
abrindo-lhe novos caminhos?

7 Tragédia escrita por Racine, em 1677.
8 Tragédia escrita por Voltaire, em 1732.
9 Tragédia escrita por Shakespeare, em 1603.
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Portanto, acredito que seria um grande obstáculo aos sucessos 
vindouros na carreira literária dos Franceses esses preconceitos 
nacionais que os impediriam de estudar qualquer coisa além deles 
mesmos. Um obstáculo ainda maior seria a moda, que rejeita o pro-
gresso da mente humana sob o nome de filosofia. A moda ou alguma 
opinião de partido, que transporta os cálculos do momento para o 
terreno dos séculos, servindo-se de considerações passageiras para 
atacar ideias eternas. A mente não teria realmente, assim, nenhuma 
maneira de se desenvolver; voltar-se-ia constantemente ao círculo 
cansativo dos mesmos pensamentos, combinações quase das mes-
mas frases, despida de futuro, e  estaria condenada a sempre olhar 
para trás, se arrependendo primeiro, se rebaixando em seguida e, 
certamente, permaneceria bem abaixo dos escritores do século XVII, 
apresentados como modelo. Pois os escritores desse século, homens 
de talento raro, orgulhosos com o verdadeiro talento, amaram e pres-
sentiram as verdades que ainda cobririam as nuvens de seu tempo.

O amor à liberdade ‘fervia’ no ‘sangue antigo’ de Corneille; 
Fenelon10, em seu Telêmaco, dava duras lições a Luís XIV. Bos-
suet11 traduzia os grandes da terra diante do tribunal do céu, cujos 
julgamentos interpretava com nobre coragem; e Pascal12, o mais 
ousado de todos, através de seus terrores funestos que perturbaram 
sua imaginação encurtando sua vida, lançou em seus desapegados 
pensamentos as sementes de muitas ideias, que outros escritores 
desenvolveram posteriormente. Os grandes homens do século de 
Luís XIV correspondiam às condições de talento, estavam à frente 
das ‘luzes’ de seu século, e nós, se refizéssemos nossos passos, nunca 
conseguiríamos nos igualar aos que primeiro se lançaram na carreira. 

10 Escritor francês (1651-1715).
11 Jacques Bossuet (1627-1704), bispo e teólogo francês, um dos teóricos 
do absolutismo.
12 Blaise Pascal (1623-1662), matemático, escritor, físico, inventor, filóso-
fo e teólogo católico francês.
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E se eles renascessem, partindo de outro ponto, excederiam também 
todos os seus novos contemporâneos.

Diz-se que, acima de tudo, o que contribuíra para o esplendor 
da literatura do século XVII foram as opiniões religiosas da época, e 
que nenhuma obra de imaginação poderia se destacar sem as mes-
mas crenças. O gênio do cristianismo13, obra de que mesmo seus 
adversários devem admirar a imaginação original, extraordinária e 
deslumbrante, apoiou firmemente esse sistema literário. Eu tentei 
mostrar quais foram as felizes mudanças que o cristianismo trouxe à 
literatura; mas como o cristianismo data de dezoito séculos, e nossas 
obras-primas da literatura apenas dois, pensei que o progresso da 
mente humana em geral deveria ser contado, examinando as dife-
renças entre a literatura dos antigos e a dos modernos.

As grandes ideias religiosas, a existência de Deus, a imorta-
lidade da alma e a união dessas belas esperanças com a moralidade 
são tão inseparáveis   de todo sentimento sublime, de todo entusiasmo 
sonhador e terno, que me parece impossível que nenhum romance, 
tragédia ou obra de imaginação possa, enfim, emocionar sem a 
contribuição, em seguida, dessas grandes ideias. E, considerando 
por um momento esses pensamentos, de uma ordem muito mais 
sublime do que em termos literários, acreditaria que o que tem sido 
chamado de inspiração poética nos vários gêneros da escrita é quase 
sempre essa intuição do coração, esse elã do gênio, que transporta 
a esperança além dos limites do destino humano. Mas nada é mais 
oposto à imaginação e ao pensamento do que os dogmas de qualquer 
seita que possa existir. A mitologia tinha imagens, não dogmas; mas 
o que há de obscuro, abstrato e metafísico nos dogmas opõe-se in-
vencivelmente, ao que me parece, a que eles sejam admitidos como 
obras de imaginação.

13 Obra de Chateaubriand, escrita durante seu exílio na Inglaterra em 1790, como 
uma defesa da fé católica contestada durante a Revolução Francesa.
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A beleza de algumas obras religiosas deve-se às ideias que 
são ouvidas por todos os homens, às ideias que respondem a todos 
os corações, mesmo o dos incrédulos; pois não podem rejeitar os 
arrependimentos, mesmo se ainda não criaram esperanças. Final-
mente, o que há de grande na religião são todos os pensamentos 
desconhecidos, vagos, indefinidos, além de nossa razão, mas que 
não lutam contra ela.

Há algum tempo, quisemos estabelecer uma espécie de 
oposição entre razão e imaginação, e muita gente que não pode 
ter imaginação começa perdendo a razão, na esperança de que 
essa prova de zelo lhe seja sempre favorável. Devemos distinguir a 
imaginação, considerada como uma das mais belas faculdades da 
mente, da imaginação a que todos os seres limitados e sofredores 
são suscetíveis. Uma é um talento, a outra é uma doença; uma, às 
vezes, precede a razão, a outra sempre se opõe a seus progressos; 
age-se, em uma, com entusiasmo e, na outra, com terror. Concordo 
que, quando se quer dominar cabeças fracas, é preciso poder lhes 
inspirar horrores que a razão baniria; mas, para produzir esse tipo 
de efeito, os contos fantasmagóricos são muito melhores do que as 
obras literárias.

A imaginação que foi responsável pelo sucesso de todas essas 
obras-primas tem laços muito fortes com a razão, ela inspira a ne-
cessidade de ir além dos limites da realidade, mas não permite dizer 
nada que contraste com essa realidade. Todos temos no fundo da 
alma uma ideia confusa sobre o que é melhor e sobre o que é maior do 
que nós. Isso que sempre chamamos de ‘belo ideal’, objeto almejado 
por todas as almas dotadas de alguma dignidade natural. Mas o que é 
contrário a nosso conhecimento, a nossas ideias positivas, desagrada 
à imaginação quase tanto quanto à razão. Vou dar um exemplo alea-
tório, tomarei esse exemplo da incoerência das imagens e será fácil 
aplicá-lo a ideias opostas: quando Milton amplia o vício e a virtude 
diante de nossos olhos com imagens muito impressionantes, nós o 
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admiramos, ele contribui para nossos pensamentos, fortalece nossos 
sentimentos. Mas, quando representa anjos disparando canhões ao 
céu14, falta-lhe a razão que a natureza de seu tema exige, ele se afasta 
da consequência que deve existir tanto na invenção como na verdade, 
e a razão ferida esfria a imaginação. Por que nos romances, poesia 
e obras dramáticas, criticamos tudo o que não está em harmonia 
com as proporções aceitas, com as ficções permitidas? É o mesmo 
instinto que torna inoportuno a desordem no raciocínio.

Existe em nós uma força moral que tende sempre para a ver-
dade; opondo-se uma à outra, o sentimento, a imaginação, a razão, 
todas as faculdades do homem, estabelecer-se-ia nele uma divisão 
quase semelhante àquela que, ao enfraquecer os impérios, tornaria 
mais fácil sua escravização. As faculdades do homem devem ter todas 
a mesma direção, e o sucesso de uma nunca deve ser em detrimento 
de outra. O escritor que, na embriaguez da imaginação, acredita 
que subjugou a razão, sempre a verá reaparecer como seu juiz, não 
apenas em um exame atento, mas na impressão do momento que 
decide sobre o entusiasmo.

Não sei se essas diferentes reflexões fazem apologia ou crí-
tica à correspondência que publico. Não a publicaria caso não me 
parecesse estar de acordo com a maneira de ver e sentir que acabei 
de desenvolver. As cartas que coletei foram escritas no início da 
revolução. Tomei o cuidado de retirar delas tudo que a história 
permitisse, tudo que pudesse ter relação com os eventos políticos 
da época. Como veremos, o objetivo desse arranjo não era ocultar 
opiniões das quais acredito ter orgulho, mas quis apenas levar em 
consideração as pessoas que escreveram essas cartas. Parece-me 
que podemos encontrar nessas missivas sentimentos que devem, 
pelo menos por alguns momentos, inspirar apenas ideias agradáveis.

14 Em O Paraíso perdido, liv.VI, poema épico do século XVII, escrito 
por John Milton, originalmente publicado em 1667 em dez cantos.
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Receio que essa intenção não seja cumprida; a maioria dos 
julgamentos literários que se publicará na França será, por longo 
tempo, apenas elogios partidários ou injúrias premeditadas. Penso, 
portanto, que os escritores, para expressar o que acreditam ser bom 
e verdadeiro, desafiam esses julgamentos previamente conhecidos, 
escolhem seu público. Visam à França silenciosa mas esclarecida, 
visam mais ao futuro que ao presente, talvez aspirem também, em 
sua ambição, à opinião independente, ao sufrágio deliberado dos 
estrangeiros; mas, provavelmente, se lembrarão deste conselho 
que Virgílio deu a Dante, quando encontraram homens medíocres, 
agitados pelas paixões odiosas que viveram: 

‘O mundo nem se lembrou do nome deles, não vamos interrom-
per nosso caminho para falar deles, mas dê uma olhada neles e 
siga em frente.’15

15 No original: Fama di loro il mondo esser non lassa, Non ragioniam di 
lor; ma guarda e passa. Inferno, III, v.49-51.
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VICTOR HUGO 
(Bensançon, 1802 – Paris, 1885)

Victor-Marie Hugo foi um romancista, poeta, dramaturgo, ensaísta, 
artista, estadista e ativista pelos direitos humanos e teve grande atu-
ação política na França. É autor de Os miseráveis e Notre-Dame de 
Paris, entre diversas outras obras clássicas de fama e renome mun-
dial. Em 1827, no prefácio de seu extenso drama histórico, Cromwell, 
Hugo expõe uma chamada à liberação das restrições que impunham 
as tradições do classicismo. O prefácio é considerado o manifesto 
do movimento romântico na literatura francesa. Nele, o escritor 
fala da necessidade de romper com as amarras e restrições do for-
malismo clássico, para poder, então, refletir sobre a extensão plena 
da natureza humana. Ainda neste prefácio, Hugo defende o drama 
moderno com a coexistência do sublime e do grotesco.
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NOTRE-DAME DE PARIS

(1831)

Prefácio16

 
           Alguns anos atrás, ao visitar, ou melhor, ao bisbilhotar a Ca-
tedral de Notre-Dame, o autor deste livro encontrou, em um canto 
escuro de uma das torres, essa palavra gravada à mão na parede: 

ANATKH17

Essas maiúsculas gregas, enegrecidas pelo tempo e tão bem 
entalhadas na pedra, com não sei exatamente que letras da cali-
grafia gótica, impressas com formas e atitudes, como se quisessem 
nos revelar que foi uma mão da Idade Média que as escreveu ali. 
Sobretudo o sentido lúgubre e fatal que elas comportam atingiu 
fortemente o autor. 

Ele se perguntou e tentou adivinhar quem seria a alma em 
apuros que desejava deixar esse estigma de crime ou infortúnio na 
fachada da antiga igreja, antes de partir deste mundo. 

Desde então, passamos badigeon18 ou raspamos (não sei qual 
dos dois) a parede, e a inscrição desapareceu. Pois é assim que agi-
mos há quase duzentos anos com as maravilhosas igrejas da Idade 
Média. As mutilações chegam a elas de todos os lados, de dentro e 
de fora. O padre enverniza-a, o arquiteto raspa-a, e depois surgem 
pessoas para demoli-las. 

Assim, além da frágil lembrança que o autor deste livro lhe 
dedica aqui, nada mais resta, hoje, da palavra misteriosa gravada 

16 Traduzido por Mônica Fiuza BF. Esses dois prefácios foram traduzidos, 
anteriormente, por Jorge Bastos, para a edição comentada e ilustrada de O 
Corcunda de Notre-Dame. Ed. Zahar, Rio de Janeiro, 2013.
17 Ananké: fatalidade.
18 badigeon, uma mistura de água e cal usada nessa época para repintar 
as paredes.
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na torre escura de Notre-Dame, nada do destino desconhecido que 
ela resumiu tão melancolicamente. O homem que escreveu esta 
palavra nessa parede apagou-se das gerações, há vários séculos. A 
palavra, por sua vez, apagou-se da parede da igreja, e a própria igreja 
apagar-se-á em breve da terra. 

Este livro foi escrito sobre esta palavra. 
Fevereiro de 1831.

Nota acrescentada à edição definitiva19

(1832)

Por engano, esta edição foi anunciada como tendo sido 
aumentada de vários novos capítulos. Deveria ter sido anunciado 
‘inéditos’. De fato, se por novo queremos dizer ‘recém-criados’, os ca-
pítulos adicionados a esta edição não são novos. Eles foram escritos 
ao mesmo tempo que o restante da obra, datam da mesma época e 
vieram do mesmo pensamento, sempre fizeram parte do manuscrito 
de Notre-Dame de Paris. Há mais ainda: o autor não compreenderia 
que depois se acrescentassem novas narrativas a uma obra desse 
tipo. Não se faz isso como bem se quer. Um romance, segundo 
ele, nasce de uma maneira, talvez necessária, com todos os seus 
capítulos, um drama nasce com todas as suas cenas. Não há nada 
aí, acredite, de arbitrário, no número de partes das quais esse todo, 
misterioso microcosmo chamado drama ou romance, é composto. O 
enxerto ou a solda são prejudiciais a obras dessa natureza, pois elas 
devem brotar de um único jato e permanecer como são. Uma vez o 
trabalho terminado, não mude de ideia, não retoque mais. Depois 
que o livro é publicado, uma vez que o sexo da obra, viril ou não, foi 
reconhecido e proclamado, quando o recém-nascido solta seu pri-

19 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
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meiro grito, ele nasceu, nem pai nem mãe podem fazer mais nada, 
está pronto, pertence ao ar e ao sol, deixem-no viver ou morrer como 
ele é. Faltou algo a seu livro? Deixa pra lá. Não adicione capítulos a 
um livro falho. Está incompleto? Era preciso completá-lo durante 
sua gestação. Sua árvore está retorcida? Você não vai endireitá-la. 
Seu romance é tísico? Seu romance não é viável? Você não poderá 
lhe dar o ar necessário. Seu drama nasceu manco? Confie em mim, 
não lhe dê uma perna de pau.

No entanto, o autor dá importância para o fato de o público 
saber que os capítulos acrescentados aqui não foram feitos exata-
mente para esta reimpressão. Se não foram publicados nas edições 
anteriores, foi por uma razão muito simples: quando Notre-Dame 
de Paris foi impresso pela primeira vez, a pasta que continha esses 
‘novos’ três capítulos perdeu-se. Era necessário reescrevê-los ou 
deixar de lado. O autor considerou que os dois únicos capítulos que 
tinham alguma importância para o todo eram capítulos sobre arte e 
história, que não afetavam de maneira alguma a substância do dra-
ma e do romance. O público não perceberia a falta deles e somente 
o autor conheceria o segredo dessa lacuna. Decidiu ignorar isso. 
Então, talvez precise confessar tudo: sua preguiça recuou diante da 
tarefa de reescrever três capítulos perdidos. Teria achado mais fácil 
escrever um novo romance.

Hoje, os capítulos foram reencontrados e o autor aproveita 
esta primeira oportunidade para colocá-los de volta em seu lugar. 
Eis aqui, agora, toda sua obra, como sonhou e escreveu, boa ou ruim, 
duradoura ou frágil, mas como quis. Provavelmente esses capítulos 
encontrados terão pouco valor aos olhos das pessoas, inclusive das 
muito criteriosas, que viram em Notre-Dame de Paris apenas o dra-
ma, o romance. No entanto, talvez haja outros leitores que não con-
sideram inútil estudar o pensamento de estética e filosofia escondido 
neste livro e que desejem, ao ler Notre-Dame de Paris, desvendar 
com prazer, sob o romance, algo além do romance, e, mais adiante, 
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que penetrem nessas expressões um tanto ambiciosas, o sistema do 
historiador e o objetivo do artista através da criação, tal qual o poeta. 
          É, sobretudo, para esses leitores, que os capítulos adicionados 
a esta edição completam Notre-Dame de Paris, admitindo-se que 
Notre-Dame de Paris valha a pena ser completada. 

O autor expressa e discorre, em um desses capítulos, sobre a 
atual decadência da arquitetura e a morte, segundo ele, quase inevi-
tável hoje, desse rei da arte, uma opinião infelizmente bem enraizada 
nele e bastante refletida. Mas também sente a necessidade de dizer 
que deseja muito que o futuro prove um dia que estava errado. Ele 
sabe que a arte em todas as suas formas, podendo esperar tudo das 
novas gerações cujo talento está em germinação, surge devagar em 
nossos ateliês. A semente está no sulco, a colheita certamente será 
bonita. Ele apenas teme, e poderemos ver por que, no segundo volu-
me desta edição, a seiva se retirou desse antigo solo da arquitetura, 
que durante tantos séculos foi o melhor terreno da arte.

No entanto, hoje há tanta vida, potência, na juventude do 
artista, e, pode-se dizer, predestinação, que, atualmente, em nos-
sas escolas de arquitetura principalmente, professores detestáveis 
fazem, sem saber e apesar deles, alunos excelentes. Todo o oposto 
desse oleiro, que meditava com ânforas e produzia vasos, de quem 
Horácio fala, Currit rota, urceus exit20. 

De qualquer modo, seja qual for o futuro da arquitetura, 
nossos jovens arquitetos, um dia, resolvem a questão de sua arte. 
Enquanto esperamos os novos monumentos, conservemos os 
antigos. Se possível, inspiremos à nação o amor pela arquitetura 
nacional. Este é, declara o autor, um dos principais objetivos deste 
livro e de sua vida. 

Notre-Dame de Paris talvez tenha aberto algumas perspecti-
vas verdadeiras sobre a arte da Idade Média, essa arte maravilhosa 

20 “A roda do oleiro gira, um vaso surge.”, citação aproximativa de Horá-
cio, Arte poética, v. 22.
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até então desconhecida para alguns e, o que é pior, pouco conhecida 
de outros. Mas o autor está longe de considerar cumprida a tarefa 
que, voluntariamente, se impôs. Ele defendeu por várias vezes a 
causa de nossa arquitetura antiga, já denunciou em voz alta muitas 
profanações e barbaridades. E nunca se cansará. Comprometeu-se 
a retomar esse assunto e o fará. Será tão incansável em defender 
nossos edifícios históricos, quanto nossos iconoclastas das escolas e 
academias são incansáveis   em atacá-los. Porque é algo angustiante 
ver em que mãos a arquitetura da Idade Média caiu e de que maneira 
os destruidores de gesso de hoje tratam as ruínas dessa grande arte. 
É até uma vergonha para nós, homens inteligentes, assistirmos a 
tudo isso e nos contentarmos apenas em vaiá-los. E não estamos 
falando aqui apenas do que acontece nas províncias, mas em Paris, à 
nossa porta, sob nossas janelas, na grande cidade, na cidade letrada, 
na cidade da imprensa, do discurso, do pensamento. Não podemos 
resistir à necessidade de apontar, para encerrar esta nota, alguns des-
ses atos de vandalismo que são diariamente projetados, debatidos, 
iniciados, continuados e realizados tranquilamente diante de nossos 
olhos e dos olhos do público artista de Paris, diante da crítica, que 
tanta audácia desconcerta. Acabam de demolir o arcebispado, um 
edifício de gosto duvidoso, o mal não foi tão grande pois era de gosto 
duvidoso; porém, junto com o arcebispado, o bispado, uma ruína 
rara do século XIV que o arquiteto demolidor não soube distinguir 
dos demais, também foi demolido. Ele arrancou ‘o trigo junto com 
o joio’, é a mesma coisa. Fala-se em derrubar a admirável capela de 
Vincennes, para usar suas pedras na construção de alguma fortifica-
ção, das quais Daumesnil21 nem mesmo precisou. Enquanto conser-
tamos e restauramos, a custos altíssimos, o Palácio de Bourbon, um 
casebre, permitimos que os magníficos vitrais da Sainte-Chapelle se 
quebrassem com as rajadas de vento do equinócio. Nos últimos dias, 

21 Governador do castelo de Vincennes, que o defendeu em 1814 das tro-
pas aliadas e em 1830 dos Parisienses revoltados.
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instalaram andaimes na torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; e 
qualquer manhã dessas a picareta surgirá. Houve um pedreiro que 
construiu uma casinha branca entre as veneráveis   torres do Palácio 
da Justiça. Houve outro que ‘castrou’ Saint-Germain-des-Près, a 
abadia feudal com três campanários22. Haverá outro, provavelmente, 
para derrubar Saint-Germain-l’Auxerrois. Todos esses pedreiros se 
dizem arquitetos, são pagos pela prefeitura ou menus23 e se vestem 
de verde. Fazem todo o mal que o falso gosto pode causar ao gosto 
verdadeiro. No momento em que escrevemos, um espetáculo deplo-
rável! Um desses arquitetos apossou-se das Tuileries24 e esbofeteia 
Philibert Delorme25. Obviamente não é um dos poucos escândalos 
de nosso tempo, este referido Senhor teve mesmo a ousadia de 
colocar a pesada arquitetura em uma das fachadas mais delicadas 
do renascimento!

     
Paris, 20 de outubro de 1832.

22 Dois dos três campanários dessa abadia foram destruídos em 1822, du-
rante sua restauração.
23 menus ou menus plaisirs era a administração encarregada de organizar 
e financiar as diversões reais.
24 Palácio das Tulherias.
25 Arquiteto encarregado da construção do Palácio das Tulherias (1564-
1567). Sob o reinado de Louis Phillipe (1830/1848), o arquiteto Fontaine 
fez modificações importantes neste palácio.
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OS MISERÁVEIS26

(1862)

Nota liminar 

Enquanto existir, pelas leis e costumes, uma maldição social 
criando artificialmente infernos em plena civilização e complicando 
com uma fatalidade humana que é divina; enquanto os três pro-
blemas do século – a degradação do homem pelo proletariado, a 
decadência da mulher pela fome, a atrofia das crianças pela noite 
– não forem resolvidos; enquanto houver asfixia social em algumas 
regiões; em outros termos e sob um ponto de vista mais abrangente, 
enquanto houver na terra ignorância e miséria, livros da natureza 
deste aqui poderão ser úteis.

Hauteville-House, 1862

26 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
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GEORGE SAND
(Paris, 1804 – Nohant, 1876)

George Sand é o pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, 
baronesa de Dudevant, romancista de sucesso e memorialista. Ela 
começou a escrever para o jornal Le Figaro, com a colaboração 
de Jules Sandeau. Usavam, então, o pseudônimo de Jules Sand – 
inspirado no nome de Sandeau. Em 1831, lançaram o livro Rose et 
Blanche. Passou a usar o pseudônimo de George Sand em 1832, 
quando escreveu, sozinha (obrigada a usar um pseudônimo masculino 
para ser aceita no meio literário), o romance Indiana, seu primeiro 
livro, seu primeiro sucesso. De 1832 a 1837, escreveu muitos outros 
romances que invariavelmente eram publicados, primeiramente, 
como folhetins no jornal. Esses romances refletiam seus próprios 
desejos e frustrações, advogando o direito da mulher de ter um amor 
sincero e dirigir sua própria vida. Alguns de seus romances tornaram-
se filmes e séries de tv: Mauprat (1926), Mauprat (1972), Les Beaux 
Messieurs des Bois-Doré (1976), La Petite Fadette (2004), La Mare 
au Diable (1972), Les Enfants du Siècle (1999), entre outros. É 
considerada a maior escritora francesa e foi a primeira mulher a 
viver de direitos literários.



MÔNICA FIUZA BENTO DE FARIA

36

INDIANA27

(1832)

Prefácio

Se algumas páginas deste livro incorressem no grave erro de 
tendência às novas crenças; se juízes rígidos considerassem em sua 
abordagem algo de imprudente e perigoso, seria preciso responder à 
crítica, que isso é uma grande honra para uma obra sem importância; 
para considerar grandes questões de ordem social, é preciso sentir 
uma grande força da alma ou se atribuir um grande talento; tanta 
presunção não se insere em uma narrativa tão simples, em que o 
escritor nada criou. Se, durante sua tarefa, acontecer de exprimir 
queixas arrancadas de seus personagens, em razão do mal-estar 
social que sofrem; se não temeu repetir suas aspirações a uma vida 
melhor, reclame com a sociedade por suas desigualdades e, com o 
destino, por seus caprichos! O escritor é apenas um espelho que as 
reflete, uma máquina que as decalca, e que não tem nada para ser 
perdoado, se suas marcas forem exatas, se seu reflexo for fiel.

Observem, em seguida, que o narrador não considerou como 
texto nem divisa alguns gritos de sofrimento e raiva esparsos no 
drama da vida humana. Não teve, de modo algum, a pretensão de 
esconder um ensino sério sob a forma de um conto; não quis ajudar 
a construção de um futuro duvidoso, mas deu um pontapé na do pas-
sado que desaba. Ele bem sabe que vivemos em um tempo de ruína 
moral, em que a razão humana precisa de cortinas para protegê-la 
da grande claridade do dia que a cega. Se ele tivesse se sentido bem 
apto para fazer um livro realmente útil, teria amenizado a verdade, 
ao invés de apresentá-la com tintas cruas e efeitos gritantes. Este 
livro faria o efeito de óculos azuis28 para olhos doentes. 

27 Traduzido por Mônica Fiuza BF e Maria Elizabeth Chaves de Mello.
28 As primeiras lentes de óculos escuros, na França do século 19, eram de 
coloração azul.
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Ele não desiste de, um dia, cumprir essa tarefa honesta e 
generosa; mas como ainda é jovem, relata o que viu, sem ousar 
tirar conclusões desse grande processo entre o passado e o futuro, 
que talvez nenhum homem de sua geração seja capaz de julgar. 
Consciencioso demais em dissimular suas dúvidas, mas tímido 
demais para estabelecer certezas, ele confia nas reflexões do leitor e 
se abstém de trazer para as tramas do relato ideias pré-concebidas, 
julgamentos feitos. Ele preenche seu papel de contador de histórias 
com precisão. Dirá tudo a você, mesmo o que for terrivelmente ver-
dadeiro. Contudo, se vestisse trajes de filósofo, ficaria bem confuso, 
ele, simples contador, encarregado de divertir e não de instruir. 

Se o narrador fosse mais maduro e hábil, ainda assim não ou-
saria colocar a mão nas feridas da civilização agonizante. É preciso 
ter muita certeza de poder curá-las quando se arrisca a sondá-las! 
Ele teria preferido tentar associar você, leitor, a antigas crenças 
nulas em velhas devoções perdidas, em vez de empregar seu talento, 
se o tivesse, em fulminar altares já destruídos. Ele sabe, porém, 
que, pelo espírito de caridade vigente, uma consciência guiada é 
desprezada, como uma reserva hipócrita nas opiniões, da mesma 
forma que nas artes, um ar tímido é interpretado como um tom 
ridículo. Mas também sabe que, defendendo as causas perdidas, 
há honra e até proveito.

Para aqueles que desconfiassem do espírito deste livro, esta 
profissão de fé soaria como um anacronismo. O narrador espera 
que, após ter escutado seu conto até o fim, poucos ouvintes negarão 
a moralidade que emana dos fatos e que triunfa, como em todas 
as coisas humanas. Pareceu-lhe, ao terminar, que sua consciência 
estava limpa. Vangloriou-se, então, de ter contado as misérias 
sociais, sem muito humor, sem demasiada paixão humana. Pôs 
o abafador nas cordas, quando ressoavam muito fortes, sufocou 
algumas notas da alma que devem permanecer mudas, algumas 
vozes do coro que não se aciona sem perigo.
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Talvez você lhe faça justiça, se considerar que ele lhe apresen-
tou, como muito miserável, o ser que deseja se libertar de seu freio 
legítimo. Pobre coração que se revolta contra as amarras do destino! 
Se ele não concedeu o mais belo papel a algum de seus personagens 
que representa a lei, se apresentou ainda menos risonho um outro 
que representa a opinião, você verá um terceiro que representa a 
ilusão e que destrói cruelmente as vãs esperanças, as loucas emprei-
tadas da paixão. Você verá, enfim, que, se ele não desfolhou rosas no 
chão em que a lei guarda nossas vontades como apetites de carneiro, 
jogou urtigas nos caminhos que nos afastam dela. 

Isso me parece proteger suficientemente este livro da acusação 
de imoralidade; mas, se você ainda assim quiser que um romance 
termine como um conto de Marmontel,  criticará  talvez as últimas 
páginas; achará ruim que eu não tenha lançado na miséria e no 
abandono o ser que, durante dois volumes, transgrediu as leis hu-
manas. Aqui, o autor lhe responderá que, antes de ser moral, quis ser 
verdadeiro. Ele repetirá que, sentindo-se jovem demais para fazer 
um tratado filosófico sobre o tema de suportar a vida, limitou-se a 
contar Indiana, uma história do coração humano com suas fraque-
zas, violências, direitos, erros, bondades e maldades. 

Indiana, se você quiser explicar totalmente este livro, é um 
tipo; é a mulher, o ser frágil, encarregado de representar as paixões 
reprimidas ou, se preferir, suprimidas pelas leis. É a vontade diante 
da necessidade; o amor dando cabeçadas cegas em todos os obstá-
culos da civilização. Mas a serpente usa e quebra os dentes de tanto 
roer uma lâmina; as forças da alma se esgotam tentando lutar contra 
o lado positivo da vida. É o que você poderá concluir desta anedota, 
e é neste sentido que ela foi narrada a mim, que a transmito a você. 

Apesar desses protestos, o narrador espera críticas. Algumas 
almas probas, algumas consciências de pessoas honestas ficarão 
talvez alarmadas de verem a virtude tão rude, a razão tão triste e 
a opinião tão injusta.  O escritor se assustará, pois o que ele deve 
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mais temer no mundo é alienar a confiança dos homens de bem a 
suas produções, despertar simpatias funestas em almas sombrias, 
envenenar feridas já cicatrizadas, que o jugo social imprime no rosto 
dos impacientes e rebeldes. 

O sucesso baseado no apelo culpado das paixões de uma 
época é o mais fácil de conquistar, o menos honrado de se tentar. O 
historiador de Indiana defende-se de ter pensado nisso. Se ele su-
pusesse que chegaria a esse resultado, renegaria seu livro, teria por 
ele o inocente amor paternal que envolve, atualmente, as produções 
raquíticas de abortos literários.

Todavia, ele espera justificar-se, afirmando que pensou ser 
melhor servir aos princípios através de exemplos verdadeiros, do que 
por invenções poéticas. Com a característica de triste franqueza que 
o marca, crê que seu relato poderá impressionar cérebros ardentes 
e joviais. Dificilmente desconfiarão de um historiador que passa 
brutalmente em meio aos fatos, esbarrando à direita ou à esquerda, 
sem preferir nenhum dos lados. Tornar uma causa odiosa ou ridícula 
é persegui-la e não combatê-la. Talvez toda a arte do contador con-
sista em interessar os culpados em sua própria história, querendo 
emocionar os infelizes que deseja curar.

Afastá-la de qualquer acusação seria, provavelmente, dar 
importância demais a uma obra destinada a fazer pouco sucesso. 
Assim, o autor expõe-se totalmente à crítica. Uma única acusação 
apenas parece-lhe demasiado grave para aceitar: dizerem que quer 
fazer um livro perigoso. Preferiria permanecer sempre medíocre a 
ter boa reputação às custas de uma consciência arruinada. Dirá ainda 
uma palavra para afastar a condenação que mais teme. 

Você dirá que Raymon é a sociedade; o egoísmo é a moral, a 
razão. – Raymon é a falsa razão, a falsa moral pela qual a sociedade é 
governada, afirmará o autor: é o homem de honra, tal como o mundo 
o considera, porque o mundo não examina suficientemente de perto 
para ver tudo. O homem de bem, você o encontra ao lado de Raymon, 
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e não dirá que ele é inimigo da ordem, pois imola sua felicidade, 
abnega de si mesmo diante de todas as questões de ordem social.

Em seguida, você dirá que não apresentamos a virtude recom-
pensada de maneira bem evidente. Lamentável! Responderemos que 
o triunfo da virtude só se encontra nos teatros de boulevard29. O autor 
lhe dirá que não se comprometeu em mostrar a sociedade virtuosa, 
mas necessária, e que a honra tornou-se tão difícil quanto o heroís-
mo nesses dias de decadência moral. Você pensa que essa verdade 
desagrada às grandes almas da honra? Penso exatamente o contrário.

LÉLIA

(1841)

Prefácio30

É raro uma obra de arte levantar alguma animosidade sem 
gerar, por outro lado, certa simpatia; e, se tanto tempo após essas 
diversas manifestações de acusação e generosidade, o autor, já ama-
durecido pela reflexão e pelos anos, decide retocar sua obra, corre 
o risco de desagradar igualmente os que o condenaram e os que o 
defenderam: os primeiros, porque não vai tão longe em suas corre-
ções a ponto de incluir seus sistemas; os outros, porque, às vezes, 
retira do texto o que mais lhes agradara. Entre esses dois obstácu-
los, o autor deve agir de acordo com sua própria consciência, sem 
procurar amansar seus adversários nem conservar seus defensores.

Ainda que certas críticas a Lélia tenham tido um tom de 
declamação e amargura muito singulares, aceitei-as como muito 

29 A expressão ‘théâtre de boulevard’ designa um gênero de teatro con-
vencional, que visa unicamente agradar, com efeitos fáceis. (https://www.
larousse.fr)
30 Traduzido por Maria Elizabeth Chaves de Mello, Mônica Fiuza BF, e 
Thainá Carungaba, no âmbito das atividades do LABESTRAD/UFF.
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sinceras e vindas dos corações mais virtuosos. Desse ponto de vista, 
pude me alegrar e pensar que havia julgado mal os homens de meu 
tempo, ao contemplá-los através de um doloroso ceticismo. Tanta 
indignação da parte dos jornalistas atestava, sem dúvida, a mais alta 
moralidade junto à mais religiosa filantropia. Admito, no entanto, 
para minha vergonha, que, se me curei da doença da dúvida, não foi 
de maneira alguma graças a essa consideração.Não será atribuída a 
mim, espero, a ideia de querer desarmar a austeridade de uma crítica 
tão feroz. Não me atribuirão, tampouco, a de querer discutir com os 
últimos expoentes da fé católica; tais atitudes estão além de minhas 
forças. Lélia foi e continua em meu pensamento como um ensaio 
poético, um romance extraordinário, em que os personagens nem 
são completamente reais, como queriam os grandes amadores da 
análise de costumes, nem completamente alegóricos, como julgaram 
alguns espíritos sintéticos. Um romance em que os personagens 
representam cada um uma fração da inteligência filosófica do sé-
culo XIX: Pulchérie, o epicurismo herdado dos sofismos do século 
passado; Sténio, o entusiasmo e a fraqueza de um tempo em que a 
inteligência eleva-se muito alto, impulsionada pela imaginação, e cai 
muito baixo, atingida por uma realidade sem poesia nem grandeza; 
Magnus, o detrito de um clero corrompido ou estúpido; e tantos 
outros. Quanto à Lélia, devo admitir que essa imagem me apareceu 
através de uma ficção mais impressionante do que as que a cercam. 
Lembro-me de ter preferido criar o personagem, personificando o 
advogado do espiritualismo de nosso tempo; espiritualismo que não 
se encontra mais no homem em estado de virtude – pois este dei-
xou de crer no dogma que lhe fora prescrito –, mas que está e, para 
sempre estará, nas nações esclarecidas, no estado de necessidade e 
aspiração sublime, pois essa é a essência das inteligências elevadas.

Essa predileção pelo personagem orgulhoso e sofredor de 
Lélia conduziu-me a um grave erro, do ponto de vista da arte: dar-
-lhe uma existência impossível e que, devido à semirrealidade dos 
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outros personagens, parece um choque de realidade, pois parece 
abstrata e simbólica. Este defeito da obra não foi o único que me 
impactou quando a reli friamente, após tê-la esquecido durante 
anos. Trenmor pareceu-me construído de maneira incompleta e, 
consequentemente, falho em sua execução. O desfecho, bem como 
vários detalhes de estilo, muitas delongas e declamações chocaram-
-me em relação ao gosto. Senti necessidade de corrigir essas partes 
essencialmente defeituosas segundo minhas ideias artísticas. É um 
direito que meus leitores, cordiais ou hostis, não podiam contestar.

Mas, se como artista usei de meu direito sobre a forma de 
minha obra, não preciso dizer que, como homem, apropriei-me do 
direito de alterar a substância das ideias emitidas neste livro, ainda 
que tenham sofrido grandes revoluções desde a época em que o es-
crevi. Isto levanta uma questão mais profunda e sem a qual não teria 
tomado o cuidado pueril de escrever um prefácio no cabeçalho desta 
segunda edição. Após ter examinado essa questão, os espíritos sérios 
me perdoarão de tê-los mantidos ocupados comigo por um instante.

No tempo em que vivemos, os elementos de uma nova unidade 
social e religiosa pairam dispersos em um grande conflito de esforços 
e desejos, cujo objetivo começa a ser compreendido; e o elo, a ser 
forjado somente por alguns espíritos superiores. E esses espíritos 
não chegaram de imediato à esperança que os sustenta agora. A fé 
deles passou por mil provas; escapou de mil perigos; superou mil 
sofrimentos; foi ligada a todos os elementos de dissolução, em meio 
aos quais teve origem; e, ainda hoje, derrotada e reprimida pelo ego-
ísmo, corrupção e cobiça dos tempos, sofre uma espécie de martírio 
e sai, lentamente, do meio das ruínas que se esforçam em sepultá-la. 
Se as grandes inteligências e grandes almas deste século tivessem 
de lutar contra tais inimigos/provas, quanto devem temer os seres 
mais humildes e os de caráter mais comum, ao atravessarem essa 
era de ateísmo e desespero!
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Quando ouvimos elevar-se, sobre esse inferno de queixas e 
maldições, a grande voz de nossos poetas ceticamente religiosos, 
ou religiosamente céticos, como Goethe, Chateaubriand, Byron, 
Mickiewicz, expressões poderosas e sublimes de horror, tédio e dor 
que atingem esta geração, não nos é dado, e com razão, o direito 
de exprimir também nossa queixa e clamar como os discípulos de 
Jesus: “Senhor, Senhor, nós perecemos!”? Quantos de nós pegamos 
a pena para dizer as angústias que assolam nossas almas e censurar 
a humanidade contemporânea por não ter construído uma arca onde 
pudéssemos nos refugiar na tempestade? Acima de nós, não tínha-
mos o exemplo de poetas que, graças ao gênio enérgico, pareciam 
mais ligados ao bravo movimento do século? Por acaso, Hugo não 
escreveu no frontispício31 de seu mais belo romance ἀυαγχἠ? Dumas 
não traçou em Antony uma bela figura do desespero? Joseph Delor-
me não declamou um canto de desolação? Barbier não teve um olhar 
sombrio sobre esse mundo, que só enxergava através dos horrores do 
inferno dantesco32? E nós, artistas inexperientes, que seguimos seus 
passos, não fomos alimentados por esse amargo maná, distribuído 
por eles no deserto dos homens33? Nossas primeiras tentativas não 
foram cantos lamuriosos? Não tentamos afinar nossa tímida lira 
com o tom de suas magníficas liras? Quantos de nós, repito, respon-
demos de longe em um coro de gemidos? Éramos tantos que não 
se poderia contar. E muitos de nós se apegaram à vida do século, 
outros encontraram em convicções falsas ou sinceras uma contenção 
ou consolação. Hoje, olham para trás e se espantam em ver que, 
talvez, tão poucos anos, tão poucos meses, separam eles da idade da 
dúvida e do tempo de sua aflição! Seguindo a expressão poética de 

31 Primeira folha impressa de um livro que traz o nome do autor e o título, 
“frontispício”, In: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 
2008-2013.
32 De Dante.
33 Em itálico no original.
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um de nós, que permaneceu fiel à sua religiosa dor, dobramos todos, 
enfim, o Cabo das Tormentas, cuja tempestade nos tornou errantes 
e sofridos por muito tempo. Entramos todos no oceano Pacífico, na 
resignação da maturidade. Alguns navegando a todo vapor, cheios 
de esperança e força, a maioria arfante e decrépita de tanto sofrer. 
Pois bem! Seja qual for o farol que nos tenha iluminado, seja qual 
for o porto que nos tenha dado abrigo, teremos orgulho ou covardia, 
teremos a má fé de negar nosso cansaço, nosso revés e a iminência 
de nossos naufrágios? Um pueril amor próprio, sonho de uma falsa 
grandeza nos fará desejar apagar a lembrança dos temores sentidos 
e dos gritos durante a tormenta? Podemos, devemos tentar? Quanto 
a mim, acho que não. Quanto mais pretendemos ser sinceramente 
leais e convertidos a novas doutrinas, mais devemos confessar a 
verdade e deixar que os outros homens exerçam o direito de julgar 
nossas dúvidas e nossos erros do passado. É somente nessa condi-
ção que poderão conhecer e apreciar nossas crenças atuais; pois, 
por menor que seja, cada um de nós tem seu lugar na história do 
século. A posteridade registrará apenas os grandes nomes, mas o 
clamor que trouxemos não cairá no silêncio da eterna noite. Ele trará 
ecos e suscitará controvérsias. Ele fará surgir espíritos intolerantes, 
sufocando seu crescimento, e generosas inteligências para suavizar 
a amargura. Ele terá, em uma palavra, produzido todo o mal e todo 
o bem que lhe cabia produzir em sua missão providencial; pois a 
dúvida e o desespero são grandes doenças que a raça humana deve 
sofrer para cumprir seu progresso religioso. A dúvida é um direito 
sagrado e imprescritível da consciência humana, que sua crença 
examina antes de rejeitá-la ou adotá-la. O desespero é sua crise fatal, 
o temível clímax. Mas, meu Deus! Esse desespero é algo grande! É o 
mais ardente apelo que a alma Vos faz, o testemunho mais irrecusá-
vel de Vossa existência em nós e de Vosso amor, pois não podemos 
perder a certeza dessa existência, nem a sensação desse amor, sem 
cair imediatamente em uma escuridão horrível, cheia de temores 
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e angústias mortais. Não hesito em crer que a Divindade tem uma 
solicitude paternal para os que, longe de negá-la na embriaguez do 
vício, clamam por Ela no horror da solidão; e, se Ela se oculta aos 
olhos dos que a discutem com fria imprudência, está muito perto 
de se revelar aos que a buscam em meio às lágrimas. No estranho 
e magnífico poema dos Dziady, Konrad de Miçkiewicz é levantado 
pelos anjos no momento em que rolava na poeira, maldizendo o 
Deus que o abandonara, e Manfred, de Byron, recusa entregar ao 
espírito do mal a alma que o demônio por tanto tempo torturou, 
mas escapa na hora da morte.

Reconhecemos, então, que não temos o direito de retomar 
e transformar, por um covarde engessamento, as heresias sociais 
ou religiosas que manifestamos. Se reconhecer um erro passado e 
confessar uma nova fé é um dever, negar esse erro ou dissimulá-lo 
para, desajeitadamente, juntar as partes deslocadas do edifício de 
sua vida é um tipo de apostasia, não menos culpável e mais digna de 
desprezo do que as outras. A verdade não pode mudar de templo e 
altar, segundo os caprichos ou interesses dos homens. Se os homens 
se enganam, que admitam suas falhas; mas, de modo algum, que 
façam o ultraje de vestir a deusa nua com manto remendado que 
arrastaram pelo caminho.

Penetrado pela inviolabilidade do passado, me permiti corrigir 
minha obra somente quanto à forma. E fiz muito isso. E, mesmo 
assim, Lélia continua uma obra de dúvida, a queixa do ceticismo. 
Algumas pessoas disseram-me que esse livro havia lhes feito mal. 
Acredito que é maior o número de pessoas para quem o livro tenha 
feito algum bem; pois, após tê-lo lido, qualquer espírito simpático às 
dores que o livro exprime deve ter sentido a necessidade de procurar 
seu caminho para verdade, com mais ardor e coragem. E quanto 
aos espíritos que, seja pelo poder de convicção, seja por desprezo a 
qualquer convicção, jamais sofreram nada semelhante, essa leitura 
não pôde fazer-lhes nem bem nem mal. É possível que algumas 
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pessoas, mergulhadas na indiferença a qualquer ideia séria, tenham 
sentido, na leitura de obras desse gênero, surgir uma tristeza e um 
horror até então desconhecidos. Após tantas obras do gênio cético 
que mencionei anteriormente, Lélia pode ter apenas uma pequena 
participação no efeito dessas manifestações da dúvida. Além disso, 
o efeito é benéfico, e, visto que uma alma saia da inércia, o que 
equivale a nada, pouco importa que esteja inclinada a se elevar pela 
tristeza ou alegria. A questão para nós, nessa vida, e nesse século 
particularmente, não é de adormecermos em divertimentos vãos e 
fecharmos nosso coração ao grande infortúnio da dúvida. Temos algo 
melhor a fazer: combater esse infortúnio e dele sair, não somente 
para erguer em nós a dignidade humana, mas também para abrir 
caminho à geração que nos segue. Aceitemos, então, como uma 
grande lição, as páginas sublimes em que René, Wherter, Obermann, 
Konrad e Manfred exalam suas profundas amarguras, que foram 
escritas com o sangue de seus corações. Elas foram molhadas com 
lágrimas ardentes, pertencem mais à história filosófica do gênero 
humano do que a suas crônicas poéticas. Não nos envergonhemos 
de termos chorado com esses grandes homens. A posteridade, rica 
de nova fé, os incluirá entre seus primeiros mártires. 

E nós, que ousamos invocar seus nomes e caminhar na po-
eira de seus passos, respeitemos em nossas obras o pálido reflexo 
que a sombra deles deixou. Tentemos progredir como artistas e, 
nesse sentido, corrijamos humildemente nossas falhas; tentemos, 
sobretudo, progredir como membros da família humana, mas sem a 
louca vaidade e a hipócrita sabedoria: lembremos bem que erramos 
nas trevas e que nelas ganhamos mais que uma ferida, cuja cicatriz 
não se apaga. 
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NOTA

(1854)

Após Indiana e Valentine, escrevi Lélia, sem sequência, sem 
plano, livremente, com a intenção, a princípio, de escrevê-lo apenas 
para mim. Não tinha nenhum sistema, não pertencia a nenhuma 
escola, quase não pensava no público; não tinha ainda uma ideia 
nítida do que era a publicidade. Não acreditava, de modo algum, que 
coubesse a mim impressionar ou influenciar o espírito dos outros.

Seria modéstia? Posso afirmar que sim, ainda que não pareça 
modéstia atribuir a si mesmo uma virtude tão rara. Mas como, na 
verdade, para mim não era virtude, digo a coisa como ela é. Não era 
um esforço da minha razão, um triunfo conquistado sobre a vaidade 
natural de nossa espécie, mas uma negligência, falta de visão inata, 
tendência a me deixar absorver por um trabalho do espírito; sem 
lembrar que, além do mundo dos meus sonhos, existia um mundo 
de realidades sobre o qual meu pensamento, sereno ou sombrio, 
podia ter alguma ação.

Fiquei, logo, muito surpreso com a repercussão desse livro, 
que me criou defensores e antagonistas. Não tenho por que dizer 
o que penso da obra: já disse no prefácio da segunda edição e não 
mudei de opinião desde então. O livro foi escrito de boa-fé, sob o peso 
de um sofrimento interno, quase mortal. Sofrimento inteiramente 
moral, filosófico e religioso, que provocava angústias inexplicáveis 
para aqueles que vivem sem buscar a causa e o objetivo da vida. Ex-
celentes amigos que estavam próximos e com os quais fui, em geral, 
alegre (pois tais preocupações não se revelam sem aborrecer quem 
simplesmente não as tem) ficaram espantados ao ler páginas tão 
amargas e sombrias. Eles não entenderam nada e me perguntaram 
de onde havia tirado esse pesadelo. Os que lerão a história de minha 
vida intelectual mais tarde não se surpreenderão mais, ao saber que 
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a dúvida foi para mim uma coisa tão séria e uma crise tão terrível.
No entanto, não fui uma exceção aos olhos de todos. Muitos 

sofreram com o problema da vida, mil vezes mais do que diante dos 
fatos e males reais, com os quais ela nos oprime. Falsos devotos dis-
seram que era um crime exalar assim uma queixa contra o mistério 
que agrada a Deus: envolver sua vontade em nossos destinos. Não 
penso como eles, persisto em acreditar que a dúvida é um direito, 
sem o qual a fé não seria uma vitória ou um mérito.

GEORGE SAND
Nohant, 15 de janeiro de 1854.
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Charles Augustin SAINTE-BEUVE
(Boulogne sur Mer, 1804 – Paris, 1869)

Escritor e crítico literário, como foi mais conhecido. Escreveu poucos 
romances, tais como: Volúpia (1835), Senhora de Pontivy (1839) e 
Christel (1839). A metodologia crítica de Sainte-Beuve fundamen-
tava-se no fato de que a obra de um escritor seria primeiramente 
um reflexo de sua vida e se poderia explicar por ela, estabelecendo, 
assim, a busca do intento poético do autor (‘intencionalismo’) e 
suas qualidades pessoais (biografismo). Tal sistema esteve espora-
dicamente à mercê de críticas subsequentes. Proust, em seu ensaio 
Contra Sainte-Beuve, foi o primeiro a contestar essa visão crítica.
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VOLÚPIA 

(1834)

Prefácio34

O verdadeiro objeto deste livro é a análise de uma tendência, 
uma paixão, ou, até mesmo, um vício; e também o lugar da alma 
dominado por esse vício, ao qual dá o tom de lado nostálgico, ocio-
so,  sedutor, secreto e privado, misterioso e fugidio, sonhador até a 
suscetibilidade, meigo até a preguiça:  voluptuoso, enfim.

Assim, o título ‘Volúpia’ tem o inconveniente de não repre-
sentar precisamente seu sentido exato e de poder dar a ideia de algo 
mais sedutor do que realmente deveria ser. Esse título, publicado 
inicialmente com descuido, não pôde ser modificado. O editor desta 
obra julgou, aliás, que as pessoas com escrúpulos em relação a um 
título ambíguo, perderiam pouco, se não lessem um texto cuja moral, 
embora séria, só se dirigisse aos corações menos puros e prevenidos. 
Quanto aos que, ao contrário, fossem seduzidos exatamente pelo que 
poderia afastar os outros, como não encontrarão o que procuram, 
não há grande mal nisso.

O autor, personagem não fictício do relato, morreu há pouco 
tempo na América do Norte, onde ocupava um cargo eminente: não 
precisamos dizer mais nada. O depositário, o editor, e, se me per-
mitem dizer, o rapsodo sempre fiel e respeitoso com essas páginas, 
hesitou antes de entregá-las ao público, por circunstâncias alheias 
à forma e à organização.

Às inúmeras questões de consciência, contra as quais ele lutou 
durante muito tempo, é preciso acrescentar esta: tal pensamento 
descrito, detalhado à exaustão, mas bem confidencial, uma espécie 
de confissão geral em relação a um ponto incômodo da alma, e 

34 Traduzido por Mônica Fiuza BF e Maria Elizabeth Chaves de Mello.
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com a qual o grave e terno personagem se acusa tantas vezes de se 
desviar da seriedade de seu objetivo, não iria contra as intenções 
cristãs, saindo do âmbito doentio em que ele a colocara, e pela qual 
gostaria justamente de se curar?

Essa delicada cura de tal vício pelo seu semelhante deveria 
ser procurada de outra maneira que não fosse na sombra, e através 
de um caso totalmente determinado e de exceção? Eis o que me 
pergunto há muito tempo. Pois, quando olhei para os tempos em 
que vivemos, para essa confusão de sistemas, desejos, sentimentos 
desvairados, confissões e despojamentos de todo tipo, acabei acre-
ditando que a publicação de um livro verdadeiro traria dificuldade 
por ser um mal a mais. E ele poderia até acrescentar, aqui e acolá, 
algo de bom para alguns.

S.B.
(1834)
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Honoré de BALZAC35

(Tours, 1799 – Paris, 1850)

Atuou como jornalista, crítico literário e ensaísta, notabilizando-se, 
contudo, por sua copiosa produção no campo do romance. A partir de 
1842, concebendo a integração de sua obra romanesca em um vasto 
conjunto, destinado a apresentar um painel completo da sociedade 
francesa em seus mais variados aspectos, atribui-lhe o título geral 
de A Comédia Humana, distribuindo as diversas narrativas em 
subconjuntos específicos por afinidades temáticas, assim nomeados: 
“Estudos de costumes” (compreendendo “Cenas da vida privada”, 
“Cenas da vida de província”, “Cenas da vida parisiense”, “Cenas da 
vida política”, “Cenas da vida militar”, “Cenas da vida do campo”); 
“Estudos filosóficos”; “Estudos analíticos”.

35 Apresentação de Roberto Acízelo Souza.
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Prefácio de A COMÉDIA HUMANA

História, sociedade e romance36

(1842)

A ideia primeira de A Comédia Humana foi, para mim, a 
princípio, como um sonho, como um desses projetos impossíveis 
que acalentamos e deixamos alçar voo; uma quimera que sorri, que 
mostra sua face de fêmea e que, logo em seguida, estende as asas, 
subindo para um céu fantástico. Mas a quimera, como muitas qui-
meras, transforma-se em realidade, tem seus poderes e sua tirania 
a que é preciso ceder.

Essa ideia veio da comparação entre a Humanidade e a Ani-
malidade.

...] percebi que [...] a Sociedade37 se assemelhava à Natureza. 
No homem, a sociedade não faz, de acordo com os meios em que suas 
ações se desenvolvem, tantos homens diferentes quanto há varieda-
des em zoologia? As diferenças entre um soldado, um operário, um 
administrador, um advogado, um desocupado, um sábio, um estadis-
ta, um comerciante, um marinheiro, um poeta, um pobre e um padre 
são, ainda que mais difíceis de apreender, tão consideráveis quanto 
aquelas que distinguem o lobo, o leão, o asno, o corvo, o tubarão, a 
foca, a ovelha etc. Existiriam, por conseguinte, e existirão em todos os 
tempos, Espécies Sociais como existem Espécies Zoológicas. [...] Mas 
a natureza colocou, para as variedades animais, limites dentro dos 
quais a Sociedade não devia permanecer. [...] E o estado Social tem 

36 BALZAC, Honoré de. Prefácio da Comédia Humana. Trad. de Sandra 
Regina Guimarães. In: SOUZA, Roberto Acízelo de (Org.). Uma ideia mo-
derna de literatura: textos seminais para os estudos literários. 2. ed. revis-
ta. Chapecó, SC: Argos, 2018. V. 1, p. 186-192
37 Conservamos com iniciais maiúsculas as palavras e expressões assim 
grafadas no original.
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acasos que a Natureza não se permite, porque ele é a Natureza mais 
a Sociedade. [...] Enfim, entre os animais, existem poucos dramas, 
a confusão não se estabelece senão raramente; eles atacam uns aos 
outros, e isso é tudo. Os homens também atacam uns aos outros; mas 
a sua maior ou menor inteligência torna complicado o combate. [...]

Assim, a obra a ser empreendida devia ter uma forma tripla: os 
homens, as mulheres e as coisas, ou seja, as pessoas e a representação 
material que elas dão de seu pensamento; enfim, o homem e a vida.

Ao ler as secas e as maçantes nomenclaturas de fatos cha-
mados histórias, quem não se dá conta de que os escritores se es-
queceram, em todos os tempos, no Egito, na Pérsia, na Grécia, em 
Roma, de nos dar a história dos costumes? O trecho de Petrônio38 
sobre a vida privada dos romanos mais irrita do que satisfaz a nossa 
curiosidade. Depois de ter notado esta imensa lacuna no campo da 
História, o abade Barthélemy consagra sua vida a refazer os costumes 
gregos em Anacársis39.

Mas como tornar interessante o drama dos três ou quatro 
mil personagens que uma sociedade apresenta? Como agradar, ao 
mesmo tempo, ao poeta, ao filósofo e às massas que desejam a poesia 
e a filosofia sob imagens arrebatadoras? Embora eu concebesse a 
importância e a poesia dessa história do coração humano, não via 
nenhum meio de execução; porque, até nossa época, os mais céle-
bres contadores de histórias tinham dispendido seu talento, criando 
um ou dois personagens típicos, pintando uma face da vida. Foi 
com este pensamento que li as obras de Walter Scott, esse inventor 
(trovador)40 moderno, que imprimia, então, um elã gigantesco a 

38 Prosador latino, de identificação problemática; suposto autor do Satiri-
con, teria vivido entre os anos 27 e 66 d.C. 
39 Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795) é autor de Viagens do jovem 
Anacársis na Grécia em meados do século IV (1788), romance muito po-
pular em seu tempo, no qual se descreve o que então se conhecia acerca da 
vida dos gregos do século IV a.C.
40 No original, “ce trouveur (trouvère) moderne”. Perde-se em português 
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um gênero de composição injustamente chamado secundário. Não 
é verdadeiramente mais difícil fazer concorrência às condições so-
ciais da vida com Dáfinis e Cloé, Rolando, Amadis, Panurgo, Dom 
Quixote, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoé, Gil 
Blas, Ossian, Julia d’Etanges, meu tio Tobie, Werther, René, Corina, 
Adolf, Paulo e Virgínia, Geanie Dean, Claverhouse, Ivanhoé, Man-
fredo, Mignon41, do que colocar em ordem os fatos, quase sempre 
os mesmo em todas as nações, procurar o espírito de leis caídas 
em desuso, redigir teorias que desnorteiam o povo ou, como certos 
metafísicos, explicar aquilo que é? Primeiramente, quase sempre 
esses personagens, cuja existência se torna mais longa, mais autên-
tica do que a das gerações no meio das quais fizemos nascer esses 
personagens, não vivem senão sob a condição de serem uma grande 
imagem do presente. São personagens concebidos nas entranhas 
de seu século, todo coração humano se revolve sob seu invólucro, e 
neles se esconde, frequentemente, toda uma filosofia. Walter Scott 
elevava, pois, ao valor filosófico da história, o romance, essa lite-
ratura que, de século em século, incrusta de diamantes imortais a 
coroa poética dos países em que se cultivam as letras. Colocava nele 
o espírito dos tempos antigos; reunia, ao mesmo tempo, o drama, o 
diálogo, o retrato, a paisagem, a descrição; fazia entrar o maravilhoso 
e o verdadeiro, esses elementos da epopeia; tangenciava a poesia 
pela familiaridade com as mais humildes linguagens. Mas, tendo 
menos imaginado um sistema do que encontrado sua maneira, no 
ardor do trabalho ou mediante a lógica desse trabalho, não sonhou 
ligar suas composições umas às outras, de modo a coordenar uma 
história completa, da qual cada capítulo fosse um romance e cada 

o jogo paronomástico que há no original em francês, entre as palavras 
trouveur (literalmente, “encontrador”, isto é, “aquele que acha, encontra 
ou inventa”) e trouvère (“trovador”), palavra do francês do norte (langue 
d’oil) equivalente ao termo provençal (langue d’oc) troubadour.
41 Longa enumeração de personagens famosos da ficção, da Antiguidade 
até a época do autor.
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romance uma época. Ao perceber esta falta de ligação, que aliás não 
torna menor o escocês, vi ao mesmo tempo o sistema favorável à 
execução de minha obra e a possibilidade de executá-la. Ainda que 
deslumbrado, por assim dizer, pela fecundidade surpreendente de 
Walter Scott, sempre semelhante a si mesmo e sempre original, não 
fiquei desesperado, porque encontrei a razão desse talento na infinita 
variedade da natureza humana. O acaso é o maior romancista do 
mundo: para ser fecundo, basta estudá-lo. A Sociedade francesa iria 
ser o historiador, eu não devia ser, senão, seu secretário. Ao preparar 
o inventário dos vícios e das virtudes, ao reunir os principais fatos das 
paixões, ao pintar os caracteres, ao escolher os acontecimentos mais 
relevantes da Sociedade, ao compor tipos mediante a reunião dos 
traços de diversos caracteres homogêneos, talvez pudesse eu chegar 
a escrever a história esquecida por tantos historiadores, a história 
dos costumes. Com muita paciência e coragem, eu realizaria, sobre 
a França no século XIX, o livro que todos lamentamos não terem 
infelizmente nos deixado sobre suas civilizações, Roma, Atenas, Tiro, 
Mênfis, a Pérsia, a Índia, e que, a exemplo do abade Barthélemy, o 
corajoso e paciente Monteil42 tentara para a Idade Média, mas sob 
uma forma pouco atraente.

Esse trabalho, mesmo assim, não era nada. Atendo-se a essa 
reprodução rigorosa, um escritor podia tornar-se um pintor, mais 
ou menos fiel, mais ou menos feliz, paciente ou corajoso, dos tipos 
humanos, o narrador dos dramas da vida íntima, o arqueólogo do 
mobiliário social, o nomenclador das profissões, o registrador do 
bem e do mal; mas, para merecer os elogios que todo artista deve 
ambicionar, não devia eu estudar a razão ou as razões desses efeitos 
sociais, surpreender o sentido oculto nesse imenso conjunto de figu-

42 Amans-Alexis Monteil (1769-1850) é autor da monumental História 
dos franceses das diversas condições ou História da França nos últimos 
cinco séculos (1828-1844), em dez volumes, na qual se propõe fazer a his-
tória dos costumes segundo os diferentes seguimentos sociais.
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ras, de paixões e de acontecimentos? Enfim, depois de ter procurado, 
não digo encontrado, essa razão, esse motor social, não seria preciso 
meditar sobre os princípios naturais e ver em que as Sociedades se 
afastam ou se aproximam da regra eterna, do verdadeiro, do belo? 
Apesar da extensão das premissas, que podiam ser elas mesmas uma 
obra, a obra, para ser completa, pedia uma conclusão. Assim pinta-
da, a Sociedade devia carregar consigo a razão de seu movimento.

A lei do escritor, aquilo que o faz tal, aquilo que, não temo 
dizer, o torna igual e talvez superior ao homem de Estado, é algu-
ma decisão sobre as coisas humanas, uma devoção absoluta aos 
princípios. [...]

Certas pessoas poderão achar alguma coisa de soberbo e de 
presunçoso nessa declaração. Polemizaremos com o escritor por sua 
pretensão de ser historiador, questionaremos a razão de sua políti-
ca. Obedeço aqui a uma obrigação, eis toda a resposta. A obra que 
empreendi terá a extensão de uma história; eu devia declarar-lhe a 
razão, ainda oculta, seus princípios e sua moral.

Ao copiar toda a sociedade, apreendendo-a na imensidão de 
suas agitações, devia acontecer que tal composição oferecesse mais 
mal do que bem, que tal parte do afresco representasse um grupo cul-
pado e que a crítica clamasse contra a imoralidade de tal outra parte 
destinada a formar um contraste perfeito. Como a crítica ignorava 
o plano geral, eu a perdoava, tanto mais que não se pode impedir a 
crítica, tanto quanto não se pode impedir a visão, a linguagem e o 
julgamento. Ademais, o tempo da imparcialidade ainda não chegou 
para mim. Aliás, o autor que não sabe se decidir a suportar o fogo 
da crítica não deve mais se pôr a escrever, tanto quanto um viajante 
não deve se pôr na estrada contando com um céu sempre sereno. 
Sobre esse ponto, resta-me observar que os mais conscienciosos 
moralistas duvidam muito que a sociedade possa oferecer tanto de 
ações boas quanto de más, e, no quadro que faço dela, encontram-
-se mais personagens virtuosos do que personagens repreensíveis. 
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As ações censuráveis, as faltas, os crimes, dos mais leves aos mais 
graves, nesta obra encontram sempre o castigo humano ou divino, 
reluzente ou secreto. Fiz melhor que o historiador, sou mais livre. [...] 
A história não tem por lei, como o romance, inclinar-se na direção do 
belo ideal. A história é ou deveria ser o que foi, enquanto o romance 
deve ser o mundo melhor, disse Madame Necker,43 um dos espíritos 
mais distintos do último século. Mas o romance não seria nada se, 
nesta augusta mentira, ele não fosse verdadeiro nos detalhes. [...]

Apreendendo bem o sentido desta composição, reconhecer-se-
-á que concedo aos fatos constantes, quotidianos, secretos ou paten-
tes, aos atos da vida individual, às suas causas e aos seus princípios, 
a mesma importância que os historiadores até agora associaram aos 
eventos da vida pública das nações. A batalha desconhecida que se 
trava em um vale do Indre44 entre madame de Mortsauf45 e a paixão é, 
talvez, tão grande quanto a mais ilustre das batalhas conhecidas. [...]

Não é uma tarefa pequena pintar as duas ou três mil figuras 
representativas de uma época, porque esta é, definitivamente, a 
soma dos tipos que cada geração apresenta e que A Comédia Hu-
mana comportará. Esse grande número de figuras, de caracteres, 
essa multidão de existências exigiam quadros e, que me perdoem a 
expressão, galerias. Daí as divisões tão naturais, já conhecidas, da 
minha obra em “Cenas da vida privada, da província, parisiense, 
política, militar” e “do campo”. Nesses seis livros, estão classifica-
dos todos os “Estudos de costumes” que formam a história geral 
da Sociedade, a coleção de todos os seus fatos e gestos, teriam dito 
nossos ancestrais. [...]  

A imensidão de um plano que envolve, ao mesmo tempo, a 
história e a crítica da Sociedade, a análise dos seus males e a dis-

43  Mme Suzanne Necker (1739-1794), mãe de Mme de Staël.
44  Rio da França.
45 Personagem de O lírio do vale, romance do autor, publicado em 1836.
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cussão dos seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o 
título sob o qual ela aparece hoje: A Comédia Humana. É ambicioso? 
Não é senão justo? Eis o que, terminada a obra, o público decidirá.
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ALEXANDRE DUMAS
(Villers-Cotterêts, 1802 – Puys, 1870)

Tornou-se conhecido por seus livros, do gênero capa-e-espada, estilo 
nascido na Espanha no século XVII, inspirado nos romances utópicos 
e nas desilusões amorosas. Órfão de pai, ele segue para Paris, onde 
escreve peças de teatro e artigos em jornais e revistas. Com a peça 
Henrique III e Sua Corte, apresentada pela Comédie Française em 
1829, atinge grande sucesso junto ao público. Um ano depois, leva 
aos palcos sua segunda obra dramatúrgica, Christine, que obtém 
grande popularidade. Seguindo por esse caminho, o autor obtém 
liberdade financeira suficiente para se dedicar integralmente à lite-
ratura. Alexandre Dumas escreveu romances e crônicas históricas 
com muita aventura, tais como: O conde de Monte Cristo, Os irmãos 
Corsos, Os três mosqueteiros, O homem da máscara de ferro, A 
Rainha Margot, O colar da rainha, dentre outros.
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OS TRÊS MOSQUETEIROS

(1849)

Prefácio46

NO QUAL ESTÁ DITO QUE, APESAR DOS NOMES EM 
OS E IS, OS HERÓIS DA HISTÓRIA QUE TEMOS A HONRA DE 
CONTAR A NOSSOS LEITORES NADA TÊM DE MITOLÓGICO.

Há um ano, mais ou menos, pesquisando na Biblioteca Real 
para minha história sobre Luís XIV, achei, por acaso, as Memórias de 
D’Artagnan, impressas em Amsterdam pelas Edições Pierre Rouge, 
como a maioria das obras dessa época, em que os autores podiam 
dizer a verdade sem temerem uma estadia mais ou menos longa na 
Bastille47. O título seduziu-me. Trouxe o manuscrito para casa, com 
a permissão, claro, do Sr. Conservador, e o devorei.

Não tenho a intenção de fazer aqui uma análise desta curiosa 
obra. Contentar-me-ei em enviar as análises de meus leitores que 
apreciam o ‘quadro’ da época. Encontrarão retratos feitos a lápis pelo 
mestre, e mesmo que esses desenhos tenham sido feitos às portas da 
caserna ou dentro das paredes do cabaré, parecerão bem próximos 
às imagens de Luís XIII, Ana da Áustria, Richelieu, Mazarino e da 
maioria das pessoas da corte dessa época, da história do Sr. Anquetil. 

Todavia, como é sabido, o que toca o espírito temperamental 
do poeta não é necessariamente o que impressiona a maioria dos 
leitores. Então, admirando, como certamente outros, os detalhes 
observados, o que mais nos preocupou foi aquilo que, antes de nós, 
ninguém percebeu.

D’Artagnan conta que, em sua primeira visita ao Sr. de Tré-
ville, capitão dos mosqueteiros do rei, encontra, na antessala, três 

46 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
47 Prisão de Paris, nessa época.
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jovens que serviam ao ilustre grupo, no qual solicitava a honra de 
ser recebido. Eram eles: Athos, Porthos e Aramis.

Admitimos que esses três nomes estrangeiros chamaram 
nossa atenção e imaginamos que seriam pseudônimos dados por 
D’Artagnan para esconder nomes verdadeiros, talvez ilustres, se os 
que assim eram chamados teriam escolhido seus próprios nomes, 
por capricho, descontentamento ou falta de recursos, no dia em que 
vestiram o uniforme de mosqueteiro.

Desde então, não tivemos sossego enquanto não achamos 
em obras contemporâneas um vestígio qualquer desses nomes 
extraordinários que tanto despertaram nossa curiosidade. O único 
catálogo dos livros que lemos para atingir esse objetivo formaria 
um folhetim completo, o que seria bem instrutivo, mas certamente 
menos divertido para nossos leitores. Nos contentaremos, então, em 
dizer-lhes que já estávamos desmotivados por tantas investigações 
infrutíferas e íamos abandonar nossa pesquisa, quando encontra-
mos, finalmente, guiados pelos conselhos de nosso ilustre e sábio 
Paulin Pâris, um manuscrito in-folio registrado sob o número 4772 
ou 4773, não lembramos bem, cujo título era: “Memória do Sr. Conde 
de la Fère, considerando alguns dos acontecimentos passados na 
França, mais ou menos no fim do reinado do rei Luís XIII e início 
do reinado de Luís XIV”.

Imaginem nossa grande alegria quando folheamos esse ma-
nuscrito, nossa última esperança, e lemos, na página vinte, o nome 
de Athos, na página vinte e sete, Porthos, e na página trinta e um, 
Aramis. A descoberta de um manuscrito, completamente desco-
nhecido na época em que a ciência histórica era elevada ao mais 
alto grau, pareceu-nos uma descoberta miraculosa. Imediatamente 
solicitamos a permissão de imprimi-lo, com o intuito de nos apre-
sentar um dia, com a bagagem de outros, à Academia das Inscrições 
e Belas-Letras. Caso fosse possível, e muito provavelmente, entrar 
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na Academia Francesa com nossa própria bagagem, já sólida, talvez, 
para atravessar suas portas.

É preciso dizer que esta permissão nos foi concedida gratui-
tamente, o que declaramos aqui, a fim de desmentir publicamente 
os mal intencionados que dizem que vivemos sob um governo bem 
mediocremente disposto a colaborar com a gente das letras que lhe 
pede algo, e menos disposto ainda em relação aos que nada pedem.

Deste modo, oferecemos hoje a nossos leitores a primeira 
parte desse precioso manuscrito. Mudamos seu título para Os Três 
Mosqueteiros, engajando-nos, caso esta primeira parte tenha o su-
cesso que merece, de publicar imediatamente a segunda. Enquanto 
isso, como o padrinho é o segundo pai, convidamos nossos leitores 
a se entregarem a nós e não ao Conde de La Fère, para o bem ou 
para o mal.

Isso dito, passemos à nossa história.
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EDMOND Louis Antoine Huot de GONCOURT 
(Nancy, 1822 – Paris, 1896) 

JULES-Alfred Huot de GONCOURT 
(Nancy, 1830 – Paris, 1870) 

Edmond, historiador francês, formou, com o irmão Jules, uma das 
mais célebres duplas de historiadores da literatura. Pertencentes a 
uma família abastada, trabalharam em colaboração e publicaram 
seus primeiros textos em revistas e, em seguida, dedicaram-se ao 
estudo da história e da arte do século XVIII, tema sobre o qual es-
creveram obras documentais como Histoire de la société française 
pendant la révolution (1854) e L’Art du dix-huitième siècle (1859-
1875). Mais tarde, abraçaram o gênero narrativo, ao qual também 
aplicaram o critério historicista e seu notável poder de observação. 
Entre os principais romances da dupla destacam-se Soeur Philomène 
(1861), Renée Mauperin (1864) e Germinie Lacerteux (1864), pontos 
de partida para o nascimento do naturalismo. Após a morte do irmão 
Jules (1870), Edmond criou o embrião da Academia Goncourt, fun-
dada oficialmente (1903) sete anos depois de sua morte, que outorga 
anualmente um dos mais cobiçados prêmios das letras francesas.
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GERMINIE LACERTEUX

(1864)

Prefácio da primeira edição48

É preciso pedir perdão ao público por lhe oferecer este livro 
e contar-lhe o que lerá.

O público gosta de romances falsos, este romance é um ro-
mance verdadeiro.

O público gosta de livros que fingem vir do mundo, este livro 
vem da rua.

Ele gosta das pequenas obras libertinas, das lembranças de 
moças, confissões de alcovas, obscenidades eróticas e escândalos, 
que a fachada das livrarias estampa. O que lerá aqui é severo e puro. 
Não espere a fotografia despida do prazer, verá, a seguir, o estudo 
que é a clínica do Amor.

O público também gosta de leituras anódinas e consoladoras, 
aventuras que terminam bem, ficção que não perturbe a digestão 
nem a serenidade. Este livro, com sua triste e violenta distração, é 
feito para contrariar seus hábitos e prejudicar sua higiene.

Por que então o escrevemos? Simplesmente para chocar o 
público e escandalizar seus hábitos?

Não.
Vivendo no século 19, em uma época de sufrágio universal, 

democracia, liberalismo, nos perguntamos se o que chamamos de 
“classes mais baixas” não têm direito ao Romance. Se este mundo 
sob um mundo, o povo, deve ficar sob a ação do interdito literário 
e desdém dos autores que, até então, fizeram o silêncio na alma e o 
coração que o povo pode ter. Ficamos imaginando se ainda have-

48 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
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ria, para o escritor e para o leitor, nesses anos de igualdade em que 
vivemos, classes indignas, infortúnios baixos demais, dramas tão 
horrorosos, catástrofes de horrores pouco nobres. Ficamos curiosos 
para saber se essa forma convencional de literatura esquecida e de 
sociedade desaparecida, a Tragédia, estaria definitivamente mor-
ta. Se, em um país sem castas nem aristocracia legal, as misérias 
dos pequenos e pobres falam tanto de interesse, emoção, piedade, 
quanto as misérias dos poderosos e ricos. Se, em uma palavra, as 
lágrimas que choramos ‘embaixo’ podem nos fazer chorar como as 
que choramos no alto.

Esses pensamentos nos fizeram ousar o humilde romance 
Soeur Philomène, em 1861, e hoje nos fazem publicar Germinie 
Lacerteux.

Agora, se este livro será caluniado, pouco importa. Hoje, à 
medida que o romance cresce e se amplia, começa a ser a grande e 
séria forma, apaixonada e viva do estudo literário e da investigação 
social, que se torna, pela análise e pesquisa psicológica, a História 
moral contemporânea. Hoje, o Romance que se impôs aos estudos 
e deveres da ciência pode reivindicar suas liberdades e franquias. 
E que busque Arte e Verdade! Que mostre boas misérias, que não 
devem ser esquecidas pelos afortunados de Paris. Que mostre às 
pessoas do mundo o que as damas de caridade têm a coragem de 
ver; o que as rainhas de antigamente faziam seus filhos verem nos 
asilos: sofrimento humano, presente e vivo, onde se aprende a cari-
dade. Que os romances tenham esta religião, que o século passado 
chamou desse grande e vasto nome: Humanidade. Essa consciência 
lhe basta: seu direito está aí.

Paris, outubro de 1864.
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Émile ZOLA49

(Paris, 1842 – Paris, 1902)

Militou intensamente no jornalismo, tendo ficado famosa sua de-
sassombrada intervenção no chamado caso Dreyfus,50 mediante a 
matéria que se tornou conhecida pelo título “J’accuse”, carta aberta 
ao presidente da república, publicada no jornal L’Aurore. Líder do 
movimento naturalista, sua obra compreende poesia, teatro, crítica 
de arte, crítica literária e prosa de ficção, com destaque para este 
último gênero, e nele, particularmente para o romance, que também 
se tornou objeto de suas especulações teóricas ou, mais exatamente, 
de seu proselitismo em favor da estética naturalista. Buscando assim 
superar concepções românticas, propôs uma aproximação entre 
os procedimentos artístico-literários e os científicos, advogando a 
extensão à literatura do recurso científico por excelência: o método 
experimental.

49 Apresentação de Roberto Acízelo Souza.
50 Escândalo político que abalou e dividiu a França no final do século XIX. 
Em 1894, Alfred Dreyfus, oficial judeu do exército francês, foi condenado 
por alta traição, mediante processo baseado em documentos falsos. Desco-
berta a fraude, a cúpula das forças armadas francesas tentou ocultar o erro 
judicial, farsa acobertada por uma onda de nacionalismo e xenofobia que 
marcou a Europa na passagem do século XIX para o XX.
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THÉRÈSE RAQUIN51

(1867)

Prefácio da segunda edição.

Pensei ingenuamente que este romance poderia dispensar 
um prefácio. Como já estou habituado a dizer tudo o que penso, de 
basear o que escrevo nos mínimos detalhes, eu esperava ser com-
preendido e julgado sem explicações prévias; mas, aparentemente, 
me enganei. A crítica recebeu este livro com voz brutal e indignada. 
Certas pessoas virtuosas, em jornais não menos virtuosos, fizeram 
careta de desgosto, pegando-o com luvas para jogá-lo às chamas. 
Mesmo aquelas páginas literárias, aquelas folhinhas que toda noi-
te anunciam manchetes de alcovas e lupanares, taparam o nariz, 
dizendo se tratar de pura imundice e mau cheiro. Não reclamo em 
nada dessa recepção; muito pelo contrário, encanto-me em poder 
constatar que meus colegas possuem nervos sensíveis de mocinhas.  
É evidente que minha obra pertence aos meus juízes e que eles têm 
o direito de torná-la repugnante, sem que eu tenha sequer o direito 
de protestar. Do que reclamo é que me parece que nenhum dos 
jornalistas puritanos, que se horrorizaram ao ler Thérèse Raquin, 
compreendeu o romance. Se o tivessem entendido, talvez ficassem 
ainda mais encabulados, mas ao menos eu teria a grande satisfação 
de vê-los enojados com razão. Nada mais irritante do que ouvir es-
critores esbravejando contra a depravação, quando estamos mais do 
que convencidos de que eles gritam sem nem saber por que o fazem. 
Sendo assim, sinto necessidade de apresentar eu mesmo minha obra 
aos meus juízes. Fá-lo-ei em algumas linhas, unicamente com o in-
tuito de evitar qualquer mal-entendido futuro. Em Thérèse Raquin, 
eu quis estudar temperamentos e não personagens. E é disso que se 

51 Traduzido por Mônica Fiuza BF e Maria Elizabeth Chaves de Mello. 
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trata o livro inteiro. Escolhi tipos predominantemente controlados 
por seu sangue e nervos, desprovidos de livre arbítrio, levados a 
cada ato da vida pelas fatalidades da carne. Thérèse e Laurent são 
bestas humanas e nada mais. Tentei, assim, seguir, no passo a passo 
desses brutos, o trabalho surdo das paixões, os impulsos instintivos, 
as perturbações cerebrais que surgem logo após uma crise nervosa. 
Os amores dos meus dois heróis são a satisfação de uma necessi-
dade; o assassinato que cometem é consequência de seu adultério, 
consequência que aceitam como os lobos aceitam o assassinato de 
carneiros. Finalmente, o que fui obrigado a considerar remorso 
consiste em uma simples desordem orgânica, em uma rebelião do 
sistema nervoso que pode se romper. A alma é perfeitamente au-
sente, concordo, pois eu assim o quis.

Espero que comecemos a entender que meu objetivo era, 
acima de tudo, científico. Quando meus dois personagens, Thérèse 
e Laurent, foram criados, minha proposta era responder a certas 
questões. Foi assim que tentei explicar a estranha união que pode 
se produzir entre dois temperamentos diferentes, mostrei os pro-
fundos transtornos de uma natureza sanguínea em contato com 
uma natureza nervosa. Ao ler o romance com cuidado, veremos que 
cada capítulo trata do estudo de um caso curioso da fisiologia. Para 
resumir, tive apenas um desejo: diante de um homem poderoso e 
de uma mulher insatisfeita, procurar neles a besta, tão somente a 
besta; lançá-los em um drama violento; e anotar, escrupulosamen-
te, as sensações e os atos desses seres. Simplesmente fiz, em dois 
corpos vivos, o trabalho analítico que os cirurgiões fazem com os 
cadáveres. Confessem que é difícil, após tão grande trabalho, ainda 
inteiramente em êxtase diante da busca da verdade, ouvir pessoas 
acusarem-nos de termos tido, como único objetivo, a pintura de 
quadros obscenos. Vi-me no caso desses pintores que copiam a nudez 
sem que nenhum desejo sequer lhes aflore e que se surpreendem 
quando um crítico se declara escandalizado pelas carnes expostas em 
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suas obras. Enquanto escrevi Thérèse Raquin, esqueci do mundo, 
perdi-me na reprodução precisa e minuciosa da vida, entregando-
-me inteiramente à análise do mecanismo humano, e posso lhes 
garantir que, para mim, não havia nada de imoral nos amores cruéis 
de Thérèse e Laurent, nada que pudesse levar a paixões nocivas. A 
humanidade dos modelos desaparecia, assim como desaparece aos 
olhos do artista quando tem uma mulher nua exposta diante de si 
e que almeja, simplesmente, reproduzir na tela a verdade de suas 
formas e cores. 

Portanto, minha surpresa foi grande quando ouvi acusarem 
minha obra de “poça de lama e de sangue”52, de lixo, imundície etc. 
Conheço o belo jogo da crítica, eu mesmo já o joguei; mas confes-
so que os inúmeros ataques me desconcertaram. “Como assim?!” 
Nenhum de meus colegas soube explicar meu livro, nem para 
defendê-lo! Em meio ao concerto de vozes que bravejavam: “o autor 
de Thérèse Raquin é um histérico miserável que se contenta em dis-
seminar pornografia”, fiquei esperando em vão uma voz que respon-
desse: “Mas claro que não! Esse escritor é, na verdade, um simples 
analista que conseguiu se perder na podridão humana, mas que o 
faz como um médico se perde em um anfiteatro.” Observem que de 
forma alguma peço a simpatia da imprensa para um livro que causa 
repugnância, como ela mesma diz, a seus sentidos tão delicados. Não 
sou tão ambicioso quanto a isso. Só me surpreendo que meus pares 
tenham me transformado em uma espécie de limpador de esgoto 
literário, eles, cujos olhos tão bem treinados deveriam reconhecer 
em dez páginas as intenções de um romancista. Contento-me em 
suplicar-lhes humildemente que, no futuro, vejam-me tal como sou 
e discutam sobre o que de fato sou.

Era fácil, porém, entender Thérèse Raquin, colocar-se no lu-
gar de observação e de análise, revelar minhas falhas reais, sem atirar 

52 “uma poça de lama e sangue”. Crítica feita por Louis Ulbach no Figaro, 
sob pseudônimo de “Ferragus”.
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um monte de lama em minha face, em nome da moral. Isso exigia 
um pouco de inteligência e algumas ideias de conjunto, para ser uma 
verdadeira crítica. A acusação de imoralidade em si, em matéria de 
ciência, não prova absolutamente nada. Não sei se meu romance é 
imoral, confesso não ter jamais me preocupado em torná-lo mais 
ou menos casto. Mas o que sei é que em momento nenhum imaginei 
pôr nele as imundícies que os moralistas dizem descobrir. O que 
escrevi em cada uma das cenas, até as mais ardentes, foi apenas com 
a curiosidade de um cientista.  Desafio meus juízes a encontrarem 
uma só página realmente depravada, feita para os leitores desses 
livrinhos cor de rosa, dessas indiscrições de boudoirs e camarins, 
que alcançam mil exemplares e que os jornais recomendam ardente-
mente, embora sintam náuseas com as verdades de Thérèse Raquin.

Até hoje, tudo que li sobre minha obra foram injúrias, algu-
mas, inclusive, repletas de futilidades. E digo isso aqui tranquila-
mente, como diria a um amigo que me perguntasse, na intimidade, 
o que penso da atitude da crítica a meu respeito. Um escritor de 
grande talento, ao qual eu  me queixava da pouca simpatia que vinha 
recebendo, disse-me estas sábias palavras: “Você tem um imenso 
defeito, que lhe fechará todas as portas: não pode conversar dois 
minutos com um imbecil sem fazer com que ele compreenda que é 
um imbecil.” Deve ser isso mesmo. Percebo os danos que causo a 
mim mesmo, acusando a crítica de falta de inteligência, porém, não 
posso me impedir de demonstrar o desdém que sinto pelo seu hori-
zonte limitado, por seus julgamentos feitos às cegas, sem nenhum 
espírito de método. Claro que estou me referindo à crítica atual, essa 
que julga com todos os seus preconceitos literários tolos, incapaz de 
um ponto de vista humano, que demanda que uma obra humana 
seja compreendida. Jamais vira tanta inadequação. As bofetadas 
que recebi da ‘crítica menor’ sobre Thérèse Raquin perderam-se no 
vazio, como sempre. Ela ataca mal, aplaudindo os rodopios de uma 
atriz mascarada e chamando de imoral um estudo fisiológico, sem 
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nada compreender, esbofeteando-o sempre, se sua tolice em pânico 
lhe disser para esbofetear. É irritante ser acusado por algo que não 
cometemos. Às vezes, arrependo-me de não ter escrito realmente 
obscenidades; acredito que ficaria feliz em receber um ataque de 
golpes bem merecidos, no meio dessa chuva de granizo que cai sobre 
minha cabeça, como telhas, sem que eu saiba o porquê.

Hoje em dia, poucos são os que conseguem ler, compreender e 
julgar um livro. Desses, sim, permito-me receber lições, persuadido 
de que falariam somente depois de terem compreendido minhas 
intenções e apreciado os resultados de meus esforços. Evitariam 
proferir discursos vazios de moralidade e pudor literário. E me 
concederiam o direito, nesses tempos de liberdade na arte, o poder 
de escolher meus temas como bem quiser, apenas exigindo de mim 
obras meticulosas, sabendo que a tolice, essa sim, prejudica a dig-
nidade das letras. Certamente, a análise científica que tentei aplicar 
em Thérèse Raquin não os surpreenderia; pelo contrário, achariam 
o método moderno, uma ferramenta de pesquisa universal, da qual 
nosso século poderia se servir com euforia, a fim de projetar o futuro. 
Quaisquer que fossem suas conclusões, admitiriam meu ponto de 
partida, o estudo do temperamento e das profundas modificações 
do organismo humano, sob a pressão do meio e das circunstâncias. 
Encontrar-me-ia diante de verdadeiros juízes, homens buscando 
com boa fé a verdade, sem puerilidade nem falsa vergonha; sem se 
sentirem obrigados a demonstrar nojo, diante do espetáculo de peças 
anatômicas nuas e vivas. O estudo sincero purifica tudo, tal como o 
fogo. Claro que, diante do tribunal com o qual sonho neste momento, 
minha obra poderia se revelar bem humilde. Atrairia todo o rigor 
das críticas, e eu gostaria que ela saísse disso repleta de rasuras. 
Mas, ao menos, teria, assim, o enorme prazer de ser criticado pelo 
que tentei fazer e não pelo que não fiz.

Parece que ouço, agora, a sentença da crítica maior, da crítica 
metódica e naturalista que renovou as ciências, a história e a litera-
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tura: “Thérèse Raquin é o estudo de um caso excepcionalíssimo; o 
drama da vida moderna é mais sutil, menos enclausurado no horror 
e na loucura. Casos semelhantes são relegados ao segundo plano de 
uma obra. O desejo de não perder nenhuma de suas observações 
levou o autor a evidenciar cada detalhe, o que deu ainda mais tensão 
e acidez ao conjunto. Por outro lado, o estilo não tem a simplicidade 
que exige um romance analítico. Precisaria, em suma, para que o 
escritor fizesse agora um bom romance, que ele visse a sociedade 
com um olhar mais abrangente e pintasse os seus mais diversos e 
variados aspectos, e, acima de tudo, empregasse uma linguagem 
mais clara e natural.” 

Gostaria de responder em vinte linhas aos ataques irritantes 
por sua ingênua má fé e percebo que começo a conversar comigo 
mesmo, como sempre faço quando seguro a pena por muito tempo. 
Paro aqui, sabendo que os leitores não gostam muito disso. Se eu 
tivesse vontade ou tempo de escrever um manifesto, talvez tentasse 
defender o que um jornalista, ao falar de Thérèse Raquin, chamou 
de “literatura pútrida”. Na verdade, para quê? O grupo de escritores 
naturalistas, ao qual tenho a honra de pertencer, tem bastante co-
ragem e disposição para produzir obras fortes que carregam em si 
mesmas nossa defesa. É necessário optar pela cegueira em relação 
a uma certa crítica, para forçar um romancista a fazer um prefácio. 
Visto que, por amor à clareza, cometi o erro de escrever um prefácio, 
imploro perdão às pessoas inteligentes que não precisam que lhe 
demos uma lanterna para enxergar bem em plena luz do dia.

         
EMILE ZOLA                         
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A TABERNA53

(1877)

Prefácio 

O Rougon-Macquart é composto de vinte romances. Desde 
1869, o plano geral está parado, mas continuo trabalhando nele 
com extremo rigor. E quanto a A Taberna, chegou sua hora, pois 
o escrevi como escreverei os outros, sem me incomodar com meu 
estilo direto. Esta é minha força. Tenho um objetivo, sei aonde vou. 

Quando A taberna apareceu em um jornal, foi atacado com 
uma brutalidade sem igual, denunciado e acusado de todos os cri-
mes. É preciso explicar aqui, em algumas linhas, minhas intenções 
de escritor? Quis pintar o declínio fatal de uma família operária, no 
ambiente contaminado de nossos subúrbios. Diante do alcoolismo 
e preguiça, existe o relaxamento dos laços familiares, imundices 
da promiscuidade, esquecimento progressivo dos sentimentos de 
hombridade e, como resultado, vergonha e morte. É, apenas, a 
moral em ação.

A taberna é, com certeza, o mais casto dos meus livros. Muitas 
vezes tive de tocar em feridas terríveis de outro modo. A forma, por 
si só, assustou. Aborreceram-se com as palavras. Meu crime foi ter 
tido a curiosidade literária de recolher e despejar em um molde, bem 
trabalhado, a língua do povo. A forma! É nela que reside o grande 
crime! Existem dicionários desta língua, mas os letrados a estudam e 
desfrutam de seu frescor, seu imprevisto e da força de suas imagens. 
Ela é um deleite para os gramáticos curiosos. Pouco importa! Nin-
guém previu que minha vontade era de fazer um trabalho puramente 
filológico, que creio ser de interesse histórico e social.

53 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
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Aliás, não me defendo. Minha obra me defenderá, pois se 
trata de uma obra de verdade. É o primeiro romance sobre o povo, 
que não mente e tem o cheiro do povo. E não se pode concluir que o 
povo, todo ele, é maléfico, porque meus personagens não são maus, 
são apenas ignorantes e desgastados pelo ambiente rude onde vivem, 
pelo trabalho árduo e miserável. Seria preciso ler os meus romances 
e compreendê-los. Ver nitidamente o seu conjunto, antes de emi-
tir julgamentos prontos, grotescos e odiosos, que circulam sobre 
minha pessoa e minhas obras. Ah! Se alguém soubesse o quanto 
meus amigos divertiram-se com a surpreendente lenda com a qual 
a multidão diverte-se. Se alguém soubesse o quanto o bebedor de 
sangue, o romancista feroz, é um digno burguês, homem de estudo 
e arte, vivendo sabiamente em seu canto, tendo como única ambi-
ção deixar sua obra bem ampla e viva, o quanto for possível. Não 
desminto nenhum conto, trabalho. Deixo o tempo e a boa fé pública 
me descobrirem, enfim, sob o monte de besteiras empilhadas.

Emile Zola
Paris, 1° de janeiro de 1887.
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O ROMANCE EXPERIMENTAL54

(1880)

Em meus estudos literários, tenho falado com frequência do 
método experimental aplicado ao romance e ao drama. O retorno à 
natureza, a evolução naturalista que conduz o século, impulsiona pou-
co a pouco todas as manifestações da inteligência humana para uma 
mesma via científica. No entanto, por não ter sido devidamente ex-
plicitada e compreendida, a ideia de uma literatura determinada pela 
ciência surpreendeu. Parece-me, então, útil dizer claramente o que 
é preciso entender, em minha opinião, por romance experimental.

Farei aqui apenas um trabalho de adaptação, pois o método 
experimental foi estabelecido com uma força e uma clareza mara-
vilhosas por Claude Bernard,55 em sua Introdução ao estudo da 
medicina experimental.56 Este livro, escrito por um sábio cuja auto-
ridade é decisiva, vai-me servir de base sólida. Nele encontrarei toda 
a questão tratada, limitando-me, com argumentos irrefutáveis, a dar 
as citações que me serão necessárias. Será somente uma compilação 
de textos, visto que, em todos os pontos, vou me proteger atrás de 
Claude Bernard. Na maioria das vezes, bastará substituir a palavra 
“médico” pela palavra “romancista”, para tornar meu pensamento 
claro e atribuir-lhe o rigor de uma verdade científica.

O que determinou minha escolha e interesse pela Introdução 
é que precisamente a medicina, aos olhos da maioria, é ainda uma 
arte, assim como o romance. Durante toda a vida, Claude Bernard 
esforçou-se e lutou para que a medicina seguisse uma via científica. 

54 ZOLA, Émile. O romance experimental. Trad. de Patrícia Alves Carva-
lho. In: SOUZA, Roberto Acízelo de (Org.). Uma ideia moderna de litera-
tura: textos seminais para os estudos literários. 2. ed. revista. Chapecó, SC: 
Argos, 2018. V. 1, p. 552-562.
55 Médico e fisiologista francês (1813-1878).
56 Obra publicada em 1865.
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Assistimos aqui aos balbucios de uma ciência que, pouco a pouco, 
graças ao método experimental, se liberta do empirismo para se fixar 
na verdade. Claude Bernard demonstra que esse método aplicado ao 
estudo dos corpos brutos, na química e na física, deve ser igualmente 
aplicado ao estudo dos corpos vivos, na fisiologia e na medicina. 
Vou tratar de provar do meu jeito que, se o método experimental 
conduz ao conhecimento da vida física, também deve levar ao co-
nhecimento da vida passional e intelectual. É apenas uma questão 
de níveis diferentes em uma mesma via, da química à psicologia, e, 
em seguida, da psicologia à antropologia e à sociologia. O romance 
experimental encontra-se no final.

Para tornar tudo mais claro, acredito que seja necessário re-
sumir brevemente a Introdução. As aplicações que farei dos textos 
serão mais facilmente compreendidas a partir do conhecimento do 
plano da obra e das matérias de que ela trata.

Depois de declarar que a medicina entra desde já na vida 
científica, apoiando-se na fisiologia e graças ao método experimen-
tal, Claude Bernard primeiro estabelece as diferenças que existem 
entre as ciências de observação e as ciências de experimentação. E 
conclui que a experiência não é senão uma observação provocada. 
Todo raciocínio experimental é baseado na dúvida, pois o expe-
rimentador não deve ter nenhuma ideia preconcebida diante da 
natureza, devendo sempre conservar sua liberdade de espírito. Ele 
simplesmente aceita os fenômenos produzidos, quando tais fenô-
menos são provados.

Em seguida, na segunda parte, aborda o verdadeiro assunto, 
demonstrando que a espontaneidade dos corpos vivos não se opõe 
ao emprego da experimentação. A diferença vem unicamente do 
fato de um corpo bruto encontrar-se em um meio exterior e comum, 
enquanto os elementos dos organismos superiores se banham em 
um meio interior e aprimorado, mas dotado de propriedades físico-
-químicas constantes, como o meio exterior. Assim sendo, há um 
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determinismo absoluto nas condições de existência dos fenômenos 
naturais, tanto para os corpos vivos quanto para os corpos brutos. 
Ele chama “determinismo” a causa que determina a aparição dos 
fenômenos. Esta causa próxima, tal como ele a nomeia, nada mais 
é do que a condição física e material da existência ou da manifes-
tação dos fenômenos. O objetivo do método experimental, o fim 
de toda pesquisa científica é, então, idêntico para os corpos vivos e 
para os corpos brutos: consiste em encontrar as relações que ligam 
um fenômeno qualquer a sua causa próxima, em outras palavras, 
significa determinar as condições necessárias à manifestação desse 
fenômeno. A ciência experimental não deve se preocupar com o 
porquê das coisas; ela explica o como, nada mais.

 Depois de expor as considerações experimentais comum aos 
seres vivos e aos corpos brutos, Claude Bernard passa às conside-
rações experimentais específicas dos seres vivos. A grande e única 
diferença é que, no organismo dos seres vivos, deve-se considerar 
um conjunto harmônico dos fenômenos. Na sequência, trata da 
prática experimental em seres vivos, da vivissecção, das condições 
anatômicas preparatórias, da escolha dos animais, do emprego 
do cálculo no estudo dos fenômenos e, enfim, do laboratório do 
fisiologista.

Na última parte da Introdução, a fim de sustentar as ideias 
que formulou, Claude Bernard dá exemplos da investigação expe-
rimental fisiológica. Em seguida, fornece exemplos de crítica expe-
rimental fisiológica. E termina indicando os obstáculos filosóficos 
que a medicina experimental encontra. Em primeiro lugar, coloca a 
falsa aplicação da fisiologia à medicina, a ignorância científica, assim 
como certas ilusões do espírito médico. Aliás, conclui dizendo que a 
medicina empírica e a medicina experimental, não sendo incompa-
tíveis, devem ser, ao contrário, inseparáveis uma da outra. A última 
palavra do livro refere que a medicina experimental não responde a 
nenhuma doutrina médica, nem a nenhum sistema filosófico.
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Essa é, de modo geral, a carcaça da Introdução, despojada de 
sua carne. Acredito que esta rápida exposição será suficiente para 
preencher as lacunas que minha forma de proceder vai fatalmente 
produzir; pois, naturalmente, só tomarei da obra as citações neces-
sárias para definir e comentar o romance experimental. Repito: este 
é apenas um terreno sobre o qual me apoio, o terreno mais rico em 
argumentos e em provas de todos os tipos. A medicina experimen-
tal balbuciante pode sozinha nos dar uma ideia exata da literatura 
experimental que, ainda no ovo, não começou sequer a balbuciar.

Antes de qualquer coisa, a primeira questão que se coloca é a 
seguinte: na literatura, onde, até aqui, somente a observação parece 
ter sido empregada, a experiência é possível?

Claude Bernard discute longamente a observação e a ex-
periência. Existe, primeiramente, uma linha de demarcação bem 
nítida. Aqui está:

Dá-se o nome de observador àquele que aplica os procedi-
mentos de investigação simples ou complexos ao estudo dos fenô-
menos que ele não faz variar, recolhendo-os, por conseguinte, tal 
como a natureza os oferece a ele; dá-se o nome de experimentador 
àquele que emprega os procedimentos de investigação simples ou 
complexos para fazer variar ou modificar, com um objetivo qual-
quer, os fenômenos naturais, fazendo-os aparecer em circunstâncias 
ou em condições nas quais a natureza não os apresentava.

Por exemplo, a astronomia é uma ciência de observação, 
porque não se concebe um astrônomo agindo sobre os astros, 
ao passo que a química é uma ciência de experimentação, pois 
o químico age sobre a natureza e a modifica. Esta é, segundo 
Claude Bernard, a única distinção realmente importante que 
separa o observador do experimentador.

Não posso segui-lo em sua discussão das diferentes definições 
dadas até hoje. Como já disse, Claude Bernard conclui que a expe-
riência, no fundo, não é senão uma obserbação provocada. Eu cito:
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No método experimental, a busca dos fatos, isto é, a investi-
gação, é sempre acompanhada de um raciocínio, de modo que, fre-
quentemente, o experimentador faz uma experiência para controlar 
ou verificar o valor de uma ideia experimental. Logo, pode-se dizer 
que, neste caso, a experiência é uma observação provocada com o 
objetivo de controle.

De resto, para determinar o que pode haver de observação 
e de experimentação no romance naturalista, preciso destacar as 
seguintes passagens:

O observador constata pura e simplesmente os fenômenos que 
tem diante de seus olhos... Ele deve ser o fotógrafo dos fenômenos; 
sua observação deve representar exatamente a natureza... Ele escuta 
a natureza e escreve o que ela dita. Mas, uma vez constatado o fato 
e bem observado o fenomêno, a ideia surge, o raciocínio intervém, 
e o experimentador aparece para interpretar o fenômeno. O expe-
rimentador é aquele que, em virtude de uma interpretação mais ou 
menos provável, mas antecipada, dos fenômenos observados, institui 
a experiência, de tal modo que, na ordem lógica das previsões, ela 
forneça um resultado que sirva de controle da hipótese ou da ideia 
preconcebida... A partir do momento em que o resultado da expe-
riência se manifesta, o experimentador se encontra diante de uma 
verdadeira observação que provocou, e que, como toda observação, 
deve ser constatada sem ideia preconcebida. O experimentador deve 
então desaparecer, ou melhor, transformar-se instantaneamente 
em observador; somente depois de ter constatado os resultados da 
experiência, como os de uma observação ordinária, é que seu espírito 
voltará a raciocinar, comparar e julgar se a hipótese experimental 
se verifica ou não pelos mesmos resultados.

Todo o mecanismo está aqui. É um pouco complicado, o que 
levou Claude Bernard a dizer:

Quando tudo isso se passa ao mesmo tempo na cabeça de um 
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cientista que se entrega à investigação em uma ciência tão confusa 
quanto ainda é a medicina, ocorre, então, uma confusão tal entre o 
que resulta da observação e o que pertence à experiência, que seria 
impossível – e inútil, aliás – querer analisar cada um dos termos 
desta mistura indestrinçável.

Em resumo, pode-se dizer que a observação “mostra” e a 
experiência “instrui”.

Pois bem, voltando ao romance, vemos igualmente que o ro-
mancista é feito de um observador e de um experimentador. Nele, 
o observador apresenta os fatos tal como os observou, definindo o 
ponto de partida e estabelecendo o terreno sólido sobre o qual os 
personagens vão caminhar e os fenômenos desenvolver-se. Depois 
o experimentador aparece e institui a experiência, quero dizer, faz 
com que os personagens se movam em uma história particular, para 
mostrar que a sucessão dos fatos será tal qual a exige o determinismo 
dos fenômenos estudados. Trata-se quase sempre de uma experiên-
cia “para ver”, como a designa Claude Bernard. O romancista parte 
em busca de uma verdade. Tomarei como exemplo a figura do barão 
Hulot, em A prima Bette, de Balzac. O fato geral observado por Bal-
zac é o dano que o temperamento amoroso de um homem causa a si 
mesmo, à sua família e à sociedade. Desde que escolheu o assunto, 
Balzac partiu dos fatos observados e depois instituiu a experiência, 
submetendo Hulot a uma série de provas, fazendo-o passar por certos 
meios, para mostrar o funcionamento do mecanismo de sua paixão. 
É evidente que não há apenas observação, uma vez que Balzac não se 
limita, como um fotógrafo, aos fatos que recolheu, mas intervém de 
forma direta, para colocar o personagem em condições que permane-
cem sob seu controle. O problema consiste em saber o que tal paixão, 
agindo em tal meio e em tais circunstâncias, produzirá sob o ponto 
de vista do indivíduo e da sociedade; e um romance experimental, 
A prima Bette, por exemplo, é simplesmente o processo verbal da 
experiência, que o romancista repete diante dos olhos do público. 
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Em suma, toda a operação consiste em pegar os fatos na natureza 
e estudar seus mecanismos, agindo sobre eles pelas modificações 
das circunstâncias e dos meios, sem nunca se desviar das leis da 
natureza. No final, há o conhecimento do homem, conhecimento 
científico, em sua ação social e individual.

Estamos, provavelmente, longe das certezas da química e 
mesmo da fisiologia. Ainda não conhecemos os reativos que decom-
põem as paixões e que nos permitem analisá-las. Frequentemente, 
neste estudo, lembrarei que o romance exprerimental é mais novo 
do que a medicina experimental, que por sua vez acaba de nascer. 
No entanto, não pretendo constatar os resultados adquiridos; desejo 
simplesmente expor claramente um método. Se o romancista expe-
rimental ainda caminha às apalpadas na mais obscura e complexa 
das ciências, isso não impede tal ciência de existir. É inegável que o 
romance naturalista, como agora o compreendemos, é uma verda-
deira experiência que o romancista faz com o homem, servindo-se 
da observação.

Tal opinião, aliás, não é somente a minha, mas também a de 
Claude Bernard. Em certo momento, ele diz: “Na prática da vida os 
homens nada mais fazem do que experiências uns com os outros”. 
E, o que é mais conclusivo, eis aqui toda a teoria do romance ex-
perimental:

Quando raciocinamos sobre os nossos próprios atos, temos 
um guia seguro, porque temos consciência do que pensamos e do 
que sentimos. Mas se quisermos julgar os atos de outro homem e 
saber o móbil que o fez agir, é bem diferente. Sem dúvida, temos 
diante dos olhos os movimentos deste homem e suas manifestações, 
que são, com certeza, os modos de expressão de sua sensibilidade 
e vontade. Além do mais, admitimos também que há uma relação 
necessária entre os atos e sua causa; mas que causa é esta? Não a 
sentimos em nós, não temos a mesma consciência dela como quando 
se trata de nós mesmos; somos, então, obrigados a interpretá-la, 
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a supô-la através dos movimentos que vemos e dos discursos que 
ouvimos. Devemos então controlar os atos deste homem, uns pelos 
outros; para isso, consideramos como ele age em tal circunstância 
e, em uma palavra, recorremos ao método experimental.

Tudo o que disse anteriormente está resumido nesta última 
frase, que é de um cientista.

Citarei ainda essa imagem de Claude Bernard, que muito me 
impressionou: “O experimentador é o juiz de instrução da natureza.” 
Nós, os romancistas, somos os juízes de instrução dos homens e de 
suas paixões. 

Mas observemos que tudo começa a se esclarecer quando nos 
colocamos sob o ponto de vista do método experimental aplicado ao 
romance, com todo o rigor científico que a matéria hoje suporta. Uma 
crítica boba que nos tem sido feita, a nós escritores naturalistas, é de 
querermos ser exclusivamente fotógrafos. Por mais que declaremos 
que aceitamos o temperamento, a expressão pessoal, continuam a 
nos responder com argumentos imbecis sobre a impossibilidade de 
ser estritamente verdadeiro, sobre a necessidade de acomodar os 
fatos para constituir uma obra de arte qualquer. Pois bem: com a 
aplicação do método experimental no romance, toda a querela ter-
mina. A ideia da experiência carrega consigo a ideia da modificação. 
Partimos dos fatos verdadeiros, que são nossa base indestrutível; mas, 
para mostrar o mecanismo dos fatos, é preciso reproduzir e dirigir 
os fenômenos; esta é a nossa parte de invenção, de gênio da obra. 
Assim, sem ter de recorrer às questões da forma, do estilo, devemos 
modificar a natureza, sem sair da natureza, quando empregamos 
o método experimental em nossos romances. Se nos reportarmos 
à definição “A observação mostra, a experiência instrui”, podemos 
desde já reivindicar para nossos livros esta alta lição da experiência.

O escritor, longe de se diminuir, se engrandece singularmen-
te. Uma experiência, mesmo a mais simples, é sempre baseada em 
uma ideia, por sua vez nascida de uma observação. Como diz Claude 
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Bernard: “A ideia experimental não é abritrária nem puramente 
imaginária; ela deve sempre ter um ponto de apoio na realidade 
observada, isto é, na natureza”. É sobre essa ideia e sobre a dúvida, 
que ela baseia todo o método: “O aparecimento da ideia experimen-
tal, diz ele mais adiante, é totalmente espontâneo, e sua natureza 
é completamente individual; é um sentimento particular, um quid 
proprium, que constitui a originalidade, a invenção ou o gênio de 
cada um.” Em seguida, faz da dúvida a grande alavanca científica:

Aquele que duvida é o verdadeiro cientista; duvida somente 
dele mesmo e de suas interpretações, mas acredita na ciência; ad-
mite até, nas ciências experimentais, um criterium ou um princípio 
absoluto, o determinismo dos fenômenos, dos corpos vivos quanto 
dos corpos brutos.

Portanto, em vez de aprisionar o romancista em laços es-
treitos, o método experimental o abandona a sua inteligência de 
pensador e a todo seu gênio de criador. Ele terá de ver, compre-
ender, inventar. Um fato observado deverá fazer eclodir a ideia da 
experiência a instituir, do romance a escrever, para fazer chegar ao 
conhecimento completo de uma verdade. Mais tarde, quando tiver 
discutido e fixado o plano dessa experiência, julgará os resultados 
a cada minuto, com a liberdade de espírito de um homem que só 
aceita os fatos conformes ao determinismo dos fenômenos. Partiu 
da dúvida para chegar ao conhecimento absoluto; e só para de du-
vidar quando o mecanismo da paixão, desmontado e remontado 
por ele, funciona segundo as leis fixadas pela natureza. Não há 
tarefa maior e mais livre para o espírito humano. Veremos adiante 
a pobreza dos escolásticos, dos sistemáticos e dos teóricos do ideal, 
ao lado do triunfo dos experimentadores.

Resumo esta primeira parte, repetindo que os romancistas 
naturalistas observam e experimentam, e que todo seu trabalho 
nasce da dúvida em que se colocam diante das verdades mal conhe-
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cidas, dos fenômenos inexplicados, até que uma ideia experimental 
desperte bruscamente, um dia, seu gênio e os impulsione a instituir 
uma experiência, para analisar os fatos e dominá-los.
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Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY
(Contentin, 1808 – Paris, 1889)

Nascido em uma família aristocrática, fascinou-se pelo imaginário 
da tradição oral normanda. Estudou Direito em Caen. Em 1830, 
publicou Le Cachet d’Onyx, obra que refletia um desgosto amoroso 
sofrido pelo autor. Em 1832, ainda estudante, fundou em parceria 
com um primo bibliotecário a Revue de Caen, revista na qual pu-
blicou seu romance Léa (1832). Oscilando entre as atitudes de dândi 
aristocrata e católico tradicionalista e intransigente, manifesta em sua obra 
um fascínio pelo bizarro e o satânico.
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AS DIABÓLICAS

( As seis primeiras)

(1874)

Prefácio57

Eis as seis primeiras!
Se o público ‘morder a isca’ e gostar, publicaremos em breve as 

outras seis, pois no total são doze, como doze iscas, essas pecadoras.
É evidente que, com este título, Diabólicas, essas histórias 

não têm a pretensão de ser livros de orações ou ‘imitação cristã’... 
No entanto, foram escritas por um moralista cristão que se vangloria 
pela observação verdadeira, mesmo que seja ardil, e crê, é sua própria 
poética, que os pintores poderosos podem pintar tudo, e sua pintura 
é sempre bastante ‘moral’, quando é ‘trágica’, e que ela ‘mostra hor-
ror às coisas que retrata’. Imoral são somente os Impassíveis e os 
Debochados. Então, o autor deste livro, que crê no Diabo e em suas 
influências no mundo, não ri delas e conta essas histórias a almas 
puras, somente para assustá-las.

Quando tiverem lido essas Diabólicas, creio que não haverá nin-
guém que queira, na verdade, imitá-las, eis a moralidade deste livro…

Isso dito, pela honra da ‘coisa’, uma outra questão: Por que 
o autor deu diretamente a essas pequenas tragédias esse nome tão 
sonoro, talvez até demais, Diabólicas?... Pelas próprias histórias 
escritas aqui? Ou para as mulheres dessas histórias?...

Infelizmente essas histórias são verdadeiras. Nada foi inventa-
do. Somente não nomeamos os personagens: eis tudo! Escondemos 
os nomes e tiramos a ‘etiqueta’ de suas roupas… “O alfabeto me 
pertence”, dizia Casanova, quando acusavam-no de não usar seu 
nome. O alfabeto dos romancistas é a vida de todos os que tiveram 

57 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
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paixões e aventuras, e basta combinar as letras desse alfabeto com 
a discrição de uma arte profunda. Inclusive, apesar do chocante 
dessas histórias, com necessárias precauções, certamente haverá 
cabeças explosivas, nutridas por este título, Diabólicas, que não 
acharam tão diabólicas quanto se vangloriarão de ser. Elas terão a 
expectativa de encontrar invenções, complicações, buscas, refina-
mentos, tudo que agita o melodrama moderno, que se dissimula 
em todos os lugares, inclusive no romance. Essas agradáveis almas 
se enganarão… As diabólicas não são diabinhas: são diabólicas, 
histórias reais desta época de progresso e de tão deliciosa e di-
vina civilização… Ao escrevê-las, parecia que eram ditadas pelo 
Diabo!...O Diabo é como Deus. O maniqueísmo, que foi a origem da 
grande heresia da Idade Média, o maniqueísmo não é tão estúpido. 
Malebranche dizia que Deus se reconhecia no emprego dos meios 
mais simples. O Diabo também.

Quanto às mulheres dessas histórias, por que não seriam 
as Diabólicas? Elas não possuem o suficiente de diabolismo para 
merecer este delicado nome? Diabólicas! Todas têm um certo 
grau de diabolismo. Não há uma sequer para quem se possa 
dizer seriamente, “Meu anjo”, sem exagerar. Como o Diabo, que 
também era um anjo, mas virou-se. Se elas são anjos, são como 
ele, cabeça para baixo e o … resto para o alto! Nenhuma delas é 
pura, vituosa, inocente. Monstros, mesmo à parte, apresentam 
un tanto de bons sentimentos e moralidade, mas pouco consi-
derável. Poderiam então ser chamadas “as diabólicas”, sem ter 
roubado… Queriam fazer um pequeno museu sobre essas damas, 
e enquanto esperamos por ele, mesmo pequeno, elas fazem répli-
ca e contraste na sociedade, pois tudo tem seu duplo! A arte tem 
dois lóbulos, como o cérebro. A natureza assemelha-se a essas 
mulheres que têm um olho azul e outro negro. Eis o olho negro 
desenhado com tinta, tinta da pequena virtude.
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Talvez, mais tarde, mostraremos o olho azul.
Depois das Diabólicas, as Celestes…. Se for possível encon-

trar o suficiente de azul puro …
Mas, existe este azul?

Jules BARBEY D’AUREVILLY
Paris, 1º de maio de 1874.
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Henri-Marie Beyle STHENDAL
(Grenoble, 1783 – Paris, 1842) 

Famoso pela fineza na análise dos sentimentos de seus persona-
gens e por seu estilo deliberadamente seco. Em 1830, aparece sua 
primeira obra-prima: O vermelho e o negro, uma crônica analítica 
da sociedade francesa na época da Restauração, na qual Stendhal 
representou as ambições de sua época e as contradições da emer-
gente sociedade de classes, destacando-se, sobretudo, a análise 
psicológica das personagens e o estilo direto e objetivo da narração. 
Em 1839, publicou A cartuxa de Parma, muito mais novelesca do 
que sua obra anterior.
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ARMANCE OU ALGUMAS CENAS DE UM SALãO 
DE PARIS EM 1827

AVANT PROPOS58

Uma jovem espirituosa59, que não tem ideias muito claras 
sobre os méritos literários, pediu-me, a mim, indigno, para corrigir 
o estilo deste romance. Estou longe de adotar certos sentimentos 
políticos que parecem estar misturados à narrativa. Eis aí o que é 
necessário dizer ao leitor. O amável autor e eu pensamos de manei-
ra oposta sobre muitas coisas, mas temos, ambos, horror também 
àquilo chamado ‘aplicações’60. Em Londres, fazem romances muito 
picantes: Vivian Gry, Almak’s High life, Matilda etc., que precisam 
de uma ‘chave’. São caricaturas bem divertidas de pessoas cujo 
destino do nascimento ou fortuna está em posição que invejamos.

Eis aí um gênero de mérito literário que não queremos. Desde 
1814, o autor não entra no primeiro andar do palácio de Tuileries. 
Ele tem tanto orgulho, que mal conhece o nome das pessoas que 
certamente se fazem notar em um certo mundo.

58 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
59 Alusão irônica aos fatos de 1826: Henri Latouche, amigo de Sthendal, 
que era jornalista satírico e especialista de falsos literários, publicou seu 
livro Olivier, dando a entender que o verdadeiro autor era a duquesa de 
Duras, autora de sucesso com as obras Ourika e Édouard, que lera a seus 
amigos seu livro sobre a impotência sexual chamado Olivier ou O segredo. 
Sthendal escreveu sobre isso em uma revista inglesa, atribuindo o roman-
ce à escritora. Um ano depois, ele pensa em se aproveitar de um efeito de 
curiosidade, situando seu próprio romance na mesma controvérsia. 
60 Correspondências sugeridas entre um personagem fictício e um mode-
lo real. O fato de negar ter feito um romance com ‘chave’ é, evidentemente, 
um convite para o leitor buscar a chave.  
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No entanto, pôs em cena industriais61 e privilegiados que foram 
satirizados por ele. Se perguntássemos as novidades do jardim de 
Tuileries62 a seus pombos, que suspiram nas grandes árvores, diriam: 
“é um grande campo verde onde gozamos de imensa clareza”. Nós, que 
passeamos, responderíamos: “é um passeio delicioso e com sombras, 
onde ficamos abrigados do calor e, sobretudo, do pior dia do verão”. 
É assim. Cada um julga de sua posição. É assim, de modo oposto, 
que falam do atual estado de nossa sociedade, das pessoas ‘também 
respeitáveis’ que desejam seguir caminhos diferentes para alcançar a 
felicidade. Mas todos ficam ridículos no partido contrário.

Vocês atribuiriam a um ato malvado do espírito do autor as 
descrições maldosas e falsas que cada lado faz dos salões do partido 
oposto? Exigiriam que personagens apaixonados fossem sábios filó-
sofos, ou seja, que não tivessem paixões? Em 1760, era preciso graça, 
espírito, não muito humor, nem tanta honra, como dizia o regente, 
para obter o favor do senhor e da senhora.

É necessário economia, trabalho obstinado, solidez e total falta 
de ilusão, para tirar partido da máquina a vapor. Essa é a diferença 
entre o século que acabou em 1789 e o que começou por volta de 1815.

Napoleão, indo para a Rússia, cantarolava constantemente es-
sas palavras, tão bem ditas por Porto (em La Molinara63), que ouvira:

61 Neologismo surgido em 1825, para designar todos os que exercem uma 
atividade produtora de riquezas. Sthendal publicara em 1825 o livro De 
um novo complô contra os industriais.
62 Palácio das Tulherias foi um palácio de Paris construído em 1564 sob o 
impulso de Catarina de Médici, em um local ocupado anteriormente por 
uma fábrica de telhas (tuiles). Foi aumentado em reinados sucessivos e foi 
residência de Henrique IV, Luís XIV, Luís XV, Luís XVII e Napoleão III. 
Foi destruído em maio de 1871 por um incêndio.
63 Comédia musical em três atos, do compositor Giovanni Paisiello, em um 
libreto de Giuseppe Palomba. Teve sua primeira encenação com L’amor 
contrastato em Nápoles, em 1788. O sucesso foi imediato e, como ainda 
acontece hoje na Itália e nos países dos Alpes, a peça foi representada com 
um título alternativo: La molinara.
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Si batte net mio cuore
L’inchiostro e la farina64

Palavras que os jovens de espírito e bem nascidos poderiam 
talvez repetir.

Falando de nosso século, encontramo-nos esboçando duas 
características principais da Novela que segue. Talvez ela nem tenha 
vinte páginas que beire o perigo de parecer satírica. O autor segue 
outro caminho, mas o século é triste, ele ajuda com humor.  É preciso 
tomar cuidado com ele, mesmo se publica uma brochura que, como 
já disse antes ao autor, será esquecida, no mais tardar, dentro de seis 
meses, como as melhores de sua espécie.

Enquanto aguardamos, solicitamos um pouco da indulgência 
que mostramos aos autores da comédia dos Trois Quartiers65. Eles 
apresentaram um espelho ao público, é culpa deles se pessoas feias 
passaram diante do espelho? O espelho pertence a qual partido?

Encontraremos no estilo deste romance maneiras ingênuas 
de falar, que não tive coragem de mudar. Para mim, nada entediante 
como a ênfase germânica e romântica. O autor dizia: “Uma busca tão 
grande de nobres expressões produz, ao final, respeito e secura. Lê-
-se uma página com prazer, mas esse ‘precioso charme’ faz fechar o 
livro no final do capítulo e, se queremos que se leiam outros capítulos, 
deixem-me então com minha simplicidade agreste ou burguesa.”

Notem que o autor ficaria desesperado, se eu o considerasse 
com um estilo burguês. Há um orgulho infinito nesse coração. Esse 
coração pertence a uma mulher que acreditaria envelhecer dez anos, 
caso descobríssemos seu nome. E, que assunto!...

Stendhal
Saint-Gigouf66, 24 de julho de 1827.

64 A tinta e a farinha brigam no meu coração.
65 Obra de sucesso de Louis Picard e Édouard Mazères, de 1827.
66 Cidade situada na fronteira entre a França e a Suíça, onde Sthendal 
parou, em 1872, a caminho para a Itália.
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JULES VERNE
(Nantes, 1828 – Amiens, 1905)

É considerado o inventor do gênero de ficção científica, tendo feito 
predições em seus livros sobre o aparecimento de novos avanços 
científicos, como os submarinos, as máquinas voadoras e a viagem 
à lua. Até hoje Jules Verne é um dos escritores cuja obra (mais de 
100 livros) foi mais traduzida em toda a história, com traduções em 
148 línguas, segundo estatísticas da UNESCO. A carreira literária de 
Verne começou a se destacar ao se associar a Hetzel, editor experien-
te que trabalhava com grandes nomes da época. Hetzel publicou a 
primeira grande novela de sucesso de Jules Verne em 1862, o relato 
de viagem à África em balão, intitulado Cinco semanas em um balão. 
A parceria entre Verne e Hetzel duraria por 20 anos.
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L’ECOLE DES ROBINSONS 

(1882)

Prefácio67

Muitos Robinsons já despertaram a curiosidade de nossos 
jovens leitores. Daniel de Foë, em seu imortal Robinson Crusoé, 
pôs em cena o homem só; Wyss68, em seu Robinson suíço, a família; 
Cooper69, em A cratera, a sociedade com seus múltiplos elementos. 
Em A ilha misteriosa, coloquei sábios diante das necessidades desta 
situação. Podemos também imaginar: o Robinson de doze anos, o 
Robinson dos espelhos, o Robinson das mocinhas etc.

Apesar do número infinito de romances que compõem o ciclo 
dos Robinsons, pareceu-me, para ficar completo, faltar mostrar um 
grupo de crianças de oito a treze anos, abandonadas em uma ilha, 
lutando pela vida no meio das paixões de diferentes nacionalidades, 
em suma, um pensionato de Robinsons.

Por outro lado, em Um capitão de quinze anos, quis mostrar 
o que pode a bravura e a inteligência de uma criança, diante dos 
perigos e dificuldades de uma responsabilidade acima de sua idade. 
Ora, pensei que, se o aprendizado que este livro contém pudesse ser 
aproveitado por todos, deveria ser completado.

É com esse duplo objetivo que foi realizada esta nova obra.

J. Verne

67 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
68 Joahnn Wyss, escritor suíço (1743-1818).
69 Fernimore Cooper, escritor americano (1789-1851).
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Henri-René-Albert-Guy de MAUPASSANT70

(Tourville-sur-Arques, 1850 – Paris, 1893)

Iniciou-se pelo jornalismo, produzindo posteriormente uma ex-
tensa obra que contempla os gêneros lírico, dramático e narrativo, 
além de ensaios de crítica literária. Destaca-se, contudo, tanto pela 
quantidade quanto pela qualidade da produção no campo da prosa 
de ficção, particularmente no conto, de que é mestre amplamente 
reconhecido.

70 Apresentação de Roberto Acízelo Souza. 
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Estudo sobre o romance71

PREFÁCIO A PIERRE E JEAN

(1887)

Não tenho a mínima intenção de defender aqui o pequeno 
romance que se segue. Muito ao contrário, as ideias que vou tentar 
fazer compreender atrairiam, antes, a crítica do gênero de estudo 
do psicológico que empreendi em Pedro e João72. 

Quero ocupar-me do romance em geral.
Não sou o único a quem a mesma censura é dirigida pelos 

mesmos críticos, cada vez que aparece um livro novo.
No meio de frases elogiosas, encontro regularmente a seguin-

te, sob as mesmas penas:
- O maior defeito desta obra é o fato de não ser um romance 

propriamente dito.
Poderíamos responder com o mesmo argumento:
- O maior defeito do escritor que me deu a honra de me julgar 

é o fato de não ser um crítico.
Quais são, na verdade, os dons essenciais do crítico?
É necessário, sem restrições, sem opiniões preconcebidas, sem 

ideias de escola, sem vinculações com qualquer grupo de artistas, 
compreender, distinguir e explicar todas as mais opostas tendências, 
todos os mais contrários temperamentos, e admitir as mais diversas 
pesquisas de arte.

71 MAUPASSANT, Guy de. Estudo sobre o romance. Trad. de Roberto 
Acízelo de Souza. In: In: SOUZA, Roberto Acízelo de (Org.). Uma ideia 
moderna de literatura: textos seminais para os estudos literários. 2. ed. 
revista. Chapecó, SC: Argos, 2018. V. 2, p. 374-390.
72 Romance publicado em 1887-1888.
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Ora, o crítico que, depois de Manon Lescaut,73 Paulo e 
Virgínia,74 D. Quixote, As ligações perigosas, Werther, Afinidades 
eletivas, Clarisse Harlowe,75 Emílio,76 Cândido,77 Cinco de março,78 
René,79 Os três mosqueteiros, Mauprat,80 O pai Goriot,81 A prima 
Bette,82 Colomba,83 Vermelho e negro, Mademoiselle de Maupin,84 
Nossa Senhora de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolfo,85 M. 
de Camors,86 A taverna,87 Safo88 etc., ousa ainda escrever “Este é 
um romance e aquele não é”, parece-me dotado de uma perspicácia 
que se assemelha muito à incompetência.

Geralmente esse crítico entende por romance uma aventura 
mais ou menos verossímil, arranjada à maneira de uma peça de 
teatro em três atos, cujo primeiro contém a exposição, o segundo, a 
ação, e o terceiro, o desenlace.

73 L’histoire du Chevalier des Gireux et de Manon Lescaut (1731), romance do 
Abade Prévost (Antoine François Prévost) (1697-1763).
74 Romance de Jacques-Henri Bernadin de Saint-Pierre (1737-1814), publicado 
em 1787.
75 Clarissa or The History of a young Lady (1748), de Samuel Richardson (1689-
1761).
76 Émile ou De l’éducation (1762), de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).
77 Candide ou l’Optimisme (1759), de Voltaire (1694-1778).
78 Cinq-mars ou Une conjuration sous Louis XIII (1826), de Alfred de Vigny 
(1797-1863).
79 Romance de Chateaubriand (1768-1848), publicado em 1802.
80 Romance de George Sand (1804-1876), publicado em 1837.
81 Romance de Balzac (1799-1850), publicado em 1835.
82 Romance de Balzac (1799-1850), publicado em 1846.
83 Romance de Prosper Mérimée (1803-1870), publicado em 1840.
84 Romance de Théophile Gautier (1811-1872), publicado em 1835.
85 Romance de Benjamin Constant (1767-1830), publicado em 1816.
86 Romance de Octave Feuillet (1821-1890), publicado em 1871.
87 Título da tradução portuguesa de L’assommoir, de Zola, romance pu-
blicado em 1877.
88 Romance de Alphonse Daudet (1840-1897), publicado em 1884.



99

NA ANTESSALA DOS ROMANCES

Essa maneira de compor é absolutamente admissível, com a 
condição de se aceitarem igualmente todas as outras.

Existem regras para fazer um romance, fora das quais uma 
história escrita deveria ter outro nome?

Se D. Quixote é um romance, o Vermelho e negro também o 
é? Se Monte Cristo é um romance, A taverna também o é? Podemos 
estabelecer uma comparação entre as Afinidades eletivas, de Goethe, 
os Três mosqueteiros, de Dumas, Madame Bovary, de Flaubert, M. 
de Camors, de O. Feuillet, e o Germinal, de Zola? Qual dessas obras 
é um romance? Quais são essas famosas regras? De onde vêm? Quem 
as estabeleceu? Em virtude de que princípio, de que autoridade e 
de que raciocínios?

Parece, no entanto, que esses críticos sabem, de maneira 
certa, indubitável, o que constitui um romance e o que o distingue 
de um outro que não o é. Isso significa, muito simplesmente, que, 
sem serem produtores, eles estão arregimentados em uma escola e 
que rejeitam, à maneira dos próprios romancistas, todas as obras 
concebidas e execultadas fora de sua estética.

Um crítico inteligente deveria, ao contrário, procurar tudo o 
que menos se assemelhasse aos romances já feitos e estimular tanto 
quanto possível os jovens a tentar novos rumos.

Todos os escritores, tanto Victor Hugo quanto Zola, recla-
maram com persistência o direito absoluto, direito indiscutível, de 
compor, isto é, de imaginar ou de observar segundo sua concepção 
pessoal da arte. O talento provém da originalidade, que é um modo 
especial de pensar, de ver, de compreender e de julgar. Ora, o crítico 
que pretende definir o romance conforme a ideia que faz a partir 
dos romances de que gosta, e estabelecer certas regras invariáveis 
de composição, lutará sempre contra um temperamento de artista 
portador de uma maneira nova. Um crítico, que absolutamente 
merecesse esse nome, não deveria ser senão um analista sem 
tendências, sem preferências, sem paixões e, como um perito em 
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quadros, deveria somente apreciar o valor artístico do objeto de arte 
que lhe submetemos. Sua compreensão, aberta a tudo, deve absor-
ver completamente sua personalidade, para que ele possa revelar 
e enaltecer os próprios livros de que não gosta como homem, mas 
que deve compreender como juiz.

Mas os críticos são, em suma, a maioria, apenas leitores, 
donde resulta que nos repreendam quase sempre sem razão ou nos 
felicitem sem reserva e sem medida.

O leitor, que procura unicamente em um livro satisfazer a 
tendência natural de seu espírito, pede ao escritor que corresponda 
a seu gosto predominante e qualifica invariavelmente de notável ou 
bem-escrita a obra ou a passagem que agradou a sua imaginação 
idealista, alegre, licenciosa, triste, sonhadora ou positiva.

Em suma, o público é composto de numerosos grupos que 
nos gritam:

- Console-me. 

- Divirta-me.

- Entristeça-me.

- Enterneça-me.

- Faça-me sonhar.

- Faça-me rir.

- Faça-me vibrar.

- Faça-me chorar.

- Faça-me pensar.
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Solitários, alguns espíritos de elite pedem ao artista:
- Faça alguma coisa bela, na forma que mais lhe convier, 

segundo seu temperamento.
O artista tenta, com ou sem sucesso.
O crítico só deve apreciar o resultado pela natureza do esforço; 

e não tem o direito de se preocupar com as tendências.
Isso já foi escrito mil vezes. Será preciso repeti-lo sempre.
Depois, portanto, das escolas literárias que quiseram dar-nos 

uma visão deformada, sobre-humana, poética, entendedora, encan-
tadora ou soberba da vida, veio uma escola realista ou naturalista 
que pretendeu mostrar-nos a verdade, nada além da verdade e toda 
a verdade.

É preciso admitir, com o mesmo interesse, essas teorias de 
arte tão diferentes e julgar as obras que elas produzem unicamente 
do ponto de vista de seu valor artístico, aceitando a priori as ideias 
gerais de onde nasceram.

Contestar o direito de um escritor de fazer uma obra poética 
ou uma obra realista é querer forçá-lo a modificar seu temperamento, 
é recusar sua originalidade; não lhe permitir servir-se do olhar e da 
inteligência que a natureza lhe deu.

Censurá-lo por ver as coisas belas ou feias, pequenas ou épicas, 
graciosas ou sinistras, é censurá-lo por ser constituído desta ou 
daquela maneira e por não ter uma visão concordante com a nossa.

Deixemo-lo livre para compreender, observar, conceber como 
lhe agrada, contanto que seja um artista. Tornemo-nos poeticamente 
exaltados para julgar um idealista e provemos-lhe que seu sonho é 
medíocre, banal, não suficientemente louco ou magnífico. Mas, se 
julgamos um naturalista, mostremos-lhe em que a verdade na vida 
difere da verdade em seu livro.

É evidente que escolas tão diferentes devem empregar pro-
cessos de composição absolutamente opostos.

O romancista que transforma a verdade constante, brutal e 
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desagradável, para tirar dela uma aventura excepcional e sedutora, 
deve, sem preocupação exagerada com verossimilhança, manipular 
os acontecimentos a seu capricho, prepará-los e ordená-los para 
agradar ao leitor, comovê-lo ou enternecê-lo. O plano de seu romance 
não é senão uma série de combinações engenhosas que conduzem 
com destreza ao desenlace. Os incidentes são dispostos e graduados 
em direção ao ponto culminante e ao efeito do fim, acontecimento 
capital e decisivo que satisfaz a todas as curiosidades despertadas 
no início, põe uma barreira ao interesse e arremata a história con-
tada tão completamente, que não desejamos mais saber em que se 
transformarão no dia seguinte os personagens mais atraentes.

Pelo contrário, o romancista que pretende dar-nos uma ima-
gem exata da vida deve evitar com cuidado toda concatenação de 
acontecimentos que pareça excepcional. Seu objetivo não é, absolu-
tamente, contar-nos uma história, divertir-nos ou enternecer-nos, 
mas forçar-nos a pensar, a compreender o sentido profundo e oculto 
dos acontecimentos. Por força de ter visto e meditado, ele olha o 
universo, as coisas, os fatos e os homens, de certa maneira que lhe 
é própria e que resulta do conjunto de suas observações refletidas. É 
esta visão pessoal do mundo que procura comunicar-nos, reprodu-
zindo-a num livro. Para nos comover, como ele próprio comoveu-se 
ante o espetáculo da vida, deve reproduzi-la diante de nossos olhos 
com escrupulosa semelhança. Deverá, portanto, compor sua obra 
de maneira tão hábil, tão dissimulada, e na aparência tão simples, 
que seja impossível perceber e indicar seu plano, descobrir-lhe as 
intenções.

Em lugar de maquinar uma aventura e de a envolver de forma 
a torná-la interessante até o desenlance, tomará seu ou seus perso-
nagens em um certo período de sua existência e os conduzirá, por 
transições naturais, até o período seguinte. Mostrará, dessa forma, 
ora como os espíritos se modificam sob a influência das circustâncias 
ambientes, ora como se desenvolvem os sentimentos e as paixões, 



103

NA ANTESSALA DOS ROMANCES

como se ama, como se odeia, como se combate em todos os meios 
sociais, como lutam os interesses burgueses, os interesses do dinhei-
ro, os interesses da família, os interesses políticos.

A habilidade de seu plano não consistirá, pois, absolutamente, 
na emoção ou no encanto, em um início atraente ou em uma catás-
trofe comovente, mas na sagaz reunião de pequenos fatos constantes, 
donde emanará o sentido definitivo da obra. Se faz conterem-se 
em trezentas páginas dez anos de uma vida, para mostrar qual foi, 
no meio de todos os seres que a rodearam, sua significação parti-
cular e bem característica, deverá saber eliminar, entre os miúdos 
acontecimentos inumeráveis e quotidianos, todos aqueles que lhe 
são inúteis, pondo em evidência, de forma especial, todos os que 
passariam despercebidos pelos observadores pouco clarividentes e 
que dão ao livro sua importância, seu valor de conjunto.

Compreende-se que semelhante maneira de compor, tão 
diferente do antigo processo visível a todos os olhos, confunda fre-
quentemente os críticos; e que eles não descubram todos os fios tão 
finos, tão secretos, quase invisíveis, empregados por certos artistas 
modernos em lugar da astúcia única que tinha nome: intriga.

Em suma, se o romancista de ontem escolhia e contava as 
crises da vida, os estados agudos da alma e do coração, o romancista 
de hoje escreve a história do coração, da alma e da inteligência no 
estado normal. Para produzir o efeito que persegue, isto é, a emoção 
da simples realidade, e para fazer emanar o ensinamento artístico 
que almeja dela retirar, ou seja, a revelação do que é verdadeiramente 
o homem contemporâneo perante seus olhos, não deverá empregar 
senão fatos de uma verdade irrecusável e constante.

Mas, colocando-nos no próprio ponto de vista desses artistas 
realistas, podemos discutir e contestar sua teoria que parece poder 
resumir-se nestas palavras: “Nada além da verdade e toda a verdade.”

Sendo sua intenção fazer emanar a filosofia de certos fatos 
constantes e correntes, deverão frequentemente corrigir os acon-
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tecimentos em benefício da verossimilhança e em detrimento da 
verdade, porque “O veradeiro pode às vezes não ser verossímil”89.

O realista, se é um artista, procurará não nos mostrar a fo-
tografia banal da vida, porém, nos dará visão mais completa, mais 
surpreendente e mais conveniente do que a própria realidade.

Contar tudo seria impossível, pois, para isso, seria necessário 
ao menos um volume por dia, para enumerar a multidão de inciden-
tes insignificantes que preenchem nossa existência.

Impõe-se, portanto, uma escolha – o que constitui um pri-
meiro golpe na teoria de toda a verdade.

A vida, além do mais, é composta das coisas mais diferentes, 
mais imprevistas, mais contrárias, mais disparatadas; é brutal, 
sem ordem, sem continuidade, cheia de catástrofes inexplicáveis, 
ilógicas e contraditórias, que devem ser classificadas no capítulo 
faits divers90.

Eis por que o artista, tendo escolhido seu tema, não toma, 
desta vida atravancada de acasos e futilidades, senão os detalhes 
característicos úteis a seu assunto, pondo de lado todo o resto. Um 
exemplo entre mil: o número de pessoas que morrrem a cada dia 
por acidente é considerável; mas podemos fazer cair uma telha na 
cabeça de um personagem principal, ou atirá-lo sob as rodas de um 
carro, no meio de uma narrativa, a pretexto de que é preciso dar 
conta do acidente?

Por outro lado, a vida deixa tudo no mesmo plano, precipita 
os fatos ou os arrasta indefinitivamente. A arte, diferentemente, 
consiste em usar de precauções, em arranjar transições sábias e 
dissimuladas, em pôr em evidência, pela simples habilidade da com-

89 Verso de Bolieau (1636-1711), bastante conhecido, da Arte poética 
(1674): “Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable” (III, 48).
90 Literalmente. “fatos diversos”; no contexto, contudo, significa certa se-
ção dos jornais que trata dos “fatos do dia”, isto é, que contém notícias 
várias sobre os acontecimentos do cotidiano.
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posição, os acontecimentos essenciais, dando a todos os outros o grau 
de relevo que lhes convenha, segundo sua importância, para produzir 
a sensação profunda da verdade especial que se quer mostrar.

Representar a verdade consiste, pois, em dar a ilusão com-
pleta da verdade, segundo a lógica ordinária dos fatos, e não em 
transcrevê-los servilmente na desordem de sua sucessão.

Concluo, daí, que os realistas de talento deveriam chamar-se, 
antes, ilusionistas.

Que puerilidade, aliás, acreditar na realidade, quando cada 
um de nós traz a sua no pensamento e nos órgãos! Nossos olhos, 
nossos ouvidos, nosso olfato, nosso paladar diferentes criam tantas 
verdades quanto são os homens sobre a terra. E nossos espíritos que 
recebem as instruções desses órgãos, diversamente impressionados, 
compreendem, analisam e julgam como se cada um de nós perten-
cesse a uma outra raça.

Cada um de nós constrói para si, portanto, simplesmente uma 
ilusão do mundo, ilusão poética, sentimental, alegre, melancólica, 
desonesta ou lúgubre, segundo sua natureza. E o escritor não tem 
outra missão senão reproduzir fielmente essa ilusão, com todos os 
procedimentos de arte que aprendeu e de que pode dispor.

Ilusão do belo, que é uma convenção humana! Ilusão do feio, 
que é uma opinião cambiante! Ilusão da verdade, que nunca muda! 
Ilusão do ignóbil, que atrai tantos seres! Os grandes artistas são 
aqueles que impõem à humanidade sua ilusão particular.

Não nos indignemos, pois, contra qualquer teoria, pois cada 
uma é simplesmente a expressão generalizada de um temperamento 
que se analisa.

Há duas, sobretudo, que discutimos com frequência, opondo-
-as uma à outra, em lugar de as admitir uma e outra: a do romance 
de análise pura e a do romance objetivo. Os partidários da análise 
querem que o escritor se dedique a indicar as mínimas evoluções 
de um espírito e todos os mais concretos motivos que determinam 
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nossas ações, não concedendo ao fato em si mesmo senão uma im-
portância muito secundária. O fato é o ponto de chegada, um simples 
limite, o pretexto do romance. Seria necessário, pois, segundo eles, 
escrever essas obras precisas e sonhadas, onde a imaginação se con-
funde com a observação à maneira de um filósofo compondo um livro 
de psicologia, expor as causas tomando-as em suas mais remotas 
origens, dizendo todos os porquês de todas as intenções e discernir 
todas as reações da alma agindo sob o impulso dos interesses, das 
paixões ou dos instintos.

Os partidários da objetividade (que vil palavra!) pretendem, 
ao contrário, dar-nos a representação exata do que tem lugar na vida, 
evitando com cuidado toda explicação complicada, toda dissertação 
sobre os motivos, e limitam-se a fazer passar sob nossos olhos os 
personagens e os acontecimentos.

Para eles, a psicologia deve estar oculta no livro como está na 
realidade sob os fatos da existência.

O romance concebido desta maneira ganha em interesse, em 
movimento na narrativa, em cor, em agitação de vida.

Assim, em lugar de explicar longamente o estado de espírito de 
um personagem, os escritores objetivos procuram a ação ou o gesto 
que esse estado de alma deve originar facilmente nesse homem, em 
uma situação determinada. E o fazem conduzir-se de tal forma, do 
princípio ao fim do volume, que todos os seus atos, todos os seus 
movimentos, sejam o reflexo de sua natureza íntima, de todos os 
seus pensamentos, de todas as suas vontades ou de todas as suas 
hesitações. Ocultam, pois, a psicologia, em lugar de a ostentar, fazem 
dela a carcaça da obra, como a ossatura invisível é a carcaça do corpo 
humano. O pintor que faz nosso retrato não mostra nosso esqueleto.

Parece-me também que o romance executado dessa forma 
ganha em sinceridade. Em primeiro lugar, é mais verossímil, pois 
as pessoas que vemos agir em nossa volta não nos contam absolu-
tamente os motivos a que obedecem.
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É preciso, além disso, ter em mente que, se à força de observar 
os homens podemos determinar sua natureza com exatidão bastante 
para prever sua maneira de ser em quase todas as circunstâncias, 
se podemos dizer com precisão “Tal homem de tal temperamento, 
em tal caso fará isto”, não se segue de modo algum que possamos 
determinar, uma a uma, todas as secretas evoluções de seu pensa-
mento, que não é o nosso, todas as misteriosas solicitações de seus 
instintos, que não são iguais aos nossos, todas as incitações confusas 
de sua natureza, cujos órgãos, nervos, sangue e carne são diferentes 
dos nossos.

Qualquer que seja o gênio de um homem fraco, afável, sem 
paixões, amando unicamente a ciência e o trabalho, jamais poderá 
ele transportar-se tão completamente para a alma e para o corpo 
de um homem vigoroso, sensual, violento, sublevado por todos os 
desejos e mesmo por todos os vícios, a ponto de compreender e indi-
car os impulsos e as sensações mais íntimas desse ser tão diferente, 
embora consiga prever e contar muito bem todos os atos de sua vida.

Em suma, o que faz psicologia pura não pode senão substituir-
-se a todos os seus personagens nas diferentes situações em que os 
coloca, pois lhe é impossível mudar seus órgãos, que são os únicos 
intermediários entre a vida exterior e nós, que nos impõem suas 
percepções, determinam nossa sensibilidade, criam em nós uma 
alma essencialmente diferente de todas as que nos rodeiam. Nossa 
visão, nosso conhecimento do mundo, adquirido com a ajuda de 
nossos sentidos, nossas ideias sobre a vida, não podemos deixar 
de transportá-los, em parte, para cada um dos personagens cujo 
ser íntimo e desconhecido pretendemos revelar. Por conseguinte, 
somos sempre nós que nos mostramos no corpo de um rei, de um 
assassino, de um ladrão, de um homem honrado, de uma cortesã, de 
uma religiosa, de uma moça ou de uma vendedora de mercado, pois 
somos obrigados a pôr assim o problema: “Se eu fosse rei, assassino, 
ladrão, cortesã, religiosa, moça ou vendedora de mercado, o que eu 
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faria, o que eu pensaria, como eu agiria?”. Não modificamos, pois, 
os nossos personagens, senão mudando a idade, o sexo, a situação 
social e todas as circunstâncias da vida do nosso eu, que a natureza 
rodeou de uma barreira de órgãos infranqueável.

A habilidade consiste em não deixar que o leitor reconheça 
este eu sob todas as diversas máscaras que nos servem para ocultá-lo.

Mas, se, sob o ponto de vista exclusivo da complexa exatidão, 
a pura análise psicológica é contestável, ela pode, entretanto, dar-nos 
obras de arte tão belas quanto todos os outros métodos de trabalho.

Eis aí hoje os simbolistas. Por que não? Seu sonho de artista 
é respeitável; e eles têm a particularidade interessante de saberem 
e proclamarem a extrema dificuldade da arte.

Com efeito, é preciso ser muito louco, muito audacioso, mui-
to presunçoso ou muito tolo para ainda escrever hoje! Depois de 
tantos mestres de naturezas tão variadas, de gênios tão múltiplos, o 
que resta a fazer que não tenha sido já feito? Quem pode gabar-se, 
entre nós, de ter escrito uma página, uma frase, que não se encontre 
já, mais ou menos parecida, em alguma parte? Quando lemos, nós, 
tão saturados de escritura francesa, que todo nosso corpo nos dá a 
impressão de ser uma pasta feita de palavras, encontramos alguma 
vez uma linha, um pensamento que não nos seja familiar, do qual 
não tenhamos, ao menos, o confuso pressentimento?

O homem que procura apenas distrair seu público pelos meios 
já conhecidos escreve com confiança, na candura de sua mediocri-
dade, obras destinadas à multidão ignorante e ociosa. Mas aqueles 
sobre os quais pesam todos os séculos da literatura passada, aqueles a 
quem nada satisfaz, a quem tudo desgosta, porque sonham mais alto, 
a quem tudo parece já deflorado, a quem a própria obra dá sempre 
a impressão de um trabalho inútil e vulgar, chegam a julgar a arte 
literária uma coisa inapreensível, misteriosa, revelada por apenas 
algumas páginas dos maiores mestres.
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Vinte versos, vinte frases, lidos de um fôlego, fazem-nos es-
tremecer até o coração como uma revelação surpreendente; mas os 
versos seguintes se parecem com todos os versos, a prosa que corre 
em seguida se parece com todas as prosas.

Os homens de gênio não sentem absolutamente, sem dúvi-
da, essas angústias e esses tormentos, pois trazem em si uma força 
criadora irresistível. Não julgam a si próprios. Os outros, nós que 
somos simplesmente trabalhadores conscientes e tenazes, não 
podemos lutar contra o invencível desencorajamento, senão pela 
continuidade do esforço.

Dois homens, pelos seus ensinamentos simples e luminosos, 
deram-me essa força de tentar sempre: Louis Bouilhet91 e Gustave 
Flaubert.

Se falo aqui deles e de mim, é porque seus conselhos, resu-
midos em poucas linhas, serão talvez úteis a alguns jovens menos 
confiantes em si próprios do que em geral somos quando começamos 
nas letras.

Bouilhet, que conheci primeiramente na intimidade, dois anos 
antes de ganhar a amizade de Flaubert, à força de me repetir que 
cem versos, talvez menos, são suficientes para a reputação de um 
artista, se forem irrepreensíveis e se contiverem a essência do talento 
e da originalidade de um homem, mesmo de segunda ordem, faz-me 
compreender que o trabalho contínuo e o conhecimento profundo 
da profissão podem, um dia de lucidez, de potência e de treino, pelo 
feliz encontro de um assunto bem de acordo com todas as tendências 
de nosso espírito, permitir a eclosão de uma obra curta, única e tão 
perfeita quanto nos seja possível produzir.

Compreendi em seguida que os escritores mais conhecidos 
quase nunca deixam mais de um volume, e que é preciso, antes de 
tudo, ter essa oportunidade de encontrar e discernir, no meio da 

91 Louis-Hyacinthe Bouilhet (1822-1868), escritor francês, amigo de Flau-
bert (1821-1880).
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multidão de matérias que se apresentam à nossa escolha, aquela 
que observará todas as nossas faculdades, todo o nosso valor, toda 
a nossa potência artística.

Mais tarde, Flaubert, que via algumas vezes, tomou afeição por 
mim. Ousei submeter-lhe alguns ensaios. Ele os leu com bondade 
e respondeu-me: “Não sei se tem talento. O que me trouxe prova 
uma certa inteligência, mas nunca se esqueça disso, jovem, que o 
talento –  segundo a frase de Chateaubriand92 – não é senão uma 
longa paciência. Trabalhe.”

Trabalhei e voltei frequentemente a sua casa, compreenden-
do que isso lhe agradava, porque pôs-se a me chamar, rindo, seu 
“discípulo”.

Durante sete anos, fiz versos, fiz contos, fiz novelas e fiz mes-
mo um drama detestável. Nada disso restou. O mestre lia tudo e, 
depois, no domingo seguinte, ao almoço, desenvolvia suas críticas 
e incutia em mim, pouco a pouco, dois ou três princípios que são o 
resumo de seus longos e pacientes ensinamentos: “Se se tem origi-
nalidade”, dizia, “é preciso, antes de tudo, desenvolvê-la; se não se 
tem, é necessário adquirir uma.”

O talento é uma longa paciência. – Trata-se de olhar tudo o que 
se quer exprimir por bastante tempo e com bastante atenção, para 
descobrir um aspecto que não tenha sido visto e dito por ninguém. 
Há, em tudo, algo de inexplorado, pois estamos habituados a não 
nos servir dos nossos olhos, senão com a recordação do que se pen-
sou antes de nós a respeito do que contemplamos. A mínima coisa 
contém um pouco de desconhecido. Encontremo-lo. Para descrever 
um fogo que flameja ou uma árvore na planície, permaneçamos em 
frente desse fogo e dessa árvore até que já não se assemelhem, para 
nós, a nenhuma outra árvore e a nenhum outro fogo.

92 Lapso de Maupassant. A frase na realidade é de Buffon [N.O.:Georges-
-Louis Leclerck, conde de Buffon (1707-1788), naturalista, matemático e 
escritor francês]. [N.E.E]
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É dessa forma que nos tornamos originais.
Tendo enunciado, por outro lado, a verdade de que não há 

no mundo inteiro dois grãos de areia, duas moscas, duas mãos ou 
dois narizes absolutamente iguais, ele me forçava a exprimir, em 
algumas frases, um ser ou um objeto, de maneira a particularizá-lo 
nitidamente, a distingui-lo de todos os outros seres ou de todos os 
outros objetos da mesma raça ou da mesma espécie.

“Quando passar em frente de um merceeiro sentado a sua por-
ta,” dizia-me, “de um porteiro fumando seu cachimbo, de um ponto 
de fiacres de aluguel, mostre-me esse merceeiro ou esse porteiro, sua 
atitude, toda sua aparência física, contendo também, indicada pela 
feição da imagem, toda sua natureza moral, de modo que eu não o 
confuda com nenhum outro merceeiro ou porteiro, e faça-me ver, 
por uma simples palavra, que certo cavalo de fiacre não se assemelha 
aos outros cinquenta que o seguem ou precedem.”

Desenvolvi já em outro lugar93 suas ideias sobre o estilo. Elas 
têm muitos pontos de contato com a teoria da observação que acabo 
de expor.

Seja lá o que for que queiramos dizer, não há senão uma pa-
lavra para o exprimir, um verbo para o animar e um adjetivo para o 
qualificar. É preciso, pois, procurar, até que os tenhamos descoberto, 
esse vocábulo, esse verbo e esse adjetivo, e nunca nos contentarmos 
com o mais ou menos, nunca recorrermos a fraudes, mesmo felizes, 
ou a palhaçadas da linguagem para evitar a dificuldade.

Podem-se traduzir e indicar as coisas mais sutis, aplicando 
este verso de Boileau: “De uma palavra colocada em seu lugar [Ma-
lherbe] ensina o poder.”94

93 No estudo intitulado “Gustave Flaubert”, publicado como prefácio ao 
volume Cartas de Gustave Flaubert a George Sand (1884).
94 “D’un mot mis en sa place [Malherbe] ensigna le pouvoir”. (Boileau, 
Art poétique, I, p.33). Sem o sujeito da oração, presente em verso anterior 
ao citado e que inserimos entre colchetes, a passagem resta sintaticamente 
truncada.
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Não há absolutamente necessidade do vocabulário bizarro, 
complicado, numeroso e chinês que nos é imposto hoje com o nome 
de escritura artística, para fixar todos os matizes do pensamento; 
mas é preciso discernir com extrema lucidez todas as modificações 
do valor de uma palavra, segundo o lugar que ela ocupa. Empre-
guemos menos substantivos, verbos e adjetivos de sentidos quase 
inapreensíveis, e mais frases diferentes, diversamente construídas, 
engenhosamente talhadas, cheias de sonoridades e de ritmos sábios. 
Esforcemo-nos para ser estilistas excelentes, mais do que colecio-
nadores de termos raros.

É, com efeito, mais difícil manejar a frase segundo nosso 
capricho, fazê-la tudo dizer, mesmo o que ela não exprime, enchê-la 
de subentendidos, de intenções secretas e não formuladas, do que 
inventar expressões novas ou procurar, no fundo de velhos livros 
desconhecidos, todas aquelas cujo uso e significação perdemos e que 
constituem para nós como que um vocabulário morto.

A língua francesa, aliás, é uma água pura que os escritores 
afetados nunca puderam nem poderão turvar. Cada século jogou 
nessa corrente límpida suas modas, seus arcaísmos pretenciosos e 
suas preciosidades, sem que nada tenha sobrevivido dessas tentati-
vas inúteis, desses esforços importantes. A natureza desta língua é 
ser clara, lógica e nervosa. Ela não se deixa enfraquecer, obscurecer 
ou corromper.

Os que fazem hoje imagens, sem se porem em guarda contra os 
termos abstratos, os que fazem cair a chuva e o granizo na limpidez 
dos vidros, podem também jogar pedras na simplicidade de seus 
confrades! Elas tingirão talvez os confrades que têm um corpo, mas 
não alcançarão jamais a simplicidade que não têm.

                                     La Guillette, Étretat, setembro de 1887.
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MAURICE BARRÈS
(Charmes, 1862 – Paris, 1923)

Escritor e homem político, foi considerado o pai do nacionalismo 
francês. Em 1888, com o lançamento da obra O culto de mim, desta-
cou-se na literatura francesa.  Publicou outras obras de popularidade, 
tais como: Sob o olhar dos bárbaros, Um homem livre, O jardim de 
Berenice, O inimigo das leis, O romance da energia nacional etc.

Na política, foi eleito em 1889, pela primeira vez, para a Câ-
mara dos Deputados como um boulangista (movimento considerado 
de extrema-direita) e teria um papel político importante para o resto 
de sua vida.
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UM HOMEM LIVRE

(1889) 

Prefácio95

Ofereço este livro a alguns colegas de Paris e do interior 

Escrevo para as crianças e os mais jovens. Seria vaidade mi-
nha, se me contentasse apenas com os adultos, pois a leitura não 
teria nenhuma utilidade para eles. Seja porque tiveram as mesmas 
experiências descritas aqui, que sistematizaram suas vidas, ou por-
que não me entenderiam, já que não gostaram delas. Em ambos os 
casos, essa leitura seria supérflua.

Os colegiais são talvez os únicos seres de quem podemos 
reclamar. E a metade deles são pequenos toscos que envenenam a 
vida dos outros. Nós adultos isolamo-nos, divertimo-nos, segundo 
o sistema que mais nos convém. Na escola, eles são submetidos a 
uma disciplina que não escolheram, o que é abominável. Há seis 
ou sete anos, tomo nota, com pesar, dos nomes das crianças que se 
suicidaram. É uma longa lista que nem ouso publicar. Gostaria de 
dedicar este livrinho à memória deles, mas eternizar seus nomes 
pareceu-me ir contra suas intenções.

Se eles me tivessem lido, creio que não teriam tomado essa 
decisão tão extrema. Essas almas delicadas e preguiçosas foram 
certamente mal informadas. Elas acreditaram que há seriedade no 
mundo. Davam importância a cinco ou seis coisas. Ao experimenta-
rem a desilusão, saíram da vida. O essencial é se convencer de que 
há somente modos de ver, que cada um contradiz o outro. Podemos, 
com um pouco de habilidade, vê-los todos da mesma maneira. Assim, 
considerando que são causados por nada, sofremos menos. 

95 Traduzido por Mônica Fiuza BF.
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Detalhando esses princípios e ilustrando-os com pequenos 
exemplos extraídos da simples existência quotidiana, acredito que 
o meu livro possa ser útil.

Alguns amigos que tenho na política afirmaram que, nos úl-
timos séculos, os seres de nossa raça, isto é, os espíritos religiosos, 
já gostavam de fazer proselitismo. Trancavam, às vezes, os espíritos 
rebeldes em uma cela de ferro em brasa e o materialista era, então, 
obrigado a saltar de um pé para o outro até modificar sua concepção 
do universo. Ainda é deste modo que a Providência age para nos 
tornar idealistas. Nosso sentimento elevado sobre o problema da 
vida é feito de uma perpétua inquietação. Não sabemos em que pé 
devemos dançar. 

Tenho um grande prazer com essa desgraça. Procurar cons-
tantemente a paz e a felicidade, com a convicção de que nunca as 
encontraremos, eis a solução que proponho. É preciso achar sua 
felicidade nas experiências que temos e não nos resultados que 
elas parecem nos prometer. Vamos nos divertir no processo, sem 
preocupação com o fim. Escaparemos, assim, do mal-estar habitual 
das crianças honradas, que reside na desproporção entre o objeto 
sonhado e o alcançado.

Jérome Paturot apostara sua felicidade em uma posição 
social. Isso é para almas pequenas! No entanto, como ele teria sido 
feliz se tivesse seguido meu método! Afastando-se de sua busca e 
não dando a mínima importância ao objetivo que perseguia! Não se 
pode negar que sua existência foi muito estranha. Como não seguiu 
meu sistema, talvez tenha sido o único que não sentisse prazer com 
seus avatares. Para mim, que vivo entre os homens, com o coração 
desconfiado e sem gosto na boca, hesitarei sempre entre os sonhos 
de Paturot e os dos místicos. Tanto uns quanto os outros, como eu, 
agitam-se, pois o quotidiano da vida não pode satisfazê-los. Todavia, 
sempre pensei que, entre todos, Inácio de Loyola fora o mais genial, 
eu diria o príncipe dos psicólogos, porque ele declara, na última linha 
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de seus Exercícios espirituais, ou lista mecânica de maneiras para 
trazer paz à alma: “E agora o fiel deve só recomeçar.”

Isso é admirável. Trabalha-se durante meses para encontrar 
a felicidade, acredita-se que finalmente a conquistou; quando mais 
a deseja, mais se aproxima dela: recomece, então. Sonhemos todas 
as manhãs com muita força, mas saibamos que nossos sonhos não 
se realizarão. Sejamos ardentes e céticos. Bem fácil com o lindo 
temperamento que todos temos hoje.

Acredito ter exposto e justificado esse método na ficção que 
vamos ler. Preferia resumi-lo em um símbolo, descrevê-lo em vinte e 
cinco páginas eruditas, muito herméticas e um pouco tristes; porém, 
preocupado apenas em ajudar aqueles que amo, escolho a forma 
mais infantil que possamos imaginar: um diário.

M.B.
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