


edições makunaima

Coordenador
        José Luís Jobim
  Revisão

Maria da Glória Bordini 
Diagramação

Casa Doze Projetos e Edições

Copyright © 2020 by Acervo Literário de Erico Verissimo (ALEV)
Todos os direitos reservados.
Associação Cultural Acervo Literário Erico Verissimo. 
Rua Felipe de Oliveira, 1415, 90630-000, Porto Alegre, RS, Brasil

Esta edição foi realizada com recursos do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq), que patrocinou o projeto de pesquisa de que é um dos resultados, e que se intitula Um diplomata 

a contragosto: Erico Verissimo na União Pan-Americana (1953-1956).

 



ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA
Discursos

1953-1956 

Organização 
MARIA DA GLÓRIA BORDINI

 e 
ANA LEtíCIA FAURI

transcrição
GABRIELA RUwERGUINDANI

e
JULIANA KISzEwSKI PAULEttO

tradução 
GRACE COStA

Rio de Janeiro

2020



Conselho Consultivo

Alcir Pécora (Universidade de Campinas, Brasil)

Alckmar Luiz dos Santos (NUPILL, Universidade Federal de Santa Catarina. Brasil)

Amelia Sanz Cabrerizo (Universidade Complutense de Madrid, Espanha)

Benjamin Abdala Jr. (Universidade de São Paulo, Brasil)

Bethania Mariani (Universidade Federal Fluminense, Brasil)

Cristián Montes (Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Chile)

Eduardo Coutinho (Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil)

Guillermo Mariaca (Universidad Mayor de San Andrés, Bolívia)

Horst Nitschack (Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Chile)

Ítalo Moriconi (Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil)

João Cezar de Castro Rocha (Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil)

Jorge Fornet (Centro de Investigaciones Literárias – Casa de las Américas, Cuba)

Lívia Reis (Universidade Federal Fluminense, Brasil)

Luiz Gonzaga Marchezan (Universidade Estadual Paulista, Brasil)

Luisa Campuzano (Universidad de La Habana, Cuba)

Luiz Fernando Valente (Brown University, EUA)

Marcelo Villena Alvarado (Universidad Mayor de San Andrés, Bolívia)

Márcia Abreu (Universidade de Campinas, Brasil)

Maria da Glória Bordini (Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil)

Maria Elizabeth Chaves de Mello (Universidade Federal Fluminense, Brasil)

Marisa Lajolo (Universidade de Campinas/Universidade Presbiteriana Mackenzie, 

Brasil)

Marli de Oliveira Fantini Scarpelli (Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil)

Pablo Rocca (Universidad de la Republica, Uruguai)

Regina Zilberman (Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil)

Roberto Acízelo de Souza (Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil)

Roberto Fernández Retamar (Casa de las Américas, Cuba)

Salete de Almeida Cara (Universidade de São Paulo, Brasil)

Sandra Guardini Vasconcelos (Universidade de São Paulo, Brasil)

Silvano Peloso (Universidade de Roma La Sapienza, Itália)

Sonia Neto Salomão (Universidade de Roma La Sapienza, Itália)



Sumário

Introdução 
Critérios de Organização
Discursos de Erico Verissimo
Reflexiones sobre un enigma literario: Machado de Assis 
(1953)
Reflexões sobre um enigma literário: Machado de Assis 
(Tradução do espanhol) 
Reflexions on a literary enigma: Machado de Assis   
(03/12/1953)
Reflexões sobre um enigma literário: Machado de Assis 
(Tradução do inglês)

Address to the X Inter-American Conference in Caracas: 
What has the OAS been doing along practical lines in the 
sixty-five years of its existence? (01/04/1954).
Discurso na X Conferência Interamericana de 1954 em 
Caracas: O que a OEA tem feito na prática nos sessenta e 
cinco anos de sua existência? (Tradução do inglês)

Freedom in Latin America (21/02/1955)
A liberdade na América Latina (Tradução do inglês)

X Congreso Panamericano del Niño at Panama (02/1955)
X Congresso Pan-Americano da Criança no Panamá: 
pronunciamento de abertura (Tradução do espanhol)

Address Before the Meeting of the International Institute of 
Ibero-American Literature at Mexico City (1955)
Pronunciamento na Reunião do Instituto Internacional de 
Literatura Ibero-Americana  na cidade do México (Tradução 
do espanhol)

8
25

28

44

61

77

93

105

120
134

148

157

167



Pan-Americanism: It works (04/04/1955)
Pan-Americanismo:  Ele funciona (Tradução do inglês)

South America and the American South (04/1955)
A América do Sul e o Sul americano (Tradução do inglês)

UCLA Round Table on Latin American Studies (05/1955)
Mesa Redonda sobre Estudos Latino-Americanos na 
UCLA (Tradução do inglês)

Discurso na II Reunião do Conselho Cultural Interame-
ricano em Lima: Erico Verissimo’s speech (12/05/1956)

Palavras pronunciadas pelo Secretário Executivo Sr. Dr. 
Erico Verissimo (Original em português)

Speech at the US National Commission for UNESCO at 
Milwaukee / Dr. Verissimo’s Speech (s.d.)
Discurso na Comissão Nacional dos Estados Unidos para 
a UNESCO em Milwaukee / Discurso do Dr. Verissimo 
(Tradução do inglês)

179
189

200
211

223
228

234

243

246

251



7

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

Erico Verissimo em seu gabinete na União Pan-Americana, em 1953.
(ALEV 06a0192-1953)
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Introdução

Nos anos 1950, Erico Verissimo vivia uma situação tranquila. 
Com a abertura política ao fim da ditadura Vargas em 1945, não 
havia motivo para buscar refúgio em outro país, como fizera em 
1941 e 1943, quando o regime o perseguira, vigiando-o e censurando 
suas atividades de escritor. As duas estadas nos Estados Unidos 
haviam colaborado decisivamente para seu crescimento cultural e 
para que as desconfianças que o cercavam, sejam da direita ou da 
esquerda, fossem amenizadas. Seu romance mais recente, O Resto É 
Silêncio, de 1943, lhe trouxera acusações do regime e a simpatia dos 
socialistas. Seus dois livros de viagem, Gato Preto em Campo de Neve 
e A Volta do Gato Preto, respectivamente de 1941 e 1946, haviam 
dividido o público. Uma parte se encantara com o engenho narrativo 
de Verissimo no primeiro livro, enquanto outra considerava-o um 
ingênuo apaixonado pelos norte-americanos. O segundo livro, porém, 
conquistara as duas metades, uma vez que comprovava o espírito 
crítico do autor, sem perder seu toque magistral de contador de 
histórias.

Erico se encontrava, pois, num ambiente mais propício a 
voltar ao romance, e a um romance que estava latente nos seus 
planos e que nunca realizara. Por fim, animava-se a colocar o Rio 
Grande do Sul sob sua lente de aumento e mostrar, sob forma de 
romance histórico, como seu estado natal chegara a 1945, no plano 
sociopolítico. Começou a redigir, lentamente, o primeiro volume 
de O Tempo e o Vento: O Continente. Lançado em 1949, a história 
da família Terra-Cambará alcançou um sucesso inédito. A crítica 
o julgou unanimemente uma obra-prima e os leitores passaram a 
ter Ana Terra e o Capitão Rodrigo como parte da família. O êxito o 
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encorajou a escrever o segundo volume planejado, O Retrato, que 
veio à luz em 1951. Desta vez, houve certa decepção: o elemento 
épico fora deixado de lado, em favor da formação de um caudilho 
aburguesado, o médico Rodrigo Terra-Cambará. A acolhida morna 
interrompeu o andamento do processo criativo da trilogia, e Erico 
passou por um período de hesitações, avanços e recuos em relação ao 
terceiro volume: O Arquipélago. Tanto foi assim que o volume saiu 
apenas em 1961 e a obra só foi concluída no ano seguinte, custando 
ao escritor um grave enfarte no caminho.

Acontece que, em dezembro de 1952, Erico recebeu um convite 
inesperado. O Ministro das Relações Exteriores do Brasil, João Neves 
da Fontoura, velho editado da Globo, insistiu em que assumisse o 
posto de Alceu Amoroso Lima (conhecido literariamente como Tris-
tão de Athaide) na direção do Departamento de Assuntos Culturais 
da Organização dos Estados Americanos. E argumentava: “Quero 
que o Brasil tenha nos Estados Unidos alguém que possa dar em 
suas universidades cursos sobre nossa literatura”1. Erico não ficou 
entusiasmado com a ideia de regressar à América do Norte, pois 
há muito sonhava em conhecer a Europa. Mas ante a insistência 
do Ministro, consultou a família, e todos, menos Clarissa, que não 
queria deixar os amigos, votaram por irem. 

Embarcaram em março de 1953, para um período de dois 
anos. Conta o escritor que, ao redor de maio, já haviam alugado uma 
casa na Upshur Street, de um adido de imprensa do Departamento 
de Estado que fora nomeado embaixador em El Salvador. Na União 
Pan-Americana, o então Secretário-Geral lhe deu posse, sem grande 
cerimônia, e apresentou-o aos seus novos colaboradores. E Erico 
viu-se encerrado num gabinete bege, de portas de aço verde-oliva, 
num edifício branco – que ele viria a chamar de Mausoléu de Már-
more – na Constitution Avenue, perto da Casa Branca, ladeado pelo 

1 VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memórias. 20. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. v.1, p. 279.
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Departamento da Marinha, pelo Departamento do Interior e pela 
Comissão de Energia Atômica. Ao toque de um botão do telefone, po-
deria ter a sua disposição o Dr. Ralph E. Dimmick, seu assistente, ou 
sua secretária Mary (cujo sobrenome holandês ele nunca decorou).2 
Preocupado com sua completa inexperiência, pôs-se a examinar a 
lista de nomes que Amoroso Lima lhe dera de seus subordinados, 
com anotações sobre como era cada um deles. Depois leu uma mo-
nografia explicativa sobre a OEA e a UPA, assustando-se com suas 
desconhecidas atribuições administrativas, que incluíam as cinco 
divisões e setores do Departamento: Educação, Filosofia e Letras, 
Música e Artes Visuais, Ciências Sociais e a Biblioteca de Colombo. 
Sua função era fazer com que todos cumprissem os programas do 
Conselho Cultural Interamericano e prestar contas à Comissão 
Administrativa da OEA, junto com os demais diretores dos outros 
Departamentos. Cercado por uma equipe altamente competente de 
especialistas, Erico logo aprendeu a delegar tarefas e conquistar seus 
funcionários. Seu desempenho no cargo foi plenamente satisfatório 
– tanto que não queriam que deixasse a UPA em 1956.

Erico Verissimo conferencista

Na direção do DAC/UPA, os deveres de Erico não eram so-
mente burocráticos, embora estes lhe tomassem o dia inteiro. Um 
deles era o de realizar conferências sobre o papel da OEA na união 
das nações americanas e cumprir o mandado de Neves da Fontoura 
de divulgar a literatura brasileira.  Sua experiência de contato com 
públicos diversos, que adquirira em suas estadas anteriores nos 
Estados Unidos, tornou-se uma feliz tarefa – podia circular por 
diversas cidades, e ele sempre apreciara viajar, e sair do ambiente 
administrativo que o esgotava. Palestrou em diversas universida-
des e colleges, sobre o pan-americanismo, as realizações de seu 

2 Cf. VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memórias. 20. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. v.1, p. 283.



11

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

Departamento e sobre as culturas e literaturas latino-americanas. 
Embora tivesse a obrigação de defender a política de relações cultu-
rais interamericanas –, por vezes, inadequada às necessidades dos 
países-membros da OEA –, Erico se valeu desses espaços livres para 
manifestar suas próprias convicções e princípios sobre questões de 
direitos humanos, ditaduras, cultura, literatura, educação e alfabe-
tização. Suas conferências, pronunciadas em diferentes estabeleci-
mentos norte-americanos de ensino superior e outras instituições 
culturais, permitem delinear as questões que o motivavam e atestam 
seu empenho pela unidade e emancipação das Américas. 

Sobre literatura brasileira, é exemplar a conferência que 
realizou primeiro em espanhol, no clube Ateneo, de Washington, 
e depois repetiu, com algumas modificações, na Universidade de 
Harvard, em 3 de dezembro de 1953 e que intitulou Reflexões sobre 
Machado de Assis. Seu estilo é de um romancista, realçando os traços 
humanos da trajetória de sua personagem, algumas curiosidades, os 
problemas de cor e saúde – mais enfatizados na versão em espanhol 
do que na em inglês – mas principalmente o que pensa, ao lado de 
alguns críticos, sobre a obra do mestre, de quem se tornara cada 
vez mais admirador. Compara Machado a Eça de Queiroz, de quem 
sempre fora aficionado, realçando suas diferenças. A assombrosa 
sondagem das almas que o Bruxo do Cosme Velho realiza o induz a 
colocá-lo ao lado de Freud, Kafka e Proust. A amargura e o ceticismo 
de Machado em D. Casmurro e Memórias Póstumas de Braz Cubas 
lhe chamam a atenção, pela inclinação do mestre ao lutuoso, assim 
como a limpeza do estilo de linguagem, ao modo do romance inglês, 
segundo a qual gostaria de modelar sua escrita. 

Em 21 de fevereiro de 1955, Erico é convidado a palestrar so-
bre A liberdade na América Latina no tradicional Hollins College3. 
Convém lembrar que em diversos países, por exemplo no Paraguai de 

3 Pioneiro entre as escolas superiores para moças, transformou-se em 
uma prestigiada universidade da Virginia, dedicada às artes liberais.
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Alfredo Stroessner (1954-1989), na Colômbia de Rojas Pinilla (1953 – 
1957), na Nicarágua de Anastasio Somoza (1936-1956) e no Brasil de 
Getúlio Vargas (1930-1945), haviam prosperado regimes ditatoriais, 
muitos apoiados pelos Estados Unidos, por interesses comerciais e 
de combate à infiltração comunista. Erico aceitou o convite, desen-
volvendo a ideia de que liberdade e democracia andam juntas e que 
deveriam ser defendidas, não para que as nações latino-americanas 
se tornassem capitalistas, mas para que houvesse mais justiça social, 
de modo que os mais abastados deixassem seus excessos de fortuna 
para que a maioria do povo contasse com o essencial. 

Erico e Mafalda Verissimo no Hollins College, em 1955.
(ALEV 06a0228-1955)

No mesmo ano, em abril, Erico se apresenta na Universidade 
da Geórgia4, para uma conferência sobre as duas Américas, a Latina 
e a do Norte, com o título de A América do Sul e o Sul Americano. 

4 A Universidade situa-se na cidade de Athens. Foi fundada em 1785, antes 
da Guerra Civil, e é a mais antiga universidade estadual, tendo inaugurado 
o sistema norte-americano de educação de ensino superior.



13

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

Ao dirigir-se ao público acadêmico, observa que um paralelo entre 
os latino-americanos e os estadunidenses normalmente causa po-
lêmicas, em vista da diversidade dos dois povos, mas que procurará 
similaridades possíveis. Ele as encontra não entre os sul-americanos 
e os habitantes do Leste ou Oeste norte-americanos e sim no Sul, 
usando as características da região menos adiantada daquele país 
para aproximá-la das condições de vida e cultura da América do Sul. 
Com isso, tenta demonstrar que uma compreensão maior é viável, 
tendo em vista que o Sul medeia os extremos e poderia formar uma 
ponte para o entendimento de todos os americanos.

Ainda no ano de 1955, em 4 de abril, no University Women’s 
Club, em Washington, D.C.,5 Verissimo realizou uma conferência que, 
como o título sugere, Pan-Americanismo: it works, buscou historiar a 
necessidade de união entre as Américas, respondendo ao interesse de 
época sobre o progresso do comunismo no Hemisfério. Enfatizando 
o papel de Simon Bolívar na história das relações interamericanas, 
Erico explana como, desde o Congresso do Panamá, por ele convoca-
do, as sucessivas tentativas de unificação das repúblicas americanas 
vieram a constituir a Organização dos Estados Americanos, em 1948. 
A partir daí, historia todas as Conferências Interamericanas até 
1954 e suas resoluções, chegando à conclusão que, mais importante 
que o combate ao comunismo, foram as tratativas culturais sobre 
erradicação do analfabetismo, da miséria e das doenças, para ele as 
verdadeiras causas que levam às revoluções socialistas.

5 Segundo consta, o Clube se chamava Sulgrave, fundado no começo do 
século XX, na Wadsworth House, uma residência de inverno do nova-
-iorquino Herbert Wadsworth e sua esposa Martha Blow Wadsworth, na 
Massachusetts Avenue. Fora usado em 1918 pela Cruz Vermelha e em 1932 
foi adquirido por um grupo de distinguidas senhoras, chefiado por Mabel 
Boardman. Era e é filiado ao tradicional University Women’Club, de Lon-
dres, fundado em 1886, com sede em 2 Audley Square, o que explica o 
nome empregado por Erico.  In: https://www.sulgraveclub.org/Default.as
px?p=dynamicmodule&pageid=383687&ssid=305837&vnf=1
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Em maio do mesmo ano, Erico Verissimo compareceu a uma 
mesa redonda na Universidade da Califórnia em Los Angeles, sobre 
Estudos Latino-Americanos. Ele lecionara Literatura Brasileira na 
sede da Universidade em Berkeley, durante sua estada de 1943-44, e 
era como voltasse ao lar acadêmico. O campus de Los Angeles havia 
se expandido largamente6. Verissimo fora convidado na qualidade 
de diretor do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-
-Americana e denunciou veementemente o anti-intelectualismo que 
então grassava sobre as democracias, em especial sobre os Estados 
Unidos, ameaçando escritores, artistas, cientistas, professores, com 
censura, expurgos, queima de livros e assassinato de caráter, no 
auge do Macarthismo. Sua tese é que deveria haver liberdade antes 
de tudo, para que as relações com a América Latina chegassem a 
um entendimento verdadeiro, fundado no conhecimento e não em 
preconceitos ideológicos.

Nos discursos que a nossa pesquisa conseguiu recuperar 
pode-se inferir o quanto a Erico interessava diminuir a distância e 
os conflitos entre América do Norte e do Sul, por meio do conheci-
mento mútuo. É assim que, ao defrontar-se com plateias acadêmicas, 
procura evidenciar que as diferenças não podem ser apagadas, já que 
são questões de identidade, mas que a informação séria, baseada nas 
ciências, especialmente as humanas, e nas artes, poderia fortalecer 
laços de compreensão e respeito, sem implicar em dominação cultu-
ral, algo que nos anos 50 abastecia as resistências de parte a parte.

Nesse período, as democracias ocidentais estavam ameaçadas, 
pelas assimetrias econômico-sociais entre países desenvolvidos e 
subdesenvolvidos e devido à ascensão da Guerra Fria entre EUA e 
URSS. O clima se acirrava e Erico percebe a urgência da defesa da 
liberdade política e da liberdade de ideias. Nunca compactuara com 

6 Está hoje no 31º. lugar entre as melhores universidades do mundo, se-
gundo o QS World University Rankings de 2017. Entre seus egressos apa-
recem quatorze Prêmios Nobel.
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regimes ou medidas que cerceassem o pensamento e a livre expressão 
ou os direitos fundamentais do Homem. E, mesmo na condição de 
representante da OEA nesses ambientes acadêmicos, fez valer seus 
princípios pessoais, mostrando, sem imposições ou retórica oficial, 
o que poderia ser feito para amenizar as divergências existentes e 
manter a paz social. 

Erico Verissimo diplomata

Além do circuito de palestras e conferências que realizou nos 
Estados Unidos durante sua estada na União Pan-americana, Erico 
Verissimo foi chamado muitas vezes a prestar contas de sua admi-
nistração em encontros oficiais e principalmente nas Conferências 
Interamericanas da OEA. Nessas ocasiões, as exigências eram bem 
maiores. Era sua responsabilidade comandar uma equipe altamente 
especializada, cujas atribuições regulamentares incidiam em diversas 
áreas do conhecimento, que exigiam pesquisa, produção de conheci-
mento e resultados correspondentes aos desígnios da Organização. 

Embora inexperiente nas lides diplomáticas que enlaçam as 
relações internacionais, campo minado por interesses e sujeito a 
abalos ao menor sinal de interferência indevida, Erico conseguiu 
se movimentar nos círculos diplomáticos de Washington e nas reu-
niões e conferências de cúpula da OEA de que teve de participar, 
sempre apoiado por seus assessores, e desempenhar suas funções 
sem causar atritos internacionais. Não é pouco, tendo em vista que 
a conduta de alguém em missão diplomática requer preparo, cautela 
e sensibilidade para o momento, mais ainda para um escritor de 
ficção que representava também o seu país. 

Em 1954, ao representar seu Departamento na X Conferência 
Interamericana de Ministros do Exterior, em Caracas, ele cumpre 
seu papel, explanando objetivamente o que a OEA realizou em seus 
65 anos de existência. Mas também encontra tempo para saudar o 
discurso do chanceler da Guatemala, Guillermo Toriello, que acusa 
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os Estados Unidos de tentarem derrubar o governo legítimo de 
Jacobo Arbenz (sob os olhos desdenhosos do Secretário de Estado 
John Foster Dulles). Na festa oferecida no Círculo Militar, não hesita 
em deixar a fila de cumprimentos de Pérez Jiménez, ao perceber que 
a homenagem era para o ditador da Venezuela. Numa das tardes, 
junto com o diretor da Divisão de Educação e seu assessor, pôs-se 
a redigir o documento Campanha contra o analfabetismo, de que 
Erico se orgulha ter sido aprovado sem emendas na Conferência.7 

Por solicitação de Carlos Dávila, substituto de Lleras Camargo 
na Secretaria Geral, que não se encontrava bem, representa-o no X 
Congresso Pan-americano da Criança, na cidade do Panamá, em 
fevereiro de 1955. Abre a sessão inaugural, em espanhol, diante de 
membros do governo panamenho, de diplomatas, do núncio apos-
tólico e dos delegados ao Congresso. Ataca as ditaduras em geral, 
a desumanidade coetânea, em especial ante a miséria dos povos 
latino-americanos, que só a promoção da justiça social poderia 
vencer, e chama à luta pela manutenção da paz mundial, ante as 
ameaças iminentes de uma Terceira Guerra Mundial, armada de 
bombas atômicas. Vale salientar o apelo que dirige aos presentes 
pela preservação da vida das futuras gerações, evitando que venham 
a ser sacrificadas em novas guerras.

 

7 VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memórias.20. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras,2005. v.1, p.295-6.



17

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

Erico na Conferência Interamericana da Criança, em 1955.
(ALEV o6a0230-1955)

No Encontro do Instituto Internacional de Literatura Ibero-
-Americana, no México, ainda em 1955, Erico reconhece a importân-
cia das organizações internacionais pelo trabalho que realizam, por 
vezes desconhecido, que prestam à sociedade: elaborando os textos 
de futuros tratados e convenções, preparando projetos, publicando 
informativos e livros, promovendo o intercâmbio de especialistas 
e estudiosos, centros de pesquisa e seminários. E trata de expor as 
realizações de seu Departamento em prol da cultura das Américas: 
duas coleções dedicadas, uma à literatura e outra ao pensamento 
da América. Destaca, na primeira, a antologia de Torres-Rioseco e 
a da prosa de José Martí, entre outras; e, na segunda, a coletânea A 
Filosofia Latino-americana Contemporânea e a da Escola de Recife. 

Em 12 de maio de 1956, Erico comparece à II Reunião do Con-
selho Cultural Interamericano da OEA, que congregou Ministros de 
Educação de 21 países-membros, para fins de avaliar o trabalho do 
DAC e elaborar seu novo programa de atividades, que contemplasse 
o fomento da educação fundamental, através de meios e métodos, o 
qual deveria ser desenvolvido em conjunto com a Comissão de Ação 
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Cultural mexicana. O Ministro da Educação do Peru, um general, 
presidia o encontro, e a UNESCO se fez presente através de seus 
observadores. Esta recém levara a cabo sua conferência regional 
com o tema “Ensino Gratuito e Obrigatório na América Latina”, 
cujos resultados seriam repassados à Conferência dos Ministros. 

Em sua fala, Erico salienta a necessidade de que a Reunião 
articule um programa de erradicação do analfabetismo, já que na 
América Latina havia 45 milhões de pessoas que não sabiam ler 
nem escrever, e mais 15 milhões de crianças sem escolas. Informa 
que seu Departamento já tinha instalado 500 bibliotecas na Nica-
rágua e outras 500 em Costa Rica e que haviam sido despachados 
materiais instrucionais para outras no Equador e na Bolívia, além 
do Peru. E pede suporte para o programa de produção de livros 
para adultos recém alfabetizados, apoiado na criação de bibliotecas 
populares, estimulando a leitura e, com isso, a melhoria da vida de 
suas comunidades. 

Ao longo de sua defesa do programa de atividades DAC/CAC, 
invoca suporte financeiro para os projetos da Seção de Artes e Filo-
sofia, com o término do Dicionário de Literatura Latino-Americana 
e a continuidade da tradução de obras significativas dessa literatura; 
a promoção de seminários e reuniões sobre problemas sociológicos 
e antropológicos, proposta pela sua Seção de Ciências Sociais; ini-
ciativas para o uso pacífico da energia nuclear, em que a Seção de 
Ciência e Tecnologia poderia cooperar; apoio à Biblioteca Colom-
bo, especializada em assuntos americanos; fomento de filmotecas 
circulantes, de apresentações interamericanas de artes musicais e 
visuais; e por fim, o que considera de suma importância, a Carta 
Cultural da América, que abrangeria todas a normas aprovadas pelas 
Conferências desde o início até o ano em curso.

Esse vasto programa esclarece o intento de Erico em dar ao 
Departamento que dirigia um caráter eminentemente humanísti-
co, orientado pela função primordial da cultura e das artes, mas 
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também das ciências sociais e ciências aplicadas. Ele não trai sua 
antiga experiência de editor, ao insistir em publicações que viriam 
a beneficiar a união das nações americanas, a compreensão mútua 
e a manutenção da paz.  

Ao final do tríplice evento, ele se despede comovido, anun-
ciando sua demissão para agosto do mesmo ano, e agradece ao 
Governo do Peru, aos delegados ao Congresso, a seus colaboradores 
do Departamento de Assuntos Culturais, pelo convívio amigo – e 
pelo trabalho desenvolvido na efetivação do evento. Também apre-
senta seus agradecimentos aos funcionários do governo peruano, 
que os auxiliaram, e a todos que se envolveram no Congresso, de 
tradutores e taquígrafos a arquivistas. Para ele, aquela era a melhor 
oportunidade para “dizer aos representantes dos Estados Mem-
bros da Organização dos Estados Americanos que, dificilmente, se 
encontrará organismo nacional e internacional composto de gente 
mais competente, leal e dedicada que a União Pan-Americana”. 
E encerra seu pronunciamento com a proposição, que reconhece 
como da imaginação de um escritor, “Que os povos da América se 
encontrem, se visitem, se compreendam e se ajudem mutualmente 
e, como resultado de tudo isso, se estimem e se amem”.

Os mesmos termos de seu pronunciamento no Peru são mais 
tarde repetidos, em inglês, numa espécie de prestação de contas ante 
a U.S National Commission for UNESCO, reunida em Milwaukee.8 
Ao documento-base de Lima, Erico acresce informações sobre a 
participação da sua Seção de Música na constituição do Conselho 
Internacional de Música, patrocinado pela UNESCO, e sobre a 
contribuição da sua Divisão de Sociologia ao Boletim Internacio-
nal de Ciências Sociais da UNESCO para a América Latina. Ele se 
empenha em defender o seu Departamento quanto à colaboração 
com a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência 

8 Não foi possível datar esse evento da UNESCO, que não consta em sua 
página.
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e a Cultura 9, pois a UNESCO era  responsável pelos objetivos da 
ONU de contribuir para a paz e segurança mundiais, desenvolvendo 
áreas como educação, ciências e tecnologia, ciências humanas, artes 
e comunicação/informação. 

Um diplomata à contragosto

Os discursos aqui apresentados tornam claro o ponto de 
vista de um romancista que, ao enfrentar plateias tanto acadêmicas 
quanto oficiais, nunca se desviou de seu empenho, desde jovem, na 
radicação de regimes democráticos. Mesmo sem familiaridade com 
as exigências da diplomacia, tentou, de acordo com seus princípios, 
pacificar as interações entre Estados Unidos e países da Centro e 
Sul-América, através da defesa da cultura. Deu especial atenção 
às literaturas e artes de parte a parte, considerou primordiais as 
questões educacionais, científicas e tecnológicas, no sentido de 
emancipar os povos latino-americanos, mas também não fugiu aos 
aspectos de espoliação econômica e conflito ideológico evidentes em 
suas visitas, numa fase da política externa norte-americana que, no 
governo Eisenhower, após a vitória dos aliados na Segunda Grande 
Guerra, dedicou-se ao combate do comunismo na Guerra Fria e 
buscou conquistar alianças mais estreitas do que as realizadas no 
governo de Franklin Delano Roosevelt nas demais Américas. 

Seus discursos revelam a posição política progressista de 
um escritor proveniente do sul do Brasil, próximo de países como 
a Argentina e o Uruguai, que conhecia o espanhol e era fluente em 
inglês, permitindo-lhe adotar um lugar de fala com a autoridade de 
quem vivia a condição latina. O fato de ter circulado pelas três Amé-
ricas levou-o a perceber melhor os efeitos díspares, tanto internos 
quanto externos, das relações de poder na época. Preocupado, ao 
mesmo tempo, em obedecer às atribuições que seu cargo na OEA 

9 A sede atual da UNESCO se situa em Paris. A Comissão Nacional dos 
Estados Unidos se divide por diversas cidades norte-americanas. 
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determinava e em empreender, na medida de suas limitações e 
possibilidades, intervenções que sustentassem a paz e o bem-estar 
entre as Américas, como gostaria que fossem, ele se utilizou princi-
palmente de comparações entre identidades culturais para dirimir 
preconceitos e relatou o trabalho de seu Departamento fielmente, 
sem trair a Organização de que fazia parte e os colaboradores que 
o assessoravam. Imprimiu um sinete muito seu às atividades que 
estavam ao seu alcance propor e realizar, como assinalam iniciati-
vas ligadas à leitura, à erradicação do analfabetismo, a publicação 
de coleções temáticas sobre o mundo latino-americano, a valoriza-
ção da Biblioteca Colombo, como seria de esperar de um escritor 
e de um ex-editor. Pugnou pela formação de professores e pelo 
intercâmbio de especialistas e estudantes, tanto para melhorar as 
situações de comunidades muito destituídas quanto para incentivar 
o encontro com o Outro temido ou ignorado. 

Não renunciou a sua escrita criativa. Embora não encontrasse 
tempo ou disposição para terminar o último volume de O Tempo e o 
Vento, não desperdiçou a experiência adquirida nessas lides admi-
nistrativas e diplomáticas para alimentar sua produção literária. Seu 
encantamento com o México, que visitou com a família, mas também 
as vezes em que teve de se deslocar para resolver problemas com o 
Comitê de Ação Cultural, desaguaram em México, narrativa de via-
gem pouco lida hoje em dia, embora valorizada no exterior, traduzida 
na Itália e premiada pelos mexicanos. Ter vivido pessoalmente as 
problemáticas relações interamericanas permitiu-lhe, por um lado, 
retratá-las mais tarde em O Senhor Embaixador, em que as tediosas 
festas nas embaixadas e a subserviência latino-americana aos Estados 
Unidos aparecem sob forma de uma paródia cruel na figura do Em-
baixador Gabriel Alvarado e do governo ditatorial de Sacramento. Por 
outro lado, suas obrigações de representante da OEA levaram-no a 
observar algumas ditaduras latino-americanas, vivência que já trazia 
dos tempos de Getúlio Vargas, e a traçar a história de como próceres 
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corruptos e violentos encaminham suas comunidades a regimes de 
exceção, como acontece em Incidente em Antares.

A noção de tradução cultural, de Homi H. Bhabha,10 de que a 
mensagem que refere um objeto aos sujeitos emissores e receptores 
se abre em possibilidades de sentido que não são intencionais, que 
derivam de construções culturais e históricas e que se imiscuem no 
processo de comunicação, tornando-o multissignificativo e capaz 
de atuação política, possibilita entender como Erico evitou os 
processos discursivos de dominação herdados dos imperialismos. 
Abordando, em seus discursos e conferências, questões delicadas 
como as de identidade étnica, racial, de gênero ou nacionalidade, 
e interesses econômicos, numa situação de caráter diplomático, 
em que a discrição e cautela se faziam indispensáveis, traduziu-os 
conforme sua própria pauta de valores. Deve-se lembrar que ele 
preferia a franqueza aos rodeios de linguagem e que, nesse sentido, 
sua expertise de escritor facilitava seus pronunciamentos: contava 
histórias, transmitia fatos do passado com leveza, sem omitir os 
aspectos de dominação implicados tanto na colonização da América 
Ibérica quanto nas próprias políticas da OEA. 

Acima de tudo, os discursos de Erico delineiam a proble-
mática internacional entre Estados Unidos e a América Latina, 
marcada pela Guerra Fria e pela conquista de territórios culturais 
entre povos colonizados já emancipados, mas ainda tutelados pelas 
duas superpotências mundiais, Estados Unidos e União Soviética, 
na “era dos extremos”, na expressão de Eric Hobsbawm 11. Erico 
Verissimo foi alterando seus pontos de vista benévolos sobre as 
relações Estados Unidos-América Latina, expressas na narrativa 

10 Cf. BHABHA, Homi K. Culture’s in between. In: BENNETT, David (Ed.) 
Multicultural states: rethinking difference and identity. London: Routled-
ge, 1998.
11 Cf. HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX – 1914-
1991. 2.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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de viagem Gato Preto em Campo de Neve, tornando-se um crítico 
sutil não só das mesmas, mas inclusive da própria instituição de 
que fazia parte, a União Pan-Americana, como insinuam esses 
discursos. Tanto é assim que chega a recomendar um socialismo 
suave, como solução para os países subdesenvolvidos.

Erico Verissimo, em seus pronunciamentos, não só re-
presentou a territorialidade das Américas, com seu passado de 
conflitos, suas identidades e os diversos acordos promovidos pela 
OEA, buscando sua união, mas também se auto-representou tanto 
como falante e como conferencista12. Nota-se em suas falas um 
primeiro estado de desconfiança em sua capacidade administrativa, 
superada pelo bom entendimento que manteve com seus colegas 
da UPA/OAS, fossem eles seus subordinados e superiores. Sua 
timidez inicial foi gradativamente vencida pelo sucesso que obte-
ve em suas conferências pelas universidades norte-americanas e, 
igualmente pelo seu êxito nas conferências oficiais da OEA. Soube 
mostrar autoridade, sem cair no autoritarismo, e proficiência nos 
encargos diplomáticos. 

12 Cf. LEFEBVRE, Henri. The production of space. Trad. D. Nicholson-
-Smith. Oxford: Basil Blackwell, 1991.
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Erico com José Moura, diretor-geral da OEA, em 1956
(ALEV 06a0250-1956)

A reunião desses discursos possibilita a revisão das relações 
de Verissimo com as três Américas, em geral pouco conhecidas e mal 
interpretadas, e fornece dados inéditos à história cultural brasileira 
no que diz respeito à intervenção de um escritor nacional em culturas 
estrangeiras. Altera o que se sabia sobre a atuação de Verissimo na 
política cultural da União Pan-Americana em diversos países centro e 
sul-americanos, e abre a pesquisadores e interessados novos incentivos 
para a descoberta de outros aspectos e temas correlatos ainda lacu-
nares em sua biografia e na da Organização dos Estados Americanos. 

Maria da Glória Bordini
UFRGS/CNPq
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Critérios de organização

Os discursos de Erico Verissimo proferidos no contexto da 
União Pan-Americana, durante os anos de 1953 a 1956, quando di-
rigiu o Departamento de Assuntos Culturais Pan-americanos desse 
Secretariado da Organização dos Estados Americanos, são aqui 
trazidos ao público de língua portuguesa pela primeira vez.

Estes documentos foram coligidos pela Profa. Dra. Ana Letícia 
Fauri, hoje na University of Notre Dame (South Bend, IN), quando 
era estudante de pós-graduação realizando uma bolsa-sanduíche 
na Brown University. A primeira coleção foi utilizada fragmenta-
riamente em sua tese de doutoramento, O pensamento político de 
Erico Verissimo: questões de identidade e ideologia, na Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Defendida a tese, a Dra. 
Fauri doou ao Acervo Literário de Erico Verissimo, então sediado na 
PUCRS, as cópias que havia obtido na Columbus Memorial Library, 
da OEA, em Washington, DC.

O Acervo sofreu algumas vicissitudes desde então, com duas 
mudanças de sede. Hoje integra as coleções do Instituto Moreira Sal-
les, no Rio de Janeiro. Os originais foram várias vezes transferidos, 
mas sua integridade se manteve. Algumas páginas já não haviam 
sido localizadas de início, mas a Dra. Fauri, que decidira cursar novo 
doutorado na Brown University (Providence, RI), durante sua estada, 
tentou diversas vezes recuperar as faltantes. 

Quando se decidiu que os discursos eram de importância não 
só como documentos de uma fase ignorada da atividade profissional 
de Erico Verissimo, merecendo uma divulgação mais ampla, algumas 
providências foram tomadas.  Em primeiro lugar, as cópias origi-
nais foram digitalizadas, para sua preservação. Em segundo lugar, 
era imperativo que os originais, vários deles com passagens pouco 
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legíveis ou semiapagadas, fossem transcritos, no rigor da letra. Com 
o concurso de bolsistas do CNPq, de Iniciação Científica e de Apoio 
Técnico, vinculadas ao projeto Um diplomata a contragosto: Erico 
Verissimo na União Pan-Americana, 1953-1956, a saber, Gabriela 
Ruwer Guindani e Juliana Kiszewski Pauletto, essa transcrição se 
deu em 2018-2019, sendo cada texto cotejado palavra por palavra 
com os originais, que se apresentavam em inglês, ou em espanhol 
e mesmo em português.

A distribuição dos textos foi ordenada por ordem cronológica, 
para que fosse possível acompanhar a evolução de ideias e valores 
de Verissimo. Como a tradução se fizesse conveniente, de maneira a 
alcançar todos os leitores interessados, sem discriminações, decidiu-
-se que cada discurso seria seguido de sua versão em português.

Assim, numa terceira etapa, em 2019-2020, as transcrições 
em inglês e espanhol foram traduzidas pela doutoranda Grace Costa 
e devidamente revistas por nós. O critério fundamental foi manter o 
tom, ora oficial, ora coloquial dos discursos, em língua portuguesa, 
obedecendo-se o Acordo Ortográfico mais recente. Essa foi uma 
etapa com várias dificuldades, visto que determinadas menções a 
particularidades da OEA e às Conferências e Reuniões de Cúpula não 
podiam ser comparadas com os registros históricos da Organização, 
os quais são muito gerais. 

Um obstáculo se fez intransponível: as páginas faltantes, que 
diversas outras tentativas com contatos norte-americanos buscaram 
recuperar e que continuavam ausentes. Para suprir as lacunas, sem 
qualquer ambição de interferir no trabalho de Verissimo, mas a bem 
de dar continuidade e maior legibilidade aos textos, optamos por 
preenchê-las com passagens semelhantes encontradas em outros 
discursos, devidamente assinaladas em grifo.

Além disso, nas versões para o português, com o auxílio das 
mesmas bolsistas, esclarecemos nomes de autores, obras ou menções 
a fatos pouco conhecidos em notas de rodapé, cujas informações na 



27

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

sua grande maioria foram extraídas e adaptadas de fontes reconhe-
cidas. Fontes de outra natureza estão consignadas nas notas.

 Com o concurso da Editora Makunaima e da Casa Doze 
Projetos e Edições, entregamos, pois, aos leitores de Erico Verissi-
mo, aos historiadores brasileiros e norte-americanos, bem como aos 
estudantes de Diplomacia e Relações Exteriores, essa compilação 
online das falas de Erico Verissimo. Elas expressam sua reconhecida 
coerência de pontos de vista e princípios, bem como testemunham 
em que medida um romancista sem experiência política colaborou 
para os esforços da Organização dos Estados Americanos na manu-
tenção da paz social e do entendimento intercultural das Américas.

Maria da Glória Bordini
Ana Letícia Fauri
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Reflexiones sobre un enigma literario: 
Machado de Assis1

En un cierto día del año de 1912 un niño brasileño que mal 
empezaba a aprender a leer y escribir, quitó de la biblioteca de su 
padre un volumen, lo abrió, lo hojeó, leyó algunas líneas y, al cabo 
de graves reflexiones, escribió a lápiz en el margen de una de las 
páginas: “Este libro no vale nada. No tiene grabados.” Y firmó va-
lerosamente su nombre. El niño era yo; el libro, Dom Casmurro; el 
autor, Machado de Assis.

En aquel tiempo vivía yo en viajes maravillosos por tierras 
exploradas e inexploradas a través de las novelas de Julio Verne. 
Bajé al centro de la tierra, crucé el Africa en un globo, di con Phileas 
Fogg una vuelta al mundo en ochenta días, y compartí las aventuras 
del capitán Nemo en veinte mil leguas de viaje submarino. Más tarde 
mi adolescencia me llevó hacia otros libros y otros autores. En las 
novelas realistas de Zola y Eça de Queiroz he obtenido mi certifica-
do de hombría. Cuando yo tenía siete años el estante de libros de 
mi padre me parecía muy alto. Necesitaba subirme a una silla para 
alcanzar ciertos volúmenes. Ahora que había crecido, no tenía más 
que alzar el brazo para llegar a la última hilera de libros. Tomé otra 
vez una novela de Machado de Assis, la hojeé con un aire un tanto 
superior, posiblemente atusando mi bozo, y no sé cómo me sorprendí 
interesado en la historia. ¿El título del libro? Memórias Póstumas 
de Braz Cubas. ¿El autor? Aquel mismo tipo sobre cuya obra prima 
diez años antes yo me había manifestado de manera tan decisiva y 
desfavorable. Bueno. Este señor no escribe nada mal, reflexioné. 
Tenía, claro, ciertas peculiaridades de estilo, la manía de cortar el 
hilo de la historia simplemente para charlar con el lector o hacer 

1 Conferência proferida no Ateneo, em Washington, D.C., em 03 de de-
zembro de 1953 [escrito no final do documento].
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divagaciones que nada teníam que ver con la intriga. Sin grandes 
entusiasmos, leí el libro entero, y cuando mi padre me preguntó 
si me había gustado, le contesté encogiendo los hombros: “Más o 
menos…” Y volví a otros autores y a otros intereses extra-literarios. 

Cinco años más tarde volví a encontrarme con Machado de 
Assis. Ya en ese tiempo yo empezaba a hacer mi literaturita parti-
cular, y el trato con Ibsen, Balzac, Tolstoy, Flaubert, me había dado 
una conciencia muy aguda de mi pequeñez intelectual y consecuente 
sentimiento de humildad. Por otro lado, la lectura de los humoristas 
ingleses me había preparado para comprender mejor a Machado de 
Assis. La verdad es que devoré ávidamente la obra de ese escritor 
brasileño, y desde entonces el autor de Dom Casmurro ha sido una 
de mis pasiones literarias más profundas, sin que eso signifique una 
traición de mi parte a Eça de Queiroz, un amor más antiguo. 

Decir que esos dos novelistas se encuentran en polos opuestos 
sería no solamente un lugar común sino también una exageración. 
Sin embargo, la verdad es que en muchos aspectos uno es la antí-
tesis del otro. El portugués es dionisíaco; el brasileño, apolíneo. 
Eça de Queiroz era un extrovertido; Machado, un introvertido. El 
estilo del lusitano es pulposo, sanguíneo, oleoso, rico de colores; el 
del brasileño es descarnado, seco, sobrio, exacto. Ambos amaban 
la vida, pero cada uno de ellos a su modo. Eça abrazaba y besaba la 
vida, tratándola con una intimidad ruidosa; Machado limitábase a 
saludarla de lejos, con desconfianza y sin familiaridad, mirándola 
siempre con un implacable ojo analítico, menos interesado en lo que 
ella le enseñaba que en lo que ella le escondía. 

El portugués, ciudadano del mundo, tenía en Francia su patria 
espiritual y consideraba el francés su segunda lengua, razón por la 
cual nunca le pareció mal emplear galicismos en su prosa. El bra-
sileño nunca viajó al extranjero, raramente salía de Rio de Janeiro, 
y los pudores que tanto le inhibían cuando trataba de cuestiones 
sexuales en sus libros, también regían su idioma, haciendo de él un 
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purista. Las novelas de Eça de Queiroz, generalmente más volumino-
sas que las de su colega de ultramar, están llenas de descripciones de 
paisajes, indumentarias e interiores. Las novelas de Machado, por lo 
contrario, están “desamuebladas”, son sucintas en las descripciones, 
el paisaje está casi siempre ausente. (Un escritor de mi país afirmó 
que “la casa de Machado no tiene patio”. Y una dama me confesó 
que cuando lee las novelas del maestro le falta aire.) La ironía del 
portugués es amable, burlona y sus dardos raramente penetran hon-
do en la carne. La ironía del brasileño es amarga y a veces cáustica, 
su bisturí penetra frío hasta el alma. Cuando se termina la lectura 
de una novela de Eça de Queiroz, uno llega a la conclusión de que 
con todos sus contrastes de luz y sombra, de felicidad y desgracia, 
la vida, al fin y al cabo, es buena y digna de ser vivida. Las novelas 
de Machado dejan en nosotros un resabio de hiel y nos infectan el 
espíritu con el microbio de la duda, contra el cual, en mi opinión, 
hasta hoy no se descubrió un antibiótico infalible. 

La vida del hombre sobre el cual les estoy hablando puede 
ser resumida en pocas palabras. Joaquim Maria Machado de Assis 
nació en un suburbio de Rio de Janeiro, en el año de 1838, hijo de 
un pintor de brocha gorda y de una lavandera. Tuvo una infancia 
pobre, apagada y triste. Cuando no andaba por las calles de la ciudad 
vendiendo en una canasta los dulces que su madre hacía, quedábase 
en los rincones de su casa leyendo, pues la literatura era su pasión 
dominante. Obtuvo un empleo como tipógrafo en un periódico, y más 
tarde fue corrector de pruebas. A los veinte años publicó su primer 
trabajo literario. Hasta los treinta no produjo nada verdaderamente 
notable. De los treinta a los cuarenta escribió poemas, piezas de 
teatro, crónicas y algunas novelas, que hoy día son consideradas la 
parte menos importante de su obra. Solamente a los cuarenta dio 
el salto que lo levantó a la cumbre en que su nombre se encuentra. 
(Tengo la impresión de que con el pasar del tiempo la reputación de 
Machado de Assis no sólo se ha mantenido sino que ha aumentado).
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Y ese muchacho nacido en un barrio miserable, y que a duras 
penas se abrió camino en la vida social y literaria de su país, llegando 
a presidente de la Academia Brasileña de Letras, murió casi a los 
setenta años de edad, rodeado por la admiración y la estima de sus 
contemporáneos, que lo consideraban la figura más alta de la lite-
ratura del Brasil, y quizás uno de los más consumados cultivadores 
de la lengua portuguesa en todos los tiempos. 

¿Un “success story”? No. Mucho más que eso: un enigma. 
Pero ¿dónde está el misterio?

El escritor brasileño Graça Aranha, refiriéndose a Machado de 
Assis, pregunta: ¿”De dónde le viene este sentido agudo de la vida? 
¿Qué legado de genio o imaginación recibió? Nadie lo sabe. ¿De 
dónde esa amargura y ese desencanto? ¿De dónde esa risa cansada? 
¿De dónde la dulzura? ¿La voluptuosidad? ¿El pudor? ¿De dónde 
ese tedio de los humanos? Esas cualidades y esos defectos están en 
la sangre, no son adquiridos por la cultura individual.”

¿En la sangre? Demasiado vago. Los escritores en general 
pretenden resolver con imágenes literarias problemas de psicología 
y genética. (Debo confesar que yo no escapo a la regla.)

Pero volvamos al enigma o, mejor dicho, a la sangre. Ma-
chado de Assis tenía en sus venas sangre negra. Era un mulato, lo 
que constituía un estorbo serio a su carrera social y literaria. Esa, 
sin embargo, no fue su única cruz. Era también pobre, feo, flaco, 
tartamudo, y, como se no bastaran todas esas dificultades, sentía 
de vez en cuando “unas cosas extrañas” que, más tarde agravadas, 
quedaron claras: eran ataques epilépticos.

Los que estudian la psicología y la conducta social del mulato 
están unánimes en reconocer en ese tipo de mestizo una tendencia 
a la pedantería y al exhibicionismo, una sensualidad agudizada, 
una vanidad desmesurada, y hasta una cierta debilidad de carácter. 
Discreto, retraído, moderado y austero, Machado de Assis era la ne-
gación de todo eso. El ha traído una sobriedad digna a una literatura 
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generalmente declamatória y ditirámbica, y ha dado profundidad a 
una novelística bi-dimensional que hasta entonces nada más había 
hecho si no reflejar pálidamente primero el romanticismo y después 
el naturalismo europeo. 

¿Pero qué mano misteriosa habrá empujado al joven Machado 
a la compañía de autores británicos como Sterne, Swift, Thackeray y 
Dickens, en un país y en un tiempo en que la mayoría de los intelec-
tuales todavía leía a Chateaubriand, Víctor Hugo, Fenimore Cooper, 
y apenas poquísimos ensayaban la lectura de Flaubert y Zola? Está 
claro que la pureza del estilo del maestro se debe al estudio de los 
clásicos portugueses, especialmente de Garrett; pero parece haber 
sido inglesa la semilla que hizo brotar en el espíritu del antiguo tipó-
grafo la rara y extraña flor del humorismo. Porque el humor no es tan 
sólo una reacción o una actitud filosófica frente a la vida; puede ser 
también, como en el caso de Machado, una emanación de la propia 
forma literaria, y a veces incluso de la disposición tipográfica de los 
períodos y capítulos. 

Hay algo que me seduce y al mismo tiempo me asusta en ese 
prodigioso buzo de almas. Es su casi mágica intuición, que en cierta 
manera – una manera literaria, medio vaga y siempre moderada, 
como convenía a su temperamento – ha hecho de él un precursor de 
Freud, Proust y Kafka. En una época en que los personajes de novela 
aparecían psicológicamente como hechos de una sola pieza, siempre 
consecuentes consigo mismos, Machado escribía: “No faltará quien 
afirme que el alma de este hombre es una colcha de retazos. Puede 
ser. Moralmente las colchas de una pieza son tan raras! Lo principal 
es que los colores no se desmientan unos a otros, cuando no puedan 
obedecer a la simetría y a la regularidad. Era el caso de nuestro 
hombre. Tenía un aspecto de mescla a primera vista; pero cuando 
uno miraba bien, por más opuestos que fuesen los matices, podía 
verse la unidad moral de la persona.” Analizando la sinceridad de 
una de sus heroínas, cuyas acciones parecen al lector contradictorias, 
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al autor concluye que ella ha sido sincera “cuando se casó, cuando 
traicionó al marido y cuando lloró su muerte.” En otro libro afirma 
que “el hombre es una errata pensante. Cada estación de la vida es 
una edición que corrige a la anterior, y que será corregida también 
hasta la edición definitiva, que el editor dá gratuitamente a los gu-
sanos”. Hay personas – aun el escéptico afirma – que son “buenas 
por apatía”, puesto que “la pereza amamanta mucha virtud.” “¿Y 
que es el vicio? El vicio, contesta el novelista a través de un de sus 
personajes, es el “estiércol de la virtud.”

Cuéntase que Machado de Assis asistió indiferente a la libera-
ción de los esclavos y a la proclamación de la República. Tal actitud, 
especialmente en esta nuestra época de literatura políticamente 
“interesada” es considerada por algunos críticos y lectores como 
un feo pecado. Sí, como muy bien ha observado el agudo ensayista 
brasileño Augusto Meyer, Machado de Assis “era el gran ausente”. 
Braz Cubas, personaje que parece reflejar el pensamiento del autor, 
habla de la “afirmación desdeñosa de nuestra libertad espiritual”, 
y en sus memorias póstumas escribe: “Es voluptuoso y exquisito el 
aislarse el hombre en medio de un mar de accionas y palabras, de 
nervios y pasiones, decretarse ajeno, inaccesible, ausente.” Me ima-
gino que Machado debía pensar como aquel personaje del Espíritu 
Subterráneo de Dostoiesvky, que declaró “una inercia conciente” 
como la mejor cosa del mundo.

¡Bien! Tal vez podamos llamar a Machado de Assis el “hom-
bre del subterráneo”. En cartas a amigos íntimos él mismo muchas 
veces se llamó de “caramujo”. ¿Y no será natural que un hombre que 
se sabe feo, que tartamudea, y que de vez en cuando tiene ataques 
epilépticos, trate de esconderse por lo menos psicológicamente en 
un subterráneo?

Eça de Queiroz parecía eludirse con las apariencias del mundo. 
Un paisaje, un pedazo de cielo azul, una curva de río, un árbol o una 
rosa, lo hacían feliz. Deleitábase en la descripción de comidas y bebi-
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das, y el lector tiene la impresión de ver los ojos del autor brillar de 
malicia, alegría y deseo cada vez que describe una mujer bonita. Eça 
tenía el placer de vivir. Con Machado la cosa era distinta. El paisaje 
lo dejaba frío, las personas lo aburrían.  Parecía faltarle ese don de 
simpatía humana que hace un novelista como Balzac identificarse 
con una estupidísima concierge o con un avaro. Machado mantenía 
entre su persona y sus personajes una cautelosa distancia, que en 
lo hondo no dejaba de ser también una forma de ausencia. Es como 
si, al contrario de Eça de Queiroz, él describiera la vida de fuera 
para dentro – afirmación esta aparentemente paradójica, puesto 
que pocos autores conseguirán penetrar tan profundamente en sus 
personajes como Machado de Assis.

Su vida intelectual es un permanente soliloquio. ¿Qué otra 
cosa podría hacer el hombre del subsuelo, si no hablar consigo mismo 
y con sus fantasmas? Como una especie de dios cruel, parece crear a 
sus personajes solamente para después disecarlos sin piedad, como 
el siniestro héroe de uno de sus cuentos, que torturaba animales 
y personas por el simple placer de verlos sufrir. Pero afirmar que 
Machado de Assis era un sádico sería una solución demasiado fácil 
y barata además de insultante. 

La verdad es que ese novelista escéptico, que nunca se conten-
taba con un vislumbre de las conciencias ajenas, sino que quería ver 
todo cuanto encerraban, ese cazador de almas, jamás se entregaba 
al lector, a pesar de tratarlo siempre con cortesía. Lo que tenemos 
de su alma son fragmentos capturados aquí y allí en su obra, en las 
palabras, ademanes o reflexiones de sus personajes. Y si descubrimos 
contradicciones es porque, como ha dicho Mme. Rémusat “uno no 
es nunca únicamente aquello que es sobretodo.”

El tono predominante en ese escritor y en sus personajes 
casi autobiográficos es la ironía o el tedio. Uno de sus héroes habla 
de la “voluptuosidad del aburrimiento”. En otra página de su obra 
el maestro sugiere que reír es una manera de llorar o gritar. Como 
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observó Augusto Meyer, “el humorismo transcendente desconoce las 
limitaciones del mundo ético, está mucho más allá del mal y del bien, 
pues rompió las amarras que lo prendían a la solidaridad humana.”

La obra de Machado me parece una tentativa para revelar 
lo avieso de las cosas, de las caras y de las almas. El autor declaró 
guerra a muerte a la ilusión. Todo – parece insinuar él – no pasa de 
apariencia. Nada es sagrado. Y de nada sirve gritar o llorar. Estamos 
condenados. Lo mejor es reír. La ventaja que nosotros los humanos 
tenemos sobre los animales es la capacidad de reír.

Y él rió. Rió su risa amarilla, sardónica y ajenada. No es de 
admirar que en uno de sus libros más discutidos y personales – Me-
mórias Póstumas de Braz Cubas – el maestro ponga al imaginario 
autor escribiendo sus memorias en el otro mundo. ¿No era acaso esa 
la posición que él más deseaba: la del observador que se encuentra 
fuera del tiempo, mas allá del bien, del mal y de las vanidades hu-
manas, distante, superior, olvidado de sus defectos físicos, del color 
de su epidermis, de su tartamudeo, de todo? (Machado encontró 
una compensación para su tartamudeo en un estilo fluente, puro y 
claro.) Dice el difunto-autor que escribe aquel libro para distraerse 
de la eternidad. Machado escribía para distraerse del tiempo. Era 
en el tiempo que estaban sus dolores y angustias. La eternidad era 
el olvido, un bostezo inmenso, la nada. 

Recurro otra vez a mi amigo Meyer para citar lo que escribió 
respecto a la feroz “autofagia psicológica” de Machado de Assis. Era 
él como esos analistas que “se deshumanizaran lentamente, devo-
rados por la lepra de las ideas, suicidas monstruosos que cultivan 
la angustia sistemática y que, acostados sobre un lecho de clavos, 
abren el proprio vientre con la misma avidez de los niños que des-
pachurran sus muñecos.” Es que el viejo Machado, al contrario de 
Eça de Queiroz, sólo sabía mirar la vida “sub specie mortis.”

Pero el enigma continúa. Tenemos muchas piececitas del 
jig-saw puzzle. Tratamos de combinarlas para formar un dibujo 
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significativo… Inútil. Lo que conseguimos es muy poco.
¿Cómo se explica que ese misántropo, que ese “verdugo de 

si mismo”, fuese en la vida un hombre de conducta tan ejemplar, 
funcionario público puntual y escrupuloso, marido fiel y amoroso, 
amigo tierno y dedicado? ¿Cómo se explica que ese realista sin ilusio-
nes creyese en la Academia Brasileña de Letras con toda su pompa, 
formalismo y ritual? Más aún, ¿cómo se explica que, habiendo sido 
tan feliz en el casamiento, habiendo encontrado una compañera tan 
dulce, virtuosa y delicada como su Carolina, haya el pintado en sus 
novelas una galería de mujeres falsas, hipócritas y adúlteras, como 
esa perturbadora Capitu, la “gitana de ojos oblicuos y disimulados”?

Pasemos a otro capítulo. Hagamos un resumen del único libro 
que hasta hoy ha tratado de estudiar el “caso Machado de Assis” 
bajo el punto de vista médico. Me refiero a la obra del Dr. Peregrino 
Junior, Enfermedad y Constitución de Machado de Assis. No creo 
que en ese ensayo se encuentre la clave del enigma, pero lo encuen-
tro fascinante por lo que arroja de luz nueva sobre ese territorio 
misterioso que es la obra de Machado de Assis.

¿Quieren oír, en términos generales, lo que dice Peregrino 
Junior? Bueno.

Si aceptamos la teoría unitaria y correlacional de la psicología, 
debe existir una relación entre la constitución de un autor y su obra. 
Tenía Machado frecuentes ataques de epilepsia, y como Flaubert, 
que sufría del mismo mal, evitaba mencionar la palabra maldita. Una 
única vez la empleó en un libro en el cual describió un personaje 
“rolar por el suelo, epiléptica…” En las ediciones subsecuentes la 
palabra epiléptica fue substituida por convulsa. 

Era Machado de Assis un esquizoide, un introvertido. Al 
contrario de los ciclotímicos, que son simples, adaptables y super-
ficiales, los esquizoides son difíciles, rebeldes y profundos, sujetos a 
variaciones y sorpresas. Don Quijote era un esquizotímico; Sancho 
Panza un ciclotímico. Ciclotímicos también parecen haber sido 
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Santo Tomás de Aquino, Kant, Spinoza, Goethe y Byron. Y anotados 
como ejemplos ilustres de tipos esquizotímicos están Dante, Pascal, 
Nietzsche y Shelley. 

Estudiando a los escritores y artistas, Kretschmer llegó a la 
conclusión de que el expresionismo es una forma de arte puramente 
esquizotímica.

Hago aquí un paréntesis para hablar de unas pinturas hechas 
por locos y que me fueron enseñadas por un psiquiatra.  Noté que 
ciertos esquizoides tienen una tendencia muy pronunciada para la 
extrema estilización. Son cubistas. Otros tienden a la exageración de 
colores, una distorsión de los rasgos de las personas y de las cosas. 
Son caricaturistas. (Un crítico un día me clasificó a mí de esquizoide. 
Le contesté: “Usted se engaña, amigo. Puedo ser loco, si, pero de otra 
categoría.”) Entre los cuadros producidos por los pacientes de mi 
amigo el psiquiatra, los más interesantes eran los de los artistas que, 
rehusándose a aceptar la realidad, la transformaban por completo. 

Pero volvamos a Machado de Assis.  Según Mme. Minko-
wska, los epilépticos son – tímidos, metódicos, afectivos, fieles a 
sus amistades, dubitativos, escrupulosos, corteses, obsequiosos, 
preocupados con lo accesorio, apegados a hábitos, lugares y cosas; 
son también dominados por un instinto de muerte, y revelan una 
tendencia reiterativa, eso es, retorno obstinado a determinados 
temas e ideas; más aún: su espíritu está impregnado de imágenes e 
representaciones, como en los sueños. 

Descubre Peregrino Junior en la vida y en la obra del viejo 
Machado frases, escenas, intenciones y actitudes reveladoras de to-
das las tendencias enumeradas por Mme. Minkowska, que confieso 
no ser persona de mis relaciones. 

Machado era afectivo, dedicado a los amigos, por los cuales 
mantenía una fidelidad inalterable. Era cortés y obsequioso hasta 
el punto de hacerse ceremonioso. Tenía gran apego a su tierra; 
raramente o nunca dejaba Rio de Janeiro; era hombre de hábitos 
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arraigados, caminaba siempre por las mismas calles, iba en ciertos 
días y horas a los mismos lugares: la librería Garnier, la redacción 
de la Marmota, la Academia… 

Era también conservador en el dominio de las ideas. En opi-
nión de Graça Aranha: Machado era el más libre de los escritores 
y el más conservador de los hombres. Admiraba Inglaterra por su 
“ordenación social y solidez mayestática.” Recomendaba el orden 
en la vida pública y nunca se hizo paladín de ningún movimiento 
revolucionario, pues ¿no es acaso la revolución un rompimiento del 
orden, de la paz, de los hábitos?

A pesar de su calma apariencia, de sus modales de hombre 
bien educado, Machado era impulsivo. Cuéntase que habiendo 
sido presentado un día a una actriz famosa, ésta al oírlo hablar con 
fluencia, le dijo: “Pero, Sr. Machado, me habían contado que usted 
era muy tartamudo pero ahora veo que no es tanto como dicen.” Y 
el escritor, irritado, le replicó: “Calumnias, señora, calumnias. A mí 
me habían dicho que usted era muy estúpida, pero ahora veo que 
no le es tanto como dicen.”

Peregrino Junior estudia el carácter ambivalente de Machado 
de Assis, pretendiendo probar que era a un tiempo ambicioso y mo-
desto, pues habiendo hecho en el comienzo de su vida un esfuerzo 
tremendo para huir del barrio miserable donde vivía, hacerse un 
nombre literario y ascender socialmente – una vez alcanzados sus 
objetivos hizo alto y pasó a detestar los honores, llegando hasta a 
irritarse cuando lo elogiaban en su presencia. 

Esa observación no me parece buena. No creo que en ese caso 
haya una antinomia. Cualquier espíritu medianamente cultivado, o, 
mejor dicho, cualquier persona normal capaz de distinguir entre la 
miseria y el confort, las ventajas físicas y espirituales que ofrece el 
plano humano sobre el plano animal – cualquier persona en tales 
condiciones, repito, haría lo que Machado hizo: lucharía en pro de 
una vida mejor y más bella. El hecho de haberse quedado volunta-
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riamente en un determinado escalón social significa que, hombre 
equilibrado, consideraba su objetivo cumplido y pasaba a dedicarse 
a cosas más importantes, como por ejemplo su mujer y su obra. 
Y no creo que jamás, ni siquiera por amor de su imagen literaria, 
Machado haya manifestado su arrependimiento de haber huído del 
mundo sombrío de su niñez. 

Pero reconozco que hay pasajes en la obra del maestro en las 
cuales, a través de su estilo o del pensamiento y acción de sus per-
sonajes, él ha revelado una tendencia ambivalente. Su propia forma 
literaria es a veces un modelo de ambivalencia, pues ora afirma ora 
niega, aquí avanza para más adelante retroceder. No solamente el 
estilo, sino también las ideas. (Nosotros los escritores legos damos a 
lo que los psicólogos llaman ambivalencia el viejo nombre de duda.) 
Los personajes de Machado son también ambivalentes. Uno de ellos, 
Jacobina, cree que “cada ser humano trae consigo dos almas: una 
que mira de dentro para fuera y otra que mira de fuera para dentro.”

En las Memórias Póstumas de Braz Cubas hay una escena que 
vale la pena reproducir aquí no solamente por lo que revela como caso 
típico de ambivalencia sino también como un ejemplo del tipo de 
raciocinio cínico del autor. Es el caso que un arriero salva la vida del 
narrador, y este cuenta: “Decidí darle tres monedas de oro de las cinco 
que tenía conmigo; no porque fuese el precio de mi vida, pues esa era 
inestimable, sino porque era una recompensa digna de la dedicación 
con que él me había salvado. Está resuelto; le doy tres monedas.” Sigue 
un diálogo rápido entre el arriero y el autor, y por fin este se acerca a 
las alforjas, donde estaban las monedas, y piensa si tres monedas no 
será una gratificación excesiva. Quizás bastasen dos. Incluso una… 
Examinó el traje del arriero. Era un pobre diablo que quizá no había 
visto jamás una moneda de oro. Por lo tanto iba darle solamente una 
moneda… Rió, dudó, y acabó poniendo en la mano del hombre una 
monedita de plata. Montó en su jumento y seguió al trote largo, un 
poco vejado o, más bien dicho, un poco incierto sobre el efecto de 
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la platita. Y el narrador finaliza la escena: “pero a algunas brazas de 
distancia volví la cabeza para atrás y oí que el arriero me hacía gran-
des reverencias, con evidentes muestras de contento. Comprendí que 
debía ser así; yo le pagué bien; le pagué quizá demasiado. Metí los 
dedos en el bolsillo del chaleco y palpé unas moneditas de cobre: eran 
los centavos que yo debía haber dado al arriero en lugar de la moneda 
de plata. Quedéme desconsolado con esa reflexión, me llamé pródigo, 
lancé la moneda de plata a la cuenta de mis disipaciones antiguas; y 
tuve (¿por qué no decirlo todo?) tuve remordimientos.”

Describiéndose a sí mismo, Braz Cubas se llama “ambicioso y 
retraído, vanidoso y displicente, apasionado e indiferente.” Y afirma 
que él mismo fue “un tablado en que se representaron piezas de todo 
género, el drama sacro, el austero, el sentimental, la comedia loca, 
la desgreñada farsa, los autos y las bufonadas”.

Refiriéndose a un personaje femenino dice que ella tenía “un 
pedazo de pampa y otro de pampero”. Era una mujer divorciada, cuyo 
marido estaba combatiendo en el sur del país. Insinuó ella al hombre 
que la amaba que fuese al teatro de operaciones, matase al competi-
dor y volviese para desposarla. El obedeció, mató al marido y volvió 
con la cabellera que cortó al cadáver. Paso a transcribir las palabras 
del autor: “cuando le enseñe los cabellos del marido, arrojóse a ellos, 
los recibió, los besó, llorando, llorando, llorando…” Y después dijo 
al pretendiente: “Usted comprende que no puedo aceptar la mano 
del hombre que, aunque legalmente, mató a mi marido.”

Otra característica del epileptoide que se encuentra en la obra 
de Machado es su tendencia a explicar.  En las Memórias Póstumas 
el lector a veces se cansa y hasta se irrita ante los constantes apartes y 
digresiones del autor, que parece estar más preocupado con explicar 
cosas al lector que en contarle una historia. Hay capítulos enteros 
que son puros paréntesis. 

El Dr. Peregrino Junior estudia también la reiteración de 
los temas y imágenes sensuales en la obra de Machado. Este es 
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un punto que, con el debido respecto al Dr. Kinsey, me gustaría 
discutir más profundamente o, por lo menos, más largamente. Por 
desgracia me falta tiempo para eso (la hora ya va avanzada), tiempo 
y competencia, principalmente competencia. El ensayista muestra 
la frecuencia con que el maestro habla de los ojos, de los cabellos 
y de los brazos de sus mujeres, principalmente de los brazos. Para 
nosotros que vivimos en el siglo de Marilyn Monroe, nada hay más 
inocente en un autor que mencionar esas partes tan respectables 
del cuerpo de sus personajes femeninos. Estoy convencido de que 
si había sensualidad en el viejo Machado, ésa era una sensualidad 
tímida y reservada. No hay en toda su vasta obra una página siquiera 
verdaderamente erótica donde palpite el deseo carnal. Braz Cubas 
un día exclamó: “¡Gran lascivo, espera la voluptuosidad de la nada!” 
Eso parece confirmar mi sospecha de que la sensualidad del autor 
pertenecía más al dominio del espíritu que al del cuerpo. El ejercicio 
del análisis psicológico y el puro juego de las ideas quizás llegasen 
a producirle una especie de orgasmo.

Machado tenía también gusto de las imágenes zoomórficas, 
lo que es una tendencia común a los borrachos inveterados. Eso 
parece indicar – escribe Peregrino Junior – la existencia, entre los 
antepasados de Machado, de personas dadas al alcoholismo. (¡Esos 
doctores!) Con bastante frecuencia surgen en la obra del maestro 
imágenes zoológicas. Ahora compara el espíritu con un pájaro; poco 
después habla de una mariposita de alas de oro y ojos de diamante 
que volaba en su cerebro. “¿Qué dirían de nosotros los gavilanes” 
– pregunta en otra página – “si Buffon hubiera nacido gavilán?”

Creo que esa relación entre zoomorfia y alcoholismo es pura 
fantasía. A todos los niños sin distinción les gustan las imágenes 
zoológicas y las historias de bichos. ¿Podremos afirmar, sólo por 
eso, que todos los niños tienen ascendientes borrachos?

Machado preocupábase mucho con el tiempo. Su concepto de 
tiempo era bergsoniano, aunque el novelista brasileño es anterior 
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al filósofo francés. Machado aceptaba la irreversibilidad del tiempo 
y creía que el tiempo tenía el poder de modificar las sensaciones. 
Una carta de amor que ayer nos parecía sublime, hoy nos parece 
ridícula. “El pasado es todavía la mejor parte del presente” – escribió 
a un amigo. Y en uno de sus libros hace esta reflexión: “Matamos 
el tiempo; el tiempo nos entierra.” Tenía, como Proust, la nostalgia 
del tiempo perdido. 

Uno de los capítulos más interesantes de la obra de Peregrino 
Junior es aquel en que estudia el “instinto de muerte” en Machado 
de Assis. 

Schilder habla de la “ausencia” epiléptica, en el predominio 
de las representaciones de destrucción y renacimiento, las cuales se 
caracterizan por dos fases distintas: una de destrucción, otra de reno-
vación. Ambas surgen a veces bajo la forma de “fantasías cósmicas”. 
(La famosa página antológica de Machado que describe el delirio 
de Braz Cubas es un ejemplo de fantasía cósmica.) El epiléptico se 
aproxima un poco al esquizofrénico en la fuga del mundo externo, 
en la intensa repercusión de los acontecimientos internos y también 
en una tendencia al narcisismo. Para el epiléptico, la muerte es an-
terior a la vida. Hay algo que impele lo que es vivo hacia la muerte. 
Cierto, en la obra de Machado uno nota la obsesión del autor en 
cuanto la idea de muerte, destrucción, aniquilamiento. Braz Cubas 
declara que su libro es “aburrido, huele a sepulcro y trae una cierta 
contracción cadavérica”.

Sin embargo, tengo la impresión de que el viejo Machado venció 
el temor de la muerte, no con el auxilio de la fe en Dios y la esperanza 
en la vida eterna, como suele acontecer, sino con las frías armas del 
humor y de la ironía. Cuando la muerte llegó, Machado la esperaba 
con una tranquilidad resignada y triste en su casa entonces desierta 
de la presencia de su amada Carolina que había muerto antes que él. 
Ya en su lecho de agonía, cuando un amigo le preguntó si deseaba ver 
un sacerdote, el escritor le contestó: “Mejor no… sería hipocresía.”



43

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

Con relación al estilo de Machado, observa Peregrino Junior 
que hay en él un ritmo ternario de repetición. Aquí van algunos 
ejemplos: “Serás siempre la misma cosa, siempre la misma cosa, 
siempre la misma cosa” ... “me incliné solitaria, callada, laboriosa” 
…“libros viejos, libros muertos, libros enterrados”…“Capitu reflexio-
naba, reflexionaba, reflexionaba”… -- y así por el estilo.

Peregrino explica que esa tendencia quizá tenga una relación 
con la enfermedad que sufría el novelista. Sería el símbolo de las tres 
fases típicas de la crisis epiléptica: el aura, el ictus y la convulsión. 
Todo eso, sin embargo, me parece más literatura – y literatura de 
ficción – que ciencia. 

Machado de Assis escribió una parábola en la cual esté tal vez 
la clave de uno de sus muchos secretos. Es aquella en que Asverus, 
el judío errante, pide a Dios que le mate, puesto que odia la vida, los 
hombres y está cansado de sus interminables andanzas. Pero cuan-
do la muerte se aproxima, él alza los ojos al cielo y grita al Creador 
que todavía quiere vivir. Machado pone en la boca de un personaje 
estas palabras finales y reveladoras: “El odiaba tanto la vida porque 
la amaba mucho”.

Machado de Assis pasó su vida hablando con amargura de 
la vida. Pero poco antes de morir dijo a un amigo con una sonrisa 
triste: “La vida es buena.”

Braz Cubas termina sus memorias con estas palabras terribles: 
“No tuve hijos, no transmití a nadie el legado de nuestra miseria.”

Pero Joaquím Maria Machado de Assis sí dejó a su país y 
al mundo un legado maravilloso, que es su gran obra literaria y el 
ejemplo de una vida fecunda y respetable.

Pero el enigma permanece. Críticos, psicólogos, psiquiatras y 
legos, continuarán tratando de descifrar la esfinge. Mi esperanza es 
que cuando todo esté dicho y hecho sobre ese fabuloso escritor, aún 
quedará el misterio. Porque el día en que el misterio desapareciera 
del universo, no habría más arte ni más artistas.
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Reflexões sobre um enigma literário: Machado 
de Assis

(Tradução do espanhol)

Em um determinado dia do ano de 1912, um menino brasileiro 
que mal começava a aprender a ler e escrever, retirou um volume da 
biblioteca de seu pai, abriu-o, folheou-o, leu algumas linhas e, após 
sérias reflexões, escreveu a lápis na margem de uma das páginas: 
“Este livro não vale nada. Não tem gravuras. ” E corajosamente as-
sinou seu nome. O garoto era eu; o livro, Dom Casmurro; o autor, 
Machado de Assis.

Naquela época, eu vivia em viagens maravilhosas por terras 
exploradas e inexploradas, através dos romances de Júlio Verne. 
Desci ao centro da terra, atravessei a África em um balão, dei com 
Phileas Fogg uma volta ao mundo em oitenta dias e compartilhei 
as aventuras do capitão Nemo em vinte mil léguas de viagens sub-
marinas. Mais tarde, minha adolescência me levou a outros livros 
e outros autores. Nos romances realistas de Zola e Eça de Queiroz, 
obtive meu certificado de masculinidade. Quando tinha sete anos, a 
estante de livros de meu pai parecia muito alta. Eu precisava subir 
numa cadeira para alcançar certos volumes. Agora que crescera, 
tinha apenas que levantar o braço para chegar a última fileira de 
livros. Peguei outra vez um romance de Machado de Assis, folheei-o 
com um ar um tanto superior, possivelmente alisando o buço, e, não 
sei como, me surpreendi interessado na história. O título do livro? 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. O autor? Aquele mesmo sujeito 
sobre cuja obra prima, dez anos antes, eu me manifestara de maneira 
tão decidida e desfavorável. Bem. Esse senhor não escreve nada mal, 
refleti. Tinha, claro, certas peculiaridades de estilo, a mania de cortar 
o fio da história simplesmente para conversar com o leitor ou fazer 
divagações que não tinham nada a ver com a intriga. Sem grandes 
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entusiasmos, li o livro inteiro e, quando meu pai me perguntou se 
eu havia gostado, respondi encolhendo os ombros: “Mais ou menos 
...” E voltei a outros autores e outros interesses extraliterários.

Cinco anos mais tarde, tornei a me encontrar com Machado 
de Assis. Àquela altura, começava a fazer minha própria literatu-
razinha, e o trato com Ibsen, Balzac, Tolstói e Flaubert me havia 
dado uma consciência muito aguda da minha pequenez intelectual 
e consequente sentimento de humildade. Por outro lado, a leitura 
de humoristas ingleses havia me preparado para compreender me-
lhor Machado de Assis. A verdade é que devorei avidamente a obra 
desse escritor brasileiro e, desde então, o autor de Dom Casmurro 
tem sido uma das minhas mais profundas paixões literárias, sem 
que isso signifique uma traição de minha parte a Eça de Queiroz, 
um amor mais antigo.

Dizer que esses dois romancistas estão em polos opostos não 
seria apenas um lugar comum, mas também um exagero. No entanto, 
a verdade é que, de muitas maneiras, um é a antítese do outro. O 
português é dionisíaco; o brasileiro, apolíneo. Eça de Queiroz era 
um extrovertido; Machado, um introvertido. O estilo do lusitano é 
pulposo, sanguíneo, oleoso, rico em cores; o do brasileiro é descar-
nado, seco, sóbrio, exato. Ambos amavam a vida, mas cada um à sua 
maneira. Eça abraçava e beijava a vida, tratando-a com uma intimi-
dade ruidosa; Machado limitava-se a cumprimentá-la de longe, com 
desconfiança e sem familiaridade, mirando-a sempre com um olho 
analítico implacável, menos interessado no que ela lhe ensinava do 
que no que lhe escondia.

O português, cidadão do mundo, tinha sua pátria espiritual 
na França e considerava o francês sua segunda língua, motivo pelo 
qual nunca lhe pareceu errado usar galicismos em sua prosa. O 
brasileiro nunca viajou para o estrangeiro, raramente saía do Rio 
de Janeiro, e os pudores que tanto o inibiam quando lidava com 
questões sexuais em seus livros também regiam a sua linguagem, 
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tornando-o um purista. Os romances de Eça de Queiroz, geralmente 
mais volumosos que os de seu colega de ultramar, estão cheios de 
descrições de paisagens, indumentárias e interiores. Os romances 
de Machado, pelo contrário, são “sem mobília”, são sucintos nas 
descrições, a paisagem quase sempre está ausente. (Um escritor do 
meu país afirmou que “a casa de Machado não tem pátio”. E uma 
senhora me confessou que, quando lê os romances do mestre, sente 
falta de ar.) A ironia do português é amável, zombeteira e seus dardos 
raramente penetram fundo na carne. A ironia do brasileiro é amarga 
e às vezes cáustica, seu bisturi penetra friamente até a alma. Quando 
se termina a leitura de um romance de Eça de Queiroz, conclui-se 
que, com todos os seus contrastes de luz e sombra, de felicidade e 
infortúnio, a vida, ao fim e ao cabo, é boa e digna de se viver. Os 
romances de Machado nos deixam um ressaibo de fel e infectam 
nosso espírito com o micróbio da dúvida, contra o qual, na minha 
opinião, até hoje nenhum antibiótico infalível foi descoberto.

A vida do homem sobre quem lhes estou falando pode ser 
resumida em poucas palavras. Joaquim Maria Machado de Assis 
nasceu em um subúrbio do Rio de Janeiro, no ano de 1838, filho 
de um pintor de paredes e de uma lavadeira. Teve uma infância 
pobre, apagada e triste. Quando não andava pelas ruas da cida-
de vendendo numa cesta os doces que sua mãe fazia, ficava nos 
cantos da casa lendo, pois a literatura era sua paixão dominante. 
Conseguiu um emprego como tipógrafo em um jornal e depois foi 
revisor de provas. Aos vinte anos, publicou sua primeira obra lite-
rária. Até os trinta, não produziu nada verdadeiramente notável. 
Dos anos 30 aos 40, escreveu poemas, peças teatrais, crônicas e 
alguns romances, que hoje em dia são considerados a parte menos 
importante de sua obra. Somente aos quarenta ele deu o salto que 
o levou ao cume em que se encontra seu nome. (Tenho a impressão 
de que, com o passar do tempo, a reputação de Machado de Assis 
não só se manteve, mas aumentou).
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E aquele garoto nascido em um bairro miserável, e que a 
duas penas abriu seu caminho na vida social e literária de seu país, 
chegando a tornar-se presidente da Academia Brasileira de Letras, 
morreu quase aos setenta anos de idade, cercado pela admiração 
e a estima de seus contemporâneos, que o consideravam a figura 
mais alta da literatura brasileira, e talvez um dos mais consumados 
cultores da língua portuguesa de todos os tempos.

Uma “história de sucesso»? Não. Muito mais que isso: um 
enigma. Mas onde está o mistério?

O escritor brasileiro Graça Aranha, referindo-se a Machado 
de Assis, pergunta: «De onde lhe vem esse agudo senso de vida? 
Que legado de gênio ou imaginação recebeu? Ninguém sabe. De 
onde essa amargura e desilusão? De onde aquele riso cansado? De 
onde a doçura? A voluptuosidade? O pudor? De onde esse tédio aos 
humanos? Essas qualidades e esses defeitos estão no sangue, não 
são adquiridos pela cultura individual. ”

No sangue? Demasiado vago. Os escritores geralmente tentam 
resolver problemas de psicologia e genética com imagens literárias. 
(Devo confessar que não escapo à regra.)

Mas voltemos ao enigma ou, melhor dizendo, ao sangue. 
Machado de Assis tinha sangue negro nas veias. Era mulato, o que 
constituía um sério estorvo à sua carreira social e literária. Essa, no 
entanto, não foi sua única cruz. Também era pobre, feio, magro, gago 
e, como se não bastassem todas essas dificuldades, sentia de vez em 
quando «umas coisas estranhas» que, posteriormente agravadas, 
ficaram claras: eram ataques epiléticos.

Os que estudam a psicologia e o comportamento social do 
mulato são unânimes em reconhecer nesse tipo de mestiço uma ten-
dência ao pedantismo e exibicionismo, uma sensualidade agudizada, 
uma vaidade excessiva e até uma certa fraqueza de caráter. Discreto, 
retraído, moderado e austero, Machado de Assis foi a negação de 
tudo isso. Ele trouxe uma sobriedade digna a uma literatura em geral 
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declamatória e ditirâmbica, e deu profundidade a uma novelística 
bidimensional que até então não havia feito nada além de refletir 
palidamente primeiro romantismo e depois o naturalismo europeu.

Mas que mão misteriosa empurrou o jovem Machado à 
companhia de autores britânicos como Sterne, Swift, Thackeray e 
Dickens, em um país e em um momento em que a maioria dos in-
telectuais ainda lia Chateaubriand, Victor Hugo, Fenimore Cooper, 
e apenas pouquíssimos ensaiavam a leitura de Flaubert e Zola? É 
claro que a pureza do estilo do mestre se deve ao estudo dos clássicos 
portugueses, especialmente Garrett; mas parece ter sido inglesa a 
semente que produziu no espírito do antigo tipógrafo a rara e estra-
nha flor do humorismo. Porque o humor não é apenas uma reação 
ou uma atitude filosófica em relação à vida; também pode ser, como 
no caso de Machado, uma emanação da própria forma literária e, 
às vezes, inclusive do arranjo tipográfico dos períodos e capítulos.

Há algo que me seduz e ao mesmo tempo me assusta naquele 
prodigioso mergulhador de almas. É sua quase mágica intuição, 
que de certa forma - de uma maneira literária, meio vaga e sempre 
moderada, como convinha ao seu temperamento - fez dele um pre-
cursor de Freud, Proust e Kafka. Numa época em que as personagens 
romanescas apareciam psicologicamente como feitas de uma só peça, 
sempre coerentes consigo mesmas, Machado escreveu: “Não faltará 
quem afirme que a alma desse homem é uma colcha de retalhos. 
Pode ser. Moralmente as colchas de uma só peça são tão raras! O 
principal é que as cores não desmintam umas às outras, quando não 
conseguem obedecer à simetria e à regularidade. Foi o caso do nosso 
homem. Parecia uma mescla à primeira vista; mas quando olhado 
atentamente, por mais opostos que fossem os matizes, podia-se 
ver a unidade moral da pessoa. ” Analisando a sinceridade de uma 
de suas heroínas, cujas ações parecem contraditórias ao leitor, o 
autor conclui que ela foi sincera «quando se casou, quando traiu o 
marido e quando chorou sua a morte». Em outro livro, afirma que 
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“o homem é uma errata ambulante. Cada estação da vida é uma 
edição que corrige a anterior, e que será corrigida também até a 
edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes”. Existem 
pessoas - até o cético afirma - que são «boas por apatia», uma vez 
que «a preguiça amamenta muita virtude». «E o que é o vício? O 
vício, responde o romancista através de uma de suas personagens, 
é o «estrume da virtude».

Contam que Machado de Assis assistiu indiferente a libertação 
dos escravos e a proclamação da República. Tal atitude, especial-
mente em nosso tempo de literatura politicamente «interessada», é 
considerada por alguns críticos e leitores como um feio pecado. Sim, 
como bem observou o agudo ensaísta brasileiro Augusto Meyer, Ma-
chado de Assis «foi o grande ausente». Braz Cubas, uma personagem 
que parece refletir o pensamento do autor, fala da «afirmação desde-
nhosa de nossa liberdade espiritual» e, em suas memórias póstumas, 
escreve: «O voluptuoso,  o esquisito, é insular-se o homem no meio 
de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se 
alheado, inacessível, ausente.” Imagino que Machado devia pensar 
como aquela personagem de Notas do Subsolo, de Dostoiésvki, que 
declarou «uma inércia consciente» como a melhor coisa do mundo.

Tudo certo! Talvez possamos chamar Machado de Assis o 
«homem do subsolo». Em cartas a amigos próximos, ele mesmo 
costumava chamar-se de «caramujo». E não será natural para um 
homem que se sabe feio, que gagueja e que de vez em quando tem 
ataques epilépticos, tentar se esconder pelo menos psicologicamente 
em um subterrâneo?

Eça de Queiroz parecia iludir-se com as aparências do mun-
do. Uma paisagem, um pedaço de céu azul, uma curva de rio, uma 
árvore ou uma rosa o faziam feliz. Deliciava-se com a descrição de 
comidas e bebidas, e o leitor tem a impressão de ver os olhos do 
autor brilharem com malícia, alegria e desejo toda vez que descreve 
uma mulher bonita. Eça tinha prazer de viver. Com Machado, a coisa 
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era diferente. A paisagem o deixava frio, as pessoas o aborreciam. 
Parecia não ter o dom da simpatia humana que faz um romancista 
como Balzac se identificar com uma concierge estupidíssima ou 
com um avarento. Machado mantinha uma distância cautelosa 
entre ele e suas personagens, que, no fundo, também não deixava 
de ser uma forma de ausência. É como se, ao contrário de Eça de 
Queiroz, ele descrevesse a vida de fora para dentro - afirmação essa 
aparentemente paradoxal, pois poucos autores conseguirão penetrar 
em suas personagens tão profundamente quanto Machado de Assis.

Sua vida intelectual é um permanente solilóquio. O que mais 
o homem do subsolo poderia fazer, se não falasse consigo mesmo e 
com seus fantasmas? Como uma espécie de deus cruel, ele parece 
criar suas personagens apenas depois para dissecá-las sem piedade, 
como o herói sinistro de um de seus contos, que torturava animais 
e pessoas pelo simples prazer de vê-los sofrer. Mas afirmar que 
Machado de Assis era um sádico seria uma solução demasiado fácil 
e barata, além de ofensiva.

A verdade é que esse romancista cético, que nunca se con-
tentava com um vislumbre das consciências alheias, mas queria ver 
tudo o que encerravam, esse caçador de almas, nunca se entregava 
ao leitor, apesar de sempre o tratar com cortesia. O que temos de 
sua alma são fragmentos capturados aqui e ali em sua obra, nas 
palavras, gestos ou reflexões de suas personagens. E se descobrimos 
contradições é porque, como disse  Mme. Rémusat,2 “nunca se é 
apenas aquilo que se é sobretudo”.

O tom predominante nesse escritor e em suas personagens 
quase autobiográficas é ironia ou tédio. Um de seus heróis fala da 
“volúpia do aborrecimento”. Em outra página de sua obra, o mestre 

2 Claire Élisabeth Jeanne Gravier de Vergennes de Rémusat (1780 –1821) foi 
uma destacada escritora francesa no período napoleônico, de grande capaci-
dade intelectual. Casada aos dezesseis anos, foi dama de corte da Imperatriz 
Josephine em 1802. Escreveu um célebre Essai sur l’éducation des femmes. 
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sugere que rir é uma maneira de chorar ou gritar. Como Augusto 
Meyer observou, “o humorismo transcendente ignora as limitações 
do mundo ético, está muito além do mal e do bem, porque rompeu 
os laços que o prendiam à solidariedade humana”.

O trabalho de Machado me parece uma tentativa de revelar o 
avesso das coisas, dos rostos e das almas. O autor declarou guerra de 
morte à ilusão. Tudo - ele parece insinuar - não passa de aparência. 
Nada é sagrado. E não adianta gritar ou chorar. Estamos condenados. 
É melhor rir. A vantagem que nós humanos temos sobre os animais 
é a capacidade de rir.

E ele riu. Riu seu riso amarelo, sardônico e alheado. Não admira 
que em um de seus livros mais discutidos e pessoais - Memórias Pós-
tumas de Braz Cubas - o mestre ponha o autor imaginário escrevendo 
suas memórias no outro mundo. Acaso não era essa a posição que ele 
mais desejava: a do observador que está fora do tempo, além do bem, 
do mal e das vaidades humanas, distante, superior, esquecido de seus 
defeitos físicos, da cor de sua epiderme, de sua gagueira, de tudo? 
(Machado encontrou compensação por sua gagueira em um estilo 
fluido, puro e claro.) Diz o defunto-autor que escreve aquele livro para 
se distrair da eternidade. Machado escrevia para se distrair do tempo. 
Era no tempo que estavam suas dores e angústias. A eternidade era o 
esquecimento, um enorme bocejo, o nada.

Recorro novamente ao meu amigo Meyer para citar o que ele 
escreveu sobre a feroz «autofagia psicológica» de Machado de Assis. 
Ele era como esses analistas que se «desumanizaram lentamente, 
devorados pela lepra das ideias, suicidas monstruosos que cultivam 
a angústia sistemática e que, deitados em uma cama de pregos, 
abrem seu próprio ventre com a mesma avidez das crianças que 
esventram seus bonecos». É que o velho Machado, ao contrário de 
Eça de Queiroz, só sabia encarar a vida «sub specie mortis».

Mas o enigma continua. Temos muitas pecinhas do quebra-
-cabeça. Tratamos de combiná-las para formar um desenho signi-
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ficativo...  Inútil. O que conseguimos é muito pouco.
Como se explica que esse misantropo, que esse «carrasco de si 

mesmo» fosse na vida um homem de comportamento tão exemplar, 
funcionário público pontual e escrupuloso, marido fiel e amoroso, ami-
go terno e dedicado? Como você explica que esse realista sem ilusões 
acreditasse na Academia Brasileira de Letras com toda sua pompa, 
formalismo e ritual? Além disso, como se explica que, tendo sido tão 
feliz no casamento, tendo encontrado uma companheira tão doce, 
virtuosa e delicada quanto sua Carolina, tenha pintado em seus roman-
ces uma galeria de mulheres falsas, hipócritas e adúlteras, como essa 
perturbadora Capitu, a «cigana dos olhos oblíquos e dissimulados»?

Passemos a outro capítulo. Façamos um resumo do único livro 
que até hoje tratou de estudar o «caso Machado de Assis» do ponto 
de vista médico. Refiro-me ao trabalho do Dr. Peregrino Junior, 
Doença e Constituição de Machado de Assis.3 Não creio que neste 
ensaio se encontre a chave do enigma, mas acho-o fascinante pela 
nova luz que lança sobre esse território misterioso que é a obra de 
Machado de Assis.

Querem ouvir, em termos gerais, o que Peregrino Junior 
diz? Bem.

Se aceitarmos a teoria unitária e correlacional da psicologia, 
deve haver uma relação entre a constituição de um autor e sua obra. 
Machado tinha convulsões epilépticas frequentes e, como Flaubert, 
que sofria do mesmo mal, evitava mencionar a palavra amaldiçoada. 
Ele a usou apenas uma vez em um livro no qual descreveu uma per-
sonagem «rolando no chão, epilética...» Nas edições subsequentes, 
a palavra epilética foi substituída por convulsa.

Machado de Assis era um esquizoide, um introvertido? Ao 
contrário dos ciclotímicos, que são simples, adaptáveis   e superfi-

3 João Peregrino Júnior da Rocha Fagundes (1898-1983), jornalista, mé-
dico, contista e ensaísta, foi membro da Academia Brasileira de Letras e da 
Academia Nacional de Medicina. Seu livro sobre Machado data de 1938.
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ciais, os esquizoides são difíceis, rebeldes e profundos, sujeitos a 
variações e surpresas. Dom Quixote era um esquizotímico; Sancho 
Panza um ciclotímico. Ciclotímicos também parecem ter sido São 
Tomás de Aquino, Kant, Espinosa, Goethe e Byron. E registrados 
como exemplos ilustres de tipos esquizotímicos estão Dante, Pascal, 
Nietzsche e Shelley.

Estudando escritores e artistas, Kretschmer4 concluiu que 
o expressionismo é uma forma de arte puramente esquizotímica.

Faço um parêntese aqui para falar sobre algumas pinturas 
feitas por loucos e que me foram mostradas por um psiquiatra. Per-
cebi que certos esquizoides têm uma tendência muito acentuada à 
estilização extrema. São cubistas. Outros tendem a exagerar as cores, 
distorcer os traços de pessoas e coisas. São caricaturistas. (Um crítico 
um dia me classificou como esquizoide. Respondi: «Você se engana, 
amigo. Posso ser louco, sim, mas de uma outra categoria».) Entre os 
quadros produzidos pelos pacientes do meu amigo, o psiquiatra, os 
mais interessantes eram os dos artistas que, recusando-se a aceitar 
a realidade, a transformavam completamente.

Mas voltemos a Machado de Assis. De acordo com a Mme. 
Minkowska5, os epiléticos são tímidos, metódicos, afetuosos, fiéis 
aos amigos, hesitantes, escrupulosos, corteses, obsequiosos, pre-
ocupados com o acessório, apegados a hábitos, lugares e coisas; 
são também dominados por um instinto de morte e revelam uma 
tendência reiterativa, isto é, um retorno obstinado a certos temas 

4 Ernst Kretschmer (1888 – 1964), foi um psiquiatra que pesquisou a 
constituição humana, classificando-a por tipos físicos. Foi o primeiro a 
descrever o estado vegetativo persistente, também conhecido como Sín-
drome de Kretschmer. Entre 1915 e 1921 desenvolveu o diagnóstico dife-
rencial entre esquizofrenia e psicose maníaco-depressiva.
5 Françoise Minkowska-Brokman (1882 –1950), psiquiatra judia france-
sa, nascida na Polônia, estudou com Eugen Bleuler e associou-se ao traba-
lho de Hermann Rorschach, outro dos discípulos de Bleuler.
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e ideias; ainda mais: seu espírito está impregnado de imagens e 
representações, como nos sonhos.

Descobre Peregrino Junior na vida e na obra do velho Ma-
chado, frases, cenas, intenções e atitudes que revelam todas as ten-
dências listadas por Mme. Minkowska, que confesso não ser pessoa 
de minhas relações.

Machado era afetivo, dedicado aos amigos, aos quais man-
tinha uma fidelidade inalterável. Era cortês e atento a ponto de se 
tornar cerimonioso. Tinha grande apego à sua terra; raramente ou 
nunca deixava o Rio de Janeiro; era homem de hábitos arraigados, 
andava sempre pelas mesmas ruas, ia em certos dias e horas aos mes-
mos lugares: a livraria Garnier, a redação do Marmota, a Academia ...

Era também conservador no domínio das ideias. Na opinião 
de Graça Aranha: Machado era o mais livre dos escritores e o mais 
conservador dos homens. Ele admirava a Inglaterra por sua “ordem 
social e solidez majestática». Recomendava ordem na vida pública 
e nunca se fez o paladino de nenhum movimento revolucionário, 
pois acaso não é a revolução um rompimento da ordem, da paz, 
dos hábitos?

Apesar de sua aparência calma, de seus modos de homem 
bem-educado, Machado era impulsivo. Conta-se que, tendo sido 
apresentado um dia a uma atriz famosa, esta, quando o ouviu falar 
fluentemente, disse: «Mas, Sr. Machado, me haviam dito que o se-
nhor era muito gago, mas agora vejo que não é tanto como dizem». E 
o escritor, irritado, respondeu: “Calúnias, senhora, calúnias. A mim 
me disseram que a senhora era muito estúpida, mas agora vejo que 
não é tanto como dizem”.

Peregrino Junior estuda o caráter ambivalente de Machado 
de Assis, pretendendo provar que era a um tempo ambicioso e mo-
desto, pois tendo feito um tremendo esforço, no início de sua vida, 
para fugir do bairro miserável onde morava, para criar um nome 
literário e ascender socialmente - uma vez alcançados seus objetivos, 
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parou e passou a detestar as honras, ficando até irritado quando o 
elogiavam em sua presença.

Essa observação não me parece boa. Não creio que nesse caso 
haja uma antinomia. Qualquer espírito moderadamente cultivado, 
ou melhor, qualquer pessoa normal capaz de distinguir entre a 
miséria e o conforto, as vantagens físicas e espirituais que o plano 
humano oferece sobre o plano animal - qualquer pessoa nessas 
condições, repito, faria o que Machado fez: lutaria por uma vida 
melhor e mais bela. O fato de ter permanecido voluntariamente 
em um determinado nível social significa que, homem equilibrado, 
considerava seu objetivo cumprido e começou a se dedicar a coisas 
mais importantes, como sua esposa e sua obra. E não creio que ja-
mais, nem mesmo por amor à sua imagem literária, Machado tenha 
manifestado arrependimento por ter fugido do mundo sombrio de 
sua infância. 

Mas reconheço que há passagens na obra do mestre em que, 
através de seu estilo ou do pensamento e ação de suas personagens, 
ele revelou uma tendência ambivalente. Sua própria forma literária 
às vezes é um modelo de ambivalência, pois ora afirma, ora nega, 
avança aqui para mais adiante recuar. Não apenas o estilo, mas tam-
bém as ideias. (Nós, os escritores leigos, damos ao que os psicólogos 
chamam de ambivalência o antigo nome de dúvida.) As personagens 
de Machado também são ambivalentes. Uma delas, Jacobina, acre-
dita que “cada ser humano traz consigo duas almas: uma que olha 
de dentro para fora e outra que olha de fora para dentro”.

Nas Memórias Póstumas de Braz Cubas, há uma cena que 
vale a pena reproduzir aqui, não apenas pelo que revela como caso 
típico de ambivalência, mas também como exemplo do tipo de ra-
ciocínio cínico do autor. É o caso de um almocreve que salva a vida 
do narrador, e este relata: “Resolvi dar-lhe três moedas de ouro 
das cinco que trazia comigo; não porque fosse o preço da minha 
vida, pois essa era inestimável, mas porque era uma recompensa 
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digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito; dou-lhe três 
moedas.” Segue um rápido diálogo entre o condutor e o autor, e 
finalmente ele se aproxima dos alforjes, onde estavam as moedas, e 
pensa se três moedas não serão uma gratificação excessiva. Talvez 
bastassem duas. Mesmo uma...  Examinou o traje do almocreve. Era 
um pobre diabo que talvez jamais tivesse visto uma moeda de ouro. 
Portanto iria dar-lhe apenas uma moeda... Ele riu, hesitou e acabou 
colocando uma moedinha de prata na mão do homem. Montou 
seu jumento e seguiu a trote longo, um pouco vexado ou, melhor 
dizendo, um pouco incerto sobre o efeito da pratinha. E o narrador 
termina a cena: “mas, a alguns metros de distância, olhei para trás, 
o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de 
contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe 
bem; pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que 
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre:   eram os vinténs que 
eu deveria ter dado ao almocreve em lugar do cruzado em prata.
[...] Fiquei desconsolado com essa reflexão, chamei-me de pródigo, 
lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas; e tive (por 
que não direi tudo?), tive remorsos.”

Descrevendo-se, Braz Cubas se autodenomina «ambicioso e 
retraído, vaidoso e displicente, apaixonado e indiferente». E afirma 
que ele próprio fora «um tablado em que se deram peças de todo 
gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a farsa 
desgrenhada, os autos as bufonerias». 

Referindo-se a uma personagem feminina, diz que tinha «um 
pedaço de pampa e outro pedaço de pampeiro6”. Era uma mulher 
divorciada, cujo marido estava combatendo no sul do país. Insinuou 
ao homem que a amava que fosse ao teatro de operações, matasse 
o competidor e voltasse para desposá-la. Ele obedeceu, matou o 
marido e voltou com a cabeleira que cortara do cadáver. Transcrevo 
as palavras do autor: “quando lhe mostrei os cabelos do marido, 

6 Vento frio característico do pampa platino.
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ela se jogou sobre eles, os recebeu, os beijou, chorando, chorando, 
chorando ...” E então disse ao pretendente: “O senhor entende que 
não posso aceitar a mão do homem que, embora legalmente, matou 
meu marido”.

Outra característica do epileptoide encontrada na obra de 
Machado é sua tendência a explicar. Em Memórias Póstumas, o 
leitor às vezes se cansa e até se irrita com as constantes partes e 
digressões do autor, que parecem estar mais preocupadas em ex-
plicar as coisas para o leitor do que em contar-lhe uma história. Há 
capítulos inteiros que são puros parênteses.

O Dr. Peregrino Junior também estuda a repetição de temas 
e imagens sensuais na obra de Machado. Este é um ponto que, com 
o devido respeito ao Dr. Kinsey, gostaria de discutir em maior pro-
fundidade ou, pelo menos, mais largamente. Por desgraça, não tenho 
tempo para isso (a hora já está avançada), tempo e competência, 
principalmente competência. O ensaísta mostra com que frequên-
cia o mestre fala sobre os olhos, cabelos e braços de suas mulheres, 
principalmente sobre os braços. Para nós, que vivemos no século de 
Marilyn Monroe, não há nada mais inocente em um autor do que 
mencionar aquelas partes respeitáveis   do corpo de suas personagens 
femininas. Estou convencido de que, se havia sensualidade no velho 
Machado, essa era uma sensualidade tímida e reservada. Não há em 
toda a sua vasta obra uma página sequer verdadeiramente erótica 
onde palpita o desejo carnal. Braz Cubas um dia exclamou: «Grande 
lascivo, espero a voluptuosidade do nada!» Isso parece confirmar 
minha suspeita de que a sensualidade do autor pertencia mais ao 
domínio do espírito do que ao do corpo. O exercício da análise psi-
cológica e o puro jogo das ideias talvez chegassem a produzir-lhe 
uma espécie de orgasmo. 

Machado também gostava de imagens zoomórficas, uma ten-
dência comum aos bêbados inveterados. Isso parece indicar - escreve 
Peregrino Junior - a existência, entre os antepassados de Machado, 
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de pessoas dedicadas ao alcoolismo. (Esses médicos!) Muitas vezes, 
imagens zoológicas surgem na obra do mestre. Agora compara o es-
pírito com um pássaro; logo depois fala de uma borboleta com asas 
de ouro e olhos de diamante que voava em seu cérebro. «O que os 
gaviões diriam de nós” - ele pergunta em outra página - “se Buffon 
tivesse nascido gavião?»

Creio que essa relação entre zoomorfia e alcoolismo é pura 
fantasia. Todas as crianças sem distinção, gostam de imagens zooló-
gicas e histórias de bichos. Podemos afirmar, só por isso, que todas 
as crianças têm antepassados   bêbados?

Machado se preocupava muito com o tempo. Seu conceito de 
tempo era bergsoniano, embora o romancista brasileiro anteceda 
o filósofo francês. Machado aceitava a irreversibilidade do tempo e 
acreditava que o tempo tinha o poder de modificar as sensações. Uma 
carta de amor que ontem nos parecia sublime, hoje nos parece ridícu-
la. «O passado ainda é a melhor parte do presente» - escreveu a um 
amigo. E em um de seus livros faz esta reflexão: “Matamos o tempo; o 
tempo nos enterra. « Como Proust, tinha nostalgia do tempo perdido.

Um dos capítulos mais interessantes da obra de Peregrino 
Junior é aquele em que estuda o «instinto de morte» em Machado 
de Assis.

Schilder7 fala da “ausência” epiléptica, na predominância das 
representações de destruição e renascimento, que são caracterizadas 
por duas fases distintas: uma de destruição, outra de renovação. 

7 Paul Ferdinand Schilder (1886- 1940), psiquiatra e psicanalista aus-
tríaco, além de pesquisador médico, envolveu-se com a psicanálise por 
meio de sua pesquisa em neurologia, aliada a seu interesse pela filosofia. 
Foi membro da Sociedade Psicanalítica de Viena, fundada por Sigmund 
Freud, embora nunca tenha se analisado. Desviou-se da doutrina psicana-
lítica (recusando o impulso de morte) e começou a integrar a psicanálise à 
psiquiatria, sendo tido como um dos fundadores da psicoterapia de grupo. 
Também introduziu o conceito de imagem corporal, que se tornou uma 
contribuição duradoura para o pensamento médico e psicológico.
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Ambas às vezes surgem na forma de “fantasias cósmicas”. (A famosa 
página antológica de Machado, descrevendo o delírio de Braz Cubas, 
é um exemplo de fantasia cósmica.) O epilético está um pouco mais 
próximo do esquizofrênico na fuga do mundo externo, na intensa 
repercussão dos eventos internos e também na tendência ao nar-
cisismo. Para os epiléticos, a morte é anterior à vida. Há algo que 
impulsiona o que está vivo para a morte. É verdade que, na obra de 
Machado, nota-se a obsessão do autor pela ideia de morte, destrui-
ção, aniquilação. Braz Cubas declara que seu livro é «aborrecido, 
cheira a túmulo e traz certa contração cadavérica».

No entanto, tenho a impressão de que o velho Machado supe-
rou o medo da morte, não com a ajuda da fé em Deus e da esperança 
na vida eterna, como costuma acontecer, mas com as armas frias do 
humor e da ironia...  Quando a morte chegou, Machado a esperava 
com uma tranquilidade resignada e triste em sua casa então deserta 
da presença de sua amada Carolina, que havia morrido antes dele. Já 
em seu leito de agonia, quando um amigo perguntou se ele queria ver 
um sacerdote, o escritor respondeu: «Melhor não... seria hipocrisia».

Quanto ao estilo de Machado, Peregrino Junior observa que 
há nele um ritmo de repetição ternária. Aqui vão alguns exemplos: 
«Será sempre a mesma coisa, sempre a mesma coisa, sempre a mes-
ma coisa»... «Eu me inclinei sozinha, calada, laboriosa»... «livros 
antigos, livros mortos, livros enterrados» ... «Capitu refletia, refletia, 
refletia”… - e assim por diante.

Peregrino explica que essa tendência pode estar relacionada à 
enfermidade sofrida pelo romancista. Seria o símbolo das três fases 
típicas da crise epiléptica: a aura, o derrame e a convulsão. Tudo 
isso, no entanto, me parece mais literatura - e literatura ficcional - 
do que ciência.

Machado de Assis escreveu uma parábola na qual talvez seja 
a chave para um de seus muitos segredos. É aquela em que Asverus, 
o judeu errante, pede a Deus para matá-lo, pois odeia a vida, os ho-
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mens e está cansado de suas intermináveis   andanças. Mas quando 
a morte se aproxima, ele alça os olhos ao céu e grita ao Criador que 
ainda quer viver. Machado coloca na boca de uma personagem es-
sas palavras finais e reveladoras: «Ele odiava muito a vida porque 
a amava muito».

Machado de Assis passou a vida falando amargamente sobre 
a vida. Mas pouco antes de morrer, ele disse a um amigo com um 
sorriso triste: «A vida é boa».

Braz Cubas termina suas memórias com estas palavras ter-
ríveis: «Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado 
da nossa miséria”.

Mas Joaquim Maria Machado de Assis sim deixou a seu país 
e ao mundo um legado maravilhoso, que é sua grande obra literária 
e o exemplo de uma vida fértil e respeitável.

Mas o enigma permanece. Críticos, psicólogos, psiquiatras e 
leigos continuarão tentando decifrar a esfinge. Minha esperança é 
que, quando tudo estiver dito e feito sobre esse escritor fabuloso, o 
mistério permaneça. Porque no dia em que o mistério desaparecesse 
do universo, não haveria mais arte nem mais artistas.
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Reflexions on a literary enigma: Machado de   
Assis

One day in the year 1912, a Brazilian lad who was just learning 
to read and write took a book from his father’s library, opened it, 
leafed through it, read a few lines, and, after grave reflection, wrote 
in pencil in the margin of one of the pages: “This book is no good. 
It doesn’t have any pictures.” And he boldly signed his name. That 
name was mine; the book was Dom Casmurro; and its author, 
Machado de Assis.

At that time, my life was one of amazing trips to lands both 
known and unknown, via the novels of Jules Verne. I   descended 
to the center of the earth; I crossed Africa in a balloon; on a trip 
around the world in eighty days I encountered Phileas Fogg; I shared 
the adventures of Captain Nemo as we sailed for twenty thousand 
leagues under the sea. Later, adolescence led me to other books 
and other authors. I reached manhood in the realistic novels of 
Zola and Eça de Queiroz. When I was seven years old, my father’s 
bookshelves seemed very high to me: I had to climb on a chair to 
get at some of the volumes. Having grown up, however, I had only 
to raise my arm to reach the topmost shelf. Once again I took down 
a novel by Machado de Assis; I flipped through it with a somewhat 
superior air; and to my surprise I found myself interested in the 
story. What was the book? Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
“Posthumous Memoire of Brás Cubas,” or, as it was a few years ago 
published in English translation, “Epitaph of a Small Winner.” And 
who was the author? The same fellow upon whose masterpiece I 
had passed such strongly unfavorable judgment ten years earlier. 
Well now, this gentleman doesn’t write so badly, I reflected. To be 
sure, he has certain peculiarities of style – a mania for interrupting 
the thread of the story simply to chat with the reader, or to indulge 
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in digressions which have no connection whatever with the plot. 
Without much enthusiasm, I read the book from cover to cover, 
and when my father asked how I had found it, I said, with a shrug 
of my shoulders, “oh, so-so…” And I went back to other writers and 
to other – and non-literary – interests. 

Five years later I once more encountered Machado de 
Assis. By that time I was beginning to do some writing myself, and 
acquaintance with Ibsen, Balzac, Tolstoy, and Flaubert had made 
me acutely aware of my intellectual insignificance, imbuing me in 
consequence with a sense of humility. Furthermore, a reading of 
the English humorists had prepared me for a better understanding 
of Machado de Assis. In all truth, I avidly devoured his works; and, 
ever since, the author of Dom Casmurro has been the object of one 
of my deepest literary passions. This has not signified, however, any 
unfaithfulness on my part toward Eça de Queiroz, an earlier love.

To say that these two writers are at opposite poles from 
one another would be not merely a commonplace but also an 
exaggeration. However, it is true that in many respects one is the 
antithesis of the other. The Portuguese writer is a Dionysiac; the 
Brazilian, an Apollonian. Eça de Queiroz is an extrovert; Machado, an 
introvert. The style of the Lusitanian is opulent, juicy, and colorful; 
that of the Brazilian is spare, dry, sober, and precise. Both loved 
life, but each in his own fashion.  Eça welcomed life with open arms, 
treating it with boisterous intimacy; Machado merely nodded to it 
from a distance, distrustfully, and without familiarity. He viewed 
it at all times with an implacably analytic eye, interested less in 
what it revealed than in what it concealed. The Portuguese author 
was a citizen of the world: France was his spiritual home. Holding 
French to be his second language, he never thought it improper 
to employ Gallicisms in his writing. The Brazilian never travelled 
abroad – indeed he rarely left Rio de Janeiro – and the sense of 
decorum which so greatly inhibited him in treating of sexual matters 
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likewise exercised its influence upon his style, making of him a 
purist. The novels of Eça de Queiroz, as a rule longer than those of 
his transatlantic peer, are full of descriptions of landscape, interiors, 
and clothing. Machado’s novels, on the contrary, are démeublés: the 
descriptions are succinct and landscape is almost always lacking. 
(A fellow-writer in my country has said that “Machado’s house has 
no yard.” And a lady once told me that when she reads his novels 
she feels a lack of fresh air.) The irony of the Portuguese writer is 
amiable and bantering; his barbs rarely penetrate deeply into the 
flesh. The irony of the Brazilian is bitter, and at times caustic; his 
cold scalpel goes to the very soul. At the end of a novel by Eça de 
Queiroz, one comes to the conclusion that, despite vicissitudes of 
light and darkness, of happiness and misfortune, in the long run 
life is good, and worth living. Machado’s novels leave an aftertaste 
of gall in our mouths; they infect our spirit with the germ of doubt, 
to counteract which, so far as I can see, no infallible antibiotic has 
as yet been discovered. 

The life of Joaquim Maria Machado de Assis can be told in a 
few words. He was born in a suburb of Rio de Janeiro in 1838, the 
son of a housepainter and a laundress. His childhood was spent in 
poverty, obscurity, and sadness. When he wasn’t going around the 
streets with a basket selling the sweets which his stepmother made, 
he was off in some corner of the house reading, since literature was 
his reigning passion. He got a job as a typesetter with a newspaper; 
later he became a proofreader. At the age of twenty he published 
his first literary work, but he produced nothing worthy of note until 
he was thirty. Between the ages of thirty and forty he wrote poems, 
plays, magazine articles, and a few novels, today considered the least 
important part of his work. Only when forty did he make the leap 
which brought him to the heights where now he stands. (It is my 
impression that with the passage of time Machado’s reputation has 
not merely been maintained, but has actually increased.)
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The boy who had been born “on the wrong side of the railroad 
tracks,” and who only with the greatest of effort made his way in the 
literary and social life of his country, came eventually to be President 
of the Brazilian Academy of Letters, dying, when nearly seventy, amid 
the admiration and esteem of his contemporaries. These considered 
him the culminating figure in Brazilian literature, and, perhaps, one 
of the most finished writers in Portuguese of all time.

Is this a success story? No, it is much more than that: it is an 
enigma. But, then, wherein lies the mystery?

The Brazilian writer Graça Aranha, referring to Machado 
de Assis, inquires: “whence came his acute feeling for life? From 
whom did he inherit his genius or imagination? No one knows. 
Whence came his bitterness and disillusionment? Whence his we-
ary laughter? Whence his gentleness? His sensuousness? His sense 
of decorum? His boredom with mankind? These virtues and these 
defects were in his blood: they are not to be acquired by individual 
cultivation.”

In his blood? This is too vague an explanation. Writers in ge-
neral try to resolve problems of psychology and genetics by figures 
of speech – and I confess I am no exception to the rule. 

Let us come back to the enigma, or rather to the matter of 
heredity. Machado de Assis had negro blood in his veins. He was 
a mulatto, and that constituted a serious obstacle to his social and 
literary career. It was not the only cross he had to bear, however. He 
was, in addition, poor and ugly; he was never strong and he had a 
stammer. As if all these complications were not enough, from time 
to time he had “some queer feelings” which later, in aggravated state, 
proved to be attacks of epilepsy.

Those who have studied the psychology and social conduct 
of mulattoes are unanimous in finding in this mestizo type a ten-
dency to pedantry and exhibitionism, a heightened sensuality, an 
unbridled vanity, and even a certain weakness of character. Discreet, 
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retiring, modest, and austere, Machado de Assis was the negation 
of all this. He brought a dignified sobriety to a literature which had 
generally been declamatory and dithyrambic, and he gave depth to 
a two-dimensional tradition of novel-writing which had previously 
been but a pale reflection of European Romanticism and Naturalism.

What mysterious hand can have led the young Machado into 
the company of British authors such as Sterne, Swift, Thackeray, 
and Dickens, at a time, and in a country, in which the majority of 
intellectuals were still reading Chateaubriand, Victor Hugo, and 
James Fenimore Cooper, and only a very few were venturing into 
Flaubert and Zola? It is obvious that the purity of Machado’s style 
stems from his study of the Portuguese classics, especially Almeida 
Garret; however, the seed of the rare and exotic flower of humor 
which blossomed in the spirit of the ex-typographer appears to 
have had an English source. For humor is not merely a reaction or 
a philosophical attitude toward life; it can also be, as in Machado’s 
case, an emanation from literary form. At times it may even result 
from the mere typographical arrangement of sentences and chapters.

There is something which both seduces and frightens me in 
this prodigious prober into souls: his all but magic intuition, which 
in a certain fashion – a literary fashion, rather vague and always 
moderate in degree – has made of him a precursor of Freud, Proust, 
and Kafka. At a period in which novel characters appeared psycho-
logically all of a piece, always consistent with themselves, Machado 
wrote: “There will be no lack of persons to say that the soul of this 
man is a patchwork quilt. That may well be. Morally speaking, quilts 
all of one piece are so rare! The important thing is that the colors 
should not clash, if regularity and symmetry cannot be preserved. 
Such was the case with our men. He had a motley appearance at first 
view, but if one looked carefully, despite the differences in hue, one 
could note the moral unity of his person.” Analyzing the sincerity of 
one of his heroines, whose actions seem to the reader contradictory, 
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the author concludes that she was sincere “when she married, when 
she betrayed her husband, and when she bewailed his death”. In 
another book, he asserted that “man is a thinking misprint. Each 
period in his life is an edition which corrects the preceding one, and 
which will be corrected in turn, until the definitive edition is reached 
– the one which the editor distributes gratis to the worms.” There are 
persons, the skeptic asserts further, who are “good out of apathy,” 
since “laziness is the nurse of much virtue.” And what is vice? Vice, 
the novelist replies through the mouth of one of his characters, is 
the “fertilizer of virtue.”

It is said that Machado de Assis witnessed the emancipation 
of the slaves and the proclamation of the republic in Brazil with in-
difference. This attitude, especially in our period of literature with 
a political purpose, has been considered by some readers and critics 
a heinous sin. Indeed, as the penetrating Brazilian essayist Augusto 
Meyer has so well observed, Machado de Assis was “the great indi-
fferent.” Brás Cubas, a character who seems to reflect the author’s 
thought, speaks of the “disdainful affirmation of our spiritual liberty,” 
and writes in his posthumous memories: “It is a voluptuous and 
exquisite pleasure for man to isolate himself in the midst of a sea 
of acts and words, nerves and passions, and to proclaim himself 
foreign thereto, inaccessible, and absent.” I imagine that Machado 
must have felt like that character in Dostoyevsky’s Letters from the 
Underworld, who declared that “a conscious inertia” was the best 
thing in the world. 

Perhaps we could call Machado de Assis “a subterranean 
man.” In letters to intimate friends, he often called himself a “hermit 
crab.” Would it not be natural for a man who knew himself to be ugly, 
a stammerer, and an occasional victim of epileptic attacks to try to 
take refuge, at least psychologically, deep below the surface of things? 

Eça de Queiroz seemed to find escape in the outer world. 
A landscape, a bit of blue sky, the bend of a river, a tree, or a rose 
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could render him happy. He delighted in the description of food 
and drink, and the reader can fairly see the author’s eyes sparkle 
with mischief, joy, and desire every time that he describes a pretty 
woman. Eça enjoyed life. With Machado it was a different matter. 
Landscapes left him cold; people bored him. He seemed to lack that 
gift of human understanding which enabled a novelist like Balzac to 
identify himself with a dull-witted concierge or a miser. Machado 
preserved a cautious distance between his own person and that of 
his characters, and this too, at bottom, was a form of “indifference.” 
It was as if, quite the opposite of Eça de Queiroz, he described life 
from the outside in. This assertion would appear to be a paradox, 
for few authors have succeeded in penetrating so deeply into their 
characters as Machado de Assis. 

His intellectual life was a perpetual soliloquy. What else could 
a subterranean man do but talk with himself and the phantoms of 
his own creation? Like a sort of cruel god, he appeared to create his 
characters only to dissect them afterwards without pity, like the 
sinister hero of one of his tales who tortured animals and people 
for the sheer pleasure of seeing them suffer. However, to assert 
that Machado de Assis was a sadist would be too easy and cheap a 
solution, and an insult as well. 

The truth is that this hunter of souls, this skeptical novelist, 
who was never content merely to peep into other people’s cons-
ciences, but wished to see the whole of what lay therein, never 
surrendered himself to his readers, though he always treated them 
with courtesy. What we possess of his soul are fragments captured 
here and there in his work, in the words, gestures, or reflections of 
his characters. And if we discover contradictions, that is because, 
as Mme. Rémusat once remarked, “One is never exclusively what 
one is primarily.”

The tone which predominates in this writer and his almost 
autobiographical characters is that of irony and tedium. One of his 
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heroes speaks of the “voluptuousness of boredom.” On another page 
of his work the author suggests that laughter is a form of weeping or 
crying out. As Augusto Meyer has observed, “transcendent humor 
does not know the limitations of the ethical world. It is far beyond 
good and evil, since it is no longer limited by feeling of human 
sympathy.”

Machado’s work seems to me to be an attempt to show the 
seamy side of faces, souls, and things. The author has declared a 
war to the death upon illusion. Everything, he seems to insinuate, 
is merely appearance. Nothing is sacred. Weeping and wailing are 
of no avail. We are damned. The best thing to do is to laugh. The 
advantage we humans have over animals is our ability to laugh.

And laugh Machado did – laugh in his own bitter, sardonic, 
distant manner. It is not surprising that in one of his most widely 
discussed and highly personal books, The Epitaph of a Small Win-
ner, he has the imaginary author writing his memoirs in the other 
world. Was not that perhaps the situation Machado most desired 
– that of an observer located outside of time, beyond good, evil, and 
human vanity, distant, superior, unmindful of his physical defects, 
the color of his skin, his stammer, and everything else? (Machado 
compensated for this stammering by a clear, pure, fluent style.) The 
deceased author declares that he is writing his book to while away 
eternity. Machado wrote to while away time. It was in time that his 
griefs and anguishes had their existence. Eternity was oblivion, an 
immense yawn, nothingness. 

Once again I shall have recourse to Meyer, and cite what he 
wrote regarding the ferocious way in which, psychologically spe-
aking, Machado indulged in self-cannibalism. He was as it were 
“one of those analysts who little by little become dehumanized, 
eaten away by the leprosy of ideas, monstrous suicides who syste-
matically cultivate anguish, and, reclining upon a bed of spikes, rip 
open their own bellies with the avidity of a child dismembering a 
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doll.” Machado, unlike Eça de Queiroz, could see life only sub specie 
mortis – with the eye of death.

But the enigma still remains. We have a number of little pieces 
of the jig-saw puzzle. If we try to put them together so as to form a 
meaningful picture, it is no use: we get very little in the way of results.

How do you explain that this misanthrope, that this “exe-
cutioner of himself” was in his life a man of exemplary behavior, a 
punctual and scrupulous civil servant, a faithful and loving husband, 
a tender and dedicated friend? How do you explain that this realist 
without illusions believed in the Brazilian Academy of Letters with 
all its pomp, formalism and ritual? Furthermore, how do you explain 
that, having been as happy in marriage, having found a partner as 
sweet, virtuous and delicate as his Carolina, he painted in his no-
vels a gallery of false, hypocritical and adulterous women, like that 
disturbing Capitu, the “ gypsy with oblique and concealed eyes “?

Let us move on to another chapter. Let’s summarize the only 
book that has tried to study the “Machado de Assis case” from a 
medical point of view. I refer to the work of Dr. Peregrino Junior, 
Disease and Constitution of Machado de Assis. I don’t think the key 
to the enigma is found in this essay, but at times it throws fascinating 
light upon shadowy regions in Machado’s work.

Most of this theorizing is based upon the psychological con-
cept that everything pertaining to an individual forms part of an 
interrelated whole, hence there is an intimate connection between an 
author’s work and his physical and spiritual make-up. Now Machado 
had frequent attacks of epilepsy, and, like Flaubert, who suffered 
from the same affliction, he avoided mentioning the accursed word. 
Upon only one occasion did he use it in a book, in which he described 
a character “rolling on the floor, in an epileptic fit.” In later editions 
this was changed to read “in convulsions.”

According to students of the disease such as Mme. Minkowska, 
epileptics are timid, methodical, affectionate, faithful in friendship, 
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hesitant, scrupulous, courteous, obliging, preoccupied with details, 
strongly attached to habits, places, and things. They are also domi-
nated by an awareness of death, and evidence a repetitive tendency, 
that is, an obstinate return to specific themes and ideas. Furthermo-
re, their minds are filled with images or pictures, as it were dreams.

Peregrino and others have found in Machado’s life and work 
phrases, scenes, meanings, and attitudes which reveal all the ten-
dencies I have just enumerated. 

Machado was affectionate; he was devoted to his friends and 
to them he remained ever faithful. He was courteous and deferent 
to the point of being ceremonious. He was strongly attached to his 
home city: he almost never left Rio de Janeiro. He was a man of 
firmly established habits; he always walked along the same streets, 
and went on certain days at certain hours to the same places – the 
Garnier bookstore, the editorial offices of A Marmota, or the Bra-
zilian Academy.

He was also conservative in the field of ideas. In Graça 
Aranha’s opinion: Machado was the freest of writers and the most 
conservative of men. He admired England for its “social order and 
solidity management”. Did he recommend order in public life and 
never became a defender of any revolutionary movement, because 
the revolution is not a breach of order, of peace, of habits?

Despite his calm appearance, in his polite manner, Machado 
was impulsive. Tell yourself that, having been introduced to a famous 
actress one day, she heard you speak fluently and said: “But, Mr. 
Machado, I was told that you stuttered a lot, but now I see that is 
not what they say”. The angry writer replied: “Slander, lady, slander. 
I was told that you were very stupid, but now I see that it is not as 
much as they say.

Peregrino Junior studies the ambivalent character of Machado 
de Assis, intending to prove that he was in an ambitious and modest 
moment, having, at the beginning of his life, made a tremendous 
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effort to escape the poor neighborhood where he lived, create a 
literary name and ascend socially - when he reached his goals, he 
stopped and began detested honors, even going so far as to be an-
noyed when people praised him to his face.

The observation does not seem valid to me. I do not think 
that there is any contradiction in this case. Any person of an average 
degree of culture, or rather any person normally capable of distin-
guishing between poverty and comfort, of nothing the physical and 
spiritual advantages of human living as opposed to animal existence, 
any such person, I repeat, would do as Machado did: struggle for 
a better and more attractive existence. The fact that he remained 
voluntarily on a certain step in the social scale means that, as a man 
of balanced judgment, he considered that his objective had been 
achieved, and he turned his attention to more important things, 
such as his wife and his work. I do not believe that Machado would 
ever, even for the sake of a literary image, have shown regret at his 
escape from the somber world of his childhood.

 However, I recognize that there are passages in the master’s 
work in which, in his mode of expression or in the thoughts or acts 
of his characters, he has revealed a certain tendency to ambivalence. 
His literary manner itself is at times a model of vacillation, since 
first he affirms and then he denies, and if he advances it is only to 
retreat later on. This is true not only of his style but of his ideas. 
(We lay writers give to what psychologists call “ambivalence” the 
old name of “doubt.”) Machado’s characters are also ambivalent. 
One of them, Jacobina, believes that “every human being possesses 
two souls, one which looks from the inside out and one which looks 
from the outside in.” In Epitaph of a Small Winner, there is a scene 
worth citing here not only as a typical case of ambivalence but also 
as an example of the author’s cynical sort of reasoning. A muleteer 
has just saved the life of the narrator, who relates: “I decide to give 
him three of the five gold pieces I had on me; not because that was 
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the price of my life – which was after all of inestimable value – - but 
because it was a reward worthy of the dedication with which he had 
saved me. It is resolved; I give you three coins.” He follows a quick 
dialogue between the driver and the author, and finally approaches 
the saddlebags, where the coins were, and wonders if three coins 
are not an excessive bonus. Perhaps two were enough. Even one ... 
He examined the driver’s suit. He was a poor devil who may never 
have seen a gold coin. So I was going to give him just one coin ... He 
laughed, hesitated and ended up putting a silver coin in his hand. 
He rode his donkey and followed the long run, a little irritated or, 
rather, a little uncertain about the effect of the small plate. And the 
narrator ends the scene: “But, a few meters away, I turned my head 
back and heard the driver bowing towards me, with obvious signs of 
satisfaction. I understood that it must be so; I paid him well; maybe 
I paid too much. I put my fingers in my vest pocket and felt some 
copper coins: they were the pennies I should have given the driver 
instead of the silver peace. This reflection left me disconsolate. I told 
myself I was a spendthrift; I charged the silver piece up to my former 
dissipations; and why not admit the whole truth? – I was sorry.”

 Describing himself, Brás Cubas says he was “ambitious 
and retiring, vain and peevish, passionate and indifferent.” And he 
declares that he was “a stage for the performance of dramas of all 
types – scared, serious, and sentimental, wild comedy, utter farce, 
miracle plays and slapstick.”

 Referring to a female character, he says that she was “part 
pampa, part pampa wind.” She had been separated from her hus-
band, who was engaged in a war of rebellion in the southern part of 
the country. She hinted to the man who loved her that he should go 
to the theatre of operations, kill his rival, and come back and marry 
her. He obeyed, dispatching the husband and returning with the hair 
which he had cut from his head. I now quote the author’s words: 
“When I showed her her husband’s hair, she threw herself upon 
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it, taking it in her hands, kissing it, and weeping endlessly…” And 
afterwards she said to her suiter: “You realize that I cannot accept 
the hand of the man who killed my husband, even though it was in 
a legal combat.”

Another supposed characteristic of the epileptic to be found 
in Machado’s work is his proneness to explain things. In Epitaph of 
a Small Winner, the reader is at times wearied and even annoyed by 
the constant asides and digressions of the author, who seems more 
concerned with giving explanations to the reader than with telling 
him a story. There are whole chapters which belong in parentheses. 

Much has been made of the repetition of sensual themes and 
images in Machado’s work. This is a question which, with all due 
respect to Dr. Kinsey, I should like to consider more deeply, or at 
least at great length. Unfortunately I lack both the time and the 
competence to discuss the matter – particularly the competence. 
Attention has been called to the frequency with which Machado 
speaks of the eyes, hair, and arms of his female, especially their 
arms. For us today, living in the era of burlesque houses and Bikini 
bathing suits, nothing could be more innocent than for an author 
to refer to such eminently respectable parts of the female anatomy. 
I am convinced that if there was any sensuality in old Machado, it 
was of a timid and reserved nature. In all of his vast work, there is 
not one truly erotic page, where one can feel the palpitation of carnal 
desire. Brás Cubas exclaimed one day: “Great lecher that you are; 
await the voluptuousness of non-existence!” This would seem to 
confirm my suspicions that the author’s sensuality belonged more 
to the realm of the spirit than to that of the flesh. The exercise of 
psychological analysis and the unsullied interplay of ideas may have 
given him a sort of orgasm.

Machado also had a taste for zoomorphic images – supposedly 
a common tendency in confirmed drunkards. This would seem to 
indicate, according to Peregrino Júnior, the existence of alcoholics 



MARIA DA GLÓRIA BORDINI . ANA LetícIA FAuRI

74

among Machado’s ancestors. Animal figures appear in the master’s 
work quite frequently. Now he compares the spirit to a bird; a little 
later he speaks of a golden-winged, diamond-eyed butterfly flitting 
about in his head. At another point he writes: “What would hawks 
have to say of us if Buffon had been born one of them?”

I think the relationship between zoomorphism and alcoho-
lism is sheer fantasy. All children, without exception, like animal 
images and animal stories. Can one assert, solely on this basis, that 
all children have alcoholic ancestors?

Machado was greatly concerned with time. His concept of 
time was that of Bergson, although the Brazilian writer came earlier 
than the French philosopher. Machado accepted the irreversibility of 
time; he believed that time had the power to change feelings. A love 
letter, which yesterday seemed to us sublime, today appears ridicu-
lous. “The past is still the best part of the present,” he once wrote to 
a friend. And in one of his books he makes this reflection: “We kill 
time; time buries us.” As in the case of Proust, the remembrance of 
things past filled him with nostalgia.

One can hardly read a work of Machado without being 
struck by his constant awareness of death. In treating of artistic 
creations by epileptics, Schilder notes a frequent recurrence of 
scenes of extinction and rebirth, of destruction and renovation. 
These appear in the form of so-called cosmic fantasies, an example 
of which is the famous passage, often included in anthologies, 
in which Machado describes the final delirium of Brás Cubas. 
The epileptic resembles to some degree the schizophrenic in his 
flight from the outer world, in the intense repercussion upon 
him of inner events, and also in a tendency to narcissism. For 
the epileptic, death is anterior to life. There is something which 
impels the living to death. Certainly, in the work of Machado de 
Assis, one notes the author’s obsession with the idea of death, 
destruction, and annihilation. Brás Cubas declares that his book 
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is “wearisome, smelling of the grave, and characterized by a 
certain cadaveric contraction.”

 Nevertheless, I have the impression that Machado overcame 
the fear of death, not with the aid of faith in God and hope in the life 
eternal, as is wont to happen, but with the cold steal of humor and 
irony. When death came, Machado was waiting for it, in sad and 
resigned tranquility, in the house which seemed so empty without 
his beloved Carolina, who had gone to the grave before him. On his 
deathbed, when a friend inquired whether he wished to see a priest, 
the writer replied: “I would rather not: it would be hypocrisy.”

With regard to Machado’s style, critics have observed a rhythm 
of threefold repetition. Here are a few examples: 

“You will always be the same, always the same, always the 
same.” “I bent over, alone, silent, industrious.” “Old books, dead books, 
buried books.” “Capitu thought and thought and thought.” And so on.

Peregrino explains that there is perhaps a relationship betwe-
en this tendency and the affliction from which the novelist suffered. 
It could be a symbol of the three typical phases of an epileptic attack: 
the aura, the ictus, and the convulsion. However, this all seems to 
me not so much science as literature – literature of the fictional type.

Machado de Assis once wrote a parable which perhaps 
contains the key to one of his many secrets. In it Ahasuerus, the 
Wandering Jew, asks God to do away with him, since he hates life 
and men and is weary of his interminable peregrinations. But when 
death draws nigh, he raises him eyes to heaven and cries out to the 
Creator that he still wishes to live. Machado puts into the mouth of 
another character these final and revealing words: “He hated life so 
much because he loved it so greatly.”

Machado de Assis spent his existence speaking bitterly of 
life. But shortly before dying, he said to a friend, with a sad smile: 
“Life is good.”

Much has been said and written about the life of Machado 
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de Assis. Literary critics and psychoanalysts examine the novels of 
this extraordinary creator of characters but without succeeding in 
deciphering the enigma. For when all is said and done, the mystery 
still will remain. And the day that mystery disappears from the face 
of the earth, there will be no more art or artists. 
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Reflexões sobre um enigma literário: Machado 
de Assis 

(Tradução do inglês)

Um dia no ano de 1912, um menino brasileiro que estava 
recém aprendendo a ler e escrever pegou um livro da biblioteca de 
seu pai, abriu-o, folheou-o, leu algumas linhas e, após uma séria 
reflexão, escreveu a lápis na margem de uma das páginas: “Este livro 
não é bom. Não tem figuras. E corajosamente assinou seu nome. 
Aquele era o meu nome; o livro era Dom Casmurro; e seu autor, 
Machado de Assis.

Naquela época, minha vida era de incríveis viagens a terras 
conhecidas e desconhecidas, através dos romances de Júlio Verne. 
Desci ao centro da terra; atravessei a África em um balão; em uma 
viagem ao redor do mundo em oitenta dias, encontrei Phileas Fogg; 
fiz parte das aventuras do capitão Nemo enquanto navegávamos por 
vinte mil léguas no fundo do mar. Mais tarde, a adolescência me 
levou a outros livros e outros autores. Atingi a masculinidade nos 
romances realistas de Zola e Eça de Queiroz. Quando tinha sete anos, 
as estantes de livros de meu pai me pareciam muito altas: tinha que 
subir em uma cadeira para pegar alguns dos volumes. Agora cres-
cido, no entanto, tinha apenas que levantar o braço para alcançar 
a prateleira mais alta. Mais uma vez tirei um romance de Machado 
de Assis; folheei-o com um ar um pouco superior; e, para minha 
surpresa, me vi interessado na história. Qual era o livro? Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, ou, como foi publicado há alguns anos 
na tradução para o inglês “Epitáfio de um Pequeno Vencedor”. E 
quem era o autor?  O mesmo sujeito sobre cuja obra-prima eu havia 
manifestado um julgamento tão desfavorável dez anos antes. Bem, 
esse senhor não escreve tão mal, refleti. Na verdade, ele tem certas 
peculiaridades de estilo - uma mania de interromper o fio da história 
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simplesmente para conversar com o leitor, ou fazer digressões que 
não têm nenhuma conexão com o enredo. Sem muito entusiasmo, 
li o livro de capa a capa e, quando meu pai perguntou o que achara, 
disse, com um encolher de ombros, “mais ou menos ...” E voltei a 
outros escritores e a outros interesses – não literários. 

Cinco anos mais tarde, encontrei outra vez Machado de Assis. 
Naquela época, eu estava começando a escrever minha própria lite-
ratura, e a familiaridade com Ibsen, Balzac, Tolstói e Flaubert havia 
me tornado agudamente ciente de minha insignificância intelectual, 
imbuindo-me em consequência de um senso de humildade. Além 
disso, uma leitura dos humoristas ingleses me preparara para uma 
melhor compreensão de Machado de Assis. Na verdade, eu devorei 
avidamente suas obras; e, desde então, o autor de Dom Casmurro 
tem sido objeto de uma das minhas mais profundas paixões literá-
rias. Isso não significou, no entanto, nenhuma infidelidade de minha 
parte em relação a Eça de Queiroz, um amor mais antigo.

Dizer que esses dois escritores estão em polos opostos um do 
outro não seria apenas um lugar-comum, mas também um exagero. 
Contudo, é verdade que em muitos aspectos um é a antítese do outro. 
O escritor português é um dionisíaco; o brasileiro, um apolíneo. Eça 
de Queiroz é um extrovertido; Machado, um introvertido. O estilo do 
lusitano é opulento, suculento e colorido; o brasileiro é econômico, 
seco, sóbrio e preciso. Ambos amavam a vida, mas cada um à sua 
maneira. Eça acolheu a vida de braços abertos, tratando-a com uma 
intimidade ruidosa; Machado apenas lhe acenou à distância, des-
confiado e sem familiaridade. Ele a via o tempo todo com um olhar 
analítico implacável, interessado menos no que revelava do que no 
que escondia. O autor português era um cidadão do mundo: a França 
era seu lar espiritual. Considerando o francês como sua segunda 
língua, nunca achou impróprio empregar galicismos em seus escri-
tos. O brasileiro nunca viajou ao exterior - na verdade, raramente 
saiu do Rio de Janeiro -  e o senso de decoro que tanto o inibiu no 
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tratamento de assuntos sexuais também exerceu influência sobre seu 
estilo, fazendo dele um purista. Os romances de Eça de Queiroz, em 
regra mais longos que os de seu colega transatlântico, estão cheios 
de descrições de paisagem, interiores e vestimentas. Os romances 
de Machado, pelo contrário, são desmobiliados: as descrições são 
sucintas e quase sempre falta paisagem. (Um colega escritor do meu 
país disse que “a casa de Machado não tem quintal”. E uma senhora 
uma vez me disse que, quando lê seus romances, sente falta de ar 
fresco.) A ironia do escritor português é amável e zombeteira; suas 
farpas raramente penetram fundo na carne. A ironia do brasileiro 
é amarga e, às vezes, cáustica; seu frio bisturi vai à própria alma. 
No final de um romance de Eça de Queiroz, conclui-se que, apesar 
das vicissitudes da luz e das trevas, da felicidade e do infortúnio, a 
longo prazo, a vida é boa e vale a pena ser vivida. Os romances de 
Machado deixam um ressaibo de bílis em nossas bocas; infectam 
nosso espírito com o germe da dúvida, e para neutralizá-lo, até onde 
posso ver, nenhum antibiótico infalível foi descoberto até agora. 

A vida de Joaquim Maria Machado de Assis pode ser contada 
em poucas palavras. Nasceu em um subúrbio do Rio de Janeiro em 
1838, filho de um pintor de casas e uma lavadeira. Passou sua infân-
cia na pobreza, obscuridade e tristeza. Quando não estava andando 
pelas ruas com uma cesta vendendo os doces que sua madrasta fazia, 
ficava em algum canto da casa lendo, pois a literatura era sua paixão 
soberana. Conseguiu um emprego como tipógrafo em um jornal; 
depois ele se tornou um revisor de provas. Aos vinte anos, publicou 
sua primeira obra literária, mas não produziu nada notável até os 
trinta. Entre os trinta e os quarenta anos, escreveu poemas, peças 
de teatro, artigos de revistas e alguns romances, hoje considerado a 
parte menos importante de sua obra. Somente aos quarenta deu o 
salto que o levou às alturas, onde agora ele está. (Tenho a impressão 
de que, com o passar do tempo, a reputação de Machado não tem 
sido apenas mantida, mas ampliada.)
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O garoto que nascera “do lado errado dos trilhos” e que ape-
nas com o maior esforço fez o seu caminho na vida literária e social 
de seu país, acabou por ser presidente da Academia Brasileira de 
Letras, morrendo com quase setenta, em meio à admiração e estima 
de seus contemporâneos. Estes o consideraram a figura culminante 
da literatura brasileira e, talvez, um dos escritores mais refinados 
em português de todos os tempos.

Esta é uma história de sucesso? Não, é muito mais do que 
isso: é um enigma. Mas então, onde está o mistério?

O escritor brasileiro Graça Aranha, referindo-se a Machado 
de Assis, pergunta: “De onde veio seu agudo sentimento pela vida? 
De quem herdou sua genialidade ou imaginação? Ninguém sabe. De 
onde veio sua amargura e desilusão? O seu riso cansado? De onde 
sua gentileza? Sua sensualidade? Seu senso de decoro? Seu tédio 
com a humanidade? Essas virtudes e esses defeitos estavam em seu 
sangue: não são obtidos pelo cultivo individual. ”

No seu sangue? Essa é uma explicação muito vaga. Os escrito-
res em geral tentam resolver problemas de psicologia e genética por 
figuras de linguagem - e confesso que não sou uma exceção à regra.

Voltemos ao enigma, ou melhor, à questão da hereditarieda-
de. Machado de Assis tinha sangue negro nas veias. Era mulato e 
isso constituía um sério obstáculo à sua carreira social e literária. 
Porém, não era a única cruz que tinha de carregar. Além disso, era 
pobre e feio; ele nunca foi forte e gaguejava. Como se todas essas 
complicações não fossem suficientes, de tempos em tempos tinha 
«algumas sensações esquisitas» que mais tarde, em estado agravado, 
provaram ser ataques de epilepsia.

Os que estudaram a psicologia e a conduta social dos mulatos 
são unânimes em encontrar nesse tipo mestiço uma tendência ao 
pedantismo e ao exibicionismo, uma sensualidade elevada, uma 
vaidade desenfreada e até uma certa fraqueza de caráter. Discreto, 
retraído, modesto e austero, Machado de Assis foi a negação de tudo 
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isso. Trouxe uma sobriedade digna a uma literatura que geralmente 
era declamatória e ditirâmbica, e deu profundidade a uma tradição 
bidimensional na escrita de romances que antes fora apenas um 
reflexo pálido do Romantismo e Naturalismo europeu.

Que mão misteriosa pode ter levado o jovem Machado à 
companhia de autores britânicos como Sterne, Swift, Thackeray, 
and Dickens, num tempo e num país em que a maioria dos inte-
lectuais ainda lia Chateaubriand, Victor Hugo, e James Fenimore 
Cooper, e apenas poucos se aventuravam em Flaubert e Zola? É 
óbvio que a pureza do estilo de Machado vem de seu estudo dos 
clássicos portugueses, especialmente Almeida Garret; no entanto, 
a semente da rara e exótica flor de humor que floresceu no espírito 
do ex-tipógrafo parece ter uma fonte inglesa. Pois o humor não é 
meramente uma reação ou uma atitude filosófica em relação à vida; 
também pode ser, como no caso de Machado, uma emanação da 
própria forma literária. Às vezes, pode até resultar do mero arranjo 
tipográfico de frases e capítulos.

Há algo que ao mesmo tempo me seduz e me atemoriza nesse 
prodigioso investigador de almas: sua quase mágica intuição, que de 
certa forma - de uma forma literária, meio vaga e sempre em grau 
moderado, - fez dele um precursor de Freud, Proust e Kafka. Numa 
época em que as personagens romanescas apareciam psicologica-
mente feitas de uma só peça, sempre coerentes consigo mesmas, Ma-
chado escreveu: “Não faltará quem afirme que a alma desse homem 
é uma colcha de retalhos. Pode ser. Moralmente falando, colchas de 
uma só peça são tão raras! O principal é que as cores não colidam, se 
a simetria e a regularidade não puderem ser preservadas. Foi o caso 
do nosso homem. Possuía uma aparência multicor à primeira vista; 
mas quando olhado atentamente, apesar das diferenças dos matizes, 
podia-se ver a unidade moral da pessoa”. Analisando a sinceridade 
de uma de suas heroínas, cujas ações parecem contraditórias ao 
leitor, o autor conclui que ela foi sincera «quando se casou, quando 
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traiu o marido e quando chorou sua a morte». Em outro livro, afir-
ma que  “o homem é uma errata ambulante. Cada estação da vida é 
uma edição que corrige a anterior, e que será corrigida também até 
a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes” Existem 
pessoas, o cético afirma mais adiante, que são «boas por apatia», uma 
vez que «a preguiça amamenta muita virtude». E o que é o vício? O 
vício, responde o romancista através de uma de suas personagens, 
é o «fertilizante da virtude».

Dizem que Machado de Assis testemunhou a emancipação 
dos escravos e a proclamação da república no Brasil com indife-
rença. Essa atitude, especialmente em nosso período da literatura 
de propósito político, foi considerada por alguns leitores e críticos 
um pecado hediondo. Realmente, como o penetrante ensaísta 
brasileiro Augusto Meyer observou tão bem, Machado de Assis era 
«o grande indiferente». Brás Cubas, uma personagem que parece 
refletir o pensamento do autor, fala da «afirmação desdenhosa de 
nossa liberdade espiritual» e escreve em suas memórias póstumas: 
“O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um 
mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, 
inacessível, ausente.”. Imagino que Machado deve ter se sentido 
como aquela personagem de Notas do Subsolo, de Dostoiévski, que 
declarou ser «uma inércia consciente» a melhor coisa do mundo.

Talvez possamos chamar Machado de Assis de «homem 
subterrâneo». Nas cartas para amigos íntimos, ele costumava se 
chamar de “caranguejo eremita”. Não seria natural que um homem 
que se considerava feio, gago e vítima ocasional de ataques epiléticos 
tentasse se refugiar, pelo menos psicologicamente, bem abaixo da 
superfície das coisas?

Eça de Queiroz parecia encontrar uma fuga no mundo ex-
terior. Uma paisagem, um pouco de céu azul, a curva de um rio, 
uma árvore ou uma rosa poderiam deixá-lo feliz. Deleitava-se com 
a descrição de comida e bebida, e o leitor pode mesmo ver os olhos 
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do autor brilhando de malícia, alegria e desejo toda vez que descreve 
uma mulher bonita. Eça aproveitava a vida. Com Machado a questão 
era diferente. Paisagens o deixaram frio; as pessoas o entediavam. 
Ele parecia não ter o dom da compreensão humana que permitia a 
um romancista como Balzac se identificar com uma tola concierge 
ou com um avarento. Machado preservava uma distância cautelosa 
entre sua própria pessoa e a de suas personagens, e isso também, no 
fundo, era uma forma de “indiferença”. Era como se, ao contrário 
de Eça de Queiroz, ele descrevesse a vida de fora para dentro. Essa 
afirmação parece um paradoxo, pois poucos autores conseguiram 
penetrar tão profundamente em suas personagens como Machado 
de Assis.

Sua vida intelectual foi um perpétuo solilóquio. O que mais 
um homem subterrâneo poderia fazer senão falar consigo mesmo 
e com os fantasmas de sua própria criação? Como uma espécie de 
deus cruel, parecia criar suas personagens apenas para dissecá-las 
depois sem piedade, como o herói sinistro de um de seus contos 
que torturava animais e pessoas pelo puro prazer de vê-los sofrer. 
Contudo, afirmar que Machado de Assis era um sádico seria uma 
solução fácil e barata demais, bem como um insulto.

A verdade é que esse caçador de almas, esse romancista 
cético, que nunca se contentou apenas em espiar a consciência dos 
outros, mas desejava ver tudo o que havia ali, nunca se rendeu aos 
leitores, embora sempre os tratasse com cortesia. O que possuímos 
de sua alma são fragmentos capturados aqui e ali em sua obra, nas 
palavras, gestos ou reflexões de suas personagens. E se descobrimos 
contradições, é porque, como a Mme. Rémusat observou certa vez: 
«Nunca se é exclusivamente o que se é principalmente».

O tom que predomina nesse escritor e em suas personagens 
quase autobiográficas é o da ironia e do tédio. Um de seus heróis fala 
da “voluptuosidade do tédio”. Em outra página de sua obra, o autor 
sugere que o riso é uma forma de chorar ou gritar. Como observou 
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Augusto Meyer, “o humor transcendente não conhece as limitações 
do mundo ético. Está muito além do bem e do mal, já que não é mais 
limitado pelo sentimento de simpatia humana”.

A obra de Machado me parece uma tentativa de mostrar o 
lado sórdido de rostos, almas e coisas. O autor declarou guerra até 
a morte à ilusão. Tudo, parece insinuar, é apenas aparência. Nada 
é sagrado. Chorar e lamentar são inúteis. Nós somos amaldiçoados. 
A melhor coisa a fazer é rir. A vantagem que os humanos têm sobre 
os animais é nossa capacidade de rir.

E Machado riu - riu de uma maneira amarga, sardônica e 
distante. Não é de surpreender que em um de seus livros mais am-
plamente discutidos e altamente pessoais, Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, ele faz o autor imaginário escrever suas memórias no 
outro mundo. Talvez não fosse essa a situação que Machado mais 
desejava - a de um observador localizado fora do tempo, além do 
bem, do mal e da vaidade humana, distante, superior, indiferente 
a seus defeitos físicos, à cor de sua pele, à gagueira e tudo mais? 
(Machado compensou essa gagueira com um estilo claro, puro e 
fluente.) O defunto autor declara que está escrevendo seu livro para 
fazer passar a eternidade. Machado escreveu para fazer passar o 
tempo. As suas mágoas e angústias existiam no tempo. A eternidade 
era esquecimento, um imenso bocejo, nada.

Mais uma vez recorrerei a Meyer, citando o que escreveu sobre 
a maneira feroz pela qual Machado, psicologicamente falando, se 
entregou ao autocanibalismo. Era “um daqueles analistas que pouco 
a pouco se desumanizam, devorados pela lepra de ideias, suicidas 
monstruosos que cultivam sistematicamente a angústia e, reclinados 
em uma cama de pregos, abrem suas próprias barrigas com a avidez 
de uma criança desmembrando uma boneca”.  Machado, ao contrário 
de Eça de Queiroz, podia ver a vida apenas sub specie mortis - com 
o olho da morte.
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Mas o enigma ainda permanece. Temos várias pecinhas do 
quebra-cabeça. Se tentarmos reuni-las para formar uma imagem 
significativa, não adianta: ficamos com  muito pouco em termos de 
resultados.

Como se explica que esse misantropo, que esse “carrasco de 
si mesmo” fosse na vida um homem de comportamento exemplar, 
funcionário público pontual e escrupuloso, marido fiel e amoroso, 
amigo terno e dedicado? Como se explica que esse realista sem 
ilusões acreditava na Academia Brasileira de Letras com toda sua 
pompa, formalismo e ritual? Além disso, como se explica que, tendo 
sido tão feliz no casamento, tendo encontrado uma parceira tão doce, 
virtuosa e delicada quanto sua Carolina, pintou em seus romances 
uma galeria de mulheres falsas, hipócritas e adúlteras, como aquela 
perturbadora Capitu, a “cigana dos olhos oblíquos e dissimulados”?

Passemos a outro capítulo. Vamos resumir o único livro 
que até hoje tentou estudar o “caso Machado de Assis” do ponto 
de vista médico. Refiro-me ao trabalho do Dr. Peregrino Junior, 
Doença e Constituição de Machado de Assis. Não acho que neste 
ensaio encontra-se a chave do enigma, mas por vezes lança uma luz 
fascinante naquelas regiões obscuras da obra de Machado de Assis.

A maior parte da teorização é baseada no conceito psicoló-
gico de que tudo que pertence a um indivíduo faz parte de um todo 
inter-relacionado, portanto, há uma conexão íntima entre a obra de 
um autor e a sua composição física e espiritual. Machado tinha fre-
quentes ataques de epilepsia e, como Flaubert, que sofria da mesma 
aflição, evitava mencionar a palavra amaldiçoada. Em apenas uma 
ocasião, ele a usou em um livro, no qual descreveu uma personagem 
“rolando no chão, em um ataque epilético”. Em edições posteriores, 
isso foi alterado para “em convulsões”.

De acordo com especialistas nesta doença, como Mme. 
Minkowska, os epiléticos são tímidos, metódicos, afetuosos, fiéis na 
amizade, hesitantes, escrupulosos, corteses, generosos, preocupados 
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com detalhes, fortemente apegados a hábitos, lugares e coisas. São 
também dominados pela consciência da morte e evidenciam uma 
tendência repetitiva, isto é, um retorno obstinado a temas e ideias 
específicos. Além disso, suas mentes estão cheias de imagens ou 
representações, como se fossem sonhos.

Peregrino e outros encontraram na vida e na obra de Machado 
frases, cenas, significados e atitudes que revelam todas as tendências 
que acabei de enumerar.

Machado era carinhoso; era dedicado a seus amigos e a eles 
permaneceu sempre fiel. Foi cortês e deferente ao ponto de ser ce-
rimonioso. Era fortemente apegado à sua cidade natal: quase nunca 
saía do Rio de Janeiro. Era um homem de hábitos firmemente esta-
belecidos; sempre andava pelas mesmas ruas e passava certos dias, 
em determinadas horas, nos mesmos lugares - a livraria Garnier, a 
redação de A Marmota ou a Academia Brasileira.

Era também conservador no domínio das ideias. Na opinião 
de Graça Aranha: Machado era o mais livre dos escritores e o mais 
conservador dos homens. Ele admirava a Inglaterra por sua “ordem 
social e administração sólida». Recomendava a ordem na vida públi-
ca e nunca se tornou defensor de nenhum movimento revolucionário, 
pois não é a revolução uma quebra de ordem, de paz, de hábitos?

Apesar de sua aparência calma, de sua maneira educada, Ma-
chado era impulsivo. Contam que, tendo sido apresentado um dia a 
uma atriz famosa, ela o ouviu falar fluentemente e disse: «Mas, Sr. 
Machado, me disseram que gaguejava muito, mas agora vejo que não 
é o que dizem». O escritor irritado respondeu: “Calúnia, senhora, 
calúnia. Disseram-me que a senhora era muito estúpida, mas agora 
vejo que não é tanto quanto dizem. ”

Peregrino Junior estuda o caráter ambivalente de Machado 
de Assis, pretendendo provar que estava num momento ambicioso 
e modesto, tendo, no início da vida, feito um tremendo esforço para 
fugir do bairro miserável onde morava, criar um nome literário e 
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ascender socialmente - quando alcançou seus objetivos, parou e 
detestou as honras, ficando até irritado quando o elogiavam pes-
soalmente.

A observação não me parece válida. Não acho que exista con-
tradição neste caso. Qualquer pessoa com um nível médio de cultura, 
ou melhor, qualquer pessoa normalmente capaz de distinguir entre 
pobreza e conforto, de notar as vantagens físicas e espirituais da vida 
humana em oposição à existência animal, repito, qualquer pessoa 
assim faria como Machado fez: lutar por uma existência melhor e 
mais atraente. O fato de ter permanecido voluntariamente em um 
determinado degrau na escala social significa que, como homem 
de julgamento equilibrado, considerou que seu objetivo havia sido 
alcançado e voltou sua atenção para coisas mais importantes, como 
sua esposa e sua obra. Não creio que Machado jamais, mesmo a bem 
de uma imagem literária, tenha se arrependido de ter escapado do 
mundo sombrio de sua infância.

No entanto, reconheço que há passagens na obra do mestre 
nas quais, em seu modo de expressão ou nos pensamentos ou atos de 
suas personagens, ele revelou uma certa tendência à ambivalência. 
Sua própria maneira literária é, às vezes, um modelo de vacilação, 
já que primeiro afirma e depois nega, e, se avança, é só para recuar 
mais tarde. Isso vale não apenas para seu estilo, mas também para 
suas ideias. (Nós, os escritores leigos, damos ao que os psicólogos 
chamam de “ambivalência” o antigo nome de “dúvida”.) As persona-
gens de Machado também são ambivalentes. Uma delas, Jacobina, 
acredita que “todo ser humano possui duas almas, uma que olha de 
dentro para fora e outra que olha de fora para dentro”. Em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, há uma cena que vale a pena citar aqui, 
não apenas como um caso típico de ambivalência, mas também como 
um exemplo do tipo de raciocínio cínico do autor. Um almocreve 
acabou de salvar a vida do narrador, que conta: “Resolvi dar-lhe 
três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal 
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fosse o preço da minha vida, - que afinal era de valor inestimável - 
mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele 
me salvou. Está dito; dou-lhe as três moedas”. Segue-se um rápido 
diálogo entre o almocreve e o autor, e ele finalmente se aproxima 
dos alforjes, onde estavam as moedas, e pensa se três moedas não 
serão uma gratificação excessiva. Talvez duas fossem suficientes. 
Mesmo uma... Ele examinou o traje do almocreve. Era um pobre 
diabo que talvez nunca tivesse visto uma moeda de ouro. Portanto, 
eu ia dar a ele apenas uma moeda...  Riu, hesitou e acabou colocando 
uma moeda de prata na mão dele. Ele montou seu jumento e seguiu 
adiante, um pouco irritado ou, melhor dizendo, um pouco incerto 
sobre o efeito da pratinha. E o narrador termina a cena: “Mas, a 
algumas braças de distância, olhei para trás, o almocreve fazia-me 
grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti 
que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem; pagara-lhe talvez 
demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia ao corpo e senti 
umas moedas de cobre: eram os vinténs que eu deveria ter dado ao 
almocreve em lugar do cruzado de prata. [...] Fiquei desconsolado 
com essa reflexão. Chamei-me de pródigo; lancei o cruzado à conta 
de minhas antigas dissipações antigas; tive (porque não direi tudo?) 
tive remorsos”.

Descrevendo-se, Brás Cubas diz que era “ambicioso e reser-
vado, vaidoso e irritante, apaixonado e indiferente”. E declara que 
era “um tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama 
sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os 
autos, as bufonerias”.

Referindo-se a uma personagem feminina, ele diz que ela era 
“parte pampa, parte pampeiro”8. Ela fora separada do marido, que 
estava em guerra a uma revolta no sul do país. Sugeriu ao homem 
que a amava que ele deveria ir ao teatro de operações, matar seu 
rival, voltar e casar com ela. Ele a obedeceu, acabou com o marido 

8  Vento típico do pampa.
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e voltou com o cabelo que havia cortado da cabeça dele. Agora cito 
as palavras do autor: “Quando mostrei o cabelo do marido, ela se 
jogou sobre ele, pegando-o nas mãos, beijando-o e chorando sem 
parar...” E depois disse ao seu pretendente: “Você percebe que não 
posso aceitar a mão do homem que matou meu marido, mesmo que 
tenha sido em um combate legal.”

Outra suposta característica do epilético encontrada na obra 
de Machado é sua propensão a explicar as coisas. Em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, o leitor às vezes se cansa e até se incomoda 
com as constantes apartes e digressões do autor, que parece mais 
preocupado em dar explicações ao leitor do que em lhe contar uma 
história. Há capítulos inteiros que estão entre parênteses.

Muito se falou da repetição de temas e de imagens sensuais na 
obra de Machado. Esta é uma questão que, com todo o respeito ao 
Dr. Kinsey, eu gostaria de considerar mais a fundo, ou pelo menos 
em maior extensão. Infelizmente, não tenho tempo nem competência 
para discutir o assunto - particularmente a competência. Chama-se 
atenção à frequência com que Machado fala dos olhos, dos cabelos 
e dos braços de suas mulheres, especialmente os braços delas. Para 
nós hoje, vivendo na era dos teatros burlescos e dos biquínis, nada 
poderia ser mais inocente do que um autor se referir a essas partes 
eminentemente respeitáveis da anatomia feminina. Estou convenci-
do de que, se havia alguma sensualidade no velho Machado, era de 
natureza tímida e reservada. Em toda a sua vasta obra, não há uma 
página verdadeiramente erótica, em que se possa sentir a palpitação 
do desejo carnal. Brás Cubas exclamou um dia: “Grande lascivo você 
é; aguarde a voluptuosidade da inexistência! ” Isso parece confirmar 
minhas suspeitas de que a sensualidade do autor pertencia mais ao 
reino do espírito do que ao da carne. O exercício da análise psicológica e 
o jogo imaculado de ideias podem ter lhe dado uma espécie de orgasmo.

Machado também gostava de imagens zoomórficas - suposta-
mente uma tendência comum em bêbados confirmados. Isso pare-
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ceria indicar, segundo Peregrino Júnior, a existência de alcoólatras 
entre os ancestrais de Machado. Figuras de animais aparecem na 
obra do mestre com bastante frequência. Eis que compara o espí-
rito a um pássaro; um pouco depois, fala de uma borboleta de asas 
douradas e olhos de diamante esvoaçando em sua cabeça. Em outro 
momento, escreve: «O que os falcões teriam a dizer de nós se Buffon 
tivesse nascido um deles?»

Penso que a relação entre zoomorfismo e alcoolismo é pura 
fantasia. Todas as crianças, sem exceção, gostam de imagens e his-
tórias de animais. Pode-se afirmar, unicamente com base nisso, que 
todas as crianças têm antepassados alcoolistas?

Machado era muito preocupado com o tempo. Seu conceito 
de tempo era o de Bergson, embora o escritor brasileiro seja anterior 
ao filósofo francês. Machado aceitava a irreversibilidade do tempo; 
acreditava que o tempo tinha o poder de mudar os sentimentos. 
Uma carta de amor, que ontem nos parecia sublime, hoje parece 
ridícula. «O passado ainda é a melhor parte do presente», escreveu 
certa vez a um amigo. E em um de seus livros ele faz esta reflexão: 
“Matamos o tempo; o tempo nos enterra. ” Como no caso de Proust, 
a lembrança das coisas passadas o enchia de nostalgia.

Dificilmente se pode ler uma obra de Machado sem se impres-
sionar com sua constante consciência da morte. Em criações artísticas 
de epiléticos, Schilder observa uma frequente recorrência de cenas de 
extinção e renascimento, de destruição e renovação. Elas aparecem 
na forma das chamadas fantasias cósmicas, cujo exemplo é a famosa 
passagem, muitas vezes incluída nas antologias, nas quais Machado 
descreve o delírio final de Brás Cubas. O epiléptico se assemelha até 
certo ponto ao esquizofrênico em sua fuga do mundo exterior, na 
intensa repercussão sobre ele de eventos internos e também em uma 
tendência ao narcisismo. Para os epiléticos, a morte é anterior à vida. 
Há algo que impele os vivos à morte. Certamente, na obra de Machado 
de Assis, nota-se a obsessão do autor com a ideia de morte, destruição 
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e aniquilação. Brás Cubas declara que seu livro é “cansativo, com 
cheiro de túmulo e caracterizado por uma certa contração cadavérica”.

No entanto, tenho a impressão de que Machado venceu o 
medo da morte, não com a ajuda da fé em Deus e da esperança na 
vida eterna, como costuma acontecer, mas com o aço frio do humor 
e da ironia. Quando a morte chegou, Machado estava esperando por 
ela, numa triste e resignada tranquilidade, na casa que parecia tão 
vazia sem sua amada Carolina, que morrera antes dele. No leito de 
morte, quando um amigo perguntou se ele queria ver um padre, o 
escritor respondeu: «Prefiro que não: seria hipocrisia».

No que diz respeito ao estilo de Machado, os críticos obser-
varam um ritmo de repetição tríplice. Aqui estão alguns exemplos: 
“Você sempre será o mesmo, sempre o mesmo, sempre o mesmo. ” 
“Eu me inclinei sozinho, silencioso, industrioso. ” “Livros antigos, 
livros mortos, livros enterrados. ” “Capitu pensou e pensou e pensou. 
” E assim por diante.

Peregrino explica que talvez exista uma relação entre essa 
tendência e a aflição de que o romancista sofria. Poderia ser um 
símbolo das três fases típicas de um ataque epilético: a aura, o ictus 
e a convulsão. No entanto, tudo isso me parece não tanto ciência 
como literatura - literatura do tipo ficcional.

Machado de Assis uma vez escreveu uma parábola que talvez 
contenha a chave de um de seus muitos segredos. Nele, Assuero, o 
judeu errante, pede a Deus que lhe dê um fim, pois odeia a vida e os 
homens e está cansado de suas intermináveis peregrinações. Mas 
quando a morte se aproxima, ele levanta os olhos ao céu e clama ao 
Criador que ainda deseja viver. Machado coloca na boca de outra 
personagem estas palavras finais e reveladoras: «Ele odiava tanto 
a vida porque a amava muito».

Machado de Assis passou sua existência falando amarga-
mente da vida. Mas pouco antes de morrer, disse a um amigo, com 
um sorriso triste: «A vida é boa».
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Muito tem sido dito e escrito sobre a vida de Machado de 
Assis. Críticos literários e psicanalistas examinam os romances 
desse extraordinário criador de personagens, mas sem conseguir 
decifrar o enigma. Pois quando tudo estiver dito e feito, o mistério 
ainda permanecerá. E no dia em que o mistério desaparecer da face 
da terra, não haverá mais arte ou artistas.
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A d d r e s s  t o  t h e  X  I n t e r - A m e r i c a n 
Conference of 1954 in Caracas:

What has the OAS been doing along practical lines in the 
sixty-five years of its existence?9

Conferences, with their resolutions, recommendations, 
declarations, treaties and agreements are doubtless all very fine, 
but unless something is done between meetings about the policies 
approved thereat, the delegates have labored but in vain. Just what 
has the Organization been doing along practical lines in the sixty-five 
years of its existence?

You will recall that the First Conference established a permanent 
office in Washington, the “Commercial Bureau of the American 
Republics,” with a view to improving inter-American relations via 
trade channels, the Bureau being given the function of collecting and 
publishing information pertaining to commerce and industry. This 
is an important service of the Pan American Union even today, but 
almost from the start additional duties were assigned to the central 
office, so that the Second Conference deemed it advisable to rechristen 
it with the more general name of “International Bureau of American 
Republics.” Activities tended for long to be of a purely informational 
character, however, and were very largely confined to headquarters.

With the acquisition of a permanent home in 1910, the Pan 
American Union became something of a center for social, intellectual, 
and artistic events. Lectures were given, concerts were offered, and art 
exhibits organized from time to time. The Union was going through 
what my predecessor, Dr. Lima, once called its “decorative period”. 

After the First World War, however, with the increasing 
emphasis on international organization and cooperation, the Pan-

9 Pronunciamento de Erico Verissimo na X Conferência Interamericana 
em Caracas, em 1º. março de 1954. [N.do Org.]
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American Union assumed more and more technical functions. The 
employees grew in number correspondingly: some of the great 
ceremonial rooms had to be cut up into offices, and desks appeared 
in the corridors. Physical expansion was an obvious necessity, but 
construction of our so-called Administration Building was long blocked 
by that picturesque figure Secretary of the Interior Ickes. His claim 
that the building on Constitution Avenue would spoil his view gives 
me pause: just why should he have wished to gaze upon the factory-
like lines of the old Navy Department, on the other side of the street?  

The general reorganization of the secretariat which, like 
the new building, came at the end of the 1940’s, has left us with 
three substantive departments: that of International Law, that of 
Economic and Social Affairs, and my own Department of Cultural 
Affairs. As this last includes work in education, the sciences, letters, 
philosophy and the arts, you can see that the Organization is now 
concerned with nearly all phases of human endeavor. 

I cannot begin to tell you of all the activities in which we are 
engaged: the Secretary General’s annual report occupies a sizeable 
volume. I can only give you a few samples, and hope that those of 
my colleagues whose projects I fail to mention will still be willing 
to speak to me tomorrow!

The Department of International Law is, as you might 
suppose, very largely concerned with the conferences and congress 
I have mentioned earlier: editing and publishing the proceedings, 
registering and keeping record of treaties, etc. If any of you are 
thinking of going into business in Latin America, you may be 
interested to know that authoritative digests have been made of the 
laws affecting commerce and industry in the various countries. A 
compilation of another type is one of the laws governing copyright 
in the American nations. And so on.

Turning to the Department of Economic and Social Affairs, 
you may be surprised to learn that we have a Travel Division. This 
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not only attempts to acquaint the public with the tourist attractions 
of the Americas, and provide information on highway conditions, 
transportation and lodging facilities; it has also carried out a 
campaign for making travel simpler within the Hemisphere. As 
a result, Bolivia and Chile have eliminated visa requirements for 
United States citizens, and Argentina has done the same for citizens 
of all the American nations. Colombia has instituted the use of a 
tourist card. The Travel Division is, of course, the office most closely 
concerned with the Pan American Highway. Many of you may have 
motored down the section to Mexico City, and as missing links are 
filled in, chiefly in Central America and northern South America, it 
will eventually be possible for you to get in your cars and drive to any 
or all of the other American capitals. Do not forget, incidentally, that 
there is more to travel than sight-seeing and good will. Many countries 
suffer from “dollar shortages.” Money spent by tourists enables them 
to buy more from this country. This in turn permits more United 
States citizens to travel abroad… You see, not all circles are vicious! 

If you were surprised that we have a Travel Division, you 
will probably be amazed to know that we recently did away with 
our Division of Agriculture! After all, the American republics below 
the Rio Grande are overwhelmingly agricultural in character, and 
even in the United States the importance of farming can scarcely 
be overrated. As it happens, precisely in view of this situation, it 
was felt that more was needed than could be supplied by a mere 
technical office, and consequently a whole Institute of Agricultural 
Sciences was set up at Turrialba in Costa Rica, as one of the Inter-
American Specialized Organizations, to carry out research, teaching 
and extension activities in the theory and practice of agriculture 
and related fields. Improved breeds of plants and methods of tilling 
the soil are being developed, the need for which is paramount: in 
countries in which over half the population is engaged in agriculture, 
often not enough food is grown to meet all the nation’s needs. I recall 
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what happened when the late war cut off Brazil’s wheat imports: 
people lined up in the early hours of dawn for a loaf of bread, 
and housewives everywhere were comparing notes on possible 
substitutes for wheat flour. There was quite a boom in arrowroot 
cakes for a while! 

The social field provides excellent examples of the way 
in which the Organization is developing its activities away from 
headquarters, out among the people of the Member States. Three 
regional seminars on social affairs have been held – in Quito, San 
Salvador, and my home town of Porto Alegre – with the express idea 
of simulating the organized and intelligent participation of the people 
of the Americas in the activities of their communities. Set up in the 
form of round tables, the meetings discussed cooperatives, housing 
and city planning, social work, and workers’ education. They gave 
great impetus to national programs in each of the fields mentioned, 
and the exchange of technicians has been notably increased since. 
Furthermore, as a result of recommendations made at the seminars, 
a series of training centers for directors of the cooperative movement 
were established, first at the University of Puerto Rico ant then at the 
universities in Bogotá and Santiago de Chile. Specialists from the Pan 
American Union have been sent from time to time to give courses 
for social workers, organized under government auspices; and, as 
for the subject of housing and planning, a whole division has been 
created to render consulting services to the member governments 
and their technical agencies. Specialists advised the Municipality 
of San José, Costa Rica, in establishing a master plan for that city, 
and the Government of El Salvador in preparing a plan for the 
whole country. Other experts assisted in the reconstruction of the 
town of Pelileo in Ecuador, which had been utterly destroyed by a 
disastrous earthquake. Our most notable activity, however, has been 
the establishment in Bogotá of the Inter-American Housing Center. 
Trainees arrive there from all parts of the Americas for intensive 
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postgraduate study, and a research program has been instituted 
to develop new techniques for application to low-cost dwellings. 
The need in this field is, of course, enormous. If the late President 
Roosevelt found one-third of his nation “ill-housed,” you can imagine 
what the situation must be in countries of less favorable economic 
situation. The famous favelas – hillside shanty-towns – of Rio, for 
example, may produce catchy carnival tunes, but they also breed 
catching diseases and are in all respects a blight upon urban life. 

The housing center and the training centers for directors of the 
cooperative movement which I mentioned earlier form part of one 
of the Organization’s most ambitious undertakings – our Program 
of Technical Cooperation. Basically, there is nothing new in the 
idea: we have been engaged in activities of this nature ever since 
our beginning. A special program, however, has been in effect since 
1950. Dr. Lleras, our former Secretary General, described it thus: 

It is essentially an educational plan. We do not try to furnish 
direct technical aid to the governments, as the United Nations 
does; nor do we attempt any complex operations like those 
the Institute of Inter-American Affairs of the United States 
Government has been carrying on.

Such is the Program of Technical Education for the 
Improvement of Agriculture and Rural Life. A related, but more 
specialized project, is that of the Pan American Aftosa Center, 
established in Brazil, to combat hoof-and-mouth disease. I do not 
wish to raise false hopes in anyone, but I cannot resist telling you 
that there is a possibility – just a possibility – that the basic research 
on viruses being done there may eventually lead to a cure for that 
universal affliction, the common cold. 

Other projects have led to the establishment of the Pan American 
Sanitary Organization, that deals with Public Health issues, and an 
Inter-American Training Center for the Evaluation of Natural Resources, 
at the Rural University in Brazil, and of an Inter-American Training  
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Center for Economic and Financial Statistics, in Santiago de Chile. This 
last mentioned has been organized with the collaboration of the Inter-
American Statistical Institute. The Institute is a curious anomaly in several 
respects: Canada, though not a member of the OAS, is represented; 
and, although the Institute functions here at our headquarters, it is 
not one of the Inter-American Specialized Organizations – it is merely 
“coordinated” with the OAS. But then statisticians are something of a 
race apart. One of my friends has observed that a statistician differs from 
the average man in having a head for figures, instead of just an eye for 
them. As for the value of their work, a statistician has himself observed 
that statistics are like bikini bathing suits: what they reveal is interesting, 
but what they conceal is vital! Joking aside, however, there can be no 
doubt that there is a crying need for trained statisticians throughout 
Latin America. Until the governments know at what rate population 
and agricultural production are increasing, what the national income 
is, and countless other matters of this nature, there can be no adequate 
planning for the future. 

I have mentioned the Inter-American Specialized 
Organizations, and this might be the place to say a word about 
them. Two I have already described – the Institute of Agricultural 
Sciences, and the Pan American Sanitary  Organization. The name of 
the American International Institute for the Protection of Childhood 
is, by itself, sufficient to indicate its nature. The same is doubtless 
true of the Pan American Institute of Geography and History. Since 
1929 it has served as an organ of cooperation between geographic 
and historical societies; it coordinates cooperative investigations; 
and has collected and published much valuable material in the fields 
of its competence. The Inter-American Indian Institute constitutes 
recognition of the special problem posed by the large masses of 
Indians in many of the American countries – in some cases well over 
half the population – who have not as yet been incorporated into 
national life. Their values must be preserved, yet at the same time 
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they must be given the means of making their proper contribution 
to the community and receiving their due benefits therefrom. 

The last, but by no means the least, of the specialized 
organizations is the Inter-American Commission of Women, with 
headquarters here in Washington. Its concern is with all problems 
affecting American women; it advises governments on proposed 
legislation regarding them, and seeks the repeals of laws of a 
discriminatory nature. Its work has been effective: only recently, for 
instance, voting rights have been won for women in Haiti, Colombia, 
and Mexico. Incidentally, Mrs. Amalia Castillo de Ledón, the former 
Chairman of the Inter-American Commission of Women, is now 
Mexico’s minister to Sweden. I do not know whether this is the first 
instance, but it is certainly one of the rare cases in which a Latin 
American woman has headed a diplomatic mission abroad. 

I trust that you will attribute to a proper sense of modesty 
my reserving an account of our cultural activities until last. Some 
of these are carried out by agencies I have already mentioned – the 
Pan American Institute of Geography and History and the Inter-
American Rural Normal School, for instance. Most, however, fall 
within the province of the Department of Cultural Affairs.

The oldest part of the Department is what is now entitled the 
Columbus Memorial Library. The collection, currently numbering 
some 300.000 items, is outstanding in the Latin American field. 
Besides the usual library services to the Organization itself and 
to the Washington public, the Columbus Memorial Library offers 
a number of others which are perhaps unique. Important Latin 
American periodical articles are indexed, and the information is 
published monthly. A training program is maintained both for 
librarians from Latin America and for United States librarians who 
wish to work “south of the border”; and exchange of the librarians 
is actively promoted. A major undertaking at the present time is the 
translation into Spanish of the Dewey Decimal Classification System, 
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with which all of you, I am sure, are acquainted. As it embraces all 
fields of human knowledge, you can appreciate the magnitude of the 
task. The finished work will be exceedingly useful. Libraries in Latin 
America tend to be characterized by lack of system: I recall visiting 
ones in which books were placed on the shelves in order of acquisition, 
so that a volume of poems might stand between a work on contagious 
diseases and a government report on mining industries. 

The tradition of concerts and art exhibits has been continued 
by our present Sections of Music and Visual Arts. The concerts, 
sometimes in the Hall of the Americas, sometimes outside in the 
Aztec Garden, feature music of the New World, from folk songs to 
symphonic compositions, and often serve to introduce promising 
young Latin American artists to the United States. On other 
occasions the artists are already world-famous: the Argentine 
violinist Ricardo Odnoposoff, the Cuban guitarist Rey de la Torre, 
the Chilean pianist Claudio Arrau, to name but a few. 

Our exhibitions touch on all aspects of art in the Americas, 
though emphasis tends to be on contemporary painters. Some of 
these you have undoubtedly heard of, such as the Mexican Rufino 
Tamayo. I am particularly gratified, however, by cases such as that of 
Tamayo’s young compatriot José Luis Cuevas. Completely unknown 
in this country until the show at the Pan American Union last year, 
his work caused a sensation: there was a constant stream of visitors 
to the gallery: pictures were bought by the Museum of Modern Art 
in New York and the Fine Arts Museum of Dallas, not to speak of 
private individuals; and Time magazine wrote the exhibit up in the 
most enthusiastic of terms. This it seems to me is a real example of 
cultural interchange and the promotion of art in our Hemisphere. 
I hope you may have attended some of the concerts and exhibits 
and that you may also have seen some of our film cycles, featuring 
the cinematographic production of Mexico, Brazil, and other Latin 
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American countries. These have been so successful that one of our 
local theaters now carries Spanish language films two days a week!

It is perhaps more difficult to dramatize the work of the 
Division of Philosophy, Letters and Sciences, although I am sure 
all of you can appreciate the importance for intellectual progress of 
the interchange of ideas. The Sections of Philosophy and Letters are 
constantly bringing out short anthologies, widely used in university 
classes, and work is currently being advanced on a great Dictionary 
of Latin American Literature, in which distinguished scholars from 
all parts of the Hemisphere are collaborating. It will cover all writers 
and movements of any importance and should fill an urgent need. 
Moreover, in conjunction with the UNESCO, we have undertaken 
the publication in English and French translation of classics of Latin 
American writing. I forget who it was who once said despairingly that 
“Portuguese is the tomb of thought.” Spanish may be in a somewhat 
better case, but it will certainly permit a much wider appreciation of 
the literature of the other American republics to have representative 
samples available in languages of world-wide currency.

In the social science field we have reversed the process, putting 
important research tools into Spanish. The translation of Murdock’s 
Outline of Cultural Materials, though published only last year, is 
already being used by researchers and students, in classrooms, 
libraries, and in the field, throughout Latin America. In conjunction 
with the UNESCO again, we are sponsoring round tables on the 
teaching of the social sciences, the first last year in San Jose, Costa 
Rica; the second this year, probably in Lima. An unusual activity of 
the Section of Science and Technology consists in a monthly science 
news service to leading dailies throughout the Hemisphere. 

I have mentioned round tables in Latin America: we have 
others, here in the United States. Since the spring of 1952 we have been 
getting university specialists of different regions together to discuss 
teaching problems in the field of Latin American studies. We started 
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out modestly here in Washington, with our six local institutions, 
and followed it up with meetings at Columbia University, for the 
Northeast, Duke University, for the Southeast, and the University 
of New Mexico for the Rocky Mountain area. Later this spring there 
will be a Pacific Coast meeting at the University of California at Los 
Angeles. The consensus has been that the discussions have been 
most fruitful, and as a result the various groups have chosen, of their 
own volition, to hold subsequent meetings, and some have gone so 
far as to form permanent organizations, with a view to a possible 
national association of Latin Americanists. Moreover, groups here 
and in the New York area have formed inter-university seminars 
for the discussion of research in various areas of Latin American 
studies. We of the Pan American Union cannot do everything, but 
we perform an important function if we serve as a catalytic agent 
setting other forces into action.

Mention of seminars, however, leads me naturally to a 
consideration of those organized by our Division of Education. 
These have been inter-American in character, and the aim has 
been the analysis and solution of problems affecting education in 
Latin America and the improvement of teaching methods. The first 
seminar met in Caracas in 1948. It took up what has been termed 
“fundamental education” – education for better living, not mere 
instruction in reading and writing. Literacy and adult education 
were the concerns of the seminar which met at Petrópolis, Brazil, 
the following year; primary education was the topic discussed at 
Montevideo in 1950. A seminar on vocational education was held 
at our nearby University of Maryland in 1952, and just this last 
January one on secondary education met in Santiago de Chile. 
As these were mount-long meetings, you can see that there was 
plentiful opportunity for learning, and for the exchange of ideas and 
information. Moreover, the published papers of the seminars are 
valuable handbooks for teachers throughout Latin America. 
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To further the campaign against illiteracy, we have cooperated 
with the UNESCO in a training center for leaders of the movement at 
Pátzcuaro, Mexico. We are also publishing here a series of primers 
– illustrated, and with simple vocabularies – which impart not only 
the rudiments of reading and writing but also elements of hygiene, 
civics, conservation, and so on. Mass-produced for use in all the 
Spanish-speaking countries, they can be used widespread at a cost of 
a few cents each. There is even a plan by which interested individuals 
can make gifts of sets to one or another of the communities in which 
they are so sorely needed. 

Another important educational activity is encouragement of the 
exchange of persons. We not only have our own training program for 
foreign service personnel of the Member States; we also offer guidance 
to students coming to this country and going abroad. In fact, we publish 
yearly a booklet entitled Opportunities for Summer Study in Latin 
America, for the benefit of teachers and students in this country. 

Pan-Americanism, or any other movement, is effective only to 
the extent that men of vision believe in it and bend all their energies 
to promote it. Such indeed was the man who for a quarter of a century 
served as Director General of the Pan American Union. To me, and 
I dare say to many of you, Dr. Leo S. Rowe was Pan Americanism. 
I need not rehearse details of his career; but I should like to tell you 
of the measures he took to prolong his work after he himself had 
passed from the scene. If Dr. Rowe was a man of vision, he was not 
a “visionary” in the sense of impracticalness usually associated with 
that term. On the contrary, he amassed a very sizeable personal 
fortune – something over half a million dollars. By the terms of his 
will, the bulk of this was left to the Council of the Organization, to be 
operated as a revolving fund, providing interest-free loans to Latin 
Americans for study in the United States, with the sole proviso that 
they take the knowledge acquired back to their native lands, that 
benefit may accrue to the entire community. Since 1948, about four 



MARIA DA GLÓRIA BORDINI . ANA LetícIA FAuRI

104

hundred fifty students have been helped. Could any finer monument 
stand, either to a man, or to a cause? 

I think that here I have touched upon a fact of fundamental 
significance: Pan- Americanism is of importance, not as an abstract 
ideal, or as an intergovernmental organization, but as a living force 
in men and women throughout the Americas. I have talked to you 
chiefly about the OAS, because that is the aspect of Pan Americanism 
with which I am now best acquainted, but there are countless others. 
Some are of major proportions. The First Inter-American Investment 
Conference, for instance, was held a few weeks ago in New Orleans. A 
completely private gathering, it was attended by about one thousand 
business men from North, South, and Middle America, who met 
and established contacts which should lead to many new and 
profitable commercial relations. Pan Americanism is also embodied 
in numerous societies, throughout the length and breadth of our 
Hemisphere. It finds expression in scholarships for students from our 
sister republics established by universities and clubs; it is manifested 
in countless acts of kindness of which I have been the object, simply 
because I am a Brazilian, here in the United States.

Neither Pan-Americanism nor the Organization of American 
States has ever had a formal motto, but it seems to me that the aims 
and purposes of both may well be expressed by two devices, which 
appear on the arms of your country and of mine. The founders of the 
United States, looking toward a closer association among the thirteen 
colonies, chose the Latin words “E pluribus unum – many, united as 
one. Those who established the republic in Brazil, facing a different 
problem, took the words “Ordem e progresso” – order and progress. 
Union, order, and progress: it seems to me that these are the aims of 
society itself, and that in promoting them, our American republics 
have represented, as Dr. Alberto Lleras once said, “humanity’s most 
extraordinary and successful experiment by a group of nations living 
together in dignity and peace”.
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Discurso na X Conferência Interamericana de 
1954 em Caracas:

O que a OEA tem feito na prática nos sessenta e cinco anos 
de sua existência?

(Tradução do inglês)

As conferências, com suas resoluções, recomendações, de-
clarações, tratados e acordos, sem dúvida, são excelentes, mas, a 
menos que algo seja feito entre as reuniões sobre as políticas ali 
aprovadas, os delegados terão trabalhado em vão. Exatamente o 
que a Organização tem feito em linhas práticas nos sessenta e cinco 
anos de sua existência?

Devem se lembrar que a Primeira Conferência estabeleceu 
um escritório permanente em Washington, o “Departamento 
Comercial das Repúblicas Americanas”, com o objetivo de melho-
rar as relações interamericanas por meio de canais comerciais, 
cabendo à Repartição a função de coletar e publicar informações 
relativas a comércio e indústria. Este é um serviço importante da 
União Pan-Americana ainda hoje, mas quase desde o início foram 
atribuídas funções adicionais ao escritório central, de modo que 
a Segunda Conferência considerou aconselhável rebatizá-lo com 
o nome mais geral de “Secretaria Internacional das Repúblicas 
Americanas. ” As atividades, porém, tenderam por muito tempo a 
ser de caráter puramente informativo e estavam em grande parte 
confinadas à sede.

Com a aquisição de um lar permanente em 1910, a União 
Pan-Americana tornou-se algo como um centro de eventos sociais, 
intelectuais e artísticos. Foram ministradas palestras, ofereceram-
-se concertos e exposições de arte foram organizadas de tempos em 
tempos. A União estava passando pelo que meu predecessor, o Dr. 
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Lima10, certa vez chamou de seu “período decorativo”.
Após a Primeira Guerra Mundial, no entanto, com a crescente 

ênfase na organização e cooperação internacionais, a União Pan-
-Americana assumiu cada vez mais funções técnicas. Os funcionários 
cresceram em número correspondente; algumas das grandes salas 
cerimoniais tiveram que ser recortadas em escritórios, e mesas 
apareceram nos corredores. A expansão física era uma necessidade 
óbvia, mas a construção do nosso chamado Edifício Administrativo 
foi muito tempo bloqueada por aquela figura pitoresca, o Secretário 
do Interior Ickes11. Sua reclamação de que o prédio na Constitution 
Avenue estragaria sua vista me faz parar: por que ele desejaria 
contemplar as linhas fabris do antigo Departamento da Marinha, 
no outro lado da rua?

A reorganização geral da secretaria que, como o novo prédio, 
surgiu no final da década de 1940, nos deixou com três departamen-
tos essenciais: o de Direito Internacional, o de Assuntos Econômicos 
e Sociais e o meu próprio Departamento de Assuntos Culturas. Como 
este último inclui trabalhos em educação, ciências, letras, filosofia 
e artes, pode-se ver que agora a Organização está preocupada com 
quase todas as fases do esforço humano.

Não posso começar a falar sobre todas as atividades em que 
estamos envolvidos: o relatório anual do Secretário-Geral ocupa 
um volume considerável. Só posso lhes dar uns poucos exemplos, e 
espero que os meus colegas cujos projetos falho em mencionar ainda 

10 Alceu Amoroso Lima, conhecido como Tristão de Athayde, fora substi-
tuído por Erico Verissimo, em 1953.
11 Harold LeClair Ickes (1874 –1952), político e administrador público, 
durou de 1933 a 1946 no cargo de Secretário do Interior dos Estados Uni-
dos. Foi o responsável pela implementação de boa parte do plano do Pre-
sidente Franklin D. Roosevelt, o “New Deal”. Encarregou-se do programa 
de recuperação, o Public Works Administration (PWA), e dos esforços do 
governo federal quanto ao meio ambiente.
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estejam dispostos a falar comigo amanhã!
O Departamento de Direito Internacional está, como podem 

supor, bastante preocupado com as conferências e congressos que 
mencionei anteriormente: editando e publicando os procedimentos, 
registrando e mantendo documentação de tratados, etc. Se alguns 
dos senhores estiverem pensando em negociar na América Latina, 
podem estar interessados em saber que foram feitos digestos autori-
zados das leis que afetam o comércio e a indústria nos vários países. 
Uma compilação de outro tipo é a das leis que regem os direitos 
autorais nos países americanos. E assim por diante.

Voltando ao Departamento de Assuntos Econômicos e Sociais, 
ficarão surpresos ao saber que temos uma Divisão de Viagens. Esta 
não apenas tenta familiarizar o público com as atrações turísticas das 
Américas e fornecer informações sobre as condições das rodovias, 
os meios de transporte e hospedagem; também realizou uma cam-
panha para simplificar as viagens no Hemisfério. Como resultado, a 
Bolívia e o Chile eliminaram os requisitos de visto para os cidadãos 
dos Estados Unidos, e a Argentina fez o mesmo para os cidadãos 
de todas as nações americanas. A Colômbia instituiu o uso de um 
cartão de turista. A Divisão de Viagens é, por óbvio, o escritório mais 
estreitamente preocupado com a Rodovia Pan-Americana. Muitos 
dos senhores podem ter viajado de carro pela seção até a Cidade do 
México e, à medida que as ligações ausentes forem preenchidas, 
principalmente na América Central e no norte da América do Sul, 
será possível entrar em seus carros e dirigir até qualquer uma ou 
todas as outras capitais americanas. Não se esqueçam, aliás, de que 
há mais nas viagens que passeios e boa vontade. Muitos países so-
frem de «escassez de dólares». O dinheiro gasto pelos turistas lhes 
permite comprar mais deste país. Isso, por sua vez, permite que mais 
cidadãos dos Estados Unidos viajem para o exterior...  Sabem, nem 
todos os círculos são viciosos!
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Se ficaram surpresos por termos uma Divisão de Viagens, 
provavelmente se espantarão ao saber que recentemente acabamos 
com nossa Divisão de Agricultura! Afinal, as repúblicas americanas 
abaixo do Rio Grande são de caráter predominantemente agrícola, 
e mesmo nos Estados Unidos a importância da agricultura dificil-
mente pode ser superestimada. Por acaso, precisamente diante 
dessa situação, sentiu-se que era necessário mais do que poderia 
ser fornecido por um mero escritório técnico e, por conseguinte, 
todo um Instituto de Ciências Agrícolas foi criado em Turrialba, 
na Costa Rica, como uma das Organizações Interamericanas 
Especializadas, para realizar atividades de pesquisa, ensino e 
extensão na teoria e prática da agricultura e áreas afins. Estão 
sendo desenvolvidas castas aprimoradas de plantas e métodos 
de cultivo do solo, cuja necessidade é primordial: em países nos 
quais mais da metade da população está envolvida na agricultura, 
muitas vezes não se planta comida suficiente para atender a todas 
as necessidades da nação. Lembro-me do que aconteceu quando o 
final da última guerra cortou as importações de trigo do Brasil: as 
pessoas faziam fila nas primeiras horas do amanhecer por um pão, 
e as donas de casa em todos os lugares comparavam notas sobre 
possíveis substitutos para a farinha de trigo. Houve um boom nos 
bolos de araruta por um tempo!

O campo social fornece excelentes exemplos de como a Or-
ganização está desenvolvendo suas atividades fora da sede, entre 
os povos dos Estados Membros. Foram realizados três seminários 
regionais sobre assuntos sociais - em Quito, San Salvador, e em 
minha cidade natal, Porto Alegre - com a ideia expressa de simular 
a participação organizada e inteligente dos povos das Américas nas 
atividades de suas comunidades. Organizadas na forma de mesas-
-redondas, as reuniões discutiram cooperativas, habitação e urba-
nismo, assistência social e educação dos trabalhadores. Deram um 
grande impulso aos programas nacionais em cada um dos campos 
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mencionados, e o intercâmbio de técnicos aumentou notavelmente 
desde então. Além disso, como resultado das recomendações feitas 
nos seminários, foi estabelecida uma série de centros de treina-
mento para diretores do movimento cooperativista, primeiro na 
Universidade de Porto Rico e depois nas universidades de Bogotá 
e Santiago do Chile. De tempos em tempos, especialistas da União 
Pan-Americana têm sido enviados para ministrar cursos a assistentes 
sociais, organizados sob os auspícios do governo; e, em matéria de 
moradia e planejamento, foi criada uma divisão inteira para pres-
tar serviços de consultoria aos governos membros e suas agências 
técnicas. Especialistas assessoraram a Municipalidade de San José, 
Costa Rica, no estabelecimento de um plano diretor para essa cidade, 
e o Governo de El Salvador na preparação de um plano para todo o 
país. Outros especialistas ajudaram na reconstrução da cidade de 
Pelileo, no Equador, que havia sido totalmente destruída por um 
terremoto desastroso. Nossa atividade mais notável, no entanto, foi 
o estabelecimento em Bogotá do Centro Interamericano de Habita-
ção. Os estagiários chegam ali de todas as partes das Américas para 
estudos intensivos de pós-graduação, e um programa de pesquisa foi 
instituído a fim de desenvolver novas técnicas para aplicação em re-
sidências de baixo custo. A necessidade neste campo é, obviamente, 
enorme. Se o falecido presidente Roosevelt considerou um terço de 
sua nação “mal abrigada”, pode-se imaginar qual deve ser a situação 
em países de situação econômica menos favorável. As famosas fave-
las - nas encostas do Rio -, por exemplo, podem produzir melodias 
cativantes de carnaval, mas também geram doenças contagiosas e 
são, em todos os aspectos, uma praga na vida urbana.

O centro habitacional e os centros de treinamento para direto-
res do movimento cooperativista que mencionei antes fazem parte de 
um dos empreendimentos mais ambiciosos da Organização - nosso 
Programa de Cooperação Técnica. Basicamente, não há nada de novo 
na ideia: estivemos envolvidos em atividades dessa natureza desde 
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o início. Um programa especial, no entanto, está em vigor desde 
1950. O Dr. Lleras12, nosso ex-Secretário Geral, descreveu-o assim:

É essencialmente um plano educacional. Não tentamos fornecer 
ajuda técnica direta aos governos, como fazem as Nações Unidas; 
nem tentamos operações complexas como as que o Instituto de 
Assuntos Interamericanos do Governo dos Estados Unidos vem 
realizando.

Trata-se do Programa de Educação Técnica para o Aperfei-
çoamento da Agricultura e da Vida Rural. Um projeto relacionado, 
mas mais especializado, é o do Centro Pan-Americano da Aftosa, 
estabelecido no Brasil, para combater a febre aftosa. Não desejo 
suscitar falsas esperanças em ninguém, mas não resisto a dizer que 
há uma possibilidade - apenas uma possibilidade - de que a pesquisa 
básica sobre vírus que está sendo feita lá possa levar à cura dessa 
aflição universal, o resfriado comum. 

Outros projetos levaram ao estabelecimento da Organização 
Sanitária Pan-Americana, que lida com assuntos de Saúde Pública, 
e de um Centro Interamericano de Treinamento em Avaliação de 
Recursos Naturais, na Universidade Rural do Brasil, e de um Cen-
tro Interamericano de Treinamento em Estatística Econômica e 
Financeira, em Santiago do Chile. Este último foi organizado com a 
colaboração do Instituto Interamericano de Estatística. O Instituto 
é uma anomalia curiosa em vários aspectos: o Canadá, embora 
não seja membro da OEA, está representado; e, embora o Instituto 
funcione aqui em nossa sede, não é uma das Organizações Especia-
lizadas Interamericanas - é apenas “coordenado” com a OEA. Mas 
os estatísticos são uma espécie de raça à parte. Um de meus amigos 
observou que um estatístico difere do homem comum por ter uma 

12 Alberto Lleras Camargo (1906 -1990) foi um importante diploma-
ta e destacada figura política. Membro do Partido Liberal da Colômbia, 
congressista (entre 1931 e 1935), ministro da Educação e presidente 
de seu país em duas ocasiões: entre 1945 e 1946, e de 1958 a 1962, en-
tre 1948 e 1954 foi secretário geral da OEA.
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cabeça para números, em vez de apenas um olho para eles. Quanto 
ao valor de seu trabalho, um deles observou que as estatísticas são 
como trajes de banho de biquíni: o que eles revelam é interessante, 
mas o que ocultam é vital! Brincadeiras à parte, no entanto, não há 
dúvida de que há uma necessidade gritante de estatísticos treinados 
em toda a América Latina. Até que os governos saibam a que taxa a 
população e a produção agrícola estão aumentando, qual é a renda 
nacional e inúmeras outras questões dessa natureza, não poderá 
haver um planejamento adequado para o futuro.

Mencionei as Organizações Especializadas Interamericanas 
e talvez este seja o lugar para falar algo sobre elas. Duas eu já des-
crevi - o Instituto de Ciências Agrícolas e a Organização Sanitária 
Pan-Americana. O nome do Instituto Internacional Americano para 
a Proteção da Infância é, por si mesmo, suficiente para indicar sua 
natureza. O mesmo vale sem dúvida para o Instituto Pan-Americano 
de Geografia e História. Desde 1929, atua como um órgão de coope-
ração entre sociedades geográficas e históricas; coordena investiga-
ções cooperativas; e coletou e publicou muito material valioso nos 
campos de sua competência. O Instituto Interamericano do Índio 
constitui o reconhecimento do problema especial levantado pelas 
grandes massas de indígenas em muitos países americanos - em 
alguns casos mais da metade da população - que ainda não foram 
incorporados à vida nacional. Seus valores devem ser preservados, 
mas, ao mesmo tempo, devem lhes ser proporcionados os meios de 
darem a sua própria contribuição à comunidade e assim receberem 
seus devidos benefícios.

A última, mas não menos importante, das organizações es-
pecializadas é a Comissão Interamericana de Mulheres, com sede 
aqui em Washington. Sua preocupação é com todos os problemas 
que afetam as mulheres americanas; aconselha os governos sobre 
a legislação proposta em relação a elas e busca a revogação de leis 
de natureza discriminatória. Seu trabalho tem sido eficaz: apenas 
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recentemente, por exemplo, foram conquistados direitos de voto 
para mulheres no Haiti, Colômbia e México. Aliás, a senhora Amalia 
Castillo de Ledón, ex-presidente da Comissão Interamericana de 
Mulheres, é agora ministra do México na Suécia. Não sei se esse é 
um primeiro exemplo, mas é certamente um dos raros casos em que 
uma mulher latino-americana encabeçou uma missão diplomática 
no exterior.

Confio em que atribuirão a um senso adequado de modéstia 
o fato de eu reservar o relatório de nossas atividades culturais por 
último. Algumas delas são realizadas por agências que já mencio-
nei - o Instituto Pan-Americano de Geografia e História e a Escola 
Interamericana Normal Rural, por exemplo. A maioria, no entanto, 
pertence à província do Departamento de Assuntos Culturais.

A parte mais antiga do departamento é agora denominada 
Columbus Memorial Library. A coleção, atualmente com cerca de 
300.000 itens, é destaque no campo latino-americano. Além dos 
serviços usuais de biblioteca para a própria Organização e para 
o público de Washington, a Biblioteca Memorial Colombo ofe-
rece vários outros que talvez sejam únicos. Artigos de periódicos 
importantes da América Latina são indexados e as informações 
são publicadas mensalmente. Um programa de treinamento é 
mantido tanto para bibliotecários da América Latina quanto para 
bibliotecários dos Estados Unidos que desejam trabalhar «ao sul 
da fronteira»; e o intercâmbio de bibliotecários é promovido ati-
vamente. No presente, um grande empreendimento é a tradução 
para o espanhol do Sistema de Classificação Decimal de Dewey, 
com a qual todos os senhores, certamente, estão familiarizados. 
Como abrange todos os campos do conhecimento humano, pode-se 
apreciar a magnitude da tarefa. O trabalho final será extremamente 
útil. As bibliotecas da América Latina tendem a ser caracterizadas 
pela falta de sistema: lembro-me de visitar algumas em que os livros 
eram colocados nas prateleiras em ordem de aquisição, de modo 
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que um volume de poemas poderia ficar entre um trabalho sobre 
doenças contagiosas e um relatório do governo sobre indústrias 
de mineração.

A tradição de concertos e exposições de arte foi continuada por 
nossas seções atuais de Música e Artes Visuais. As apresentações, às 
vezes no Salão das Américas, às vezes no Jardim Asteca, mostram 
a música do Novo Mundo, de canções folclóricas a composições 
sinfônicas, e costumam servir de introdução de jovens artistas latino-
-americanos promissores nos Estados Unidos. Em outras ocasiões, 
os artistas já são mundialmente famosos: o violinista argentino Ri-
cardo Odnoposoff13, o guitarrista cubano Rey de la Torre14, o pianista 
chileno Claudio Arrau15, entre outros.

Nossas exposições abordam todos os aspectos da arte nas 
Américas, embora a ênfase tenda a ser aos pintores contemporâne-
os. De alguns deles, sem dúvida, os senhores ouviram falar, como o 
mexicano Rufino Tamayo.16 Fico particularmente gratificado, no en-

13 Ricardo Odnoposoff (1914 –2004) foi um violinista judeu-argentino 
austríaco-americano. Antes mestre de concertos da Vienna State Ope-
ra and Vienna Philharmonic, foi demitido em 1938 por não conseguir ob-
ter um certificado ariano. 
14 José Rey de la Torre (1917 –1994), conhecido pelo seu nome de palco 
Rey de la Torre, foi um dos mais destacados guitarristas clássicos da me-
tade do século XX. É considerado por muitos como o pai da «moderna 
técnica de guitarra clássica».
15 Claudio Arrau León (1903 - 1991) foi um pianista chileno. Em 1912 foi 
para Berlim estudar com Krause e firmou-se como um dos principais pia-
nistas de sua geração. Ganhou o Primeiro Prêmio do Concurso da Casa Ru-
dolph Ibach e a Medalha Gustav Holländer. É célebre pela vastidão do seu 
repertório, centrado em Beethoven, nos românticos e nos impressionistas. 
16 Rufino Tamayo  (1899 – 1991) foi um pintor mexicano, que se colocou 
contra o pitoresco dos muralistas. Colecionador de arte pré-hispânica, em 
1965, doou sua coleção à cidade de Oaxaca, para formar o Museu de Arte 
Pre-hispânica do México Rufino Tamayo. Sua produção é marcada pela arte 
pré-hispânica. O museu que leva seu nome, na Cidade do México, inaugu-
rado em 1981, é um dos centros de arte contemporânea mais modernos do 
mundo, onde se encontram obras de mais de 150 artistas internacionais.
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tanto, por casos como o do jovem compatriota de Tamayo, José Luis 
Cuevas17. Completamente desconhecido neste país até a exposição na 
União Pan-Americana no ano passado, sua obra causou sensação: 
houve um fluxo constante de visitantes na galeria: quadros foram 
comprados pelo Museu de Arte Moderna de Nova York e pelo Museu 
de Belas Artes de Dallas, para não falar de indivíduos particulares; e a 
revista Time descreveu a exposição nos termos mais entusiasmados. 
Parece-me um exemplo real de intercâmbio cultural e de promoção 
da arte em nosso Hemisfério. Espero que tenham participado de 
alguns concertos e exposições e que também tenham visto alguns de 
nossos ciclos de filmes, apresentando a produção cinematográfica 
do México, Brasil e outros países da América Latina. Estes foram tão 
bem-sucedidos que um de nossos cinemas locais agora exibe filmes 
em espanhol dois dias por semana!

Talvez seja mais difícil dramatizar o trabalho da Divisão de 
Filosofia, Letras e Ciências, embora eu esteja certo de que todos os 
senhores possam apreciar a importância do progresso intelectual do 
intercâmbio de ideias. As Seções de Filosofia e Letras estão constan-
temente lançando antologias curtas, amplamente usadas em aulas 
universitárias, e agora estão sendo desenvolvidos trabalhos em um 
grande Dicionário de Literatura Latino-Americana, com o qual co-
laboram distinguidos acadêmicos de todas as partes do Hemisfério. 
Abrangerá todos os escritores e movimentos de alguma importância 
e deve preencher uma necessidade urgente. Além disso, em conjunto 
com a UNESCO, empreendemos a publicação da tradução em inglês 
e francês de clássicos da escrita latino-americana. Esqueço quem foi 
que certa vez disse desesperadoramente que “o Português é o túmulo 

17 José Luis Cuevas (1934 –2017) foi um proeminente membro da Geração 
da Ruptura, um dos primeiros oponentes do movimento mexicano muralis-
ta então dominante. Autodidata, voltou-se ao lado negro da vida, com figu-
ras destorcidas e o rebaixamento da humanidade. Continuou controverso ao 
longo da carreira, não só por suas imagens chocantes, mas por sua oposição 
ao escritores e pintores que acreditava corromperem a arte por dinheiro. 
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do pensamento». O Espanhol pode estar em um caso um pouco 
melhor, mas ter amostras representativas disponíveis em idiomas 
de circulação mundial certamente permitirá uma apreciação muito 
mais ampla da literatura das outras repúblicas americanas.

No campo das ciências sociais, revertemos o processo, colo-
cando importantes ferramentas de pesquisa em espanhol. A tradução 
do Esboço dos Materiais Culturais, de Murdock,18 embora publicada 
apenas no ano passado, já está sendo usada por pesquisadores e 
estudantes, em salas de aula, bibliotecas e em campo, em toda a 
América Latina. Em conjunto com a UNESCO novamente, estamos 
patrocinando mesas-redondas sobre o ensino das ciências sociais, 
a primeira no ano passado em San Jose, Costa Rica; a segunda este 
ano, provavelmente em Lima. Uma atividade incomum da Seção 
de Ciência e Tecnologia consiste em um serviço mensal de notícias 
científicas para os principais jornais do Hemisfério.

Mencionei mesas-redondas na América Latina: temos outras 
aqui nos Estados Unidos. Desde a primavera de 1952, reunimos espe-
cialistas universitários de diferentes regiões para discutir problemas 
de ensino no campo dos estudos latino-americanos. Começamos 
modestamente aqui em Washington, com nossas seis instituições 
locais, e prosseguimos com reuniões na Universidade de Columbia, 
no Nordeste, na Duke University, no Sudeste e na Universidade do 
Novo México na região das Rocky Mountains. Mais tarde, nesta pri-
mavera, haverá uma reunião na Costa do Pacífico na Universidade da 
Califórnia em Los Angeles. O consenso foi de que as discussões têm 
sido mais frutíferas e, como resultado, os vários grupos escolheram, 
por sua própria vontade, realizar reuniões subsequentes, e alguns 
chegaram ao ponto de formar organizações permanentes, com vistas 

18 George Peter Murdock (1897 - 1985) foi um antropólogo, lembrado por 
sua abordagem empírica de estudos etnológicos e por seu estudo das estru-
turas familiares e de parentesco entre culturas diferentes. Em 1954 publicou 
seu esboço das Culturas do Mundo arrolando todas as culturas conhecidas.
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a uma possível associação nacional de latino-americanistas.19 Além 
disso, grupos aqui e na área de Nova York formaram seminários 
interuniversidades para a discussão de pesquisas em várias áreas 
dos estudos latino-americanos. Nós da União Pan-Americana não 
podemos fazer tudo, mas desempenhamos uma função importante 
se servirmos como agente catalítico para pôr outras forças em ação.

A menção a seminários, no entanto, leva-me naturalmente 
a uma consideração daqueles organizados por nossa Divisão de 
Educação. Estes têm caráter interamericano, e o objetivo tem sido 
a análise e solução de problemas que afetam a educação na América 
Latina e a melhoria dos métodos de ensino. O primeiro seminário 
reuniu-se em Caracas, em 1948. Ele tratou do que foi denominado 
“educação fundamental” - educação para uma vida melhor, não mera 
instrução em leitura e escrita. A alfabetização e a educação de adultos 
foram as preocupações do seminário que se reuniu em Petrópolis, 
Brasil, no ano seguinte; a educação primária foi o tema discutido 
em Montevidéu em 1950. Em 1952, realizou-se um seminário sobre 
educação profissional, em 1952, na nossa vizinha Universidade de 
Maryland, e apenas em janeiro último, um em educação secundá-
ria se reuniu em Santiago do Chile. Como foram reuniões de longa 
duração, pode-se ver que houve muitas oportunidades de aprendi-
zado e de troca de ideias e informações. Além disso, os trabalhos 
publicados nos seminários são manuais valiosos para professores 
de toda a América Latina.

Para promover a campanha contra o analfabetismo, coope-
ramos com a UNESCO em um centro de treinamento para líderes 
do movimento em Pátzcuaro, México. Também estamos publicando 

19 A Latin American Studies Association (LASA) é hoje a maior associação 
profissional do mundo, congregando indivíduos e instituições envolvidos 
no estudo da América Latina. Possui mais de 13.000 sócios, dos quais 60% 
residem fora dos Estados Unidos. A LASA é a associação que reúne es-
pecialistas em América Latina de todas as disciplinas e vários campos de 
atuação ao redor do globo.
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aqui uma série de cartilhas - ilustradas e com vocabulários simples 
- que transmitem não apenas os rudimentos da leitura e da escrita, 
mas também elementos de higiene, educação cívica, conservação e 
assim por diante. Produzidas em massa para uso em todos os países 
de língua espanhola, podem ser usadas amplamente, a um custo 
de poucos centavos cada. Existe até um plano pelo qual indivíduos 
interessados podem fazer doações de conjuntos para uma ou outra 
das comunidades nas quais são tão dolorosamente necessárias.

Outra atividade educacional importante é o incentivo ao in-
tercâmbio de pessoas. Não temos apenas nosso próprio programa 
de treinamento para o pessoal de serviço estrangeiro dos Estados 
Membros; também oferecemos orientação para estudantes que vêm 
para este país e vão para o exterior. De fato, publicamos anualmente 
um livreto intitulado Oportunidades para Estudos de Verão na 
América Latina, em benefício de professores e alunos deste país.

O pan-americanismo, ou qualquer outro movimento, é eficaz 
apenas na medida em que homens de visão acreditem nele e redo-
brem todas as suas energias para promovê-lo. Esse foi o homem que 
de fato, por um quarto de século, serviu como Diretor Geral da União 
Pan-Americana. Para mim, e ouso dizer a muitos dos senhores, o 
Dr. Leo S. Rowe20 era o pan-americanismo. Não preciso relembrar 
detalhes de sua carreira; mas gostaria de falar sobre as medidas que 
tomou para prolongar seu trabalho depois que ele próprio saiu de 
cena. Se o Dr. Rowe era um homem de visão, não era um “visionário” 
no sentido de impraticabilidade em geral associado a esse termo. 
Pelo contrário, ele acumulou uma fortuna pessoal muito conside-
rável - algo acima de meio milhão de dólares. Pelos termos de seu 
testamento, a maior parte foi deixada ao Conselho da Organização, 
para ser operada como um fundo rotativo, fornecendo empréstimos 

20 Leo Stanton Rowe (1871 –1946), doutor em Filosofia pela Universidade 
de Halle, ocupou o cargo de diretor geral da União Pan-Americana de 1920 
a 1946. 
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sem juros a latino-americanos para estudarem nos Estados Unidos, 
com a única condição de que levassem o conhecimento adquirido 
de volta às suas terras nativas, e que esse benefício resultasse para 
toda a comunidade. Desde 1948, cerca de quatrocentos e cinquenta 
estudantes foram ajudados. Poderia erguer-se um monumento mais 
refinado, tanto para um homem quanto para uma causa?

Penso que aqui toquei em um fato de importância fundamen-
tal: o Pan-Americanismo é importante, não como um ideal abstrato 
ou como uma organização intergovernamental, mas como uma força 
viva em homens e mulheres nas Américas. Falei-lhes principalmente 
sobre a OEA, porque esse é o aspecto do Pan-Americanismo com o 
qual estou mais familiarizado agora, mas há inúmeros outros. Alguns 
são de grandes proporções. A Primeira Conferência Interamericana 
de Investimentos, por exemplo, foi realizada há algumas semanas 
em Nova Orleans. Uma reunião totalmente privada, contou com a 
participação de cerca de mil homens de negócios das Américas do 
Norte, Sul e Central, que se conheceram e estabeleceram contatos os 
quais deverão levar a muitas relações comerciais novas e lucrativas. O 
Pan-Americanismo também está incorporado em numerosas socie-
dades, em toda a extensão do nosso Hemisfério. Encontra expressão 
em bolsas de estudo para estudantes de nossas repúblicas irmãs 
estabelecidas por universidades e clubes; manifesta-se nos inúmeros 
atos de gentileza dos quais tenho sido objeto, simplesmente porque 
sou um brasileiro aqui nos Estados Unidos.

Nem o Pan-Americanismo nem a Organização dos Estados 
Americanos jamais tiveram um lema formal, mas parece-me que os 
objetivos e propósitos de ambos podem muito bem ser expressos por 
dois dispositivos, que aparecem nas armas de seu país e do meu. Os 
fundadores dos Estados Unidos, procurando uma associação mais 
estreita entre as treze colônias, escolheram as palavras latinas “E 
pluribus unum - muitos, unidos como um. Quem estabeleceu a repú-
blica no Brasil, diante de um problema diferente, adotou as palavras 
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“Ordem e progresso”. União, ordem e progresso: parece-me que 
esses são os objetivos da própria sociedade e que, ao promovê-los, 
nossas repúblicas americanas representaram, como o Dr. Alberto 
Lleras disse uma vez, “o experimento mais extraordinário e bem-
-sucedido da humanidade por um grupo de nações que vivem juntas 
em dignidade e paz ”.
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Freedom in Latin America21

 

FREEDOM has so many aspects that I think it will be rather 
reassuring to all of you (and also to myself) if I make it very clear 
from the beginning that I do not intend to enter the foggy and elusive 
realm of metaphysics and discuss man’s spiritual freedom or lack 
of freedom with regard to God. I am a novelist, you know, and I do 
not believe my professional passport is properly visaed for entrance 
into the formidable country of philosophic speculation. And I must 
confess that I feel ill at ease among abstract ideas. On the other 
hand, as I am completely at home among human beings and live in 
a state of permanent fascination with the human comedy, I believe 
I am entitled in some degree to discuss people living in a society, 
especially when that society happens to be a Latin-American one. 

I am supposed to speak up for twenty-five minutes on 
“Freedom in Latin America”. That’s a big order for such a short 
time. Twenty-five minutes … How much is that, translated into 
Latin-American terms? You see, you must not forget that our idea 
of time diverges from the usual here in the United States, which 
is objective and practical. Ours is more subjective, it takes place 
slowly and eventually out of the expected course. But I will try to 
risk some considerations on this complex topic without losing focus 
and the hour. 

Speaking abstractly, “freedom is the absence of external 
obstacles to the fulfillment of our desires.” Within a well-organized 
society, laws determine the amount of social freedom a citizen can 
enjoy. I come from a state in Brazil where men are supposed to be 
tough and to love freedom. It is a state of cowboys – Gauchos they are 

21 Conferência proferida no Hollins College em Virginia. Datada de 21 de 
fevereiro de 1955.
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called – cattle ranches and proud people. One of our main products 
is revolutions. We have started the best, the most sensational 
revolutions in the history of the country. The gauchos are so proud 
and independent, that sometimes they behave as if they didn’t 
belong to the Union. Just like your Texans. Please, don’t imagine 
I am digressing. I want to tell you that when in one of the towns of 
my state the traffic department installed traffic lights at a very busy 
crossing in the downtown section, the local population protested, as 
they considered that a limitation of their freedom. “This is supposed 
to be a democratic country!” yelled some of them. “I’ll cross the street 
whenever I damn please!” It took them some time to understand 
the spirit of the law. And, if you don’t mind, I have another story 
from my native state that is also very representative of the old-time 
gaucho idea of freedom. During the first twenty-five years or so of 
this century, when we lived a life which resembled your American 
frontier days, a trigger-happy gaucho who had killed many a fellow 
countrymen not only in revolutions, but also in duels, abandoned 
Deadman Creek, his native town, to go live somewhere else. When 
asked why he had moved, he stroked his long, thick, black mustache, 
and, with a shadow of sadness in his narrow eyes, said: “Well, I’ll tell 
you, partner, a man can’t live in Deadman Creek no more. The town 
has gone and changed lately. If you kill a man nowadays, they print 
the story in the newspaper and everybody kicks up a fuss for days”.

We all know of the limitations that the Soviet Union imposes 
on her citizens’ freedom. In one of his admirable books Bertrand 
Russell tells of a Russian aristocrat who, drawing a parallel between 
England and Russia, said that the British didn’t need, like the 
Russians, a physical straight-jacket because they lived permanently 
bound by a mental straight-jacket. But before someone in my 
audience raises a point of order, fearing that I have strayed from my 
subject, let me explain that what I mean to say with my two little 
gaucho stories is that Lady Freedom has a special face or different 
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dress not only for each separate country but sometimes even for 
each region inside the same country. There are nations that simply 
adore regimentation, and all they dream of is to be part of a platoon, 
a company, a regiment, an army, a party. The masculine voice of 
the commanding officer or of the führer makes their spines simply 
tingle and their hearts swell with pride, and they are capable of all 
kinds of renunciations and sacrifices of their personal liberties to 
make possible the maintenance of a rigidly disciplined army, party 
and nation.  

The extreme individualism of Latin peoples, generally 
incapable of team-work, makes them oversensitive and highly 
discriminating in questions of freedom. I must confess that 
sometimes we Latins think that freedom is a mere question of words, 
and content ourselves with having a beautifully liberal constitution 
and a declaration of human rights without ever bothering to find 
out if freedom really exists in our society. But before coming back 
to the Latin world, allow me to offer some more considerations of a 
general nature on freedom. 

It seems to this story-teller that no man can really be 
considered free if he is deprived of the fundamental material 
necessities of life, such as food, health, clothes, a home and a 
normal sexual life, if you don’t mind my realism. We all seem to 
accept the idea that in modern societies all men are entitled (at least 
theoretically) to all these privileges and that the State is supposed 
either actually to provide some thereof or at least to make it possible 
for men to attain them. 

Society may be defined as a group of individuals cooperating 
for the achievement of certain common aims – or am I being too 
pedantic? As concerns human beings, the family is the most primitive 
form of society. It is easier for us to satisfy our objective needs today 
than it was in the times when the largest social unit was the family or 
the tribe. In this sense, society is said to have increased our liberty, 
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that is, we have greater opportunities for acquiring food, clothes, 
shelter and social stability, and the possibilities of our being killed 
by our enemies have been diminished. On the surface, however, it 
seems that what happened was exactly the contrary: organized social 
life imposed on men a set of laws that in the long run impaired their 
freedom. I think that now we’ve entered the domain of semantics. (By 
the way, Lady Semantics is a much more confusing and sophisticated 
female than Lady Freedom.) What really happened was that we 
traded some of our personal liberties for a certain amount of social 
security, advantages and services. We could also say that in modern 
social life what seems to be a curtailment of our liberties is but an 
increase in our responsibilities as members of the social body. 

You Americans are supposed to be a freedom-loving people, 
and I think you are, although in modern times you have not yet been 
submitted to a really severe test. I accept the general idea that you 
endeavor to honor your own Declaration of Independence, which 
states that “all men are created equal” and “that they are endowed 
by their Creator with certain unalienable Rights, that among these 
are Life, Liberty and the pursuit of Happiness,” and “that to secure 
these rights, Governments are instituted among Men, deriving their 
just power from the consent of the governed.” Maybe you don’t 
observe to the letter the wise teachings embodied in your forefathers’ 
declaration, but it is only fair to admit that nowadays the United 
States of America is one of the few countries in the whole world 
where civil liberties still exist, relatively unharmed.

But what is the situation in the Latin American countries? 
What happened to Lady Freedom down there? Have people really 
seen her lovely, shining face or have they been deceived all these 
centuries, in which so-called statesmen, caudillos, dictators and 
demagogues replaced the fair lady with an ugly rag doll whose 
features and dress they keep changing according to their own 
political or personal interests?
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But, to begin with, what is Latin America? Now, you 
Americans like to save time, and for that purpose you have novels 
condensed to one tenth of their length or reduced to a comic strip. 
You dehydrate food, and I think sometimes, in the same spirit, you 
try to dehydrate thoughts and ideas. You love time-saving formulas. 
You love instant coffee and minute steaks. I am sorry, but I have no 
instant formula for understanding Latin America. As a matter of fact, 
the countries below the Rio Grande form a kind of crazy quilt. Latin 
America is not a cultural unit. You have, to begin with, Mexico and 
parts of Central America, a region where at least sixty per cent of 
the population has Indian blood. Then comes the Caribbean region, 
with Cuba, Puerto Rico, Haiti, the Dominican Republic, the Atlantic 
coast of Colombia, parts of Venezuela and Central America. There is 
a strong negro influence in that region, and you’ll find, for instance, 
many psychological differences between a Cuban and a Mexican or 
between a Costa Rican and a Venezuelan. The southern coast of the 
Pacific, with Chile, forms a cultural region by itself. Northern Chile is 
brown and barren – a desert; Southern Chile is green and lush. With 
its emerald lakes and its snow-capped mountains, it reminds you of 
Switzerland. You’ll find bronze-skinned Chileans with dark, slanting, 
Indian eyes and blond Chileans with green or blues eyes due to 
German and Swiss blood in their veins. The Andean region, formerly 
the home of the Inca civilization, and made up of Northwestern 
Argentina, Bolivia, Peru and Ecuador, forms another sector with 
strong Indian tradition and influence. There is a Colombia and a 
Venezuela that are very Spanish-looking (the Colombians pride 
themselves on speaking the purest Castilian in the Americas), and 
in modern Caracas you’ll be surprised to witness the growing of a 
city with so many American characteristics that it reminds you of 
Los Angeles or Miami. Then there is the Gran Chaco region, with 
Paraguay, where more Guarany is spoken than Spanish. (Speaking 
of languages, please don’t forget that small, colorful Haiti’s official 
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language is French.) In the Rio de la Plata region, where Argentina 
and Uruguay are, you’ll find a quite European-looking cultural 
region, with a large Italian population, with no Negro or Indian 
problem. And last but not least, we have Portuguese-speaking Brazil, 
a continent by itself, with its population of sixty million. As you see, 
it is impossible to speak of Latin America as a bloc, a unit, a uniform 
cultural region. Let the American man in the street -- the man with 
only an elementary education – go on believing in the picture of 
Latin America that standard Hollywood movies present – mambo 
dancing, señoritas, gay caballeros with big sombreros playing the 
guitar or indulging in interminable siestas and fiestas. But you, 
who go to college, who read and want to learn, should know better 
and avoid all those silly tintypes and formulas. The whole picture 
of Latin America is much more stimulating than the images that all 
the artificially fantastic CinemaScope pictures in technicolor give 
you of the Central and South American countries.

Since the Indian element seems to be so ponderable in Latin 
America, let us try to obtain a bird’s eye view of the three most 
important Indian civilizations of America in pre-Colombian days – 
Maya, Aztec and Inca – with the main purpose of having an idea of 
the degree of freedom enjoyed by their respective peoples. 

The Aztecs formed an exclusively military empire, whose 
monarch held absolute sway over the life and property of his subjects. 
He divided among the nobleman the land on which the slaves toiled. 
The military men constituted the dominant class. To put it mildly, 
those Aztec officers were the precursors of the Prussians. There 
was also a kind of middle class formed by farmers, merchants and 
public servants, who in their turn exploited the miserable rural 
populations. Once in a while a citizen of that romantic Aztec empire 
was eaten up in a public ceremony, his heart having the high privilege 
of being given to the gods. What about women? Well, they were a 
kind of commodity. They could be traded, purchased, given away. 
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Montezuma, the Aztec emperor, had a thousand wives or concubines. 
Nevertheless, the Aztecs were very clever as architects, gold and 
silversmiths, painters, builders of roads, and makers of textiles and 
ceramics. They did wonders in matters of irrigation, and they had a 
very clever kind of writing consisting of the pictorial representation 
of objects. It is very interesting to notice that it was possible for 
them to achieve such a high mark of material civilization without 
ever possessing horses and iron implements, without knowing the 
wheel, growing wheat or raising cattle.

What I want to emphasize is that in the Aztec empire, which 
occupied part of Mexico, the Indians had no freedom whatever. They 
lived under a hideously cruel military dictatorship.

When the Spanish conquistadores arrived in the New World, 
the Mayas were already a decadent people. How old was their 
civilization? That is another matter of speculation. Some say that its 
origins go back beyond the year one thousand b. C. The Mayas built 
large cities, roads, temples and fortresses. They were past masters in 
the decorative arts and architecture. Wars between their cities were 
very common. It was, nevertheless, a kind of religious civilization. 
The government was dominated by the clergy, more preoccupied 
with erecting monuments to their gods than with improving the 
living conditions of the people. The upper classes were formed of 
priests, military men and the nobility. (Even today, mind you, in 
many a Latin-American country we find roughly this same kind of 
set-up.) There was also a kind of middle class formed of merchants, 
farmers and artisans (handicraftsmen). The rest of the people? Just 
slaves who toiled on the land to maintain the social structure. 

Now we come to the intriguing Inca empire that flourished 
in the lands of Peru. It was not so strongly militaristic as the Aztec 
empire. It was a paternalistic organization, and I can’t resist the 
temptation of telling you that they divided people in ayllús, a kind 
of hamlets. The ayllú constituted the basis of the land policy of 
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the Incas. Each ayllú had a political chief. All the inhabitants were 
registered and divided into groups of 10, and one of these 10 took 
care of the remaining 9. Each 5 groups of 10 people had another 
superior chief. Two groups of 50 were entitled to a new leader, 
and 5 groups of 100 were under a captain, who took care of all 500 
men, and 2 groups of 500 were under a kind of general. This was 
not only a political but also an economic system, according to which 
land was distributed. In brief, Inca society was mainly agrarian and 
its government definitely totalitarian. There was a tremendously 
numerous bureaucracy to maintain such an organization, to take care 
of tax-collecting, land division, the recruiting of man for the army 
and the selection of the women that each province was to give to the 
Inca and to the Sun, the symbol of the Inca religion. The empire was 
ruled by an aristocracy, which supplied the army with generals and 
whose members enjoyed certain privileges and a certain amount 
of freedom. These noblemen fought among themselves for control 
of the government, which had entire direction of the economy of 
the empire. The nobles were the ones who decided how and when 
to wage war; they were supposed to work for the grandeur of the 
empire and rule the conquered lands, which were many, in view 
of the imperialistic trends of the Incas. (Any resemblance to the 
Soviet Union is merely coincidence.) The Incas were not cannibals, 
as Communists sometimes claim you Americans are, and they were 
not given to the habit of sacrificing human lives to their gods. But 
on the occasion of the crowning of a new emperor, many boys and 
girls used to be buried alive in pairs with all the necessary utensils 
for domestic life. 

As you have seen, under the three major Indian civilizations of 
pre-Colombian America, the people lived under totalitarian, despotic 
and cruel governments that gave them very little, if any, freedom.

What happened when the noble conquistadores came? It 
meant, in the beginning, that the Indians were killed en masse 



MARIA DA GLÓRIA BORDINI . ANA LetícIA FAuRI

128

and that later they were enslaved and had to toil this time not for 
the Emperor or for the Sun or the Moon, but for His Most Catholic 
Majesty the King of Spain. They rebelled, they fled to the jungles 
and to the mountains. 

Theirs was a terrible dilemma: to stay in the villages and towns 
dominated by the Spaniards and to be compelled to toil without 
freedom, or to flee and live in a purely relative kind of liberty, subject 
to all the hazards and hardships of a nomadic life in the wilderness.

I bet those Indians were puzzled. The representatives of the 
Spanish Crown wanted their bodies, for work in the plantations 
and mines. The representatives of the Church, contending that they 
wanted their immortal souls, tried to take away from them all their 
picturesque, visible and shining gods, like the Moon and the Sun, 
replacing them with a Deity remote and invisible, and probably a 
white man like the conquistadores. You may say that this new god 
at least offered the advantage of not asking for human sacrifices, but 
I think that was not exactly the case, because in 1569 the Inquisition 
was brought to the Spanish colonies – to check the Jewish and 
Protestant influence in the New World – and, from that fateful 
date on, many Indians were tried and condemned on charges of 
witchcraft, blasphemy and bigamy and consequently burned alive. 
Those fortunate enough to escape the Inquisition and survive were 
frequently subjected to corporal punishments, sent to jail or to the 
galleys. A fine picture, indeed!

I don’t want to be unfair to the Church. I believe that in thousands 
of cases the Catholic missionaries helped the Indians, even protected 
them from the cruelty of the government officials and, through patient 
work, converted to Indians to the Christian faith, making them 
conscious of their souls and of the undesirability of cannibalism, sexual 
promiscuity and other theological as well as social sins.

Let us now use the technique of the old popular novels and say 
that many, many years have elapsed. A new society was formed in the 
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New World. It may be described as a colorful, though rough, kind of 
cake, the highest layer of which was formed by the aristocracy of Spanish 
blood – high-ranking government officials, army officers, noblemen 
who were also powerful landlords. The second layer was composed of 
immigrants, mostly of Spanish origin, who had grown rich, members of 
Indian nobility who had made some sort of pact for peaceful coexistence 
with the Spanish Government, and a kind of middle class – if we may 
use this term – teeming with less wealthy Spaniards and creoles. The 
rest of the cake, that is, its bulkiest part, was formed by the masses: 
Indian, half-castes and Negroes who lived in direst poverty, ill-fed, ill-
clothed, sick and constant prey to the evils of sexual promiscuity and 
superstition. (As a novelist I love that cake; as a man I hate it. But what 
can I do about the eaten cakes of yester-year?)

Anyway, that was not a happy society. At the close of the 
XVIII century, Latin America was divided into five vice-royalties. 
The viceroys were generally bad. Their government was corrupt and 
frequently cruel. Many social injustices were committed. The creoles 
were never given posts in the administration. The aristocracy lived 
a life of luxury and dissipation in contrast with the poverty of the 
people. Spain was too far away and greatly weakened by many wars 
and long years of bad government. The colonies were not allowed to 
have any direct trade with foreign countries or even with each other. 
The taxes were too high.

It was only natural that discontentment should grow in the 
colonies and that signs of revolt should appear. And then, at the 
beginning of the XIX century the extraordinary figure of Simon 
Bolívar entered upon the scene. I need not repeat what happened, 
because you all know. If you don’t, I’m sorry, I haven’t time to tell 
you. Now I shall take a jump in time and land exactly where I am 
now, on this very Monday, the 21st of February of the year 1955.

What is the situation in Latin America today? Taking into 
consideration all the odds against us – all the handicaps, geographic, 



MARIA DA GLÓRIA BORDINI . ANA LetícIA FAuRI

130

social and economic – we have done rather well. You’d be amazed to 
find down there wonderful cities like Buenos Aires, Rio de Janeiro, 
São Paulo, Mexico City, Santiago, Caracas, Montevideo… In many 
countries you’ll encounter a sizeable amount of industry. 

The society constituted in this new era can also be seen as an 
uneven cake, presenting a superior layer, of upper class, provided 
with all assets and privileges, followed by a thin filling composed 
of a weak middle class, in a permanent state of insolvency, due to 
low salaries, a high cost of living, inflation and also a habit acquired 
these last 25 years or so of buying on the installment plan radios, 
refrigerators and other electrical gadgets. The thick bottom layer of 
the cake consists of the eternal underdogs, the unhappy throng that 
has its origin in colonial society and passes on from father to son a 
heritage of poverty and misery.

We are discussing freedom. It will be interesting to find out 
how many of Roosevelt’s freedoms the Latin America masses enjoy. 
Let’s see.

Freedom from want -  of course they lack this freedom 
completely, and I need not repeat why. Freedom of cult – the Catholic 
Church is still powerful in Latin America, and it bitterly opposes the 
Protestant Church, resenting especially foreign missionaries. As 
regards tolerance, though, the situation has somewhat improved in 
recent years. Freedom of expression - unfortunately in most Latin 
American countries, governments, even claiming to be democratic, 
dislike opposition and limit free thinking, using tools of censorship 
to silence the press and independent writers and artists. Freedom 
from fear- the masses cannot live their lives without constant threat 
of political oppression, since governs prefer to take power rather 
than let it stay in the hands of the people. Totalitarian regimes are 
not uncommon, as are revolutions and coups.

Yes, dictators and revolutions… I bet you don’t understand 
why we have so many revolutions and dictators down there.  I 
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hope that after what I have told today you’ll be able to understand 
the situation better. As you see, the revolutions have their roots 
in the rather medieval set-up that still prevails in most Latin-
American countries, despite the façade of culture, high-sounding 
constitutions and declaration of principles. We must not forget 
that the caudillo breed still exists, although it is on the decline. 
(And I hope it will disappear completely, as did the dinosaurs.) 
Illiteracy and poverty make the masses apathetic and therefore 
submissive. Power is disputed by a few politicians of the upper 
classes who have recurred so many times to the army (the only 
armed body capable of staging a really successful revolution) that 
the generals have finally reflected “Why should I start shooting 
people and downing governments to put some other fellow in 
power?” And they have thought it more logical to fight for their 
own personal advantage. The state of chronic insolvency of most of 
our countries makes for social unrest, and social unrest constitutes 
a very good excuse for the military men to take power on the 
pretext of “keeping order and maintaining the constitution.” On 
the other hand, there is some external pressure, especially from 
big commercial companies and trusts that have investments in 
Latin America. Those companies prefer a dictator who promises to 
defend their properties and interests and honor their contracts to a 
revolutionary government that may be too jingoistic or even pink.  
Those who favor authoritarian governments among us are wont to 
say that a country of mestizos cannot be governed democratically. 
I resent that. First, the implication that a mestizo is an inferior 
being. They forget that our masses behave the way they do, not 
because most of them are half-caste, but because they are left in 
complete abandonment. Second, I sincerely believe that it is much 
better to have a defective democracy than a so-called benevolent 
dictatorship, and that the only way to achieve a perfect democracy 
is via the intermediary step of our present defective one. 
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The most important problem of the Latin America masses 
is that of hunger. All they need now is freedom to eat, in order to 
survive. There is a freedom in this country about which very few 
people speak, because it is taken for granted. But the day that 
freedom is suppressed there will be a national revolution in which 
even the women will go to the streets to fight for it. I mean the 
freedom to buy. Such a freedom would mean nothing to 80 per cent 
of our Latin-American populations, because they have no means to 
buy. They need medical care, schools, a piece of land and tools to 
till it. They are a wonderful people. They are silent, brave and kind. 
They have imagination and a sense of humor, even in adversity. 

I don’t want to give you the impression that we are all Indians, 
or all mestizos. In Argentina and Uruguay the population is said to 
be 90 per cent white. In my home state, almost two thirds of the 
population have either German or Italian blood.

I also understand that the problem of individual freedom is 
more a problem of civilized man than of the savage. We intellectuals 
prize highly all civil liberties and especially the freedom of expression. 
I personally am not willing to give it up to any dictator, no matter 
how great he may be.

I hope that someday we’ll be able to solve most of our 
social problems. For that we need the help of this country – not 
only material help, money loans, technicians, tools, but also your 
understanding. The first thing that you have to realize is that you 
have to think twice before you call a man a Red. Many intellectuals 
in our countries have been labelled as Communists because they 
want to provide better life for the underdogs, because they spoke 
or wrote against dictatorship and oppression in their countries or 
against the pressure of foreign trusts. You have to forget immediate 
advantages and learn who your real friends are. 

You must also understand that we are living in the midst 
of a great social revolution, led by clear-thinking, brave men who 
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champion the cause of the masses. This movement is not to be 
stopped by guns, bullets – or words. The problem as I see it is to 
achieve the desired ends without sacrificing the things that make 
those ends desirable. We do not wish to throw the baby out with 
the bath water. 

I think it would be a sad mistake to have our countries follow 
the trail of the United States and become capitalistic. I hope that one 
day we may attain a kind of mild Christian socialism, with plenty of 
social freedom. To this end it is necessary that the happy few give up 
those things which constitute luxuries in order that the majority may 
have that which is essential. But the real goal of decent civilization 
will be to give to the people not only the essentials of life – food, 
drink, shelter, health – but even all those things that, although not 
essential to human survival, nevertheless make life easier, more 
enjoyable, and more beautiful.

Right or wrong, ladies and gentleman, that is what I think.
Thank you!
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A Liberdade na América Latina
(Tradução do inglês)

A LIBERDADE tem tantos aspectos que penso será bastante 
reconfortante para todos os senhores (e também para mim) se deixar 
bem claro desde o início que não pretendo entrar no reino nebuloso 
e fugidio da metafísica e discutir a liberdade espiritual humana, ou a 
falta de liberdade em relação a Deus. Sou romancista, sabem, e não 
acredito que meu passaporte profissional tenha um visto apropria-
do para entrar no país formidável da especulação filosófica. E devo 
confessar que me sinto pouco à vontade entre as ideias abstratas. 
Por outro lado, como estou completamente à vontade entre os seres 
humanos e vivo em um estado de fascínio permanente pela comédia 
humana, acredito que tenho o direito de discutir, até certo ponto, as 
pessoas que vivem em uma sociedade, especialmente quando essa 
sociedade é latino-americana.

Eu devo falar por 25 minutos sobre “A Liberdade na América 
Latina”. Essa é uma grande encomenda por um período tão curto. 
Vinte e cinco minutos...  Quanto é isso, traduzido em termos latino-
-americanos? Vejam bem, não devem esquecer que nossa ideia de 
tempo diverge da habitual aqui nos Estados Unidos, que é objetiva 
e prática. A nossa é mais subjetiva, escorre com lentidão e eventual-
mente fora do rumo esperado. Mas tentarei arriscar algumas consi-
derações sobre esse tema tão complexo sem perder o foco e a hora.

Falando abstratamente, “liberdade é a ausência de obstáculos 
externos à realização de nossos desejos”. Dentro de uma sociedade 
bem organizada, as leis determinam a quantidade de liberdade social 
de que um cidadão pode desfrutar. Venho de um estado no Brasil 
onde se supõe que os homens sejam durões e amem a liberdade. 
É um estado de vaqueiros - são chamados gaúchos -, estâncias de 
gado e pessoas orgulhosas. Um dos nossos principais produtos são 
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revoluções. Iniciamos as melhores e mais sensacionais revoluções 
da história do país. Os gaúchos são tão orgulhosos e independentes 
que às vezes se comportam como se não pertencessem à União. 
Assim como os seus texanos. Por favor, não imaginem que estou 
divagando. Quero lhes dizer que quando em uma das cidades do 
meu estado o departamento de trânsito instalou semáforos em um 
cruzamento muito movimentado no centro da cidade, a população 
local protestou, pois considerava isso uma limitação de sua liberdade. 
“Este deveria ser um país democrático!”, gritaram alguns deles. “Vou 
atravessar a rua sempre que eu bem quiser!” Levou algum tempo 
para entenderem o espírito da lei. E, se não se importam, tenho 
outra história do meu estado natal que também é muito represen-
tativa da antiga ideia gaúcha de liberdade. Durante mais ou menos 
os primeiros vinte e cinco anos deste século, quando vivemos uma 
vida que lembrava os seus dias na fronteira americana, um gaúcho 
feliz no gatilho, que matara muitos compatriotas não apenas em 
revoluções, mas também em duelos, abandonou Riacho Morto, sua 
cidade natal, para morar em outro lugar. Quando lhe perguntaram 
por que havia se mudado, acariciou seu bigode longo, grosso e negro 
e, com uma sombra de tristeza nos olhos estreitos, disse: “Bem, vou 
lhe dizer, parceiro, não se pode viver mais em Riacho Morto. A cidade 
mudou muito recentemente. Se você mata alguém hoje em dia, eles 
imprimem a história no jornal e todo mundo esperneia por dias”.

Todos sabemos das limitações que a União Soviética impõe 
à liberdade de seus cidadãos. Em um de seus   livros admiráveis, 
Bertrand Russell conta sobre um aristocrata russo que, traçando um 
paralelo entre a Inglaterra e a Rússia, disse que os britânicos não 
precisavam, como os russos, de uma camisa de força física, porque 
viviam permanentemente presos numa camisa de força mental. Mas 
antes que alguém da minha audiência levante uma questão de ordem, 
temendo que eu tenha me desviado do assunto, deixem-me explicar 
que o que quero dizer com minhas duas historinhas gaúchas é que 
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Dona Liberdade tem um rosto especial ou um vestido diferente, 
não apenas para cada país em separado, mas às vezes até para cada 
região dentro do mesmo país. Existem nações que simplesmente 
adoram a arregimentação, e tudo o que sonham é fazer parte de um 
pelotão, de uma companhia, de um regimento, de um exército, de 
um partido. A voz masculina do comandante ou do führer faz suas 
espinhas simplesmente formigarem e seus corações incharem de 
orgulho, e são capazes de todos os tipos de renúncias e sacrifícios 
de suas liberdades pessoais para possibilitar a manutenção de um 
exército, partido ou nação rigidamente disciplinados.

O individualismo extremo dos povos latinos, geralmente in-
capazes de trabalhar em equipe, os torna supersensíveis e altamente 
discriminadores em questões de liberdade. Devo confessar que às 
vezes nós, latinos, pensamos que a liberdade é uma mera questão 
de palavras e nos contentamos em ter uma constituição lindamente 
liberal e uma declaração de direitos humanos sem nos preocupar-
mos em descobrir se a liberdade de fato existe em nossa sociedade. 
Mas antes de voltar ao mundo latino, permitam-me oferecer mais 
algumas considerações de natureza geral sobre a liberdade.

Parece a esse contador de histórias que ninguém pode real-
mente ser considerado livre se for privado das necessidades mate-
riais fundamentais da vida, como comida, saúde, roupas, um lar e 
uma vida sexual normal, se não se importam com meu realismo. 
Parecemos aceitar a ideia de que nas sociedades modernas todos 
os homens têm direito (pelo menos teoricamente) a todos esses 
privilégios e que o Estado deve de fato prover alguns deles ou pelo 
menos tornar possível às pessoas que os alcancem.

A sociedade pode ser definida como um grupo de indivíduos 
que cooperam para realizar certos objetivos comuns - ou estou sendo 
pedante demais? No que diz respeito aos seres humanos, a família 
é a forma mais primitiva da sociedade. Hoje é mais fácil satisfazer 
nossas necessidades objetivas do que nos tempos em que a maior 
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unidade social era a família ou a tribo. Nesse sentido, diz-se que a 
sociedade aumentou nossa liberdade, ou seja, temos maiores opor-
tunidades de adquirir comida, roupas, abrigo e estabilidade social, 
e as possibilidades de sermos mortos por nossos inimigos foram 
diminuídas. Aparentemente, porém, parece que o que aconteceu 
foi exatamente o contrário: a vida social organizada impôs aos 
homens um conjunto de leis que, a longo prazo, prejudicaram sua 
liberdade. Penso que agora entramos no domínio da semântica. (A 
propósito, Dona Semântica é uma mulher muito mais perturbadora 
e sofisticada do que Dona Liberdade.) O que realmente aconteceu 
foi que trocamos algumas de nossas liberdades pessoais por uma 
certa quantia de segurança social, vantagens e serviços. Também 
poderíamos dizer que na vida social moderna o que parece ser uma 
diminuição de nossas liberdades não passa de um aumento de nossas 
responsabilidades como membros do corpo social.

Vocês, americanos, deveriam ser um povo que ama a liberda-
de, e penso que são, embora nos tempos modernos ainda não tenham 
sido submetidos a um teste realmente severo. Aceito a ideia geral de 
que se esforçam para honrar sua própria Declaração de Independên-
cia, a qual afirma que “todos os homens são criados iguais” e “que são 
dotados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, entre os quais a 
vida, a liberdade e a busca da felicidade” e “que, para garantir esses 
direitos, instituem-se os governos entre os homens, derivando seu 
justo poder do consentimento dos governados”. Talvez não observem 
à risca os ensinamentos sábios incorporados na declaração de seus 
antepassados, mas é justo admitir que hoje em dia os Estados Unidos 
da América são um dos poucos países em todo o mundo onde ainda 
existem liberdades civis, relativamente ilesas.

Mas qual é a situação nos países latino-americanos? O que 
aconteceu com a Senhora Liberdade lá embaixo? As pessoas real-
mente viram seu rosto adorável e brilhante ou foram enganadas 
por todos esses séculos, em que os chamados estadistas, caudilhos, 
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ditadores e demagogos substituíram a bela dama por uma feia boneca 
de pano, cujas feições e roupas eles continuam mudando de acordo 
com seus interesses políticos ou pessoais?

Mas, para começar, o que é a América Latina? Ora, vocês ame-
ricanos gostam de economizar tempo e, para esse fim, condensam 
romances a um décimo de sua extensão ou os reduzem a uma história 
em quadrinhos. Vocês desidratam a comida e penso que, às vezes, 
no mesmo espírito, tentam desidratar pensamentos e ideias. Vocês 
amam fórmulas que economizam tempo. Gostam de café instantâneo 
e bifes malpassados. Sinto muito, mas não tenho uma fórmula ins-
tantânea para entender a América Latina. De fato, os países abaixo 
do Rio Grande formam uma espécie de louca colcha de retalhos. A 
América Latina não é uma unidade cultural. Temos, para começar, 
o México e partes da América Central, uma região onde pelo menos 
sessenta por cento da população tem sangue indígena. Depois vem a 
região do Caribe, com Cuba, Porto Rico, Haiti, República Dominica-
na, a costa atlântica da Colômbia, partes da Venezuela e a América 
Central. Existe uma forte influência negra nessa região e encontra-
rão, por exemplo, muitas diferenças psicológicas entre um cubano e 
um mexicano ou entre um costarriquenho e um venezuelano. A costa 
sul do Pacífico, com o Chile, forma uma região cultural por si só. O 
norte do Chile é marrom e árido - um deserto; o sul do Chile é verde 
e exuberante. Com seus lagos de esmeralda e montanhas cobertas de 
neve, lembram a Suíça. Encontrarão chilenos de pele bronzeada com 
olhos de indígenas escuros e oblíquos e chilenos loiros com olhos 
verdes ou azuis devido ao sangue alemão e suíço em suas veias. A 
região andina, antiga sede da civilização inca, e composta do noroeste 
da Argentina, Bolívia, Peru e Equador, forma outro setor com forte 
tradição e influência indígena. Há uma Colômbia e uma Venezuela 
com aparência muito espanhola (os colombianos se orgulham de 
falar o castelhano mais puro das Américas), e na moderna Caracas 
ficarão surpresos ao testemunhar o crescimento de uma cidade 
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com tantas características americanas que lhes lembra Los Angeles 
ou Miami. Depois, há a região do Grande Chaco, com o Paraguai, 
onde se fala mais guarani do que espanhol. (Falando em idiomas, 
não esqueçam que o pequeno e colorido idioma oficial do Haiti é 
o francês.) Na região do Rio da Prata, onde estão a Argentina e o 
Uruguai, encontrarão uma região cultural de aparência muito euro-
peia, com uma grande população italiana, sem o problema negro ou 
indígena. E por último, mas não menos importante, temos o Brasil 
de língua portuguesa, um continente por si só, com sua população de 
sessenta milhões. Como veem, é impossível falar da América Latina 
como um bloco, uma unidade, uma região cultural uniforme. Que o 
americano das ruas - o homem de apenas educação básica - continue 
acreditando na imagem da América Latina que os filmes padrão de 
Hollywood apresentam – a dança do mambo, señoritas, alegres 
caballeros com grandes sombreros tocando violão ou desfrutando 
de siestas e fiestas intermináveis. Mas os senhores, que estudam na 
faculdade, que leem e querem aprender, deveriam conhecer melhor 
e evitar todos esses clichês e fórmulas tolas. A imagem inteira da 
América Latina é muito mais estimulante do que todas as artificiais 
e fantásticas imagens dos filmes tecnicolor em CinemaScope lhes 
dão dos países da América Central e do Sul.

Como o elemento indígena parece tão ponderável na América 
Latina, tentemos obter uma visão panorâmica das três civilizações 
indígenas mais importantes da América nos dias pré-colombianos 
- Maia, Asteca e Inca - com o objetivo principal de ter uma ideia do 
grau de liberdade desfrutado por seus respectivos povos.

Os astecas formaram um império exclusivamente militar, 
cujo monarca tinha absoluto domínio sobre a vida e a propriedade 
de seus súditos. Dividia entre os nobres a terra em que os escravos 
trabalhavam. Os militares constituíam a classe dominante. Para 
dizer o mínimo, aqueles oficiais astecas eram os precursores dos 
prussianos. Havia também um tipo de classe média formada por 
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agricultores, comerciantes e funcionários públicos, que por sua vez 
exploravam as miseráveis populações rurais. De vez em quando, um 
cidadão daquele romântico império asteca era devorado em uma 
cerimônia pública, seu coração tendo o alto privilégio de ser dado aos 
deuses. E as mulheres? Bem, eles eram uma espécie de mercadoria. 
Podiam ser negociadas, compradas, doadas. Montezuma, o impera-
dor asteca, tinha mil esposas ou concubinas. No entanto, os astecas 
eram muito hábeis como arquitetos, ourives, pintores, construtores 
de estradas e fabricantes de têxteis e cerâmicas. Fizeram maravi-
lhas em matéria de irrigação e tinham um tipo muito engenhoso de 
escrita, consistindo na representação pictórica de objetos. É muito 
interessante notar que foi possível alcançar uma marca tão alta de 
civilização material sem nunca possuírem cavalos e implementos 
de ferro, sem conhecerem a roda, cultivando trigo ou criando gado.

O que quero enfatizar é que no império asteca, que ocupou 
parte do México, os indígenas não tinham qualquer liberdade. Vi-
viam sob uma ditadura militar terrivelmente cruel.

Quando os conquistadores espanhóis chegaram ao Novo 
Mundo, os maias já eram um povo decadente. Quantos anos tinha a 
sua civilização? Essa é outra questão de especulação. Alguns dizem 
que suas origens remontam ao ano mil a.C. Os maias construíram 
grandes cidades, estradas, templos e fortalezas. Eles foram os mestres 
do passado em artes decorativas e arquitetura. Guerras entre suas 
cidades eram muito comuns. Era, no entanto, uma espécie de civili-
zação religiosa. O governo era dominado pelo clero, mais preocupado 
em erguer monumentos para seus deuses do que em melhorar as 
condições de vida do povo. As classes altas eram formadas por sacer-
dotes, militares e nobres. (Ainda hoje, lembrem-se, em muitos países 
latino-americanos, encontramos aproximadamente esse mesmo tipo 
de organização.) Havia também um tipo de classe média formada 
por comerciantes, agricultores e artesãos. O resto do povo? Apenas 
escravos que trabalhavam na terra para manter a estrutura social.
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Agora chegamos ao intrigante império inca que floresceu nas 
terras do Peru. Não era tão fortemente militarista quanto o impé-
rio asteca. Era uma organização paternalista, e não posso resistir 
à tentação de dizer que eles dividiram as pessoas em ayllús, uma 
espécie de aldeias. O ayllú constituía a base da política fundiária 
dos incas. Cada ayllú tinha um chefe político. Todos os habitantes 
eram registrados e divididos em grupos de 10, e um desses 10 cui-
dava dos 9 restantes. Cada 5 grupos de 10 pessoas tinham outro 
chefe superior. Dois grupos de 50 tinham direito a um novo líder, 
e 5 grupos de 100 ficavam sob um capitão, que cuidava de todos os 
500 homens, e 2 grupos de 500 ficavam sob uma espécie de general. 
Este não era apenas um sistema político, mas também econômico, 
segundo o qual a terra era distribuída. Em resumo, a sociedade inca 
era principalmente agrária e seu governo definitivamente totalitário. 
Havia uma burocracia tremendamente numerosa para manter tal 
organização, cuidar da coleta de impostos, da divisão de terras, do 
recrutamento de homens para o exército e da seleção das mulhe-
res que cada província deveria dar ao Inca e ao Sol, o símbolo da 
religião inca. O império era governado por uma aristocracia, que 
fornecia generais ao exército e cujos membros desfrutavam de cer-
tos privilégios e uma certa quantidade de liberdade. Esses nobres 
lutaram entre si pelo controle do governo, que tinha toda a direção 
da economia do império. Os nobres eram os que decidiam como e 
quando fazer a guerra; deveriam trabalhar pela grandeza do império 
e governar as terras conquistadas, que eram muitas, tendo em vista 
as tendências imperialistas dos incas. (Qualquer semelhança com a 
União Soviética é mera coincidência.) Os incas não eram canibais, 
como os comunistas às vezes afirmam que os americanos são, e não 
tinham o hábito de sacrificar vidas humanas a seus deuses. Mas, 
por ocasião da coroação de um novo imperador, muitos meninos e 
meninas costumavam ser enterrados vivos aos pares com todos os 
utensílios necessários para a vida doméstica.
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Como viram, nas três principais civilizações indígenas da 
América pré-colombiana, o povo vivia sob governos totalitários, des-
póticos e cruéis, que lhes davam muito pouca ou nenhuma liberdade.

O que aconteceu quando chegaram os nobres conquistadores? 
Isso significou, no início, que os índios foram mortos em massa e 
que depois foram escravizados e tiveram que trabalhar desta vez 
não para o imperador ou para o Sol ou a Lua, mas para Sua Alta 
Majestade Católica, o rei da Espanha. Eles se rebelaram, fugiram 
para as selvas e para as montanhas.

O dilema deles era terrível: permanecerem nas aldeias e 
cidades dominadas pelos espanhóis e serem obrigados a trabalhar 
sem liberdade, ou fugir e viver em um tipo de liberdade puramente 
relativo, sujeitos a todos os perigos e dificuldades de uma vida nô-
made, na selva.

Aposto que esses índios ficaram intrigados. Os representantes 
da coroa espanhola queriam seus corpos, para trabalhar nas plan-
tações e minas. Os representantes da Igreja, alegando que queriam 
suas almas imortais, tentaram tirar deles todos os seus deuses pi-
torescos, visíveis e brilhantes, como a Lua e o Sol, substituindo-os 
por uma Deidade remota e invisível, e muito provavelmente um 
homem branco como os conquistadores. Pode-se dizer que esse 
novo deus pelo menos oferecia a vantagem de não pedir sacrifícios 
humanos, mas penso que não foi exatamente o caso, porque em 1569 
a Inquisição foi levada às colônias espanholas - para deter a influência 
judaica e protestante na Novo Mundo - e, a partir dessa data fatídica, 
muitos índios foram julgados e condenados por acusações de bru-
xaria, blasfêmia e bigamia e, consequentemente, queimados vivos. 
Os afortunados o suficiente para escapar da Inquisição e sobreviver 
eram frequentemente sujeitos a punições corporais, enviados à 
prisão ou às galés. Uma bela imagem, de fato!

Não quero ser injusto com a Igreja. Acredito que em milhares 
de casos os missionários católicos ajudaram os índios, até os prote-
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geram da crueldade dos funcionários do governo e, através de um 
trabalho paciente, os converteram à fé cristã, conscientizando-os 
de suas almas e da indesejabilidade do canibalismo, promiscuidade 
sexual e outros pecados teológicos e sociais.

Vamos agora usar a técnica dos velhos romances populares 
e dizer que muitos, muitos anos se passaram. Uma nova sociedade 
se formou no Novo Mundo. Pode ser descrita como um tipo de bolo 
colorido, embora grosseiro, cuja camada mais alta era formada pela 
aristocracia de sangue espanhol - altos funcionários do governo, 
oficiais do exército, nobres que também eram poderosos proprie-
tários de terras. A segunda camada era composta por imigrantes, 
principalmente de origem espanhola, que haviam se tornado ricos, 
membros da nobreza indígena que haviam feito algum tipo de pac-
to de convivência pacífica com o governo espanhol e uma espécie 
de classe média - se é que podemos usar esse termo - repleta de 
espanhóis e crioulos menos ricos. O restante do bolo, ou seja, sua 
parte mais volumosa, era formado pelas massas: índios, mestiços 
e negros que viviam em extrema pobreza, mal alimentados, mal-
vestidos, doentes e vítimas constantes dos males da promiscuidade 
sexual e da superstição. (Como romancista, eu amo esse bolo; como 
homem, eu o odeio. Mas o que posso fazer com os bolos comidos 
do ano passado?)

De qualquer modo, não era uma sociedade feliz. No final do 
século XVIII, a América Latina estava dividida em cinco vice-reina-
dos. Os vice-reis eram geralmente ruins. Seu governo era corrupto 
e frequentemente cruel. Muitas injustiças sociais eram cometidas. 
Os crioulos nunca recebiam cargos na administração. A aristocracia 
vivia uma vida de luxo e dissipação em contraste com a pobreza do 
povo. A Espanha estava muito longe e muito enfraquecida por mui-
tas guerras e longos anos de mau governo. As colônias não tinham 
permissão para negociar diretamente com países estrangeiros ou 
mesmo entre si. Os impostos eram muito altos.
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Era natural que o descontentamento crescesse nas colônias e 
que sinais de revolta aparecessem. E então, no início do século XIX, a 
figura extraordinária de Simon Bolívar entrou em cena. Não preciso 
repetir o que aconteceu, porque todos os senhores sabem. Se não, 
desculpem, não tenho tempo para lhes dizer. Agora darei um salto 
no tempo e aterrissarei exatamente onde estou agora, nesta mesma 
segunda-feira, 21 de fevereiro de 1955.

Qual é a situação na América Latina hoje? Levando em consi-
deração todas as probabilidades contra nós - todas as desvantagens, 
geográficas, sociais e econômicas -, nos demos bastante bem. Os 
senhores ficarão surpresos ao descobrir lá embaixo cidades ma-
ravilhosas como Buenos Aires, Rio de Janeiro, São Paulo, Cidade 
do México, Santiago, Caracas, Montevidéu...  Em muitos países, 
encontrarão uma quantidade considerável de indústrias.

A sociedade constituída nesse novo tempo também pode ser 
vista como um bolo desigual, apresentando uma camada superior, 
de classe alta, provida de todos os bens e privilégios, seguida de 
um recheio fino, composto por uma classe média fraca, em perma-
nente estado de insolvência, devido a baixos salários, alto custo de 
vida, inflação e também ao hábito adquirido nesses últimos 25 anos, 
mais ou menos, de comprar em prestações rádios, refrigeradores e 
outros aparelhos elétricos. A espessa camada inferior do bolo con-
siste nos eternos oprimidos, a multidão infeliz que tem sua origem 
na sociedade colonial e que passa de pai para filho uma herança de 
pobreza e miséria.

Estamos discutindo liberdade. Será interessante descobrir 
quantas das liberdades de Roosevelt as massas da América Latina 
desfrutam. Vamos ver.

Liberdade de carências - é claro que não têm nada dessa li-
berdade, e não preciso repetir o porquê. Liberdade de culto - a Igreja 
Católica ainda é poderosa na América Latina e se opõe amargamente 
à Igreja Protestante, ressentindo-se especialmente de missionários 
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estrangeiros. Quanto à tolerância, porém, a situação melhorou um 
pouco nos anos mais recentes. Liberdade de expressão – infelizmen-
te, na maioria dos países latino-americanos, os governos mesmo 
dizendo-se democráticos, recusam a oposição e limitam o livre 
pensamento, usando instrumentos de censura para silenciar a 
imprensa e escritores e artistas independents. Liberdade do medo 
– as massas não podem viver suas vidas sem a constante ameaça 
de opressão política, já quer os governos preferem tomar o poder 
a deixá-lo ficar nas mãos do povo. Regimes totalitários não são 
incomuns, assim como revoluções e golpes de estado.

Sim, ditadores e revoluções... aposto que não entendem por 
que temos tantas revoluções e ditadores lá embaixo. Espero que, 
depois do que contei hoje, possam entender melhor a situação. Como 
veem, as revoluções têm suas raízes na estrutura medieval que ainda 
prevalece na maioria dos países latino-americanos, apesar da facha-
da da cultura, das altissonantes constituições e declaração de prin-
cípios. Não devemos esquecer que a raça dos caudilhos ainda existe, 
embora esteja em declínio. (E espero que venha a desaparecer por 
completo, assim como os dinossauros.) O analfabetismo e a pobreza 
tornam as massas apáticas e, portanto, submissas. O poder é disputa-
do por alguns políticos das classes altas que recorreram tantas vezes 
ao exército (o único corpo armado capaz de realizar uma revolução 
realmente bem-sucedida) que os generais por fim refletiram: “Por 
que eu deveria começar a atirar nas pessoas e derrubar governos 
para colocar outro sujeito no poder? ” E acharam mais lógico lutar 
por sua própria vantagem pessoal. O estado de insolvência crônica 
da maioria de nossos países gera inquietação social, e a agitação 
social constitui uma desculpa muito boa para os militares tomarem 
o poder sob o pretexto de “manter a ordem e manter a constitui-
ção”. Por outro lado, há alguma pressão externa, principalmente de 
grandes empresas comerciais e trustes que têm investimentos na 
América Latina. Essas empresas preferem um ditador que promete 
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defender suas propriedades e interesses e honrar seus contratos 
a um governo revolucionário que pode ser muito nacionalista ou 
até róseo. Aqueles que favorecem governos autoritários entre nós 
costumam dizer que um país de mestizos não pode ser governado 
democraticamente. Eu me ressinto disso. Primeiro, da implicação 
de que um mestiço é um ser inferior. Esquecem que nossas massas 
se comportam dessa maneira, não porque a maioria seja mestiça, 
mas porque são deixadas em completo abandono. Segundo, acredito 
sinceramente que é muito melhor ter uma democracia imperfeita do 
que uma assim chamada ditadura benevolente, e que o único modo 
de alcançar uma democracia perfeita é pelo estágio intermediário 
da nossa atual democracia imperfeita. 

O problema mais importante das massas da América Latina 
é o da fome. Tudo o que precisam agora é de liberdade para comer, 
a fim de sobreviver. Existe uma liberdade neste país sobre a qual 
poucas pessoas falam, porque é um dado adquirido. Mas no dia em 
que essa liberdade for suprimida, haverá uma revolução nacional em 
que até as mulheres sairão às ruas para lutar por ela. Quero dizer a 
liberdade de comprar. Essa liberdade não significaria nada para 80% 
de nossas populações latino-americanas, porque elas não têm meios 
para comprar. Precisam de cuidados médicos, escolas, um pedaço de 
terra e ferramentas para cultivá-lo. São um povo maravilhoso. São 
silenciosos, corajosos e gentis. Têm imaginação e senso de humor, 
mesmo na adversidade.

Não quero dar-lhes a impressão de que somos todos indí-
genas ou todos mestiços. Na Argentina e no Uruguai, diz-se que a 
população é 90% branca. No meu estado natal, quase dois terços da 
população têm sangue alemão ou italiano.

Entendo também que o problema da liberdade individual é 
mais um problema do homem civilizado do que do selvagem. Nós 
intelectuais prezamos muito todas as liberdades civis e em especial 
a liberdade de expressão. Pessoalmente, não estou disposto a renun-
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ciar a ela para nenhum ditador, por maior que seja.
Espero que um dia possamos resolver a maioria dos nossos 

problemas sociais. Para isso, precisamos da ajuda deste país - não 
apenas ajuda material, empréstimos em dinheiro, técnicos, ferra-
mentas, mas também sua compreensão. A primeira coisa que devem 
entender é que precisam pensar duas vezes antes de chamar um 
homem de Vermelho. Muitos intelectuais em nossos países foram 
rotulados de comunistas porque desejam proporcionar uma vida 
melhor aos menos favorecidos, porque falaram ou escreveram contra 
a ditadura e a opressão em seus países ou contra a pressão de trustes 
estrangeiros. Os senhores precisam esquecer as vantagens imediatas 
e aprender quem são seus verdadeiros amigos.

Também devem entender que estamos vivendo no meio de 
uma grande revolução social, liderada por homens corajosos e de 
pensamento claro que defendem a causa das massas. Este movimen-
to não deve ser parado por armas, balas - ou palavras. O problema 
que vejo é alcançar os fins desejados sem sacrificar as coisas que os 
tornam desejáveis. Não queremos jogar o bebê fora com a água do 
banho.

Penso que seria um triste erro fazer nossos países seguirem 
a trilha dos Estados Unidos e se tornarem capitalistas. Espero que 
um dia possamos alcançar um tipo de socialismo cristão moderado, 
pleno de liberdade social. Para esse fim, é necessário que os raros 
felizes desistam daquilo que constitui luxo, para que a maioria possa 
ter o essencial. Mas o objetivo real de uma civilização decente será 
dar às pessoas não apenas os elementos essenciais da vida - comi-
da, bebida, abrigo, saúde - mas também todas aquelas coisas que, 
embora não sejam essenciais para a sobrevivência humana, tornam 
a vida mais fácil, agradável e mais bela. 

Certo ou errado, senhoras e senhores, é o que penso. 
Obrigado! 
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X Congreso Panamericano del Niño  at Panamá22

Pronunciamento de abertura

 
Permitidme decir ahora algunas palabras en mi proprio 

nombre. No hablo solamente como director del Departamento de 
Asuntos Culturales de la Unión Panamericana, sino también como 
escritor y, sobre todo, como ciudadano de América. 

Profeso un cariño muy especial por los niños para los cuales 
he escrito muchos libros de cuentos, y cuyo bienestar y destino me 
inspiran un interés que nada tiene de académico, puesto que es antes 
que todo profundamente humano. 

Lo que más me impresiona e inquieta en el escenario de la 
América Latina es el espectáculo de la miseria en que se debaten la 
mayor parte de nuestras poblaciones. Existen en nuestra América 
muchos millones de personas que viven – si se puede emplear este 
verbo – en un plano animal más que en un plano humano. Y no 
conozco una cruzada más noble y grandiosa para los hombres de 
pensamiento y de gobierno que la de arrebatar a las enfermedades, 
al analfabetismo y a la miseria esas inmensas masas que viven al 
margen de la vida, procurándoles un mundo mejor, más bello y en 
el que cada cual pueda tener conciencia no solamente de su cuerpo, 
sino también de su alma, de su derecho a la felicidad y a participar 
íntegramente en los beneficios de la comunidad humana.

Ese es el gran desafío que la historia hace a nuestros estadistas, 
a nuestros profesores, a nuestros escritores y a nuestros hombres 
de ciencia. ¿Aceptamos el reto y nos lanzamos de inmediato a la 
acción o permanecemos inactivos, tratando de justificar nuestra 
indiferencia con palabras y teorías de cuya validez nosotros mismos 

22 Pronunciamento do Diretor de Assuntos Culturais da OEA – por oca-
sião da abertura da Conferência del Niño, na cidade do Panamá, em 1955 
[manuscrito no alto do documento].



149

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

no tenemos ninguna certeza? Sí, solemos vivir para hablar, escribir e 
inventar teorías y sistemas, y como resultado de ese proceso muchas 
veces las palabras, las ideas abstractas y los libros forman como una 
muralla que nos impide ver la realidad viva. El hombre moderno 
se enorgullece de la llamada “civilización occidental” y afirma con 
frecuencia y en tono heroico, que está dispuesto a matar y a morir 
para preservarla. Por supuesto, es una civilización con muchos rasgos 
admirables, pero si dejando a un lado los excesos de la oratoria y de la 
fácil idealización, la examinamos fría y honradamente veremos que, 
por un lado, sus conquistas en el dominio del progreso mecánico y 
de la ciencia son impresionantes, pero que por otro existen todavía 
en nuestro “brave new world” condiciones sociales tan lamentables 
como las que hayan podido existir en las épocas más oscuras de la 
historia de la humanidad. 

Leo y oigo repetidamente que una de las características prin-
cipales de nuestra civilización cristiana es el respeto a la persona 
humana. Pero no hay que olvidar que existen dos maneras de no 
respetar a las personas. Una es la activa, la que practican los estados 
totalitarios donde existen campos de concentración y de trabajo 
forzados, donde las personas pierden el nombre y la condición 
humana para transformarse en números en el archivo de la policía, 
o en combustible para las insaciables calderas de la máquina del 
Estado. La otra manera de no respetar a la persona humana es la 
que encontramos en una parte de nuestro mundo occidental, y que 
consiste en dejar en el más completo y cruel abandono a poblaciones 
enteras, sin asistencia médica, sin hospitales, sin escuelas, sin nada. 
Sinceramente, no veo mucha diferencia entre una y otra forma de 
irrespeto a la persona humana.   

Quiero que mi pensamiento con relación a esos problemas 
quede bien claro. No creo en un mundo perfecto en que todas las 
dificultades e inquietudes puedan ser eliminadas de la faz de la tierra 
y del corazón de los hombres. Pero creo, eso sí, que si empleáramos 
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todos los recursos de la técnica y de la ciencia con ánimo justiciero po-
dríamos eliminar por completo calamidades sociales tan espantosas 
como el hambre, las enfermedades infecciosas y la miseria crónica. 
Es cierto que el bienestar material no es la panacea universal: estoy 
convencido de que el hombre una vez bien vestido, bien alimentado, 
con buena salud, dueño de una casa y de un empleo permanente ape-
nas si habrá alcanzado los requisitos preliminares indispensables a 
una vida decente y digna. Es por esa razón que veo con cierta alarma 
la actitud de algunos de nuestros estadistas, políticos y pensadores 
que creen que solamente las medidas de carácter económico pueden 
resolver todos nuestros problemas. Por muy dramáticamente impor-
tantes que me parezcan las soluciones económicas, para el logro de 
la felicidad social, ellas jamás tendrán fuerza suficiente para resolver 
los demás problemas del hombre, como el de su angustia frente a la 
muerte y el “más allá” y su actitud respecto de Dios – para mencio-
nar sino algunos de los problemas espirituales que no pueden ser 
resueltos mediante el empleo de la energía atómica, los antibióticos 
o las máquinas electrónicas de cálculo. 

Lo que nos impide vivir en estado de permanente agonía frente 
al mundo actual es nuestra mala memoria y nuestra capacidad de 
autoengaño. Porque si todas las mañanas al levantarnos tuviéramos 
una conciencia nítida y aguda de los millones de personas que en el 
vasto mundo mueren de hambre o sufren injusticias de toda suerte 
creo que la vida se nos tornaría insoportable, nos avergonzaríamos 
no solamente de nuestra decantada civilización sino también de 
nosotros mismos, de nuestra indiferencia frente a todas esas injus-
ticias, miserias y ultrajes. 

Hace veinticinco años fueron muchos los escritores, profe-
sores y artistas que se inclinaron hacia la izquierda atraídos por las 
promesas de Comunismo. Se ha dicho con una buena dosis de humor 
y no menor dosis de verdad, que un liberal es en última instancia “un 
intelectual que posee un complejo de culpa”. No es, pues, de admirar 
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que en nuestros países el Comunismo pueda llegar a convertirse en 
un mal crónico. “¿Qué tenemos que perder – se preguntarán los 
miserables – sino nuestras cadenas?” Porque, amigos, nos es con 
campos de concentración ni con la violencia policial que vamos a 
resolver nuestros problemas sociales. No es suficiente recitar a las 
poblaciones abandonadas bellas páginas sobre las maravillas de 
nuestra “civilización occidental”. El “bill of rights” no tiene ningún 
sentido para el indio descalzo, rotoso, hambreado y enfermo. Hay 
en nuestro continente millones de personas para las cuales un plato 
de arroz o un pedazo de carne vale más que la más hermosa de las 
Constituciones o de las declaraciones de derechos humanos. 

El mejor modo de iniciar esta grande cruzada en pro de la 
recuperación de las poblaciones marginales es prestar una atenci-
ón cada vez mayor a los problemas del niño. Y precisamente este 
Congreso – que reúne en su seno lo que nuestro Continente puede 
ofrecer de más selecto en los campos de la pediatría, la puericultura 
y la asistencia social – tiene un sentido extraordinario. Sí, salvemos 
a los niños de América no solamente de una muerte prematura sino 
también de una vida indigna y miserable que pueda conducirlos al 
embrutecimiento y al crimen. Y aquí resisto la tentación de hacer 
una observación en forma de pregunta que va dirigida no a ustedes 
sino a los estadistas del mundo: ¿No es absurdo salvar a los niños 
de hoy para dejarlos morir mañana como hombres en los campos de 
batalla y en las ciudades bombardeadas? Nunca como en nuestros 
días fue más trágica la amenaza de una guerra, porque un nuevo 
conflicto armado significaría probablemente la muerte de nuestra 
civilización y la destrucción casi completa de la humanidad. 

No quiero que mis últimas palabras sean pesimistas. Deseo 
recordar que hace poco la Organización de los Estados Americanos 
dio pruebas de su eficacia como organismo destinado a mantener 
la paz del Continente y promover la convivencia pacífica entre las 
naciones y los pueblos de América. Y este Congreso, que ahora se 
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inicia bajo los auspicios del gobierno de Panamá, es una prueba 
de que la conciencia de América está despierta y que sus mejores 
espíritus están empeñados en la defensa de los intereses del niño.

Haciendo votos por el éxito de esta asamblea saludo a los 
señores Delegados con el corazón lleno de esperanza en los destinos 
de América y del mundo. 
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X Congresso Pan-Americano da Criança at 
Panamá:

Pronunciamento de abertura

(Tradução do espanhol)

Permitam-me dizer agora algumas palavras em meu próprio 
nome. Falo não apenas como diretor do Departamento de Assuntos 
Culturais da União Pan-Americana, mas também como escritor e, 
acima de tudo, como cidadão da América.

Tenho um carinho muito especial pelas crianças, para as 
quais escrevi muitos livros de histórias e cujo bem-estar e destino 
me inspiram um interesse que nada tem de acadêmico, pois é acima 
de tudo profundamente humano.

O que mais me impressiona e me inquieta no cenário latino-
-americano é o espetáculo da miséria em que se debate a maioria 
de nossas populações. Existem muitos milhões de pessoas em nossa 
América que vivem - se esse verbo pode ser usado - em um plano 
animal, e não em um plano humano. E não conheço cruzada mais 
nobre e grandiosa para homens de pensamento e governo do que 
arrebatar das enfermidades, analfabetismo e miséria essas imensas 
massas que vivem à margem da vida, proporcionando-lhes um mun-
do melhor, mais belo e em que cada um possa estar ciente não apenas 
de seu corpo, mas também de sua alma, de seu direito à felicidade 
e de participar plenamente dos benefícios da comunidade humana.

Esse é o grande desafio que a história faz aos nossos estadistas, 
aos nossos professores, aos nossos escritores e aos nossos cientis-
tas. Aceitamos o desafio e imediatamente entramos em ação, ou 
permanecemos inativos, tentando justificar nossa indiferença com 
palavras e teorias de cuja validade nós mesmos não temos certeza? 
Sim, geralmente vivemos para falar, escrever e inventar teorias e 
sistemas e, como resultado desse processo, muitas vezes as palavras, 
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as ideias abstratas e os livros formam uma espécie de muralha que 
nos impede de ver a realidade viva. O homem moderno se orgulha 
da chamada “civilização ocidental” e com frequência afirma em 
tom heroico que está pronto para matar e morrer para preservá-
-la. Certamente, é uma civilização com muitos traços admiráveis, 
mas se deixarmos de lado os excessos da oratória e da idealização 
fácil, a examinamos com frieza e honestidade, veremos que, por 
um lado, suas conquistas no domínio do progresso mecânico e da 
ciência são impressionantes, mas, por outro lado, ainda existem em 
nosso “admirável mundo novo” condições sociais tão lamentáveis   
quanto aquelas que podem ter existido nos tempos mais obscuras 
da história da humanidade.

Leio e ouço repetidamente que uma das principais caracterís-
ticas de nossa civilização cristã é o respeito pela pessoa humana. Mas 
não devemos esquecer que existem duas maneiras de não respeitar 
as pessoas. Uma é a ativa, a praticado por estados totalitários onde 
existem campos de concentração e trabalho forçado, onde as pessoas 
perdem seu nome e condição humana para se tornarem números no 
arquivo policial ou abastecem as caldeiras insaciáveis   da máquina do 
Estado. A outra maneira de não respeitar a pessoa humana é a que 
encontramos em uma parte do nosso mundo ocidental, e consiste 
em deixar populações inteiras no mais completo e cruel abandono, 
sem assistência médica, sem hospitais, sem escolas, sem nada. 
Sinceramente, não vejo muita diferença entre uma e outra forma 
de desrespeito pela pessoa humana.

Quero que meu pensamento sobre esses problemas fique bem 
claro. Não acredito em um mundo perfeito no qual todas as dificulda-
des e preocupações possam ser removidas da face da terra e do coração 
dos homens. Mas acredito, isso sim, que, se usássemos todos os recur-
sos da tecnologia e da ciência com um espírito de justiça, poderíamos 
eliminar completamente calamidades sociais como a fome, as doenças 
infecciosas e a miséria crônica. É verdade que o bem-estar material 



155

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

não é a panaceia universal: estou convencido de que o homem, uma 
vez bem vestido, bem alimentado, com boa saúde, dono de uma casa 
e de um emprego permanente, terá apenas alcançado os requisitos 
preliminares indispensáveis para uma vida decente e digna. É por 
esse motivo que vejo com certo alarme a atitude de alguns de nossos 
estadistas, políticos e pensadores que acreditam que somente medidas 
de caráter econômico podem resolver todos os nossos problemas. 
Por mais que me pareçam dramaticamente importantes as soluções 
econômicas, para a conquista da felicidade social, elas nunca terão 
força suficiente para resolver os outros problemas do homem, como 
os de sua angústia diante da morte e o “além” e sua atitude em relação 
a Deus - para mencionar apenas alguns dos problemas espirituais que 
não podem ser resolvidos mediante o emprego da energia atômica, 
dos antibióticos ou das máquinas de calcular eletrônicas.

O que nos impede de viver em um estado de agonia permanen-
te diante do mundo atual é nossa memória fraca e nossa capacidade 
de auto ilusão. Porque, se todas as manhãs, ao acordar, tivéssemos 
uma consciência nítida e aguda dos milhões de pessoas que no mun-
do inteiro morrem de fome ou sofrem injustiças de toda sorte, creio 
que a vida se tornaria insuportável, teríamos vergonha não apenas de 
nossa decantada civilização, mas também de nós mesmos, de nossa 
indiferença a todas essas injustiças, misérias e ultrajes.

Vinte e cinco anos atrás, foram muitos os escritores, profes-
sores e artistas que se inclinaram para a esquerda, atraídos pelas 
promessas do Comunismo. Tem-se dito, com uma boa dose de 
humor e não menor dose de verdade, que um liberal é em última 
instância “um intelectual com um complexo de culpa”. Não é, por-
tanto, de admirar que em nossos países o Comunismo possa chegar a 
converter-se num mal crônico. “O que temos a perder - os miseráveis   
se perguntarão - a não ser nossas correntes?” Porque, amigos, não 
é com os campos de concentração ou com a violência policial que 
vamos resolver nossos problemas sociais. Não basta recitar para as 
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populações abandonadas belas páginas sobre as maravilhas de nossa 
“civilização ocidental”. A “declaração de direitos” não faz nenhum 
sentido para o índio descalço, esfarrapado, faminto e doente. Exis-
tem milhões de pessoas em nosso continente para quem um prato 
de arroz ou um pedaço de carne vale mais do que a mais bela das 
Constituições ou as declarações de direitos humanos.

A melhor maneira de iniciar esta grande cruzada em prol da 
recuperação de populações marginais é prestar uma atenção crescente 
aos problemas da criança. E precisamente este Congresso - que reúne 
em seu seio o que o nosso Continente pode oferecer de mais seleto 
nos campos da pediatria, puericultura e assistência social - tem um 
significado extraordinário. Sim, salvemos as crianças da América não 
apenas de uma morte prematura, mas também de uma vida indigna 
e miserável que pode levá-las ao embrutecimento e ao crime. E aqui 
resisto à tentação de fazer uma observação em forma de uma pergunta 
que não é dirigida aos senhores, mas aos estadistas do mundo: não é 
absurdo salvar as crianças de hoje e deixá-las morrer amanhã como 
homens nos campos de batalha e nas cidades bombardeadas? Nunca 
antes a ameaça de guerra foi mais trágica do que em nossos dias, 
porque um novo conflito armado provavelmente significaria a morte 
de nossa civilização e a destruição quase completa da humanidade.

Não quero que minhas últimas palavras sejam pessimistas. 
Gostaria de lembrar que recentemente a Organização dos Estados 
Americanos deu provas de sua eficácia como organismo destinado 
a manter a paz no Continente e promover a coexistência pacífica 
entre as nações e povos da América. E este Congresso, que agora 
se inicia sob os auspícios do governo panamenho, é prova de que 
a consciência da América está desperta e de que seus melhores es-
píritos estão comprometidos em defender os interesses da criança.

Fazendo votos pelo sucesso desta assembleia, saúdo os senho-
res Delegados com um coração cheio de esperança pelos destinos 
da América e do mundo.
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Address before the Meeting of The International 
Institute of Ibero-American Literature at 
Mexico City 23

Deseo presentar a ustedes, esta tarde, un breve panorama 
de lo que la Organización de los Estados Americanos y, sobre todo, 
el Departamento Cultural de la Unión Panamericana, han venido 
haciendo, están haciendo o proyectan hacer en el campo de la lite-
ratura; especialmente, en el de la literatura que aquí nos interesa: 
la literatura iberoamericana. Pero antes de ir hacia la literatura, 
conviene que nos volvamos, por unos instantes, hacia la historia. 

Quizás no sea novedad, pero novedad poco conocida, que la 
Organización de los Estados Americanos es, de hecho, la más antigua 
de las organizaciones internacionales; que ha sido el primer ensayo 
de cooperación internacional destinado a asegurar la paz, promover 
la justicia y fortalecer los vínculos culturales y económicos entre los 
respectivos países. Un ensayo, muy anterior, por cierto, a la Liga de 
las Naciones o a las Naciones Unidas. Nuestra Organización no nació 
de improviso, ni surgió súbitamente, revestida con todas sus armas, 
de la cabeza de un Júpiter internacionalista. No nació de la guerra, 
sino de la paz y del sincero deseo de colaboración de un puñado de 
naciones de América. Es una creación histórica que ha ido desarrol-
lándose poco a poco, desde orígenes muy humildes, hasta adquirir 
una fisonomía propia. Sin duda el germen inicial de una organización 
de los estados libres e independientes de América, estaba potencial-
mente contenido en la iniciativa de Bolívar, al convocar el Congreso 
de Panamá en 1826. Pero no adquirió concreción práctica sino mucho 
después, en 1889, cuando representantes de varios países america-
nos, a invitación del gobierno de los Estados Unidos, celebraron en 

23 Discurso proferido no México em 195 [ilegível] [escrito no topo do do-
cumento]. 
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Washington la Primera Conferencia Internacional Americana. 
En aquella Conferencia (de la que José Martí fue un apasiona-

do cronista) se decidió, entre otras cosas, organizar una Unión Inter-
nacional de Repúblicas Americanas y establecer, en Washington, una 
oficina de información comercial. Aquella asociación, surgida casi 
inadvertidamente en 1889, habría de transformarse, con el correr 
del tiempo, en la actual Organización de los Estados Americanos, 
cuya Carta de constitución definitiva fue aprobada en la Novena 
Conferencia Internacional Americana realizada en Bogotá en 1948. 
Y aquella modesta oficina de información comercial se convertiría, 
con los años, en la actual Unión Panamericana, sede del secretariado 
y de las oficinas técnicas de la Organización. 

En el comienzo, los objetivos primordiales de esta organizaci-
ón de repúblicas americanas parecían ser exclusivamente de orden 
económico y político. Así se explica que el primer paso fuera instalar 
una oficina de información comercial. Sin embargo, la conciencia 
de que también era necesario estimular y proteger las actividades 
culturales, existió desde un principio. Ya en la conferencia de 1889 
se hicieron recomendaciones acerca de los tratados de propiedad 
literaria y artística y se resolvió crear en Washington, con la contri-
bución de todos los Gobiernos, una Biblioteca Latinoamericana, que 
habría de convertirse, más tarde, en la biblioteca de la Unión Pana-
mericana.  Resoluciones y recomendaciones destinadas a promover 
el intercambio y fortalecer los vínculos culturales fueron tomadas 
luego, a lo largo de cincuenta años, en las distintas Conferencias In-
teramericanas y en las reuniones especializadas y congresos técnicos 
convocados bajo los auspicios de la Organización. 

Desde 1917 funcionó en la Unión Panamericana una División 
de Educación la cual, al ampliar el radio de sus actividades, se con-
virtió en 1928 en División de Cooperación Intelectual. Esta oficina 
tuvo muchas iniciativas importantes, algunas de ellas relacionadas 
directamente con la literatura latinoamericana. A ella se debió, 
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por ejemplo, la organización de los concursos literarios para obras 
inéditas latinoamericanas que se realizaron en 1940 y 1942. Como 
ustedes recordarán, en el primer concurso fue premiada la novela de 
Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno; en el segundo, el libro de 
los escritores haitianos Philippe y Pierre Thoby-Marcellin, titulado La 
bête du Musseau. La División de Cooperación Intelectual de la Unión 
Panamericana tuvo también participación en el amplio programa de 
traducciones de obras latinoamericanas emprendido, en aquellos 
años, por editoriales privadas de los Estados Unidos, con el apoyo 
económico de la Oficina del Coordinador. Y, además de sus publica-
ciones periódicas (la antigua revista Panorama, Correo y Puntos de 
Vista) que difundían noticias, ensayos y artículos literarios traducidos 
a diferentes idiomas, la División de Cooperación Intelectual editaba 
antologías y repertorios bibliográficos. Entre estos, debemos mencio-
nar la importante bibliografía de Willis Knapp Jones, que es todavía 
una valiosa fuente de información acerca de las obras de escritores 
latinoamericanos que han sido traducidas al inglés. 

La importancia de la cooperación y el intercambio culturales, 
como medios de fortalecer las relaciones y promover la comprensión 
mutua entre los pueblos de América, fue reconocida y consagrada, 
finalmente, en la Carta de la Organización aprobada en Bogotá. La 
Carta de Bogotá no sólo estableció normas generales de política 
cultural, sino que creó los órganos que debían trazar y ejecutar los 
programas de cooperación e intercambio en el campo de la educa-
ción, la ciencia y la cultura. En primer lugar, el Consejo Cultural 
Interamericano con su comisión permanente, el Comité de Acción 
Cultural; en segundo término, el Departamento Cultural de la Unión 
Panamericana que es, a un mismo tiempo, Secretaría Ejecutiva de 
Consejo y del Comité. El Consejo Cultural Interamericano realizó 
su primera reunión aquí en México, en 1951, y aprobó innumerables 
recomendaciones que forman el programa cultural de la Organizaci-
ón. El Comité de Acción Cultural se constituyó al año siguiente, con 
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representantes de cinco países, y estableció su sede en esta ciudad 
donde, bajo la presidencia del Embajador Dr. Roberto MacEachen, 
se dedica a preparar importantes trabajos y documentos que habrán 
de ser presentados en la 2ª Reunión del Consejo que se realizará en 
San Pablo (Brasil) el año que viene. Por su parte, el Departamento 
Cultural, que es el órgano propiamente ejecutivo, tiene su asiento 
en Washington. Fue organizado en 1948, sobre la base de la antigua 
División de Cooperación Intelectual. El primer director de Departa-
mento fué el notable historiador peruano Dr. Jorge Basadre, a quien 
sucedió, en 1951, el Dr. Alceu de Amoroso Lima, brillante ensayista 
y crítico literario brasileño, mejor conocido quizás por el seudónimo 
de Tristán d’Athayde. 

Dentro del vasto programa aprobado por el Consejo Cultural 
Interamericano, se ha dado especial importancia a los problemas 
educativos. Sobre todo, a aquellos que tienen más urgencia en nues-
tros países de América: el analfabetismo, la educación de adultos, la 
enseñanza técnica. Pero no se ha descuidado ninguna de las otras 
manifestaciones de la cultura, desde las artes y las ciencias hasta la 
bibliografía y la biblioteconomía. Y, desde luego, la literatura. La 
literatura, especialmente la literatura iberoamericana, es uno de 
los aspectos que más deben interesar, desde el punto de vista de 
una política cultural interamericana. En primer lugar, porque la 
literatura constituye un medio inigualable de comprensión y acerca-
miento entre los pueblos. Y, luego, por la razón circunstancial, pero 
no menos decisiva, de que los estudios de literatura iberoamericana 
han alcanzado en los Estados Unidos un desarrollo extraordinario 
y son un vehículo excelente de difusión y aproximación culturales, 
entre los países de tradición ibérica y la gran nación norteamericana.

No es extraño, por eso, que uno de los primeros proyectos 
que se pusieran en marcha, al crearse el Departamento Cultural, 
fuera la publicación de dos colecciones de obras, una dedicada a 
la literatura y, la otra, al pensamiento de América. Creo que todos 
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ustedes conocen esos pequeños libros blancos de la colección “Escri-
tores de América”. Más aún, algunos de ustedes han colaborado en 
la preparación de varios volúmenes. Por ejemplo, recuerdo en este 
momento la antología de Torres-Rioseco, titulada Precursores del 
Modernismo; el volumen de Uslar Pietri, dedicado a Juan Vicente 
González; o el de Andrés Iduarte, con una selección de prosas de 
José Martí.

Aunque la colección no alcanzó todo el éxito que esperába-
mos, los volúmenes han tenido buena acogida de la crítica y algunos 
títulos se han agotado. (En este momento, por ejemplo, estamos 
imprimiendo la segunda edición de la obra de Torres-Rioseco). En 
la colección dedicada al “Pensamiento de América”, han aparecido 
hasta ahora tres volúmenes que tienen relación, directa o indirecta, 
con la literatura iberoamericana. El primer volumen fué una anto-
logía de La Filosofía Latinoamericana Contemporánea. Aunque 
no todos los autores incluidos en ella pueden ser considerados es-
critores, en sentido estricto, la mayoría sí lo son y ocupan un lugar 
significativo en la historia de nuestra literatura de pensamiento. 
Esta obra va a aparecer en inglés, dentro de poco, editada por la 
Universidad de New Mexico. El segundo volumen de la colección 
está dedicado al grupo de ensayistas y pensadores del nordeste del 
Brasil, de la llamada Escuela de Recife. El último volumen apareci-
do es el importante estudio de José Antonio Portuondo sobre José 
Martí, crítico literario. 

Otra actividad, relacionada con la literatura, a la que el 
Departamento Cultural ha dedicado siempre gran atención es la 
de información bibliográfica. En ese sentido no hemos hecho sino 
continuar la obra de la antigua oficina de Cooperación Intelectual. La 
Biblioteca de la Unión Panamericana, que posee una buena colección 
de obras literarias de América Latina, en constante crecimiento, 
viene publicando desde hace muchos años una “Serie Bibliográfica” 
de la que han aparecido treinta y ocho números. Estas bibliografías 
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se ocupan, en general, de temas técnicos, jurídicos, económicos, 
educativos o de bibliotecología. Pero algunas de ellas se refieren a 
temas literarios, o que interesan a la literatura. El último volumen 
publicado es la pequeña bibliografía de la poesía modernista, de la 
cual ustedes ya tienen un ejemplar, o deben tenerlo, puesto que se 
ha distribuido a todos los presentes. Además está en la imprenta, 
en estos momentos, un volumen de gran interés para el Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana porque contiene los 
índices, ordenados por autores y materias, de la Revista Iberoame-
ricana y de las Memorias de los Congresos organizados hasta ahora 
por el Instituto. Estos índices han sido preparados por el profesor 
Angel Flores. Yo hubiera deseado traer conmigo ejemplares de esta 
publicación, como un homenaje, como una prueba de la estimación 
en que tenemos la obra fecunda de este Instituto. Desgraciadamente, 
hasta el momento de salir de Washington, no se había terminado 
de imprimir. Esperamos publicar pronto, también, otros dos volú-
menes, preparados asimismo por Angel Flores, con los índices de 
las revistas Atenea y Sur. El personal de la biblioteca está haciendo 
en estos momentos la revisión y el cotejo de los materiales. Por 
su parte, la División de Filosofía, Letras y Ciencias publicaba en 
años anteriores dos series, ahora interrumpidas, que se titulaban 
“Monografías bibliográficas” y “Semblanzas literarias”. De la pri-
mera, aparecieron varios títulos: Latin American Through Drama 
in English, Historias de la literatura americana y Antologías del 
Cuento Hispanoamericano. De la serie de “Semblanzas Literarias”, 
se publicaron tres números conteniendo estudios bio-bibliográficos 
sobre Cecilio Acosta, Horacio Quiroga y Sinclair Lewis.

La actividad bibliográfica principal del Departamento está 
concentrada, sin embargo, en la Revista Interamericana de Biblio-
grafía que edita la División de Filosofía, Letras y Ciencias. Es una 
publicación única en su género, que tiene corresponsales y colabo-
radores en 43 países, dentro y fuera del Continente, y que cuenta, 
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además, con la ayuda de los especialistas de la Unión Panamericana 
y con la generosa cooperación de la Fundación Hispánica de la 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Sin descuidar los 
otros campos de la actividad bibliográfica en los países de América, 
la Revista Interamericana de Bibliografía trata de dar una visión, 
lo más completa posible, de la producción literaria latinoamericana, 
tanto en sus aspectos creativos como en sus aspectos críticos.

Dos proyectos de gran alcance concentran hoy buena parte 
de los esfuerzos de la División de Filosofía, Letras y Ciencias de 
nuestro Departamento. Se trata, en el primer caso, de una empresa 
ambiciosa, pero que puede llegar a constituir una de las contribu-
ciones más valiosas que se hayan hecho a los estudios literarios de 
América Latina. Me refiero a nuestro proyecto de Diccionario de la 
Literatura Latinoamericana, que se halla apenas en su etapa inicial, 
y que sólo podrá ser realizado si obtenemos, como es de esperar, 
la ayuda de todos ustedes. En ese sentido, debo reconocer que la 
idea ha tenido buena acogida y que hemos contado, salvo pocas 
excepciones, con la colaboración desinteresada y entusiasta de los 
especialistas a quienes hemos consultado, hasta ahora, acerca de las 
características y detalles de la obra. Más aún, tratamos de constituir 
un cuerpo de asesores permanentes, en que estén representados to-
dos los países, y creo que lo vamos logrando. Pero para la redacción 
de los artículos, al menos de muchos de los artículos, necesitaremos 
la cooperación de todos. El Diccionario incluirá, primordialmente, 
artículos referentes a autores, con una breve reseña biográfico-crítica 
y con los datos bibliográficos indispensables. Comprenderá autores 
de todos los países latinoamericanos, incluso Puerto Rico. No se 
limitará, naturalmente, a los escritores nacidos en América, sino 
que abarcará a todos aquellos que, por razón de su residencia, de su 
idioma y del carácter de su obra, estén vinculados a la historia o a 
la vida de nuestros países. El Diccionario, tal como lo concebimos, 
deberá llevar también dos apéndices: uno, dedicado a la literatura 
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en lenguas indígenas y, el otro, a diferentes materias, tales como 
corrientes literarias, periódicos, revistas, sociedades y academias, 
etc. Finalmente, irá acompañado de dos índices: de seudónimos y de 
autores por países. En estos momentos, el personal de la Sección de 
Letras de la División está preparando la lista de autores y materias 
que deben figurar en el Diccionario y que serán sometidas, oportu-
namente, para su aprobación, a los asesores.

El otro proyecto, en el que tenemos puestas grandes esperan-
zas, es un programa de traducción de clásicos iberoamericanos en 
cooperación con la UNESCO. Como ustedes saben, la UNESCO ha 
venido ejecutando, desde hace varios años, un programa de traduc-
ción, al inglés y al francés, de obras representativas de la literatura 
iberoamericana. De acuerdo con ese programa, han aparecido ya, en 
francés, dos volúmenes: el Enriquillo de Galván y una Antología de 
la Poesía Mexicana. Hay en prensa, además, un tercer volumen, que 
contiene una selección de escritos de Martí. Y también están listos 
para la imprenta los textos, en traducción inglesa, de estas tres obras. 
Como resultado de la reunión de coordinación entre la Organización 
de los Estados Americanos y la UNESCO, celebrada en Washington 
en el mes de febrero del corriente año, este plan de traducciones será 
ejecutado y financiado, en adelante, por las dos organizaciones. Con 
ese motivo el Departamento Cultural de la Unión Panamericana se 
ha hecho cargo de las gestiones pertinentes para la publicación en 
los Estados Unidos de los tres referidos volúmenes y ha iniciado ya 
negociaciones con varias editoriales universitarias de ese país. Por 
otra parte, cumpliendo con los términos del acuerdo, ha presentado 
a la UNESCO una lista de la cual deberán elegirse los títulos futuros. 
Una copia de esa lista ya ha sido distribuida a ustedes. Es el texto 
original, en inglés. Hubiéramos querido entregarles una versión en 
castellano, pero no hubo tiempo de prepararla. De todos modos, 
me interesaría conocer la opinión de ustedes acerca de las obras 
que figuran en ella.
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Gracias a este acuerdo de la Organización de los Estados 
Americanos y la UNESCO, tengo la impresión de que el programa 
de traducciones avanzará rápidamente en el futuro. 

El Departamento Cultural contribuye a divulgar el conoci-
miento de la literatura iberoamericana entre el público culto, pero 
no especializado, a través de su revista Panorama, publicación 
trimestral que reproduce algunos de los artículos y ensayos más 
interesantes que vayan apareciendo en revistas y periódicos de todo 
el Continente. Por ejemplo, el número cuatro, que se ha distribuido 
a ustedes, trae un original ensayo de uno de los críticos literarios 
más finos del Brasil, Antonio Candido, y un estudio sobre Sarmiento 
del conocido escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada. Por su 
parte, la revista Américas es uno de los vehículos más eficaces para 
difundir el conocimiento de nuestra literatura. Su gran tiraje, en 
tres diferentes idiomas, le permite llegar a un público muy vasto. 
Américas, a pesar de su tono popular, ha publicado interesantes 
artículos y notas bibliográficas, entre otros autores, de Abreu Gómez, 
Anderson-Imbert, Salvador Bueno, Díez de Medina, Gastón Figueira, 
Angel Flores, Lucia Miguel Pereira, José Antonio Portuondo.

No quiero detenerme en otros aspectos de la labor del De-
partamento Cultural como son el servicio de consultas y de asesora-
miento a autores, editores, estudiantes y público general interesado 
en nuestra literatura; o la serie de Reuniones de Mesa Redonda con-
vocadas para discutir los estudios latinoamericanos en los Estados 
Unidos y en los cuales se han tratado problemas relacionados con 
la enseñanza de las lenguas y de la literatura; o la tarea de acerca-
miento cultural que realizan los miembros de nuestro Departamento 
dictando cursos o conferencias en universidades y colegios, dentro y 
fuera de los Estados Unidos. Pero antes de terminar, sí deseo recor-
dar el papel que nuestra Organización ha desempeñado por muchos 
años en la elaboración de un régimen internacional que asegure y 
proteja el derecho de autor en nuestro Continente. Es un asunto 
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que interesa más a los escritores que a los profesores de literatura, 
pero en el cual le ha cabido a nuestra Organización una participa-
ción decisiva. Es un asunto que tiene, además, una larga historia; 
una historia que comienza en la Segunda Conferencia Internacional 
Americana realizada en México en 1902 y que termina medio siglo 
después, con la inclusión, a propuesta de los países americanos, de 
un artículo especial en la Convención Universal de Derecho de Autor 
que patrocina la UNESCO. Aunque no todos los tratados han sido 
ratificados por la totalidad de los países, el sistema interamericano 
de derecho de autor ofrece excelentes bases jurídicas para proteger 
la creación intelectual en nuestro Continente. 

Uno de los espectáculos más originales de nuestra época es 
la prodigiosa floración de organizaciones internacionales. No cabe 
duda de que vivimos en la era de la organización internacional. Pero 
sólo estamos al principio de la era. No debe extrañarnos, por eso, que 
la labor de las organizaciones internacionales no esté siempre a la 
altura de las esperanzas que han puesto y siguen poniendo, en ellas, 
los hombres de buena voluntad. Nos falta experiencia y madurez. 
Yo creo, sin embargo, que la tarea que esas organizaciones realizan, 
día a día, elaborando los textos de los futuros tratados y convencio-
nes internacionales; preparando estudios y proyectos; publicando 
informes, folletos, guías, revistas, libros; organizando seminarios 
e centros de estudio e investigación; facilitando el intercambio de 
especialistas, profesores y estudiantes; asesorando a los gobiernos 
sobre las más diversas materias; difundiendo noticias; orientando 
al público acerca de los problemas urgentes que afectan a todos los 
pueblos y todos los países; esa labor técnica, en muchos casos oscura 
e ignorada, será, al cabo, más que las grandes fórmulas jurídicas y 
políticas, la mejor justificación de su existencia. Al menos debe serlo 
en el campo de la cultura, de la ciencia y de la educación, que es el 
que a nosotros nos interesa más de cerca.
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Pronunciamento na Reunião Do Instituto 
Internacional de Literatura Ibero-Americana na 
Cidade do México

(Tradução do espanhol)

Desejo apresentar aos senhores, nesta tarde, um breve pano-
rama do que a Organização dos Estados Americanos e, acima de tudo, 
o Departamento Cultural da União Pan-Americana, têm feito, estão 
fazendo, ou planejam fazer no campo da literatura; especialmente 
no da literatura que nos interessa aqui: a literatura ibero-americana. 
Mas antes de ir à literatura, convém que nos voltemos, por alguns 
instantes, para a história.

Talvez não seja uma novidade, mas uma novidade pouco co-
nhecida, que a Organização dos Estados Americanos seja, de fato, a 
mais antiga das organizações internacionais; que foi o primeiro teste 
de cooperação internacional destinado a garantir a paz, promover 
a justiça e fortalecer os laços culturais e econômicos entre os res-
pectivos países. Um ensaio, muito anterior, aliás, à Liga das Nações 
ou às Nações Unidas. Nossa organização não nasceu de improviso, 
nem surgiu de repente, revestida com todas as suas armas, da cabeça 
de um Júpiter internacionalista. Não nasceu da guerra, mas da paz 
e do desejo sincero de colaboração de um punhado de nações na 
América. É uma criação histórica que tem se desenvolvido pouco a 
pouco, desde origens muito humildes, até adquirir uma fisionomia 
própria. Sem dúvida, o germe inicial de uma organização dos estados 
livres e independentes da América estava potencialmente contido na 
iniciativa de Bolívar, quando convocou o Congresso do Panamá em 
1826. Mas não se concretizou na prática senão muito mais tarde, em 
1889, quando representantes de vários países americanos, a convite 
do governo dos Estados Unidos, realizaram a Primeira Conferência 
Internacional Americana em Washington.
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Naquela conferência (da qual José Martí24 foi um cronista 
apaixonado), foi decidido, entre outras coisas, organizar uma União 
Internacional das Repúblicas Americanas e estabelecer, em Wa-
shington, um escritório de informações comerciais. Essa associação, 
que surgiu quase inadvertidamente em 1889, se tornaria, com o 
tempo, a atual Organização dos Estados Americanos, cuja Carta de 
constituição definitiva foi aprovada na Nona Conferência Interna-
cional Americana realizada em Bogotá em 1948. E aquele modesto 
escritório de informações comerciais se converteria, ao longo dos 
anos, na atual União Pan-Americana, a sede do secretariado e dos 
escritórios técnicos da Organização.

No início, os objetivos principais dessa organização das 
repúblicas americanas pareciam ser exclusivamente de natureza 
econômica e política. Assim se explica por que o primeiro passo 
foi instalar um escritório de informações comerciais. No entanto, a 
consciência de que também era necessário estimular e proteger as 
atividades culturais existiu desde o início. Já na conferência de 1889 
foram feitas recomendações sobre tratados de propriedade literária 
e artística e foi decidido criar em Washington, com a contribuição 
de todos os governos, uma Biblioteca da América Latina, que se 
converteria, mais tarde, a biblioteca do União Pan-Americana. As 
resoluções e recomendações destinadas a promover o intercâmbio 
e o fortalecimento dos laços culturais logo foram tomadas, durante 
cinquenta anos, nas várias Conferências Interamericanas e nas 
reuniões especializadas e congressos técnicos convocados sob os 
auspícios da Organização.

Desde 1917, uma Divisão de Educação operava na União Pan-
-Americana que, expandindo o escopo de suas atividades, tornou-se 

24 José Julián Martí Pérez (1853 - 1895) foi um político nacionalista, in-
telectual, jornalista, filósofo e poeta cubano, fundador do Partido Revolu-
cionário Cubano (PRC). Seu pensamento transcendeu as fronteiras de sua 
Cuba natal para adquirir um caráter universal. 
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em 1928 uma Divisão de Cooperação Intelectual. Esse escritório teve 
muitas iniciativas importantes, algumas delas diretamente relacio-
nadas à literatura latino-americana. A ela se deveu, por exemplo, 
a organização de concursos literários para obras latino-americanas 
inéditas, realizados em 1940 e 1942. Como os senhores devem se 
lembrar, no primeiro concurso foi premiado o romance de Ciro 
Alegría: Grande e estranho é o mundo25; no segundo, o livro dos 
escritores haitianos Philippe e Pierre Thoby-Marcellin, intitulado 
La bête du Musseau.26 A Divisão de Cooperação Intelectual da 
União Pan-Americana também participou do extenso programa 
de traduções de obras latino-americanas realizado, naqueles anos, 
por editoras privadas nos Estados Unidos, com o apoio financeiro 
do Escritório do Coordenador. Além de seus periódicos (a antiga 
revista Panorama, Correo e Pontos de Vista) que divulgam notícias, 
ensaios e artigos literários traduzidos para diferentes idiomas, a 
Divisão de Cooperação Intelectual publicou antologias e repertó-
rios bibliográficos. Entre eles, devemos mencionar a importante 
bibliografia de Willis Knapp Jones,27 que ainda é uma fonte valiosa 
de informações sobre as obras de escritores latino-americanos que 
foram traduzidas para o inglês.

A importância da cooperação e do intercâmbio cultural, 
como meios de fortalecer as relações e promover o entendimento 

25 Ciro Alegría Bazan (1909-1967), escritor, político e jornalista peruano, 
distinguiu-se pela luta por tornar conhecida a opressão dos indígenas, sen-
do um dos representantes máximos da literatura indianista. O romance ci-
tado é sua obra prima e tornou-se dos mais notáveis da literatura hispano-
-americana, com inúmeras edições e traduções.
26 Philippe Thoby-Marcelin (1904–1975), foi um poeta, romancista, jor-
nalista, folclorista e político haitiano. Fio colaborador da União Pan-Ame-
ricana como tradutor. Com seu irmão Pierre publicou várias obras, entre 
elas A Besta de Musseau. Recebeu o Prêmio Literário da América Latina. 

27 Willis Knapp Jones (1895-1982), ficcionista e bibliógrafo, foi pioneiro 
no estudo e divulgação da literatura latino-americana nos Estados Unidos, 
por meio de sua fértil pesquisa bibliográfica. 
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mútuo entre os povos da América, foi finalmente reconhecida e 
consagrada na Carta da Organização aprovada em Bogotá. A Carta 
de Bogotá não apenas estabeleceu normas gerais de política cultu-
ral, mas também criou os órgãos que deveriam elaborar e executar 
programas de cooperação e intercâmbio no campo da educação, da 
ciência e da cultura. Primeiro, o Conselho Cultural Interamerica-
no, com sua comissão permanente, a Comissão de Ação Cultural; 
segundo, o Departamento Cultural da União Pan-Americana, que é, 
ao mesmo tempo, a Secretaria Executiva do Conselho e do Comitê. 
O Conselho Cultural Interamericano realizou sua primeira reunião 
aqui no México, em 1951, e aprovou inúmeras recomendações que 
compõem o programa cultural da Organização. O Comitê de Ação 
Cultural foi constituído no ano seguinte, com representantes de cinco 
países, e estabeleceu sua sede nesta cidade onde, sob a presidência 
do Embaixador Dr. Roberto MacEachen,28 dedica-se a preparar im-
portantes obras e documentos a serem apresentados na 2ª reunião 
do Conselho a ser realizada em São Paulo (Brasil) no próximo ano. 
Por sua vez, o Departamento Cultural, que é o órgão propriamente 
executivo, tem sede em Washington. Foi organizado em 1948, com 
base na antiga Divisão de Cooperação Intelectual. O primeiro diretor 
do Departamento foi o notável historiador peruano Dr. Jorge Ba-
sadre29, que foi sucedido em 1951 pelo Dr. Alceu de Amoroso Lima, 
um brilhante ensaísta e crítico literário brasileiro, mais conhecido 
talvez pelo pseudônimo de Tristão de Athayde.

Dentro do vasto programa aprovado pelo Conselho Cultural 
Interamericano, deu-se importância especial aos problemas educa-

28 Roberto MacEachen, diplomata e advogado uruguaio, foi presidente da 
Comissão de Ação Cultural da OEA no México. 
29  Jorge Basadre Grohmann ( 1903 - 1980) foi ilustre historiador e Mi-
nistro da Educação do Peru. Em 1943, foi eleito diretor da Biblioteca Na-
cional do Peru. Dirigiu o Departamento Cultural da União Pan-Americana 
de 1948 a 1951.
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cionais. Acima de tudo, aqueles que são mais urgentes em nossos 
países na América: analfabetismo, educação de adultos, educação 
técnica. Mas nenhuma das outras manifestações da cultura foi ne-
gligenciada, das artes e ciências à bibliografia e biblioteconomia. 
E, claro, a literatura. A literatura, especialmente a literatura ibero-
-americana, é um dos aspectos mais interessantes do ponto de vista 
de uma política cultural interamericana. Em primeiro lugar, porque 
a literatura constitui um meio incomparável de entendimento e 
aproximação entre os povos. E, logo, pela razão circunstancial, mas 
não menos decisiva, que os estudos da literatura ibero-americana al-
cançaram um desenvolvimento extraordinário nos Estados Unidos e 
são um excelente veículo de divulgação e aproximação cultural entre 
os países de tradição ibérica e os grandes nação norte-americana.

Não é de surpreender, portanto, que um dos primeiros pro-
jetos a serem lançados, quando o Departamento Cultural foi criado, 
tenha sido a publicação de duas coleções de obras, uma dedicada 
à literatura e outra ao pensamento da América. Creio que todos os 
senhores conhecem esses pequenos livros brancos da coleção “Es-
critores da América”. Ademais, alguns dos senhores colaboraram 
na preparação de vários volumes. Por exemplo, lembro-me, neste 
momento, da antologia de Torres-Rioseco30, intitulada Precursores 
do Modernismo; o volume de Uslar Pietri31, dedicado a Juan Vicente 

30 Arturo Torres Rioseco (1897-1971), professor e crítico chileno, foi um 
dos fundadores do Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana e 
ex- diretor da Revista Iberoamericana. Sua produção crítica abarca todo o 
panorama da literatura da Ibero-América, períodos, épocas e movimentos, 
a história literária dos países, estudos sobre autores e livros, aspectos des-
tacados da cultura latino-americana e suas relações com outras culturas. 
Precursores del modernismo foi publicado em 1925.
31 Arturo Uslar Pietri (1906-2001), foi advogado, jornalista, filósofo, es-
critor, produtor de televisão e político venezuelano. Tem sido considerado 
em seu país uma dos  intelectuais mais importantes do século XX.
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González32; ou o de Andrés Iduarte33, com uma seleção de prosa de 
José Martí.

Embora a coleção não tenha sido tão bem-sucedida como 
esperávamos, os volumes foram bem recebidos pelos críticos e al-
guns títulos se esgotaram. (Neste momento, por exemplo, estamos 
imprimindo a segunda edição da obra de Torres-Rioseco). Na coleção 
dedicada ao “Pensamento da América”, apareceram até agora três 
volumes que têm uma relação direta ou indireta com a literatura 
ibero-americana. O primeiro volume foi uma antologia, Filosofia 
Latino-Americana Contemporânea. Embora nem todos os autores 
nela incluídos possam ser considerados escritores, a rigor, a maioria 
é e ocupa um lugar significativo na história de nossa literatura de 
pensamento. Esta obra será publicada em breve em inglês, editado 
pela Universidade do Novo México. O segundo volume da coleção 
é dedicado ao grupo de ensaístas e pensadores do Nordeste do Bra-
sil, da chamada Escola do Recife. O último volume publicado é o 
importante estudo de José Antonio Portuondo 34sobre José Martí, 
crítico literário.

32 Juan Vicente González (1810 - 1866), escritor e jornalista venezuelano, 
é considerado como o primeiro escritor romântico da Venezuela no século 
XIX.
33 Andrés Iduarte Foucher (1907 – 1984) foi distinto ensaísta mexicano, 
membro correspondente da Academia Mexicana da Língua em Nova York. 
Em 1939, tornou-se  Professor de Literatura Hispano-Americana  na Co-
lumbia University, permanecendo ali até 1952. Nesse ano, foi designado 
Diretor Geral do Instituto Nacional de Bellas Artes, no México, tendo sido 
demitido pelo presidente Adolfo Ruíz Cortines, por permitir que a bandei-
ra soviética fosse desfraldada sobre o féretro de Frida Kahlo, como esta 
desejava.
34 José Antonio Portuondo Valdor (1911 -  1996) foi um crítico, ensaísta 
e historiador literário cubano. Sua obra estuda principalmente questões 
de poética e estética, de literatura social e de história da literatura cuba-
na do ponto de vista marxista-leninista. O Instituto de Literatura e Lin-
guística de Cuba traz seu nome em sua honra.
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Outra atividade, relacionada à literatura, à qual o Departa-
mento Cultural sempre dedicou grande atenção é a da informação 
bibliográfica. Nesse sentido, só continuamos o trabalho do antigo 
escritório de Cooperação Intelectual. A Biblioteca da União Pan-
-Americana, que tem uma boa coleção de obras literárias da América 
Latina, em constante crescimento, publica uma “Série Bibliográfica” 
há muitos anos, das quais trinta e oito números foram publicados. 
Essas bibliografias geralmente se referem a tópicos técnicos, jurídi-
cos, econômicos, educacionais ou de biblioteconomia. Mas alguns 
deles se referem a temas literários ou que interessam à literatura. 
O último volume publicado é a pequena bibliografia da poesia 
modernista, da qual os senhores já têm um exemplar, ou deveriam 
tê-lo, uma vez que foi distribuído a todos os presentes. Além disso, 
atualmente está sendo impresso um volume de grande interesse 
para o Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, pois 
contém os índices, ordenados por autores e matérias, da Revista 
Ibero-Americana e das Memórias de Congressos organizados até 
o momento pelo Instituto. Esses índices foram elaborados pelo 
professor Angel Flores.35 Gostaria de ter trazido comigo exemplares 
desta publicação, como uma homenagem, como prova da estima 
em que temos o trabalho frutífero deste Instituto. Infelizmente, até 
o momento de deixar Washington, a impressão ainda não havia 
sido concluída. Também esperamos publicar em breve outros dois 
volumes, também elaborados por Angel Flores, com os índices das 
revistas Atenea e Sur. Os funcionários da biblioteca estão atual-
mente revisando e cotejando as matérias. Por seu lado, a Divisão de 

35 Angel Flores (1900-1992) foi crítico literário, professor, tradutor e edi-
tor. Teria sido dos primeiros a usar o termo “realismo mágico” em litera-
tura. Lecionou na Universidade de Cornell nos anos 30 e fundou, com o 
suporte desta, a Dragon Press. Passou os anos 40 em Washington D.C., 
trabalhando para a União Pan-Americana. Ali, sua atuação levou ao esta-
belecimento dos Estudos Latino-Americanos como disciplina acadêmica. 
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Filosofia, Letras e Ciências publicou em anos anteriores duas séries, 
agora interrompidas, intituladas “Monografias Bibliográficas” e 
“Semelhanças Literárias”. Da primeira, apareceram vários títulos: 
Latin-American through Drama in English, Histórias da Literatura 
Americana e Antologias do Conto Hispano-Americano. Da série de 
“Semelhanças Literárias”, três números foram publicados contendo 
estudos biobibliográficos sobre Cecilio Acosta, Horacio Quiroga e 
Sinclair Lewis.

A principal atividade bibliográfica do Departamento está con-
centrada, no entanto, na Revista Interamericana de Bibliografia, 
publicada pela Divisão de Filosofia, Letras e Ciências. É uma publi-
cação única do gênero, que possui correspondentes e colaboradores 
em 43 países, dentro e fora do continente, e que também conta com a 
ajuda de especialistas da União Pan-Americana e a generosa coopera-
ção da Fundação Hispânica da Biblioteca do Congresso dos Estados 
Unidos. Sem descurar os outros campos de atividade bibliográfica 
dos países das Américas, a Revista Interamericana de Bibliografia 
tenta dar uma visão, o mais completa possível, da produção literária 
latino-americana, tanto em seus aspectos criativos quanto críticos.

Hoje, dois projetos de larga escala concentram boa parte dos 
esforços da Divisão de Filosofia, Letras e Ciências de nosso Depar-
tamento. É, no primeiro caso, um empreendimento ambicioso, mas 
que pode se tornar uma das mais valiosas contribuições já feitas aos 
estudos literários da América Latina. Refiro-me ao nosso projeto de 
Dicionário de Literatura Latino-Americana, que está apenas em 
seu estágio inicial e que só poderá ser realizado se obtivermos, como 
esperado, a ajuda de todos os senhores. Nesse sentido, devo admitir 
que a ideia foi bem recebida e que tivemos, salvo poucas exceções, a 
colaboração desinteressada e entusiástica dos especialistas a quem 
consultamos até agora sobre as características e detalhes da obra. 
Além disso, tratamos de estabelecer um corpo de consultores perma-
nentes, no qual todos os países estão representados, e acredito que 
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estamos tendo sucesso. Mas para a redação dos artigos, pelo menos 
de muitos deles, precisaremos da cooperação de todos. O Dicioná-
rio incluirá, principalmente, artigos referentes aos autores, com 
uma breve resenha biográfico-crítica e com os dados bibliográficos 
essenciais. Incluirá autores de todos os países da América Latina, 
incluindo Porto Rico. Não se limitará, é claro, a escritores nascidos 
na América, mas abrangerá todos aqueles que, devido à sua residên-
cia, idioma e caráter de sua obra, estejam vinculados à história ou à 
vida de nossos países. O Dicionário, como o concebemos, também 
deverá receber dois apêndices: um dedicado à literatura em línguas 
indígenas e outro a diferentes assuntos, como correntes literárias, 
jornais, revistas, sociedades e academias, etc. Por fim, será acompa-
nhado por dois índices: de pseudônimos e de autores por país. No 
momento, o pessoal da Seção de Letras da Divisão está preparando 
a lista de autores e assuntos que devem constar no Dicionário e que 
será submetida, para aprovação, aos assessores em devido tempo.

O outro projeto, no qual temos grandes esperanças, é um 
programa de tradução de clássicos latino-americanos em cooperação 
com a UNESCO. Como sabem, a UNESCO realiza, há vários anos, 
um programa de tradução para inglês e francês de obras represen-
tativas da literatura ibero-americana. Segundo este programa, dois 
volumes já foram publicados, em francês: o Enriquillo de Galván36 e 
uma Antologia da Poesia Mexicana. Há também um terceiro volume 
no prelo, contendo uma seleção dos escritos de Martí. E também 
estão prontos para impressão os textos, em tradução para o inglês, 
dessas três obras. Como resultado da reunião de coordenação entre 
a Organização dos Estados Americanos e a UNESCO, realizada em 
Washington em fevereiro deste ano, esse plano de traduções será 
executado e financiado, a partir de agora, pelas duas organizações. 

36 Enriquillo é um romance histórico dominicano escrito por Manuel de 
Jesús Galván e publicado entre 1879 e 1882. Passado no século XVI, narra 
o levante do cacique taíno Enriquillo contra os espanhóis.
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Por esse motivo, o Departamento Cultural da União Pan-Americana 
se encarregou das gestões pertinentes para a publicação nos Estados 
Unidos dos três volumes referidos e já iniciou negociações com vários 
editores universitários naquele país. Além disso, em conformidade 
com os termos do acordo, submeteu à UNESCO uma lista da qual 
os futuros títulos devem ser escolhidos. Uma cópia dessa lista já foi 
distribuída aos senhores. É o texto original, em inglês. Gostaríamos 
de lhes entregar uma versão em espanhol, mas não houve tempo 
para prepará-la. Enfim, gostaria de saber sua opinião sobre as obras 
que nela figuram.

Graças a este acordo da Organização dos Estados Americanos 
e da UNESCO, tenho a impressão de que o programa de tradução 
avançará rapidamente no futuro.

O Departamento Cultural contribui para disseminar o conhe-
cimento da literatura ibero-americana ao público educado, mas não 
especializado, por meio de sua revista Panorama, uma publicação 
trimestral que reproduz alguns dos artigos e ensaios mais interes-
santes que aparecem em revistas e jornais de todo o mundo Conti-
nente. Por exemplo, o número quatro, que lhes foi distribuído, traz 
um ensaio original de um dos melhores críticos literários do Brasil, 
Antonio Candido, e um estudo sobre Sarmiento do conhecido escritor 
argentino Ezequiel Martínez Estrada.37 Por seu lado, a revista Améri-
cas é um dos veículos mais eficazes para disseminar o conhecimento 
de nossa literatura. Sua grande tiragem, em três idiomas diferentes, 
permite atingir um vasto público. Américas, apesar de seu tom 
popular, tem publicado artigos interessantes e notas bibliográficas, 
entre outros autores, de Abreu Gómez, Anderson-Imbert, Salvador 

37 Ezequiel Martínez Estrada (1895 - 1964) foi um escritor, poeta, ensa-
ísta, crítico literário e biógrafo argentino. Recebeu duas vezes o Prêmio 
Nacional de Literatura, em 1933 por sua obra poética e em 1937 pelo en-
saio «Radiografia do Pampa». Foi presidente da Sociedade Argentina de 
Escritores de 1933 a 1934 e de 1942 a 1946. Seu livro Sarmiento foi publi-
cado em 1946.
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Bueno, Díez de Medina, Gastón Figueira, Angel Flores, Lucia Miguel 
Pereira, José Antônio Portuondo.

Não quero me debruçar sobre outros aspectos do trabalho 
do Departamento Cultural, como o serviço de consultoria e acon-
selhamento para autores, editores, estudantes e o público em geral 
interessado em nossa literatura; ou a série de reuniões de mesa-
-redonda convocadas para discutir estudos latino-americanos nos 
Estados Unidos e nas quais foram abordados problemas relacionados 
ao ensino de línguas e literatura; ou a tarefa de aproximação cultu-
ral realizada pelos membros do nosso Departamento, ministrando 
cursos ou conferências em universidades e faculdades, dentro e 
fora dos Estados Unidos. Antes de concluir, porém, desejo recordar 
o papel que nossa Organização desempenhou por muitos anos na 
elaboração de um regime internacional que garanta e proteja os 
direitos autorais em nosso continente. É uma questão que interessa 
mais aos escritores do que aos professores de literatura, mas na qual 
coube a nossa organização participação decisiva. É uma questão 
que também tem uma longa história; uma história que começa na 
Segunda Conferência Internacional Americana realizada no México 
em 1902 e termina meio século depois, com a inclusão, por proposta 
dos países americanos, de um artigo especial na Convenção Universal 
de Direitos Autorais patrocinada pela UNESCO. Embora nem todos 
os tratados tenham sido ratificados por todos os países, o sistema 
interamericano de direitos autorais oferece excelentes bases legais 
para proteger a criação intelectual em nosso continente.

Um dos espetáculos mais originais do nosso tempo é o prodi-
gioso florescimento de organizações internacionais. Não há dúvida 
de que vivemos na era da organização internacional. Mas estamos 
apenas no começo da era. Portanto, não é de surpreender que o 
trabalho de organizações internacionais nem sempre corresponda 
às esperanças que os homens de boa vontade tenham depositado e 
continuam a depositar nelas. Falta-nos experiência e maturidade. 
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Acredito, no entanto, que a tarefa que essas organizações realizam, 
dia após dia, na preparação dos textos de futuros tratados e con-
venções internacionais; na elaboração de estudos e projetos; na 
publicação de relatórios, brochuras, guias, revistas, livros; na orga-
nização de seminários e centros de estudo e pesquisa; facilitando 
o intercâmbio de especialistas, professores e alunos; assessorando 
os governos sobre os mais diversos assuntos; espalhando notícias; 
orientando o público sobre os problemas urgentes que afetam todos 
os povos e todos os países; esse trabalho técnico, em muitos casos 
obscuro e ignorado, será, afinal, mais do que as grandes fórmulas 
jurídicas e políticas, a melhor justificativa para sua existência. Pelo 
menos deveria ser no campo da cultura, ciência e educação, que é o 
que mais de perto nos interessa.
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Pan-americanism: it works38

 
One of the secretaries in my Department is a charming young 

lady from Peru, who always looks as if she had just stepped from the 
pages of Vogue or Harper’s Bazaar. She was greatly taken aback, 
therefore, shortly after her arrival in this country, when one of her 
newly made acquaintances asked her, in all seriousness, whether in her 
native country she had dressed in feathers! Remarks such as this, while 
they may bring a smile, are also a source of dismay to those, like myself, 
who have long had a personal or professional interest in furthering 
better relations among the peoples of this our Hemisphere or of the 
world as a whole. It would almost seem as if one of the commonest of 
all our denominators is a colossal ignorance of those who live beyond 
our own national borders – even our nearest neighbors. 

Yet sometimes I wonder whether that ignorance is not to 
be preferred to the little we do know. What is the United States to 
the average Latin American? The land of gangsters, divorce and 
Hollywood musicals. And how is Latin America summed up for the 
North American? For him, the image of Latin America is the one 
that the Hollywood films present to him - the mambo, señoritas, 
cheerful caballeros with big sombreros doing serenades or enjoying 
siestas and fiestas.

If these images do not correspond to reality, it also makes no 
sense to force a definitive knowledge of the two Americas. I’m sorry, 
but I don’t have an explanation that covers all of Latin America, any 
more than I can think of the United States as a uniform country. In 
the same way as the United States, Latin America is not a unit, it has 
very different peoples, traditions and beliefs, with a strong Iberian 
heritage, instead of Anglo-Saxon, but also indigenous and black. 

38 Conferência proferida no University Women’s Club, em Washington, 
D.C., datada de 04 de abril de 1955.
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Unifying the thinking of the Americas, given its diversity of 
cultures and interests, is not a possibility. However, the aspiration for 
freedom in relation to the respective metropolises is a common link 
that provided a certain opening for this impasse. The older American 
Revolution, and the revolutions against Spain and Portugal, which 
followed, at different times depending on the country, gave the 
impression that there was a sense of an independent American 
community, which allows for approximation - not without conflicts, 
it is obvious - from all countries. And the decisive step was taken 
with a man whose position is unique in world history, in that he is 
regarded as a national hero not only in his native Venezuela but also 
in lands far beyond its borders. I refer, of course, to Simón Bolívar.

On June 12, 1818, Bolívar, then engaged in liberating northern 
South America from the yoke of Spain, wrote to his opposite number 
in Argentina – a man who bore the magnificent title of Supreme 
Director of the United Provinces of the River Plate – in these terms:

…we, for our part, shall hasten with the most lively interest to 
initiate consideration of an America pact, which, forming all our 
republics into a single body politic, will present America to the 
world in an aspect of majesty and grandeur unexampled among 
the nations of antiquity. America thus unified, if Heaven grant 
our desire, may be called the queen of nations and the mother 
of republics.

Bolívar had some reason to believe in the effectiveness of 
inter-American cooperation. In 1815, in his darkest hour, when all 
seemed lost and he had to flee his native shores, he took refuge in 
the little Negro republic of Haiti, the first American country after 
the United States to win its independence, and it was only with aid 
received there that he was able to resume his struggle.

In 1826, victorious in his efforts, he called an inter-American 
congress, to meet appropriately in Panama City. Only Bolívar’s own 
Great Colombia (present-day Colombia, Venezuela, Ecuador and 
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Panama), the united republic of Central America, Peru, and Mexico 
were represented, however. Other countries expressed their interest 
but failed to take effective action. My native Brazil, then a newly-
proclaimed Empire, appointed a delegate, but failed to dispatch 
him. Henry Clay, at that time the United States Secretary of State, 
waxed most enthusiastic about the meeting. He expressed his belief 
that it would “form a new epoch in human affairs,” and that it would 
“not fail to challenge the attention of the present generation of the 
civilized world and to command that of posterity.” He succeeded in 
having two delegates named, but one died en route and the other 
arrived after the meeting had adjourned. 

Despite the limited participation, the Congress of Panama was 
not without importance. It produced a treaty which contained, among 
other provisions, ones for the peaceful settlement of disputes and the 
maintenance of territorial integrity – two cardinal principles of our 
inter-American system ever since. Furthermore, as a meeting of states 
to discuss common interests and to establish rules to govern their 
foreign relations, it was a precedent not only for later meetings of the 
Organization of American States but also for the Hague conference, 
the League of Nations, and the present-day United Nations. 

The middle years of the nineteenth century were not very fruitful 
ones for the inter-American unity: Bolívar’s Great Colombia and the 
Central American Republic split up into eight independent republics 
and there were even – I regret to say – several wars between nations 
of our hemisphere. There were a few conferences of an inconclusive 
nature which did however lay basic principles of future inter-American 
cooperation, namely: the idea of a league of sister nations, united 
for common defense; a method of cooperative consultation, through 
an assembly of representatives; mutual obligations for defense, the 
peaceful settlement of disputes, and respect for the territorial integrity 
and political independence of each state.
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As the century drew to a close, however, events took a new 
turn. This time, inspiration came from the North. On October 2, 
1889, there met here in the city of Washington, at the instigation of 
the United States Secretary of State, James G. Blaine, a somewhat 
redundantly named International American Conference, at which 
all the then existing states of the Hemisphere were represented, save 
for the Dominican Republic. It lasted till April 19 of the following 
year, and was quite an affair! In addition to the formal meetings, 
the delegates were taken on a six-week tour of the United States in a 
special train, the Pullman coaches of which were finished in Brazilian 
rosewood and equipped with the latest American gadget: adjustable 
reading lights in each berth. The delegates were wined and dined at 
the Union League Club in New York; they witnessed dances by the 
Winnebago Indians, and were presented with gold timepieces by 
the Elgin Watch Company.    

At that conference, it was decided to organize an International 
Union of American Republics and to establish, in Washington, a 
commercial information office. This association, which appeared in 
1889, would, in time, become the current Organization of American 
States, whose charter was finally approved at the Ninth American 
International Conference held in Bogotá in 1948. This was the 
nucleus of the present Pan American Union, the General Secretariat 
of the Organization of American States. 

Incidentally, it is the anniversary of the date on which the 
International Union of American Republics was created, April 14, 
1890, which for the last 25 years has been celebrated throughout 
the Hemisphere as “Pan American Day”.

In view of the success of the Washington meeting, three 
others followed during the first decade of the present century. 
The rather narrow, commercial purpose of the organization were 
almost immediately broadened. The conference at Mexico City in 
1902 authorized the creation of the Pan American Sanitary Bureau, 
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which, ever since, has rendered invaluable service in preventing the 
introduction and spread of disease, stimulating and aiding local 
health authorities throughout the Hemisphere, and promoting 
cooperative relations in the field of sanitation. It currently serves as 
the regional office of WHO, the World Health Organization.

The Third Conference, held at Rio de Janeiro in 1906, was 
the first at which the two youngest of the American Republics 
were represented – Cuba and Panama, which had attained 
independence in 1902 and 1903 respectively. Among some of the 
new topics approved for cooperative action were patent protection, 
a Pan American Railway (now superseded by the Pan American 
Highway), and – not surprisingly for a meeting held in Brazil – a 
coffee conference. Among new duties assigned to the office here 
in Washington was the collection and exchange of information 
on education. This is of special interest to me, for it is from this 
beginning that there has grown the present Department of Cultural 
Affairs, which it is my honor to direct.

Nineteen-ten was a red-letter year for the growing 
organization. The Fourth International Conference of American 
States met in Buenos Aires, and made recommendations, not only 
in the usual legal and commercial fields, but also for the exchange of 
university professors and students and other means of intellectual 
cooperation. Pan Americanism was beginning to descend from the 
lofty inter-governmental level to that of individual men and women. 
A few months before the conference, the organization had gained 
a permanent home. Through the generosity of the philanthropist 
Andrew Carnegie, the beautiful building at Constitution Avenue and 
17th Street was provided which, with its tropical patio and gaudy, 
squawking macaws, is one of the sights of Washington today. It is, 
however, much more than a tourist attraction. It has, I think I may 
say, fulfilled the hopes that the Union States Secretary of State, 
Elihu Root, expressed at its dedication: that it might stand “as the 
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visible evidence of mutual respect, esteem, appreciation, and kindly 
feeling between the peoples of all the Republics,” and that all the 
Americas might “come to feel that for them this place is home”. If 
I may anticipate my story somewhat, I will inform you that, since 
the International Immunities Act of 1945, the building has indeed 
belonged to all the Americas: the ground on which it stands is 
international territory, and we who work upon the premises every 
day must cross a frontier. Fortunately, there are neither customs 
inspectors nor immigration authorities to bar our way!

It was thirteen years before the American nations again met in 
assembly – World War I turned their attention more toward Europe 
than toward each other – but I should like to recall a Pan-American 
meeting of another type which did take place in the interval. In late 
1915 and early 1916 the Second Pan American Scientific Congress 
met here in Washington, and along with it there was organized a 
so-called “Women’s Auxiliary Conference”, the first inter-American 
assembly of women to discuss education, child welfare, and other 
matters in fields in which women had a special interest. Reporting 
on this meeting, the Secretary observed: 

There was an eagerness to give and receive, a desire to learn how 
the women of other countries deal with problems common to 
all, to understand questions peculiar to the different countries, 
and to form a deeper friendship which will draw the Americas 
into closer harmony and cooperation in the higher things of life.

With the end of the conflict in Europe, the work of 
strengthening bonds within the Hemisphere was resumed.

In 1920 the Pan American Postal Union was founded for the 
improvement of our mail services. Rates were standardized, and 
in many cases decidedly lowered. This was a great contribution to 
economic and cultural cooperation. Service became prompter and 
more frequent and the cost of books and magazines printed in other 
American countries was materially reduced for students and the 
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reading public in general. All this notably facilitated the exchange 
of ideas.

The series of International Conferences of American States, 
broken off by the World War, was resumed in 1923 with a meeting in 
Santiago, Chile. This was followed by a sixth conference at Havana, 
in 1928; a seventh, at Montevideo, in 1933; and an eight, at Lima, 
in 1938. These gatherings considered an ever increasing number of 
fields for Inter-American cooperation – public health, agriculture, 
communications, census, the improvement of the status of women, 
cultural interchange. A code of private international law – the so-
called Bustamante Code – was approved, as was a convention on 
the rights and duties of states, which contained an important article 
on non-intervention by one nation in the internal or external affairs 
of another.

Two important declarations stemmed from the Eight 
Conference. The first, the so-called Declaration of Lima, affirmed the 
intention of the American States to maintain their solidarity against 
all foreign intervention and to consult together to take joint action in 
case the peace and security of any was threatened. The other, known 
as the Declaration of American Principles, asserted the value which 
the American nations attribute to peace, international law and order, 
intellectual cooperation, and economic reconstruction. 

Outstanding during this period was the concern with peace 
and measures to preserve it. This led to two special meetings: a 
conference on conciliation and arbitration, held here in Washington 
at the end of 1928, and a Conference for the Maintenance of Peace, 
held at Buenos Aires in 1936. The latter meeting took a very broad 
view of the question, and, realizing that one of the best measures 
for ensuring better relations among nations is increased contact 
among their citizens, it produced, as one of its achievements, the 
so-called Buenos Aires Convention for the exchange of students and 
professors. The value of this last measure was recognized by what 
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it contributed to mutual understanding in the Americas, especially 
at the academic level.

The evolution of the facts, however, was not the happiest since 
the beginning of the 1940’s. The principle of solidarity, ringingly 
proclaimed at Lima, was put to the test. The Ministers of Foreign 
Affairs of the America thrice met in consultation to meet various 
crises: the outbreak of war in 1939, the fall of France the following 
year, and the attack on Pearl Harbor. Measures were adopted for 
the protection of our continents and for cooperation in defense and 
in economic solidarity. The Inter-American Defense Board, with 
headquarters in Washington, was established in 1942. Eventually all 
twenty-one of the American Republics found themselves united as 
allies in the struggle against what was deemed a common foe. 

Even before the end of the conflict, the American nations 
were preparing for the peace that was to follow. A Conference on the 
Problems of War and Peace met in Mexico City early in 1945. It not 
only produced the Act of Chapultepec providing for joint defense of 
all the states in case of aggression against any one; it also proceeded 
to reorganize the Inter-American system, increasing the authority and 
responsibility of the Governing Board of the Pan American Union, 
creating an Economic and Social Council, and issuing an economic 
charter covering readjustments in the post-war era. 

You will doubtless recall that 1945 was also the year of the San 
Francisco Conference at which the Charter of the United Nations was 
drawn up. In the course of those discussions, some persons advanced 
the idea that there was no longer any need for regional organizations 
of the type which had grown up here in the Americas: all countries 
would be united in a single, world-wide organization. Other minds, 
however, were not so persuaded of the desirability of exchanging a 
well-domesticated and productive fowl in hand for a problematical 
bird of paradise in the bush. Eventually, a formula was evolved 
whereby regional associations were given status within the framework 
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of the larger organization. This relationship is recognized in the first 
article of the Charter of the OAS, which declares: “Within the United 
Nations, the Organization of American States is a regional agency.”

Mention of our Charter, however, brings me to the very 
important Ninth International Conference of American State, held 
at Bogotá, Colombia, in 1948. Ever since the meeting in Lima, ten 
years before, the need had been felt for making the “inter-American 
system” a little more systematic. 

You will recall that the First Conference in 1889 had provided 
no basic constitution for the organization there created, and, like the 
British Empire, the organization had got along without one ever since. 
A number of specialized agencies of varying character had grown up, 
and there was fear that they might begin to work at cross purposes 
with one another. 

The delegates at Bogotá proceeded very wisely in their work. 
Instead of ignoring all that had been done before, and starting from 
scratch, as was done in the case of the United Nations, the delegates 
realized that they had a going concern which merely required a 
little re-ordering and remodeling, and a formal restatement of 
the principles for which it stood. Thus the great international 
conferences, henceforth to be called Inter-American Conferences, 
were recognized as the supreme organ of the new organization; the 
Pan American Union became the General Secretariat and its former 
Governing Board was transformed into a permanent directive council 
of ambassadors. The Economic and Social Council was retained, and 
similar councils were established for the juridical and cultural fields. 
Provision was made for Meetings of Consultation of Ministers of 
Foreign Affairs in times of crisis, as well as for specialized conferences 
of various types. Finally, the various specialized organizations, such 
as the Sanitary Bureau I mentioned earlier, were given their place 
within the system. Dr. Alberto Lleras, then Secretary General of the 
OAS, reporting on the meeting shortly after, summed it up thus: 
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I can tell you of a duly established Organization of American States 
with a Charter that already is largely in operation and that now 
confirms the legal existence of a de facto system that has been 
functioning since the First International Conference of American 
States, which met at Washington fifty-eight years ago. From one 
point of view then, this is the most enduring, earnest and effective 
arrangement of its kind the world has ever known. At the same time 
it is the newest since its Charter was signed barely a month ago.

Another fundamental document produced at the Conference 
was the so-called Pact of Bogotá, whose nature is probably rendered 
clear by its official title: The American Treaty on Pacific Settlement. 
The third and final basic instrument of the Organization, likewise 
explained by its title, is the Inter-American Treaty of Reciprocal 
Assistance, which had resulted from the Conference for the 
Maintenance of Continental Peace and Security held the year 
previous in Rio de Janeiro. It was this latter treaty which was 
invoked in the Guatemalan crisis of last summer, since it was felt that 
influence being exerted by the Iron Curtain countries constituted a 
threat to the security of the Hemisphere. 

As you might expect, after the era of change and reorganization, 
there came a period of relative calm and consolidation. We may 
note, however, a meeting of foreign ministers in 1951 and Inter-
American Conference – the Tenth – in Caracas a year ago. At both 
of these gatherings, the topic of discussion which attracted most 
attention, at least in this country, was the “aggressive policy of 
international communism.” My personal feeling is that, while the 
political declarations may have won most of the headlines space, of 
much greater importance at Caracas were measures discussed in 
the economic, social and cultural committees, aimed at combating 
illiteracy, poverty, and diseases, which are the true roots of Marxism.
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Pan-americanismo: Ele funciona 
(Tradução do inglês)

Uma das secretárias do meu Departamento é uma jovem 
encantadora do Peru, que sempre parece ter acabado de sair das 
páginas da Vogue ou do Harper’s Bazaar. Ela ficou muito surpre-
sa, portanto, logo após sua chegada a este país, quando um de seus 
conhecidos recentes perguntou a ela, com toda a seriedade, se em 
seu país natal ela vestia penas! Observações como essa, embora 
possam trazer um sorriso, também são uma fonte de consternação 
para aqueles, como eu, que há muito tempo têm um interesse pessoal 
ou profissional em promover melhores relações entre os povos deste 
nosso Hemisfério ou do mundo como um todo. Quase pareceria 
que um dos mais comuns de todos os nossos denominadores é uma 
ignorância colossal daqueles que vivem além de nossas próprias 
fronteiras nacionais - até mesmo de nossos vizinhos mais próximos.

Contudo, às vezes me pergunto se essa ignorância não deve 
ser preferida ao pouco que sabemos. O que são os Estados Unidos 
para o latino-americano médio? A terra dos bandidos, do divórcio 
e dos musicais de Hollywood. E como a América Latina é resumida 
para o homem norte-americano? Para ele, a imagem da América 
Latina é a que os filmes de Hollywood lhe apresentam – o mambo, 
señoritas, caballeros com grandes sombreros fazendo serenatas ou 
desfrutando de siestas e fiestas. 

Se essas imagens não correspondem à realidade, também não 
faz sentido forçar um conhecimento definitivo das duas Américas.  
Sinto muito, mas não tenho uma explicação que compreenda toda a 
América Latina, assim como não consigo pensar os Estados Unidos 
como uniforme. Da mesma maneira como os Estados Unidos, a 
América Latina não é uma unidade, possui povos, tradições e crenças 
muito diversos, com forte herança ibérica, ao invés de anglo-saxã, 
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mas também indígena e negra. Unificar o pensamento das Américas, 
dada sua diversidade de culturas e interesses, não é uma possibili-
dade. Todavia, a aspiração pela liberdade em relação às respectivas 
metrópoles é um elo comum que proporcionou certa abertura para 
esse impasse. A Revolução Americana, mais antiga, e as revoluções 
contra a Espanha e Portugal, que se seguiram, em momentos di-
ferentes conforme os países, deram a nota para que houvesse um 
senso de comunidade americana independente, o qual permite a 
aproximação – não sem conflitos, é óbvio - de todos os países. E o 
passo decisivo foi dado por um homem cuja posição é única na his-
tória mundial, na medida em que é considerado um herói nacional 
não apenas em sua terra natal, a Venezuela, mas também em terras 
muito além de suas fronteiras. Refiro-me, é claro, a Simón Bolívar.

Em 12 de junho de 1818, Bolívar, então empenhado em libertar 
o Norte da América do Sul do jugo da Espanha, escreveu para seu 
número oposto na Argentina - um homem que levava o magnífico 
título de Diretor Supremo das Províncias Unidas do Rio da Prata - 
nestes termos:

... nós, por nossa parte, nos apressaremos com o interesse mais 
vívido a iniciar a consideração de um pacto americano, que, 
transformando todas as nossas repúblicas em um único corpo 
político, apresentará a América ao mundo em um aspecto de ma-
jestade e grandeza sem exemplo entre as nações da antiguidade. 
A América assim unificada, se o Céu conceder o nosso desejo, 
pode ser chamada de rainha das nações e mãe das repúblicas.

Bolívar tinha alguns motivos para acreditar na eficácia da 
cooperação interamericana. Em 1815, em sua hora mais sombria, 
quando tudo parecia perdido e ele tivera que fugir de suas praias 
nativas, refugiou-se na pequena república negra do Haiti, o pri-
meiro país americano depois dos Estados Unidos a conquistar sua 
independência, e foi apenas com a ajuda recebida lá que foi capaz 
de retomar sua luta.
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Em 1826, vitorioso em seus esforços, convocou um congres-
so interamericano para se reunir adequadamente na Cidade do 
Panamá. Somente a Grande Colômbia de Bolívar (atual Colômbia, 
Venezuela, Equador e Panamá). No entanto, somente a Grande 
Colômbia de Bolívar (atual Colômbia, Venezuela, Equador e Pa-
namá), a República Unida da América Central, o Peru e o México 
estavam representados. Outros países manifestaram interesse, mas 
falharam em tomar medidas efetivas. Meu Brasil natal, então um 
recém-proclamado Império, nomeou um delegado, mas não conse-
guiu despachá-lo. Henry Clay, na época o Secretário de Estado dos 
Estados Unidos, ficou muito entusiasmado com a reunião. Expressou 
sua crença de que “formaria uma nova época nos assuntos humanos” 
e que “não deixaria de desafiar a atenção da atual geração do mun-
do civilizado e de comandar a da posteridade”. Conseguiu nomear 
dois delegados, mas um morreu no caminho e o outro chegou após 
o término da reunião.

Apesar da participação limitada, o Congresso do Panamá 
não deixou de ser importante. Produziu um tratado que continha, 
entre outras provisões, disposições para a solução pacífica de con-
trovérsias e a manutenção da integridade territorial - dois princípios 
fundamentais de nosso sistema interamericano desde então. Além 
disso, como reunião de Estados para discutir interesses comuns e 
estabelecer regras para governar suas relações externas, era um 
precedente não apenas para reuniões posteriores da Organização 
dos Estados Americanos, mas também para a conferência de Haia, 
a Liga das Nações e a atual Nações Unidas.

Os anos intermediários do século XIX não foram muito frutí-
feros para a unidade interamericana: a Grande Colômbia de Bolívar 
e a República Centro-Americana se dividiram em oito repúblicas 
independentes e houve até - lamento dizer - várias guerras entre 
nações do nosso hemisfério. Houve algumas conferências de natu-
reza inconclusiva que, no entanto, estabeleceram princípios básicos 
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da futura cooperação interamericana, a saber: a ideia de uma liga 
de nações irmãs, unida pela defesa comum; um método de consulta 
cooperativa, através de uma assembleia de representantes; obriga-
ções mútuas de defesa, solução pacífica de controvérsias e respeito 
pela integridade territorial e independência política de cada Estado.

À medida que o século chegava ao fim, no entanto, os eventos 
tomaram uma nova direção. Desta vez, a inspiração veio do Norte. 
Em 2 de outubro de 1889, reuniu-se aqui na cidade de Washington, 
por instigação do Secretário de Estado dos Estados Unidos, James 
G. Blaine, uma Conferência Internacional Americana, de certa forma 
redundante, na qual todos os estados do Hemisfério então existentes 
eram representados, exceto a República Dominicana. Durou até 19 
de abril do ano seguinte e foi um caso e tanto! Além das reuniões for-
mais, os delegados foram levados em uma excursão de seis semanas 
pelos Estados Unidos em um trem especial, cujos carros Pullman 
tinham sido revestidos de pau-rosa brasileiro e equipados com a mais 
recente engenhoca americana: luzes de leitura ajustáveis em cada 
beliche. Os delegados beberam e jantaram no Union League Club, 
em Nova York; assistiram a danças dos índios Winnebago e foram 
presenteados com relógios de ouro pela Elgin Watch Company.

Naquela conferência, decidiu-se organizar uma União Inter-
nacional das Repúblicas Americanas e estabelecer, em Washington, 
um escritório de informações comerciais. Essa associação, que 
surgiu em 1889, se tornaria, com o tempo, a atual Organização 
dos Estados Americanos, cuja Carta de constituição definitiva foi 
aprovada na Nona Conferência Internacional Americana realizada 
em Bogotá em 1948. Este foi o núcleo da atual União Pan-Americana, 
secretariado geral da Organização dos Estados Americanos.

Aliás, é o aniversário da data em que a União Internacional 
das Repúblicas Americanas foi criada, 14 de abril de 1890, que 
durante os últimos 25 anos foi comemorada em todo o Hemisfério 
como “Dia Pan-Americano”.
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Em vista do sucesso da reunião em Washington, outros três 
se seguiram durante a primeira década do século atual. O objetivo 
comercial bastante restrito da organização foi quase imediatamente 
ampliado. A conferência na Cidade do México, em 1902, autorizou 
a criação da Repartição Sanitária Pan-Americana, que desde então 
presta serviços inestimáveis na prevenção da introdução e dissemi-
nação de doenças, estimulando e auxiliando as autoridades locais de 
saúde em todo o Hemisfério e promovendo relações de cooperação 
no campo do saneamento. Atualmente, atua como escritório regional 
da OMS, Organização Mundial da Saúde.

A Terceira Conferência, realizada no Rio de Janeiro em 1906, 
foi a primeira na qual as duas mais jovens repúblicas americanas 
estavam representadas - Cuba e Panamá, que haviam alcançado a 
independência em 1902 e 1903, respectivamente. Entre alguns dos 
novos tópicos aprovados para ação cooperativa estavam a proteção 
de patentes, uma Ferrovia Pan-Americana (agora substituída pela 
Rodovia Pan-Americana) e - não surpreendentemente para uma 
reunião realizada no Brasil - uma conferência sobre café. Entre os 
novos deveres atribuídos ao escritório aqui em Washington estava 
a coleta e o intercâmbio de informações sobre educação. Isso é de 
especial interesse para mim, pois é desse início que cresceu o atual 
Departamento de Assuntos Culturais, que é minha honra dirigir.

O ano de mil novecentos e dez foi memorável para a organiza-
ção em crescimento. A Quarta Conferência Internacional dos Estados 
Americanos se reuniu em Buenos Aires e fez recomendações, não 
apenas nas áreas jurídicas e comerciais usuais, mas também para 
o intercâmbio de professores e estudantes universitários e outros 
meios de cooperação intelectual. O pan-americanismo estava co-
meçando a descer do elevado nível intergovernamental para o de 
homens e mulheres individuais. Alguns meses antes da conferência, 
a organização ganhou um lar permanente. Por meio da generosi-
dade do filantropo Andrew Carnegie, proveu-se o belo edifício na 
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Constitution Avenue com a 17th Street que, com seu pátio tropical e 
araras espalhafatosas e berrantes, é hoje um dos pontos turísticos de 
Washington. É, no entanto, muito mais que uma atração turística. 
Acho que posso dizer que cumpriu as esperanças que o Secretário 
de Estado dos Estados da União, Elihu Root, expressou em sua 
dedicatória: que possa permanecer “como evidência visível de res-
peito mútuo, estima, apreço e gentileza entre os povos de todas as 
repúblicas ”e que todas as Américas“ possam sentir que para elas 
esse lugar é o lar ”. Se eu puder antecipar um pouco a minha história, 
informarei que, desde a Lei de Imunidades Internacionais de 1945, 
o prédio realmente pertence a todas as Américas: o terreno em que 
está é território internacional, e nós que trabalhamos nas instala-
ções todos os dias devemos atravessar uma fronteira. Felizmente, 
não há inspetores aduaneiros nem autoridades de imigração para 
barrar nosso caminho!

Passaram-se treze anos antes que as nações americanas se 
reunissem novamente em assembleia - a Primeira Guerra Mundial 
voltou sua atenção mais para a Europa do que de uma para a outra -, 
mas gostaria de recordar uma reunião pan-americana de outro tipo 
que ocorreu no intervalo. No final de 1915 e início de 1916, o Segundo 
Congresso Científico Pan-Americano se reuniu aqui em Washing-
ton e, juntamente com ele, foi organizada a chamada “Conferência 
Auxiliar das Mulheres”, a primeira assembleia interamericana de 
mulheres a discutir educação, bem-estar infantil e outros assuntos 
em áreas em que as mulheres tinham um interesse especial. Rela-
tando sobre esta reunião, o Secretário observou:

Havia um desejo de dar e receber, um desejo de aprender como 
as mulheres de outros países lidam com problemas comuns a 
todos, de entender questões peculiares aos diferentes países e 
de formar uma amizade mais profunda, que levará as Américas 
a uma harmonia e cooperação nas coisas mais elevadas da vida.
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Com o fim do conflito na Europa, o trabalho de fortalecimento 
dos vínculos no Hemisfério foi retomado.

Em 1920, a União Postal Pan-Americana foi fundada para 
melhorar nossos serviços de correio. As taxas foram padronizadas 
e, em muitos casos, decididamente diminuídas. Essa foi uma gran-
de contribuição para a cooperação econômica e cultural. O serviço 
tornou-se mais rápido e mais frequente, e o custo de livros e revis-
tas impressos em outros países americanos foi substancialmente 
reduzido para estudantes e o público em geral. Tudo isso facilitou 
notavelmente a troca de ideias.

A série de Conferências Internacionais dos Estados Ameri-
canos, interrompida pela Guerra Mundial, foi retomada em 1923 
com uma reunião em Santiago, Chile. Foi seguida por uma sexta 
conferência em Havana, em 1928; uma sétima, em Montevidéu, em 
1933; e uma oitava, em Lima, em 1938. Essas reuniões consideravam 
um número cada vez maior de campos para a cooperação interame-
ricana - saúde pública, agricultura, comunicação, censo, melhoria 
do status da mulher, intercâmbio cultural. Foi aprovado o código 
de direito internacional privado - o chamado Código Bustamante -, 
assim como uma convenção sobre os direitos e deveres dos Estados, 
que continha um artigo importante sobre a não-intervenção de uma 
nação nos assuntos internos ou externos de outra.

Duas declarações importantes surgiram da Oitava Conferên-
cia. A primeira, a chamada Declaração de Lima, afirmou a intenção 
dos Estados americanos de manter sua solidariedade contra toda 
intervenção estrangeira e de se consultarem para tomar medidas 
conjuntas caso a paz e a segurança de qualquer uma fossem ameaça-
das. A outra, conhecida como Declaração dos Princípios Americanos, 
afirmou o valor que as nações americanas atribuem à paz, lei e ordem 
internacional, cooperação intelectual e reconstrução econômica.

Destacou-se durante esse período a preocupação com a paz e 
as medidas para preservá-la. Isso levou a duas reuniões especiais: 



MARIA DA GLÓRIA BORDINI . ANA LetícIA FAuRI

196

uma conferência sobre conciliação e arbitragem, realizada aqui em 
Washington no final de 1928, e uma conferência para a manuten-
ção da paz, realizada em Buenos Aires em 1936. A última reunião 
teve uma visão muito ampla da questão e, percebendo que uma das 
melhores medidas para garantir melhores relações entre as nações 
é o aumento do contato entre seus cidadãos, produziu, como uma 
de suas realizações, a chamada Convenção de Buenos Aires para o 
intercâmbio de estudantes e professores. O valor desta última medi-
da foi reconhecido pelo muito que contribuiu para o entendimento 
mútuo nas Américas, em especial no plano acadêmico.

A evolução dos fatos, porém, não foi das mais felizes desde 
o início dos anos 40. O princípio da solidariedade, proclamado em 
Lima, foi posto à prova. Os Ministros das Relações Exteriores da 
América se reuniram três vezes em consulta para enfrentar várias 
crises: a eclosão da guerra em 1939, a queda da França no ano se-
guinte e o ataque a Pearl Harbor. Foram adotadas medidas para a 
proteção de nossos continentes e para a cooperação na defesa e na 
solidariedade econômica. A Junta Interamericana de Defesa, com 
sede em Washington, foi fundada em 1942. Eventualmente, todas 
as 21 repúblicas americanas se viram unidas como aliadas na luta 
contra o que era considerado um inimigo comum.

Mesmo antes do fim do conflito, as nações americanas es-
tavam se preparando para a paz que se seguiria. Uma Conferência 
sobre os Problemas de Guerra e Paz se reuniu na Cidade do México 
no início de 1945. Não somente produziu o Ato de Chapultepec, 
que prevê a defesa conjunta de todos os estados em caso de agres-
são a qualquer um; também procedeu à reorganização do sistema 
interamericano, aumentando a autoridade e a responsabilidade 
do Conselho de Administração da União Pan-Americana, criando 
um Conselho Econômico e Social e emitindo uma carta econômica 
cobrindo reajustes no período pós-guerra.

Os senhores devem se lembrar, sem dúvida, que 1945 tam-
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bém foi o ano da Conferência de São Francisco, na qual a Carta 
das Nações Unidas foi redigida. No decorrer daquelas discussões, 
algumas pessoas avançaram a ideia de que não havia mais necessi-
dade de organizações regionais do tipo que havia crescido aqui nas 
Américas: todos os países se uniriam em uma única organização 
mundial. Outras mentes, no entanto, não estavam tão convencidas 
da conveniência de trocar uma ave bem domesticada e produtiva na 
mão por uma problemática ave do paraíso no mato. Eventualmen-
te, desenvolveu-se uma fórmula pela qual as associações regionais 
receberam status dentro da estrutura da organização maior. Essa 
relação é reconhecida no primeiro artigo da Carta da OEA, que de-
clara: “Nas Nações Unidas, a Organização dos Estados Americanos 
é uma agência regional”.

A menção de nossa Carta, contudo, leva-me à muito impor-
tante Nona Conferência Internacional dos Estados Americanos, 
realizada em Bogotá, Colômbia, em 1948. Desde a reunião em Lima, 
dez anos antes, sentiu-se a necessidade de fazer o “sistema intera-
mericano” um pouco mais sistemático.

Os senhores devem lembrar que a Primeira Conferência, em 
1889, não forneceu nenhuma constituição básica para a organização 
ali criada e, como o Império Britânico, a organização se deu bem 
sem nenhuma desde então. Um número de agências especializadas 
de caráter variado havia crescido, e temia-se que elas pudessem 
começar a trabalhar de maneira contrária umas às outras.

Os delegados em Bogotá procederam com muita sabedoria em 
seu trabalho. Em vez de ignorar tudo o que havia sido feito antes, e 
começar do zero, como foi feito no caso das Nações Unidas, os de-
legados perceberam que tinham uma preocupação permanente que 
exigia apenas um pouco de reorganização e remodelação e uma re-
formulação formal dos princípios que sustentava. Assim, as grandes 
conferências internacionais, doravante denominadas Conferências 
Interamericanas, foram reconhecidas como o órgão supremo da nova 
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organização; a União Pan-Americana tornou-se a Secretaria Geral 
e seu antigo Conselho Diretor foi transformado em um conselho 
diretivo permanente de embaixadores. O Conselho Econômico e 
Social foi mantido, e conselhos semelhantes foram estabelecidos 
para os campos jurídico e cultural. Providenciaram-se reuniões de 
consulta de ministros das Relações Exteriores em tempos de crise, 
bem como conferências especializadas de vários tipos. Finalmente, 
as várias organizações especializadas, como a Repartição Sanitária 
que mencionei anteriormente, receberam seu lugar no sistema. O Dr. 
Alberto Lleras, então Secretário Geral da OEA, relatando a reunião 
logo depois, resumiu:

Posso falar sobre uma Organização dos Estados Americanos 
devidamente estabelecida, com uma Carta que já está ampla-
mente em operação e que agora confirma a existência legal de 
um sistema de fato que está em funcionamento desde a Primeira 
Conferência Internacional dos Estados Americanos, que se reu-
niu em Washington. cinquenta e oito anos atrás. De um ponto 
de vista, então, esse é o arranjo mais duradouro, sério e eficaz 
que o mundo já conheceu. Ao mesmo tempo, é o mais novo já 
que sua Carta foi assinada há apenas um mês.

Outro documento fundamental produzido na Conferência 
foi o chamado Pacto de Bogotá, cuja natureza provavelmente se 
torna clara por seu título oficial: o Tratado Americano de Soluções 
Pacíficas. O terceiro e último instrumento básico da Organização, 
igualmente explicado por seu título, é o Tratado Interamericano de 
Assistência Recíproca, resultante da Conferência para a Manuten-
ção da Paz e Segurança Continental, realizada no ano anterior no 
Rio de Janeiro. Foi esse último tratado que foi invocado na crise 
guatemalteca do verão passado, pois considerou que a influência 
exercida pelos países da Cortina de Ferro constituía uma ameaça à 
segurança do Hemisfério.

Como seria de esperar, após a era da mudança e reorganiza-
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ção, houve um período de relativa calma e consolidação. Podemos 
registrar, no entanto, uma reunião de ministros das Relações Ex-
teriores em 1951 e a Conferência Interamericana - a Décima - em 
Caracas, um ano atrás. Em ambas as reuniões, o tópico de discussão 
que atraiu mais atenção, pelo menos neste país, foi a “política agres-
siva do comunismo internacional”. Meu sentimento pessoal é que, 
embora as declarações políticas tenham conquistado a maior parte 
do espaço das manchetes, de muito maior importância em Caracas 
foram medidas discutidas nos comitês econômico, social e cultural, 
destinadas a combater o analfabetismo, a pobreza e as doenças, que 
são as verdadeiras raízes do marxismo.
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South America and The American South39

I think it somewhat of a presumption that I, a mere storyteller, 
should have a voice at a meeting of this type, attended by so many, 
and so distinguished teachers and scholars. This paper of mine – 
which properly should bear the subtitle “an impression” – is little 
more than evidence of my desire to link with this important gathering 
the name of the Pan American Union, and, more particularly, that of 
its Department of Cultural Affairs, which I have the honor to direct.

The Pan American Union, the permanent secretariat of the 
Organization of American States, is deeply interested in all aspects of 
New World civilization, and in means of promoting greater cultural 
interchange, particularly in the field of education. We have, indeed, a 
specialized Division of Education, largely concerned with raising the 
level of instruction in Latin America and in extending its benefits to 
a greater part of the population there. In addition to mass-producing 
primers for use in the campaigns against illiteracy, it has sponsored, 
in the course of the last seven years, a series of five inter-American 
seminars on various aspects of education – fundamental, adult, 
elementary, vocational, and secondary. These month-long meetings 
have brought together specialists from all parts of our hemisphere 
for discussions of a singularly fruitful nature.

But, in truth, all the divisions of my department perform an 
educational mission. Whether it be the Library, aiding scholars by 
preparing specialized bibliographies, or putting the Dewey Decimal 
Classification System into Spanish; whether it be the Section of 
Music and Visual Arts, disseminating news of events in those fields 
through their bulletin, and making the work of American artists 

39 Conferência datada de abril de 1955, na Universidade da Geórgia, no 
evento denominado 2nd SE Round Table, conforme indica o cabeçalho do 
documento. [N.da Org.]
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better known through concerts and exhibitions at our headquarters 
in Washington; whether it be the Section of Letters preparing a 
great Dictionary of Latin American Literature, in which some of 
you may have been asked to collaborate; whether it be the Section 
of Science and Technology sending specially prepared articles on 
recent advances to leading newspapers in Latin America; whether it 
be the Section of Social Science preparing a seminar on the teaching 
of that subject in South America, or issuing a Spanish version of 
Murdock’s Outline of Cultural Materials – which, in a few months, 
has been put to use everywhere from the Museu do Índio in Rio to 
the sites of field investigation in Mexico – all of these divisions and 
sections are carrying forth important programs aimed at furthering 
the increase and spread of knowledge among the peoples of the 
Americas. These very round tables which we have been sponsoring 
in different parts of the United States are but an additional activity 
directed toward the same goal. 

Turning, however, to the scheduled topic of my remarks, 
“South America and the America South,” when we seek to establish 
a parallel between Latin Americans and the people of the United 
States, as a rule the first things that occur to us are differences, 
contrasts, and antagonisms. It is only natural that we should fall into 
commonplaces, and that the question should be simplified to stock 
formulas, which, by dint of repetition, come to be taken for truths.

For instance, it is commonly said that the North American 
is blond, whereas the Latin is dark; that the “Gringo” is quick and 
active, while his brother from beyond the Rio Grande is slow-moving 
and apathetic; that one is emotionally cold, and the other profoundly 
sentimental … and so on. There are those who claim that there is no 
possible basis of understanding between Anglo-Americans and Ibero-
Americans, since those two human blocks are separated by insuperable 
barriers of historic, economic, racial, and temperamental nature. 
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But to what point is this true? To what extent is understanding 
possible?

I have noted that there are many people who, for political 
reasons, find it to their interest that a rapprochement should never 
take place. I refer to those who would prefer that the whole world 
live in the shadow of the Soviet Union. On the other hand, there 
can be found in Latin American countries a strong current in favor 
of an ever-closer link with Europe. You all know that, up to the 
generation that came of age in 1930, the strongest artistic, literary, 
and spiritual influence in South America was that of France. It 
is only natural that, for reasons of a linguistic nature, the Latin 
Americans should feel a powerful attraction for Spain, Portugal, 
France, and Italy. There are other reasons too, stronger, and extra-
philological. I have no need to rehearse what Spain represented, 
both by its presence and by its influence, in the Hispano-American 
countries up to the early years of the last century, or what Portugal 
meant for Brazil up to 1822. 

Until recently, in Brazil, anything and everything American 
met with the ill-will of the Catholics, for whom “Yankee” was in 
some degree a synonym of “Protestant.” Only now are our peoples 
beginning to observe the power and the importance of the Catholic 
Church in the United States. 

Although the study of English has been compulsory in the 
high schools of a majority of Latin-American countries since 
the beginning of this country, until the thirties there were few 
among us who actually spoke English, whereas it was quite 
common to find people who spoke and read French as a second 
mother-tongue. Linguistic differences, then, were further barrier 
to hemispheric unity. Today, however, bi-national institutes are 
scattered throughout the length and breadth of Latin America, 
drawing thousands of students from all walks of life to the study 
of English. The number of teachers, scholars, and members of the 
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liberal professions who come to the United States on pleasure trips 
or for purposes of study is enormous already, and constantly on 
the increase. 

For fifty years or so, this country has been exporting to the rest 
of the world, along with its cars, refrigerators, electrical appliances, 
and other creations of its fabulous industrial set-up, many of its 
customs and ways of life. The presence of the United States makes 
itself felt in Latin America via Hollywood films, the products of 
Detroit automobile plants and Texas petroleum refineries, and a 
series of gadgets, all invariably stamped “Made in USA”.

Yet, despite their avid acceptance, it is common to read or hear 
expressions such as “Go home, Americans,” or “Yankee imperialism,” 
and “the Wall Street octopus.” Writers strive to show, in newspaper 
articles, that we Latin Americans have nothing in common with the 
“Gringos.” What connection can be found between Don Quixote and 
Buffalo Bill? Between Babbitt and Cantinflas? Between a Chicago 
businessman and a Peruvian Indian? These contrasts show perfectly 
the dangers of generalization. I might ask with equal justice and 
appropriateness what similarity there is between a Hollywood 
producer and an Alabama sharecropper, or what resemblance can 
be found between a professor from Princeton and a professional 
gambler in Las Vegas.

For Latins, the most characteristic feature of the “Gringo” 
is the pace at which he lives, his haste, his preoccupation with 
success, his practical, unromantic view of life. In the last analysis, 
it is a question of values. We South Americans have always been 
intrigued by the frequency with which Yankees employ in everyday 
speech terms taken from commercial life. When they wish to 
convince someone of something, they say that they wish to “sell” 
him an idea. “Sell” is an important verb in their business-like world. 
The salesman is a sort of folk hero, and salesmanship is a quality 
which is highly esteemed. Similarly, a man will exclaim: “I feel like 
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a million dollars.” (Or “like two cents…”), “That idea is good, for 
my money”, “Crime doesn’t pay” … Always and forever the idea of 
money, of profit, of commerce. For us, money is first and foremost 
“filthy lucre.” We like the idea that we scorn money, that it is dirty, 
vile, base. This makes us nobler in our own eyes. Yet, as I see it, 
this is a mere surface truth, a mere veneer. At heart we are no less 
fond of money than the Yankees. Some have seen in the American 
concept of the value of work and success a Calvinistic influence, 
whereas our mental attitude is supposedly Catholic. This is just 
another over-simplification. 

I should like to know precisely what percentage of the 
population of the United States actually does live in a continual 
rush, pursuing success, and worshipping the machine. As for all 
the pretended differences separating Anglo and Latin Americans, I 
think that, particularly if we compare the South of the United States 
with South America, we shall note, with surprise, that we have many 
points of contact, many ideals, habits, and idiosyncrasies in common. 

I do not propose to offer a scientific, or even semi-scientific 
study of the matter, complete and well-ordered in every respect. I 
shall proceed, rather, as a novelist – a hasty, somewhat anarchical 
novelist – calling attention here and there to similarities and 
coincidences. 

I believe it was German Arciniegas who said, with humorous 
propriety, that South America begins at the Mason and Dixon Line. 
The foreign visitor who enters the United States through the South 
will note little difference, if any, between the cities of that region 
and Latin-American ones. He finds the same leisurely, languid air; 
the same sweet, tropical odors; the same mild climate, generally on 
the warm side; a suggestion of drama, of emotion, in every house, 
in every street, in every soul, in every face. Ah, those faces! Here 
in the South they seem to express greater feeling than in any other 
part of the United States. In some cities of New England or of the 
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North, better still of the Middle West and Far West, there is a certain 
uniformity of human types, the result in part of industrial mass 
production (since the price of progress, ladies and gentleman, is 
monotony). There is a uniformity of dress, of gesture and mode of 
speech; there is a uniformity of taste -- likewise the work of industry, 
aided and abetted by large-scale advertising. It seems as if there 
were a tacit understanding among the people of those regions that 
drama is to be suppressed, and pain overcome. This latter is to be 
achieved either by the discovery of sure-fire cures, or simply by 
avoiding all mention of the matter! It would seem also that those 
people have reached the conclusion that there is no problem for 
which one cannot find a practical solution, and that in a majority 
of cases it will, of necessity, be a mechanical one. “Keep your chin 
up! Keep smiling!” they say, and they form “Optimists Clubs.” Then 
they throw themselves into their work, pushing, with a display of 
powerful muscles, all obstacles from their path. 

Obviously, I too am generalizing, doing what I ought not 
to do, since no one more than a novelist should preserve a sense 
of nuance, of shading. And yet I do note in the inhabitants of the 
East Cost more wiliness and greater sophistication than in the case 
of the Westerners, who seem to me more juvenile and ingenuous. 
I recall that one of the mayors of San Francisco wore exceedingly 
loud neckties, because “that display of color made him and people 
about him more cheerful.” The mayor of Tucson, Arizona, whom I 
met at a gathering in Milwaukee, told me that he was traditionally 
supposed to wear a ten-gallon cowboy hat on all occasions, so as not 
disappoint the voters. 

Now we Latin Americans, excessively self-conscious, criticize 
greatly all these juvenile expressions of Yankee life: cemeteries with 
no touch whatever of the macabre, colorful clothing, informality of 
manners, the passion for show, the weakness for parades, uniforms, 
and conventions. We prefer to think, in some degree at least, that life 
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is a serious drama rather than a musical comedy. We never forget 
the invisible presence of Death. Death is as it were our sweetheart, 
the inspiration of our poets and artists, an ever-present topic in 
our conversation. How well I remember those evenings at home in 
which the family circle would tell tales of ghosts, haunted houses, and 
graveyards at the witching hour of midnight! And when our female 
acquaintances get on the subject of their ailments and afflictions, 
there is absolutely no stopping them! We lick our sores in a delirium 
of self-pity, whereas the Yankee from the North or the West seeks 
a cure for them. It is in all these matters that I find the South of the 
United States rather more like South America.

Take a typical Southern author: William Faulkner. Compare 
his somber heroes with the genteel characters that inhabit the novel 
of J. P. Marquand, and you discover two entirely different worlds. Set 
Erskine Caldwell’s social underdogs against Sinclair Lewis’s Babbitt, 
and two diametrically opposed human types present themselves to 
your eyes.

What makes the South of the United States so similar to South 
America is the presence of the Negro. Anyone who reads The Master 
and the Slaves of Gilberto Freyre will perceive at once the striking 
similarity between northern Brazil and the American South. There 
arose on the “bulge” of Brazil, even as here in this region, a “society 
agrarian in structure, slave-holding in its technique of economic 
exploitation.” Taking this as a point of departure, we could draw 
a number of parallels, beginning with that between the manor 
house of the senhor de engenho and the mansion of the Southern 
plantation owner. We could study, comparatively, the influence of 
the Negro as a field hand, as a nursemaid, as a healer, as a childhood 
companion, as a cook, and even, in many cases, as an advisor. I trust 
the Southerners will forgive me, should I offend them by saying 
that it seems to me the presence of the Negro has given to the life, 
customs, and speech of this region a sugary element (if a novelist 
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may be permitted such an expression) which makes existence here 
more human, interesting, and colorful than in other parts of the 
country. Obviously, one cannot always have the better of two worlds. 
So-called romantic or picturesque societies pay a heavy tribute for the 
privilege of appearing so, and highly industrialized and “progressive” 
societies lose in moonlight and roses what they gain in the way of 
material advance, order, comfort, and wealth.

Portuguese as spoken in parts of Brazil in which the Negro 
element is dominant is to the Portuguese of Portugal as English of 
the American South is to that of England. In both of the regions in 
which the Negro influence is strong, there is a tendency as it were 
to swallow consonants and to transform vowels into a sort of mush. 
Nor is it surprising that the most savory examples of African cooking 
are of a mushy nature, as for instance the delicious vatapá which 
is eaten in Bahia. The Spanish of the Caribbean area is also soft 
and mushy: it seems to run like a sweet syrup from the lips of those 
who speak it. Sweet too are Negro voices – voices like honey, soft as 
velvet. And not only in speech has the Negro influenced the white 
man, but also in a leisureliness of movement and of life in general. 
All this brings the American South closer both to South America and 
to the Caribbean republics. 

What further points of contact can one find? I believe that a 
major one is the concept of time. Do you recall that famous painting 
of Salvador Dali in which there appear two limp watches, dripping 
over the edge of a table? Well, a limp watch is the best symbol I can 
think of for the Latin-American idea of time. In this regard the South 
of the United States shows a certain resemblance to us. We act as if we 
had all of eternity before us. P.M. for a Latin American means “poco 
más o menos”. Or, as a distinguished Mexican said upon arriving 
an hour and a half late for a meeting which he himself had set for 
two p.m.: “punctualidad mexicana.” For a typical Yankee, “time is 
money.” He tries to get ahead of time. His newspaper endeavors to 
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give tomorrow’s news today. The magazines for August are all sold 
out in July. Our Latin sense of time, I guess, is that which prevailed 
in the Garden of Eden, before clocks were ever invented. (That may 
indeed have been one of the things that made it a Paradise…) What 
is the consequence of our Latin-American sense of time? Good times, 
“Holly Monday” after holiday weekends, and poverty. And what is 
the result of the Yankee’s fast pace of life? Progress, ninety-mile-
an-hour death on the highways, and stomach ulcers. 

Yet I think we might also consider “ulcers of the soul.” These 
are the product of another kind of worries than those caused by 
external pressure, by a preoccupation with beating the clock, 
with making new production records, with becoming a success. 
Our leisure hours give us time to worry about spiritual problems. 
Furthermore, we are poor people, and I believe that there are 
different sets of diseases which attack the rich and which attack the 
poor. The development of industry in the American South and in 
South America may bring a cure for the moral ills -- moodiness, and 
pessimism, resulting from bad health – but I fear that it may also 
bring infection with those ills which attack societies built upon the 
machine. But I am digressing…

The idea that we Latin Americans are more aware of the 
dramatic side of life, simply because we are in the majority Catholics, 
holds no validity, for the American South, where something of that 
same awareness prevails, is strongly Protestant. Can climate explain 
the temperament of a people? Winter -- hard winter, that is, with 
temperatures well below freezing and howling blizzards – is almost 
as unknown in the South as in most parts of South America. Maybe 
we have something there….

I find many points of comparison and contrast between the 
peoples of our respective parts of the Hemisphere, but I think I can 
sum up the latter in this little formula: Latin Americans are creatures 
of passion; the people of the United States are for the most part 
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men of action. For “Gringos,” what counts is doing; for Latins, the 
important thing is being. I believe the Southerner in this country 
is also more concerned with being than with doing. I would again 
call your attention to the characters of Faulkner, and the problems 
that haunt them. Now Faulkner’s books are not best-sellers in this 
country, at least not in the same sense and degree as The View from 
Pompey’s Head. Nor is the work of Truman Capote. (Of course, this 
is not all of Southern Literature: I seem to recall that a book entitled 
Gone with the Wind met with a fair degree of acceptance a few 
years ago…) The success-seeking Yankee, the optimistic go-getter, 
has no use for novels the characters of which are frustrated. That is 
the main reason why the works of Faulkner and Capote, and all the 
Latin-American novels published in English in this country do not 
make the New York Times weekly list. They tell sad stories about 
unhappy people. Their pace is slow.

But times change, and people sometimes change with the 
times. Look at what industry is doing for the South! Your magnolia-
scented, romantic atmosphere in a few more years will be a thing 
of the past. Look at Atlanta, at Dallas, Houston, New Orleans…. 
But look also at Caracas, Rio de Janeiro, Santiago, and specially 
São Paulo. Their progress is phenomenal, and in many cases the 
people, the street scenes, and the pace of life begin to remind you of 
New York and Chicago. In Caracas, the old Spanish town, charring, 
but uncomfortable and unhygienic, is being utterly demolished to 
make room for a modern metropolis or megalopolis in which Yankee 
influence is strong. São Paulo has nothing to suggest the tropical 
charm of Brazil: no palm trees, no caballeros singing serenades in 
the moonlight, no languid senhoritas peeping modestly through 
shuttered windows….

Tradition everywhere is being killed off. I honestly do not know 
whether I am glad or sorry. I hate to see the national characteristics 
of each of our Latin-American countries blotted out, to be replaced 
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by poor imitations of things in the United States – chain stores, 
blue jeans, Coca-Cola, filling stations, and functional building. At 
the same time, I know the high cost of the picturesque, in terms of 
poverty, social injustice, and contagious disease. 

But I fear I have digressed again. What I have been attempting 
to convey to you is my feeling that the differences between the United 
States and Latin America are not so sharp or so irreconcilable as they 
may appear at first sight, and that, through industry and progress, 
we are growing more alike, rather than less so. In any case, the 
American South occupies a strategic position between extremes, 
spiritually as well as physically. I sincerely trust that it may never be 
a battlefield, but rather that it may form a bridge, a middle ground, 
a common meeting place, where, in part through meeting such as 
the recent trade conference in New Orleans and the gathering here 
today, bonds of understanding and friendship may be established 
between Americans of the North and of the South -- Argentines, 
Chileans, Brazilians, Mexicans, men of the Andes and men of the 
Caribbean, dwellers in Paraguay and inhabitants of the United 
States: Americans all.
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A América do Sul e o Sul Americano
(Tradução do inglês)

Penso que é uma certa presunção que eu, um mero contador 
de histórias, tenha voz em uma reunião desse tipo, com a partici-
pação de tantos professores e acadêmicos tão distintos. Este meu 
artigo - que propriamente deveria conter o subtítulo “uma impres-
são” - é pouco mais que evidência de meu desejo de vincular a esse 
importante encontro o nome da União Pan-Americana e, mais 
particularmente, o de seu Departamento de Assuntos Culturais, que 
tenho a honra de dirigir.

A União Pan-Americana, secretariado permanente da Orga-
nização dos Estados Americanos, está profundamente interessada 
em todos os aspectos da civilização do Novo Mundo e nos meios de 
promover um maior intercâmbio cultural, em particular no campo 
da educação. Temos, de fato, uma Divisão de Educação especializa-
da, em grande parte preocupada em elevar o nível de instrução na 
América Latina e em estender seus benefícios a uma maior parte da 
população local. Além de produzir cartilhas de produção em massa 
para uso nas campanhas contra o analfabetismo, patrocinou, nos 
últimos sete anos, uma série de cinco seminários interamericanos 
sobre vários aspectos da educação - fundamental, adulta, elemen-
tar, vocacional e secundário. Essas reuniões de um mês reuniram 
especialistas de todas as partes do nosso hemisfério para discussões 
de natureza singularmente fecunda.

Mas, na verdade, todas as divisões do meu departamento 
realizam uma missão educacional. Seja a Biblioteca, ajudando os 
estudiosos a preparar bibliografias especializadas ou a pôr o Siste-
ma de Classificação Decimal de Dewey em espanhol; seja a Seção 
de Música e Artes Visuais, divulgando notícias de eventos nesses 
campos por meio de seu boletim e tornando o trabalho de artistas 
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americanos mais conhecido por meio de concertos e exposições em 
nossa sede em Washington; seja a Seção de Letras que prepara um 
grande Dicionário de Literatura Latino-Americana, no qual alguns 
dos senhores podem ter sido solicitados a colaborar; seja a Seção 
de Ciência e Tecnologia que envia artigos especialmente preparados 
sobre avanços recentes para os principais jornais da América Latina; 
seja a Seção de Ciências Sociais que prepara um seminário sobre o 
ensino dessa matéria na América do Sul ou publica uma versão em 
espanhol do Esboço de Materiais Culturais de Murdock 40- que, em 
poucos meses, foi usado em todo lugar, do Museu do Índio no Rio 
aos locais de investigação de campo no México - todas essas divisões 
e seções estão realizando importantes programas que visam promo-
ver o aumento e a disseminação do conhecimento entre os povos 
das Américas. Essas próprias mesas redondas que patrocinamos 
em diferentes partes dos Estados Unidos são apenas uma atividade 
adicional direcionada para o mesmo objetivo.

Voltando, no entanto, ao tópico programado de minhas ob-
servações, “A América do Sul e o Sul Americano”, quando procura-
mos estabelecer um paralelo entre latino-americanos e o povo dos 
Estados Unidos, via de regra, as primeiras coisas que nos ocorrem 
são diferenças, contrastes e antagonismos. É natural que caiemos 
em lugares comuns e que a questão seja simplificada em fórmulas 
padrão, que, por força da repetição, passem a ser consideradas 
verdadeiras.

Por exemplo, é comum dizer que o norte-americano é loiro, 
enquanto o latino é moreno; que o “Gringo” é rápido e ativo, en-
quanto seu irmão do outro lado do Rio Grande é lento e apático; que 
aquele é emocionalmente frio e o outro profundamente sentimental 
... e assim por diante. Há quem afirme que não há base de entendi-

40 George Peter Murdock (1897 - 1985), foi um antropólogo, conhecido 
por sua abordagem empírica de estudos etnológicos e seu estudo das es-
truturas familiares e de parentesco entre culturas diferentes.
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mento possível entre anglo-americanos e ibero-americanos, uma vez 
que esses dois blocos humanos são separados por barreiras insupe-
ráveis de natureza histórica, econômica, racial e de temperamento.

Mas até onde isso é verdade? Até que ponto o entendimento 
é possível?

Observei haver muitos que, por razões políticas, acham inte-
ressante que uma reaproximação nunca ocorra. Refiro-me àqueles 
que prefeririam que o mundo inteiro vivesse à sombra da União 
Soviética. Por outro lado, pode-se encontrar nos países latino-
-americanos uma forte corrente a favor de um vínculo cada vez mais 
próximo com a Europa. Todos os senhores sabem que, até a geração 
que atingiu a maioridade em 1930, a mais forte influência artística, 
literária e espiritual da América do Sul foi a da França. É natural que, 
por razões de natureza linguística, os latino-americanos sintam uma 
forte atração pela Espanha, Portugal, França e Itália. Existem outras 
razões também, mais fortes e extra filológicas. Não preciso repetir o 
que a Espanha representou, tanto por sua presença quanto por sua 
influência, nos países hispano-americanos até os primeiros anos do 
século passado, ou o que Portugal significava para o Brasil até 1822.

Até recentemente, no Brasil, toda e qualquer coisa americana 
defrontava-se com a má vontade dos católicos, para quem “ianque” 
era, em certo grau, sinônimo de “protestante”. Somente agora nos-
sos povos começam a observar o poder e a importância da Igreja 
Católica nos Estados Unidos.

Embora o estudo do inglês tenha sido obrigatório nas escolas 
secundárias da maioria dos países latino-americanos desde o início 
deste século, até os anos trinta havia poucos entre nós que realmente 
falavam inglês, ao passo que era bastante comum encontrar pessoas 
que falavam e liam o francês como segunda língua materna. As di-
ferenças linguísticas, portanto, eram mais uma barreira à unidade 
hemisférica. Hoje, no entanto, institutos binacionais estão espa-
lhados por toda a extensão da América Latina, atraindo milhares 
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de estudantes de todas as esferas da vida para o estudo do inglês. 
O número de professores, acadêmicos e membros das profissões 
liberais que chegam aos Estados Unidos em viagens de lazer ou para 
fins de estudo já é enorme e aumenta constantemente.

Por mais de cinquenta anos, este país exporta para o resto 
do mundo, junto com seus carros, geladeiras, eletrodomésticos e 
outras criações de sua fabulosa estrutura industrial, muitos de seus 
costumes e modos de vida. A presença dos Estados Unidos se faz 
sentir na América Latina através de filmes de Hollywood, produtos 
de fábricas de automóveis de Detroit e refinarias de petróleo do 
Texas e uma série de aparelhos, todos carimbados invariavelmente 
como “Made in USA”.

No entanto, apesar de sua aceitação ávida, é comum ler ou 
ouvir expressões como “Vão para casa, americanos” ou “imperialis-
mo ianque” e “o polvo de Wall Street”. Os escritores se esforçam por 
mostrar, em artigos de jornal, que nós latino-americanos não temos 
nada em comum com os “Gringos”. Que conexão pode ser encontrada 
entre Don Quixote e Buffalo Bill? Entre Babbitt e Cantinflas? Entre 
um empresário de Chicago e um indígena peruano? Esses contrastes 
mostram perfeitamente os perigos da generalização. Eu poderia 
perguntar com igual justiça e adequação que semelhança existe 
entre um produtor de Hollywood e um meeiro do Alabama, ou que 
semelhança pode ser encontrada entre um professor de Princeton 
e um jogador profissional em Las Vegas.

Para os latinos, a característica mais característica do “Gringo” 
é o ritmo em que ele vive, sua pressa, sua preocupação com o sucesso, 
sua visão prática e pouco romântica da vida. Em última análise, é uma 
questão de valores. Nós, sul-americanos, sempre ficamos intrigados 
com a frequência com que os ianques empregam no discurso cotidia-
no termos retirados da vida comercial. Quando desejam convencer 
alguém de alguma coisa, dizem que desejam “vender-lhe” uma ideia. 
“Vender” é um verbo importante em seu mundo de negócios. O ven-
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dedor é uma espécie de herói popular, e a habilidade de vendas é uma 
qualidade altamente apreciada. Da mesma forma, exclama-se: “Eu 
me sinto como um milhão de dólares”. (Ou “como dois centavos...”), 
“Essa ideia é boa, por meu dinheiro”, “O crime não paga”... Sempre 
e para sempre a ideia de dinheiro, de lucro, de comércio. Para nós, o 
dinheiro é antes de mais nada “lucro imundo”. Gostamos da ideia de 
desprezar o dinheiro, que é sujo, vil, desprezível. Isso nos torna mais 
nobres aos nossos próprios olhos. No entanto, a meu ver, isso é uma 
mera verdade superficial, um mero verniz. No fundo, não gostamos 
menos de dinheiro do que os ianques. Alguns viram no conceito ame-
ricano de valor do trabalho e do sucesso uma influência calvinista, 
enquanto nossa atitude mental é supostamente católica. Esta é apenas 
mais uma simplificação excessiva.

Gostaria de saber exatamente qual porcentagem da população 
dos Estados Unidos de fato vive em uma pressa contínua, buscan-
do o sucesso e adorando a máquina. Quanto a todas as pretensas 
diferenças que separam os anglo- e latino-americanos, penso que, 
principalmente se compararmos o sul dos Estados Unidos com a 
América do Sul, notaremos, com surpresa, que temos muitos pontos 
de contato, muitos ideais, hábitos, e idiossincrasias em comum.

Não proponho oferecer um estudo científico ou mesmo se-
micientífico do assunto, completo e bem organizado em todos os 
aspectos. Vou prosseguir, antes, como romancista – um romancista 
apressado e um tanto anárquico - chamando a atenção aqui e ali 
para semelhanças e coincidências.

Acredito que foi Germán Arciniegas41 que disse, com proprie-
dade humorística, que a América do Sul começa na linha Mason e 

41 Germán Arciniegas ( 1900 — 1999) foi um escritor, ensaísta, diploma-
ta e historiador colombiano. Ocupou diversos cargos públicos tais como 
ministro de Educação da Colômbia, embaixador da Colômbia na Itá-
lia ,Venezuela, Israel e na Santa Sé. Escreveu mais de 50 livros. 
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Dixon.42 O visitante estrangeiro que entra nos Estados Unidos pelo 
Sul notará pouca diferença, se houver, entre as cidades daquela 
região e as latino-americanas. Encontra o mesmo ar calmo e lân-
guido; os mesmos odores doces e tropicais; o mesmo clima ameno, 
geralmente para o lado do quente; uma sugestão de drama, de 
emoção, em toda casa, em toda rua, em toda alma, em todo rosto. 
Ah, esses rostos! Aqui no Sul, parecem expressar um sentimento 
maior do que em qualquer outra parte dos Estados Unidos. Em 
algumas cidades da Nova Inglaterra ou do Norte, melhor ainda do 
Meio Oeste e do Extremo Oeste, existe certa uniformidade de tipos 
humanos, o resultado em parte da produção industrial em massa 
(já que o preço do progresso, senhoras e senhores, é a monotonia). 
Existe uma uniformidade de vestuário, de gesto e de modo de falar; 
existe uma uniformidade de gosto - da mesma forma, do trabalho 
industrial, auxiliado e incentivado pela publicidade em larga escala. 
Parece ter havido como que um entendimento tácito entre as pessoas 
dessas regiões de que o drama deve ser suprimido e a dor superada. 
Esta última deve ser alcançada seja pela descoberta de curas infa-
líveis, ou simplesmente evitando toda menção ao assunto! Parece 
também que chegaram à conclusão de que não há problema para o 
qual não se possa encontrar uma solução prática e que, na maioria 
dos casos, será, necessariamente, mecânica. “Mantenha seu queixo 
erguido! Continue sorrindo!”, dizem, e formam “Clubes Otimistas”. 
Então lançam-se ao seu trabalho, empurrando, com uma exibição 
de músculos poderosos, todos os obstáculos de seu caminho.

Obviamente, também estou generalizando, fazendo o que 
não devia fazer, já que ninguém mais que um romancista deveria 

42 A linha Mason-Dixon é tradicionalmente considerada como a divisão 
entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos e, antes da Guerra Civil, entre 
os estados escravocratas e não escravocratas. Foi, de início, traçada em 
1767 por cientistas ingleses para demarcar a fronteira entre a Pensilvânia e 
Mariland, em virtude de uma disputa de terras entre as duas colônias. Ver: 
www.wdl.org/pt/item/9573/.
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preservar um senso de nuance, de sombreamento. E, no entanto, 
noto nos habitantes da Costa Leste mais astúcia e sofisticação do 
que no caso dos do Oeste, que me parecem mais juvenis e ingênuos. 
Lembro-me de que um dos prefeitos de São Francisco usava gravatas 
excessivamente gritantes, porque “aquela exibição de cores o deixa-
va e às pessoas a seu redor mais animadas”. O prefeito de Tucson, 
Arizona, que conheci em uma reunião em Milwaukee, disse-me que 
costumava usar um chapéu de vaqueiro de aba larga em todas as 
ocasiões, para não decepcionar os eleitores.

Ora, nós latino-americanos, excessivamente autoconscientes, 
criticamos muito todas essas expressões juvenis da vida ianque: 
cemitérios sem nenhum toque do macabro, roupas coloridas, infor-
malidade de maneiras, paixão pelo espetáculo, fraqueza por desfiles, 
uniformes e convenções. Preferimos pensar, pelo menos até certo 
ponto, que a vida é um drama sério e não uma comédia musical. 
Nunca esquecemos a presença invisível da morte. A morte é como 
se fosse nossa namorada, a inspiração de nossos poetas e artistas, 
um tema sempre presente em nossa conversa. Como me lembro 
bem daquelas noites em casa nas quais o círculo familiar contava 
histórias de fantasmas, casas mal-assombradas e cemitérios na 
hora das bruxas à meia-noite! E quando nossas conhecidas tratam 
de suas doenças e aflições, não há como impedi-las! Lambemos 
nossas feridas em um delírio de auto piedade, enquanto os ianques 
do Norte ou do Oeste buscam curá-los. É em todos esses assuntos 
que considero o sul dos Estados Unidos um pouco mais parecido 
com a América do Sul.

Tomem um autor típico do Sul: William Faulkner. Compa-
rem seus sombrios heróis com as personagens gentis que habitam 
o romance de J.P. Marquand43 e descubram dois mundos comple-

43 John Phillips Marquand (1893 –1960), escritor norte-americano, ficou 
mais conhecido por suas histórias de espionagem, mas alcançou o sucesso 
popular e o respeito da crítica por seus romances satíricos. Recebeu o Prê-
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tamente diferentes. Ponham os desfavorecidos sociais de Erskine 
Caldwell contra o Babbitt, de Sinclair Lewis, e dois tipos humanos 
diametralmente opostos se apresentam aos seus olhos.

O que torna o sul dos Estados Unidos tão semelhante à Amé-
rica do Sul é a presença do negro. Quem ler Casa-Grande e Senzala 
de Gilberto Freyre perceberá de imediato a notável semelhança entre 
o nordeste do Brasil e o sul da América. Surgiu no “bojo” do Brasil, 
assim como aqui nesta região, uma “sociedade de estrutura agrá-
ria, escravista em sua técnica de exploração econômica”. Tomando 
isso como ponto de partida, poderíamos traçar vários paralelos, 
começando com o entre a casa-grande do senhor de engenho e a 
mansão do proprietário da plantation sulista. Poderíamos estudar, 
comparativamente, a influência da mulher negra como mão de 
obra no campo, como babá, curandeira, companheira de infância, 
cozinheira e, em muitos casos, como conselheira. Confio em que os 
sulistas irão me perdoar, se os ofender dizendo que me parece que 
a presença do negro deu à vida, costumes e fala desta região um ele-
mento açucarado (se um romancista puder se permitir tal expressão), 
que torna a existência aqui mais humana, interessante e colorida 
do que em outras partes do país. Obviamente, nem sempre se pode 
ter o melhor dos dois mundos. As sociedades ditas românticas ou 
pitorescas pagam um tributo pesado pelo privilégio de parecerem 
assim, e sociedades altamente industrializadas e “progressistas” 
perdem à luz da lua e das rosas o que ganham em termos de avanço 
material, ordem, conforto e riqueza.

O português falado em partes do Brasil em que o elemento 
negro é dominante é o português de Portugal e o inglês do sul ameri-
cano é o da Inglaterra. Nas duas regiões em que a influência negra é 
forte, há uma tendência de engolir consoantes e transformar vogais 
em uma espécie de mingau. Também não é de surpreender que os 

mio Pulitzer por The Late George Apley em 1938. 
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exemplos mais saborosos da culinária africana sejam de natureza 
mole, como por exemplo o delicioso vatapá que se come na Bahia. 
A área espanhola do Caribe também é macia e mole: parece escor-
rer como um xarope doce dos lábios de quem fala. Doces também 
são as vozes negras - vozes como mel, macias como veludo. E não 
apenas na fala o negro influenciou o homem branco, mas também 
numa forma pachorrenta de movimento e de vida em geral. Tudo 
isso aproxima o sul americano, tanto da América do Sul quanto das 
repúblicas do Caribe.

Que outros pontos de contato podemos encontrar? Acredito 
que um dos principais é o conceito de tempo. Lembram daquela 
famosa pintura de Salvador Dali na qual aparecem dois relógios mo-
les, pingando sobre a borda de uma mesa? Bem, um relógio mole é 
o melhor símbolo que posso conceber para a ideia latino-americana 
de tempo. Nesse sentido, o sul dos Estados Unidos mostra uma certa 
semelhança conosco. Agimos como se tivéssemos toda a eternidade 
diante de nós. P.M.44 para um latino-americano significa “poco más 
o menos”. Ou, como disse um distinto mexicano ao chegar uma hora 
e meia atrasado para uma reunião que ele mesmo havia marcado 
para duas horas da tarde: “Pontualidade mexicana”. Para um ian-
que típico, “tempo é dinheiro”. Ele tenta se antecipar ao tempo. Seu 
jornal se esforça para dar as notícias de amanhã hoje. As revistas de 
agosto estão todas esgotadas em julho. Acho que nosso senso latino 
de tempo é o que prevaleceu no Jardim do Éden, antes que os relógios 
fossem inventados. (De fato, essa pode ter sido uma das coisas que 
o transformavam em um Paraíso...). Qual é a consequência do nosso 
senso de tempo na América Latina? Bons tempos, “Holly Monday” 
após fins de semana de férias e pobreza. E qual é o resultado do ritmo 
acelerado da vida dos ianques? Progresso, morte a noventa milhas 
por hora nas estradas e úlceras estomacais.

44 P.M. é a abreviatura de post-meridian, depois do meio-dia.
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No entanto, acho que também podemos considerar “úlceras 
da alma”. Estas são o produto de outro tipo de preocupação que não 
a pressão externa, pela preocupação de ganhar do relógio, conquistar 
novos recordes de produção, tornar-se um sucesso. Nossas horas de 
lazer nos dão tempo para nos preocuparmos com problemas espiri-
tuais. Além disso, somos pobres e acredito que existam diferentes 
conjuntos de doenças que atacam os ricos e que atacam os pobres. 
O desenvolvimento da indústria no sul americano e na América 
do Sul pode trazer uma cura para os males morais - mau humor e 
pessimismo, resultantes de problemas de saúde -, mas temo que 
também traga infecções com os males que atacam as sociedades 
construídas sobre a máquina. Mas estou divagando...

A ideia de que nós latino-americanos estamos mais cons-
cientes do lado dramático da vida, simplesmente porque somos 
na maioria católicos, não tem validade, pois o sul americano, onde 
algo dessa mesma consciência prevalece, é fortemente protestante. 
O clima pode explicar o temperamento de um povo? O inverno - 
inverno rigoroso, com temperaturas bem abaixo de zero e nevascas 
uivantes - é quase tão desconhecido no Sul quanto na maior parte 
da América do Sul. Talvez tenhamos algo aí…

Encontro muitos pontos de comparação e contraste entre os 
povos de nossas respectivas partes do Hemisfério, mas penso que 
posso resumir o último nesta pequena fórmula: os latino-americanos 
são criaturas de paixão; o povo dos Estados Unidos é em grande 
parte de homens de ação. Para os “Gringos”, o que conta é fazer; 
para os latinos, o importante é ser. Acredito que o sul deste país 
também esteja mais preocupado em ser do que em fazer. Gostaria de 
chamar sua atenção de novo para as personagens de Faulkner e os 
problemas que as assombram. Ora, os livros de Faulkner não são os 
mais vendidos neste país, pelo menos não no mesmo sentido e grau 
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que The View from Pompey’s Head.45 Nem o é a obra de Truman 
Capote. (Obviamente, isso não é o todo da literatura do Sul: parece-
-me lembrar que um livro intitulado E o Vento Levou teve um bom 
grau de aceitação há alguns anos...) O ianque em busca de sucesso, 
o empreendedor otimista, não tem uso para romances cujas perso-
nagens são frustradas. Essa é a principal razão pela qual as obras de 
Faulkner e Capote e todos os romances latino-americanos publicados 
em inglês neste país não chegam à lista semanal do New York Times. 
Contam histórias tristes sobre pessoas infelizes. Seu ritmo é lento.

Mas os tempos mudam, e as pessoas às vezes mudam com 
os tempos. Vejam o que a indústria está fazendo pelo Sul! Sua at-
mosfera romântica, com cheiro de magnólia daqui a mais alguns 
anos será coisa do passado. Vejam Atlanta, Dallas, Houston, Nova 
Orleans...  Mas vejam também Caracas, Rio de Janeiro, Santiago e, 
especialmente, São Paulo. Seu progresso é fenomenal e, em muitos 
casos, as pessoas, as cenas de rua e o ritmo da vida começam a 
lembrá-los de Nova York e Chicago. Em Caracas, a antiga cidade 
espanhola, charmosa, mas desconfortável e sem higiene, está sendo 
totalmente demolida para dar espaço a uma metrópole ou megaló-
pole moderna em que a influência ianque é forte. São Paulo não tem 
nada a sugerir do encanto tropical do Brasil: sem palmeiras, sem 
cavalheiros cantando serenatas ao luar, sem senhoritas lânguidas 
espiando modestamente pelas janelas fechadas...

A tradição em toda parte está sendo exterminada. Sincera-
mente, não sei se estou feliz ou triste. Detesto ver as características 
nacionais de cada um de nossos países latino-americanos apagadas, 
sendo substituídas por más imitações de coisas nos Estados Unidos 
- cadeias de lojas, blue jeans, Coca-Cola, postos de gasolina e prédios 
funcionais. Ao mesmo tempo, conheço o alto custo do pitoresco, em 

45 The View from Pompey’s Head, romance de Hamilton Basso, foi publi-
cado pela Doubleday em 1954. Ficou 40 semanas  na lista de best-sellers 
do The New York Times.
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termos de pobreza, injustiça social e doenças contagiosas. 
Mas temo ter me desviado de novo. O que tenho tentado 

transmitir aos senhores é o meu sentimento de que as diferenças 
entre os Estados Unidos e a América Latina não são tão acentuadas 
ou tão inconciliáveis quanto podem parecer à primeira vista e que, 
através da indústria e do progresso, estamos ficando mais parecidos, 
em vez de menos. De qualquer forma, o sul americano ocupa uma 
posição estratégica entre extremos, tanto espiritual quanto fisica-
mente. Sinceramente confio que talvez nunca seja um campo de 
batalha, mas sim que possa formar uma ponte, um meio termo,  um 
local de encontro comum, onde, em parte através de reuniões como 
a recente conferência comercial em Nova Orleans e esta reunião 
aqui hoje, laços de entendimento e amizade possam se estabelecer 
entre americanos do norte e do sul - argentinos, chilenos, brasileiros, 
mexicanos, homens dos Andes e homens do Caribe, moradores do 
Paraguai e habitantes dos Estados Unidos: todos americanos.
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UCLA Round Table on Latin American studies46

In considering this gathering of scholars at one of the lending 
universities of the Western Hemisphere, I was led inevitably to 
a number of rather perturbing reflections upon the rate of the 
intellectual in our day.

We are undergoing a period of acute political and social crisis 
-- three cheers for the cliché! History has placed us under fire both 
from the extreme Left and the extreme Right. Like that dramatic 
figure described by Matthew Arnold, we find ourselves torn between 
a world in its death-throes and a world struggling to be born. 

The worst of it is that such glimpses as we have had thus far 
of the “new” world are far from being attractive or reassuring. It 
appears that there will be no place there for freedom of thought. 
And in the present state of events, it would seem that we may not 
even look for consolation to a possible survival of the so called 
Western democracies, since everything indicates that, in their 
zeal for combating Communism, they too are beginning to adopt 
totalitarian methods.

I am referring to the somber wave of anti-intellectualism 
which in recent times has begun to overshare the democratic world, 
threatening writers, scientists, teachers, and artists with censorship, 
expurgation, book-burning, character assassination and the like.

In lands which lie behind the Iron Curtain, honest intellectuals 
shake up the populations of prisons and concentration camps. In the 
world be democratic countries, they are looked upon with distrust 
and ill will by reactionary politicians and big businessman, who 
consider them disturbing element -- a cause of unrest and hazard 

46 Conferência na Universidade da Califórnia, campus de Los Angeles, da-
tada de maio de 1955.[N. da Org.]
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to the nation. The promoter, the industrialist, the businessman is 
glorified because, as a result of the subtle out insistent influence of 
the very doctrine which they wish to combat and wipe from the face 
of the earth, the leaders of the Western world seem to have come to 
the conclusion that all human problems may be solved by economic 
means, that there is no social ill which cannot be cured by technical 
assistance, by some mechanical contraption, or by mere financial 
aid. Obviously, in a society of so materialistic a nature, there can be 
no place for men of abstract ideas. 

Many are the devices to which the “pillars of society” 
have recourse in combating the “threat.” First, they may buy the 
acquiescence, or even the complicity, of the intellectuals. Again, 
they may effectively banish them from society by use of the “smear” 
technique. Another procedure, very popular to they, consist in 
rendering them inactive through fear.

Through fear! Marvelous! It is the lesson taught by Professor-
emeritus Hitler, by Professor-emeritus Stalin. Let us create in our 
countries a Ministry of Fear; let us silence all these crackpots who do 
not wish to accept the obvious truth that everything that is not white 
in necessarily black; let us puzzle all these bothersome eggheads 
who complicate the political picture of the world with the annoying 
and erroneous idea that there are other colors, not to speak of hues 
and shades.   

We have recently heard of the latest achievement of American 
ingenuity: the “music synthesizer.” Without the aid of instruments 
or artists, it can reproduce the sound of any instrument and play 
any composition of any type. We are all doubtless acquainted with 
the marvels of cybernetics, of the “mechanical brain.” Since the 
intellectual is a necessary evil, it is quite possible that the next 
electronic miracle will be the “synthetic author,” a sort of super-
robot, capable of writing novels, essays, and poems which are in 
perfect accord with the interests of the ruling classes. This push-
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button writer would posses, among other advantages, that of writing 
only when its masters so desired.  

There would also be the push-button teacher, a prodigious 
monster, completely Communist-proof -- and rust-proof to boot! 
- with infallible answers for all questions. I can imagine one of 
these learned robots giving a lecture on Don Quixote, or reading in 
impeccable accents a selection from Góngora....

But alas! Error is a falling not only of human beings, but also 
of electronic devices. This is possible that some day, in our “brave, 
new world,” we shall witness a portentous event: the investigation of 
a mechanical teacher, accused of subversion. In this case, of course, 
the investigator will be not a senator but an electronics engineer!

I would not leave with you the erroneous impression that I 
am an egghead who recognizes none but spiritual values, that I am 
a dueler in the ivory tower, with no sense of practical reality. As a 
novelist, I try to keep my feet firmly planted upon the ground, and 
in all my stories you will note my preoccupation with the underdog 
and the problems of his material existence. No one can, in good 
faith, neglect economic factors in studying social problems. Anyone 
taking a realistic view of the situation in Latin America cannot fail to 
conclude that poverty, hunger, and social injustice have done much 
more to swell the ranks of the Communist Party than Marx, Lenin, 
or Stalin, and that the peoples there can be properly understood 
only within the framework of their somewhat feudalistic society.

However I wish likewise the make it clear that much more than 
technical and financial assistance is needed to redeeming the Latin-
American masses, who live -- if indeed one can use that verb - in the 
most sordid of poverty. The problem, then, is not merely an economic 
or a technological one. It is also a problem of education and social 
psychology. It is for this reason that the solution does not lie solely 
in the hands of bankers, industrialists, politicians, and promoters, 
out also in those of teachers, writers, and philosophers. And these 
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men of thought can render full and efficacious collaboration only in 
an atmosphere of freedom of examination and expression.

It is for this reason that I accuse the anti-intellectuals – the 
witch hunters, the burners of books – of wishing to set back the 
clock of history, carrying humanity back to the Dark Ages. In brief, 
I accuse them of being the true followers of the Moscow line: they 
are the real subversives!

I hope that it may not seem strange to you that I should have 
chosen this time and place to give vent to these thoughts. The whole 
matter is one which concerns very closely problems of teaching in 
the Latin-American field. Never has it been so necessary as today 
that ideas circulate freely and be openly discussed in all parts of our 
hemisphere. Your country is attacked – often slandered – in Latin 
America. In Latin America is neglected – frequently even scorned 
– here in the United States.

The Organization of American States is the guarantee of 
the political unity of the hemisphere; but who better then you 
of the teaching profession can promote spiritual unity and the 
strengthening of our relations on the cultural and human place? This 
unity, this integration is not to be achieved through lies, omissions, 
euphemisms, or mental reservations. This is the moment to speak 
up, clear and plain.

What you have done and are doing in the quiet of your 
classrooms, teaching Spanish, Portuguese, Latin-American 
literature, and the history, of civilization in the countries below the 
Rio Grande, is a contribution of inestimable value to a closer, more 
intimate relation between the peoples of America. 

We of the Pan American Union know full well how great this 
contribution is. And we are deeply grateful. For you, more than 
any other group, are working to instill that “respect for the cultural 
values of the American countries” upon which, as the Charter of our 
Organization states, the spiritual unity of the Hemisphere is based. 
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I take his occasion to express, very simply but very sincerely, our 
deep appreciation. 

I wish moreover to give special thanks to the University of 
California for all that it has done to make this meeting possible. I 
am sure that a large measure of its success will be due to all those 
on the staff, beginning with Chancellor Allen, who have constantly 
rendered such generous and splendid collaboration. 

Part of the purpose of these meeting, as far as the Pan 
American Union is concerned, is for us to learn what we can do 
to help you. A professor at a previous gathering of this nature, 
when asked what he considered the principal problem confronting 
Latin Americanists, replied succinctly: “Money!” Now despite our 
white marble palaces in Washington, the Pan American Union is 
unfortunately not in a position to underwrite research, but there 
are undoubtedly other ways in which we can repay some part of the 
debt of service we owe you.

I hope that in the course of your deliberations you will speak 
with the same degree of frankness as I have, whatever your opinions 
may be. Personally I persist in believing in a world in which the 
discoveries, inventions, and achievements of science and technology 
are placed at the service of all, that human misery and social injustice 
may be banished forever from the face of the earth. But as I am 
deeply conscious of spiritual values and of the importance of the 
individual, the world of my belief is one free, not merely of want, 
but also of fear – one in which man is at liberty to hold the views he 
deems right and to express those views at all times. 
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Mesa Redonda sobre Estudos Latino-Americanos 
na UCLA

(Tradução do inglês)

Ao pensar nesse encontro de acadêmicos em uma das univer-
sidades líderes do Hemisfério Ocidental, fui inevitavelmente levado 
a uma série de reflexões bastante perturbadoras sobre a medida do 
valor dos intelectuais em nossos dias.

Estamos passando por um período de aguda crise política e 
social - três aplausos pelo clichê! A história nos colocou sob fogo, 
tanto da extrema esquerda quanto da extrema direita. Como aquela 
figura dramática descrita por Matthew Arnold, nos encontramos 
divididos entre um mundo em plena agonia e um mundo que luta 
por nascer.

O pior de tudo é que os vislumbres que tivemos até agora do 
mundo “novo” estão longe de serem atraentes ou tranquilizadores. 
Parece que não haverá lugar para a liberdade de pensamento. E, no 
estado atual dos acontecimentos, pareceria que nem sequer podemos 
procurar algum consolo para a possível sobrevivência das chama-
das democracias ocidentais, pois tudo indica que, em seu zelo pelo 
combate ao comunismo, elas também estão começando a adotar 
métodos totalitários.

Refiro-me à escura onda de anti-intelectualismo que, nos últi-
mos tempos, começou a inundar o mundo democrático, ameaçando 
escritores, cientistas, professores e artistas com censura, expurgo, 
queima de livros, assassinato de caráter e coisas do gênero.

Em terras situadas atrás da Cortina de Ferro, intelectuais 
honestos despertam as populações de prisões e campos de con-
centração. Nos países democráticos do mundo, são encarados com 
desconfiança e má vontade por políticos reacionários e grandes 
empresários, que os consideram um elemento perturbador - uma 
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causa de inquietação e risco para a nação. O empreendedor, o in-
dustrial, o empresário é glorificado porque, como resultado da sutil 
e insistente influência da própria doutrina que desejam combater e 
varrer da face da terra, os líderes do mundo ocidental parecem ter 
chegado à conclusão de que todos os problemas humanos podem 
ser resolvidos por meios econômicos, que não há nenhum mal social 
que não possa ser curado por assistência técnica, por alguma en-
genhoca mecânica ou por mero auxílio financeiro. Obviamente, em 
uma sociedade de natureza tão materialista, não pode haver lugar 
para homens de ideias abstratas.

Muitos são os dispositivos aos quais os “pilares da socieda-
de” recorrem no combate à “ameaça”. Primeiro, podem comprar a 
aquiescência, ou mesmo a cumplicidade, dos intelectuais. Novamen-
te, podem efetivamente bani-los da sociedade usando a técnica de 
“difamação”. Outro procedimento, muito popular entre eles, consiste 
em torná-los inativos pelo medo. 

Por meio do medo! Maravilhoso! É a lição ensinada pelo pro-
fessor emérito Hitler, pelo professor emérito Stalin. Vamos criar em 
nossos países um Ministério do Medo; vamos silenciar todos esses 
malucos que não desejam aceitar a verdade óbvia de que tudo que 
não é branco é necessariamente preto; vamos confundir todos esses 
idiotas incômodos que complicam a imagem política do mundo com 
a ideia irritante e errônea de que existem outras cores, sem falar em 
tons e sombras.

Recentemente, ouvimos falar da última conquista da enge-
nhosidade americana: o “sintetizador de música”. Sem a ajuda de 
instrumentos ou artistas, ele pode reproduzir o som de qualquer ins-
trumento e tocar qualquer composição de qualquer tipo. Sem dúvida, 
todos estamos familiarizados com as maravilhas da cibernética, do 
“cérebro mecânico”. Como o intelectual é um mal necessário, é bem 
possível que o próximo milagre eletrônico seja o “autor sintético”, 
uma espécie de super-robô, capaz de escrever romances, ensaios e 
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poemas que estejam em perfeita sintonia com os interesses de as 
classes dominantes. Esse escritor ao toque de um botão possuiria, 
entre outras vantagens, a de escrever somente quando seus mestres 
assim o desejassem.

Também haveria o professor ao-toque-de-botão, um monstro 
prodigioso, completamente à prova de comunistas - e à prova de 
ferrugem para inicializar! - com respostas infalíveis para todas as 
perguntas. Posso imaginar um desses robôs instruídos dando uma 
palestra sobre Dom Quixote, ou lendo em sotaques impecáveis uma 
seleção de Góngora...

Mas ai! O erro é uma falha não apenas dos seres humanos, 
mas também dos dispositivos eletrônicos. É possível que um dia, 
em nosso “admirável mundo novo”, testemunharemos um evento 
portentoso: a investigação de um professor mecânico, acusado de 
subversão. Nesse caso, é claro, o investigador não será um senador, 
mas um engenheiro eletrônico!

Não os deixaria com a impressão errônea de que sou um 
alienado que não reconhece senão valores espirituais, que sou um 
habitante da torre de marfim, sem nenhum senso de realidade práti-
ca. Como romancista, tento manter meus pés firmemente plantados 
no chão, e em todas as minhas histórias notarão minha preocupação 
com os desprivilegiados e os problemas de sua existência material. 
Ninguém pode, de boa-fé, negligenciar fatores econômicos no estudo 
de problemas sociais. Qualquer pessoa que tenha uma visão realista 
da situação na América Latina não pode deixar de concluir que a 
pobreza, a fome e a injustiça social fizeram muito mais para inchar 
as fileiras do Partido Comunista do que Marx, Lênin ou Stalin, e que 
os povos de lá podem ser adequadamente entendidos apenas dentro 
da estrutura de sua sociedade um tanto feudalista.

No entanto, desejo igualmente esclarecer que é necessário 
muito mais do que assistência técnica e financeira para resgatar as 
massas latino-americanas que vivem - se é que se pode usar esse ver-
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bo - na mais sórdida pobreza. O problema, então, não é meramente 
econômico ou tecnológico. É também um problema de educação e 
psicologia social. É por esse motivo que a solução não está apenas 
nas mãos de banqueiros, industriais, políticos e empreendedores, 
mas também nas de professores, escritores e filósofos. E esses ho-
mens de pensamento podem prestar uma colaboração completa e 
eficaz apenas em uma atmosfera de liberdade de exame e expressão.

É por essa razão que eu acuso os anti-intelectuais - os 
caçadores de bruxas, os incendiários de livros - de quererem atrasar 
o relógio da história, levando a humanidade de volta à Idade das 
Trevas. Em resumo, eu os acuso de serem os verdadeiros seguidores 
da linha de Moscou: eles são os verdadeiros subversivos!

Espero que não lhes pareça estranho que eu tenha escolhido 
esse horário e local para dar vazão a esses pensamentos. A questão 
toda é muito próxima daquela que se relaciona aos problemas do 
ensino no campo latino-americano. Nunca foi tão necessário como 
hoje que as ideias circulem livremente e sejam discutidas aberta-
mente em todas as partes do nosso hemisfério. Seu país é atacado 
– muitas vezes caluniado - na América Latina. E a América Latina 
é negligenciada – e com frequência desdenhada - aqui nos Estados 
Unidos.

A Organização dos Estados Americanos é a garantia da uni-
dade política do hemisfério; mas quem melhor que os senhores, da 
profissão docente, pode promover a unidade espiritual e o fortale-
cimento de nossas relações no lugar cultural e humano? Essa uni-
dade, essa integração, não deve ser alcançada através de mentiras, 
omissões, eufemismos ou reservas mentais. Este é o momento de 
falar, claro e franco.

O que os senhores fizeram e estão fazendo na tranquilidade de 
suas salas de aula, ensinando espanhol, português, literatura latino-
-americana e história da civilização nos países abaixo do Rio Grande, 
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é uma contribuição de valor inestimável para uma aproximação e 
relação mais íntima entre os povos da América.

Nós da União Pan-Americana sabemos muito bem quão 
grande é essa contribuição. E somos profundamente gratos. Pois 
os senhores, mais do que qualquer outro grupo, estão trabalhando 
para incutir esse “respeito pelos valores culturais dos países ame-
ricanos”, sobre o qual, como afirma a Carta de nossa Organização, 
se baseia a unidade espiritual do Hemisfério. Aproveito a ocasião 
para expressar, de maneira muito simples, mas muito sincera, nossa 
profunda apreciação.

Desejo, além disso, agradecer especialmente à Universidade 
da Califórnia por tudo o que fez para tornar essa reunião possível. 
Estou certo de que uma grande parte de seu sucesso será devida 
a todos os funcionários, começando com o Chanceler Allen47, que 
constantemente prestou uma colaboração tão generosa e esplêndida.

Parte do objetivo desta reunião, no que diz respeito à União 
Pan-Americana, é aprendermos o que podemos fazer para ajudá-los. 
Um professor de uma reunião anterior dessa natureza, quando ques-
tionado sobre o que considerava o principal problema enfrentado 
pelos latino-americanistas, respondeu sucintamente: “Dinheiro!” No 
momento, apesar dos nossos palácios de mármore branco em Wa-
shington, infelizmente a União Pan-Americana não está em posição 
de subscrever pesquisas, mas há, sem dúvida, outras maneiras pelas 
quais podemos pagar parte da dívida de serviço que lhes devemos.

Espero que, no curso de suas deliberações, os senhores falem 
com o mesmo grau de franqueza que eu, quaisquer que sejam suas 
opiniões. Pessoalmente, persisto em acreditar em um mundo em que 
as descobertas, invenções e realizações da ciência e da tecnologia 

47 Raymond B. Allen (1902-1986) foi um médico e educador norte-ame-
ricano. Foi Presidente da Universidade de Washington em Seattle de 1946 
a 1951, e foi o primeiro  Chanceler da Universidade da Califórnia, em Los 
Angeles de 1951 a 1959, onde desenvolveu a área de Medicina. 
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sejam colocadas a serviço de todos, em que a miséria humana e a 
injustiça social possam ser banidas para sempre da face da terra. 
Mas, como estou profundamente consciente dos valores espirituais e 
da importância do indivíduo, o mundo da minha crença é livre, não 
apenas de carências, mas também do medo - um mundo em que o 
homem tem liberdade para manter os pontos de vista que considera 
corretos e para expressá-los o tempo todo.
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Discurso na II Reunião do Conselho Cultural 
Interamericano em Lima: 

Erico Verissimo’s speech48

(Original em português)

Falo em nome do Senhor Secretário Geral da Organização 
dos Estados Americanos, Dr. José A. Nora, e em meu próprio nome, 
na qualidade de Secretário Executivo do Conselho Cultural Intera-
mericano e de Diretor do Departamento de Assuntos Culturais da 
União Pan-Americana.

Desejo que minhas primeiras palavras sejam de cordial sau-
dação ao governo e ao povo do Peru, e de agradecimento por sua 
generosa hospitalidade. Saúdo também com igual cordialidade os 
senhores Delegados dos Estados Membros da OEA, e os Represen-
tantes da UNESCO e outras entidades aqui congregados. 

É minha intenção fazer um discurso absolutamente franco. 
Este é o lugar e esta a hora de falar com a sinceridade e a clareza 
que se espera duma Secretaria cujo objetivo é servir os países do 
Continente no campo das atividades culturais. É bem possível até 
que os senhores Delegados, em certas passagens deste discurso, 
tenham a impressão de estar ouvindo a voz dum gerente comercial 
e não a de um diretor de Assuntos Culturais. Pouco importa: este 
é um risco que temos de correr todos os que vivemos nesta era tão 
dominada pelos formidáveis deuses econômicos. 

Encontra-se aqui reunido o Conselho Cultural Interamerica-
no, com o propósito não apenas de avaliar as passadas atividades 
e os estudos de sua comissão permanente de Ação Cultural, mas 
também de elaborar um programa fundamental e prático de co-
operação cultural para os anos vindouros, com o estabelecimento 

48 Discurso proferido na II Reunião do Conselho Cultural Interamerica-
no, em Lima, Peru, em maio de 1956. Original em português.
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de prioridades e prazos para os respectivos trabalhos dos órgãos 
competentes da Organização.

Como Secretaria da OEA, a União Pan-Americana, através 
de seu Departamento de Assuntos Culturais, será incumbida de 
levar a cabo uma parte substancial do programa que nesta Reunião 
se vai traçar.

Em meu nome e em nome de meus companheiros desse de-
partamento, quero dizer que o encargo muito nos honra e que, como 
sempre, estamos dispostos a servir os Estados Membros com toda a 
lealdade, dentro das medidas de nossas forças, de nossa habilidade... 
e do orçamento de que dispomos.

Orçamento... Budget... Presupuesto... Budget. Aqui está nas 
quatro línguas oficiais da Organização, a tremenda palavra, a chave 
mágica, o combustível sem o qual nosso carro secretarial não se 
poderá mover. 

Tendes diante de vós, senhores Delegados, a personificação 
duma ambivalência. Como escritor, como artista, minha tendência 
natural é a de viver no mundo do sonho e da fantasia; como descen-
dente de homens do campo, entretanto, sinto que meus antepassados 
gaúchos tudo fazem para que eu conserve os pés solidamente plan-
tados na terra. Como homem de letras, sinto impulsos de pedir-vos 
um programa nobre, belo, vasto – total! Prefiro, porém, dar a palavra 
ao tropeiro, que também vos pedirá um programa nobre e belo, mas 
realista, rigorosamente de acordo com os recursos orçamentários 
de que dispusermos. 

Nós, os latino-americanos, que tão bem conhecemos os hor-
rores da inflação monetária, temos de fazer tudo para evitar agora, 
no campo cultural, uma inflação de recomendações, resoluções e 
projetos. 

Perguntareis: “Com que autoridade fala este homem? ” Res-
ponderei: “Com a autoridade de quem, à frente do Departamento 
de Assuntos Culturais, durante oito horas por dia e cinco dias por 
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semana vem, nestes últimos três anos, tentando cumprir um vasto 
e complexo programa para o qual não se votaram todas as verbas 
indispensáveis. É natural que, nesta altura dos acontecimentos e 
das decepções, nós os funcionários do Departamento Cultural sai-
bamos o que podemos e o que não podemos fazer. E aqui estamos, 
senhores Representantes, para vos servir, para responder às vossas 
consultas, para vos dar as informações de que necessitardes. Vós 
tendes a autoridade que vos confere a vossa cultura e a qualidade de 
Delegados de vossos países: nós temos a experiência duma Secretaria 
técnica permanente. 

Peço licença, senhores Representantes, para chamar vossa 
atenção sobre um documento que reputo da maior importância 
prática. É o que, sob o título de “Programa de Ação Cultural”, a 
Secretaria preparou para esta reunião, baseando-se na “Declaração 
sobre Cooperação Cultural”, formulada na Décima Conferência In-
teramericana. Seja também permitido a este Secretário Executivo 
pensar indiscretamente em voz alta, revelando algumas das coisas 
que nós os dos Departamento de Assuntos Culturais desejamos e 
esperamos desta Conferência. 

Existem na América Latina 45 milhões de pessoas que não 
sabem ler nem escrever, e mais 15 milhões de crianças sem esco-
las. Os Ministros da Educação de nossos países acham-se neste 
momento reunidos nesta bela e histórica cidade com o propósito 
de – assistidos pelos seus especialistas e à luz dos resultados da re-
cente Conferência Regional da UNESCO – determinarem os meios 
e os métodos para fomentar a educação primária e, dentro dum 
prazo razoável, extirpar o analfabetismo de nosso Continente. Estou 
certo de que deste congresso de tão altas autoridades educacionais 
hão de sair resoluções e recomendações que o Conselho Cultural 
incorporará ao programa que vai agora formular. Espero que desta 
Reunião saia decididamente amparada nossa Escola Normal Rural 
Interamericana que funciona em Rubio, Venezuela.  Considero essa 
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instituição uma das realizações mais fascinantes no campo da co-
operação cultural interamericana. Tem ela por finalidade preparar 
equipes de professores que possam constituir em seus respectivos 
países o núcleo docente de uma escola rural. A manutenção dessa 
Escola e, se possível, a ampliação de seus recursos, são duma im-
portância capital na campanha em prol da educação primária e da 
extirpação do analfabetismo. Campanha é palavra que nos traz à 
mente a ideia de guerra. Neste caso se trata dum tipo de guerra que 
podemos e devemos provocar e fomentar sem nenhum remorso – a 
guerra ao analfabetismo e em prol da educação das massas. Pois a 
Escola Normal Rural de Rubio, senhores, prepara capitães para a 
guerra! E como as batalhas mais duras da campanha se vão travar 
nas zonas rurais, é inconcebível que se não estimule, prestigie e 
ampare essa Escola cujos diplomados, uma vez de volta aos países 
de origem, estarão por sua vez capacitados a preparar novas equipes 
de professores rurais. 

Quero também pedir a consideração e apoio dos senhores 
Representantes para o nosso programa de produção de livros desti-
nados a formar e manter o hábito da leitura nos adultos recentemente 
alfabetizados, estimulando ao mesmo tempo o melhoramento das 
condições de vida de suas comunidades. Esse programa – que temos 
todas as razões para considerar um sucesso – já se concretizou em 
60 cartilhas magnificamente ilustradas e cujo texto, simples, claro 
e atraente, foi cuidadosamente preparado por especialistas em 
Educação Fundamental. Que tipo de leitura oferecem esses livros? 
Além de abrir suavemente ao recém alfabetizado as portas do mundo 
encantado da leitura, esse grupo de cartilhas é portador de conselhos 
e ensinamentos básicos referentes à higiene, à agricultura, a assun-
tos econômicos e sociais, e oferece também biografias sintéticas de 
homens representativos da História das Américas. 

Tenciona a Divisão de Educação de nosso Departamento criar 
em toda a América Latina o maior número possível de bibliotecas 
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populares que com o tempo hão de crescer em torno do núcleo inicial 
constituído por essas 60 cartilhas. Instalamos 500 bibliotecas na 
Nicarágua e outras 500 em Costa Rica e já despachamos materiais 
para outras tantas no Equador, na Bolívia e no país que hoje tão 
cavalheirescamente nos hospeda. 

Esperamos, senhores Delegados, contar sempre com recursos 
financeiros que nos permitam não só manter como também ampliar 
esse magnífico projeto. 

Como escritor e como cidadão das Américas, sempre me tem 
preocupado e até mesmo alarmado o desconhecimento em que 
vivem os povos latino-americanos uns dos outros. Em alguns casos 
é quase como se fôssemos antípodas. Quando não é a geografia, a 
distância que nos separa são fatores de ordem econômica, as dificul-
dades financeiras das viagens, que impedem um maior intercâmbio 
de pessoas. Mas, pior que tudo isso é a indiferença, que nasce do 
nosso desconhecimento da arte, da literatura, da história e da vida 
de nossos vizinhos e irmãos. As embaixadas constituem a garantia 
da continuidade de nossas relações políticas e diplomáticas. Os pro-
blemas econômicos são geralmente de tal natureza, que mais tarde 
ou mais cedo, na medida de sua gravidade ou urgência, acabam por 
forçar uma solução que se corporifica num convênio, num tratado 
ou na fundação dum Banco. Mas que dizer dos problemas culturais?

Há pouquíssimos dias realizou-se na capital de Porto Rico 
uma reunião de mesa redonda para discutir os meios de intensificar 
o conhecimento mútuo entre os países da América. A essa mesa 
redonda – organizada pelo nosso Departamento, sob os auspícios 
do Departamento de Estado de Porto Rico, com a colaboração da 
Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos – compareceram cerca 
de quarenta humanistas, professores e escritores de vários países 
do Continente, os quais, num ambiente de camaradagem e da mais 
absoluta franqueza, discutiram as causas que impedem ou limitam o 
conhecimento mútuo dos diferentes países e culturas do Continente 
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e aconselharam as medidas práticas que, a seu ver, poderão resolver 
o problema. Creio que os resultados dessa reunião – da qual tive a 
honra de participar com meu companheiro de trabalho, o Dr. Aníbal 
Sánchez Reulet – poderão ser examinados nesta Reunião, se o Con-
selho assim o desejar. Acresce ainda que se encontra entre nós o Dr. 
Arturo Morales Carrión, Subsecretário de Estado de Porto Rico, um 
dos inspiradores e das principais figuras da aludida mesa redonda. 

Creio firmemente que a União Pan-Americana, através de seu 
Departamento de Assuntos Culturais, pode ser o centro coordenador 
e ao mesmo tempo executor dum programa que vise aproximar todas 
as nações do Continente no campo das relações culturais e humanas. 

Uma das divisões mais importantes de nosso Departamento é, 
por certo, a de Filosofia, Letras e Ciências, cujas atribuições, possi-
bilidades e aspirações estão contidas na segunda e na terceira parte 
do Programa Cultural. Dentre seus projetos que eu gostaria de ver 
levados a cabo, dou especial relevo aos que mencionarei a seguir. 

A terminação dum “Dicionário da Literatura Latino-Ameri-
cana”, no qual se apresentará a história da evolução literária dos 
países latinos do Novo Mundo, desde os tempos coloniais até hoje. 
Esta obra contribuirá para eliminar o isolamento existente entre 
as três culturas da América Latina: a hispano-americana, a luso-
-americana e a franco-americana.  O trabalho desse dicionário já 
está bastante avançado.

A continuação da série de traduções de livros representativos 
da literatura latino-americana, que foi iniciada, há alguns anos, 
sob os auspícios da UNESCO e da OEA, e que contribuirá para a 
difusão dessas obras em língua inglesa. Há uma dezena de obras já 
traduzidas, e será uma lástima que não possam ser publicadas por 
falta de apoio financeiro. 

Ninguém ignora a importância dos estudos sociológicos e o 
crescente interesse que eles despertam em nossos países. A finalidade 
de nossa Seção de Ciências Sociais é a de estimular esses estudos, 
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prestando informações aos governos, às instituições culturais e a 
professores e estudantes, ao mesmo tempo que organiza seminá-
rios, reuniões de mesa redonda em que são discutidos problemas 
sociológicos e antropológicos das Américas. Entre os projetos novos 
dessa Seção, parecem-me de especial utilidade prática os que visam 
preparar especialistas e fomentar as pesquisas no campo das ciências 
sociais. E nós nos sentiríamos felizes se o presente Conselho, depois 
de examinar todos esses projetos por intermédio das comissões 
competentes, recomendar ao Conselho da Organização que lhes dê 
todo o amparo orçamentário possível. 

Todos sabem que a liberação da energia armazenada nos 
núcleos atômicos determinou o começo duma nova era cuja influ-
ência na vida da humanidade será com toda a certeza mais intensa 
do que a exercida, em sua época, pela chamada Revolução Indus-
trial. A energia atômica, que já mudou a face da guerra e da política 
internacional, dentro de pouquíssimos anos estará possivelmente 
revolucionando a economia e a indústria, mercê de sua aplicação a 
fins pacíficos e construtivos. Isso me faz pensar na valiosa contribui-
ção que poderia prestar nossa Seção de Ciência e Tecnologia como 
centro coordenador e organizador da Conferência Interamericana 
sobre o Uso Pacífico da Energia Atômica, a qual se propõe em nosso 
Programa de Ação Cultural e cuja realização consideramos necessá-
ria e urgente, especialmente nos países da América Latina. 

Desejo recordar-vos também que nosso Departamento conta 
com uma excelente biblioteca – a Biblioteca Comemorativa de Co-
lombo – especializada em assuntos americanos e que vem prestando 
incalculáveis serviços à causa da aproximação cultural dos povos 
das Américas, bem como ao desenvolvimento da biblioteconomia 
em nossos países.  

E agora, saltando do domínio da energia atômica e da bi-
blioteca para o das artes – vejam os senhores Representantes o 
ecletismo deste Departamento – eu vos direi que não sei de terreno 
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mais propício para uma fraternal compreensão entre os povos do 
que o da música e o das artes visuais. É lamentável que as seções que 
tratam desses assuntos tenham de trabalhar com um tão reduzido 
orçamento. Necessitamos de mais recursos não só para continuar 
levando a Washington pintores, escultores, cantores, músicos e 
compositores latino-americanos, como também e principalmente 
para levar a cabo, no âmbito continental, um plano de intercâmbio 
artístico. 

Por ocasião de sua primeira reunião na Cidade do México em 
1951, este Conselho encarregou sua comissão permanente de estudar 
a conveniência de criar filmotecas circulantes e realizar exposições 
culturais interamericanas. Peço licença para dizer que faz muito tem-
po que não só estamos convencidos da necessidade desses projetos 
como também já temos prontos os planos para levá-los a cabo. O que 
nos falta – perdoai-me a insistência – é apenas amparo financeiro.

Há poucas semanas musicólogos de diversos países america-
nos, reunidos em Washington numa mesa redonda sob os auspícios 
da Seção de Música de nosso Departamento, discutiram problemas 
de interesse comum e, levando em consideração os artigos 5 e 6 
da Resolução IX aprovada pela Primeira Reunião deste Conselho, 
fundaram o Centro Americano de Música, com o objetivo de, tra-
balhando em estreita colaboração com o Conselho Internacional de 
Música, coordenar as atividades musicais do Continente.  Desejamos 
e esperamos o beneplácito deste Conselho para nova instituição.

Um dos pontos importantes da Agenda desta Segunda Reu-
nião é, sem a menor dúvida, a avaliação dos estudos preparados pela 
Comissão de Ação Cultural, entre os quais avultam, pelo seu sentido 
prático, o que se refere à revalidação de títulos e equivalência de estu-
dos, o que examina a conveniência ou não de ter reuniões periódicas 
de reitores, diretores de faculdades e professores, e o que comenta o 
Projeto de Convenção sobre Intercâmbio de Publicações. Mas, pelo 
seu alcance moral e pelo que significa como declaração de princípios, 
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o documento mais importante que a Comissão de Ação Cultural vos 
apresenta é o projeto duma Carta Cultural da América, baseada na 
recopilação que a Seção de Letras de nosso Departamento fez de 
todas as normas culturais – cerca de 3.850 - enunciadas nas con-
venções e nas resoluções e recomendações aprovadas nas reuniões 
interamericanas oficiais e semioficiais, desde 1889 até nossos dias.

Não sei de que novas tarefas este Conselho incumbirá sua 
Comissão Permanente, mas posso afirmar que, sejam elas quais 
forem, nosso Departamento considerará um privilégio e um prazer 
prestar serviços de secretaria aos ilustrados homens de pensamento 
que compõem a Comissão de Ação Cultural.

E agora, senhores Representantes, com a má consciência de 
quem sente que abusou de vossa tolerância, termino este discurso, 
pedindo-vos que leveis as minhas sugestões e pedidos aparentemente 
impertinentes à conta de meu desejo de bem servir à Organização 
dos Estados Americanos. Os problemas que temos pela frente são 
muito sérios e urgentes. O menos que nós, os da Secretaria Geral, 
podemos fazer é falar alto e claro, à luz de nossa experiência, dizendo 
exatamente o que pensamos.
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Palavras pronunciadas pelo Secretário Executivo, 
Sr. Dr. Erico Verissimo49 

Senhor Presidente do Conselho Cultural Interamericano, 
demais Membros da Mesa, Senhores Representantes, meus Amigos:

Falo em nome da Representação da Organização dos Estados 
Americanos e falarei pouco para que meus Amigos não me queiram 
menos.

Em primeiro lugar, quero reiterar meus agradecimentos, ao 
Governo do Peru, na pessoa do seu ilustre Ministro de Educação, 
[visto] que o Peru é um país que está hoje já firmado, arraigado na 
nossa geografia sentimental e eu, pessoalmente, incorporo Lima às 
muitas cidades que amo, na América.

Agradeço, também, aos senhores Delegados, Representantes 
dos países americanos dos Estados Membros, pela sua magnífica 
colaboração, pelo seu espírito de compreensão, que tornou possí-
vel o sucesso desta reunião e a realização dos sonhos do Secretário 
Executivo do Conselho Interamericano Cultural.

Há poucos dias, aqui nesta mesma tribuna, eu fazia um discur-
so um pouco histérico, em que pedia, suplicava, que não se votassem 
recomendações para as quais não houvesse amparo financeiro. Meus 
sonhos se realizaram da melhor maneira possível, o que me faz crer 
que todos os milagres são possíveis, nesta bela cidade de Lima.

Dentro de três meses pedirei demissão do meu cargo da 
União Pan-Americana e voltarei ao meu país e ao meu velho ofí-
cio de escritor. Menciono este fato, não que tenha importância 

49 Pronunciamento de Erico Verissimo na sessão de encerramento, reali-
zada em 12 de maio de 1956. [N. da Org.)
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continental nem municipal, mas porque me coloca numa posição 
muito favorável para dizer aos representantes o que sinto. Quero 
aproveitar esta grande e, talvez, única oportunidade para dizer aos 
representantes dos Estados Membros da Organização dos Estados 
Americanos que, dificilmente, se encontrará organismo nacional e 
internacional composto de gente mais competente, leal e dedicada 
que a União Pan-Americana.

Desejo, ainda, dirigir a meus companheiros do Departamento 
Cultural meu agradecimento. Graças a esses meus queridos Amigos 
a minha tarefa não só se tornou mais fácil, como, também, mais 
agradável. Quero, especialmente, mencionar o trabalho que realizou 
grande parte do meu Departamento, nesta Conferência. Claro que 
era essa a nossa obrigação, mas há muitas maneiras de se cumprir 
o dever: há a maneira do “robot”, maneira fria da máquina, e há, 
também, a maneira humana e afetuosa. E, com essa maneira humana 
e afetuosa, é que trabalharam meus companheiros.

Quero dirigir meus agradecimentos aos funcionários do Go-
verno peruano, que nos ajudaram, aos funcionários desta Casa, aos 
tradutores, aos revisores, às taquígrafas e taquígrafos, a toda essa 
gente eficaz, que trabalhou, muitas vezes, mais de quinze horas por 
dia. Agradeço, por outro lado, a colaboração preciosa que nos deu a 
UNESCO, através de seus funcionários simpaticíssimos e eficientes.

Considero esta Conferência um grande sucesso. Mas, se me 
perguntarem qual foi a ponência mais importante que se aprovou 
aqui e que aqui se apresentou, eu diria que foi a ponência que não 
se escreveu, foi a ponência que se viveu. O mais importante, numa 
reunião desta natureza, é o fato de que pessoas de todos os países 
da América aqui se encontram, dialogam e se entendem. Portanto, 
como escritor, imagino essa ponência admirável, que seria assim:

CONSIDERANDO que os ideias americanos de liberdade, 
igualdade e fraternidade devem ser mantidos e que a crise que o 
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mundo atravessa não é, apenas, uma crise econômica e social, mas 
uma crise de bondade, amizade e beleza,

RESOLVE:
Que os povos da América se encontrem, se visitem, se com-

preendam e se ajudem mutualmente e, como resultado de tudo isso, 
se estimem e se amem.

Muito obrigado.
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Speech at the U.S National Commission for 
Unesco at Milwaukee 

 Dr. Verissimo’s speech 50

In these post-war years, when international agencies have 
proliferated as never before in history, there has been serious concern 
in many quarters that overlapping of the various organizations would 
lead to a useless duplication of effort, with consequent confusion, 
and waste of the limited resources which the Member States are able 
to make available. It is with pleasure then that I am able to report 
on one sector in which two organizations have not merely avoided 
duplication, but have entered into a highly profitable relation of 
cooperation.

Since its inception in 1889, the Organization of American 
States – probably better known to most of you by former name of Pan 
American Union – has furthered collaboration in all fields among 
the twenty-one American Republics. Cultural activities have been 
developed especially since 1920’s, when a Division of Education 
was established, later superseded by a Division of Intellectual 
Cooperation, now the Department of Cultural Affairs, which it is 
my honor to direct. 

With the establishment of the United Nations Educational, 
Scientific and Cultural Organization, it became clear that, insofar as 
the Western Hemisphere was concerned, its activities would in large 
measure parallel ones carried out by the Organization of American 
States. The desirability of a working arrangement between the two 
entities was obvious, and in December 1950 an Agreement was 
signed at Havana, providing for mutual consultation, representation 
of one organization at the meetings of the other, exchange of 
information, and joint action with a view to attaining objects of 

50 Dr. Verissimo’s Speech before the U.S National Comission for UNES-
CO, Milwaukee. Presumivelmente de 1956.
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common interest. As regards this last item, in February 1953 a Joint 
Committee of high-ranking representatives of UNESCO and the 
OAS met in Washington to discuss specific points at which the two 
organizations might enter in to active cooperation, and to suggest 
the means whereby such cooperation might be made effective. The 
recommendation stemming from this meeting covered no fewer 
than 48 topics!

Agreements and the recommendations of committees have 
an unfortunate tendency to remain on paper, however. Just what 
has actually come of all the good intentions, eloquently expressed?

One of the greatest problems of Latin America today – as of 
many other parts of the world – is that of illiteracy. It is estimated 
that in the countries south of the Rio Grande there are no less than 
70.000.000 adults who can neither read nor write. Here in the 
United States, grave concern is currently expressed at overcrowding 
in the public schools. In Latin America, however, it is calculated that 
14.000.000 children have no schools at all to attend. The problem 
is not one school buildings alone, but of teachers and texts as well. 
If some of the larger nations, such as Mexico, have initiated their 
own literacy campaigns, many of the smaller and poorer countries 
lack not only facilities but also the trained technical personnel for 
undertaking action of this type. 

The attack on illiteracy is therefore an ideal field for 
international technical assistance, and the OAS and the UNESCO 
have been carrying out a joint program of impressive proportions. 

With the aim for gathering indispensable information and 
obtaining expert opinion with regard to the various aspects of 
the problem, the two organizations have co-sponsored a series of 
inter-American education seminars, attended by representatives 
of nearly all the countries of our hemisphere. The first seminar was 
held in Caracas in 1948 and took up the question of fundamental 
education, that is, not merely the teaching of reading and writing, 
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but the imparting of basic principles of hygiene, civics, etc. A seminar 
on Literacy and adult education was held in Petropolis, Brazil, in 
1949, and a seminar on elementary education met in Montevideo 
in 1950. A seminar on secondary education has been called for the 
end of this year in Santiago de Chile. Many monographs and studies 
resulting from these meeting have been published, and it is felt that 
the discussions have been exceedingly fruitful. 

Putting into practice recommendations of the seminars, the 
OAS and the UNESCO established two agencies aimed respectively 
at teacher training and at textbook production. Their activities are 
oriented and supervised by a coordinating committee, representative 
of both organizations. 

The Latin American Regional Center for Fundamental 
Education – generally known as CREFAL, from the initials of its 
Spanish name – was established in Pátzcuaro, Mexico, to prepare 
leaders for national campaigns against illiteracy. One hundred and 
eighteen teachers are currently in attendance. The Center has been 
primarily under the direction of the UNESCO, but OAS makes as 
annual contribution of $40.000 to its operation. By the terms of 
an agreement now under discussion, that sum will henceforth be 
devoted to scholarships for those attending the Center. 

Meanwhile, the Latin American Bureau for the Production 
of Fundamental Educations Materials was established at the Pan 
American Union in Washington. This is essentially a concern of the 
OAS, and its main function is the preparation of primers, filmstrips, 
and posters for use in the literacy campaigns being carried out in 
the Spanish-speaking countries. The primers are small, illustrated 
booklets, of carefully controlled vocabulary, dealing with such 
topics as tuberculosis, the care of children, the life of Simón Bolívar, 
cooperatives, and the legend of Quetzalcoatl. Twenty-four titles have 
been issued to date, and the size of the average printing in 10.000. 
Cooperation in other lines has included the loan to the UNESCO 
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of the services of a specialist in vocational education for a recent 
four-months project. 

Collaboration between the OAS and the UNESCO has by 
no means been confined to the realm of education. In 1951 the 
two organizations sponsored a Conference on the Development of 
Public Library Services in Latin America, which was held in São 
Paulo, Brazil. It was attended by about 250 librarians from most 
of the Latin American countries, who discussed the main problems 
facing them and reached important agreements for the improvement 
of their services. Consultation and exchange of information in 
matters of library science and services have been frequent, and the 
UNESCO extended its collaborations to the Inter-American Meeting 
of Agricultural Librarians held under the auspices of the OAS last 
year in Turrialba, Costa Rica. 

While there has been no formal arrangement for cooperation 
in the field of music, the former Chief of the Music Section of the 
Pan American Union was one of the leaders in the formation of the 
International Music Council, which, as you know, is subsidized by 
the UNESCO. 

Our Section of Science and Technology maintains regular 
relations with the UNESCO’s Science Cooperation Office for Latin 
America in Montevideo, and the two have planned to combine their 
directories of Latin American scientists and scientific institutions 
in a single, revised publication. The material of our science news 
service, furnished monthly to leading dailies in Latin America, has 
been made available to the UNESCO, which has had much of the 
it translated and published in 100 languages in 5000 newspapers 
throughout the world. 

With regard to the social sciences, the OAS gathered the 
material corresponding to Latin America for the UNESCO’s 
survey of research in progress in the social science field. The OAS 
also contributes to the Latin American section of the UNESCO’s 
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International Social Science Bulletin. The OAS helped prepare, 
and participated in, the round table on the teaching of the social 
sciences in Latin America which was organized by the UNESCO in 
Costa Rica this past summer, and the UNESCO has requested that 
such cooperation be extended to future round tables. 

In the field of belles-lettres, the OAS and the UNESCO 
have embarked upon a program of translation and publication, in 
English and French, of classics of Latin American literature and 
thought. The Division of Philosophy, Letters and Sciences of the 
Pan American Union drew up a list of representative works which 
was passed upon by a committee of experts of the UNESCO. The 
first three volumes of the English series are soon to be brought out 
by the Indiana University Press, with which a special arrangement 
was made for their publication. These volumes are: an anthology of 
Mexican poetry; selected writings of the Cuban patriot José Martí; 
and The Cross and the Sword, a Dominican historical novel the 
English version of which was made by the well-known writer Robert 
Graves. Other books of the series are in various stages of preparation.

Finally, the OAS and the UNESCO have collaborated in several 
meetings of a specialized character, such as the recent round table in 
São Paulo on cultural relations between the Old World and the New.

I feel that this beginning – for such it is – is one of which both 
the OAS and the UNESCO may well be proud, and one that augurs 
well for our continued joint action in the future.

In terminating these remarks, I should like to express my 
appreciation of one last bit of cooperation: namely, the opportunity 
to be present at this meeting and to address you today. Thank you 
very much!
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Discurso na Comissão Nacional dos Estados 
Unidos para a Unesco em Milwaukee 

Discurso do Dr. Verissimo

(Tradução do inglês)

Nestes anos do pós-guerra, quando as agências internacio-
nais proliferaram como nunca antes na história, houve uma séria 
preocupação em muitos setores de que a sobreposição das várias 
organizações levaria a uma duplicação inútil de esforços, com uma 
consequente confusão e desperdício de recursos limitados que os 
Estados-Membros possam disponibilizar. É com prazer, portanto, 
que posso dar conta de um setor em que duas organizações não 
apenas evitaram a duplicação, mas entraram em uma relação de 
cooperação altamente lucrativa.

Desde a sua criação em 1889, a Organização dos Estados 
Americanos - provavelmente mais conhecida por muitos dos se-
nhores pelo antigo nome de União Pan-Americana - promoveu a 
colaboração em todos os campos entre as vinte e uma repúblicas 
americanas. As atividades culturais foram desenvolvidas especial-
mente desde a década de 1920, quando uma Divisão de Educação foi 
criada, posteriormente substituída por uma Divisão de Cooperação 
Intelectual, agora o Departamento de Assuntos Culturais, que tenho 
a honra de dirigir.

Com o estabelecimento da Organização das Nações Unidas 
para a Educação, a Ciência e a Cultura, ficou claro que, no que se 
refere ao Hemisfério Ocidental, suas atividades seriam em grande 
medida paralelas às realizadas pela Organização dos Estados Ame-
ricanos. A conveniência de um acordo de trabalho entre as duas 
entidades era óbvia e, em dezembro de 1950, foi assinado um Acordo 
em Havana, proporcionando consulta mútua, representação de uma 
organização nas reuniões da outra, troca de informações e ação 
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conjunta com vistas a para alcançar objetos de interesse comum. 
Em relação a este último item, em fevereiro de 1953, um Comitê 
Conjunto de altos representantes da UNESCO e da OEA se reuniu 
em Washington para discutir pontos específicos nos quais as duas 
organizações poderiam entrar em cooperação ativa e sugerir os meios 
pelos quais essa cooperação poderia ser efetivada. A recomendação 
resultante desta reunião abrangeu nada menos do que 48 tópicos!

Os acordos e as recomendações dos comitês, no entanto, têm 
uma tendência infeliz de permanecer no papel. O que de fato resultou 
de todas as boas intenções, expressas eloquentemente?

Um dos maiores problemas da América Latina hoje - como em 
muitas outras partes do mundo - é o analfabetismo. Estima-se que 
nos países ao sul do Rio Grande não haja menos de 70.000.000 de 
adultos que não sabem ler nem escrever. Aqui nos Estados Unidos, 
atualmente se expressa grande preocupação com a superlotação 
nas escolas públicas. Na América Latina, no entanto, calcula-se que 
14.000.000 de crianças não têm nenhuma escola para frequentar. O 
problema não é apenas o edifício escolar, mas também professores 
e textos. Se algumas das nações maiores, como o México, iniciaram 
suas próprias campanhas de alfabetização, muitos dos países meno-
res e mais pobres carecem não apenas de instalações, mas também 
do pessoal técnico treinado para realizar ações desse tipo.

O ataque ao analfabetismo é, portanto, um campo ideal para a 
assistência técnica internacional, e a OEA e a UNESCO têm realizado 
um programa conjunto de proporções impressionantes.

Com o objetivo de reunir informações indispensáveis e obter 
a opinião de especialistas sobre os vários aspectos do problema, as 
duas organizações copatrocinaram uma série de seminários intera-
mericanos sobre educação, com a participação de representantes de 
quase todos os países do nosso hemisfério. O primeiro seminário 
foi realizado em Caracas, em 1948, e abordou a questão do ensino 
fundamental, ou seja, não apenas o ensino da leitura e da escrita, 
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mas a transmissão de princípios básicos de higiene, educação cí-
vica etc. Um seminário sobre alfabetização e educação de adultos 
foi realizado em Petrópolis, Brasil, em 1949, e um seminário sobre 
ensino fundamental se reuniu em Montevidéu, em 1950. Um semi-
nário sobre ensino médio foi convocado para o final deste ano em 
Santiago do Chile. Muitas monografias e estudos resultantes dessas 
reuniões foram publicados e considera-se que as discussões foram 
extremamente proveitosas.

Pondo em prática as recomendações dos seminários, a OEA 
e a UNESCO estabeleceram duas agências destinadas, respectiva-
mente, à formação de professores e à produção de livros didáticos. 
Suas atividades são orientadas e supervisionadas por um comitê 
coordenador, representante de ambas as organizações.

O Centro Regional Latino-Americano de Educação Fun-
damental - conhecido como CREFAL, a partir das iniciais de seu 
nome em espanhol - foi estabelecido em Pátzcuaro, México, a fim de 
preparar líderes para campanhas nacionais contra o analfabetismo. 
Atualmente, cento e dezoito professores estão presentes. O Centro 
está sob a direção da UNESCO, mas a OEA contribui anualmente 
com US $ 40.000 para sua operação. Pelos termos de um contrato 
agora em discussão, esse montante será dedicado a bolsas de estudo 
para os participantes do Centro.

Enquanto isso, o Escritório Latino-Americano de Produção de 
Materiais para a Educação Fundamental foi estabelecido na União 
Pan-Americana em Washington. Isso é essencialmente uma preo-
cupação da OEA, e sua principal função é a preparação de cartilhas, 
diapositivos e pôsteres para uso nas campanhas de alfabetização 
realizadas nos países de língua espanhola. As cartilhas são pequenos 
folhetos ilustrados, de vocabulário cuidadosamente controlado, que 
tratam de tópicos como tuberculose, cuidados com crianças, vida de 
Simón Bolívar, cooperativas e a lenda de Quetzalcoatl. Até a presente 
data, foram lançados 24 títulos e a tiragem média de impressão é 
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de 10.000. A cooperação em outras áreas incluiu o empréstimo à 
UNESCO dos serviços de um especialista em educação profissional 
para um projeto recente de quatro meses.

A colaboração entre a OEA e a UNESCO não se limita de 
maneira alguma ao campo da educação. Em 1951, as duas organi-
zações patrocinaram uma Conferência sobre o Desenvolvimento de 
Serviços de Bibliotecas Públicas na América Latina, realizada em São 
Paulo, Brasil. Estiveram presentes cerca de 250 bibliotecários da 
maioria dos países da América Latina, que discutiram os principais 
problemas enfrentados e chegaram a importantes acordos para a 
melhoria de seus serviços. A consulta e o intercâmbio de informações 
em assuntos de biblioteconomia e serviços têm sido frequentes, e a 
UNESCO estendeu suas colaborações ao Encontro Interamericano 
de Bibliotecários Agrícolas, realizado sob os auspícios da OEA no 
ano passado em Turrialba, Costa Rica.

Embora não tenha havido um acordo formal de cooperação 
no campo da música, o ex-chefe da Seção de Música da União Pan-
-Americana foi um dos líderes na formação do Conselho Interna-
cional de Música, que, como os senhores sabem, é subsidiado pela 
a UNESCO.

Nossa Seção de Ciência e Tecnologia mantém relações regu-
lares com o Escritório de Cooperação Científica da UNESCO para a 
América Latina, em Montevidéu, e os dois planejam combinar seus 
diretórios de cientistas e instituições científicas da América Latina 
em uma única publicação revisada. O material de nosso serviço de 
notícias científicas, fornecido mensalmente para os principais jornais 
da América Latina, foi disponibilizado à UNESCO, que teve grande 
parte dele traduzido e publicado em 100 idiomas em 5000 jornais 
em todo o mundo.

Com relação às ciências sociais, a OEA reuniu o material 
correspondente à América Latina para o levantamento de pesquisa 
da UNESCO em andamento no campo das ciências sociais. A OEA 



255

ERICO VERISSIMO NA UNIÃO PAN-AMERICANA | Discursos 1953-1956

também contribui com a seção latino-americana do Boletim Inter-
nacional de Ciências Sociais da UNESCO. A OEA ajudou a preparar 
e participou da mesa-redonda sobre o ensino das ciências sociais 
na América Latina, que foi organizada pela UNESCO na Costa Rica 
no verão passado, e a UNESCO solicitou que essa cooperação fosse 
estendida a futuras mesas-redondas.

No campo das belas artes, a OEA e a UNESCO iniciaram um 
programa de tradução e publicação, em inglês e francês, de clás-
sicos da literatura e do pensamento latino-americanos. A Divisão 
de Filosofia, Letras e Ciências da União Pan-Americana elaborou 
uma lista de obras representativas que foi revista por um comitê de 
especialistas da UNESCO. Os três primeiros volumes da série em 
inglês serão lançados em breve pela Indiana University Press, com 
a qual foi feito um arranjo especial para sua publicação. Esses volu-
mes são: uma antologia da poesia mexicana; escritos selecionados 
do patriota cubano José Martí; e A Cruz e a Espada, um romance 
histórico dominicano cuja versão em inglês foi feita pelo conhecido 
escritor Robert Graves. Outros livros da série estão em vários está-
gios de preparação.

Por fim, a OEA e a UNESCO colaboraram em várias reuniões 
de caráter especializado, como a recente mesa redonda em São Paulo 
sobre as relações culturais entre o Velho Mundo e o Novo.

Sinto que esse começo – pois ele o é - constitui um dos quais 
tanto a OEA quanto a UNESCO podem muito bem se orgulhar, e é 
de bom augúrio para nossa ação conjunta contínua no futuro.

Ao encerrar essas observações, gostaria de expressar minha 
gratidão por uma última pequena cooperação: a oportunidade de 
estar presente nesta reunião e dirigir-me hoje aos senhores. Muito 
obrigado!




