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Para início de conversa, uma apresentação

Em 2016 o ano não começou para a Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro. Uma greve deflagrada em meio a uma grande crise 
envolvendo o governo do Estado do Rio de Janeiro nos tirou das salas 
de aula – e assim permanecemos por quase cinco meses. Não há como 
recuperar o sentimento de impotência que se abateu sobre os profes-
sores de nossa universidade, ao perceberem que suas reivindicações 
não eram ao menos ouvidas; o que nos restava era uma universidade 
esvaziada e a situação ainda mais crítica de não haver condições de 
funcionamento para a universidade, mesmo se a greve terminasse. 
Assim chegou a avaliar, já em meados da longa greve, a reitoria da 
UERJ: não tínhamos como funcionar por falta de repasses; por falta 
de pagamento das bolsas aos alunos cotistas e outros; por falta de um 
restaurante universitário; por falta de funcionários terceirizados que 
realizassem atividades necessárias para nosso funcionamento como 
segurança, limpeza, operação de elevadores...

Diga-se de passagem, a greve nos interrompeu em meio a ex-
tenso debate sobre currículos e sobre o propósito do ensino de língua 
e literatura na licenciatura e no bacharelado de nosso Instituto de 
Letras. Ao mesmo tempo, então, em que discutíamos calorosamente 
o que queríamos para o futuro do ensino de línguas e literaturas na 
UERJ, eis que toda a ideia de futuro nos foi usurpada: o governo do 
Estado do Rio de Janeiro escolheu retirar todos os repasses à Univer-
sidade e paulatinamente foi nos colocando em último lugar em sua 
folha de encargos, em meio à crise e à espoliação do dinheiro público.

A greve é um instrumento radical, último, do qual se lança mão 
quando não temos outro meio de ser ouvidos. E de imediato, quando 
a greve na UERJ foi deflagrada em 2016, sabíamos que não queríamos 
simplesmente interromper nossas conversas com nossos alunos, tanto 
da graduação como da pós-graduação. E não queríamos tampouco 
interromper aquele diálogo acalorado que vinha sendo mantido por 
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todo o corpo docente e discente em torno da reforma dos currículos. 
Alguma coisa como uma política educacional, por um lado, e alguma 
outra coisa como um afeto, por outro, nos fazia ir à UERJ nos tem-
pos de greve e nos encontrar para o debate. Assim, inconformados, 
agitados, esperançosos, chamamos colegas para que apresentassem, 
ao longo dos meses de greve, suas pesquisas em torno da literatura, 
em amplo espectro, para os alunos e professores que se dispusessem 
a ouvir. E eles vieram, da própria UERJ, de outras instituições do 
estado, de instituições de outros estados e até de outros países. Fo-
ram ao todo 46 professores e/ou pesquisadores que se apresentaram 
em nosso pequeno auditório, e vieram por vontade apenas – nossa 
contrapartida era apenas o público, a água, a acolhida.

Este livro, assim, é uma espécie de reconstrução do que foi o 
tempo interminável da greve costurada pela política e pelo afeto, em 
torno daquilo que nos une como propósito ali, na Universidade pública, 
tão frágil e tão necessária quanto mais sombrio se torna o nosso tempo: 
a literatura. Literatura que contém os livros que lemos, estudamos e 
pesquisamos, mas literatura também como convite à reflexão, à cons-
trução do olhar crítico de que não podemos nunca abrir mão. Este livro é 
uma reafirmação, um resultado, que vem indicar que, mesmo em greve, 
trabalhamos, refletimos, debatemos. E que a crise é o lugar certo para 
a indagação e para a ação – vale lembrar a plurivalência etimológica 
de crise, que, dentre muitos outros significados, era a palavra usada 
pelos médicos antigos para o momento decisivo em que um paciente 
encontraria sua cura ou morte, e que é derivada do grego clássico Kρίνειν 
(separar, discernir, delimitar, decidir), verbo que também nos dará a 
palavra crítica. Desse modo, estar em crise é estar em crítica. Para nós, 
como médicos e moribundos ao mesmo tempo, ir à UERJ sob o signo 
da literatura era análogo a sentenciar a vida da universidade pública em 
seu momento mais crítico. Era como se nos perguntássemos todo dia: 
o que pode a literatura? E a resposta, intuíamos, era o próprio gesto 
de estar lá, em crítica, com nossos colegas e alunos.
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Assim, o primeiro mês de conversa – abril de 2016 – foi pensado 
justamente a partir de aulas-debate sobre literatura e greve. Textos 
de fundamental importância para esse contexto foram lidos e discu-
tidos como trabalho de mesa, em profundidade. O primeiro encontro 
partiu de Benjamin e Agamben e o pensamento em torno de greve, 
violência e lei; e o segundo esmiuçou “A universidade sem condição”, 
de Derrida. Estava dada a largada para aquilo que deveria nos unir 
em um pequeno auditório, na universidade sem nenhuma condição, 
nosso lugar incondicional. Encontramos nesse movimento o mínimo 
e se encontraram durante quatro meses as solidariedades de tantos. 
E, mais significativo, constituiu-se um grupo de professores e alunos 
da graduação e da pós-graduação da UERJ que permanece ativo, 
hoje, em torno da literatura e da crítica contemporânea e da análise 
da situação das universidades brasileiras nesse tempo não mais de 
greve, mas ainda de profunda crise. Um grupo em atividade apesar 
do abandono e dos intermináveis problemas a que somos sujeitados.

Os meses seguintes – maio, junho e julho – foram pautados 
pelo desejo de compartilhar nossas pesquisas e de receber os colegas 
solidários: muitos assistiam aos debates e manifestavam o desejo 
de também participar. Encontros de inclusão, de microfone aberto, 
de resistência. Sobretudo de indagação e de permanente discussão 
sobre a insistência em se estudar e se ensinar literatura no contexto 
de um país em crise.

Talvez, uma anedota referida por Scholem em Le grandi cor-
rente della mistica hebraica e mote do texto Il fuoco e il racconto, 
do livro de mesmo título de Giorgio Agamben (Roma: Nottetempo, 
2014, p. 7), possa ainda nos servir para pensar esse ambiente em 
que nos reunimos durante quatro meses em “assembleia” numa 
universidade pública impedida de funcionar:

Quando Ball Schem, o fundador do hassidismo, devia resolver 
um problema difícil, ia a um certo lugar no bosque, acendia um 
fogo, dizia as preces e seu pedido se realizava. Quando, uma ge-
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ração depois, Maggid di Miseritsch se encontrou diante do mesmo 
problema, foi ao mesmo lugar no bosque e disse: “não sabemos mais 
acender o fogo, mas podemos dizer as preces” e tudo se resolveu de 
acordo com seu desejo. Mais uma geração depois, Rabbi Mosche 
Leib di Sassov se encontrou na mesma situação, foi ao bosque e 
disse: “Não sabemos mais acender o fogo, não sabemos mais dizer 
as preces, mas conhecemos o lugar no bosque e isso deve bastar”. E 
de fato bastou. Mas quando uma outra geração transcorreu e Rabbi 
Israel di Rischin teve também ele que se encontrar com a mesma 
dificuldade, ficou em seu castelo, se sentou em seu trono dourado e 
disse: “Não sabemos mais acender o fogo, não somos capazes de dizer 
as preces e não conhecemos nem mesmo o lugar no bosque: mas de 
tudo isso podemos contar a história”. E mais uma vez isso bastou.

Se Agamben recupera essa anedota para dizer que a humanidade, 
no curso de sua história, se distanciou sempre mais do mistério e pouco a 
pouco se esqueceu daquilo que a tradição havia ensinado sobre o fogo (o 
mistério), o lugar e a prece (a fórmula), e que o que nos resta é a literatura 
como memória dessa perda – e nisso não vai nenhum sentido negativo, 
mas é o próprio processo da secularização –, nós invocamos a anedota 
para recuperar um sentido comunitário, de religação – bem apreensível 
no plural do verbo – que o tempo de crise é capaz de fortalecer.

Nós, os professores da UERJ que organizamos o ciclo de “Con-
versas sobre literatura em tempos de greve”, nos meses de abril, maio, 
junho e julho de 2016, gostaríamos de agradecer à Direção do Instituto 
de Letras pelo apoio ao longo de nosso evento, e também ao Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UERJ pela chance de publicarmos agora 
a presente coletânea de textos. Mais uma vez, agradecemos a todos os 
colegas que se dispuseram a estar conosco na ocasião, por sua fala, por 
sua presença, por sua compreensão. E, por fim, dedicamos todo o tra-
balho, o antes, o durante e o depois, a nossas alunas e a nossos alunos, 
razão para que não desistamos nunca.

Andréa Sirihal Werkema, Davi Pinho, Ieda Magri, 
Leonardo Davino de Oliveira
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Aulas-debate de Abril
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Greve, violência e lei: debates em Benjamin e 
Agamben

Isabela Ferreira de Pinho 
Pedro Igor de S. P. Oliveira 

Nos anos de 1919 a 1920 Walter Benjamin produziu uma 
série de textos sobre o direito e a violência, mas o único que chegou 
até nós foi o ensaio “Para uma crítica da violência” (Zur Kritik der 
Gewalt / 1921). O contexto histórico-político da Alemanha certa-
mente aparece como pano de fundo para a produção desse texto. 
Isso porque após a Revolução Alemã, em que foi declarado o fim do 
império e proclamada a república (1918), diversos grupos tentam 
ocupar o poder. Nesse momento de transição, que não é somente 
histórico-político, mas também jurídico, a derrota do movimento 
dos conselhos operários e o assassinato de Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht (1919) coincidem com o estabelecimento de uma nova 
ordem política sob a égide do Partido Social Democrata (USPD). 

Sem dúvidas, esse movimento de transição, tanto de um 
sistema político a outro — como no caso da passagem do império à 
república — quanto da luta pelo poder de diversos grupos — como 
no caso do Partido Comunista Alemão (KPD) e do Partido Social 
Democrata (USPD) — aponta para um aspecto fundamental do 
ensaio de Benjamin: a proposta de pensar uma violência que desa-
tive a dialética entre violência instauradora do direito e violência 
mantenedora do direito. Por isso, é imprescindível esclarecer que 
Benjamin está à procura por uma violência pura (reine Gewalt), no 
sentido de ser uma violência que não funcione como um meio para 
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o alcance de um fim, qual seja: a instauração do direito como poder. 
Sobretudo, será em consonância com uma violência concebida como 
um puro meio (reine Mittel) que a questão da greve irá se apresentar. 

Nesse sentido, se Benjamin está à procura por uma violência 
para além de suas relações com o direito, ele encontrará na concep-
ção da greve geral proletária de George Sorel a possibilidade de uma 
greve que aniquila o poder do Estado, ao não entrar no esquema de 
concessões diante do poder estabelecido. Por isso, ao longo do ensaio, 
Benjamin construirá, a partir de uma releitura do livro Reflexões 
sobre a violência (1907) de Sorel, uma analogia entre a greve geral 
política, que em Benjamin se chama “greve da classe trabalhadora”, e 
a violência considerada como um meio para um fim. Já a greve geral 
proletária, que em Benjamin se chama “greve geral revolucionária”, 
será associada à violência pura, a violência compreendida como um 
meio sem fins. Tanto a greve geral proletária quanto a greve geral 
revolucionária, de Sorel a Benjamin, apontam para a possibilidade 
de uma deposição (Ent-setzung) da relação entre violência e direi-
to, relação em que a violência aparece como um meio cujo fim é a 
própria instituição do direito. 

Para além do contexto histórico-político alemão, o ensaio 
tem como pano de fundo um debate subterrâneo entre Benjamin 
e o jurista alemão Carl Schmitt a respeito do estado de exceção. 
Como nos aponta Giorgio Agamben, o ensaio “Para uma crítica da 
Violência” foi publicado na revista Archiv für Sozialwissenchaften 
und Sozialpolitik, na qual Schmitt não só já publicara inúmeros 
ensaios e artigos, como era um leitor assíduo da revista. Além disso, 
Derrida ressalta que “Carl Schmitt, que Benjamin admirou e com 
o qual manteve uma correspondência, felicitou-o por esse ensaio 
[‘Crítica da Violência’]” (DERRIDA, 2010, p. 63).1 Assim, no decorrer 
do artigo, deverá ficar claro em que medida Benjamin se aproxima 
de Schmitt e, sobretudo, em que ponto dele se distancia.

Mas, comecemos pelo título do ensaio. Se o título “Para uma 
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crítica da violência” (Zur Kritik der Gewalt) poderia sugerir que o 
ensaio de Benjamin é um ensaio pacifista, um olhar atento à etimo-
logia das palavras alemães nos mostrará justamente o contrário. 
Comecemos pelo termo “Kritik”. Esse termo alemão, cuja etimologia 
aponta para o verbo grego “krinein” (“separar”, “distinguir”, “delimi-
tar”), é empregado no sentido de “delimitação de limites”. Portanto, 
o que está em questão em uma crítica da violência é a delimitação 
das relações entre violência e direito. Por sua vez, o substantivo 
alemão “Gewalt” possui uma gama de significados que se perdem 
na tradução para o português:

Gewalt provém do verbo arcaico walten “imperar”, “reinar”, ter 
poder sobre” [...] Se o uso primeiro de Gewalt remete a potestas, 
ao poder político e à dominação – como no substantivo composto 
Staatsgewalt, “autoridade ou poder do Estado” – o emprego 
da palavra para designar o excesso de força (vis, em latim) que 
sempre ameaça acompanhar o exercício do poder, a violência, 
este se firma no uso cotidiano a partir do século XVI. [...]. De 
todo modo, o que importa é ressaltar a dupla acepção do termo 
Gewalt, que indica, em si mesmo, a imbricação entre poder 
político e violência que constitui o pano de fundo da reflexão 
de Benjamin. (BENJAMIN, 2011, p. 121-122. Nota da editora 
Jeanne Marie Gagnebin à tradução brasileira do ensaio “Para 
uma crítica da violência”)

Essa imbricação entre poder político e violência consiste no 
fato de que a violência funciona como um meio cujo fim é a ins-
tauração e a manutenção do poder político ou do direito. Por isso, 
tendo em vista esse monopólio da violência pelo Estado, Benjamin 
iniciará sua análise a partir de uma distinção entre fins naturais e 
fins de direito. Assim, ele afirmará que, para o direito, “todos os fins 
naturais dos indivíduos devem colidir com fins de direito, quando 
perseguidos com maior ou menor violência” (BENJAMIN, 2011, p. 
126). O que Benjamin chama de “fins naturais” – os quais surgem 
em oposição aos “fins de direito” – são fins não previamente reco-
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nhecidos pela ordem jurídica. Isso quer dizer que em todo caso em 
que um fim não reconhecido pela ordem jurídica, para ser alcançado, 
necessitar do emprego da violência, ele não será permitido. Ou seja, 
os fins naturais que exigirem o emprego da violência para serem 
realizados são, por princípio, inadmitidos pelo direito. Pois, o que a 
ordem jurídica busca, por meio dos fins de direito, é colocar limites 
em âmbitos cujos fins naturais, para serem realizados, exigem o 
emprego da violência pelos sujeitos de direito. Em suma, se o fim 
natural, almejado pelo sujeito, pode ser alcançado sem o emprego da 
violência, não há relevância para o ordenamento jurídico. Todavia, 
se o mesmo fim natural exige o emprego da violência, este fim será 
contrário ao direito.

Dessa maneira, o que está em questão na distinção entre fins 
naturais e fins de direito é justamente o monopólio da violência por 
parte do Estado, segundo o qual somente o Estado pode utilizar-se 
da violência para alcançar seus fins. Mas, poderíamos questionar, 
por que o emprego da violência por parte dos indivíduos seria con-
trário ao direito? A resposta tentadora, e certamente tradicional, 
seria afirmar que o emprego da violência para alcançar fins naturais 
frustraria a ordem jurídica que o Estado se propôs a garantir, su-
postamente, em nome da paz pública e da segurança jurídica. Muito 
pelo contrário, Benjamin afirmará que:

Talvez se devesse levar em conta a possibilidade surpreendente 
de que o interesse do direito em monopolizar a violência com re-
lação aos indivíduos não se explicaria pela intenção de garantir os 
fins de direito, mas, isso sim, pela intenção de garantir o próprio 
direito; de que a violência, quando não se encontra nas mãos do 
direito estabelecido, qualquer que seja este, o ameaça perigo-
samente, não em razão dos fins que ela quer alcançar, mas por 
sua mera existência fora do direito. (BENJAMIN, 2011, p. 127)

Nesse sentido, aquilo que o Estado mais teme é a existência de 
uma violência para além do direito, pois foi justamente através de seu 
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monopólio que o direito pôde instaurar-se como estrutura de poder. 
Ou seja, a ordem jurídica teme a violência exterior ao direito, porque 
foi a partir de seu monopólio que ela se constituiu enquanto ordem 
jurídica, e ainda se conserva enquanto tal. A violência que ameaça o 
direito é, ela mesma, aquilo que lhe permitiu se impor e ainda permite 
se conservar enquanto direito. Por isso, Benjamin afirmará que “toda 
violência como meio é ou instauradora do direito ou mantenedora do 
direito. […] Daí resulta que toda violência como meio […] participa 
da problemática do direito” (BENJAMIN, 2011, p. 136).

É nesse sentido que Benjamin chama atenção para a secreta 
admiração que o povo nutre pela figura do grande criminoso, já que 
seu ato dá testemunho de uma violência outrora expropriada das 
mãos dos indivíduos pela ordem do direito. Exemplar, nesse caso, é 
a figura de Raskólnikov, em Crime e Castigo, de Dostoiévski, autor 
de grande valia para Benjamin e livro que Benjamin lia no momento 
da redação do ensaio do qual nos ocupamos agora. Embora a per-
sonagem de Dostoiévski não se apresente propriamente como um 
grande criminoso, ela tem plena consciência do caráter violento da 
instauração e da manutenção do direito, e procura, em seu crime, 
fazer a experiência dessa violência “extra-ordinária”, à qual somente 
a autoridade tem acesso:

eu queria tornar-me um Napoleão e por isso matei [...] estrangu-
lei-a… a exemplo da autoridade… [...] Eu… quis ousar e matei… 
eu só quis ousar, Sônia, eis toda a causa! [...] Sônia, eu quis ma-
tar sem casuística, matar para mim, só para mim! [...] Naquela 
ocasião eu precisava saber, e saber o quanto antes: eu sou um 
piolho, como todos, ou um homem? Eu posso ultrapassar ou não! 
Eu ouso inclinar-me e tomar ou não! Sou uma besta trêmula ou 
tenho o direito de... – Matar? Tem o direito de matar? – Sônia 
ergueu os braços. (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 423; 427-428)

A influência da obra de Dostoiévski no ensaio benjaminiano 
torna-se ainda mais evidente quando Benjamin descreve a relação 
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entre a violência mantenedora do direito e a violência instauradora 
do direito. Para Benjamin, trata-se de um ciclo dialético, em que 
toda violência mantenedora do direito, que antes representou uma 
determinada violência instauradora do direito, acaba, ao longo do 
tempo, se enfraquecendo na repressão às outras violências instau-
radoras do direito. Por conseguinte, mais cedo ou mais tarde, a 
violência mantenedora do direito sucumbe diante de outra violência 
instauradora do direito, que, por sua vez, põe um novo direito, fadado 
ao declínio. É exatamente a esse ciclo que Raskólnikov, em Crime e 
Castigo, alude em seu artigo “a respeito do crime”:

Embora os legisladores tenham instituído a sociedade humana, 
começando pelos mais antigos e continuando com os Licurgos, 
Sólons, Maomés, Napolões etc., todos eles, sem exceção, foram 
criminosos já pelo simples fato de que, tendo produzido a nova 
lei, com isso violaram a lei antiga que a sociedade venerava como 
sagrada e vinha dos ancestrais, e aí, evidentemente, já não se 
detiveram nem diante do derramamento de sangue, caso esse 
sangue pudesse ajuda-los. É até notável que a maioria desses 
beneméritos e fundadores da sociedade humana foram sangui-
nários especialmente terríveis. (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 269)

Outra possível influência para o ensaio de Benjamin foi o 
controverso jurista alemão Carl Schmitt. Pode-se inclusive afirmar 
que a dialética entre violência que põe o direito e violência que o 
conserva é, ponto por ponto, análoga à dialética apresentada por 
Schmitt, em A Ditadura (1921), entre ditadura soberana e ditadu-
ra comissária. Nos termos de Schmitt, a ditadura consiste em um 
exercício do poder estatal que prescinde do direito para ser exerci-
do. Ela é caracterizada, por Schmitt, como um meio para um fim, 
isto é, possui um caráter eminentemente instrumental. A distinção 
central do livro, entre ditadura soberana e ditadura comissária, leva 
em conta a finalidade a que cada ditadura se destina. Na ditadura 
comissária, o ditador exerce um poder excepcional, para além da 
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ordem jurídico-normativa, com o intuito de conservar a própria 
ordem jurídica. Por sua vez, na ditadura soberana, o ditador exerce 
um poder excepcional, contrário à ordem jurídico-normativa em 
que está inserido, com o objetivo de constituir uma nova ordem 
jurídica. Em ambos os casos, o ditador encontra-se em uma situação 
em que emprega um poder excepcional, não limitado pela ordem 
jurídico-normativa, seja para conservá-la, seja para fundá-la. Por 
fim, se lembrarmos que o termo Gewalt pode ser traduzido não 
só por “violência”, mas também por “poder”, resta indubitável a 
aproximação entre os autores acerca desse poder/violência além do 
direito, que o Estado monopoliza e teme em outros. 

Assim, tanto a violência no ensaio benjaminiano, quanto o 
poder soberano em Schmitt, são identificados, por Giorgio Agamben, 
como um poder anômico, que o direito precisa incorporar, por meio 
de uma exclusão. O direito incorpora tal violência, porque é por 
meio dela que assegura a ordem jurídica e também pôde fundá-la, 
ao mesmo tempo que o direito exclui a violência da ordem jurídica, 
impossibilitando que os sujeitos de direito a empreguem, a não ser 
por intermédio do Estado. Ou seja, reivindicar algo, por meio das 
formas jurídicas, frente a alguém, não será violência para o Esta-
do, mas “exercício de direito”. Em outros termos, a ficção jurídica 
produzida aqui consiste em entender como “violência” somente a 
violência não mediada pelo direito, ou ainda: violento é somente o 
poder não exercido pelo Estado.

Em todo caso, o que Benjamin ressalta é que tanto a violên-
cia que conserva o direito, como aquela que o institui, podem ser 
reduzidas à categoria de violências “mediatas”, quer dizer, de meios 
para fins, instrumentais. Mas se Benjamin está a procura por uma 
violência imediata, e isso quer dizer, uma violência que não seja um 
meio para um fim, essa violência será análoga à greve geral proletária 
que ele encontra nas Reflexões sobre a violência de Geroge Sorel. 
Primeiramente, Benjamin não conceberá a greve como um ato polí-
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tico pacifista, mas sim violento. No entanto, há duas possibilidades 
de greve, as quais fazem usos diversos da violência: a greve geral 
política, tal como pensada por Sorel, fará um uso da violência como 
um meio para alcançar determinados fins em suas negociações com 
o Estado; e a greve geral proletária, tendo em vista a aniquilação do 
poder do Estado, fará uso de uma violência como puro meio (reine 
Mittel), pura manifestação.

Para Benjamin, a greve da classe trabalhadora – que em Sorel 
corresponde à greve geral política – deve ser entendida como um 
direito à violência cedido pelo Estado quando a mesma já não podia 
mais ser evitada. Nesse sentido, Benjamin se opõe à concepção da 
greve como um meio não violento, pelo qual o trabalhador se sub-
trairia a uma violência exercida de maneira indireta pelo patrão. O 
elemento violento da greve entra em cena na forma da chantagem, 
um meio violento para a obtenção de determinados fins: melhores 
condições de trabalho, aumento salarial, dentre outros. Na pers-
pectiva da classe trabalhadora, a greve seria um meio de empregar 
a violência, contra a violência do Estado e do direito, para alcançar 
determinados fins. 

Já a greve geral proletária, tal como a concebe Sorel, funciona 
como meio puro, não violento, que aniquila o poder do Estado, sem 
instaurações de outras formas de direito. Portanto, à greve geral polí-
tica, ou à greve da classe trabalhadora, que é instauradora do direito, 
na medida em que fortalece o poder do Estado com seu esquema de 
concessões, opõe-se a greve geral proletária ou revolucionária, pois 
esta é aniquiladora do poder do Estado, meio puro. Nas palavras de 
Benjamin, e de Sorel:

Para os partidários da greve geral política, vale o seguinte: “a 
base das suas concepções é o fortalecimento do poder do Esta-
do (Staatsgewalt); em suas organizações atuais, os políticos (a 
saber, os socialistas moderados) preparam desde já a instituição 
de um poder forte, centralizado e disciplinado [...] A greve geral 
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política demonstra como o Estado não perderá nada de sua for-
ça, como o poder passa de privilegiados para privilegiados […].” 
[citação de Sorel] Em oposição a essa greve geral política [...], a 
greve geral proletária se propõe, como única tarefa, aniquilar o 
poder do Estado. Ela “exclui todas as consequências ideológicas 
de qualquer política social possível; seus partidários consideram 
até mesmo as reformas mais populares como burguesas. Esta 
greve geral proclama muito claramente sua indiferença quanto 
ao ganho material da conquista, ao declarar que quer abolir o 
Estado […]” [Citação Sorel]. Na esteira de algumas observações 
ocasionais de Marx, Sorel recusa para o movimento revolucio-
nário qualquer tipo de programas, utopias, numa palavra, de 
instauração de quaisquer formas de direito. (BENJAMIN, 2011, 
p. 141-143)

Portanto, o que fundamenta a oposição entre greve geral po-
lítica e greve geral revolucionária é a espécie de violência que nelas 
está em jogo. Podemos afirmar que o núcleo do ensaio benjaminiano 
é precisamente a oposição entre uma violência mediata e uma violên-
cia imediata, isto é, uma violência que consiste em meio para fins (a 
conservação ou a instauração do direito) e uma violência que é um 
meio sem fim, na medida em que vimos. Será também nesse sentido 
que deverá ser compreendida a inusitada oposição entre violência 
mítica e violência divina com a qual Benjamin culmina seu ensaio.2 

A violência mítica, em um primeiro momento, é definida 
como uma violência imediata, tendo em vista seu caráter de pura 
manifestação: “a violência mítica em sua forma arquetípica é mera 
manifestação dos deuses. Não meio para seus fins, dificilmente ma-
nifestação de sua vontade; em primeiro lugar, manifestação de sua 
existência” (BENJAMIN, 2011, p. 147). Embora tal violência seja a 
mera manifestação imediata da existência dos deuses, ela também se 
apresenta, segundo Benjamin, como uma violência mediata, porque 
é instauradora do direito:
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Disso [a violência mítica como manifestação dos deuses], a lenda 
de Níobe oferece um excelente exemplo. É verdade que a ação de 
Apolo e Ártemis pode parecer apenas um castigo [Strafe]. Mas 
a violência deles é muito mais instauração de um direito do que 
castigo pela transgressão de um direito existente. O orgulho de 
Níobe atrai sobre si a fatalidade não porque fere o direito, mas 
porque desafia o destino – para uma luta na qual o destino deve 
vencer, engendrando, somente nessa vitória, um direito. (BEN-
JAMIN, 2011, p. 147)

Nessa passagem, decisivo para Benjamin será o fato de que a 
violência mítica, isto é, a pura manifestação da existência dos deu-
ses, se apresenta como instauradora do direito. Assim, no caso de 
Níobe3, esta não é punida por sua hybris, pois não se trata de uma 
transgressão de um ordenamento jurídico já estabelecido. Níobe 
é condenada, pela violência mítica, ao direito, ou seja, a adentrar 
a ordem jurídica. Mas de que modo podemos compreender essa 
condenação ao direito? 

No ensaio “Destino e Caráter” (1919), Benjamin define 
“destino” como o nexo de culpa que recai sobre o vivente, isto é, o 
enredamento do homem em uma cadeia interminável de culpa e ex-
piação. Assim, o autor afirma que a ordem do destino é uma “ordem 
cujos únicos conceitos constitutivos são os de infelicidade e culpa, 
e dentro da qual não há nenhuma via pensável de libertação (pois 
na medida em que uma coisa é destino, ela é infelicidade e culpa)” 
(BENJAMIN, 2011, p. 93). Entretanto, em Benjamin, a ordem do 
destino não pertence ao âmbito religioso, mas ao âmbito do direito, 
pois a ordem do destino condena o vivente, não ao castigo, mas à 
culpa: “o destino se mostra, portanto, quando se considera a vida de 
um condenado, no fundo, uma vida que primeiro foi condenada e por 
isso tornou-se culpada” (BENJAMIN, 2011, p. 94). Por conseguinte, 
podemos afirmar que é na ordem do destino que a vida do vivente 
se torna culpada e, assim, implicada na ordem do direito. 



24

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

Entretanto, como as ordenações do destino poderiam implicar 
a culpa no vivente? Benjamin ressalta que nos tempos primordiais 
as fronteiras estabelecidas consistiam em leis não escritas: 

o homem pode transgredi-las sem se dar conta e assim acabar 
sujeito à expiação [Sühne]. Pois toda intervenção do direito que 
é provocada pela transgressão da lei não escrita e desconhecida 
chama-se ‘expiação’ [Sühne], à diferença de ‘castigo’ [Strafe]”. 
(BENJAMIN, 2011, p. 149)

Desse modo, aquele que transgride uma lei não escrita e des-
conhecida, ou seja mítica, sofre não uma punição – um castigo – re-
servada para violação da lei escrita, mas uma expiação. Tal expiação 
recai sobre o vivente como um destino, pois aquele que transgride 
essa lei, ainda que sem consciência, é condenado inexoravelmente à 
culpa e à expiação. A expiação que recai sobre o vivente decorre, em 
última instância, da própria vigência das leis desconhecidas, de sua 
própria manifestação mítica, e não em função de qualquer preceito 
nelas contido. A transgressão da lei não escrita nada mais é do que 
o estabelecimento de um nexo de culpa, isto é, de um débito. 

Portanto, o que caracteriza a ordem do destino é justamente 
o fato de que “são as próprias ordenações que parecem ocasionar e 
provocar essa transgressão, essa queda” (COHEN, 1907, p. 362 apud 
BENJAMIN, 2011, p. 150). Todavia, se é a própria ordem do destino 
que ocasiona sua transgressão, aquele que a transgride, de certo 
modo, também a cumpre e, assim, ambas as situações coincidem, 
ou melhor tornam-se indiscerníveis. Esta talvez seja a razão pela 
qual Benjamin sempre se refira à ordem do destino como ambígua, 
já que nunca se sabe se está a transgredi-la ou cumpri-la, e a única 
certeza diante dela é a culpa e a necessidade de sua expiação.

A propósito da ordem do destino, no ensaio “Franz Kafka”, 
de 1934, Benjamin relaciona de maneira direta a condição de Josef 
K., em O Processo, às leis não escritas e desconhecidas. “É certo que 
na obra de Kafka o direito escrito existe nos códigos, mas eles são 
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secretos” (BENJAMIN, 1994, p. 140). No mesmo sentido, os fun-
cionários do tribunal, quando detêm Josef K, dizem a ele: “nossas 
autoridades, até onde as conheço, e só conheço seus níveis mais 
baixos, não buscam a culpa na população, mas, conforme consta na 
lei, são atraídas pela culpa e precisam nos enviar – a nós, guardas. 
Esta é a lei”. Aquilo que recai sobre Josef K. é a ordem do destino, 
e o processo da personagem é, ao longo de todo o livro, o conhe-
cimento da culpa e sua expiação: “Minha inocência não simplifica 
o caso. [...] Mas no final emerge, de alguma parte onde originaria-
mente não existia nada, uma grande culpa” (KAFKA, 2005, p. 148). 
Ou ainda, nos termos do oficial, em A Colônia Penal – que opera a 
máquina atroz de inscrição da pena no corpo do condenado, o qual 
não conhece sua sentença, e nem mesmo sabe que foi condenado: 
“o princípio segundo o qual tomo decisões é: a culpa é sempre in-
dubitável” (KAFKA, 1998, p. 37-38).

No quarto capítulo de Homo Sacer I: o poder soberano e 
vida nua (1995), intitulado “Forma de Lei”, Agamben apresenta um 
conceito análogo às “leis não escritas ou desconhecidas”, que torna 
ainda mais inteligível a tese de Benjamin, confirmando-a integral-
mente. Trata-se do conceito de “pura forma de lei”, entendida, por 
Agamben, como a estrutura “original” da lei. “Pura forma de lei” 
designa uma lei que se afirma com mais força justamente no ponto 
em que não prescreve mais nada, isto é, que nada proíbe, que nada 
comanda, cuja transgressão ou cumprimento é verdadeiramente 
impossível, ou melhor, indiscernível: 

Quando a lei vige apenas na forma da sua suspensão, qualquer 
comportamento que, na situação normal, se apresenta como 
conforme a lei – por exemplo, passear tranquilamente pela rua 
– pode se revelar uma transgressão – por exemplo, durante o 
toque de recolher – e, vice-versa, a transgressão pode configurar-
-se como adimplemento. (AGAMBEN, 2016, p. 123)

Ou seja, a pura forma de lei é uma lei inexequível, mas que, 
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paradoxalmente, encontra, desse modo, a sua máxima vigência. 
A situação de um homem cuja vida encontra-se diante de uma lei 
inexequível, ou seja, cujo comportamento, qualquer que seja, jamais 
representa um cumprimento, ou mesmo uma transgressão à lei, é 
descrita, por Agamben, como um “estar-em-débito”, que não pode 
jamais ser quitado. Por isso, tal lei inexequível é “apenas conheci-
mento da culpa, processo no sentido kafkiano do termo, contínua 
autoimputação sem preceito” (AGAMBEN, 2016, p. 125). 

Para compreender a passagem acima, devemos ter em mente 
que o termo “culpa” é, para Benjamin, Schmitt, e Agamben, um con-
ceito jurídico originário indevidamente transferido à esfera religiosa, 
cujo significado é “débito”, no sentido de “estar-em-débito”, sentido 
que o termo alemão para culpa, Schuld, ainda guarda. Agamben in-
terpreta esse “estar-em-débito” como um: “estar em relação com algo 
do qual se foi excluído ou que não se pode assumir integralmente” 
(AGAMBEN, 2002, p.34). Nesse sentido, para Agamben, não se é 
culpado por essa ou aquela disposição da lei, mas continuamente 
culpado por estar em relação com uma lei que vige sem nada pres-
crever ou proibir e que, por isso, é permanentemente inexequível. E 
não há melhor exemplo de uma vida em relação com a pura forma 
de lei, do que a vida abjeta característica das personagens kafkianas, 
tais como a de K., tanto em O Processo, como em O Castelo, assim 
como aquela do filho, em O Veredicto, condenado à morte pelo pai 
por uma culpa desconhecida, pena que executa em si mesmo: “O 
pai é a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funcionários 
da Justiça” (BENJAMIN, 1994, p.139).

O termo com o qual Agamben denomina essa relação entre o 
vivente e a pura forma de lei é “relação de exceção”, e é exatamente 
tal relação que caracteriza propriamente o estado de exceção. Por 
isso, podemos afirmar que a pura forma de lei é a forma da lei no 
estado de exceção. O estado de exceção é caracterizado por Agamben 
como um âmbito ambíguo, tal como a ordem do destino em Ben-
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jamin, uma zona de indeterminação, dir-se-ia anômica, na qual as 
categorias de norma e fato, âmbito jurídico e não-jurídico, dentro 
e fora da lei, confundem-se. Porém, é precisamente a partir dessa 
zona de indiferença que um dentro e um fora da lei são decididos, e 
algo como uma ordem jurídica pode ser delimitada e constituída. O 
ordenamento jurídico, nesse sentido, se constitui com fundamento 
em um estado de exceção, e, no caso excepcional, a ele faz recurso 
para se conservar. Tal formulação nada mais é do que a leitura agam-
beniana da teoria schmittiana da exceção, presente no livro Teologia 
Política, de 1922. Assim, o ciclo benjaminiano da violência anômica 
que institui e conserva o direito recebe mais uma confirmação.

	 Se, portanto, a violência mítica e a ordem do destino, no 
ensaio de Benjamin, podem ser justapostas aos conceitos de pura 
forma de lei e estado de exceção, em Agamben, compreende-se 
porque Benjamin não considera a violência mítica uma violência 
pura, pois, como visto acima, possui um caráter instrumental, de 
ser meio para fim, qual seja: a instauração do direito. É apenas no 
conceito de violência divina que Benjamin identifica uma violência 
pura, ao descrevê-la do seguinte modo:

Assim como em todos os domínios Deus se opõe ao mito, a 
violência divina se opõe à violência mítica. E, de fato, estas 
são contrárias em todos os aspectos. Se a violência mítica é 
instauradora do direito, a violência divina é aniquiladora do 
direito; se a primeira estabelece fronteiras [setzt jene Grenzen], 
a segunda aniquila sem limites [so vernichtet diese grenzenlos]; 
se a violência mítica traz simultaneamente, culpa e expiação [ist 
die mythische verschuldend und sühnend zugleich], a violência 
divina expia a culpa [so die göttliche entsühnend].(BENJAMIN, 
2011, p. 150)

A caracterização da violência divina, no ensaio, pode ser resu-
mida a essa passagem, na qual, ponto a ponto, Benjamin contrapõe 
a violência mítica à violência divina. Assim, Benjamin diz que a 
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violência divina é aniquiladora do direito; aniquiladora dos limites e 
fronteiras (grenzenlos); violência que “expia a culpa” (entsühnend), 
ou, segundo a tradução literal do termo alemão “ent-sühnend”, 
“des-expiatória”.

Devemos refletir sobre esses atributos da violência divina. 
Quando Benjamin afirma que ela é aniquiladora dos limites e fron-
teiras, trata-se da aniquilação daquelas leis não escritas, as quais 
enredam o homem em um nexo de culpa e expiação, isto é, da pura 
forma de lei no estado de exceção. No mesmo sentido, a violência 
divina é “desexpiatória”, porque livra o vivente justamente do ciclo 
interminável de culpa e expiação estabelecido pela violência mítica. 
Além disso, a violência divina permite romper o círculo entre vio-
lência que põe o direito e violência que o conserva: 

É na ruptura desse círculo atado magicamente nas formas míti-
cas do direito, na destituição [Entsetzung] do direito e de todas 
as violências das quais ele depende, e que dependem dele, em 
última instância, então, na destituição da violência do Estado, 
que se funda uma nova era histórica. (BENJAMIN, 2011, p. 155)  

E, por essa razão, Benjamin propõe chamar a violência divina, 
quando pensada na esfera dos homens, de violência revolucionária, 
pois busca abrir o espaço no qual violência e direito não mais se 
confundem. Certo é que a aniquilação do direito, por meio da vio-
lência divina, não deve ser compreendida enquanto uma eliminação 
do direito pura e simplesmente, pois não se trata de enfraquecer o 
direito, para violentamente, instituir outro direito. Trata-se justa-
mente de desarticular o ciclo entre violência que põe e violência 
que conserva. Por isso, Agamben, em Homo Sacer I, traduz o termo 
“Entsetzung”, que define a ação própria da violência divina, por “de-
-posição”, “Ent-setzung” — traduzido acima por destituição. Com 
essa tradução, Agamben procura assinalar que a violência divina 
não põe nem conserva o direito, mas se relaciona com ele na forma 
de uma “de-posição”:
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Por isto (na medida em que, digamos, ela não é uma outra espécie 
de violência ao lado das outras, mas apenas o dissolvimento do 
nexo entre violência e direito) Benjamin pode dizer que a vio-
lência divina não põe nem conserva o direito, mas o depõe. Ela 
mostra a conexão entre as duas violências – e, com maior razão, 
aquela entre violência e direito – como o único conteúdo real do 
direito. (AGAMBEN, 2002, p. 73)

Por conseguinte, pode-se dizer que a violência divina é “ani-
quiladora” do direito porque depõe e expõe a relação entre violência 
e direito. E, pela mesma razão, a violência divina é considerada por 
Benjamin uma violência pura, um puro meio. O que confere à violên-
cia divina seu caráter de pureza é o fato de não manter uma relação 
com o direito. A pureza, em Benjamin, não é uma característica 
incondicional ou absoluta, mas relacional. A pureza não reside no 
próprio ser, não é algo que pertence à ação violenta em si mesma, 
mas em sua relação com algo exterior, no caso, na relação que ela 
estabelece com a ordem do direito. A violência divina é pura, porque 
mantendo-se como uma violência livre da relação com o direito, o 
depõe e expõe. 

Portanto, tanto a violência divina, quanto a violência mítica, 
são violências anômicas, e o que as difere é tão somente a relação 
com o direito. Esse é o mesmo princípio pelo qual Benjamin distin-
gue a greve da classe trabalhadora e a greve geral revolucionária. A 
primeira, conserva o ciclo mítico ao negociar a conquista de direitos, 
cujo fundamento é uma ordem jurídica destinada, invariavelmente, a 
sucumbir diante de outra violência instituidora do direito. A segunda, 
não negocia, nem reivindica direitos, mas, precisamente, mantendo-
-se livre de qualquer relação com o direito, permite a abertura de um 
espaço, ainda a ser pensado, livre da forma estatal, e daquilo que a 
fundamenta: o estado de exceção e a pura forma de lei.

É possível agora compreender o sentido do debate entre 
Schmitt e Benjamin. Ambos concordam que a norma tem por funda-
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mento a exceção, ou seja, que a ordem jurídica tem por fundamento 
uma anomia. Todavia, para Schmitt, trata-se sempre de garantir 
que haja normatização a partir da exceção, isto é, que o estado de 
exceção sempre seja uma técnica destinada à instituição de novos 
ordenamentos jurídicos, enfim, que a violência seja sempre mítica. 
Por sua vez, a proposta de Benjamin é impedir a apropriação da 
anomia do estado de exceção pelo âmbito do direito, isto é, impedir 
que o estado de exceção se torne um meio para um fim, e, assim, o 
vivente pague o preço de ser irremediavelmente culpado diante da 
lei para tornar-se um sujeito de direitos.

Por essa razão, em oposição ao estado de exceção, e sua vio-
lência mítica, Benjamin coerentemente não propõe a instauração 
de uma ordem jurídica democrática, como poderíamos pensar, mas 
a permanência em um estado de exceção livre de qualquer relação 
com o direito, isto é, um estado de exceção tornado puro meio. É 
essa a leitura que Agamben propõe da VIII tese sobre o conceito de 
história, na qual Benjamin anuncia a tarefa política de sua geração: 
“Então surgirá diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o real [efe-
tivo – wirklichen] estado de exceção” (BENJAMIN, 2005, p. 83).

O que significa, então, efetivar o estado de exceção? Signifi-
cará desvinculá-lo de sua relação com o direito, torná-lo um meio 
puro. Portanto, a ação propriamente revolucionária, para Benja-
min, é “de-por” o direito, efetivar o estado de exceção, e por isso a 
violência divina pode ser denominada de violência revolucionária. 
Pela mesma razão, compreende-se porque, para Benjamin, a greve 
geral proletária é revolucionária, pois essa não tem por finalidade 
qualquer direito, mas conservando-se como uma medialidade sem 
fins, de-põe o Estado. 

Decisivo, aqui, é o fato de que o único exemplo concreto de 
violência divina na esfera humana, que Benjamin nos fornece no 
ensaio, é a greve geral proletária, que, por conseguinte, deve ser 
entendida como o paradigma benjaminiano de uma ação humana 
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efetivamente revolucionária. Portanto, a exigência que as obras 
de Benjamin e Agamben nos impõem é precisamente pensar o 
impensável atualmente, isto é, uma política para além do Estado, 
e mais radical ainda, uma política para além do direito tal como o 
entendemos: 

A política sofreu um eclipse duradouro porque foi contaminada 
pelo direito, concebendo-se a si mesma, no melhor dos casos, 
como poder constituinte (isto é, violência que põe o direito), 
quando não se reduz simplesmente a poder de negociar com o 
direito. Ao contrário, verdadeiramente política é apenas aquela 
ação que corta o nexo entre violência e direito. [...] Teremos 
então, diante de nós, um direito “puro”, no sentido em que Ben-
jamin fala de uma língua “pura” e de uma “pura” violência. A 
uma palavra não coercitiva, que não comanda e não proíbe nada, 
mas diz apenas ela mesma, corresponderia uma ação como puro 
meio que mostra só a si mesma, sem relação com um objetivo. 
E, entre as duas, não um estado original perdido, mas somente 
o uso e a práxis humana que os poderes do direito e do mito 
haviam procurado capturar no estado de exceção. (AGAMBEN, 
2004, p. 133)

A passagem acima encontra sua confirmação na imagem de 
um direito não mais praticado, e sim estudado, com a qual Benjamin 
parece apontar, no ensaio “Franz Kafka”, para um direito “puro”, um 
direito que vem. E a respeito do estudo, que reflete a desoperação 
do direito, afirma: “talvez esses estudos não tenham servido para 
nada. Mas esse ‘nada’ é muito próximo daquele ‘nada’ taoísta que 
nos permite utilizar ‘alguma coisa’” (BENJAMIN, 1994, p. 161). Resta 
saber em que consistiria um direito não mais praticado, mas apenas 
estudado, um direito ainda por vir.
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NOTAS

1 Há, ainda, a polêmica carta de Benjamin a Schmitt, na qual o filósofo 
manifesta admiração ao jurista católico conservador que, posteriormente, 
envolver-se-ia, de maneira decisiva, com o nacional-socialismo: “Prezado 
Professor, por estes dias o senhor receberá da editora o meu livro Ursprung 
des deutschen Trauerspiels [...] O senhor irá notar muito rapidamente 
quanto o livro deve a sua apresentação da doutrina da soberania no 
século XVII. Talvez, eu deva, além disso, já dizer que derivei de suas obras 
posteriores, particularmente de Diktatur, uma confirmação dos meus 
métodos de pesquisa em filosofia da arte das suas sobre filosofia do Estado. 
[...] Com a expressão de uma particular admiração, atenciosamente, Walter 
Benjamin” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 227-228).
2 Segundo a nota da editora Jeanne Marie Gagnebin à tradução brasileira 
do ensaio “Para uma crítica da violência”, “a crítica do mito não é apenas 
uma crítica de certo momento vivido pela humanidade, mas significa a 
crítica de uma concepção de vida e de destino que ameaça, sob formas 
diversas, as tentativas humanas de agir histórica e livremente” (BENJAMIN, 
2011, p. 9). A noção do “mito” aparece em inúmeros momentos na obra de 
Benjamin, em comentários que vão das obras de Goethe a Kafka. Na “Crítica 
da violência”, o mito apontaria para uma ordem mais primitiva, mas que, 
a qualquer momento, pode se apresentar, e possui como característica a 
instauração de culpa no vivente, culpa que recai sobre o mesmo como um 
destino. Já o elemento da violência divina aparece como seu antípoda e tem 
por inspiração a particular presença do pensamento teológico-judaico no 
pensamento de Benjamin.
3 “Níobe, na mitologia grega, era filha de Tântalo e Dione. De seu casamento 
com Anfião, rei de Tebas, teve sete filhos e sete filhas. Vangloriou-se disso 
afirmando ser superior à deusa Leto, mãe de Apolo e de Ártemis, que, 
ofendida, pediu aos filhos que a vingassem. Apolo e Ártemis mataram a 
flechadas os setes filhos homens de Níobe, que, no entanto, continuou 
afrontando a deusa. Leto ordenou então que fossem mortas também as 
filhas de Níobe” (BENJAMIN, 2011, p. 147. Nota da editora Jeanne Marie 
Gagnebin à tradução brasileira do ensaio “Para uma crítica da violência”).
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O traço na universidade sem condição

Carla Rodrigues

Jacques Derrida está inscrito na história da filosofia como um 
franco-argelino que, com o pensamento da desconstrução, foi um 
crítico da metafísica – por ele considerada metafísica da presença –, e 
terminou sua obra propondo a noção de hospitalidade incondicional 
ou sem condição. Ainda que seja um resumo por demais sintético, 
tenho aqui a intenção de explorar como ideia principal o traço de 
ligação entre franco e argelino. Esse hífen que é elemento exclusivo 
da linguagem escrita comparece no meu argumento como articu-
lado ao problema da primazia da linguagem falada sobre a escrita, 
explorado por Derrida na noção de différance, que considero central 
no seu pensamento. Penso esse traço como marca daquilo que não 
está nem dentro nem fora, a ligação indicando que ele não foi nem 
um mero argelino nem um legítimo francês,  o “franco” indicando 
o argelino colonizado, o “argelino” indicando o francês assimilado, 
uma nacionalidade sem condição, no sentido mais paradoxal do 
termo. Como imigrante da antiga colônia, Derrida foi estudar na 
França do pós-guerra “como se fosse” francês desde que ficasse 
marcada – com esse hífen que une franco-argelino e separa a França 
da Argélia, distancia a Europa da África – essa condicionalidade da 
sua cidadania francesa. Sua filosofia traz essa marca aporética da 
impossibilidade de separar o dentro do fora, nos obrigando a reco-
nhecer que o dentro está implicado no fora e o fora, implicado no 
dentro, assim como a França estava implicada na Argélia e vice-versa. 
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Sustentar essa situação paradoxal em que o traço é a condição sem 
condição fez parte da sua biografia e da sua obra. 

Ainda nos anos 1990, Derrida já se ocupava do problema dos 
sans papiers, os sem documentos para os quais os países europeus 
não poderiam oferecer hospitalidade, na medida em que uma das 
condições do cosmopolitismo do projeto moderno ainda é oferecer 
visto de entrada apenas a quem já tem cidadania. Dito de outro modo, 
tem direitos quem já tem algum direito, e não tem direitos quem 
não tem nenhum direito. Guardadas todas as diferenças sociais e 
culturais entre Europa, América do Norte e América Latina; entre 
França, EUA e Brasil, foi numa conferência proferida em 1990 onde 
encontrei imensa similaridade entre o discurso de Derrida sobre a 
privatização das pesquisas na Universidade de Stanford e a precária 
situação das universidades públicas brasileiras. O traço de ligação 
está nesta aporia que dá título ao texto de Derrida: a universidade 
sem condição, que cito:

(...) por “Universidade moderna” entendamos aquela cujo mo-
delo europeu, depois de uma história medieval rica e complexa, 
tornou-se preponderante, ou seja, “clássico” há dois séculos, 
em Estados de tipo democrático. Para além do que se chama 
liberdade acadêmica, essa Universidade exige e deveria ter 
reconhecida uma liberdade incondicional de questionamento 
e de proposição, ou até mesmo, e mais ainda, o direito de dizer 
publicamente tudo o que uma pesquisa, um saber e um pensa-
mento da verdade exigem. (...) 

[a Universidade é o] lugar de discussão incondicional e sem 
pressuposto, seu espaço legítimo de trabalho e de reelaboração 
(...) Não para aí se fechar, mas, ao contrário, para encontrar o 
melhor acesso a um novo espaço público. (...)

Sabemos muito bem que essa Universidade incondicional 
não existe, de fato. Mas em princípio, e conforme sua vocação 
declarada, em virtude de sua essência professada, ela deveria 
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permanecer como um derradeiro lugar de resistência crítica – e 
mais que crítica – a todos os podres de apropriação dogmáticos 
e injustos. Quando digo “mais que crítica”, deixo subentendida 
“desconstrutiva” (por que não dizê-lo diretamente e sem perda 
de tempo?). Valho-me do direito à desconstrução como direito 
incondicional de colocar questões críticas, não somente à história 
do conceito de homem, mas à própria história da noção de crítica, 
à forma e à autoridade da questão, à forma interrogativa do pen-
samento. Pois isso implica o direito de fazê-lo afirmativamente 
e performativamente, ou seja, produzindo acontecimentos. (...) 

Uma tal resistência poderia opor a Universidade a um grande 
número de poderes: aos poderes de Estado (e, portanto, aos 
poderes políticos do Estado-nação e à sua fantasia de soberania 
indivisível; com isso, a Universidade seria desde logo não apenas 
cosmopolítica, mas universal, estendendo-se assim para além 
da cidadania mundial e do Estado-nação em geral), aos poderes 
econômicos (às concentrações de capitais nacionais e internacio-
nais), aos poderes midiáticos, ideológicos, religiosos, culturais, 
etc., em suma, a todos os poderes que limitam a democracia por 
vir. A Universidade deveria, portanto, ser também o lugar em que 
nada está livre do questionamento, nem mesmo a figura atual e 
determinada da democracia; nem mesmo a ideia tradicional de 
crítica, como crítica teórica, nem mesmo ainda a autoridade da 
forma “questão”, do pensamento como “questionamento”. Por 
esse motivo falei sem demora e sem camuflagem da desconstru-
ção. Eis, portanto, o que poderíamos, valendo-nos dela, chamar a 
Universidade sem condição: o direito de princípio de dizer tudo, 
ainda que a título de ficção e de experimentação do saber, e o 
direito de dizê-lo publicamente, de publicá-lo. (...)

É preciso insistir mais a respeito disso: se essa incondicionalidade 
constitui, em princípio e de jure, a força invencível da Universi-
dade, ela nunca foi, de fato, efetiva. Em razão dessa invencibi-
lidade abstrata e hiperbólica, em razão de sua impossibilidade 
mesma, essa incondicionalidade expõe também uma fraqueza ou 



37

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

uma vulnerabilidade. Ela exibe a impotência da Universidade, a 
fragilidade de suas defesas perante os poderes que a comandam, 
assediam-na e tentam dela se apropriar. Porque é estranha ao 
poder, a Universidade é igualmente desprovida de poder próprio.

Por esse motivo falamos aqui de Universidade sem condição.

Digo realmente “a Universidade”, pois distingo aqui, stricto sen-
su, a Universidade de todas as instituições de pesquisa que estão 
a serviço de finalidades e de interesses econômicos de todo tipo, 
sem disporem da independência de princípio da Universidade. 
E digo “sem condição”, tanto quanto “incondicional”, para que 
se entenda a conotação do “sem poder” ou “sem defesa”: por ser 
absolutamente independente, a Universidade é também uma 
cidadela exposta. Ela se oferece, permanecendo por conquistar, 
frequentemente destinada a capitular sem condiçãoo. Em todo 
lugar onde comparece, está prestes a se render. Por não aceitar 
que lhe imponham condições, às vezes ela é compelida, exangue, 
abstrata, a se render também sem condição.

Sim, ela se rende, às vezes se vende, arrisca-se a servir simples-
mente para ocupar, tomar, comprar, prestes a se tornar uma 
sucursal de conglomerados e de firmas internacionais. Essa é 
hoje, nos EUA e no mundo todo, uma jogada política maior: 
em que medida a organização da pesquisa e do ensino deve ser 
sustentada, ou seja, direta ou indiretamente controlada, digamos 
de maneira eufemística “patrocinada”, visando a interesses co-
merciais e industriais? (...)

Uma questão,  não exclusivamente econômica, jurídica, ética 
ou política, se coloca então: pode a Universidade (e de que ma-
neira?) afirmar uma independência incondicional, reivindicar 
uma forma de soberania,  uma espécie bem original, uma es-
pécie excepcional de soberania, sem nunca se arriscar ao pior, 
a saber, em função da abstração impossível dessa soberana 
independência, ter que se render e capitular sem condição, 
deixar-se conquistar ou comprar a qualquer preço? 
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É preciso então não apenas um princípio de resistência, mas uma 
força de resistência – e de dissidência. (DERRIDA, 2003, p. 13-25)

Sabemos que a história do ensino público no Brasil foi traçada 
por condicionalidades, direitos para quem já tem direitos, numa 
estrutura de reiteração capaz de produzir os nossos sans papiers, 
aqueles que, para ter direitos, precisariam obter seus diplomas de 
alfabetização, ensino médio, ensino fundamental e graduação e, não 
tendo conquistado o direito a ter esses documentos, não tiveram a 
possibilidade de obter nenhum outro direito. Esse traço de exclu-
são do ensino público tem hoje sua pior marcação na universidade 
pública, esta que ao mesmo se abre pela primeira vez àqueles que 
ainda não puderam entrar e ao mesmo tempo está sem condições 
de recebê-los. 

Penso que a filosofia de Derrida é marcada por esse traço 
paradoxal, esse hífen de ligação e separação entre o franco e o 
argelino, e me parece que a maior potência de seu pensamento 
está em nos dizer: “Estou aqui (na Europa, na França, na filosofia 
contemporânea, na universidade) e não há lugar para mim aqui”. 
Essa frase – nunca dita por ele, mas do meu ponto de vista, perfor-
matizada em sua vida-obra – é a que vejo expressa no olhar de cada 
aluno ou aluna, a mesma perplexidade aporética atribuída por mim 
a Derrida. Essa universidade sem condição é hoje ao mesmo tempo 
a chance paradoxal de uma universidade incondicional e o risco da 
universidade sem condições mínimas de acolhimento. 
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Poesia e abolicionismo no Brasil de 1860/1870

Andréa Sirihal Werkema

É de 4 de setembro de 1850 a lei Eusébio de Queirós, que 
decreta a extinção do tráfico de escravos interatlântico para o Bra-
sil, de forma a preservar a imagem de soberania nacional frente às 
pressões exercidas pela Inglaterra, que apreendia e destruía os navios 
negreiros brasileiros.1 Há controvérsia entre os historiadores quanto à 
efetiva e imediata extinção do tráfico vindo da África a partir daquele 
momento, mas o fato é que houve sim uma queda ao menos gradual ao 
longo dos anos, depois de 1850, até que finalmente não se falou mais 
em escravos trazidos de fora do Brasil; em compensação, o tráfico 
interno permaneceu forte e alimentou as áreas que concentravam 
lavouras então produtivas, como a do café no sudeste do país.

Faço esse rápido excurso para indicar que a poesia abolicio-
nista se fez entre nós desde antes das décadas de que me proponho a 
falar; na verdade há resquícios beletristas, eu não diria abolicionistas, 
mas com matizes libertários em relação ao negro escravo no Brasil, 
desde o século XVIII entre nós. Mas o grande marco é a década de 
1850, pelos motivos óbvios expostos acima. O ambiente nacional 
começa a favorecer a denúncia contra as condições desumanas que 
envolvem a escravidão – pela primeira vez em nossa história, o 
governo efetivamente apoia uma ação antiescravista.

Gonçalves Dias, jovem poeta romântico, é um dos primeiros 
a tocar no assunto, e o faz não em um poema, mas na prosa poética 
Meditação (DIAS, 1998, p. 725-756), na qual expõe, ainda em 1850, 
a nódoa que mancha nosso país – mas pulo a década romântica por 



41

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

excelência de nossa literatura para chegar ao que propus; deixo, no 
entanto, a referência fundamental do pequeno artigo de Péricles 
Eugênio da Silva Ramos (1979, p. 93-98), “Banzo, Palmares, abo-
licionismo”, que cobre exatamente este período de nossa poesia 
emancipacionista.

Ainda é necessário que eu abra um outro parêntese: não posso 
deixar de citar o poeta negro, antimonarquista, republicano Luiz 
Gama (1830-1882), que apesar de não ter feito poesia exatamente 
abolicionista, foi figura tão necessária ao movimento antiescravagista 
que sua própria vida é exemplo de resistência, por ter sido escravo, 
por ter se tornado cidadão e libertador de escravos. Mas foi poeta, 
satirista, e escreveu poesia que invertia os códigos tradicionais e as 
convenções metafóricas em favor de referências afro-brasileiras, o 
que, por si só, já o faz poeta engajado em busca de libertação. Publica 
em 1859/1861 seu Primeiras trovas burlescas de Getulino, de onde 
tiro como exemplo algumas estrofes do seu famoso “Lá vai verso”: 

(...)
Ó Musa de Guiné, cor de azeviche,
Estátua de granito denegrido,
Ante quem o Leão se põe rendido,
Despido do furor de atroz braveza;
Empresta-me o cabaço d’urucungo,
Ensina-me a brandir tua marimba,
Inspira-me a ciência da candimba,
Às vias me conduz d’alta grandeza.
(...)
Quero que o mundo me encarando veja,
Um retumbante Orfeu de carapinha,
Que a Lira desprezando, por mesquinha
Ao som decanta da Marimba augusta;
E, qual outro Arion entre os Delfins,
Os ávidos piratas embaindo –
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As ferrenhas palhetas vai brandindo
Com estilo que presa a Líbia adusta.
(...)
Nem eu próprio à festança escaparei;
Com foros de Africano fidalgote,
Montado num Barão com ar de zote –
Ao rufo do tambor, e dos zabumbas,
Ao som de mil aplausos retumbantes,
Entre os netos da Ginga, meus parentes,
Pulando de prazer e de contentes –
Nas danças entrarei d’altas caiumbas. (GAMA, 2011, p. 49-51)

Ao pensarmos na poesia abolicionista nas décadas de 60 
e 70 de nosso século XIX, nossa imaginação é logo tomada pela 
figura de Castro Alves, belo orador, seguro de sua palavra, capaz 
de inflamar um público que já vinha se formando para receber a 
mensagem antiescravagista. No entanto, o trajeto percorrido pelas 
letras abolicionistas é extenso, e há que se levar em consideração, 
sim, uma verdadeira formação da sensibilidade para que se aceite 
um Castro Alves ali na virada de 60 para 70, e estamos falando ain-
da de literatura. A verdadeira abolição (13 de maio de 1888), como 
sabemos, ainda tardará muitos anos, e dependerá de um complexo 
de pressões econômicas e políticas, além do fato de a escravidão estar 
se tornando praticamente insustentável na década de 1880, devido 
ao afrouxamento progressivo das leis escravistas, o que ocasionou 
insurreições, fugas em massa, intranquilidade em um país com 
grande população de negros escravos. A parte que cabe à literatura 
é sempre ambígua: por um lado, cria ambiente e sensibilidade para 
a integração do elemento escravo na sociedade culta; por outro, 
mascara muitas vezes a verdadeira humanidade do escravo, suas 
vivências, suas reais possibilidades de participação no mundo oci-
dentalizado ao qual o Brasil já se esforçava por pertencer.

Em pequeno ensaio sobre a propaganda abolicionista na 



43

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

literatura brasileira do oitocentos, Brito Broca caracteriza em dois 
sentidos a representação literária do escravo:

(...) num mostrando o escravo como uma criatura cheia de vir-
tudes, superando os males da instituição; noutra mostrando-o 
como um ser infeliz e miserável, levado ao vício ou ao crime por 
culpa exclusiva do cativeiro. No primeiro caso temos uma ima-
gem idealizada e romântica do negro, que o torna até superior ao 
branco. No segundo, uma imagem realista: o escravo dificilmente 
poderia ser bom na condição nefanda a que o relegava o cativeiro. 
(BROCA, 1979, p. 271-272)

A primeira grande onda oitocentista de propaganda pela 
abolição se dá no teatro brasileiro: nossos palcos são tomados, a 
partir da década de 1850 – de novo, a Lei Eusébio de Queirós é aqui 
importante –, por dramas que defendem, de diferentes maneiras, 
o fim dos maus tratos e a libertação dos escravos. Deixo também, 
dentre os vários trabalhos excelentes que temos sobre o assunto, a 
referência do artigo recente de João Roberto Faria, “Teatro românti-
co e escravidão”, que cobre as décadas de 1850 e 60 e nos dá as pistas 
necessárias para o abolicionismo também em nosso teatro realista. 
Ao final de seu texto, Faria inclusive nos alerta para o seguinte: 
“Nessa altura [1868], a luta abolicionista tem a simpatia de amplos 
setores da sociedade brasileira e do Partido Liberal. Sabemos que a 
primeira vitória dessa luta se dá logo em 1871: a Lei do Ventre Livre” 
(FARIA, 2013, p. 109). No teatro talvez seja mais fácil apreender a in-
fluência fortíssima que exerceu no Brasil o romance norte-americano 
A cabana do pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, que, publicado 
nos Estados Unidos em 1851/2, já em 1853 encontrava-se traduzido 
em português (Cf. GUIMARÃES, 2013, p. 421-429). A figura de pai 
Tomás, no original, uncle Tom, será responsável pela imagem do 
negro escravo virtuoso apesar de todo o sofrimento do cativeiro, 
idealizado como exemplo de bondade e resignação. Não há entre nós 
exemplo melhor que Joana, a escrava que se deixa matar por amor 
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ao filho em Mãe, drama de 1860 de José de Alencar. Outro exemplo 
famoso, dessa vez no campo do romance, é A escrava Isaura (1875), 
de Bernardo Guimarães, cuja protagonista, além de escrava e gentil, 
é, como se sabe, branca... Já o escravo vingativo aparecerá em nosso 
romance naturalista, é claro – como no “infame” A carne (1888), 
de Júlio Ribeiro –, mas, antes disso, o escravo incômodo também 
frequentara o teatro de Alencar, na figura do moleque irresponsável 
de O demônio familiar (1857).

Mas, e a poesia? Por sua própria inclinação de gênero, talvez 
seja a mais panfletária das formas de nosso abolicionismo literário. 
Poesia abolicionista soa como gênero adequado à tribuna, à declama-
ção, o que prejudicaria o aspecto propriamente lírico ou a artesania 
formal tão importantes para a configuração daquilo a que chamamos 
poesia em sentido pleno. Esse é um desafio encarado não só pelos 
poetas que se dispuseram a escrever poesia que combatesse a escra-
vidão, mas também pelos historiadores da literatura, que a posteriori 
têm a tarefa inglória do julgamento de valor de obra que pode ter 
tido objetivo nobre, mas que nem sempre resiste a uma leitura mais 
cuidadosa e despida de tantos afetos. É nesse momento que o caso 
de Castro Alves, no meio do mar de poetastros que o cercava, e que 
a história da literatura houve por bem esquecer, se torna exemplar.

O comentário do crítico Fausto Cunha é interessante nesse 
contexto:

Se alguém quisesse, à luz da conjuntura contemporânea ou dos 
mais exigentes interesses partidários, organizar um levantamento 
da poesia interessada do Romantismo, não teria mãos a medir 
no meio da legião de vates que puseram sua lira a serviço da 
Democracia, da República, da Abolição, da Liberdade, da Paz, do 
Progresso, da Caridade, da Alfabetização, do Amparo à Criança, 
da Justiça Social; muitos dos quais, não contentes de seus versos, 
foram para os jornais e para as tribunas, a defender suas ideias. 
Era a crença generalizada de que a poesia tinha o dever e o poder 
de salvar o mundo. (CUNHA, 1971, p. 68)



45

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

No entanto, o mesmo autor chama a atenção para o seguinte:

Castro Alves, por exemplo, foi dos que relativamente pagaram 
menor tributo à poesia humanitarista (o que hoje chamamos 
poesia social), e dos que menos se envolveram nas questões 
políticas da época. Não podemos conter o assombro quando 
ouvimos a objurgatória de um de seus inimigos: “Qual foi sua 
propaganda?” (CUNHA, 1971, p. 68)

Até chegar ao seguinte veredito:

Não foi – hoje está claro – pelo conteúdo ideológico ou pela 
atitude social do poeta que a obra de Castro Alves se afirmou. 
A repercussão que teria tido na época não pode comparar-se à 
dos poemas avulsos de um citaredo medíocre como o autor da 
Terribilis Dea, cujos alexandrinos chegaram a sacudir o Império. 
A projeção de Castro Alves no Romantismo é um veredito dos 
pósteros e não um legado dos coevos. (CUNHA, 1971, p. 68-69)

É uma discussão, portanto, que está no âmago da poesia 
abolicionista, como aliás em toda poesia engajada: ela se sustenta 
enquanto poesia apenas? No nosso caso, eu poderia expor os leitores 
à poesia dos contemporâneos de Castro Alves – acho melhor não, 
por questão de espaço e de piedade – e a resposta seria provavel-
mente negativa. Já o poeta baiano, cuja obra, em grande parte, na 
verdade, não diz respeito a nenhuma questão humanitária, quando 
se debruça sobre os temas da escravidão e de seus males, o faz com 
inegável maestria, para a qual contribuem não só sua qualidade 
de bom poeta, como suas sólidas leituras e o bom uso que faz das 
mesmas na construção de seus poemas interessados – interesse que 
o leva a direcionar bem o uso de figuras de linguagem no tecido de 
sua poesia. Eu peço que tenhamos em mente uma compreensão da 
poesia abolicionista de Castro Alves dentro de seu contexto: exage-
rada, retoricamente carregada, colorida e sonora ao extremo, ela 
pode nos soar hoje de muito mau gosto. No entanto, se comparada 
a muito do que se escreveu nas últimas décadas de nosso XIX, ainda 
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se destaca por sua incisiva qualidade de luta – luta poética, cujas 
armas são a palavra e a imaginação incendida.

Antônio Frederico de Castro Alves (1847-1871) viveu pouco e 
publicou apenas um livro em vida, Espumas flutuantes (1870), cujos 
poemas não contemplam a musa abolicionista. É no livro póstumo 
justamente intitulado d’Os escravos (1883) que vamos encontrar 
os poemas que o fizeram célebre enquanto poeta da causa social. A 
data de publicação não nos deve enganar porém: os poemas do livro 
foram escritos entre 1863 e 1870. Aí estão “O navio negreiro”, “Vozes 
d’África”, “Saudação a Palmares”. Teríamos vários exemplos do uso 
que o poeta faz dos recursos disponíveis para uma poesia abolicio-
nista de qualidade, partindo do pressuposto de que ele sobreviveu 
na história literária por méritos qualitativos e não ideológicos ou 
panfletários, conforme Fausto Cunha. E, no entanto, sua resposta ao 
seu momento era exatamente sua capacidade de engajamento, que 
resistiu ao tempo, pois mostrou-se capaz de buscar e de conseguir 
adesão à sua causa. Observemos mais de perto.

Eu já tratei da questão em um artigo, em relação ao poema “O 
navio negreiro”, e para lá remeto os leitores eventualmente interessados 
(WERKEMA, 2014, p. 155-167); trata-se do seguinte, segundo o resumo 
que aqui reproduzo, pois quero reaproveitar parte de sua proposta:

O poema “O navio negreiro” (1868), de Castro Alves, devido 
à sua força oratória, foi lido na tradição da história literária 
brasileira como peça de combate na campanha abolicionista de 
fins do século XIX. Trata-se aqui não de negar uma tal leitura, 
evidente por si só, mas de buscar, na estrutura do texto, e no 
uso de imagens tendentes ao exagero, o verdadeiro esteio da 
potência panfletária do poema. Assim, prestaremos especial 
atenção ao uso da hipérbole, no sentido amplo do termo, que 
dimensiona o horror da escravidão representado no poema: 
de um lado a extrema liberdade, a “imensidade” do oceano, do 
céu e do deserto; de outro o indizível, a impossibilidade, que se 
traduzem nos reiterados pedidos pela extinção, pelo aniquila-
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mento do “borrão” face à imensidão dos céus, do deserto e do 
oceano. O desvio amplificador instaurado pela hipérbole assume 
assim sua verdadeira função retórica, ou seja, destina-se a mover 
afetos partidários – leva o leitor, ao longo da leitura do poema, 
a estabelecer uma relação de empatia com a causa aí expressa. 
(WERKEMA, 2014, p. 155)

A figura principal do poema seria, assim, segundo minha 
leitura, a hipérbole, capaz de amplificar o horror da escravidão 
dentro do poema e também de mover afetos – uma das suas funções 
previstas enquanto recurso retórico, e mais, aqui também oratório, 
já que o poema teve sua estreia pública enquanto declamação (cf. 
BOSI, 2009, p. 248-249). Como “O navio negreiro” é poema assaz 
conhecido, eu peço licença para ler um outro poema de Castro Alves, 
do mesmo livro d’Os escravos, o belo e não menos hiperbólico “Ao 
romper d’alva” (1865), para que vejamos como funciona o uso do 
tropo como ferramenta para o engajamento:

Ao romper d’alva

Página feia, que ao futuro narra
Dos homens de hoje a lassidão, a história
Com o pranto escrita, com suor selada
Dos párias misérrimos do mundo!...
Página feia, que eu não possa altivo
Romper, pisar-te, recalcar, punir-te...
			   Pedro Calasans

Sigo só caminhando serra acima,
E meu cavalo a galopar se anima
	 Aos bafos da manhã.
A alvorada se eleva do levante,
E, ao mirar na lagoa seu semblante,
	 Julga ver sua irmã.
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As estrelas fugindo aos nenufares,
Mandam rútilas pérolas dos ares
	D e um desfeito colar. 
No horizonte desvendam-se as colinas,
Sacode o véu de sonhos de neblinas 
	 A terra ao despertar.

Tudo é luz, tudo aroma e murmurio.
A barba branca da cascata o rio
	 Faz orando tremer.
No descampado o cedro curva a frente,
Folhas e prece aos pés do Onipotente 
	 Manda a lufada erguer.

Terra de Santa Cruz, sublime verso
Da epopeia gigante do universo,
	D a imensa criação.
Com tuas matas, ciclopes de verdura,
Onde o jaguar, que passa na espessura,
	 Roja as folhas no chão;

Como és bela, soberba, livre, ousada!
Em tuas cordilheiras assentada
	 A liberdade está.
A púrpura da bruma, a ventania
Rasga, espedaça o cetro que s’erguia
	D o rijo piquiá.

Livre o tropeiro toca o lote e canta
A lânguida cantiga com que espanta
	 A saudade, a aflição.
Solto o ponche, o cigarro fumegando
Lembra a serrana bela, que chorando
	D eixou lá no sertão.
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Livre, como o tufão, corre o vaqueiro
Pelos morros e várzea e tabuleiro
	D o intrincado cipó.
Que importa’os dedos da jurema aduncos?
A anta, ao vê-los, oculta-se nos juncos,
	 Voa a nuvem de pó.

Dentre a flor amarela das encostas
Mostra a testa luzida, as largas costas
	 No rio o jacaré.
Catadupas sem freios, vastas, grandes,
Sois a palavra livre desses Andes
	Q ue além surgem de pé.

Mas o que vejo? É um sonho!... A barbaria
Erguer-se neste séc’lo, à luz do dia.
	 Sem pejo se ostentar.
E a escravidão – nojento crocodilo
Da onda turva expulso lá do Nilo –
	 Vir aqui se abrigar!...

Oh! Deus! não ouves dentre a imensa orquesta
Que a natureza virgem manda em festa 
	 Soberba, senhoril,
Um grito que soluça aflito, vivo,
O retinir dos ferros do cativo,
	 Um som discorde e vil?

Senhor, não deixes que se manche a tela
Onde traçaste a criação mais bela
	D e tua inspiração.
O sol de tua glória foi toldado...
Teu poema da América manchado,
	 Manchou-o a escravidão.
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Prantos de sangue – vagas escarlates –
Toldam teus rios – lúbricos Eufrates –
	D os servos de Sião.
E as palmeiras se torcem torturadas,
Quando escutam dos morros nas quebradas
	 O grito de aflição.

Oh! ver não posso este labéu maldito!
Quando dos livres ouvirei o grito?
	 Sim... talvez amanhã.
Galopa, meu cavalo, serra acima!
Arranca-me a este solo. Eia! te anima
	 Aos bafos da manhã!
				    Recife, 18 de julho de 1865.
(ALVES, 1976, p. 215-217)

A tópica tradicional da majestosa natureza brasileira, até 
então clichê romântico, é aqui reatualizada duplamente por Castro 
Alves com o habitual dinamismo de seus poemas. Vejamos: primeiro, 
somos apresentados à beleza da paisagem durante o raiar do dia, 
enquanto o cavaleiro/sujeito do poema percorre a estrada que 
sobe a serra. Trata-se portanto de um trajeto de subida, estamos em 
movimento, e quanto mais o cavalo galopa, mais o nosso olhar pode 
descortinar a paisagem em torno da serra. Temos o espelhamento 
de céu e água, como teremos no poema do mar; aqui sugere-se esse 
horizonte imenso da Terra de Santa Cruz que logo nos será apre-
sentada nominalmente. Estamos no terreno da hipérbole, desde 
já: nossa terra é “sublime verso/Da epopeia gigante do universo,/
Da imensa criação.” Falta fôlego para o pobre leitor: mas dá-se o 
recado. Somos filhos de uma terra maravilhosa, a mais bela criação 
do Onipotente. A descrição da terra é feita pelas matas, pelos rios, 
pelos ventos, pelos animais, pelos homens que aqui vivem, pelas 
montanhas que cercam a vista privilegiada a que temos acesso. Lindo 
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diorama, que se move, cinematograficamente, à maneira peculiar 
de Castro Alves, para criar o suspense que se apresenta e se resolve 
na mesma estrofe, a nona do poema.

Note-se que o uso da sinestesia é fundamental para toda a 
descrição feita até a nona estrofe: “Tudo é luz, tudo aroma e mur-
murio.” O apelo sensorial se torna ainda mais efetivo por estarmos 
em movimento – mas por trás de tudo isso, e chegamos ao segundo 
ponto da reatualização castroalvina, ainda há a força da antítese, já 
que a beleza de toda a paisagem se choca com os versos de Pedro 
Calasans utilizados em epígrafe: referência clara à escravidão, cuja 
primeira expressão é “página feia”. Esse contraste cria uma con-
tradição poderosa entre natureza e história, que será aproveitada 
por Castro Alves de forma inteligente na sua denúncia da mazela 
do cativeiro. Em vários de seus poemas essa é uma questão central 
– natureza X sociedade –, mas, nos poemas abolicionistas, essa 
oposição tem um sentido claro de marcação histórica, de naciona-
lismo às avessas, de execração do aspecto negativo que o progresso 
humano traz em seu bojo.

Algumas das inflexões utilizadas em “Ao romper d’alva” se-
rão claramente reaproveitadas em “O navio negreiro”: a pergunta 
retórica ao leitor (“Mas o que vejo?”); a caracterização onírica da 
escravidão, pesadelo inacreditável; a apóstrofe direta a Deus (“Oh! 
Deus! não ouves dentre a imensa orquesta”), a construção de imagem 
paradisíaca que conduz, em tom de suspense, para a revelação do 
horror em seu meio. A diferença é talvez de grau. Apesar do uso já 
claro da hipérbole em “Ao romper d’alva”, em “O navio negreiro” 
o tom sobe bastante, já que o quadro ali descrito é diretamente o 
do navio de escravos; no poema aqui estudado, a escravidão é vista 
como grande metáfora – no máximo alegoria bíblica –, que teria 
vindo das margens do Nilo, em salto histórico e geográfico para 
manchar a perfeição da América, terra da liberdade – outra tópica 
que se encontrará também n’“O navio negreiro” (não se perca, no 
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poema que aqui se lê, a passagem da forte imagem do “jacaré” do 
rio nativo para o “nojento crocodilo” que vem se abrigar em nossa 
natureza, “expulso lá do Nilo”).

Funciona bem, no poema, a sugestão do escândalo que é a 
escravidão em pleno século XIX: ela desafina, ela é som discorde 
na orquestra da natureza divina – os ferros do cativo são aprovei-
tados por Castro Alves em sua dissonância e estridência. Em seu 
giro sinestésico, o poeta passa ao quadro de tintas perfeitas: uma 
mancha vil ameaça a tela; a escravidão, por fim, ocasiona a hipérbole 
sensorialmente chocante: “Prantos de sangue – vagas escarlates –/
Toldam teus rios – lúbricos Eufrates”. A natureza se contorce, chora 
sangue, sob os gritos de aflição dos cativos.

A reação final do cavaleiro, que marca este poema, em es-
pecial, como um trajeto entre a metáfora e a história – e não tão 
firmemente ancorado na história do Brasil como “O navio negreiro” 
– é um adiamento: “Sim... talvez amanhã.” Apesar das referências 
diretas à Terra de Santa Cruz, ou mesmo ao americanismo que 
aceitamos como parte do pacote romântico, “Ao romper d’alva” 
não manifesta a urgência da luta antiescravista, mesmo que ela 
esteja implícita (“Quando dos livros ouvirei o grito?”). No entanto, 
a oposição entre natureza e história, natureza e civilização humana, 
é o tema do poema, e um dos temas de Castro Alves. Nem sempre o 
poeta toma o lado da natureza, diga-se de passagem. Nesse poema, 
é claro, esse lado é estratégico: é o lado da justiça, da bondade, da 
obra de Deus, manchada pelo “labéu maldito”. Assim também, em 
“O navio negreiro”, a voz do poema clama por que a natureza apague 
o borrão da escravidão de seu mapa. A natureza é, que fique claro, 
o âmbito da hipérbole: nela, tudo é imenso, intocado, sem limites. 
A mão humana, que impõe limites, que é capaz de construir obras 
que, em outra ordem, podem competir em grandeza com o mundo 
natural, é também capaz de destruição sem precedentes. Estamos 
frente ao Romantismo que crê no progresso, mas que é capaz de 
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ver o lado sombrio da técnica, da exploração, da modernização do 
mundo. E do apequenamento das relações. Antes que pareça que eu 
concluo dizendo que o poema lava as mãos em relação ao problema, 
atentemos para a sua crença imanente na natureza imensa, na força 
da justiça divina, na transformação que vem com o amanhã.

Serra acima, o cavalo continua galopando. Os últimos ver-
sos do poema são de fato libertários: “Eia! te anima/Aos bafos da 
manhã!” Tanto o verbo quanto a promessa implícita na manhã não 
deixam dúvida quanto à missão que se estende frente ao poema: 
um novo dia, uma nova terra (“este solo”), a promessa da liberdade.

A leitura muito rápida feita aqui teve como objetivo apenas cha-
mar a atenção para os possíveis recursos, tropos e tópicas, utilizados 
na poesia abolicionista castroalvina, que, em nosso ponto de vista, a 
mantêm viva em nossa história literária. Há muitas sugestões aqui 
que precisariam ser desenvolvidas, é claro, mas trata-se apenas de um 
início de conversa em que eu quis voltar a um assunto sobre o qual 
costumamos falar, mas não nos demoramos muito. Poemas e poetas 
como “Ao romper d’alva” e “O navio negreiro”, ou seu autor Castro 
Alves, que se tornam presenças obrigatórias em antologias escolares, 
costumam sofrer o mesmo destino: todos sabem o que/quem são; 
quase ninguém perde tempo lendo-os. Eu gostaria de sugerir uma 
leitura ou releitura, tendo em vista os recursos que fizeram do poema 
ou poemas peças de antologia, formadores de nossa nacionalidade.
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NOTA

1 Conferir http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Documentos-Historicos-
Brasileiros/lei-de-extincao-do-trafico-negreiro-no-brasil.html. Conferir também, 
a lei Aberdeen, ou Bill Aberdeen, de 1845, aqui em tradução: http://www.
franklinmartins.com.br/estacao_historia_artigo.php?titulo=bill-aberdeen-integra-
londres-1845
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Desajustes brasileiros em evidência: os projetos 
nacionais derrotados de José Bonifácio e 
Joaquim Nabuco

Daniel Pinha

1. Para início de conversa

Primeiramente eu gostaria de destacar a importância da re-
alização destas “Conversas sobre Literatura em tempos de greve”, 
conjunto de palestras/debates orais realizados ao longo dos cinco 
meses de greve da Universidade do Estado do Rio de Janeiro no ano 
de 2016, organizadas por professores do Departamento de Letras 
da Universidade, e que agora tomam a forma de livro. “Tempos de 
greve” são tempos de resistência e possibilidade de ocupação viva 
da Universidade e eu acredito que o debate público sobre questões 
comuns que nos afetam, ainda pode ser um importantíssimo instru-
mento de resistência. Interessante também é a proposta de debate 
em forma  de “Conversas”, o que não diminui o rigor no tratamento 
dispensado aos temas tratados – afinal, são conversas a partir da 
Universidade – mas aponta para a necessidade de trazer o espectador 
para um dedo de prosa, apostando na oralidade como forma privile-
giada de interlocução – inclusive para ouvintes não necessariamente 
ambientados ao vocabulário acadêmico – e abrindo a possibilidade 
de trazer à tona o enfrentamento de temas que circulam para além 
do ambiente universitário. Neste sentido, eu continuo apostando 
na conversa como possibilidade de abertura ao debate/reflexão, 
também aqui, no texto escrito, tornado vivo no momento da leitura.
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São tempos de greve (e resistência) na UERJ e tempos de 
democracia em xeque. A situação política no Brasil beira ao colapso 
institucional. O Legislativo nacional empenhou-se na deposição de 
uma Presidenta da República eleita, colocando-se no lugar de elei-
tor privilegiado, capaz de decidir pela interrupção do mandato por 
variados motivos políticos: “por um estelionato eleitoral cometido 
por ela”, “pelo conjunto da obra”, “por ela não mais reunir condições 
de governar”, “por não ter condições de superar a crise econômica”, 
“pelo fim da corrupção”; todos estes argumentos ratificam a posição 
assumida pelos parlamentares, de eleitores privilegiados, capazes 
de realizar o julgamento político do mandato e suspendê-lo antes 
do fim. O Vice-Presidente da República, por sua vez, tramava com 
apoiadores, ainda em meio ao mandato da Presidenta eleita, a for-
mação do novo governo, ansiando por um mandato sem sustentação 
popular, mas com sólido apoio do Legislativo – e condescendência 
do Judiciário. Em suma, uma República cada vez mais distante 
dos anseios populares: formada por um Congresso Nacional que, 
por um lado, sente-se “empoderado” – pois capaz de interromper 
um mandato presidencial por motivações políticas, além de estar 
inteiramente afinado ao Chefe do Executivo, que age como Pri-
meiro Ministro – mas, por outro, é continuamente questionado e 
enfraquecido diante da opinião pública, diante do mar de lama de 
corrupção com o qual boa parte dos parlamentares está envolvi-
da. Grande imprensa atuando como Partido Político, a serviço de 
seus interesses privados, incapaz de ser a voz do interesse público. 
Judiciário, ora leniente ora seletivo, sem critérios universais de 
atuação. Uma democracia posta em xeque. Ainda que limitados, os 
avanços obtidos pela Carta de 1988 – não só o voto, mas a gradativa 
formação de uma sociedade de direitos – estão cada vez mais sob 
ameaça, desdobramento desse Golpe institucional instaurado a 
partir do processo de impeachment, mas que não se encerrou nele.

A delimitação deste contexto histórico de enunciação do meu 



58

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

texto deve-se não apenas ao meu vício de historiador, tão acostu-
mado em traçar contextos políticos, econômicos, culturais e afins. 
Ao traçar o contexto do tempo presente em colapso, eu ofereço ao 
meu leitor o ponto de partida e o ponto de chegada das reflexões a 
se desenvolverem a seguir. A volta ao passado, no nosso caso – em 
especial o passado do Brasil do século XIX –, não tem o propósito 
de explicar as causas dos problemas do presente, estabelecendo uma 
linha de continuidade capaz de destacar os males de origem da nossa 
formação social, como se a história pudesse ser analisada apenas pela 
égide da permanência – o que poderia nos levar a uma perspectiva 
imobilizadora da ação no presente, já que a história nacional seria 
um fardo a partir do qual a mudança seria impossível. Ao contrário. 
No nosso caso, trata-se de pensar com a história para multiplicar 
as possibilidades de compreensão do presente, desvendando sua 
complexidade e diversas camadas. Mas, afinal, o que uma conversa 
sobre os projetos de nação elaborados por José Bonifácio e Joaquim 
Nabuco no Brasil Monárquico e escravista tem a nos dizer que seja 
capaz de elucidar questões para compreender este tempo presente 
em colapso político-institucional?

Antes de entrar no ponto propriamente dito, cabe fazer uma 
advertência. O leitor não encontrará nestas linhas uma conversa 
sobre o fenômeno literário, por meio da análise de obras ficcionais 
e em forma artística; ou ainda, a apreciação da obra em função de 
suas relações com a crítica e/ou público leitor crítico envolvido. José 
Bonifácio até chegou a enveredar-se pela poesia; Joaquim Nabuco 
não teve carreira como ficcionista, ainda que tenha produzido um 
ensaio autobiográfico bastante elogiado à época – Minha Forma-
ção (1900) – e que tenha convivido com literatos do final do século 
XIX fundadores da Academia Brasileira de Letras (1897), casos de 
Machado de Assis, José Veríssimo e Lúcio de Mendonça. Não se-
rão estas as contribuições letradas de Bonifácio e Nabuco a serem 
apreciadas aqui, mas sim aquelas que dissertam sobre os impactos 
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da escravidão na formação nacional brasileira. Ou seja, tratarei de 
um ponto que atravessou o debate letrado de modo mais amplo. 
Seguirei de perto, neste sentido, as sugestões de Silvio Romero, caras 
ao contexto oitocentista, em sua História da literatura brasileira, 
de 1888, considerada a primeira obra de síntese sobre a história 
literária brasileira. Nos termos de Romero, no capítulo “Os estudos 
de história literária do Brasil”:

Para mim a expressão literatura tem a amplitude que lhe dão 
os críticos e historiadores alemães. Compreende todas as mani-
festações de inteligência de um povo: política, economia, arte, 
criações populares, ciências, ...e não, como era de supor-se no 
Brasil, somente as intituladas belas-letras, que afinal cifravam-se 
quase exclusivamente na poesia!... (ROMERO, 1902-3, p. 10-11)

A nossa conversa estará em torno, portanto, de “manifesta-
ções da inteligência” que conformaram formas de intervenção letrada 
no debate público, seja na Tribuna Parlamentar (caso de Bonifácio) 
ou na Imprensa (caso de Nabuco), encerrando questões comuns a 
produções literárias ficcionais e/ou ao seu debate crítico. 

2. Desajuste como projeto

O processo de formação do Império do Brasil, desde a inde-
pendência política em 1822, é atravessado por vínculos de conti-
nuidade e ruptura em relação a dois eixos de referência: 1) período 
colonial, pela definição das heranças a partir das quais o novo Im-
pério escolheria se vincular à manutenção da escravidão, da grande 
propriedade de terras e do investimento na monocultura voltada 
para a exportação; 2) quadro de referências ocidental/europeu 
moderno, a partir do qual era possível às elites que conduziram o 
processo de ruptura com a Metrópole Portuguesa forjar um conceito 
de nação, associado ao paradigma moderno, herdeiro da Ilustração 
e dos efeitos da Revolução Francesa sobre o mundo ocidental nos 
Oitocentos. A combinação entre heranças coloniais e projeto nacio-
nal, pretensamente moderno e civilizado, dá a tônica da experiência 
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política brasileira oitocentista. A opção pela Monarquia Constitucio-
nal – aproveitada da experiência de unidade do Império do Brasil 
como parte integrante do Império Português, conforme vivenciada 
desde a chegada da Corte ao Rio de Janeiro em 1808 até a ruptura 
política – revela este traço mesclado de características antigas (An-
tigo Regime) e modernas (Iluminista/Pós-Revolução Francesa): 
uma Monarquia, ancorada na relação vertical entre governantes e 
governados; e Constitucional, tendo em vista a necessidade, moder-
na, de criar um pacto entre governo e sociedade, impondo limites à 
ação do Rei, de modo que ele não venha a sucumbir à tentação da 
tirania. O Poder Moderador, exclusivo do Imperador, é igualmente 
representativo desse modelo, admitindo a divisão e o equilíbrio entre 
poderes (traço moderno, da formulação de Montesquieu), mas aco-
lhe um poder “especial” e exclusivo do Imperador (registro antigo), 
autorizado a intervir nos outros três poderes caso julgue necessário. 
As relações sociais eram, igualmente, marcadas por todo tipo de 
hierarquização e desigualdade, trazendo à tona ainda o componente 
racial – marca de distinção do escravo na sociedade – como critério 
capaz de definir tais hierarquias; o negro, neste sentido, carregava 
no corpo o estigma da inferioridade (MATTOS, 1994).

Diante desse quadro de ambiguidade, entre as heranças co-
loniais e expectativas nacionais, eleva-se uma questão estruturante 
deste modelo: de um lado, a consolidação de uma sociedade escra-
vista e em expansão, com a entrada de novos negros escravos, pelo 
menos até 1850, quando é finalmente extinto o tráfico internacional 
de escravos  – a despeito das pressões inglesas, desde pelo menos 
1810, pelo fim do tráfico negreiro e gradativo fim da escravidão; de 
outro, a afirmação política e jurídica do paradigma liberal, lançando 
mão de um repertório conceitual que incluía ideias fortes como as 
de constituição, cidadania, eleições, representação, pacto, divisão e 
equilíbrio entre poderes, dentre outras. Uma combinação, a princípio 
inusitada: valores liberais que exaltavam a liberdade e os direitos 
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civis de cidadãos em um contexto de experiência marcado pela escra-
vidão; uma nação pretensamente livre e soberana, constituída, em 
boa parte, por habitantes escravos, que não reconhecia a liberdade 
como direito natural e comum a todos, mas sim como privilégio de 
alguns. De um ponto de vista econômico, uma sociedade distante da 
lógica da sociedade de mercado que começava a ser traçada em países 
conectados pelo capital industrial, marcada, ainda, pela dinâmica 
escravista e preponderantemente agrário-exportadora. 

Ao mundo letrado, por sua vez, tal combinação gerava certo 
incômodo: a escravidão era entendida como peça necessária, porém 
incômoda e isolada da sociedade imperial, nos termos do historiador 
Ricardo Salles (SALLES, 1996, p. 140). Uma marca peculiar do caso 
brasileiro, um mal necessário ao desenvolvimento nacional: “Para 
seus defensores, ela era um imperativo do desenvolvimento social 
brasileiro e seu fim súbito poderia significar o colapso de nossa civi-
lização; era apresentada como um mal necessário para a construção 
desta civilização nos trópicos” (Idem, p. 139). Ou seja, algo que devia 
ser tratado como fato natural e condição do desenvolvimento nacio-
nal, mas que, no fundo, gerava desconforto por parte de homens de 
letras, ambientados ao paradigma moderno e liberal. A estes homens 
de letras parecia mais claro o desajuste e as restrições deste modelo 
brasileiro, liberal e aristocrático a um só tempo.

Ao tratar deste tema, eu continuo enfrentando um debate que 
se tornou bastante notabilizado a partir de Roberto Schwarz e de seu 
texto “As ideias fora do lugar”. Lá, ele nos chamava a atenção para 
o desajuste entre pensamento e experiência no caso brasileiro oito-
centista, mostrando o quanto esse desencaixe foi fundador de uma 
singularidade brasileira, marca específica de inserção do Brasil nos 
quadros do sistema capitalista internacional. Nos termos de Schwarz:

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade entre 
a sociedade brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo 
europeu. Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem 
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na sua hipocrisia, estas ideias – em que gregos e troianos não 
reconhecem o Brasil – são referências para todos. Sumariamente 
está montada uma comédia ideológica diferente da europeia (...)

Essa impropriedade de nosso pensamento, que não é acaso, 
como se verá, foi de fato uma presença assídua, atravessando e 
desequilibrando, até no detalhe, a vida ideológica do Segundo 
Reinado. Frequentemente inflada, ou rasteira, ridícula ou crua, e 
só raramente justa no tom, a prosa literária do tempo é uma das 
muitas testemunhas disso. [Grifo meu] (SCHWARZ, 2000, p. 12-3)

Schwarz elucida um ponto instigante que, não por acaso, 
tornou-se bastante revisitado e criticado após a primeira publicação 
do texto, datada de 1977: a incompatibilidade marcante do pensa-
mento social brasileiro oitocentista, isto é, o uso de um vocabulário 
político liberal em um contexto de experiência escravista. A noção 
de ideia fora do lugar explica não somente a singularidade, mas 
o uso desajustado das ideias no caso brasileiro: “Em resumo, as 
ideias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo 
indescartáveis” (Idem, p. 25).

A provocação que trago nesta conversa nos conduz à consta-
tação da derrota de projetos liberais como os de Bonifácio e Nabuco, 
amparados fortemente em conceitos como cidadania, liberdade, 
direitos, e também livre iniciativa, individualismo, riqueza gerada 
pelo trabalho, acumulação. Em uso nos discursos políticos dos 
nossos autores, tais conceitos condicionavam a formação nacional 
em moldes liberais a uma necessária superação da escravidão e de 
suas heranças, vistas como principal obstáculo ao desenvolvimento 
brasileiro. A recusa desses dois projetos, por parte das elites que 
controlavam o processo político-econômico brasileiro – com ampla 
representação parlamentar – em seus respectivos contextos de divul-
gação, revela a opção pelo desajuste, evidenciando que o desajuste 
era o próprio projeto.
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3. A derrota de dois projetos liberais e 
ponderados: Bonifácio, Nabuco e a escravidão como 
obstrução ao desenvolvimento nacional

Os textos de José Bonifácio e Joaquim Nabuco que elucidam 
as questões que mobilizam a minha análise tornaram-se públicos 
em contextos históricos diferentes da experiência do Império do 
Brasil. Trata-se de textos que balizam contextos de formação e dis-
solução do Império: Bonifácio em 1823, momento imediatamente 
posterior à ruptura com Portugal, em que a nova nação começava 
a ser desenhada na primeira Constituição do Império; Nabuco em 
1883, momento de efervescência do debate público abolicionista e 
também do debate republicano, revelando o esgotamento do modelo 
monárquico e de sua principal base de sustentação, a escravidão.

A “Representação à Assembleia Geral Constituinte e Legis-
lativa do Império do Brasil sobre a escravatura”, trazida ao públi-
co por José Bonifácio de Andrada e Silva em março de 1823, em 
discurso proferido na Assembleia Nacional Constituinte, ocorreu 
em um momento em que Bonifácio ocupava o cargo de Deputado, 
após destacada atuação nos rumos da independência política bra-
sileira – em um momento em que ele ainda era bastante próximo 
a D. Pedro I, antes de romperem politicamente no mesmo ano de 
1823. Bonifácio cumpriu uma trajetória bastante comum a homens 
de letras e políticos que atuavam no Império Brasileiro. Nascido 
em 1763, ingressou na Universidade de Coimbra aos 20 anos, onde 
teve uma formação ilustrada típica, cursando direito, matemática e 
filosofia natural. Admitido como sócio da Academia de Ciências de 
Lisboa em 1789, realizou estudos nas áreas de mineralogia, geologia, 
exploração mineira e metalurgia, seguindo de perto os princípios 
da Ilustração Portuguesa, ocupada em iniciar homens de letras e 
cientistas em assuntos de interesse do Estado. Realizou viagens cien-
tíficas por França – testemunhando, inclusive, os desdobramentos 
imediatos da queda da Bastilha – Itália, Alemanha, dentre outros 
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países, nos anos 1790, e também pelo próprio Brasil, um ano após o 
seu retorno em 1820. Na política notabilizou-se como contrário ao 
poder absoluto dos monarcas e dos privilégios do Antigo Regime; 
mas também contrário aos radicalismos da Revolução e dos princí-
pios democráticos – entendidos por ele como forma desordenada de 
manifestação da soberania popular. Era, portanto, um conservador 
em assuntos políticos, liberal em questões sociais e econômicas, o 
que lhe trazia certo isolamento e lhe rendia adversários políticos de 
todas as partes.

O que estava em jogo na “Representação...” de Bonifácio era 
um projeto de nação, mais do que uma preocupação específica com 
os males da escravidão causados aos escravos. Não por acaso ele es-
creveu, além destas formulações sobre a escravidão, “Apontamentos 
para a civilização dos índios bravos do Império do Brasil”, publica-
do também um ano após a independência. Ou seja, ocupava-lhe a 
formação do Brasil como nação nascente e o papel desempenhado 
pelos diferentes grupos étnicos que habitavam aquele território.

Já no prólogo, tal propósito se apresenta evidente: produzir 
uma civilização próspera é superar, gradativamente, a escravidão, 
iniciando pela suspensão imediata do tráfico internacional e pela 
melhoria do tratamento aos escravos. “Nela [na Representação] me 
proponho mostrar a necessidade de abolir o tráfico da escravatura, 
de melhorar a sorte dos atuais cativos, e de promover a sua progres-
siva emancipação” (ANDRADA E SILVA, 2002, p. 200). Ou seja, 
para Bonifácio seria inadmissível a existência de uma nação livre 
se estivesse fincada em valores escravistas – que, ao fim e ao cabo, 
negavam a liberdade. “Mas como poderá haver uma Constituição 
liberal e duradoura em um país continuamente habitado por uma 
multidão imensa de escravos brutais e inimigos?” (Idem, p. 200).

Compreendida como entrave para o desenvolvimento nacio-
nal, a prática da escravidão é condenada, igualmente, por ferir prin-
cípios humanitários e religiosos. Um pecado, logo, universalmente 
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condenável. A responsabilidade por este crime contra a humanidade 
caberia, neste sentido, aos senhores – ao contrário do que pressu-
punha a lógica escravista colonial que responsabilizava os escravos 
por sua situação. E a oportunidade de redenção estava aberta:

Comecemos, pois desde já esta grande obra pela expiação de 
nossos crimes e pecados velhos. Sim, não se trata somente de 
sermos justos, devemos ser penitentes; devemos mostrar à face 
de Deus e dos outros homens que nos arrependemos de tudo o 
que nesta parte temos obrado há séculos contra a justiça e contra 
a religião, que nos bradam acordes que não façamos aos outros o 
que queremos que não nos façam a nós. É preciso pois que cessem 
de uma vez os roubos, incêndios, e guerras que fomentamos entre 
os selvagens da África. (Idem, p. 201)

Bonifácio opera com a lógica iluminista que supõe a existência 
de civilizados e bárbaros/selvagens, como se os primeiros pudessem 
transmitir sua razão (universal) aos segundos. Ao Brasil autônomo, 
nascente àquela altura, herdeiro, sobretudo, da civilização europeia 
– mais do que aos vínculos com indígenas ou africanos – caberia 
redimir-se da prática pecaminosa da escravidão, tendo em vista os 
novos critérios de leitura modernos e racionais vindos da cultura 
da Ilustração. 

Tais princípios modernos, associados ao repertório liberal, 
levam em conta os prejuízos que a prática da escravidão trazia ao 
desenvolvimento da indústria brasileira e à possibilidade de mul-
tiplicação de ganhos materiais – tanto por parte dos escravos, mas 
também dos senhores. Nos momentos em que tentar provar, com 
sólidos cálculos aritméticos, o quanto o fim da escravidão poderia 
render em termos de lucro e acumulação individual ao senhor, 
Bonifácio põe em prática as lições que aprendera na Universidade 
de Coimbra, a produzir formulações que levassem em conta a razão 
científica aplicada à produção de dividendos por parte do Estado. 
Neste sentido, a escravidão inibia a cultura do trabalho, do comér-
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cio, da agricultura, da indústria mas produzia, também, senhores 
moralmente pobres e piores.

O luxo e a corrupção nasceram entre nós antes da civilização 
e da indústria; e qual será a causa principal de um fenômeno 
tão espantoso? A escravidão, senhores, a escravidão, porque 
o homem, que conta com os jornais de seus escravos, vive na 
indolência, e a indolência traz todos os vícios após si. E então, 
senhores, como pode grelar a justiça e a virtude, e florescerem os 
bons costumes entre nós? Senhores, quando me emprego nestas 
tristes considerações, quase que perco de todo as esperanças de 
ver o nosso Brasil um dia regenerado e feliz, pois que se me anto-
lha que a ordem das vicissitudes humanas está de todo invertida 
no Brasil. (Idem, p. 204)

Apesar do tom contundente que assume nos momentos em 
que trata a escravidão como crime humanitário, ao examinar as 
especificidades do caso brasileiro Bonifácio traz para a sua análise 
um tom mais ponderado, enfatizando preocupação com as possíveis 
perdas dos senhores e sem adesão a princípios que pudessem ser 
considerados revolucionários. Ao contrário, ele sustenta a possi-
bilidade de que o fim da escravidão – paulatino, à justa medida 
das necessidades dos assimétricos grupos sociais – seria capaz de 
conciliar diferentes interesses. O tratamento responsável do pro-
blema, segundo ele, deveria considerar os prejuízos materiais que a 
suspensão do sistema escravista traria aos proprietários de escravos. 
Afinal, o direito de propriedade, caro aos princípios liberais, deveria 
ser considerado e assegurado.

Torno a dizer porém que eu não desejo ver abolida de repente 
a escravidão; tal acontecimento traria consigo grandes males. 
Para emancipar escravos sem prejuízo da sociedade, cumpre 
fazê-los primeiramente dignos da liberdade: cumpre que sejamos 
forçados pela razão e pela lei a convertê-los gradualmente de vis 
escravos em homens livres e ativos. (Idem, p. 209)

Avessa a “furores revolucionários”, ou rompantes que destru-
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am a obra edificada pela história, a proposta de Bonifácio defende 
que as mudanças políticas e sociais se operem como resultado de 
longos processos históricos. Daí a necessidade de: 1. acabar com “o 
infame tráfico da escravatura africana” (Idem, p. 209); 2. “melhorar 
a sorte dos escravos existentes” (Idem, p. 209) 3. “tais cuidados são 
já um passo dado para a sua futura emancipação.” (Idem, p. 209). Tal 
prospecção traria para o escravo a esperança capaz de tornar mais 
dócil, no presente, a sua relação com os senhores, de modo que ele 
estivesse mais permeável a aceitar a religião cristã e não ceder ao 
perigo das insurreições. 

Esse é não só o nosso dever, mas o nosso maior interesse, porque 
só então conservando eles a esperança de virem a ser um dia nos-
sos iguais em direitos, e começando a gozar desde já da liberdade 
e nobreza de alma, que só o vício é capaz de roubar-nos, eles nos 
servirão com fidelidade e amor; de inimigos se tornarão nossos 
amigos e clientes. Sejamos pois justos e benéficos, senhores, e 
sentiremos dentro da alma que não há situação mais deliciosa 
que a de um senhor carinhoso e humano, que vive sem medo e 
contente no meio de seus escravos, como no meio da sua própria 
família, que admira e goza do fervor com que estes desgraçados 
adivinham seus desejos, e obedecem a seus mandos, observa com 
júbilo celestial o como maridos e mulheres, filhos e netos, sãos 
e robustos, satisfeitos e risonhos, não só cultivam suas terras 
para enriquecê-lo, mas vêm voluntariamente oferecer-lhe até 
as premissas dos frutos de suas terrinhas, de sua caça e pesca, 
como a um Deus tutelar. (Idem, p. 209)

Em comparação ao texto de Bonifácio, “O Abolicionismo”, 
de Joaquim Nabuco é ainda mais contundente e agudo nas críticas 
à escravidão e à sociedade escravista brasileira. Publicado pela 
primeira vez em Londres, em 1883, o alcance de Nabuco é maior, 
motivado pelas circunstâncias da circulação do texto: a escravidão, 
agora nos anos 1880, é deslegitimada por amplos segmentos do 
mundo das letras e da política, sendo considerada o principal fator 
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de entrave ao desenvolvimento nacional. Como assinala o próprio 
texto de Nabuco, no final da década de 70, o combate à escravidão 
passou do nível de uma contrariedade aos interesses de expansão do 
regime – como fora a política em torno do fim do tráfico internacional 
de escravos, por meio da Lei Euzébio de Queiroz aprovada em 1850, 
ou a fecundidade da mulher escrava, caso da Lei do Ventre Livre de 
1871 – para uma contrariedade dos princípios, da legalidade e da 
legitimidade dos seus direitos; do ponto de vista do movimento abo-
licionista, a maior denúncia seria em torno do crime que significava 
a própria escravidão. Neste sentido, “O Abolicionismo”, escrito para 
ser um panfleto, pretendia engrossar a voz dos cidadãos comuns que 
formavam a opinião pública, contrários a quaisquer princípios que 
ferissem prerrogativas fundadas pelo primado da razão: enquanto 
em Bonifácio, a razão se dirige aos Deputados Constituintes, em 
Nabuco a razão se origina e se dirige por uma opinião pública que 
se pretende autônoma em relação ao mundo do governo. Ainda que 
não fosse defensor do republicanismo – ao contrário, Nabuco era um 
empenhado defensor do modelo monárquico – ele comungava de 
um princípio presente no Manifesto Republicano de 1870, que dizia: 
“Só à opinião nacional cumpre acolher ou repudiar essa aspiração. 
Não reconhecendo nós outra soberania mais do que a soberania 
do povo, para ela apelamos. Nenhum outro tribunal pode julgar-
-nos: nenhuma outra autoridade pode interpor-se entre ela e nós” 
(MENEZES, 1998, p. 333).

Em Nabuco, a escravidão é compreendida como um problema 
de ordem estrutural, capaz de afetar todos os segmentos da sociedade 
brasileira. Em “O abolicionismo”, Nabuco reúne boa parte do seu 
projeto de nação, que inclui o fim imediato da escravidão, mas que 
não se encerra nele. A atribuição da liberdade àqueles que ainda não 
haviam a adquirido por meio de alforrias ou de projetos reformistas 
– como a Lei do Ventre Livre – era insuficiente: seria necessária uma 
mudança ampla de mentalidade da sociedade e políticas públicas 
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que incentivassem a prática do trabalho livre. Por isso, Nabuco re-
constitui a história da escravidão no Brasil, sua ascensão e processo 
de desmantelamento, até o estado de coisas presente. Do passado ao 
presente, ele destaca a existência de leis emancipacionistas, vistas 
por ele como paliativos a encobrir o problema sem atacá-lo de frente. 
O diagnóstico traçado por Nabuco sobre a situação brasileira põe 
a escravidão no centro e causa de todos os atrasos brasileiros – em 
nível econômico, moral, intelectual, etc.

A escravidão não significa somente a relação do escravo com o 
senhor. É a soma do poderio, influência, capital, e clientela de 
todos os senhores; é a dependência em que o comércio, a religião, 
a pobreza, a indústria, o Parlamento, o Estado enfim, se acham 
perante o poder agregado da minoria aristocrática, em cujas 
senzalas milhares de entes humanos vivem moralmente muti-
lados pelo regime a que estão sujeitos. (NABUCO, 2000, p. 28)

Linhas à frente, Nabuco elenca motivos para por fim ao es-
cravismo: prejuízo econômico, miséria moral, atraso em relação a 
outros países, desvalorização do mundo do trabalho, falta de apreço 
generalizada pela lógica de mercado, necessidade de formação de 
uma pátria comum. Ou seja, princípios do liberalismo econômico 
inglês e do arcabouço político iluminista, centrado na ideia de liber-
dade como direito natural. Aqui é possível identificar com clareza a 
retomada de pontos já trazidos por Bonifácio em 1823.

Porque a escravidão arruína economicamente o país, impossibili-
ta o seu progresso material, corrompe-lhe o caráter, desmoraliza-
-lhe os elementos constitutivos, tira-lhe a energia e a resolução, 
rebaixa a política; habitua-o ao servilismo, impede a imigração, 
desonra o trabalho manual, retarda a aparição das indústrias, 
promove a bancarrota, desvia os capitães do seu curso natural, 
afasta as máquinas, excita o ódio entre classes, produz uma apa-
rência ilusória de ordem, bem estar e riqueza, a qual encobre os 
abismos de anarquia moral, de miséria e destituição, que do Norte 
ao Sul margeiam todo o nosso futuro. [Grifo meu] (Idem, p. 91)
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Inimiga da indústria e do comércio, a escravidão não era 
compatível com o regime de salário e a dignidade pessoal do artífice 
– trabalhadores que atuassem em ofícios compatíveis ao de escravos 
eram desvalorizados socialmente, habituados que estavam a compe-
tir com mão de obra que exercia a mesma tarefa sem remuneração. 
Ao mesmo tempo, conforme destacado no trecho acima, produz-se 
com a escravidão uma falsa impressão de ordem e segurança, quan-
do, na verdade, ela induziria distúrbios e conflitos de classe de todas 
as espécies – neste sentido, perguntaria Nabuco, como conter uma 
revolta escrava, revolta de um segmento significativo da sociedade 
brasileira, inteiramente avesso a princípios nacionais, desterrado e 
alheio a valores como a família e a religião católica? É, portanto, em 
nome do estabelecimento de uma ordem que sua causa se ocupa: 
destaco, neste trecho, um ponto já salientado em Bonifácio, isto é, 
a marca de uma razão ponderada e avessa a rebeliões sociais, que 
também atravessa a pena de Nabuco, tantas vezes empenhada no 
convencimento dos próprios senhores.

Outra questão cara a Bonifácio que reaparece em Nabuco é 
a avaliação de que a escravidão prejudicou fundamentalmente a 
formação do povo brasileiro. Na maior parte dos três séculos em 
que esteve sob vigência, a escravidão transformou a maior parte 
da população nacional em escravos. Desta forma, a estas pessoas 
foi negado o direito de possuir uma família, mantendo uma imensa 
camada pensante alheia a princípios cívicos e religiosos. Para estas 
pessoas, era impossível cultivar hábitos de responsabilidade própria, 
de dignidade pessoal e qualquer identificação com a nação. Afastada 
da escola e da instrução pública, esta parcela representativa de ha-
bitantes do solo brasileiro foi mantida na ignorância e na escuridão, 
tornando-se indiferentes a todos os sentimentos de pertencimento 
e paixões capazes de formar uma nacionalidade no país.

A escravidão é a própria estrutura que sustenta os problemas 
nacionais. É um mal nacional que, de tão incisivo e arraigado na 
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sociedade brasileira, limita possibilidades de futuro para o país; de 
tão intenso no passado e no presente, torna qualquer perspectiva 
de futuro embaçada.

A meu ver, a emancipação dos escravos e dos ingênuos, posso 
repeti-lo porque esta é a ideia fundamental deste livro, é o co-
meço apenas da nossa obra. Quando não houver mais escravos, 
a escravidão poderá ser combatida por todos os que hoje nos 
achamos separados em dois campos, só porque há um interesse 
material de permeio.

Somente depois de libertados os escravos e os senhores do jugo 
que os inutiliza, igualmente, para a vida livre, poderemos em-
preender esse programa sério de reformas — das quais as que 
podem ser votadas por lei, apesar da sua imensa importância, são, 
todavia, insignificantes ao lado das que devem ser realizadas por 
nós mesmos, por meio de educação, da associação, da imprensa, 
da imigração espontânea, da religião purificada, de um novo ideal 
de Estado: reformas que não poderão ser realizadas de um jato, 
aos aplausos da multidão, na praça pública, mas que terão de 
ser executadas, para que delas resulte um povo forte, inteligen-
te, patriota e livre, dia por dia e noite por noite, obscuramente, 
anonimamente, no segredo das nossas vidas, na penumbra da 
família, sem outro aplauso, nem outra recompensa, senão os 
da consciência avigorada, moralizada e disciplinada, ao mesmo 
tempo viril e humana. (Idem, p. 169-70)

Afinal, conseguirá o Brasil superar o peso de ter se formado a 
partir de uma origem tão danificadora? Nabuco não consegue afirmar, 
com veemência, nem que sim nem que não. É certo, para ele, que a su-
peração estrutural do problema passaria por um conjunto mais amplo 
de transformações, para além de uma lei que impedisse a prática da 
escravidão. A emancipação seria apenas o primeiro passo com vistas 
à concretização de um projeto mais amplo de cidadão e cidadania.
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4. À guisa de conclusão: evidências do desajuste, 
do passado ao presente

Em comum, Bonifácio e Nabuco utilizam o repertório político 
liberal visando à concretização de projetos nacionais fundados na 
ideia de liberdade como direito natural e na escravidão como seu 
conceito oposto. A escravidão (tal como a liberdade) é tratada de 
maneira universal, pois baseada em um ideal de homem, dotado ao 
mesmo tempo de razão iluminista e virtude católica. Por isso, a es-
cravidão é entendida ora como crime ora como pecado. Levando em 
consideração as circunstâncias históricas específicas do caso brasilei-
ro, ela é um entrave para o desenvolvimento sócio-econômico, para 
a formação de núcleos familiares e à formação nacional: desvaloriza 
a cultura do trabalho, da lógica da acumulação e do desempenho 
individual; impede o crescimento do comércio e da indústria; poten-
cializa revoltas e insubordinação da mão de obra produtiva; impede 
que segmentos significativos da sociedade se integrem à cidadania, 
associando-se plenamente ao regime civil, aos costumes e à religião. 
Em suma, a persistência da escravidão impediria o desenvolvimento 
nacional em todos os aspectos da vida pública e privada.

Enquanto o interlocutor privilegiado do discurso de Boni-
fácio era o Parlamentar, Deputado Constituinte que ele pretendia 
convencer, ocupado em delinear os novos contornos políticos do 
Brasil que surgia, em Nabuco, o discurso se direciona não só aos 
representantes políticos, mas também à opinião pública, fomentada 
a partir dos materiais impressos em circulação nas cidades. Trata-se 
de dois contextos históricos diferentes de enunciação, um marcado 
pela ascensão e outro pela crise do Império. No entanto, permaneceu 
no discurso de um e de outro a adoção de uma razão ponderada, 
com a exposição do cálculo de todos os efeitos políticos causados 
pelo fim da escravidão – ainda que em Bonifácio a proposta fosse 
por um fim gradativo e em Nabuco por um fim imediato – assegu-
rando um processo de abolição que não causasse distúrbios sociais 
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ou suspendesse o direito à propriedade. Ou seja, estamos falando 
de propostas que se distanciam da perspectiva da luta a partir dos 
quilombos, das senzalas ou qualquer outra que ateasse fogo às es-
truturas sócio-econômicas vigentes.

Foram projetos que alargaram horizontes de expectativas a 
partir de diagnósticos negativos da sociedade brasileira. Entretanto, 
não produziram nada além deste alargamento: obtiveram, como 
resultado político concreto, a derrota. A Constituição de 1824, outor-
gada pelo Imperador D. Pedro I, sequer menciona o termo escravidão 
ao longo de seu texto, tamanha era a tentativa de naturalização das 
práticas escravistas. A Lei Áurea, de 1888, por sua vez, é uma lei 
sucinta, que demarca estritamente o fim da escravidão; uma lei que, 
sem dúvidas, demarca uma ruptura, mas nada absorve do debate 
abolicionista mais amplo e daquilo que Nabuco tanto chamara a 
atenção, isto é, para questões de ordem estrutural, a partir das quais 
se edificou a escravidão e sobre a qual a abolição deveria atuar – que 
incluía, para citar dois exemplos, o incentivo ao cultivo da pequena 
propriedade por parte de ex-escravos ou políticas públicas voltadas 
para a qualificação do trabalho destes. 

Derrotas que evidenciam o desajuste como escolha, por 
parte dos grupos políticos hegemônicos brasileiros que lideraram 
tanto a formação do Estado Imperial na década de 1820 quanto a 
superação do escravismo e da Monarquia na década de 1880: um 
desajuste entre um repertório conceitual liberal – de caráter mo-
derado, ressalta-se, sem tocar em questões que pusessem em risco 
a existência da propriedade privada, ou apontassem para a efetiva 
troca de posições entre as classes sociais – e práticas político-sociais 
aristocráticas, notadamente marcadas pela permanência de vínculos 
com o passado colonial, em estruturas hierarquizantes, social e ra-
cialmente. São derrotas que revelam o grau de radicalidade – isto é, 
completa indisposição à negociação – dos grupos que controlavam 
o processo político brasileiro oitocentista, impermeável a propostas 
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ponderadas como as apresentadas por Bonifácio e Nabuco.
Mas afinal, como promover agora este salto, entre o século 

XIX e o século XXI, entre a derrota dos projetos de Bonifácio e Na-
buco e este nosso tempo presente, que nos faz chegar aqui, nesta 
coletânea que se propõe a conversar sobre literatura em “tempos 
de greve” e tempos de crise, Golpe Parlamentar e democracia em 
xeque? Trata-se, efetivamente, de uma pergunta cuja resposta é o 
leitor que vai responder. A mim me parece importante deixar apenas 
algumas pulgas atrás da orelha neste leitor que me acompanha até 
aqui. Mas afinal, que tipo de semelhança guarda o comportamento 
político daquela elite político-econômica oitocentista, negadora de 
princípios liberais destacados por Bonifácio e Nabuco, e desta elite 
atual, negadora de princípios democráticos? Cabe ressaltar, uma 
democracia marcada, conforme o paradigma da década de 1980, 
por seu caráter moderado e sem ataque a estruturas do modelo 
capitalista, como a propriedade privada, a herança e a desigual-
dade econômico-social. Uma democracia incipiente, incompleta, 
precária... De qual liberalismo, em desajuste, e de qual elite política, 
marcadamente aristocrática, estamos falando para caracterizar esta 
cultura política brasileira em perspectiva histórica?

Referências

ANDRADA E SILVA, José Bonifácio.  “Representação à Assembleia Geral 
Constituinte e Legislativa do Império do Brasil sobre a Escravatura.” In: 
José Bonifácio de Andrada e Silva – organização e introdução de Jorge 
Caldeira – São Paulo: Editora 34, 2002.

MATTOS, Ilmar R. O Tempo Saquarema. Rio de Janeiro: Access, 1994.



75

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

MENEZES, Djacir (org) “Manifesto Republicano.”  In: O Brasil no 
pensamento brasileiro. Brasília: Senado Federal, Secretaria Especial de 
Editoração e Publicação, 1998.

NABUCO, Joaquim. O abolicionismo – introdução de Marco Aurélio 
Nogueira Petrópolis, RJ: Vozes, 2000.

ROMERO, Silvio.  História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Garnier, 
1902-3, 2 vols.

SALLES, Ricardo.  Nostalgia Imperial: A formação da identidade nacional 
no Brasil do Segundo Reinado.  Topbooks, Rio de Janeiro, 1996. 

SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar.” In: Ao vencedor as batatas: 
forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São 
Paulo: Liv. Duas Cidades/ Editora 34, 2000.



76

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

O rumor entre deuses e homens

Renan Ji

Faz assim; e foge ao terrível rumor dos mortais,
pois o rumor é mau, rápido para se criar

com grande facilidade, penoso para suportar, 
difícil de deixar de lado.

Nenhum rumor se destrói completamente quando muita
gente o divulga: é que ele também é um deus 

HESÍODO, 2012, p. 137.

Neste fragmento de Os trabalhos e os dias (2012), a ordem 
indicada a um fazer (“Faz assim”) revela o aspecto didático-moral do 
poema de Hesíodo, que supostamente o dedica ao irmão após uma 
repartição de herança na qual o poeta teria saído em desvantagem. 
A perspectiva um tanto pragmática do poema hesiódico é o primeiro 
aspecto que salta aos olhos, ainda mais na comparação com o seu úni-
co outro par na tradição épica grega, Homero. Assim, especialmente 
se levarmos em conta a segunda parte dos Trabalhos – composta de 
conselhos práticos e moralizantes de diversas naturezas –, vemos 
que, da perspectiva de Hesíodo, o glorioso passado homérico surge 
nublado como se de paragens míticas e rituais muito remotas.

Cecil Maurice Bowra, em La literatura griega (1958), ressalta 
que Hesíodo é poeta enraizado na terra (BOWRA, 1958, p. 34), em 
contraposição ao universo marítimo e imaginoso da Odisseia, por 
exemplo. Esse dado natural parece determinar o imaginário do poeta 
da Beócia – a saber, o mundo prático do trabalhador, mais especi-
ficamente o do cultivador da terra, a qual, afirma Bowra (idem, p. 
33), de fato oferecia condições árduas de vida ao agricultor Hesíodo. 
A perspectiva deste poeta, portanto, se afasta do universo de reis e 
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guerreiros finamente narrados por Homero, os quais, antes de serem 
filhos de Zeus, passam a ser vistos socialmente como “devoradores 
do povo”. Daí o certo pessimismo social e o didatismo moralizador 
de Hesíodo, cujos versos em Os trabalhos e os dias se fundavam 
muito mais na experiência concreta dos trabalhadores mortais do 
que na vida fulgurante de deuses e heróis. 

A visão centrada na “luta diária pela vida” (idem, 33) me 
interessa especialmente, pois pretendo partilhar um aspecto do 
mito grego que se desenrola muito mais na vivência contingente das 
ruas e nos percalços da vida em comunidade, do que na iconografia 
consagrada pela tradição ocidental. Com efeito, a visada pragmática 
de Hesíodo nos traz, a partir do fragmento acima mencionado, um 
alerta acerca dos perigos do rumor, esse discurso proliferante (por-
que facilmente passado de pessoa a pessoa) e incontrolável (porque 
se desenrola na ínfima e comezinha vida dos homens).

Marcel Detienne, em A escrita de Orfeu (1991), recupera 
alguns episódios da crônica histórica e das narrativas míticas que 
tratam dessa entidade que parecia muito inquietar o cotidiano dos 
gregos. Ele começa com Plutarco, que nas suas biografias de homens 
ilustres e nos seus escritos sobre moralidades nos narra um episó-
dio de 413 a.C., no qual um barbeiro escuta da boca de um escravo 
sobrevivente a notícia da derrota do exército ateniense na Sicília. 
O pobre barbeiro teria ido às pressas relatar o desfecho funesto aos 
habitantes da cidade, que se reúnem em assembleia para verificar 
o ocorrido. Não tendo modo de comprovar o teor da alegação para 
além da incerta palavra de outrem, os atenienses torturam o bar-
beiro e lhe infligem suplícios até que, posteriormente, informantes 
confirmam com propriedade a má notícia. Desolados, diz Plutarco, 
os cidadãos de Atenas retornam chorosos às suas casas, deixando o 
barbeiro amarrado para trás, pensativo sobre aqueles que buscam a 
todo custo descobrir a fonte dos rumores (DETIENNE, 1991, p. 108). 
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Por outro lado, a partir de Homero e de outros textos da 
tradição grega, Detienne revisita também episódios da mitologia, 
nos quais os rumores concorrem para o tão importante feito de ser 
lembrado através dos séculos, seja enaltecido pela kléos, a glória, 
seja incorporando um exemplo funesto à posteridade. Faces da 
mesma moeda, por exemplo, seriam duas das mais famosas esposas 
dos mitos gregos: o cuidado e a diligência de Penélope serão tão 
lembrados pela boca do povo quanto a perfídia de Clitemnestra, 
perpetuada pelas censuras das vozes que propagarão eternamente 
sua má fama às gerações seguintes. Além destes exemplos, muitos 
outros serão comentados por Detienne, comprovando aquilo que, 
por fim, ele identifica no rumor: um agente fundamental na manu-
tenção da memória coletiva, canto que reverbera a própria narrativa 
da epopeia na boca dos homens comuns. Ou ainda: (...) o rumor, 
em seu estado socializado, confina com as práticas oraculares onde 
sons singulares e vozes errantes tornam-se presságios e parecem 
os prolongamentos de um rumor vindo dos deuses (idem, p. 110).

Assim sendo, é o rumor “socializado” que garante a presença 
perene do mito grego no imaginário da cidade, a ser sempre co-
mentado ou relembrado ritualmente no espaço público e na vida 
comunitária. O rumor, claro, é sempre dado a produzir novas versões 
da narrativa mítica, que pululam no seio da cidade e provocam des-
vios na história contada antes. Porém, a maleabilidade da palavra 
casual em mantê-lo sempre na pauta do dia é precisamente aquilo 
que corrobora a perenidade do mito, na medida em que este passa 
a ser sempre atualizado de acordo com as circunstâncias imediatas 
daquele que (re)conta. O mito – e, por extensão, o próprio imagi-
nário grego –, assim, revive na boca daqueles que o remontam, e 
que sempre acrescentam (ou suprimem) um ponto ao conto. Nessa 
perspectiva, o rumor ilumina os desvãos do mito, recupera-lhe a 
dimensão de vivência imediata, o comentário circunstancial e his-



79

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

toricamente humano, paralelamente às implicações rituais, divinas 
e psíquicas que configuram a tessitura mítica.

Entre o temor dos boatos que acometia os atenienses e a voz 
coletiva que repercute a memória social e o imaginário grego, ve-
mos a ambiguidade na vida comum que torna o fluxo dos rumores 
algo inevitável e, principalmente, imprevisível. Em ambos os casos, 
são vozes anônimas que se encontram na origem das intrigas e das 
histórias modelares: o pobre barbeiro ateniense escuta a má nova 
pela boca de um escravo que se perde na meada dos discursos, e que 
representa “a sombra antes de o boato passar a ser um rumor vivo, 
levado pela marcha que aumenta suas forças e o põe logo fora do 
alcance do inquiridor e de seu vão desejo de origem” (idem, p. 108). 
Por outro lado, serão também murmúrios que louvarão a figura de 
Penélope e censurarão Clitemnestra, inspirados pelos deuses, mas 
propagados pelas vozes dos desconhecidos responsáveis pela manu-
tenção da (má) fama. Nesse sentido, o rumor é um deus, porém sua 
singularidade é que preside os fluxos de vozes que circulam pelos 
diversos estratos sociais e tomam as mais variadas e contraditórias 
formas, permeáveis aos acréscimos e supressões daquele que passa 
a notícia adiante. E seu poder altamente disseminador se revela na 
exata medida em que é canalizado pelos anônimos, cuja única função 
é dar prosseguimento ao fluxo.

Não seria por outra razão Hesíodo ter vislumbrado o rumor 
como um deus, cuidadoso e consciente de seu caráter explosivo; 
porém, é na coletânea de fatos e episódios míticos e históricos 
empreendida por Marcel Detienne que fica claro o aspecto que 
desejo ressaltar acerca do rumor: este é proveniente da atividade 
humana, dos contatos humanos, que se dão em encadeamentos em 
rede e através da palavra passada de boca em boca. Na Hélade, é no 
domínio topológico de Hermes – esse deus das palavras aladas ou 
sussurradas, da constante negociação de valores e de mercadorias 
no cotidiano urbano, enfim, da vida em praça pública – que se dão 
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as ondas de rumores que constroem os pilares da cultura e da vida 
gregas. É na esfera pública e privada, imediatamente próxima da vida 
dos homens comuns, que se estabelece a dualidade constitutiva do 
rumor: ele é tanto aquele boato infundado quanto a ideia ou narra-
tiva oral que garante a coesão cívica de uma comunidade; tanto obra 
de velhacos loquazes e fofoqueiros, quanto o poder da palavra oral 
de passar, de geração em geração, os ensinamentos fundamentais.

A importância do rumor, portanto, é diretamente ligada ao 
papel quase cívico que desempenha. Porém, diante da imprevisi-
bilidade da palavra que se troca ao pé do ouvido ou na conversa 
cotidiana, Detienne reconhece que as sociedades antigas teriam 
igualmente um motivo para desconfiarem desse mesmo rumor:

(...) subjugadas pelos prestígios da boca e do ouvido, [tais socie-
dades] vivem sob a ameaça constante das informações incontro-
ladas, das maledicências infundadas e de tudo que pode cativar 
o ouvido. Populações entregues sem defesa à vontade arbitrária 
do rumor (idem, p. 107).

O âmbito da oralidade seria um facilitador para a replicação 
do rumor, em sociedades que ficariam à mercê daquilo que se escu-
tou, certa vez, de outrem. Uma vida social, portanto, composta de 
“sussurros que surgem misteriosamente, alastram-se em segredo 
e formam um gênero que não é a anedota, nem o provérbio, nem 
tampouco o mito” (idem, p. 107). O cerne da questão, logo, está no 
fato de que a força do rumor, da fala e da vivência contingente revive 
o mito na cidade, porém erodindo-o. O rumor constrói identidades 
coletivas a partir dos consensos que surgem sub-repticiamente no 
anonimato. 

Nessa perspectiva, sugiro pensarmos o quão afastados estarí-
amos do contexto predominantemente ágrafo da civilização grega. 
Estaríamos nós, no Brasil, hoje, livres do imperativo do rumor? 
Nossas palavras, não mais trocadas pelo ar, mas canalizadas pelos 
televisores e telas de computador, vazando seletivamente informa-
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ções, manipulando dados e indicando narrativas sobre o mundo 
– seriam elas mais confiáveis do que os rumores da cidade antiga? 

Não se deu, por exemplo, num contexto civilizatório oral e 
ágrafo, uma corrida desenfreada às lotéricas ocorrida em 2013. Renato 
Janine Ribeiro (2013) relata que, mesmo com o desmentido das 
instituições e das próprias lotéricas, parte da população de metade 
dos estados brasileiros rumou diretamente a estas para a retirada do 
benefício do Bolsa Família, e de um suposto bônus de dia das mães 
que seria concedido somente naquele dia. Questiona o professor: 

(...) como pode alguém ser vítima de um conto tão mal contado? 
Como se dá crédito a rumores absurdos? Alguém em sã consci-
ência pode crer que, sem aviso pelos meios de comunicação, sem 
nada nos jornais ou blogs, o governo cortaria um benefício social 
para – esse é o lado cômico da coisa – pagar a recepção ao papa 
Francisco? O crédulo precisa ignorar totalmente como funcionam 
a sociedade, o Estado, para cair nessa (RIBEIRO, 2013).

Fato é que muitos caíram nessa, em boatos de fim de semana 
nos quais flagramos “o anonimato, a torrente e a maldade” (idem, 
2013). Nesse sentido, não precisamos realizar um esforço muito pro-
fundo de perspectivação antropológica e sociológica para entender 
a admoestação do poeta Hesíodo ao seu irmão. Transpondo (mas 
não muito) o contexto original do poema hesiódico, constata-se com 
facilidade que vivemos também num período de criação de rumores, 
vazamento indevido de dados, reviravoltas informacionais e tensa 
disputa entre discursos que postulam diferentes leituras sociais. 
As atuais discussões sobre o impeachment pelas quais passamos 
revelam distintas interpretações de mundo e projetos opostos de 
sociedade, todos eles mais ou menos difundidos pela boca do povo, 
dependendo de que lado se esteja. Diante disso, é preciso descon-
fiar constantemente das fontes, especialmente porque os rumores 
repercutem de forma a tomar ares de verdade. De resto, o fato de, 
para Hesíodo, o rumor ser um deus apenas reforça esse potencial 
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altamente explosivo de palavras jogadas ao vento, seja o vento do 
boca a boca da polis grega, seja o das redes sociais e conglomerados 
midiáticos.

O rumor, então, pode surgir como essa ponte entre o arcaico 
e o contemporâneo, e assim Hesíodo parece falar junto a Renato 
Janine Ribeiro e a inúmeros estudos de teoria da comunicação acerca 
do rumor, e do “poder extraordinário dele para fazer nascer a crença, 
para mobilizar a opinião e as multidões, para dar também à cidade 
múltipla sua identidade secreta e muda em uma só e mesma voz” 
(DETIENNE, 1991, p. 108).

Uma só e mesma voz, pois, frequentemente, o rumor é aquela 
fala coletivizada que ajuda a sedimentar consensos totalizantes e 
hegemônicos. Nos rumores atuais, as tentativas de determinados 
grupos políticos e conglomerados midiáticos tendem francamente 
à hegemonia, transformando versões em fatos. Contudo, na mesma 
medida, cabe lembrar que movimentos de resistência confiam igual-
mente nos rumores – na replicação de uma ideia pessoa a pessoa 
– para organizar e articular visões sociais contrárias, oferecendo 
uma contraproposta política (vide as jornadas de junho de 2013, tão 
temporalmente próximas do episódio do Bolsa Família relatado por 
Renato Janine Ribeiro). Em todos esses casos, o rumor se apresenta 
como produtor de coletividades, mais ou menos fundamentadas na 
matéria de que trata o burburinho, que aos poucos galga o patamar 
do afirmativo e da identidade no espaço público.

Apesar da total copertinência entre os rumores antigos e atu-
ais, cabe dizer que enxergo duas peculiaridades do nosso tempo que 
nos afastam um pouco do conceito rigorosamente grego de rumor 
– na medida em que seria possível ler acontecimentos e práticas tão 
recentes. A maneira como as enxergo, ao contrário do que se espera, 
pouco terá a ver com a dicotomia epistemológica entre oralidade-
-escrita, instaurando-se mais nas expansões e retrações que as novas 



83

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

modalidades de discurso provocam na maneira de passar a notícia 
adiante e perceber o mundo. 

A primeira peculiaridade vem da observação pessoal daque-
les que têm visto com preocupação os recentes desdobramentos da 
política nacional. Uma das saídas possíveis a esses apreensivos tem 
sido acessar comentários, notícias e artigos estrangeiros, como forma 
de buscar perspectivas outras que esclareçam e embasem nossas 
concepções acerca dos destinos do país. Vejo nesse esforço – a busca 
por rumores diferentes, frescos, fora das esferas viciadas do debate 
nacional – uma expansão de cunho geográfico, cultural e social, 
que contribui com novos fragmentos de opiniões ao já efervescente 
caldeirão local. A busca do olhar do outro, da alteridade, potencializa 
o burburinho mais imediatamente próximo com discursos muitas 
vezes em outras línguas, ampliando o falatório que agora suplanta 
as fronteiras geográficas, e tornando o “bárbaro” um vizinho ligeira-
mente mais distante, mas tão implicado como nós na ordem do dia. 

Por sua vez, a segunda peculiaridade talvez vá na contramão 
do falatório generalizado, como veremos adiante. Inicialmente, ela 
nos introduz naquilo que Leonardo Sakamoto (2016) chama de “uma 
guerra virtual por corações e mentes que você pode não ver, mas está 
aí” (SAKAMOTO, 2016). Mais especificamente, Sakamoto se refere à 
disseminação de factoides insidiosamente atribuídos a sujeitos, que 
pouco podem contra a avalanche de compartilhamentos na rede. O 
próprio Sakamoto parece ter sido de vítima desses linchamentos 
virtuais, por ocasião de uma entrevista falsa publicada por periódico 
obscuro de Belo Horizonte, pela qual tem de responder até hoje. 

Para além das repercussões acerca desse caso, destaco um 
importante dado que o jornalista trouxe à tona em seu blog, em meio 
ao tiroteio que já há um tempo afetava sua vida pública e possivel-
mente privada. Em entrevista com um profissional em marketing 
digital, responsável pela parte de formação de opinião nas redes 
sociais, Sakamoto lista os passos para a criação de um meme na rede:
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1) Escolha uma foto da pessoa a ser difamada;

2) Coloque como título um questionamento à credibilidade/ho-
nestidade/competência da pessoa. Prefira programas de edição 
de imagens porque o resultado é melhor mas, se não for possível, 
use um gerador de memes mesmo;

3) Na base da imagem, invente uma declaração que a pessoa 
nunca disse e que mostre sua incoerência ou atribua algo a ela. 
Utilize algo que o cidadão comum, pouco informado, conside-
raria verossímil;

4) Publique o meme nas redes sociais, precedido de um comen-
tário desabonador sobre a pessoa ou exija, de forma indignada, 
uma resposta dela sobre a mentira com cara de verdade que você 
acaba de criar. Ridicularize;

5) Certifique-se de que o meme será compartilhado. Se você 
controlar várias contas anônimas em redes sociais, compartilhe 
em todas elas. Marque outros sites que fazem serviço semelhante 
ao seu para que possam difundir também, dando credibilidade 
à ação. Para isso, é sempre bom ter uma rede de contatos ativa. 
Hoje ele te ajuda, amanhã você o ajuda (SAKAMOTO, 2016).

Mesmo preservando o sigilo de sua identidade, o texto de 
Sakamoto alerta para o que o formador de opiniões virtuais declara 
acerca da vida útil dos memes na querela de opiniões: “Não adianta 
vocês tentarem combater um meme ou uma notícia falsos com infor-
mação correta porque muitas pessoas não estão nem aí. Elas querem 
algo para apoiar sua visão de mundo e não se importam muito se é 
verdade ou mentira” (idem). Daí, com efeito, os compartilhamen-
tos incessantes e automáticos desses conteúdos, que propagam 
ditos muitas vezes falsos e que não são facilmente coibidos, pois o 
compromisso factual parece ser algo mais facilmente ignorado do 
que uma convicção pessoal sobre determinado assunto ou pessoa. 

Indicando propostas para solucionar o problema da replicação 
incessante dos memes, Sakamoto incentiva a conferência de fontes, 
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o senso crítico e a ética na rede. Contudo, gostaria de me demorar 
um pouco mais nessa natureza dos memes, esses primos próximos 
dos rumores antigos. Fragmentos mínimos de discurso, os memes se 
apoiam não apenas na certeira frase ou declaração atribuída falsa-
mente a alguém, como também confiam no magnetismo da imagem. 
Sakamoto mesmo nos diz que “uma parte das pessoas prefere ver 
figuras do que ler e se informam por memes” (idem), mostrando 
como incrivelmente eles podem ser fonte de informação para muitos. 
O interessante nesse caso é que, nessa nova modalidade de dispersão 
de rumores, o formato verbal parece ter sido reduzido, a dimensão 
de estória ou de narrativa que perpassa a noção de rumor parece 
ter sido arrematada pela identificação imediata da imagem e pela 
frase curta e sensacionalista. Porém, a junção de imagem e retração 
do verbal revela algo de mais insidioso: o meme informa algo que 
o receptor, em maior ou menor medida, quer confirmar. Ou seja, o 
propósito não é tanto informativo, mas corroborativo de um ponto 
de vista acerca de algo. O jornalista Sakamoto recoloca nesse mes-
mo sentido as palavras de sua fonte acerca da produção de memes: 

(...) o objetivo de pôr um meme falso para circular não é tanto 
mudar a ideia de quem concorda com a pessoa que é alvo da cam-
panha de difamação, mas municiar de argumentos e fortalecer a 
identidade de quem não concorda. E, ao mesmo tempo, tentar 
criar uma dúvida razoável em quem fica na zona cinzenta (idem).

Em outras palavras, o meme é um rumor de natureza ineren-
temente difamatória, voltado muito mais para as pessoas já predis-
postas a concordar com ele, em detrimento de informar aquelas que a 
princípio não estão alinhadas a ele ideologicamente. Trata-se de uma 
produção discursiva já previamente dirigida, que já tem um público 
consumidor preferencial. A retração do elemento verbal somado ao 
poder da imagem só potencializa esse aspecto: quando o meme é a 
confirmação pura e simples daquilo em que acreditamos ou de que 
antevemos, o ímpeto maior é definitivamente compartilhar e passar 
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para frente, com o problema acerca do teor factual da declaração 
passando ao largo do juízo. 

Nesse sentido, ao contrário do que se vê na busca, mencionada 
anteriormente, por opiniões e informações do exterior, que incre-
mentam a complexidade democrática de pontos de vista, a produção 
de memes é uma forma de propalar rumores que geram muito mais 
consensos hegemônicos do que falares desencontrados. Ou seja, a 
imagem, a rarefação da narrativa (ou ainda a condensação semioló-
gica do texto a outras mídias) são fatores típicos de um rumor que, 
além de ser passado quase que automaticamente adiante, pressupõe 
muito mais o silêncio da concordância do que o dissenso. Assim, 
tomando como certa a reflexão de Leonardo Sakamoto, o meme se-
ria então o tipo de rumor que assume ares de verdade por se dirigir 
a um público que, de antemão, já estaria aberto a vê-lo como tal. 

Retomando o raciocínio, vimos duas particularidades que 
dizem respeito à configuração atual dos rumores, distanciando-
-os da perspectiva do rumor nas cidades antigas. Nestas, pelo que 
se pode depreender das reflexões e relatos de Marcel Detienne, 
o rumor se funda numa tópica eminentemente narrativa, sendo 
a boca e o ouvido as principais “mídias” pelas quais as estórias e 
as leis fundamentais circulam pela sociedade. Nos dias de hoje, 
tal caráter narrativo parece ter sofrido uma hipertrofia em alguns 
casos, ao passo que em outros uma retração. A multiplicação e 
complexificação das narrativas parece ser o dado constitutivo da 
abertura das fronteiras nacionais aos rumores estrangeiros, às 
visões do outro que se torna, a partir desse momento, irmão geo-
político. No outro viés, os memes podem ser vistos como rumores 
que já nascem dirigidos para um tipo de público, prescindindo de 
mecanismos persuasivos necessários a uma construção mais ela-
borada dos valores coletivos ou dos anedotários; eles partilham, 
então, de um código mais restrito de rápida assimilação. 
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Concluir seguramente algo sobre esses dois regimes de pro-
dução de rumor, em meio a outros tantos fatores e condicionantes, 
é uma tarefa difícil. Porém divido algumas intuições sobre eles. 
No cosmopolitização dos rumores, há uma inegável ampliação da 
variedade dos discursos, num sentido que caracterizo a partir da 
etimologia desta palavra que acabo de empregar: o cosmopolita é o 
cidadão (polites) do mundo (cosmos). Ou seja, trata-se de um lugar 
ampliado de exercício da cidadania, na direção de uma política in-
ternacional ou de uma concepção global dos problemas locais. Nessa 
perspectiva, vejo no cosmopolita o exercício ampliado do político, ou 
seja, do compromisso com a cidade (polis), aspecto que se liga àquele 
elemento essencialmente cívico do rumor nas cidades antigas. Logo, 
seriam os temas e valores fundamentais de uma cidade ampliados e 
elevados ao nível de um pensamento global que, fatalmente, com-
plexificará (para o bem e para o mal) a tensa batalha dos rumores.

No caso dos memes, fica um sentimento incômodo acerca 
da sua capacidade de dar suporte a certos totalitarismos. A rápida 
identificação de um meme e o consequentemente assentimento que 
provoca numa audiência dirigida parece se conectar diretamente a 
uma estrutura discursiva breve e semanticamente rasa. De modo 
paradoxal, o que parece subjacente a essa estética sensacionalista é 
uma estratégia de silenciamento. Explico: falo do silêncio dos con-
sensos, que calam as vozes dissonantes. Quem espalha um meme 
fala para os seus pares, que recebem o rumor com o silêncio dos que 
assentem e passam a imagem adiante, sem acrescentar nada de seu 
à mensagem. O meme é um rumor que grita sempre a mesma coisa 
e nos ensurdece para voz dos demais. A sua contenção verbal parece 
suscitar a contenção verbal dos sujeitos, enredados num labirinto 
inescapável de replicações. Nesse sentido, há uma distância do ru-
mor antigo, uma vez que o falatório (mesmo o maldoso) pressupõe 
a conversa e a contribuição pessoal da opinião, o juízo que realça, 
suprime ou acrescenta detalhes. Nos memes, esse juízo já está pra-
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ticamente pronto tanto no emissor quanto no receptor. 
Seja nas cidades antigas ou globais, o rumor é um deus e 

estamos plenamente em seus domínios. Das ciladas e dádivas que 
o rumor propiciava às sociedades arcaicas até os boatos e as dispu-
tas políticas de hoje, todo o cuidado é pouco. Porém, não podendo 
prescindir deles e reconhecendo que são instrumentos importantes 
na vida em comunidade, não me furtarei a aderir a certos direciona-
mentos e usos dos rumores. Acredito naqueles regimes que, mesmo 
complicando à exaustão as visões sobre o real, com todos os seus 
possíveis riscos e trapaças, guardam a possibilidade de ampliar o 
espectro democrático, fazendo uso de construções narrativas na sua 
propagação. E certamente não é isso o que os memes fazem. O rumor 
atinge a sua faceta mais perversa quando deixa de ser narrativa e 
passa a ser produto de consumo interno, repassado entre pessoas que 
convencem a si mesmas de suas próprias convicções. Dentro desse 
círculo de ideias, só há lugar para frases curtas, juízos rápidos e ima-
gens trocadas entre iniciados. Além, claro, de autoritarismos velados. 
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Limiares do literário: a literatura e os espaços 
de seu entorno

André Luiz Barros da Silva

Um dos mais duradouros legados da teoria da literatura no 
século XX foi a concepção da obra literária como fundamentalmente 
ancorada na linguística, ou seja, como um objeto linguístico a partir 
da visão de bipartição língua/fala, basal em Saussure, como se sabe. 
Várias disputas em torno desse legado, que só começa a ser con-
testado de forma direta nos anos 1970, depois de cerca de 70 anos 
de hegemonia teórica, tentam extrapolar a dimensão meramente 
linguística das obras, por vários e cruzados motivos. Trata-se de um 
campo complexo e rico de batalhas teóricas, a indicar um esforço 
generalizado – obviamente, não para retirar a literatura da mão 
dos linguistas, já que isso não seria uma ação acadêmico-teórica 
unilateral (e, além disso, a literatura sempre pode e mesmo deve ser 
analisada como objeto intrinsecamente linguístico, dada sua óbvia 
constituição como linguagem verbal escrita), mas para ampliar o 
campo dos saberes cruzados com potencial de iluminar aspectos 
múltiplos do fenômeno sócio-histórico-estético da literatura. 

Em um primeiro momento, a bipartição língua/fala como 
núcleo teórico mínimo de certa linguística provou ser abstrato de-
mais (numa visão de que a língua é um manancial suprassensível de 
possibilidades que a fala só acessa parcialmente no aqui-agora). Num 
segundo momento, a hegemonia estruturalista – obviamente, im-
portante durante algum tempo para destacar, a seu modo, a questão 
da autonomia estética possível da linguagem verbal – radicalizou-se 
ainda mais como mergulho antiontológico e supostamente antifi-
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losófico na pura dimensão da linguagem. Essa radicalização – a 
nosso ver bastante profícua durante muito tempo, como dissemos 
–, no entanto, foi e é limitada em seu alcance, vista a partir de hoje. 
O linguistic turn serviu, sim, para um ataque o mais possível au-
tônomo (e teoricamente empoderador do próprio meio intelectual 
e acadêmico, que se viu como o grande decifrador das estruturas 
latentes na cultura, tendo como modelo o par língua/fala) contra os 
realismos e essencialismos filosóficos, bem como contra os histori-
cismos e sociologismos limitadores. Entretanto, o novo prestígio do 
conceito de ato de fala, de Austin, com os desdobramentos ligados, 
por exemplo, à polêmica entre Derrida e Searle, demonstra bem 
nitidamente que, a partir de determinado momento, a busca passa 
a ser por uma extrapolação rumo aos entornos da linguagem escrita, 
de modo a pensar a enunciação não apenas em sua dimensão de ato 
abstrato da e para a linguagem, mas também, de forma ainda mais 
ampla, como ação no mundo (“mundo” entendido aqui não de modo 
essencialista, mas como escopo semiótico amplo criado e transfor-
mado para e pelas práticas e ações sócio-históricas), relacionando-se 
com o fora da linguagem. Se por um lado o conceito deridiano de 
“escrita” extrapola a dimensão apenas linguística do texto para vê-lo 
como objeto polissêmico, peregrino e pária no seio das culturas, o 
conceito austiano de ato de fala desfaz a magia da linguagem como 
mediadora quase mística (já que inconsciente, pelo menos em suas 
estruturas e atualizações possíveis) e aponta para o nível pragmáti-
co. Seu próprio aparecimento parece ser, claramente, um sintoma 
epocal de uma espécie de transbordamento, de ultrapassagem do 
foco apenas linguístico na direção de um interesse pelas relações 
entre literatura e mundo extraliterário e mesmo fora da linguagem. 

Neste momento nosso – para usar uma metáfora irônica em 
tempos complicados –, o impossível bunker da autonomia da lite-
ratura (e das artes de um modo geral) nem parece ser passível de 
defesa ou resistência a partir de dentro... A ironia da metáfora do 
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bunker já indica a direção do que proponho mostrar. Em um mo-
mento presente em que os mais jovens vivem lutas políticas concretas 
no Brasil e no mundo (e se não vivem, são objeto mais ou menos 
passivo das lutas político-econômicas da época), em que a própria 
posição e as hierarquias institucionais da universidade (e não só da 
universidade...) são confrontadas e criticadas, num momento em que 
a passagem ao ato de reivindicações diante de quaisquer instituições 
ou poderes parece ser irresistível (o que não significa a possibilidade 
de derrubada dessas instituições, mas tão somente ou sua transfor-
mação penosa, ou seu recrudescimento conservador, ele também 
com consequências penosas, quando não o esvaziamento puro e 
simples, inclusive com a retirada de apoios financeiros), mesmo que 
grande parte dessa sensação se dê puramente num plano virtual do 
desjo contrariado ou do conforto inquestionado, a questão de um 
domínio estético autônomo, seja ele protegido prestigiosamente por 
sólidas instituições, seja ele excluído heroicamente das instituições 
já não se sustentaria. (Talvez mais realista seja pensar em nichos de 
prestígio cultural e financeiro, ou seja, em instituições que mantêm 
ou ganham novo fôlego de prestígio por conta de seu potencial de 
retorno pela via de apoios de fomento, da divulgação em massa ou da 
precificação via mercado financeiro). Essa premência de uma nova 
espécie de inter-subjetivação coletiva, mesmo pelas vias virtuais, 
tenta tensionar (ou mesmo confrontar) uma verdadeira barreira ou 
um muro formado pelos discursos tendencialmente hegemônicos, 
que escorrem das mídias e das instituições tradicionais, passando 
pela TV, pelos jornais e revistas, pelos sites de TVs, jornais e revistas 
– são nossos velhos meios de comunicação de massa que replicam 
as correntes dominantes nas instituições centralizadoras de poder. 
Redes sociais versus mídias tradicionais: como pensar que um 
domínio artístico, literário, fique imune a tais poderes discursivos 
constantes, non stop, em tempo real e em velocidade irrefreável?
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É nesse ambiente saturado em tempo real com discursos hege-
mônicos, com enunciados e imagens que sabemos emanar de emis-
sores que nada têm a ver com indivíduos subjetivados que temos de 
supor um lugar autônomo e que escaparia dessa malha numa espécie 
de “pureza abstrata”. Quando mesmo o mínimo escape dessa malha 
discursiva e tecnológica é sempre precário, dinâmico, nunca puro, 
sempre envolto na e ameaçado pela “sujeira enunciativa” ou pelo 
“ruído” não-autônomo (aparelhado, para usar um conceito de Vilém 
Flusser). Logo se percebe que mesmo o famoso anti-humanismo 
dos estruturalistas mantinha um quê de humanismo reincidente: a 
idealização da obra como linguagem escapando (mesmo no plano 
linguístico) dos demais discursos da sociedade.

Mas como incluir outros campos no estudo do campo literá-
rio – sem o ecletismo pouco rigoroso em que os chamados cultural 
studies em geral se transformaram –, ao mesmo tempo mantendo o 
rigor do estatuto do propriamente literário? Como ser inclusivo sem 
borrar os limites entre literatura e mundo? Como não cremos que 
o único caminho (negativo) seja a descostura do já dado, desenha-
remos uma proposta de caminho, sabendo-a de antemão precária, 
pois o tempo precariza as positividades que se apresentam (mesmo 
as críticas). A nosso ver, na própria linguística o resgate de certos 
pontos da obra de Mikhail Bakhtin, concomitante ao esforço de um 
Michel Foucault (que não foi linguista, mas interveio teoricamente 
na questão da linguagem e do discurso como poucos no século 
XX) foram produtivos e nos servem, em algum grau, até hoje. Os 
conceitos de discurso (em ambos), assim como o de dialogismo (de 
Bakhtin), se bem entendidos, a nosso ver remetem inexoravelmente 
para uma compreensão da enunciação como portadora de um risco 
no aqui-agora, o que nos parece crucial. Para ambos, tomar a palavra 
e dialogar significa engajar-se numa espécie de performance vocal 
e, portanto, corporal que inclui o pré-racional ou o pré-linguístico, 
as posturas dos corpos, os ares dos rostos, as expectativas não-
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-ditas, os medos, os afetos, em suma, todo um campo que escapa 
completamente à linguística, mas que é fundamental no desenrolar 
de uma fala ou de um diálogo (quando estes guardam algum nível 
de abertura e risco para acolher fatos não previstos nem institu-
cionalizados). Foucault chega, no fim da vida, até ao conceito de 
parrésia, palavra de origem grega cujo significado pode ser assim 
rapidamente definido: “dizer a verdade, independentemente do 
que os circundantes tomem como verdade”. Foucault mostra que é 
um lugar enunciativo que se renovou na nossa cultura: os antigos 
cínicos, os profetas e os místicos de outras épocas se aproximariam 
de artistas, desbravadores políticos ou intelectuais da modernidade. 

Esse “dizer a verdade” obviamente não seria um derrama-
mento de dogmas. A fala não está pronta quando o falante toma a 
palavra a partir de um impulso para falar o que ninguém gostaria 
de ouvir, mas que ele acha fundamental dizer. Os riscos envolvidos 
aí são óbvios: os desdobramentos de um “tomar a palavra” (ou “ato 
de fala”) como esse são incontroláveis pelo próprio falante. Ao citar 
o “ato de fala” incluo certa ironia, pois Foucault parece ter trazido 
à baila esse conceito de parrésia exatamente para se contrapor ao 
filósofo da linguagem J. L. Austin, que concebeu o “ato de fala” in-
serido num campo de códigos já dado, num domínio de discursos 
visto como já mapeado e estabelecido (já pacificado e codificado). 
Nesse campo, típico na tradição da filosofia analítica, sentenças e 
frases ligadas a ações (pragmáticas) são consideradas como podendo 
ser enunciadas e deslocadas com (dir-se-ia) tranquilidade estraté-
gica, já que o campo geral das falas, dos discursos, está pré-dado 
e é incontestável, não sendo nem mesmo visto como em dinâmica 
histórica: há uma a-historicidade de base. O combate discursivo num 
campo como esse certamente é um jogo de estratégias discursivas 
pensadas, calculáveis. 

O que Foucault defende é que a parrésia irrompe para além 
das frases e das ações já codificadas, e tem o poder de as perfurar 
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de forma inesperada – é inesperada e incalculável até para quem 
enuncia essa “verdade divergente”1. Em linguagem corrente, não 
seria uma “verdade” pensada, sistematizada, raciocinada, mas uma 
verdade rompedora, disruptiva, descodificante de códigos conscien-
tes ou tácitos. 

Pensadores como Félix Guattari chegam a dizer que aí está o 
campo do pré-linguístico, de uma semiologia mais abrangente, que 
inclui campos pré-racionais, raivas, indignações, efusões, medos – 
e vemos, em momento político agitado, como tais campos ganham 
visibilidade irrompem entre os campos institucionalizados, já de-
marcados pelos códigos consagrados. 

É claro que a passagem da hegemonia estruturalista de linha 
francesa para uma hermenêutica (de linhagem alemã) da obra le-
vou a que se saísse do foco exclusivo (e aurático) na obra, em sua 
estrutura, bem como no autor também ele fetichizado, nem que 
seja pelo avesso, como lugar vazio ou neutro (Barthes e Foucault), 
a “secretar” a obra para além de sua intencionalidade individual. 
A ancoragem histórica mais concreta, uma tendência geral da mo-
dernidade que, nesse momento, passa a incluir o leitor como polo 
da pergunta-e-resposta dialógica e recepcional, é uma busca sutil 
dos anos 1970-80-90, uma busca que, paradoxalmente, partiu de 
filósofos (de Gadamer a Derrida), com as inevitáveis e muitas vezes 
desejáveis recaídas no abstrato, campo próprio do filosófico. Derrida 
teria sido um contraponto importante desse debate, ao encarecer, 
corajosamente, a escrita como escrita, sem deixar de apontar a ex-
trema tensão da cultura eurocêntrica que se erigiu ao substituir a 
presença física e vocal pela escrita, pelos livros e, assim, inventou a 
potência da escrita ao custo de recalcar outras potências (pré-verbais, 
não-escritas, de presença efetiva corporal etc.). O fato de Derrida 
apontar a tensão insolúvel e, talvez, crepuscular no momento em que 
a cultura humanística baseada no livro se esvai mostra nitidamente 
que, em hora de convulsiva transformação, o campo da língua/fala, 
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da produção de sentido e da linguística tout court não dava mais 
conta da descrição do que se passava na vida extralivresca, aquela 
que corre nos interstícios do institucional.

Se a aura de autonomia do texto literário decaiu em seu 
brilho – o que não quer dizer que o estatuto da literatura tenha 
desaparecido como questão –, cremos que nos cabe, agora, tentar 
flagrar a literatura em seu embate dinâmico concreto (arriscado e 
não garantido) com os discursos que o circundam. Seria uma forma 
viável de evitar isolar (nem fetichizar) tanto a obra pronta, como sua 
autoria já morta e classificada num panteão canônico pré-moldado. 
Nesse sentido, tanto os epitextos (ou seja, os textos de autoria do 
autor da obra publicados fora dela e mesmo fora do livro, incluindo 
aí até entrevistas, na classificação de G. Genette (2009)) quanto os 
peritextos (ou seja, textos que vêm antes ou depois do texto literário 
propriamente dito, no livro que o contém), textos que compõem o 
objeto semiótico que é o livro para além da literatura que ele traz em 
seu bojo, perecem-nos objetos de estudo bastante privilegiados. Isso 
por estarem no próprio limiar, no limite entre o domínio literário 
e os outros discursos e práticas sociais (já que, como acreditamos, 
o discurso literário só pode ser mesmo flagrado concretamente no 
seio da dinâmica entre discursos heterogêneos). Os antetextos, 
os textos prefaciais ou os posfaciais se localizam no limite entre a 
autoria, a pseudoautoria (muitas vezes há interpostos narradores 
ficcionais em tais textos, editores fictícios responsáveis pelo texto 
etc.) e a edição ou o comentário (proliferação de outros autores na 
obra de um dado autor). Da mesma forma, estão no limiar entre obra 
e mundo extra-obra. E, por fim, simulam um diálogo diverso com 
o leitor, estabelecendo um leitor implícito diferente do criado pelo 
texto principal. Está, portanto, três vezes num espaço intervalar.

A própria história da literatura (bem como a história do livro) 
traz em seu bojo um momento específico em que os prefácios tive-
ram importância crucial como textos limítrofes entre o literário e 
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os discursos ao redor – foi o século XVIII (em especial na França e 
na Inglaterra, mas logo em seguida, também na Alemanha, é claro). 
Foi o momento da ascensão e do novo prestígio da prosa de ficção 
na cultura Ocidental, e em épocas inaugurais como essa se consegue 
flagrar a verdadeira “guerra cultural” travada para que um novo tipo 
de espaço artístico-discursivo, antes não admitido ou desprestigiado, 
seja aceito e legitimado. No caso, é momento da autolegitimação do 
romance – representante central da prosa de ficção em geral. 

				    *

Destaquemos dois exemplos de escritores do século XVIII 
francês – o romance La vie de Marianne, de Marivaux (1732-37), 
e o caso radical do Marquês de Sade que, como se sabe, é autor de 
romances e contos de libertinagem em um estilo cru, nos quais as 
cenas de crueldade física ou de relações sexuais em geral são bastante 
cruas e “realistas” – no sentido corriqueiro e generalista da palavra, 
pois não é o caso de rever, aqui, a imensa polêmica conceitual a 
respeito da noção. 

Na obra do Marquês, a questão do “falar a verdade” é funda-
mental – como, aliás, destaca Foucault numa conferência que deu 
em 1970 sobre Sade (só agora lançada no Brasil, no volume intitu-
lado A grande estrangeira – Sobre literatura (FOUCAULT, 2016)). 
Ainda sem se referir ao estudo da parrésia, que só empreenderá uma 
década depois, Foucault se perguntava, à época, sobre o estatuto 
dessa “verdade” que o narrador de Sade, seja nos prefácios, seja ao 
longo da narrativa de ficção, afirma reiteradamente ser seu objetivo. 
É óbvio que, no caso de Sade, essa “verdade” é a de uma espécie de 
sistema de ideias que ataca tanto a repressão moral (sexual, com-
portamental), quanto as ideias de Deus e Natureza como tutores 
daquela estreiteza moral. Como se sabe, em seus romances e contos 
Sade põe em jogo discursos pseudofilosóficos (comuns nos textos 
literários do Iluminismo francês) que tangenciam o dogmático, mas 
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que – Foucault o reconhece – não chegam a tanto, já que apontam 
para o cabal esvaziamento das ideias de moral, de Deus, de Natureza 
e mesmo de indivíduo. Creio mesmo que uma das dificuldades da 
leitura dos textos de Sade – além da violência sexual e mesmo física 
das cenas – é o fato de que, baseado numa espécie de aristocracia 
dos libertinos (os únicos a vivenciarem a “verdade” do esvaziamento 
radical daquelas instâncias metafísicas ou pseudofísicas unificadoras 
– o bem e o mal, Deus, a Natureza e o indivíduo), o narrador e os 
discursos diretos dos personagens em choque acabam apontando, 
por sua própria forma discursiva múltipla e entrecruzada, para esse 
ponto vazio de qualquer crença, ponto esse que, paradoxalmente, 
sustenta (negativamente) o edifício do homem e de suas ações. Eis 
uma ideia que não é muito fácil de suportar, por assim dizer. 

Nesse contexto formal da obra de Sade, cremos, também, que 
a ideia de sistematicidade, de um dogmatismo sistematizado dessa 
obra é apenas aparente ou por assim dizer instrumental-lúdico: 
mesmo em textos mais enquadrados na moral (ou seja, nas obras 
sadianas em que não há cenas de sexualidade cruel ou violenta e em 
que há o triunfo final dos personagens virtuosos – como o romance 
Aline et Valcour e os contos de Les crimes de l’amour, obras que 
Sade publicou em seu próprio nome, na tentativa de se legitimar 
como autor), os narradores e personagens tentam estabelecer um 
drama de posições contrárias, polêmicas, antitéticas, mesmo que 
individualmente se mostrem dogmáticos. Por outro lado, o anti-
dogma da ética (forma de vida) do prazer físico sem freios morais 
– exacerbado em romances radicais como Les 120 jours de Sodome 
ou Histoire de Juliette – é tão paroxístico que guarda um sentido 
de esvaziamento quase paródico: a inversão é tão violenta e cabal 
que extrapola qualquer ambição de diálogo, mesmo que antiético, 
remetendo a uma hipérbole artística grotesca. O antidogma, ou o 
dogma libertino surge assim como arquidogma paroxístico, beco sem 
saída de impossibilidade de qualquer contrato social, sendo Sade 
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um anti-Rousseau que, no entanto, como dissemos, é hiperbólico, 
transbordante e, portanto, grotesco (o que torna problemático de-
fender um “realismo” sadiano tout court: será que a ambição dos 
“realismos” ocidentais comporta a distorção estética do grotesco 
hiperbólico na modernidade? Creio que muito raramente, e de forma 
iconoclasta – um exemplo brasileiro, por incrível que pareça, seria 
um romance como O Ateneu, de Raul Pompéia, que, por assim dizer, 
até hoje ajuda a corroer por dentro o realismo novecentista no país).

É verdade que o embate entre sistemas díspares, na obra de 
Sade, acaba ganhando a forma, sintética, dual, do embate entre 
virtuosos e libertinos. Mas o próprio Foucault reconhece que a com-
petição dos libertinos entre si (ou seja, o mútuo reconhecimento de 
suas diferenças) torna relativa tal síntese, não estando eles livres, 
por exemplo, de serem mortos uns pelas mãos dos outros. Nesse 
sentido, tanto a fala quanto as ações dos narradores e personagens 
dos textos de Sade, antes de remeterem a um fora da literatura com 
a erupção caótica ou sistematizada da crueldade erótica, usam a 
literatura para remeterem a um fora da tradição filosófica ocidental, 
fora de sua positividade, para um esvaziamento por meio de uma 
“verdade negativa”, por assim dizer, que põe a nu a verdade da fi-
losofia e dos sistemas de pensamento da época (inclusive os que o 
próprio Iluminismo promovia, em sua vontade de restauração da 
racionalidade ocidental).

Porém, o que se pode dizer dos paratextos, ou seja, dos prefá-
cios de Sade? A meu ver, em Sade os prefácios servem como ponte 
de diálogo com os discursos exteriores à literatura2. Em geral nesses 
prefácios o narrador garante que o vício (as ações dos libertinos) 
foram retratadas da forma mais terrível e asquerosa para não deixar 
dúvida de que representam o mal, e o lado virtuoso é que serve de 
modelo ético. No prefácio dos Infortunes de la vertu, primeira versão 
do famoso romance Justine, o narrador começa descrevendo como 
a providência (estrategicamente, ele não enuncia a palavra “Dieu”, 
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e acaba substituindo “providence” por “fatalité”, aproximando-se, 
semanticamente, do velho destino pré-católico) como uma dirigente 
despótica e leviana da vida dos homens (SADE, 2000, p. 25). Estes, 
homens, devem aguentar firme e tentar iluminar com a filosofia as 
incongruências incompreensíveis que o ser supremo lhes reserva. 
No terceiro parágrafo, no entanto, passa-se a argumentar que os 
homens devem acatar todos os acontecimentos, bons e maus, como 
provações a sua virtude, essa intocável e inegociável. Nenhum argu-
mento, nem o materialista, que defende uma igualdade entre atos 
bons e maus a bem do equilíbrio da natureza, é capaz de enfraquecer 
a convicção pela via da virtude.

Algo parecido acontece na Idée sur les romans, prefácio ao 
livro de contos Les crimes de l’amour (SADE, 1987, p. 27-51), onde 
se lê que os personagens libertinos servem como antimodelos, e a 
intensidade de suas ações servem para que lhes detestemos e nunca 
imitemos seu proceder. Esse raciocínio simples, que uma era de 
protorrealismo impõe (para que se tenha controle sobre a moral 
expressa numa narrativa que se arvora a mostrar as coisas como elas 
“verdadeiramente são”), constitui um exemplo de diálogo polêmico 
com o entorno, com os modelos de ética externos ao texto literário. 
Se os modelos formais clássicos garantiam a salvaguarda da moral 
por meio do formalismo dos códigos da tragédia, do épico ou da co-
média, bem como pela própria elevação da linguagem e dos modelos 
de personagens exigidos (reis, grandes militares, deuses), nesse novo 
momento o prefaciador se vê obrigado a dialogar polemicamente 
(com o risco de sua escaramuça ser descoberta, ou de se dar uma 
piscadela de cumplicidade diante dela...) com os discursos ambien-
tes, que pressionam por uma moralidade que a própria liberdade 
discursiva, plurilinguística e multi-ética do romance parece ameaçar. 

Deixando claro que usamos termos como “realismo” ou 
“protorrealismo” em referência a certa obsessão ocidental por uma 
regulação ou controle da mímese na narrativa literária de modo a 
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ver nela algo que seria documental em relação a uma supostamente 
una “realidade”3, notemos que o momento em que a escola realista 
do século XIX se torna uma referência certamente hegemônica (no 
conto e no romance) é o mesmo instante em que os prefácios são 
abandonados. Por um lado, a cultura já abriu um espaço para a 
narrativa literária, que não precisa mais se autojustificar ou dialogar 
com as instituições ao redor; mas, por outro lado, quanto menos se 
chamar a atenção para a própria tensão entre os valores e as formas 
postas em jogo numa obra literária, menos os leitores perceberão 
tal obra como um objeto heterogêneo, estranho em relação aos có-
digos estéticos e ideológicos do entorno. Como costuma acontecer 
com a arte na modernidade, quando as obras caem numa codificação 
consagrada (tanto conteudística quanto formalmente), menos têm o 
poder de romper com as percepções existentes. É como se a própria 
nova tradição do realismo tivesse se tornado, em fins do século XIX, 
um salvo-conduto, uma senha para se esconder a autonomia estética 
da obra. No século XX, além dos discursos paratextuais (em textos 
dos muitos artistas-teóricos do período), a própria forma da obra já 
explicitava sua heterogeneidade em relação ao ambiente ao redor. 
Em vez de prefácios, havia ensaios, entrevistas, ações, performances, 
correspondência, diários (publicados), mesmo entrevistas etc., toda 
uma atividade paratextual e extraliterária a circundar e discutir os sen-
tidos (já considerados instáveis e impalpáveis) emanados das obras.

Mas no século XVIII francês os paratextos não eram apenas 
pseudo-sistemáticos ou argumentativos. Há uma clara função de 
preparação do leitor e da cultura circundante para o estranhamento 
próprio de um gênero que absorve ou internaliza os discursos e a 
dialógica social num coloquialismo de várias vozes dissonantes, sem 
um norte moral ou cívico determinado – o que era algo sempre já 
dado no mundo classicista anterior. No novo ambiente moderno, 
os paratextos ganham a forma de um verdadeiro labirinto ficcional, 
que encena, já no nível da ficção sem ainda ter se iniciado o texto 
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“oficialmente” ficcional, essa tensão entre o espaço literário e os es-
paços discursivos consagrados a sua volta. Analisemos esse aspecto 
no início do romance La Vie de Marianne, de Marivaux. 

Como se sabe, muitos prefácios do século XVIII francês 
incorporavam a ficção intrinsecamente, ao exporem uma cena em 
que o manuscrito do que se lerá logo em seguida fora encontrado 
no sótão ou no porão de uma casa abandonada. É o caso em La vie 
de Marianne: 

Como se poderia supor que esta história tenha sido feita expres-
samente para divertir o público, creio dever advertir que a recebi 
eu mesmo de um amigo que a encontrou (...) e que não tive outro 
papel senão o de a ter retocado em algumas passagens confusas 
e negligentes demais. (...) se fosse uma história simplesmente 
imaginada, em toda aparência ela não teria a forma que tem. 
(MARIVAUX, 1997, p. 57).

Vejam que, nessa “Advertência” prefacial de 1732, a forma lite-
rária já é usada como modelo narrativo do qual não se pode afastar... 
Trata-se da história recente da prosa de ficção, muito mais recente, 
à época, do que a dos modelos clássicos, que não incluíam nem 
prestigiavam tal prosa ficcional. Segue-se um pequeno preâmbulo 
do próprio amigo, que conta ter encontrado os originais esquecidos 
nos fundos de uma casa rural que comprara. Avisa que a história é 
narrada por uma mulher em primeira pessoa e, quando a narrativa 
principal finalmente começa, o que se lê/ouve é a voz da narradora 
destacando que sempre a consideraram com esprit (graciosidade 
social, espontaneidade etc.) por ser uma jolie femme (uma bela 
mulher). Num texto famoso, o crítico Leo Spitzer viu nesse romance 
uma lógica feminina em que a presença (diríamos nós, no Brasil, 
faceira..., espontânea) vale tanto quanto a estrutura propriamente 
linguística do significado de cada frase (aliás, a única a que se tem 
acesso na narrativa literária). Faz lembrar a fina defesa filosófica 
da “presença” feita por Derrida, que vai buscar nos primórdios da 
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filosofia o momento em que a escrita substitui a presença corporal 
e vocal. Não nos parece acaso essa obra de Derrida4 ter surgido nos 
anos 1970-80 – na esteira da antimetafísica, da antiabstração da 
fenomenologia de Heidegger –, quando a hipervalorização do nível 
do sentido da linguagem (e da escrita) chega a um paroxismo, até 
porque o humanismo que se ancorava nessa valorização da escrita 
e do livro já não mais se sustenta. 

A sensível Marianne, personagem do romancista e drama-
turgo Marivaux, considerado um dos mais frívolos do século XVIII 
francês (e vejam como a noção de frivolidade se relaciona com a 
forma feminina de falar, representada numa protagonista mulher), a 
sensível Marianne encarna uma questão que a literatura enfrentará 
alguns séculos depois, com a busca das especificidades do domínio 
(a princípio humanista e, mais recentemente, estruturalista) da 
escrita como substituição (“segunda natureza”, diria Marx...) da 
presença do corpo e da voz humanas. Marianne é uma voz narrativa 
que remete, o tempo todo, a cada cena, a um fora da literatura, a 
um domínio da presença corporal e vocal em que, no aqui-agora, o 
indivíduo se engaja num diálogo aparentemente frívolo (o conteú-
do importa pouco, já que quaisquer que sejam os temas tratados, 
no nível concreto da vida, são relações de afeto e de poder que se 
trançam quando há diálogo, diálogo livre de modelos ou institucio-
nalizações, diálogo arriscado diante do qual não se sabe de antemão 
o resultado), diálogo só aparentemente frívolo, mas que põe em jogo 
e em disputa, inevitavelmente, valores, posturas, afetos, visões de 
mundo, ideologias, posições de poder etc. 

Nesse sentido, o que eu chamo de labiríntico no paratexto – o 
fato de haver uma “Advertência ao leitor” feita pelo editor, depois 
uma feita por quem encontrou o manuscrito, depois um introito da 
própria protagonista-narradora, sendo que se trata de um manus-
crito (ficcional) que se finge ter sido encontrado numa casa etc. etc. 
– esse aspecto labiríntico de mistura de ficcional e pré-literário (o 
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paratexto surge em momento só supostamente anterior ao início da 
ficção, mas na verdade, já inclui a dimensão ficcional..., iludindo o 
leitor), demonstra uma espécie de novo protocolo, de novo modelo 
de inserção da imaginação no seio dos outros discursos (sabe-se 
como é estritamente necessário haver essa passagem, esse protocolo, 
já que a imaginação, como aponta Wolfgang Iser, é uma espécie de 
poço caótico que vige no domínio pré-linguístico, pré-significativo, 
onde imagens se mesclam à linguagem – vide os sonhos). 

Esse labirinto imbricando o discurso ficcional com os discur-
sos marcados pelas instituições humanas extra-artísticas marca uma 
espécie de inexorabilidade. Basta ver, por exemplo, no paratexto das 
Cartas persas, de Montesquieu, como surge a ideia de um desvio 
condenável em relação à seriedade discursiva consagrada. O autor 
põe na boca de um interlocutor imaginário: “O seu livro não combina 
com o seu caráter; deveria aplicar o seu tempo em qualquer coisa de 
melhor: isto não é digno de um homem grave” (MONTESQUIEU, 
1989, p. 25). A seriedade que o interlocutor imaginário exigiria de 
Montesquieu demonstra a irritação diante de um discurso que não 
está adequado aos parâmetros pragmáticos e institucionalizados da 
época, mostrando-se como mera distração, mera frivolidade.

(Lembremos como as “Advertências ao leitor” de Machado 
de Assis, num momento de legitimação um pouco mais madura do 
romance no Brasil, guardam uma semelhança estilística com as do 
século XVIII francês. Trata-se, desde Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de justificar um novo tipo de romance, satírico – na linha 
de um Joaquim Manuel de Macedo –, mas filosoficamente irônico 
e pessimista. Até o Esaú e Jacó, o verdadeiro revival do século 
XVIII traz desde referências explícitas e pseudoeruditas (Sterne e 
Stendhal), até a ficcionalização do paratexto como labirinto que a 
um só tempo dá um ar de credibilidade verossímil e aponta para a 
liberdade do narrador-demiurgo que manipula levianamente sua 
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espécie inusitada de “realismo” – aliás, como Sterne ou o Diderot 
de Jacques le fataliste et son maître).

O que se propõe, portanto, é que, ao contrário do que se pen-
sou durante vários momentos no século XX, nossas leituras e estudos 
não precisem ficar remetidos apenas a um plano do intrinsecamente 
literário e possam nos fazer perceber a agonística, a tensão entre o 
campo literário e os outros campos discursivos, pragmáticos e expe-
rimentados na vida social concreta. Se tantos paratextos do século 
XVIII francês indicam que há um preço a ser pago para que se abra 
um espaço cultural de acolhimento de um discurso “não-sério”, ou 
seja, não tutelado pelas instituições controladoras da vida concreta 
dos indivíduos, onde eles podem “delirar” imaginativamente de for-
ma consentida5, como é o caso da literatura, trata-se então de estudar 
esses paratextos (prefácios, advertências ao leitor, introduções etc.) 
como discursos limiares entre o estabelecido como seriedade (nos 
dois sentidos da palavra, tanto a seriedade em contraponto à bazófia, 
à galhofa, quanto a seriedade como série linear que se sistematiza) 
e o que tenta se estabelecer em tradições paralelas, propriamente 
artísticas, em que o discurso literário (mimetizando os discursos 
já consagrados da pragmática e das instituições humanas) remete 
para um fora imaginativo – mas também para um fora da ação e da 
palavra como ação. Do ato de fala de Austin à parrésia de Foucault, 
parece que os próprios pensadores da linguagem e da literatura 
notaram que a dimensão pragmática da linguagem, sua dimensão 
concreta e vivida não pode ficar de fora de nenhum pensamento 
sobre a linguagem (linguística), nem de nenhum pensamento sobre a 
literatura (teoria da literatura). Os prefácios são tanto o testemunho 
(lúdico e labiríntico) de uma escrita e de uma autoria flagrada nos 
interstícios do ato de escrita – uma “passagem ao ato”6 que deixa seu 
próprio testemunho ou rastro, desdobrando-se em jogos ilusórios e 
em mímese dos discursos “sérios” (institucionalizados) circundantes 
–, quanto uma chamada ao ato aos leitores e aos pesquisadores em 
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literatura. Obviamente, não como manifesto, palavra-de-ordem ou 
slogan, mas como demonstração da passagem ao ato do autor em 
sua soberania de criação (autores como Sterne, o Diderot de Jac-
ques o fatalista ou Machado de Assis se inserem muito bem nessa 
linhagem), ou como projeção imaginária de possibilidades de ações, 
de posturas, de ethe (condutas possíveis), de tons do narrador, de 
valores diversos daqueles que leem, que os provoca em sua diferença, 
em sua alteridade. 

Ou será que tão somente o tom pessimista, irônico ou mesmo 
niilista de Machado de Assis (um ethos, mas também uma Stim-
mung7, o conceito de corte heideggeriano retomado recentemente 
por Hans U. Gumbrecht) não seria um exemplo bastante bom de 
elemento altamente provocador em relação ao idealismo e ao mito 
do progresso, típicos da maioria dos leitores de fins do século XIX 
e início do XX? Ou será que, para lembrarmos de um romance da 
fase de ouro do chamado realismo do século XIX, os leitores de 
Os demônios, de Dostoiévski, não se sentiram interpelados pelas 
questões éticas do ateísmo e do atentado político, ligadas não a 
conceitos abstratos, mas exatamente à ideia de “passagem ao ato”? 
Tanto esse tipo de clima subjetivo, esse Stimmung machadiano do 
pessimismo (uma espécie de transposição de um conceito filosófico, 
de Schopenhauer, para a sensorialidade linguística e semiótica da 
literatura), quanto essa temática pré-consciente dos impulsos para 
a passagem ao ato nos jovens ateus revolucionários russos da época 
de Dostoiévski não estariam naquelas zonas não linguísticas, mas 
ligadas à postura e às preliminares (nunca conscientes nem siste-
matizáveis) que preparam a ação, individual ou coletivizada? Não 
poderíamos pensar que a literatura, depois da verdadeira “ressaca 
conceitual” que a questão da linguagem provocou com sua saída 
de cena dos estudos literários, está mais próxima da passagem ao 
ato, da ação concreta na vida (tanto do autor como projeção de seu 
ethos ou seus afetos, por exemplo nos paratextos, quanto do leitor 



107

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

como dialogante engajado e afetado na e com a leitura) do que se 
poderia ou quereria supor? E que talvez pensadores como Guattari 
ou Foucault estariam certos em apontar para uma espécie de eficácia 
(nunca mensurável, é claro) da literatura não apenas no imaginário 
individualizado ou coletivizado, mas nas próprias preliminares (ou 
nos limiares) de uma passagem ao ato na vida concreta?
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Desbunde e resistência: terceiras margens do 
lado de lá do lado

Leonardo Davino de Oliveira

Para Davi, Andréa e Ieda

É fatal ser um homem ou uma mulher pura e simplesmente; é 
preciso ser feminil-masculino ou másculo-feminino.

(Virginia Woolf)

Esferas plurais de influência, luta por novos sentidos e diver-
sidade de experiências culturais devem ser levadas em conta 
para pensar não só a produção, mas a circulação e a recep-

ção de canções.

(Marcos Napolitano)

Sob uma base sonora psicodélica, Os Mutantes cantavam em 
1972: “Estava passeando / Mascando chiclets / Quando eu vi na mi-
nha frente / Uma perna inesquecível / Eu vi também uns olhos / De 
raro esplendor / Que diziam: Venha logo, / E me beije, meu amor! 
/ Yeah, yeah, yeah, yeah / Que beijo muito louco / Eu desbundei”. 
Esse trecho da letra de “Beijo exagerado”, de Arnaldo Baptista, Rita 
Lee e Sérgio Dias, para o disco Mutantes e Seus Cometas no País 
do Baurets, afirma a ética de um período, um jeito de corpo diante 
das coisas da vida sufocada.

Segundo os dicionários, desbundar é perder o autocontrole, 
perder as estribeiras, tirar o disfarce, causar espanto e impacto. 
Vem daí a possibilidade de relacionar o desbundado e o louco, o 
alienado, o vagabundo. A imagem do hippie estadunidense servirá 
de modelo para a dicionarização do desbundado entre nós: cabelos 
longos, roupas largas, uma flor em uma das mãos e o símbolo “paz 
e amor” na outra mão. Sobre esse aspecto, Caetano Veloso (1997) 
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escreve em Verdade tropical, que desbunde é: 

Esse nome que a contracultura ganhou entre nós – a bunda 
tornada ação com o prefixo des a indicar antes soltura e desgo-
verno do que ausência – deixava o hip – quadril – dos hippies 
na condição de metáfora leve demais. Desbundar significava 
deixar-se levar pela bunda, tomando-se aqui como sinédoque 
para “corpo” a palavra afro-brasileira que designa essa parte 
avizinhada das funções excrementícias e do sexo (mas que não 
se confunde totalmente com aquelas nem com este), sendo uma 
porção exuberante de carne que, não obstante, guarda apolínea 
limpeza formal. (VELOSO, 1997, p. 469)

O fato é que, vivendo o sufoco do regime militar, o desbundado 
se via numa encruzilhada: mudar o mundo ou “curtir um barato”? 
Diferente da esquerda armada, os desbundados não pretendiam 
tomar o poder, ou impor um modelo de sistema melhor. Ao contrá-
rio, os desbundados queriam cair fora de todo e qualquer sistema. 
Para Marcos Napolitano: 

(...) houve um corte abrupto das experiências musicais ocorridas 
no Brasil ao longo dos anos 60. Na medida em que boa parte da 
vida musical brasileira, naquela década, estava lastreada num 
intenso debate político-ideológico, o recrudescimento da re-
pressão e a censura prévia interferiram de maneira dramática e 
decisiva na produção e no consumo de canções. (NAPOLITANO, 
2002, p. 1)

Fazendo uso das estéticas convergentes da Tropicália, o des-
bundado vivia no corpo seus ideais de contracultura e de contestação 
dos modos de vida ocidental. A fuga pelo misticismo, orientalismo, 
terapias alternativas, psicologia corporal, sexualidade libertária e 
ecologia regiam a ética dos desbundados. Fuga, nesse caso, é mais o 
reconhecimento do fracasso das velhas formas de viver e menos uma 
recusa do enfrentamento dos problemas. Se a revolução implicava 
em mudança nas instituições, os desbundados resistiam no e pelo 
devir deleuziano: algo da ordem do inapreensível, do inclassificá-
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vel, do ir indo visceral do movimento, do deslocamento da asfixia 
paralisante.

Mas, ao contrário da energia permanentemente solar imposta 
à imagem dos desbundados, eles pareciam agir entre aquilo que 
Oswald de Andrade (2011) chamou de “uma consciência participan-
te” e “uma rítmica religiosa”. Agiam “contra todos os importadores 
de consciência enlatada”, buscando “a existência palpável da vida”, 
como também escreve Oswald em seu “Manifesto Antropófago”. 
Essas expressões servem para pensarmos o desbundado, para além 
do lugar comum. A consciência da falência dos modelos disponíveis 
levava o desbundado – estando à esquerda – a questionar os proce-
dimentos da própria esquerda. Ou seja, o desbundado era marginal 
por excelência, pelo sabor do gesto de estar à margem, pois afrontava 
tanto a direita conservadora, quanto a esquerda militante; tanto o 
regime militar, quanto quem combatia o regime com a luta armada. 
Talvez a canção que melhor sintetize essa ideia seja “Maluco beleza”, 
de Raul Seixas e Cláudio Roberto: “e esse caminho que eu mesmo 
escolhi / é tão fácil seguir por não ter onde ir / controlando a minha 
maluquez misturada com minha lucidez”, dizem os versos. 

Coube ao desbundado sonhar com uma nova vida, mais espi-
ritual e menos materialista. O ano de 1974 é bastante significativo 
dessa espécie de realidade paralela, dessa terceira margem proposta 
pelos malucos-beleza da época. Por exemplo, lembremos dos Dzi 
Croquettes nublando as fronteiras entre feminino e masculino e exal-
tando a androginia; dos Secos e Molhados e suas misturas de rock, 
psicodelia caipira, violões folk, Bob Dylan, estética glam, vivendo 
“entre os sacis e as fadas”; da sociedade alternativa cantada por Raul 
Seixas – “Faze o que tu queres, há de ser tudo da lei”; da “imunização 
racional” cantada por Tim Maia; das elucubrações alquímicas de 
Jorge Ben – “os alquimistas estão chegando”; do realismo mágico, 
da diáspora nordestina e do isolamento do imigrante em Ednardo: 
“Não temas, minha donzela / Nossa sorte nessa guerra / eles são 
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muitos / mas não sabem voar”; e do submundo dos “entendidos” 
de Edy Star – “Chega de brincadeira / já estamos bem-entendidos 
/ concubinados, convencidos / que para um bom entendido / meia 
cantada basta”.

Todas essas subjetividades pareciam afirmar aquilo que Vir-
gínia Woolf, citando Coleridge, pensou ao pensar que as grandes 
mentes são andróginas. 

É quando ocorre essa fusão que a mente é fertilizada por completo 
e usa todas as suas faculdades. Talvez uma mente puramente 
masculina não consiga criar, do mesmo modo que uma mente 
puramente feminina (...). Mas seria melhor verificar o que más-
culo-feminina e, por oposição, feminil-masculina querem dizer. 
[Coleridge] quis dizer, talvez, que a mente andrógina é ressoante 
e porosa, que transmite emoções sem empecilhos, que é natural-
mente criativa, incandescente e indivisa. (WOOLF, 2014, p. 139)

Voltando um pouco no tempo, ainda em 1968, e voltando 
a citar Caetano Veloso, lembremos que é desse artista a canção 
“Alegria, alegria”, cujos versos “Caminhando contra o vento, sem 
lenço e sem documento” serviam de mantra à contracultura des-
bundada. Em contraposição aos versos de “Caminhando e cantando 
e seguindo a canção” (“Pra não dizer que não falei das flores”), de 
Geraldo Vandré. Se o sujeito da canção de Vandré ainda acredita 
num levante coletivo – a letra está na segunda pessoa do plural –, o 
sujeito da canção de Caetano foca em ações individuais: “Eu vou!”. 
Aliás, nessa mesma letra de Caetano temos os versos que parecem 
ser a síntese do projeto (inconsciente?) dos desbundados: “Por entre 
fotos e nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome sem telefone / 
No coração do Brasil”.

Também em “Alegria, alegria” – essa canção do elogio à dupla 
alegria, à alegria duplicada, uma alegria que, de acordo com Clément 
Rosset (2000) não nega a tristeza, alegria que é “essa aptidão para 
perseverar quando sua causa é ouvida ou condenada” (p. 8) – te-
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mos os versos “Ela nem sabe até pensei / Em cantar na televisão / 
O sol é tão bonito / Eu vou”. Essa afirmação nietzschiana da vida e, 
principalmente, esse uso dos meios de comunicação de massa, num 
período em que a televisão servia de instrumento de propaganda do 
golpe, incomodava bastante a determinado setor da esquerda. Não 
esqueçamos que “desbunde” surge como um termo pejorativo, quase 
um xingamento, entre os jornalistas que resistiam aos horrores do 
regime político. Só muito mais tarde essa esquerda vai incorporar 
as narrativas dos desbundados. Não sem dificuldades. 

Nesse sentido, a pop music, surgida em meados da década 
de 1950 na imprensa inglesa para definir o rock’n’roll e os estilos 
musicais que ele influenciou, incorpora os signos do desbunde. Vale 
lembrar que: 

Pop era música para consumo maciço, na forma de canção, de 
duração curta (dois a quatro minutos, em média), escrita em 
forma simples de “estrofe-refrão-estrofe” e com repetições de 
partes, visando a rápida assimilação pelo ouvinte. Era, basi-
camente, uma canção para tocar no rádio e dirigida ao público 
jovem. (BARCINSKI, 2015, p. 10)

Para Heloísa Buarque de Hollanda (2004), em Impressões 
de viagem: “os que se recusam a pautar suas composições ou apre-
sentações nesse jogo de referências ao regime, ou que preferem não 
adotar o papel de porta-vozes heroicos da desgraça do povo, são 
violentamente criticados, tidos como ‘desbundados’, ‘alienados’ e 
até ‘traidores’” (p. 103). 

Como sabemos, Caetano Veloso, que em “Odara” (1977) can-
tou “deixa eu dançar pro meu corpo ficar odara / minha cara minha 
cuca ficar odara / deixa eu cantar que é pro mundo ficar odara” e 
Gilberto Gil, que em “Realce” (1979) cantou “realce / quanto mais 
purpurina, melhor / realce / com a cor do veludo / com amor, com 
tudo / de real teor de beleza”, serviram para reforçar esses argumen-
tos críticos conservadores. Tanto da direita, quanto da esquerda. É 
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ainda Caetano Veloso, em “Podres poderes” (1984), quem canta: “eu 
quero aproximar o meu cantar vagabundo daqueles que velam pela 
alegria do mundo, indo mais fundo”. E quem são esses que velam 
pela alegria do mundo? O sujeito da mesma canção responde: “índios 
e padres e bichas, negros e mulheres e adolescentes”.

Passados tantos anos, não é à toa que no filme Tatuagem 
(2013), ao resgatar esse período de nossa história para narrar o amor 
entre um jovem soldado e um artista desbundado, o diretor Hilton 
Lacerda recupere essa ambiência amalgamada de ideais de frater-
nidade, amor à arte, sustentabilidade, anticonsumismo e pacifismo. 
O fictício coletivo Chão de estrelas aparece como uma representação 
exata das ilhas de calor humano criadas pelos desbundados para 
sobreviver à censura da existência. 

Não é à toa, portanto, que um dos hinos do Chão de estrelas 
fílmico seja “Desbunde geral”, de Johnny Hooker. Assim como os 
desbundados, Hooker entende bem o aforismo oswaldiano: “Nunca 
fomos catequizados. Fizemos foi carnaval”. Hooker traz para a cena 
os sons e os ritmos de corpo dos carnavais de Recife. “Me assumo, me 
jogo, me arrisco de fato”, ele canta noutra canção do disco intitulado 
Eu vou fazer uma macumba pra te amarrar, maldito! (2015). Disco 
que mistura David Bowie a Dona Onete, Caetano Veloso a Madonna. 
Disco que é um híbrido entre o pop, o cafona e as narrativas cujas 
pautas são as liberdades individuais. E isso passa pela sensualiza-
ção da linguagem no corpo, pela alegria, “essa arte quase feminina 
de não se render à razão alguma, de ignorar alegremente tanto a 
adversidade mais manifesta quanto a contradição mais flagrante” 
(ROSSET, 2000, p. 8).
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Desbunde Geral
(Johnny Hooker)

Quando chegar fevereiro 
Eu quero ser carnaval
Meu corpo no seu
No Desbunde Geral
Geral, Geral!

Vem,
A noite inteira 
Descendo ladeira 
No maior festival
E a gente se pega, se bole, se morde
Num chão de estrelas
Do meu corpo receba 
O desbunde geral

Vem, Vem
Que meu corpo agora é todo carnaval
Vem, Vem
Quem não bole se sacode no Desbunde Geral

Vem balançando a bandeira
Levantando poeira 
No maior festival
O futuro é agora e a vida não freia
Tenha fé, amor, creia 
Na vida futura
O desbunde a geral

Esse “corpo todo carnaval” cantado por Hooker, em versos 
como “vem, a noite inteira / descendo ladeira / no maior festival / e 
a gente se pega, se bole e se morde”, dialoga com os caetânicos versos 
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“a gente se embala se embora se embola / só pára na porta da igreja 
/ a gente se olha, se beija, se molha / de chuva suor e cerveja”, de 
“Chuva, suor e cerveja”. Esse corpo que recebe o desbunde geral é o 
corpo das Mutações do sensível, para usar a feliz expressão que dá 
título ao livro de Paulo Tarso Cabral de Medeiros (2004), para quem: 

especialmente a música, mas também o teatro e as artes plás-
ticas puderam impregnar ao menos fragmentos de mundos; 
banhando-se de cara e coragem nas águas límpidas da ingenui-
dade e da indignação, para afirmar a possibilidade da grandeza 
da vida – num planeta onde a força centrífuga tendia (e talvez 
tenda ainda) para a sua autodestruição. (p. 43) 

Vale ressaltar que, diferente do hippie estadunidense, o des-
bundado brasileiro tinha consciência (misturando maluquez com 
lucidez) de que a folia de seu corpo é “filho dos rituais das bacantes 
/ do coro das tragédias gregas / das religiões afro-negras / das 
procissões portuguesas católicas”, entre outros signos, como canta 
o Orfeu criado por Caetano Veloso para o filme de Cacá Diegues 
(1999). O carnaval, essa segunda vida – paralela, marginal – serve 
de ambiência para afirmar que “o futuro é agora e a vida não freia 
/ tem fé, amor, creia na vida futura / o desbunde é geral”, como 
canta Hooker.

“Contra a Memória fonte do costume. A experiência pessoal 
renovada”, escreveu Oswald. “Experimentar o experimental”, disse 
Hélio Oiticica. O lance é “botar meu bloco na rua / brincar, botar pra 
gemer / gingar, pra dar e vender”, como cantou Sérgio Sampaio. O 
desbunde estava intimamente relacionado à ação performativa em 
seu instante-já, a um jeito de corpo: de Caetano Veloso interpretando 
“Tenho ciúmes de tudo” a Maria Alcina interpretando “Fio Mara-
vilha”. E, se concordamos com Judith Butler (2016), para quem a 
performance que funciona é a que alcança o realismo – o efeito de 
realismo, dentro de categorias estabelecidas para a naturalidade – 
a ponto de não poder ser lida, “pois ler significa rebaixar alguém, 
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expondo o que não funciona no nível da aparência, insultando-o ou 
ridicularizando-o” (p. 16-17), pensar o desbunde, longe temporal-
mente de sua “era de ouro”, já é algo fadado ao fracasso e ao erro. 

Se uma performance funciona, isso significa, portanto que a lei-
tura não é mais possível ou que uma leitura, uma interpretação, 
tornou-se algo como um ponto de vista transparente, onde as 
aparências e os significados coincidem. Por outro lado, quando 
aquilo que aparece e aquilo que é “lido” a seu respeito divergem, o 
artifício da performance pode ser desvendado enquanto artifício; 
o ideal que se desliga de sua apropriação. (BUTLER, 2016, p. 17)

Mas os gestos de desbunde, de dessacralização, de transfor-
mação do exótico em óbvio, do tabu em totem; essa mistura entre 
lírica e participação, prazer e conhecimento, engajamento e poli-
fonia, consciência de subdesenvolvimento e antropofagia pode ser 
percebida em outros artistas contemporâneos. Da “bicha, preta e 
pobre” Liniker ao “rapper gay” Rico Dasalam; da imagem do indígena 
androide-geno em Jaloo ao empoderamento “do gueto ao luxo / do 
luxo ao gueto” de Karol Conká. 

No Brasil, desbundar é resistir, é engendrar gestos antipro-
vincianos e ser contra a mentalidade conservadora e domesticado-
ra dos corpos. É ainda a recusa dos discursos populistas, é criticar 
os projetos de tomada de poder, diante da certeza da falência do 
sistema, dos modelos, dos modelos de sistema. O desbundado 
faz do desbunde a crítica como resistência, a resistência como 
desvio, o desvio como enfrentamento. Isso porque “a eficácia da 
contestação reside na liberação de seu poder inventivo” (ME-
DEIROS, 2004, p. 43). Afinal, como Raul Seixas e Os Mutantes 
cantaram: “Enquanto você se esforça pra ser / um sujeito normal 
e fazer tudo igual / eu juro que é melhor / não ser o normal / se eu 
posso pensar que deus sou eu”. É a esse ouvir o canto encantado 
e redentor da Sereia (grávido de liberdade intelectual necessária 
à Poesia) que os desbundados nos convidam.
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A resistência dos desiguais ou a delicadeza como 
força

Ana Cristina de Rezende Chiara

                                    Às moças terceirizadas, aos artistas...

 	

Para começo de conversa,  

(O que é resistir? Recusar algo? Opor-se a? Negar-se? Não 
Aderir? Não ceder? Durar? Preservar? Manter-se o mesmo?)

A leitura que Deleuze faz do escrevente Bartleby do conto de 
Melville propõe que a fórmula agramatical repetida constantemente 
pelo escrevente “Prefiro Não” provoca  certa desordem na Língua 
por uma recusa sistemática em absorver os “bons usos e costumes”, 
recusa em responder com o que se esperava. Tratar-se-ia de uma 
agramaticalidade, não fortuita, mas desobediente.  A resistência 
(no sentido de negação) do escrevente em fazer o que lhe pede o 
advogado (seu patrão) desestrutura o sistema de funcionamento do 
escritório e acaba por desorganizar os próprios códigos de comporta-
mento do “superior’ que oscila entre o amor e o ódio, a solidariedade 
e a rivalidade. Seria – a de Bartleby - uma espécie de resistência si-
tuada entre recusa e passividade? Uma negativa - passiva em aceitar 
o código do sistema, em se deixar contagiar pelo sistema? Ou essa 
aparente indiferença esconde uma granada pronta para explodir? 
O que fazer com isso deve ter-se perguntado o advogado? 

(O que eu posso fazer disso? Como lidar com isso? é a 
pergunta que me faço quando  me defronto com certas persona-
gens da literatura que resistem inesgotáveis a múltiplas leituras.)
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Walter Benjamin no texto “O autor como produtor” faz al-
gumas perguntas que podem ser tomadas como perguntas-guias 
dessa conversa. Ao analisar as condições de produção do intelectual 
burguês com relação ao proletariado, o filósofo questiona: 

Será que o intelectual consegue apoiar a socialização dos meios 
espirituais de produção? Será que ele vê caminhos para organizar 
os trabalhadores intelectuais no próprio processo de produção? 
Será que ele tem propostas para a reformulação funcional do 
romance, do drama, do poema? (BENJAMIN, 1985, p. 201)

 Contextualizando a situação comentada no ensaio, ele ques-
tiona o realismo fotográfico representado por duas correntes artísti-
cas na Europa de 1930, momento decisivo da escalada do fascismo. 
Esta Conferência, aliás, foi apresentada em Paris, no Instituto de 
Estudos sobre o Fascismo, em 1934. Benjamin alertava para o risco 
da ‘estetização da miséria’ por essas correntes artísticas e a elas con-
trapõe, por exemplo, o teatro épico de Brecht. Não vou ter condições 
de desenvolver mais o contexto de produção do próprio artigo de 
Benjamin. Dele quero reter o questionamento do lugar e da função 
do trabalhador intelectual diante de trabalhadores proletários. 
Conservo por enquanto essa distinção que é do próprio Benjamin. 
Ao retomar aqui essas perguntas do ensaísta, creio estar óbvio, que 
Benjamin reconhece uma desigualdade entre os lugares ocupados 
por essas categorias. Hal Foster no artigo “O artista como etnógrafo” 
retomará a equação dando continuidade à reflexão de Benjamin 
trazendo-a para as últimas décadas do século XX. Pensemos nisso 
com coragem e façamos a nós mesmos essas perguntas tentando 
entendê-las hoje: qual a diferença entre o trabalhador intelectual 
e o trabalhador braçal?   

As três tristes moças...

Há certas personagens que me lembram Bartleby pela desor-
dem que operam nas coisas postas em seu lugar. Numa sequência 
eu disporia: Felicidade, Biela e Macabéa1. São aparentemente três 
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tristes moças.  São solteiras, são já órfãs de pai e mãe – quando as co-
nhecemos – não formalizaram uma família, não casaram, não tiveram 
seus próprios filhos, entre si, porém, as situações financeiras diver-
gem: Felicidade é uma criada de uma burguesa, Biela uma herdeira 
de terras e dinheiro, Macabéa uma nordestina na cidade grande. Suas 
temporalidades são diferentes: uma pertence ao século XIX, outra ao 
século XX perdido no interior do Brasil meio arcaico, outra parece 
uma flor exótica e mirrada plantada em plena cidade grande. São sós, 
estão sós, são desiguais, estão em desigualdade, mas algo as une além 
da solidão: são migrantes. Estão fora de seu lugar, são a imagem do 
não pertencimento ao meio que as acolheu sem absorvê-las. 

(Essas três tristes moças estão em desigualdade comigo.) 

Felicidade é criada de uma família burguesa do século XIX. 
Uma destas personagens anônimas do alto realismo de Flaubert, 
sem a carga dramática de Emma Bovary e seus devaneios român-
ticos. Felicidade trabalha o tempo todo para a família da Senhora 
Albain. Flaubert a descreve: “A partir dos cinquenta, não aparentava 
mais nenhuma idade e , sempre silenciosa, postura ereta e gestos 
comedidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando de ma-
neira automática” (FLAUBERT, 1996, p.7).  Felicidade carrega os 
filhos que não são seus (Paulo e Vírginia) às costas “como se fosse 
um cavalo” (p. 11) 2. O mesmo modo de adoração pela patroa e pela 
religião - “respeito” e “temor” – preenche a vida de Felicidade. Tinha 
seu modo próprio de converter em coisas concretas o sentimento 
de assombro religioso. Mais que tudo pelo Espírito Santo: “Era-lhe 
difícil imaginar sua pessoa; já que não era apenas uma ave, mas 
ainda um fogo e, outras vezes, um sopro” (p. 21). Ao final, depois de 
perder tragicamente para a morte a filha da patroa e um sobrinho, 
já surda, encontramo-la apegada ao papagaio Lulu que lhe acompa-
nhava os dias e que com o desenrolar da trama, morre. Felicidade 
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consegue que o empalhem e começa a perceber as semelhanças 
entre o papagaio empalhado e o Espírito Santo. Felicidade nunca 
foi feliz para os moldes da família Aubain sendo sempre desigual 
com relação a eles. Mas, a seu modo, desfrutava, com Lulu de certa 
alegria e encantamento. Quando entra em agonia Felicidade tem o 
seu momento de glória extática: 

Um vapor azul subiu no quarto de Felicidade. Ela avançou as 
narinas, inalando-o com uma sensualidade mística; depois 
fechou suas pálpebras. Seus lábios sorriam. Os movimentos 
de seu coração diminuíam um a um, cada vez mais vagos, mais 
suaves, como uma fonte se esgota, como um eco desaparece; e 
quando exalou seu último suspiro, ela acreditou ver, nos céus 
entreabertos um papagaio gigantesco, planando acima de sua 
cabeça. (p. 55)

Flaubert busca, como se sabe, ser “objetivo, impassível e 
imparcial”, mas, mais que isso, é cruel e irônico.

Prima Biela, órfã de mãe, por quem sempre nutriu certa devo-
ção e nostalgia de paraíso perdido, quando lhe falece o pai, é trazida 
pelo primo Conrado para a cidadezinha, para a casa da família dele, 
onde doravante permaneceria um elemento deslocado, recusando-se, 
por fim, a compartilhar da mesa de refeições, pois prefere a compa-
nhia dos empregados e das pessoas desvalidas da cidade. A primeira 
impressão de Biela ao se olhar no espelho – homólogo aos olhares dos 
primos e lembrando o conto de fadas ao contrário – foi de algo turvo:

O espelho refletia uma figura encurvada, o rosto pálido e apático, 
uns olhos inexpressivos que pareciam não ver” [....] Voltava-se 
toda para um centro de força, para uma pequena semente nas 
sombras que se adensavam, para o oco do peito, para o miúdo 
coração desamparado. (DOURADO, s/d, p. 30-31) 

Depois, nas palavras do narrador, Biela vira “coisa de casa, 
se esqueceram dela” (p. 95). Como Felicidade em relação à Virginia, 
Prima Biela desenvolveu um amor devoto por uma das meninas da 
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família e, quando esta se casou, voltou toda sua afetividade para os 
empregados das casas “A intimidade com a gente das cozinhas levou-
-a aos serviços” (p. 101), Biela dedicava-se também aos mendigos e 
doentes, “sem morbidez” comenta o narrador.  

Biela é uma desigual. O narrador admite a desigualdade entre 
Biela e Primo Conrado: “De maneira alguma Conrado podia entender 
prima Biela. Falavam línguas diferentes, ela não via mal em coisa 
alguma” (p.103). Biela era rica, como já disse, mas enquanto para 
Conrado o dinheiro representava posse, acúmulo, posição social e 
poder, para Biela as moedas – que recebia por servicinhos prestados 
– eram motivo de fruição estética; ela as guardava numa moringa, 
jogava-as sobre a cama para desenhar “uma cruz, um signo de Sa-
lomão, uma rodela e um varal, aquilo que achava que era um carro 
de bois. Brincava com as moedas como se fossem seixos rolados do 
riachinho” (p. 104). Certo dia Biela encontrou um cão abandonado 
e cheio de feridas, por quem foi tomada de afeto. “Tadinho como 
largaram ocê assim?” (p. 121). Batizou-o Vismundo.  Como no conto 
de Flaubert, a descrição da agonia de Prima Biela retoma o caráter 
extático da morte de Felicidade, onde igualmente comparece seu 
bicho de estimação. 

Viu não mais com os olhos [...] Um pasto muito verde onde as 
manchas se mudavam em figuras quase fluidas [...] Começou a 
ouvir uma música de harmonium, um latido alegre de cachorro. 
E num rápido instante passaram por ela Mazília toda vestida de 
branco no seu vestido de noiva, a mãe sem rosto cantando a sua 
cantiga. O último a se fundir no azul foi Vismundo , que ainda per-
seguia os derradeiros pássaros do céu. (DOURADO, s/d, p. 133)  

“A pessoa de quem falarei (agora)  mal tem 
corpo pra vender, ninguém a quer, ela é virgem e 
inócua, não faz falta a ninguém.”

O desconcertante em Macabéa de Clarice Lispector vem de seu 
extremo lirismo e delicadeza que resiste a toda forma de brutalização. 
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Ler Macabéa como nordestina subalterna, vitimada pela cidade, 
como “outridade total” é dissolvê-la numa corrente que convoca os 
bons sentimentos humanistas e uma revolta fraca e momentânea. 
Talvez o que Susan Sontag chama de “compaixão e repugnância” 
(SONTAG, 2003, p.17). Clarice, ao performatizar um narrador ho-
mem que não vai “lacrimejar piegas”, encena o confronto agônico 
entre a repulsa e a simpatia, entre a crueldade e o amor diante da 
pobreza e do desamparo de Macabéa. Isto porque a nordestina deve 
permanecer como espanto para o pensamento. Ao se perguntar sobre 
Macabéa, o narrador não poderá fechá-la num conceito apenas: se 
a pobreza dela era “feia e promíscua” (LISPECTOR, 1984, p. 28), 
ela também “vivia de si mesma” (idem, p. 45), o que provoca ine-
vitável desconcerto diante dessa desigual, pois a nordestina tinha 
em si mesma certa “flor fresca” (idem, p. 47). A perplexidade do 
narrador diante da possibilidade de momentos gloriosos em meio a 
toda mesquinhez de um cotidiano apagado, sujo, pobre, pode passar 
a ser a perplexidade do leitor: “quem sabe achava que havia uma 
gloriazinha em viver?” (idem, p. 34). 

No filme “A Hora da Estrela”(1985), de Suzana Amaral,  
Macabéa repete a cena final dos filmes românticos, correndo em 
direção ao “amado”. A cena é rápida. Quase cirúrgica. A personagem 
não morre como no livro como uma galinha degolada cujo final é 
adiado. A morte de Macabéa no livro é uma agonia continuada (são 
quatro páginas) com o contraponto do narrador que se consome em 
questões sobre a violência que terá de cometer: 

O que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou 
um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no 
âmago: vitória!

E então  - então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de 
repente a águia voraz erguendo para os ares a ovelha tenra, o 
macio gato estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida come 
a vida.” (LISPECTOR, 1984, p. 96)
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Esta violência, este crime, o atingirá: “Macabéa me matou”. 
Clarice Lispector coloca o leitor não diante de uma pobreza que 
iguala a todos, mas o obriga a ver o outro de si naquele desigual, 
dá-lhe uma subjetividade como uma frágil flor e, esse olhar trocado 
volta-se para a própria fragilidade de quem lê, a fragilidade dos que 
possuem muito. 

A morte em segredo.

Volto então às personagens de Felicidade, Biela e Macabéa 
para pensar em suas mortes. Estranho como essas pequenas vidas 
alcançam um ponto de esplendor no justo momento em que mor-
rem. Qual o sentido desta glória in extremis? O que se pode erguer 
destes despojos? Sem avançar uma explicação redutora, creio que 
estas mortes correspondem a uma das epígrafes do livro: “o direito 
ao grito” mesmo que seguida de um “eu não posso fazer nada”, cor-
responderia ao envio do artista (ou da arte) à sociedade. Também, 
no extremo, o artista morre com gozo a cada obra e esta obra pode 
ser comparada ao “capim na sarjeta” numa sociedade avara. O que 
Clarice nos ensina com esta morte que se iguala ao sacrifício a cada 
obra? Talvez que toda morte importa, mesmo como “luta muda” 
(e chamo atenção para que na palavra muda se esconde o silêncio 
mas também a possível mudança). Pode ser um grito surdo, um 
baque de um corpo, umas convulsões e, depois, nada, mas a morte 
demora, a cena é longa e extática e não se parece às mortes rápidas 
e multiplicadas ao infinito dos veículos de informação. É possível 
pensar num canto de morte e de glória: seu canto do cisne?  

De certa forma, toda delicadeza violenta, a violência da delica-
deza, no mundo brutal de hoje, pode ser entendida como o precário 
estado da arte entre a mercantilização e a insignificância. Eu poderia 
repetir os treze títulos do livro na tentativa de entender o alcance 
da arte, mas escolho uma frase do narrador nas últimas páginas do 
livro: “Não me consumam, não sou vendável” (LISPECTOR, 1984, 
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p. 96). Creio que para a arte sobra este espaço culpado e inocente 
da grande recusa de que nos falava Marcuse e que Macabéa traduz 
por “Acho que não preciso vencer na vida” (idem, p. 58). Talvez só 
por meio da Grande recusa, a arte poderá dizer o grande Sim que é 
o Sim de Macabéa para a existência. Pois não é que morre dizendo 
a enigmática frase: “Quanto ao futuro” (idem, p. 96).

(Por que estranhamente a arte no mundo contemporâneo, da 
solidão extrema do artista ou de sua absorção pelo mercado, pode 
nos levar ao complexo regime de trabalho terceirizado?)

(O que fazer diante disto? Qual a força disto?)

Sempre me chamou atenção certa afetividade “genuína”, “ino-
cente”, “singular”3 que eu percebia nessas moças  e que me impedia 
de “lacrimejar piegas” por elas. Parecem, para mim, preservar algo 
que Clarice Lispector chamou em outro conto de “preciosidade”. Este 
tipo de resistência ou de fruição existencial delas sempre me provoca 
um desacerto semelhante ao do advogado de Bartleby. Como se algo 
delas me escapasse provocando talvez inveja ou impotência, ou amor 
ou ódio. Eu não posso com elas porque elas devem permanecer me 
assombrando com sua (in)diferença aos meus códigos ou valores. 
Como sementes prontas para explodir. As desiguais. 

Preciso cuidado ao me aproximar destas três moças, estar 
diante delas em desigualdade.  Reconhecê-las como desiguais é pe-
netrar em sombras, armadilhas.  São as condições de desequilíbrio, 
diferença, assimetria, desproporção, disparidade, irregularidade, 
desacordo, desnível, que são convocadas.  São condições de pre-
conceito, injustiça, exclusão que estão em questão, mas é o fator 
inassimilável que eu desejaria ressaltar4. O inassimilável seria o 
caráter enigmático da desigualdade nestas três moças: são órfãs 
de pai, liberadas pelo destino do pátrio poder, do poder da pátria. 
Estão sozinhas no mundo dos iguais.  São insulares embora sejam 
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bastante afetuosas com CRIANÇAS E ANIMAIS e, acima de tudo, 
parecem resistir ao achatamento ideológico com que são tomadas 
numa primeira leitura. Que tipo de resistência seus corpos podem 
oferecer ao trator das normas, das regras, dos pensamentos dos 
iguais? Onde se posicionam nas famílias? Nos grupos sociais? Com 
quem buscam algum tipo de aliança, conforto, de alegria? Que tipo 
de alegria extraem de suas existências de apagamento sistemático 
por parte dos iguais?  Que tipo de alergia podem causar nos iguais? 
Como funciona (se é que funciona) esta resistência sutil, este des-
lizamento para o lado, ou para os fundos da casa, para o cômodo 
de empregada, para o quartinho de nossas sensibilidades como nos 
propõem essas narrativas? 

O movimento do pensamento aqui é bem arriscado. Estar ao 
lado do (proletário) “desigual”, advertia Benjamin no texto que cito, 
pode ser pouco eficaz se não modifica as condições de produção 
do pensamento, pode ser calmante e nada dizer além do que diz 
o senso comum sobre injustiça social, exclusão. Enfim, pode-se 
cair na estetização piedosa, na projeção de má consciência, ou 
no narcisismo testemunhal (cf. Foster no artigo citado) em que é 
fácil escorregar quando se usa a primeira pessoa. E embora tenha 
resistido até Clarice Lispector sucumbe à armadilha do lacrimejar 
piegas que tentou evitar com escorregadas no senso comum e/ou no 
discurso culposo. Jorge Wanderley apontou este vacilo quando fez 
a pergunta: “Como Macabéa poderia resistir ao discurso culposo?” 
para apontar o uso que a escritora fez do:

 (“clichê poético”, de “uma certa pieguice” , do discurso previsível” 
citando os seguintes exemplos” saudade do futuro...porque há 
direito ao grito....então eu grito....não suporto mais a rotina de 
me ser...a sempre novidade que é escrever...o que mais desejo 
é o trigo puramente maduro/ e ouro no estio/ até no capim va-
gabundo há desejo de sol/ quanto a ela , até mesmo de vez em 
quando ao receber o salário comprava uma rosa”). (1994, p. 22)
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 Ao que tudo indica, até Clarice pode cair na armadilha de cer-
to masoquismo artístico para dar lugar à sociologia do senso comum. 

Manter a equação eu /outro viva e crítica é uma tarefa irre-
corrível. Não creio que ao me aproximar das moças torno-me igual 
a elas, deixo de lado os preconceitos, a situação de privilégios, a 
formação narcísica, o sentimento de propriedade. Fazer este  auto 
reconhecimento talvez seja o primeiro passo de aceitação do outro 
como desigual e não como fraco, inferior, carente da minha “tra-
dução” de suas necessidades. Talvez seja forçar a barra no sentido 
de superação dessas desigualdades. Talvez seja fazer a mediação 
possível entre mim e a outra terceirizada de mim (‘otherness’, cf. 
Hal Foster). Mas reconhecer no outro sua força sem idealizações, 
sem reduzi-lo a alguém tão oposto a mim, não reduzi-lo a uma 
pureza imaculada, será então como se eu pudesse manter as “suas 
condições com assombro”, – dizia Walter Benjamin a respeito do 
teatro épico, para poder, ainda segundo ele, responder às questões 
que deveriam preocupar o “autor como produtor” ou, no caso, o 
trabalhador intelectual como mediador. Como me posicionar diante 
das desiguais? – numa vertente cuja tarefa mais difícil seria separar 
as fibras do que é acomodação passiva, lassidão, covardia dos iguais, 
do que pode ser ativismo arrogante, entre outras posições possíveis? 
Em que posição quero ficar?

Quanto às três moças, os narradores ocupam posições bem 
variadas. Se o narrador de Flaubert (Um coração simples) ocupa uma 
posição olímpica, narrando em terceira pessoa, observador disfar-
çado em neutralidade narrativa, tal como aquele que anda à frente 
do povo ou acima; o de Autran Dourado  (Uma vida em segredo) 
está ao lado, quando, eliminandos os sinais gráficos, dois pontos 
travessões, usa o procedimento de Flaubert em Emma Bovary – o 
discurso indireto livre, como se procurasse caminhar junto de Biela, 
solidarizando-se com seu desamparo, mas guardando ainda certa 
distância enviesada como faz o Primo Conrado 5. E, por fim, o esforço 
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de Clarice (A hora da estrela) para tornar a narração dialógica e 
cujos dilemas do narrador no prólogo são apenas parte da história 
num vai e vem de apego e abandono indiscerníveis. 

Teríamos na Hora da Estrela, na verdade, quatro vozes nar-
rativas que problematizam as posições do trabalhador intelectual 
com relação ao outro: 1)  a voz do autor que assina o livro (autoria de 
Clarice Lispector); 2)  voz do narrador: Autor implícito do monólogo 
(prefácio); 3) a voz do narrador da fábula e 4) a voz do outro. As 
perguntas de Benjamin perduram até hoje e Clarice as dramatiza 
no texto. Qual posição ocupar quando se fala dos desiguais, com os 
desiguais, pelos desiguais, para os desiguais? São dilemas difíceis 
de resolver. As soluções serão variadas dependendo das posições 
ideológicas, artísticas e políticas.  

Nós, os terceirizados.

Quando penso nas três tristes moças dos três contos, penso, 
de certo modo, nas moças terceirizadas da Uerj, hoje sem receber os 
salários6. À primeira vista elas poderiam ser também consideradas 
em situação desigual com relação aos favorecidos por uma vacilante 
“estabilidade do serviço público”.

Eu começo, a partir do exposto nesta reflexão, por reconhecer 
nessas desiguais uma “outra potência” (como diria Derrida a respeito 
do feminino). Algo que desacomoda as camadas ideológicas, como 
um espinho que furasse uma pele.  O primeiro passo seria considerar 
nestas moças uma força além de uma forma de existência que é o 
resultado de camadas de regulações, desprezo e opressão, respeitar 
nelas a capacidade latente (potência) de elevar sua resistência à força 
motriz que lhes revolucione toda vida. 

Procurar entender as formas pelas quais resistem? Como 
fazê-lo? Com que meios? Deixar de vê-las em seus uniformes e 
como coisas da casa para vê-las como singularidades? Enxergar o 
modo como, por exemplo, fazem da cabine do elevador um armário? 
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Como trançam o cabelo? Como falam ao celular? O que fazem ali? 
Por que estão aqui? De que atividades da Universidade participam, 
além das passeatas? Pensar por que não foram chamadas para esta 
conversa em que falo delas e não com elas? Pensar como compar-
tilhar as formas do circuito da Universidade para reconhecer nelas 
as trabalhadoras intelectuais que são também e em nós os traba-
lhadores proletários que também somos possibilitando que elas em 
nossos discursos heroicos passem de objeto a sujeitos? Pergunto se 
deixaremos de vê-las quando seus salários voltarem a ser pagos? Se 
voltaremos a sujar a Universidade porque tem alguém para limpá-
-la, se entupiremos os elevadores, enfim, todas as práticas que só 
confirmam a invisibilidade delas. Voltarão a ser figuras, silhuetas, 
desiguais pelas rampas da Uerj?

 Cito Peter Pal Pelbart no artigo “Vida Nua”:

Quando a vida é reduzida ao contorno de uma mera silhueta, 
como diziam os nazistas ao referir-se aos prisioneiros, chamando-
-os de “Figuren”, figuras, manequins, aparece a perversão de um 
poder que não elimina o corpo, mas o mantém numa zona inter-
mediária entre a vida e a morte, entre o humano e o inumano: 
o sobrevivente. O biopoder contemporâneo, conclui Agamben, 
reduz a vida à sobrevida biológica, produz sobreviventes. (Tró-
pico, online)7

Mas ainda é neste artigo que o filósofo aponta a possibilidade 
de os desiguais serem encarados como figurações de uma potência 
“prestes a se tornar força plástica.” Cito: “quando parece que ‘está 
tudo dominado’, como diz um rap brasileiro, no extremo da linha se 
insinua uma reviravolta: aquilo que parecia submetido, controlado, 
dominado, isto é, ‘a vida’, revela no processo mesmo de expropriação, 
sua potência indomável” (PELBART, Trópico, online). 

Neste ponto extremo de uma reviravolta (de Felicidades, de 
Bielas e de Macabéas), estamos nós. Antes de mais nada, parece que 
chegou a hora de, apesar de submetidos à rede de poder, cruzarmos 
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uma fronteira. Ocupamos, hoje, como Universidade, o lugar da de-
sigualdade, somos também desiguais, como as moças terceirizadas 
com quem cruzamos nos corredores sem vê-las até que percebemos 
que estavam sem receber. O que elas podem nos dizer? O que podem 
nos ensinar sobre resistência? Pal Pelbart afirma que:

Ao poder sobre a vida responde a potência da vida, ao biopoder 
responde a biopotência, mas esse “responde” não significa uma 
reação, já que o que se vai constatando é que tal potência de vida 
já estava lá desde o início. A vitalidade social, quando iluminada 
pelos poderes que a pretendem vampirizar, aparece subitamente 
na sua primazia ontológica. Aquilo que parecia inteiramente 
submetido ao capital, ou reduzido à mera passividade, a “vida”, 
aparece agora como reservatório inesgotável de sentido, manan-
cial de formas de existência, germe de direções que extrapolam 
as estruturas de comando e os cálculos dos poderes constituídos. 
(Trópico, online)

Antes, portanto, de esperar pelo gozo na hora da morte ou 
pela ruína da Universidade Pública, seria bom descobrir com as 
moças delicadas e fortes as formas de resistência capazes de nos 
tornar potência efetiva. Lembro aqui o modo como Biela desprezava 
a herança e brincava com as moedas como quem diz: Prefiro não. 
Pode ser talvez descobrir as novas formas de dizer isso. 
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NOTAS

1 Trato das personagens Felicidade do conto Um coração simples, de Gustave 
Flaubert, Prima Biela, da novela Uma vida em segredo, de Autran Dourado 
e Macabéa do romance A hora da estrela, de Clarice Lispector.
2 Nota irônica de Flaubert ao batizar com os nomes idílicos o par de irmãos 
burgueses decaídos e infelizes. 
3 Noto que estes qualificativos podem escorregar facilmente para outros 
mais duros como os que Dirce Riedel usa ao caracterizar Macabéa como 
santa idiota, idiota santa, santa e idiota.   
4 Pensei bastante no termo “desiguais”. Não queria usar as variações de 
Hal Foster com a palavra outro. Foster fala em alterização [othering], em 
alteridade cultural [cultural otherness], em autoalterização [self-othering], 
etc., para estudar como vai-se alterando o paradigma do outro partindo da 
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sociologia benjaminiana para utilização pelos estudos culturais e pela nova 
etnografia. Num primeiro momento quis distanciar-me das associações 
com a antropologia e com a psicanálise, e ficar num diapasão mais 
literário, depois porque talvez essas diferenciações de Foster se misturem 
e se problematizem como pontuações abstratas para mim e pelo fato de 
querer manter as desiguais não apenas diferentes, mas torná-las próximas 
e urgentes.  
5 Cf. Alfredo Monte: https://armonte.wordpress.com/2013/04/14/o-
cantinho-do-mundo-de-prima-biela-uma-vida-em-segredo. Acesso 11 de 
maio de 2016. 
6 Com o desenvolvimento da reflexão quero abrir um grande leque para que 
o que chamamos de terceirizadas.
7 Agradeço ao autor o envio do artigo por e-mail. 
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Sobre o fio da navalha: intermediações entre 
malandros e marginais

 
Giovanna Dealtry

Sou doutor em samba
Quero ter o meu anel

Pois tenho direito
Como qualquer bacharel

Os anos 70 foram pródigos em oferecer novas discussões 
teóricas, produções musicais e fílmicas sobre a malandragem. A 
cena teatral presencia o surgimento da “Ópera do malandro”(1978), 
de Chico Buarque, como uma resposta aos avanços do ideário do 
capital e da censura; no cinema, a comédia de Hugo Carvana, “Vai 
trabalhar, vagabundo!”(1973), usa também do mote do fim da ma-
landragem carioca como forma de crítica ao autoritarismo vigente. 
Paralelamente, a academia, de forma sistêmica, produz estudos sobre 
o tipo malandro, capaz de oferecer saídas pontuais para o quadro 
político e social do momento. 

Nenhum outro período recente, e, mais do que nunca é “preci-
so estar atento e forte”, ofereceu menos mobilidade, transitoriedade,  
deslizamento, signos usualmente ligados à malandragem, do que a 
ditadura civil-militar pós AI-5. Na antropologia, estudos literários, 
pesquisa musical e em áreas afins, o malandro surge como um 
caminho de leitura da nação ou da identidade cultural brasileira. 
Penso aqui em textos antológicos como “Dialética da Malandra-
gem” (1970), de Antonio Candido; Carnavais, Malandros e Heróis 
(1977), de Roberto DaMatta; “Yes, nós temos malandros” (1977), de 
Gilberto Vasconcellos, e, mais adiante, Acertei no milhar: samba e 
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malandragem no tempo de Getúlio (1982), de Claudia Mattos. 
Os textos ensaísticos e a produção artística que tratam di-

retamente da relação samba e malandragem veem no sambista 
dos anos 30 um exemplo de resistência ao Estado Novo, capaz de 
ser transposto analogamente para o cenário dos anos 70. O texto 
apresentativo de Silviano Santiago para Acertei no milhar indica, 
claramente, a intenção política na análise do discurso malandro. 

Cláudia Matos, com seu Acertei no Milhar, estabelece um novo 
objeto de estudo no período: o samba, e um tema apaixonante 
para a melhor determinação da reação das classes populares às 
ideologias do progresso: a malandragem. Samba & Malandra-
gem, vistos em perspectiva histórica isto é, no próprio contexto 
sócio-político e econômico que indiretamente os gerou, e na 
perspectiva da Geração de Cláudia, geração que se viu tolhida 
pelos processos de governo autoritário, responsáveis pelo desen-
volvimentismo a partir de 64. (SANTIAGO, 1982, s/p)

Não se trata de um estudo de um “objeto” distanciado, recupe-
rado de um passado distante, mas do encontro com um personagem 
que, revestido de um posicionamento ideológico, termina por falar 
muito sobre o presente da autora e do país dos anos 70. Cada autor 
a sua maneira, e dentro do seu campo de atuação, cria, a meu ver, 
esta ponte entre o passado estado-novista e o presente da ditadura 
civil-militar. Na compreensão de um país que voltava a viver em um 
regime anti-democrático, onde a censura imperava, reconstrói-se o 
malandro, voz popular, como elemento capaz de driblar o autori-
tarismo do estado. 

Como afirma o próprio Silviano Santiago, desta vez referindo-
-se a “Dialética da Malandragem”, “no auge da repressão militar no 
Brasil, o ensaio de Candido era o grito da Academia contra os des-
mandos da violência e da tortura, impostos ao povo brasileiro pela 
classe dirigente” (2004, p. 37). Parodiando Gilberto Vasconcellos, 
naquele momento histórico, é necessário não somente ao compositor 
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brasileiro mas também ao intelectual incorporar a voz malandra, 
fazer do drible um estilo.

Se os anos 30 e 40 configuram o painel para a popularização 
do samba malandro, os anos 70 tornam-se espaço para a reflexão da 
importância desse personagem e suas estratégias de negociação na 
constituição de um imaginário nacional. Nessas leituras, o malandro 
irá aparecer como uma representante “oficial” das classes populares 
em confronto com a exploração do proletariado. Ou seja, a malandra-
gem não é vista como uma questão (ou seria problema?) da formação 
do pais, mas quase como uma contingência de determinadas classes 
sociais, afetadas pelo descaso secular do Estado. Incorporada como 
resistência, a malandragem surge como um caminho criativo, lúdico, 
inteligente, de escape do controle da ditadura. 

Na análise de Candido, é através da aceitação das aparentes 
contradições, das mediações entre grupos sociais distintos que é 
possível estabelecer uma forma de compreensão do país em oposição 
a nações puritanas, extremamente regradas e eximidas de qualquer 
mobilidade. 

Na formação histórica dos Estados Unidos houve desde cedo 
uma presença constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os 
grupos e os indivíduos, delimitando os comportamentos graças 
à força punitiva do castigo exterior e do sentimento interior de 
pecado. Daí uma sociedade moral, que encontra no romance 
expressões como A Letra Escarlate, de Nathanael Hawthorne, e 
dá lugar a dramas como o das feiticeiras de Salem. (CANDIDO, 
1970, p.86)

A intenção aqui é construir uma imagem de nação que se 
oponha a essa sociedade fixa, duramente repressiva, que “sob 
alegação de enganadora fraternidade, visava a criar e manter um 
grupo idealmente monorracial e monorreligioso”. (idem, ibidem) 
Isto, absolutamente, não significa que de fato a sociedade brasileira 
seja assim; significa que naquele determinado momento histórico 
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era interessante, quando não necessário, construir uma imagem de 
nação em contraponto ao separatismo americano e que suspendes-
se temporariamente, seguindo aqui os passos do ensaísta, nossas 
diferenças raciais e de classe contra um inimigo maior. 

Em “Dialética da marginalidade – caracterização da cultura 
contemporânea” (2004), João Cézar de Castro Rocha retoma o 
ensaio de Candido para defender a tese de que estaríamos viven-
ciando a passagem da “dialética da malandragem” para a “dialética 
da marginalidade. Como afirma Castro Rocha: 

(...), a cultura brasileira contemporânea tornou-se o palco de uma 
sutil disputa simbólica. De um lado, propõe-se a crítica certeira 
da desigualdade social -o caso, entre tantos, do romance “Cidade 
de Deus”, da música dos Racionais MC’s, dos romances de Ferréz, 
“Capão Pecado” (ed. Labortexto) e “Manual Prático do Ódio” (ed. 
Objetiva). De outro lado, e ainda que à revelia de seus realiza-
dores, acredita-se no retorno à velha ordem da conciliação das 
diferenças -o caso, por exemplo, do filme “Cidade de Deus” e do 
seriado da TV Globo “Cidade dos Homens”. (ROCHA, 2004, p.5)1

Na conciliação das diferenças estaria embutido um aspecto 
do discurso e da práxis malandra que privilegia a sociedade sem 
conflitos, a negociação no lugar do enfrentamento. No entanto, a 
proposta por mim apresentada debruça-se mais sobre a análise das 
estratégias malandras do que sobre tipos ideias, como o Leonardo, 
de Memórias de um sargento de milícias, ou Vadinho, de Dona 
Flor e seus dois maridos. Simultaneamente, é possível pensar que 
a malandragem não anda tão afastada da criminalidade. Retomar 
a leitura da malandragem, em termos contemporâneos, significa 
perceber que a flexibilidade malandra não escamoteia uma socieda-
de desigual. Pelo contrário, certas estratégias se apresentam como 
forma de resistência e enfrentamento, sim, em uma sociedade em 
que, ainda hoje, as brechas, as relações informais e pessoais – do 
favor à corrupção – são a regra e não a exceção. 
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Trata-se, portanto, de entender a quem interessa a formulação 
de um tipo malandro somente através do aspecto carnavalizante, 
em que são esquecidas as fronteiras limítrofes do crime e da vio-
lência por onde estes personagens igualmente transitam. A seguinte 
afirmação de Arnaldo Jabor nos serve de mote para compreender 
as articulações entre o malandro e a identidade cultural brasileira. 

Nos anos 30 e 40, o malandro e sua cultura, principalmente na 
música popular, encarnavam uma inconsciente defesa de um 
mundo livre, fugindo criticamente do poder, numa linhagem 
clara desde “o tempo do Rei”, como ensina Antonio Candido, 
em “Dialética da malandragem”. Em 68, veio a trombada e 
interrompeu-se uma linha tênue de inocentes comportamentos 
iluminados por uma funda tradição nacional e começa a morte 
da leveza. (...) A gíria era a língua protetora do povo, poética 
narrativa das aventuras orgulhosas dos malandros e não esta 
deprimente algaravia de otários de hoje. (JABOR, 1999, p.6) 

 A crônica de Arnaldo Jabor não é uma fala isolada. Represen-
ta uma linhagem de pensamento que vê o malandro dos anos 30 de 
uma forma romantizada, ao mesmo tempo em que tenta estabelecer 
uma “tradição imaginada” do bandistismo urbano, como nos fala 
Michel Misse. No caso da crônica acima, o procedimento é similar 
ao definido pelo próprio Misse: defende-se a ideia de uma “ruptura 
significativa entre as características do banditismo de uma época 
em relação a anterior”. (MISSE, 2002, p. 16)

O malandro dos anos 30, “essa figura malasártica da nossa cul-
tura”, como Jabor o define seguindo os passos de Roberto DaMatta, 
é visto como uma espécie de anti-herói das classes populares que, 
com seus “inocentes comportamentos”, reage à opressão das classes 
dominantes e ao crescente controle do Estado. Elimina-se, nesse tipo 
de visão, qualquer elemento “sujo”, “perigoso”, do malandro, que 
possa comprometer seu caráter heroico, alegre, esperto. Despe-se 
o malandro da navalhada mortal, do golpe no otário inocente, da 
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violência contra a mulher que o sustenta, para ficar apenas com a 
ideia do malandro como sujeito marginal que consegue escapar aos 
moldes opressivos da sociedade capitalista pelo caminho da criativi-
dade, via samba , ou pelo caminho da esperteza, via os expedientes 
“mais ou menos ilícitos” como o jogo e a cafetinagem. 

Nesta visão, é óbvio que não pode haver correspondência entre 
a leveza da gíria dos malandros e a gíria que hoje protege traficantes e 
assassinos. Para fazer o elogio do malandro heroicizado é necessário 
excluir da cena a figura do bandido. O grande problema na leitura 
desse personagem é justamente pôr em diálogo estas diversas faces 
da malandragem ao mesmo tempo em que não perdemos de vista 
em que momento histórico esse discurso do e sobre o malandro é 
emitido e com quais intenções.

O grande problema da leitura da malandragem é pôr em diá-
logo suas diversas faces, ao mesmo tempo em que não esquecemos 
das relações históricas em que esses discursos sobre malandros são 
emitidos. Em 1923, Orestes Barbosa, melancolicamente, já chamava 
a atenção para as transformações desse personagem causadas pelo 
avanço do capital e o chamado “progresso”. 

- Homem é no ferro!
Ainda há valentes que pensam assim. 
Mas o revólver e a pistola não dão ouvidos aos raros capoeiras e  
ficam com esta opinião:
- Homem é no fogo!
O ideal do malandro hoje é uma pistola para-bellum (BARBOSA, 
1993, p. 100)

Alguns anos mais tarde, Noel Rosa decretaria no samba “Sécu-
lo do progresso” a morte, por um tiro certo “um valente muito sério/
professor dos desacatos.” Para concluir que “no século do progresso/o 
revólver teve ingresso/pra acabar com a valentia.” A nostalgia de 
ambos resvala em uma época, já considerada, então, encerrada, em 
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que a habilidade física, a ginga e a valentia sobrepunham-se à vul-
garidade do criminoso comum. A entrada em cena da arma de fogo, 
como diz Orestes Barbosa, não suja tanto, evita a proximidade física 
e transforma qualquer covarde em assassino. (idem, p.99)

A rápida menção a esses dois textos nos mostra que a separa-
ção entre agressão e malandragem é mais um dado romantizado e 
que o cotidiano malandro exige, em diversos momentos, menos lábia 
e mais violência. É nesta fronteira, que interessa mais ao intelectual 
do que propriamente a estes tipos, que se forma a dobradiça 
malandro/marginal. Afinal, qual os limites entre a contravenção 
e o crime? E, pensando produção musical dos anos 30 e 40, qual 
a diferença na recepção de um samba malandro gravado por um 
intérprete negro ou por um branco, por exemplo? 

É preciso nos lembrarmos que o estudo sobre a malandragem 
nos leva obrigatoriamente a uma complexidade maior do objeto que 
envolve compositor, intérprete, o próprio samba, a circulação pelas 
mídias, etc. São cantores brancos, como Mário Reis e Francisco 
Alves, que transmitem a palavra malandra do sambista do morro, 
como Ismael Silva. É a imprensa carioca, primeira patrocinadora 
oficial dos desfiles da escola de samba, que convida seus leitores a 
ver de perto o exótico espetáculo, pois como anuncia o jornal Mundo 
Sportivo, em fevereiro de 1932, “o público que conhece a música do 
“malandro” pelo disco ainda não calculou talvez o sabor que tem 
a melodia na boca do própria “malandro”. (apud. CABRAL, 1996, 
p.69) E mais adiante, 

O samba dos morros nem sempre desce à cidade. Às vezes, fica 
lá em cima, longe de qualquer possibilidade de ser transportado 
para o disco. Há malandros que não admitem a vitrola porque 
têm a impressão de que, na chapa, o samba perde a sinceridade, 
a graça emotiva e doce..(idem, ibidem) 

	  Nas páginas dos jornais, despido da violência e da aversão 
ao trabalho, o malandro, tratado como artista espontâneo, pleno de 
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esperteza e vivacidade, pode até conviver com o autoritarismo do 
Estado Novo. O importante aqui é perceber que não é possível des-
vencilhar a análise da malandragem de seus respectivos momentos 
históricos, da voz de quem a elabora, e dos aspectos narrativos e 
discursivos do tema. 

Já nos anos 60 e 70, encontramos a figura do marginal transi-
tando entre os espaços de redenção e punição. Bandidos como Cara 
de Cavalo, o Bandido da Luz Vermelha e Mineirinho, agindo durante 
a ditadura militar, tiveram suas vidas narrativizadas, respectivamente, 
por Hélio Oiticica, Rogério Sganzerla e Clarice Lispector.  Nas peças, 
crônicas e filmes produzidos a partir do caráter à margem/marginal 
desses corpos percebemos a proximidade com a própria figura do 
intelectual naquele momento. 

Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo 
tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, 
no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de 
vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de 
horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo 
primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo 
chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina — porque 
eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por 
precisar dela. Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, 
os sonsos essenciais. (LISPECTOR, 1978, p. 51)

Se é certo, como nos lembra Castro Rocha, que a “análise 
crítica somente estará à altura da produção cultural contemporânea 
mediante a criação de formas de abordagem inovadoras” (op. cit, 
p.5), é preciso também que a crítica perceba que esses novos objetos 
literários ou fílmicos estão inseridos em uma tradição de produções 
que dialoga com as margens e atravessa a cultura brasileira. Nesse 
sentido, é necessário perceber quais as fronteiras, sempre móveis, 
porosas, entre os termos marginalidade e malandragem e como a 
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crítica literária e cultural privilegiou a imagem de um malandro 
não violento, raramente levando em conta essa contradição. O fio 
da navalha pelo qual o malandro caminha, joga com a ambiguidade 
do engano e da violência. A depender de cada situação a ser nego-
ciada, de cada personagem em cena, o malandro torna-se o bamba, 
o valente, até mesmo, como canta Noel, o covarde, que desconversa 
diante da namorada sustentada por um antigo coronel.

Malandro medroso

Eu devo, não quero negar, mas te pagarei quando puder 
Se o jogo permitir, se a polícia consentir e se Deus quiser 
Não pensa que eu fui ingrato, nem que fiz triste papel 
Hoje vi que o medo é o fato e eu não quero um pugilato 
Com seu velho coronel. 

Assim, não é a marginalidade ou a malandragem que se tor-
nam elementos mais ou menos representativos da identidade cul-
tural carioca, mas as possibilidades narrativas e diferenciais únicas, 
articuladas a partir desses confrontos e negociações compreendidos 
no cruzamento entre narratividade, história e cultura. 
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Entre dobras e desdobramentos, entre corpo e 
memória: Materia1 

Adriana Jordão

Materia Piper, nascida Materia Mahmoud no Líbano, imi-
grada para o Canadá quando criança, morreu de um derrame na 
cozinha de sua casa enquanto limpava o forno. Ou assim dissera o 
médico. Este ensaio olha para ela, Materia, mater, matriz, a mãe 
suicida que é apresentada pela narradora de Fall on Your Knees, 
romance de estreia da canadense Ann-Marie MacDonald, através 
da descrição de uma fotografia, um instantâneo revelador: cabeça 
e tronco dentro do forno, pernas para fora com as meias enroladas 
para o trabalho doméstico, vestida de preto por estar de luto pela 
morte da primogênita, um cheiro de gás que podia ser sentido por 
toda a rua. 

A fotografia já revela a divisão, a fratura, o corte. Metade de 
seu corpo dentro do forno, a outra metade para fora, uma mulher 
partida, incompleta, condenada a ser pela metade. Seu fim remete 
ao começo de sua história, narrada juntamente com as histórias dos 
outros membros desta família, como as primeiras palavras desta obra 
publicada em 1996, escritas em caixa alta em frase solitária separada 
por parágrafo com espaçamento, indicam: “THEY’RE ALL DEAD 
NOW” (MACDONALD, 1997, p.9). ELES ESTÃO TODOS MORTOS 
AGORA. Assim principia a saga e a história da família Piper e com 
ela as dobras e desdobramentos de um corpo em busca da memória.

Materia, matéria que retorna ao estado de não mais ser em 
uma entrega final à dobra suicida sobre si mesma, é um corpo fra-
turado que, na tentativa de alcançar completude, busca desdobrar-
-se sucessivamente no amor com o marido, na maternidade, e no 
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trabalho artístico. Caminhos tortuosos e falhos. Suas tentativas 
de desdobrar-se resultam em frustração e levam Materia a buscar 
sentido não mais no desdobramento, na expansão do corpo como 
caminho para expressão do espírito, mas na dobra sobre si mesma, 
no recolhimento do corpo e seus sentidos físicos, no retornar ao pri-
mário, ao estado anterior onde experimentara o pertencimento, e lá 
alcançar uma via de vida. O corpo em contato com o mundo deixa de 
ser produtor, deixa de atingir êxito em desdobramentos, em dar-se 
ao exterior; é este que agora penetra seu corpo material através dos 
sentidos físicos, atingindo e despertando um corpo mais etéreo, um 
corpo que retoma a si mesmo e a memória guardada em si.

Materia Mahmoud fora prometida aos quatro anos para um 
dentista do Líbano; entretanto, na noite sem lua em que completou 
treze anos, ela pulou a janela de seu quarto para fugir e casar-se com 
James Piper, deixando para trás sua casa, sua família e o país do 
outro lado do oceano que estes representavam para ela no Canadá. 
Aqui surge a fratura intransponível, a fenda larga como o Atlântico 
que Materia tentará costurar, aquela que marcará seu destino até o 
fim de sua vida. Deixar a casa que lhe é fundadora e formadora, será 
para a personagem o abismo do não pertencimento, será o abandono 
da ancoragem proporcionada pelas raízes. Materia Piper torna-se 
estrangeira de si mesma, um ser em eterna transitoriedade, sempre 
em busca. É Materia Mahmoud quem lhe é constituinte e essencial.

“Com minhas próprias mãos eu me abri para meu amor”2  

(MACDONALD, 1997, p.23), diz Materia na sua noite de núpcias, 
suspirando palavras de amor em árabe e desdobrando-se pela pri-
meira vez na entrega de seu corpo, em um movimento de expansão 
para o externo, um dar-se ao mundo. O casamento, no entanto, não 
tarda a mostrar-se frustrante e insuficiente para curar o desmem-
bramento que o afastamento da casa familiar significa para ela. 
Em alguns meses Materia está grávida e chorando todo o tempo. A 
primeira experiência de conforto na dobra e não no desdobramento 
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surge então: ganhara do marido como presente de casamento um baú 
feito por ele mesmo, de cedro, onde ele esperava que ela guardasse 
costuras e bordados assim como sua mãe costumava fazer quando 
ele era pequeno. Mas o baú permaneceu vazio, guardado no também 
vazio sótão da nova casa, fazendo com que James imaginasse que 
Materia não o havia usado por não ter nada o que colocar lá dentro, 
por ser incapaz de produzir algo com suas mãos. Ele estava errado. 

[…] ela o mantinha vazio de propósito, para que nada pudesse 
se interpor entre ela e o aroma mágico que a levava à memória. 
O cedro. Ela inclinou a cabeça para dentro do baú vazio e deixou 
que o hálito suave do baú a levasse embora… terra endurecida e 
pomares de azeitona irrigados; o véu ondulado do Mediterrâneo, 
a fazenda de seda de seu avô; o escuro elixir de seu idioma, as 
mãos de sua mãe exalando salsinha e canela, as mãos de sua 
mãe afagando sua testa, trançando seu cabelo… as mãos de sua 
mãe. O cheiro do baú. Os Cedros do Líbano. Ela parou de chorar 
e adormeceu.3  (MACDONALD, 1997, p. 32)

	É  no cheiro de cedro que exala do baú que Materia reencon-
tra o conforto do pertencimento, do reconhecimento de si. O aroma 
é acalanto, calmaria, penetrando em seu corpo através da respiração 
para levá-la ao registro de felicidade de sua infância no Líbano. O 
Mediterrâneo que cabe no baú invade seu corpo em uma dobra sen-
sorial do passado sobre o presente, como um lenço cuja ponta externa 
procurasse encaixar-se à ponta interna: o estímulo dos sentidos que 
encontra no agora, no perfume do cedro, este mesmo cedro que en-
feitava a parede principal da sala da casa dos pais, remete Materia à 
essência dos sentidos do passado, aos cheiros, visões, sons, ao toque 
das mãos da mãe, acendendo a memória corporal. A invocação da 
memória experimentada no estímulo sensorial passa a ser cultivada 
pela personagem na tentativa de repetir a sensação, de manter-se 
em contato com suas origens. Assim como o personagem de Marcel 
Proust em sua mais famosa obra, Em busca do tempo perdido, que 
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estremece ao primeiro contato com a madeleine molhada no chá, 
Materia também descobre no aroma do baú o retorno ao passado 
através da invocação em seu corpo da emoção da infância. Passa, 
então, a buscar neste encontro com o perfume da madeira um abrigo 
contra sua solidão, educando os sentidos despertados no corpo para 
que estes se tornem sua abertura secreta para um tempo morto que 
se mostra vivo em sua memória. 

Em História dos quartos, Michelle Perrot, historiadora 
francesa, sugere como um objeto tornava-se refúgio de segredos, 
um lugar para si mesmas, para as mulheres que não tinham seu 
próprio lugar na casa, ocupadas em cuidar das tarefas domésticas, 
dos doentes que as requisitavam, dos inválidos que alimentavam, das 
crianças que cuidavam. Cultivavam a capacidade do exílio interior 
através das astúcias daqueles que estão sempre expostos aos olhares 
do grupo, projetando-se em um livro de orações, um espelho, um 
xale, um móvel predileto, “um trecho de parede, um ângulo ou um 
recanto propício ao devaneio ou ao repouso” (PERROT, 2011, p. 
141). O objeto torna-se um totem em extensão do próprio ser, um 
ídolo secreto de si mesmo. O exílio interior de que nos fala Perrot 
é uma dobra sobre o próprio ser, um contrário do desdobrar-se, do 
expandir-se para o mundo; é a reunião do ser com ele mesmo, como 
um filho pródigo que retorna à habitação mais íntima possível, seu 
próprio estado de ser.

O cedro é aqui a primeira marca de retorno à herança, o 
primeiro elemento que recupera no sensorial a representação da 
continuidade da memória, uma memória inscrita diretamente nos 
corpos. Se uma árvore já derrama simbolismo explícito, já anuncia 
e confirma o sentido de biografia, de tradição e raiz, de algo dura-
douro, perene e forte como a madeira que esta produz, algo que para 
alcançar a liberdade da vida nas alturas depende, para sustentação 
e alimentação, das raízes cravadas em um lugar, ser vivo cujo mo-
vimento e dinâmica se dá na estaticidade, se todo este simbolismo 



148

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

já está em uma árvore, o cedro e seu perfume encantatório ainda 
lhe acrescentam a ligação pessoal do imigrante ao Líbano, a esta 
raiz plantada ainda mais longe na distância geográfica e temporal. 
Conhecido como a árvore da vida, o Cedro do Líbano é muitas vezes 
citado na Bíblia como material eleito para a construção de palácios, 
madeira aromática utilizada nas cerimonias de purificação, como 
metáfora de fixidez e força, e também como símbolo de eternidade. 
“Como o Cedro do Líbano aprofundará suas raízes; seus brotos cres-
cerão. Seu esplendor será como o da oliveira, sua fragrância como 
a do Cedro do Líbano. Os que habitavam à sua sombra voltarão” 
(OSÉIAS, 14: 5-7). Materia, um broto que abandona o tronco forte, 
pranteia o corte e a fratura, ressente-se na falta da sombra que lhe 
era protetora, dobrando-se sobre si mesma na busca pela memória 
como caminho para a realização de ser. 

Materia Mahmoud desdobrou-se em Materia Piper, filha 
transmutada em esposa; outro desdobramento surge agora em 
novo doar-se ao mundo, a maternidade. No final de seu nono mês 
de gravidez, Materia começa a aguardar com ansiedade a chegada 
do bebê. Antevia no sonhado menino que nasceria uma forma de 
reconciliação com o pai, uma forma de rever a mãe e as irmãs, de 
recuperar aquilo que deixara para trás quando fugira. Seu desdo-
brar-se em mãe e a produção de seu corpo lhe trariam felicidade, 
costurando o rasgo no tecido familiar. Para tanto, confiava e orava 
para que Nossa Senhora lhe desse um menino. Contudo, Matéria 
dá à luz Kathleen, uma linda menina loura como o pai, e esta será 
a filha que ela só conseguirá amar em seu ato final, no momento 
da morte da menina. De joelhos, com os cotovelos no baú que lhe 
serve de dobra, reza para que Maria Mãe de Deus lhe faça amar sua 
filha ainda bebê; sente-se ainda mais imprópria e incapaz, pois suas 
preces não são atendidas. 

Mais uma vez, o dar-se ao mundo lhe é ineficaz como fonte 
de prazer e realização. A maternidade mostra-se uma decepção, um 
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engano das expectativas que a personagem sustentava, o malogro 
do desdobramento de sua matéria, de sua função matriz, mater. 
Materia evita até mesmo ver os dois meninos filhos da vizinha por 
estes representarem uma reprovação para sua alma. Ela os conseguia 
amar, mas não a sua filha. Embora Materia conceba ainda outras 
duas meninas, sua dificuldade com Kathleen permanecerá sempre 
como fonte de lembrança de sua inadequação, um obstáculo a seu 
desdobramento como mãe, uma limitação ao sentimento de conti-
nuação de seu corpo que corpos gerados por ela poderiam lhe dar. 

Materia terá sua terceira tentativa de transcendência através 
do desdobramento de seu corpo no trabalho artístico. Por precisarem 
de outra fonte de renda e por imaginar que Materia cozinharia ou 
limparia a casa de alguém, James permite que ela trabalhe, desde que 
use seu nome de solteira para fazê-lo. Mais uma vez, o marido estava 
enganado sobre ela. Materia retoma a atividade que fizera com que 
os dois se conhecessem, pois James afinava o piano da casa dos Mah-
moud, e começa a trabalhar tocando piano como acompanhamento 
dos filmes mudos no cinema da cidade; em breve está tocando com 
trupes de teatro vaudeville. Retomar sua porção Mahmoud através 
da arte aprendida na casa original se torna para a personagem uma 
forma de transcender. Mas quando as pessoas da pequena cidade 
começam a reconhecer nela uma artista, começam a valorizar seu 
trabalho e cumprimenta-la na rua – e como consequência Materia 
começa a realizar-se neste desdobramento de si – James Piper lhe 
diz que pare de trabalhar. Mais uma vez seu desdobramento será 
frustrado e ineficaz.

Após uma semana distante do teatro, solitária na casa va-
zia, Materia força com uma faca a tampa do piano trancado pelo 
marido; abre-o e toca, mas depois de algumas canções, seu corpo 
artístico emudece. “Ela precisa de um palco e não de um sótão”4  

(MACDONALD, 1997, p.58). Sem um público não há desdobramento 
fértil, não há um alcançar do mundo exterior, não há o contato e a 
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comunicação que a personagem deseja como forma de realização e 
transcendência; desta forma, Materia pega suas partituras e as leva 
para o baú trancado no sótão. Assim, seu baú de cedro tem sua fun-
ção de ataúde reforçada: aquele que já era um lugar de culto a todo 
um passado morto-vivo, um ícone de memória, torna-se um abrigo 
fúnebre para o corpo agora morto de seu desdobramento artístico. 

Gaston Bachelard dá ao sótão – em marcada oposição ao 
porão, onde “há trevas dia e noite” (BACHELARD, 2008, p. 37) – 
uma característica de sonho, cômodo em altitude, enquanto seu 
oposto se perde nas profundezas, lugar onde ainda se pode cavar 
mais fundo. No sótão o sujeito pode sonhar, e sua escada, onde 
sempre se imagina o subir e não o descer, “traz o signo da ascensão 
para a mais tranquila solidão” (BACHELARD, 2008, p. 43). Subir 
ao sótão é penetrar no lugar de segredos da casa portando seus 
próprios segredos para guarda-los, mistura-los aos objetos que lá 
se acumulam, em uma grande imagem poética da memória do ser. 
Guardam-se os segredos para que possam ser revisitados, assim, 
misturados aos pensamentos e recortes da vida que passou, um 
emaranhado algumas vezes empoeirado, mas sempre presente de 
eventos que formam um sujeito. É no sótão de suas memórias que 
Materia alcança seu desdobramento na dobra, sua transcendência 
no retorno.

Os sons de sua fala e de sua terra tornam-se o próximo corte 
com o mundo exterior e dobra de retorno a seu mundo interior: 
Materia abandona pouco a pouco o inglês. Em sua solidão e con-
versas com os objetos ao seu redor sempre preferira o árabe, mas 
agora, usa sua língua materna como forma de contato com as duas 
filhas mais novas, seja contando histórias sobre o velho país de onde 
viera e sobre a família Mahmoud, seja na comunicação do dia a dia. 
Com outras pessoas, pouco fala. Camille, sua irmã mais querida 
com quem há muitos anos não se comunica, envia a Materia – em 
segredo, através do vizinho – um disco de música árabe, os sons tão 
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habituais da infância, os sons que lhe são tão caros. Pelo menos uma 
vez por semana, nos momentos mais quietos da casa, Materia retira 
o disco de seu baú de segredos, prepara o gramofone na cozinha e 
deixa que os sons invadam seu corpo. Materia dança o dabke com 
suas filhas mais novas, repartindo momentos de desdobramento do 
corpo que são um transbordar da alma, dança com suas filhas para 
que aprendam como ela aprendera, com sua própria mãe. Enquanto 
dançam, a mãe ensina às meninas canções na língua que lhe é ma-
ter, a língua que lhe constitui e conforta. Seu corpo frui dos sons da 
memória, instrumentos, palavras, ritmos; mãe e filhas entram em 
contato com o mundo através dos movimentos, desdobrando-se na 
repetição gestual da dança tradicional de seu país e de sua família, 
na reprodução das palavras que entram em seus ouvidos, saem de 
sua boca, formam um circuito que baila ao ritmo da memória.

Quando o disco, após muito uso, finalmente se acaba, a filha 
mais nova usa um pente e papel para fazer sons que se aproximem 
daqueles das cordas de um alaúde, os sons que escutavam juntas, na 
tentativa de continuar o ritual criado de comunhão sensorial entre 
mãe, filhas e herança. Materia, acostumada a usar o fictício para 
invocar a memória, habituada aos substitutos em representação de 
um real do passado, acha o truque da filha engenhoso. A lembrança 
só precisa do estímulo aproximado para surgir e tomar seu corpo. 
“Coloque a concha no ouvido. Você pode escutar o Mediterrâneo. 
Abra o baú. Você pode sentir o perfume do Velho País”5 (MACDO-
NALD, 1997, p. 89).

A língua e a cozinha, lugar da casa que se torna seu domínio 
e seu lugar de convívio com as filhas que consegue amar, se mistu-
ram na dobra de Materia sobre sua memória. Lá, aromas, comidas 
e temperos, juntam-se às palavras e canções em árabe em uma 
grande confluência de sentidos e sensações. Mãe, filhas, língua de 
origem, sabores e perfumes ancestrais se unem para dar a Materia 
sua possibilidade de desdobramento ainda que seja na dobra da 
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volta, a possibilidade de exceder e extrapolar seu corpo físico em 
um paradoxal retorno a ele mesmo. Materia Piper ultrapassa seu 
corpo para que Materia Mahmoud tenha a chance de sobreviver.

Ao fugir em seu aniversário de treze anos para casar-se com 
James Piper, Materia abdicou da família original, da casa que lhe foi 
primeira, calou Materia Mahmoud para que Materia Piper pudesse 
surgir. Ao fugir, foi banida, expulsa da vida e do pensamento, tornou-
-se exterior à casa, não mais um galho preso a uma árvore ancestral. 
Órfã, desligada, isolada, com um passado ao qual não pode mais 
recorrer, mas que ainda tem fortemente impresso dentro de si, resta 
a Materia Mahmoud viver não na matéria, mas na imaterialidade da 
memória, da celebração em memória ao tronco familiar. A partida 
física não implica na partida do sentimento. Sua comunicação com 
a família Mahmoud e com a casa de origem foi cortada, ela não 
está mais na casa, mas a herança permanece nela. Desta forma, a 
comida, a música, a língua, a dança e seus movimentos tradicionais, 
os cheiros e sabores do Velho País e da Velha Casa, tornam-se para 
Materia a única forma de estar em contato, de comunicar-se com a 
casa natal, de existir na tradição, na memória. 

A comida é um modo de comunicação dinâmico e criativo, 
ela manifesta emoções, identidades, tradições, ancestralidade, 
pertencimento, carrega histórias, significados, lembranças. É no 
cotidiano, e na comida como parte dele, que se pode ver as mudanças 
gradativas mas permanentes que marcam a mistura étnica resultante 
dos processos migratórios e as identidades formadas a partir destes; 
na convivência alimentar entre comunidades de diferentes origens 
e culturas os sabores se misturam como os indivíduos. A comida 
étnica é mais que manutenção de paladar, ela é afirmação e desejo 
de continuidade da identidade familiar, um elo afetivo com o país 
de origem ou com os ancestrais. A comida é comunicação de ritos e 
costumes familiares, é transmissão de valores étnicos, religiosos, é 
diálogo entre as gerações, é produtora de identidade pessoal e co-
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letiva. Comer é um ato simbólico, pois pertencer é partilhar de um 
mesmo gosto por determinados sabores, é ritualizar a maneira de 
servir, de comer, é marcar, através daquilo que se come, os outros 
traços do evento, isto é, com quem se come, onde se come, em que 
ocasião se come. 

A comida vem para a mesa e a reunião em torno dela é uma 
partilha que alimenta corpo e alma. O antropólogo Raul Lody afirma:

Come-se com o corpo inteiro. Inicialmente, come-se com os 
olhos, depois, come-se com o olfato; come-se com o tato, come-se 
finalmente com a boca, com o prazer, de um sentido tão aguçado 
que já é um sentimento. Contudo, ainda come-se simbolicamente, 
comendo-se a cultura, comendo-se a história, a civilização e, de 
uma certa maneira, come-se também o homem, uma metáfora 
antropofágica, pois come-se os valores e os significados plenos do 
que é oferecido em alimento e diria ainda, come-se a si próprio, 
como em um contato quase litúrgico e profundo da intimidade do 
eu individual com o seu coletivo, a própria cultura. (2004, p. 17)

Os aromas e sabores da comida de sua infância e raiz juntam-
-se aos sons da língua materna em uma manifestação multisensorial 
que permite a dobra de Materia. Cozinhar, algo que Materia experi-
menta depois de casada e onde descobre uma forma de expressão, 
torna-se mais uma forma de manutenção de seu pertencimento, mais 
uma forma de manter-se Mahmoud. Sua primeira receita árabe, o 
kibbeh nayeh, o quibe cru, lhe vem da própria mãe, embora por ca-
minhos enviesados (caminhos desviados como o amor fora sempre 
para ela): seu vizinho, o mesmo que lhe traz o presente da irmã, é um 
açougueiro judeu que prepara produtos kosher e que fornece a carne 
de boa qualidade para o quibe cru preparado na casa dos Mahmoud. 
Ele pede à mãe de Materia que lhe ensine a receita, pretensamente 
para que sua esposa a repita; o açougueiro a dá para Materia, que 
começa assim sua incursão no mundo das receitas de sua origem, 
um mergulho do corpo nos sabores da herança. 
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Passadas de geração em geração, as receitas de família perpe-
tuam a casa como raiz, ajudam a guardar o elo primário, a ligação 
com o tronco, são um veículo de comunicação entre os membros 
da casa, cruzam as fronteiras de tempo e individualidades levando 
bagagens, mementos de tempos e lugares distantes. Especialmente 
para aqueles cujas origens não estão no lugar onde agora habitam, a 
tradição alimentar mantém a conexão entre as gerações e reforça o 
sentido de uma identificação individual e familiar. O caderno de re-
ceitas torna-se um objeto biográfico, carregado de sentido simbólico 
e afetivo, escrito com os segredos do sabor só passados para outros 
membros da casa. Em Açúcar: uma sociologia do doce, Gilberto 
Freyre chama de “maçonaria de mulheres” a prática de guardar de 
uns, os estranhos ao círculo de congregação, e transmitir a outros, 
os íntimos, os ligados pelo afeto, os segredos das receitas de doces 
e bolos da família (cf. LODY, 2004, p. 24). Uma receita, muito além 
da lista de ingredientes e dos procedimentos de preparo do prato, 
é memória transmutada em palavras, é a manutenção do contato e 
da comunicação.

Materia perdera a possibilidade desta comunicação direta, de 
estar inserida na tradição, no legado que um dia lhe fora pertenci-
mento. Seu patrimônio ancestral deve ser mantido agora à distância, 
cultuado na forma da celebração que Materia é capaz de criar com 
seus sentidos físicos, emissários portadores das relíquias do passa-
do. Incapaz de desdobrar-se no presente, Materia dobra-se sobre o 
passado, cultivando os estímulos ancestrais; reproduz na casa Piper 
aquilo que a casa Mahmoud trouxera da Casa Líbano. 

Quando os caminhos do desdobramento se mostram estéreis 
para a felicidade, a personagem encontra um repouso em outras 
passagens; deixa a tentativa de desdobrar-se, de expandir-se, de 
sair de seu corpo e produzir prazer neste movimento para fora, 
e encontra uma saída através de uma via contrária, na via para 
dentro, na dobra da volta, do retorno ao primário, ao original. Usa 
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seus sentidos neste regresso, um retorno ao que o corpo físico pode 
ser de mais basal, mais elementar. Materia, mater, matriz, busca a 
Casa Mãe, a eterna busca dos que se afastaram, desdobrar-se em 
continuidade e tradição.
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NOTAS

1 Texto publicado em: MONTEIRO, Maria Conceição, GIUCCI, Guillermo 
(org.). Desdobramentos do corpo no século XXI. 1. ed. Rio de Janeiro: 
Editora Caetés, 2016.
 2  Tradução minha. No original: “With my own hands I opened to my love”.
 3  Tradução minha. No original: “[...] she kept it empty on purpose, so that 
nothing could come between her and the magical smell that beckoned her 
into memory. Cedar. She hung her head into the empty chest and allowed 
its gentle breath to lift and bear her away...  baked earth and irrigated olive 
groves; the rippling veil of the Mediterranean, her grandfather’s silk farm; 
the dark elixir of her language, her mother’s hands stuck with parsley and 
cinnamon, her mother’s hands stroking her forehead, braiding her hair… 
her mother’s hands. The smell of the hope chest. The Cedars of  Lebanon. 
She stopped crying, and fell asleep.”
4 Tradução minha. No original: “She needed a stage, not a garret.”
5 Tradução minha. No original: “Put the shell to your ear. You can hear 
the Mediterranean. Open the hope chest. You can smell the Old Country.”
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Arquivo, corpo, cicatriz

Marcelo Santos

Arquivo, corpo

A partir da sequência entre as duas palavras que dão título 
a essa seção do texto, gostaria de pensar, pela articulação entre 
arquivo e corpo, a possibilidade de unir uma poética do arquivo à 
materialidade, percebendo na ideia de arquivo uma tangibilidade 
incontornável que abala a via que subtrairia da arte e da literatura 
uma dimensão corpórea. É importante demarcar a perspectiva aqui 
proposta, uma vez que o conceito de arquivo sugere, contemporane-
amente, no campo das artes, reflexões instigantes que contribuem 
para se pensar o arquivo em diálogo com a memória, a historiografia 
da arte, oferecendo contrapontos produtivos para discutir relações 
singulares com o passado. 

Contudo, o que proponho nesse texto é assumir a contingên-
cia inerente àquilo que compõe um arquivo, ou seja, os materiais 
artísticos destinados a um tipo específico de circulação: das gavetas 
aos arquivos institucionais. Embora o apelo que a memória empre-
ende, para que haja a guarda, exista, gostaria de enfatizar, como 
contraponto à organização memorialística, uma pulsão arquivística, 
que acumula séries de documentos e objetos, num emaranhado por 
vezes estranho à narrativa da memória, emaranhado esse que impõe 
outras leis, como aquela dos gêneros de texto, espécies ou relaciona-
das ao nome. Nesse sentido, a materialidade do arquivo provoca um 
afastamento do tipo de organização associado à memória. Se cabe a 
comparação, a memória é parceira da história, movida pela narrati-
vidade dada a resquícios de vida nas formas da cronologia; o arquivo, 
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por sua vez, parece se espraiar como aquela tábua mencionada por 
Foucault (2002) ao tratar da obra de Roussel: “(...) ‘tábua’ [no sentido 
de] quadro que permite ao pensamento operar com os seres uma 
ordenação, uma repartição em classes, um agrupamento nominal 
pelo que são designadas suas similitudes e suas diferenças...” (p. XII)

Explorando a aproximação entre o arquivo e a vida, Philippe 
Artières (2013) discute o modo como a prática do autoarquivamento 
integra os processos de subjetivação e construção de identidade. 
Sobretudo, Artières percebe nas práticas de autoarquivamento uma 
estética do si mesmo, a partir da observação de narrativas em que 
o ato de guardar objetos e documentos transcende a memória, a 
história ou as necessidades de comprovação do indivíduo. Segun-
do Artières, “(...) trata-se de fazer da própria vida, arquivando-a, 
uma obra de arte. Esse ato [de arquivar] implica a adoção de um 
modo de existência muitas vezes defasado em reação aos modos 
de vida dos contemporâneos.” (p. 48). É importante salientar que 
a defasagem tem necessariamente a ver com a diferença que as 
materialidades têm em relação à narratividade da memória. Vindos 
de temporalidades distintas, os objetos do arquivamento deslizam 
para um campo além da prova comprobatória de um indivíduo, ao 
constituírem paralelamente uma poética: mais do que provas do 
si mesmo, os materiais do arquivo podem ser instrumentos para a 
construção do si mesmo.

Desse modo, a poética do arquivo foi explorada por mim a 
partir da obra de dois artistas brasileiros: a artista visual Rosân-
gela Rennó e o escritor Silviano Santiago. Em suas obras, pude 
explorar, como demonstrarei a seguir, essa dimensão corporal do 
arquivo, quando o material utilizado por ambos os artistas cruza o 
percurso entre a prova de fato ou de vida (fotografia, cartas, diário) 
e as criações artísticas que discutem as políticas da memória, ao 
articular arquivo, documento e estética. 

Na abordagem que escolhi para a obra dos dois artistas minei-
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ros, a imagem da cicatriz me pareceu um importante instrumento 
crítico que me permitiu tratar dos materiais e obras a fim de reforçar 
a ideia de uma arte em diálogo com o corpo.

Cicatriz

De início, procuro demonstrar que as obras de Rosângela 
Rennó e Silviano Santiago percorreriam caminhos distintos para 
alcançar uma liberdade perceptiva, rompendo-se, assim, o centra-
mento perceptivo de uma estrutura (visual, textual). O primeiro 
desses caminhos é o da abertura no plano liso do texto e da imagem: 
a cicatriz é o lugar onde “a estrutura se descontrola” (BARTHES, 
2004, p. 42). Assim, percebemos que esses artistas provocam uma 
espécie de sangramento da estrutura ou abertura dessa cicatriz que 
desafia uma leitura fechada: “a leitura seria, em suma, a hemorra-
gia, permanente por que a estrutura (...) desmoronaria, abrir-se-ia, 
perder-se-ia conforme neste ponto a todo sistema lógico que defini-
tivamente nada pode fechar” (BARTHES, 2004, p. 42).

É preciso salientar que a estetização do corpo produziu 
perspectivas muito diversas na forma em que se lê um corpo: a 
criminologia criou uma ficção para o corpo na qual os índices se 
transformaram em identidades compostas pelos sinais. Ainda hoje, 
essa lógica funciona desde as digitais (digitalizadas) aos reconhe-
cimentos de retina, traços que singularizam cada ser humano. No 
entanto, essa fé indiciária produziu seu lado perverso: os sinais visa-
vam não somente reconhecer reincidentes ou fugitivos, mas também 
propensões ao crime, como no caso das fotografias comprobatórias 
dos redemoinhos capilares de prisioneiros, das mandíbulas proe-
minentes e outros traços distintivos incluídos no livro Antropologia 
criminal (1895), de Cesare Lombroso. Com isso, vê-se que o índice, 
o traço e a marca não eram vistos apenas como singularidade, pois 
estavam a serviço de um saber que reconhece. Assim, todo traço 
considerado a priori índice de degeneração poderia ser acusatório, 
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lógica que permeou o projeto eugênico do nazismo por exemplo.
A artista plástica Rosângela Rennó responderá a esse para-

digma indiciário, principalmente, em três obras1: Humorais (1994), 
Vulgo (1998), além de Cicatriz (1995), que abordaremos mais adian-
te. Em Humorais, ocorre a justaposição do método antropométrico à 
teoria dos humores do grego Hipócrates – teoria que visava vincular 
os humores ou doenças a princípios fluídicos, nessa ordem: o me-
lancólico relativo à bílis negra; o sanguíneo, ao sangue; o fleumático, 
à fleuma; o colérico, à bílis amarela. Tal teoria vigorou do século 
V a.C. ao século XVII e foi sistematizada por Galeno no século II.

No lugar de fotografias antropométricas, que regulam o corpo, 
encontramos, nos Humorais, fotografias ampliadas, que instauram 
por distorção a singularidade que borra qualquer medida do humano 
e da identidade classificatória. Cada tipo é exposto numa caixa de 
ferro em que a luz que representa os humores e a tela bojuda – como 
a tela de uma TV – ajudam a deformar os possíveis tipos humorais; 
essa visão deformada é oriunda de um aproveitamento da técnica 
das lanternas mágicas, que, assim como a fotografia descartada dos 
retratos, retorna, pondo a obra em cruzamento não só com a função 
das imagens, mas com os procedimentos de visualidade do final do 
século XIX e começo do século XX. Esse processo foi também utiliza-
do em Primários (1992), de Rennó, unindo o jargão criminal às cores 
primárias: amarelo primário, o azul ciano e o vermelho magenta, que 
potencialmente são gênese de todas as cores e humores, portanto 
qualquer reincidência está prevista pela tendência primária, lógica 
estabelecida pelo paradigma determinista-indiciário.

Para colocar em tensão o ficcional dos humores, de toda uma 
tradição indiciária que desagua na criminalística, Rennó expõe jun-
tamente com as instalações fotográficas textos extraídos do Código 
Penal Brasileiro, dispostos em caixas de luz que seguem matizes 
cromáticos semelhantes aos das luzes que iluminam as fotografias, 
textos que deslizam o sentido para as imagens, pois já não podem 
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ser mais autoexplicativos, por isso sobrepostos à teoria dos humores, 
às teorias classificatórias de Galeno e de Lombroso, que dão base à 
criminologia. As fotografias parecem ligar esses saberes reguladores 
dando consciência a seu espectador/leitor de que o micropoder das 
palavras e das classificações é uma constante ameaça fantasmagóri-
ca – dada pela luz indefinida – ao quinto tipo indefinido, que pode 
ser ele, contemporâneo, mais próximo a nós porque ainda não pré-
-definido, mas em vias de ser antropometrizado.

Afinada à experiência de libertar o corpo de suas medidas, a 
experiência com a ficção-dobradiça será fundamental para o roman-
cista Silviano Santiago de 1985 com o romance Stella Manhattan. 
Já descrito como romance-dobradiça,2 Stella é um romance que 
explode a forma na ferida que se abre no interior de sua estrutura, 
ao provocar um espaçamento na forma diegética.3 Essa fratura for-
mal já se anuncia no corpo-corpus fendido do protagonista, corpo 
cicatriz de Eduardo/Stella: “O corpo de Eduardo tinha-se fendido e 
a água minava pelas rachaduras, escorrendo por elas como se fosse 
uma solda sentimental, bem diferente da outra, produto da força de 
autocontrole” (SANTIAGO, 1985, p. 36).

A narrativa de O olhar, romance de 1974, é duplicada dentro 
do espaço romanesco, produzindo os planos de mise en abyme, 
trabalhados também pelo nouveau roman (DÄLLENBACH, 1977). 
Esse procedimento, que tem sua origem no pictórico, foi praticado 
extenuadamente por André Gide. De acordo com Dällenbach, Gide 
descobre na pintura, na heráldica e depois na literatura um proce-
dimento que mostrava na narrativa a face da escrita:

Muito me agrada que numa obra de arte se reencontre assim 
transposto, no nível dos personagens, o assunto mesmo desta 
obra (...) assim, dentro do quadro de Memling ou de Quentin 
Metzzys, um pequeno espelho convexo e na sombra reflete, por 
sua vez, o interior da peça onde se desenrola a cena pintada4 
(Apud DÄLLENBACH, 1977, p. 15).
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Dällenbach continuará comentando como Gide utiliza o 
procedimento dos espelhamentos narrativos, do mise en abyme, 
como um exercício de se configurar como interlocutor de sua própria 
obra: “A escolha da escrita já alça a certa estratégia; escritor, Gide 
se torna para si mesmo seu próprio interlocutor”5 (DÄLLENBACH, 
1977, p. 26).

O contato com a obra de Gide parece ter sugerido a Silviano 
um procedimento literário que melhor divisa a face da escrita, instau-
rando uma dimensão reflexiva no interior da narrativa. O processo 
de mise en abyme está presente, além de n’O olhar e Stella Manhat-
tan, no romance Em liberdade: “A apropriação da voz de Graciliano 
levada a cabo por Santiago se reflete en abyme no romance, quando 
Graciliano concebe uma narrativa na qual falaria através do eu do 
poeta árcade Cláudio Manuel da Costa” (AVELAR, 2003, p. 167).

A narrativa dentro da narrativa e/ou um texto-enxerto que 
se insere na cicatriz de uma forma romanesca aparecem como 
re-flexões da própria. Essa flexão, exercício intenso e de tensões, 
põe em choque a escrita formalista e medida contra a escrita do 
excesso, do transbordamento, do galope que avança sobre a justa 
medida de uma sintaxe. Essa tensão é representada pela imagem 
do trasbordamento do copo de leite, que aparece no romance Stella 
Manhattan:

Às vezes acontece que, quando vou enchendo de leite uma xícara, a 
mão deixa de me obedecer e continuo a despejar o leite vendo que 
a xícara está cheia, que o pires está transbordando pelas beiradas 
e que o líquido branco está escorrendo pela mesa ensopando a 
toalha (...) Às vezes uma ação – se, quê nem por quê – canaliza 
esforço maior do que o necessário para fazê-la e a ordem de basta, 
silenciosa e obscura, não chega até os nervos, não é transmitida 
aos músculos que se relaxam então e há um transbordamento 
inevitável de energia que caba por tornar imprevisível o fim da 
ação que se começou a fazer (SANTIAGO, 1985, pp. 68-9).
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Além de transbordar a estrutura, o excesso remete a um 
dispêndio de energia que burla a lógica regrada de uma economia. 
Gasta-se pelo prazer do transbordamento, gasta-se por puro prazer 
do dispêndio, quando se inscreve o próprio prazer como dispêndio, 
do gozo sem procriação, do leite/sêmen derramado que está presente 
na biografia do homossexual, como na vida de Eduardo/Stella. Esse 
burlamento da economia é base da noção de dépense batailliana: 
“A atividade humana não é inteiramente redutível a processos de 
reprodução e de conservação (...)” (BATAILLE, 1975, p. 30).

Cortar o tempo

“Depois do índice, o corte”. Assim Dubois (2004) abre uma 
possibilidade de leitura da fotografia moderna abandonando a tríade 
de Peirce (ícone, símbolo, índice) por um conceito que pode nos 
ajudar a pensar aquilo que fará da fotografia moderna um espaço de 
abertura e de experimentação no uso da imagem como imaginação 
artística. Dubois compreende corte não como algo que interrompe 
ou cristaliza o fluxo, mas, pelo contrário, que põe a imagem virtual 
em curso: “O corte temporal que ao ato fotográfico implica não é 
somente redução de uma temporalidade (...) é também passagem” 
(DUBOIS, 2004, p. 174).

Assim, a fotografia moderna trabalha com a potencialidade 
da imagem como transreal: seu corte faz com que os fluxos se pro-
longuem no olhar. A maior contribuição da ideia de corte fotográfico 
é promover o desligamento da relação imediata com o referente e 
transferir essa relação para um campo imaginário. Na animação 
quase imperceptível das imagens de Frutos estranhos (2006), Rennó 
expõe movimentos que, de tão próximos à estática da fotografia, 
fazem o espectador duvidar do que se passou e se algo se passou. 

Instaurando a quebra do estático não pelo registro de uma 
velocidade contemporânea, mas por uma velocidade estranha, as 
imagens sem dono querem tomar o lugar, pelo susto, que a con-
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temporaneidade lhes roubou. O que se vai apresentando é que a 
contemporaneidade não significa exatamente a convivência de tudo, 
mas se constrói por uma escolha do que vai conviver; e esse “lixo” 
que Rosângela Rennó devolve ao tempo da contemporaneidade, 
no contraste com o tempo esquecido, parece dizer que essa nossa 
conhecida contemporaneidade, para existir, descarta, escolhe, jul-
ga, expulsa, destrói, porque ela é também uma produção em série, 
como afirma Zygmunt Bauman, “O refugo é o segredo sombrio e 
vergonhoso de toda produção” (BAUMAN, 2005, p. 38). Não seria 
redundante lembrar o aspecto fantasmagórico desses objetos cheios 
de afetos que retornam para o museu e galerias pelas mãos de Rennó. 

A proposta de Rennó pode ser pensada a partir da discussão 
de Didi-Huberman em torno da admissão da imagem-arquivo como 
imagem sem imaginação. Criticando as formulações que estreitam 
o olhar sobre a imagem-arquivo – no contexto da apresentação das 
fotografias de um campo de concentração nazista –, Didi-Huberman 
(2004) discute a tarefa de encarar a imagem-arquivo como não sen-
do nem o nada da imagem que não dá conta do horror do real nem 
a plenitude do mesmo real. Com seu auxílio, podemos pensar que 
justamente ela pode flutuar no espaço entre o limite da imagem e 
o sem limite da imaginação, adquirindo um trânsito interpretativo 
que dá maior amplitude à experiência visual.

A alteração (seja ranhura, oclusão ou elipse) que Rosângela 
Rennó produz nesses arquivos leva-os a um mais-além da repre-
sentação, reposicionando a imagem não no objeto (num ponto 
mais exterior), mas no observador. O que esse deslocamento realiza 
deve sempre fazer conjugar a estética e a ética, naquilo que Didi-
-Huberman (2004) entende por “questão de escolha” diante de uma 
imagem (p. 223).

Mas devemos ainda lembrar que esta escolha não deve mais 
se basear apenas na maneira pela qual objeto e imagem coincidem. 
Nos trabalhos de Rennó, haveria sempre um intervalo, uma margem 
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que produz uma falta a partir de uma fetichização da imagem-objeto 
se lembrarmos as formulações de Jacques Lacan sobre o tema. 

Na ausência da plena satisfação, a obra de Rennó (com seus 
espelhos cegos, seus textos referentes a imagens ausentes, seus 
objetos-margens da imagem) abre-se ao desejo despertado pelos 
objetos, todavia sempre desviado por conta da decepção sofrida por 
aquele que procura apenas consumir a memória-arquivo do outro 
em completa exterioridade. Diante dessas imagens anônimas ou 
contra-imagens, aparece a vertigem de uma memória que se encontra 
entre a memória afetiva (familiaridade) e a imaginação da memória 
(história) do outro:

Para mim, a fotografia sempre cria um mundo paralelo (...) nesse 
processo conto com a ajuda do espectador para reelaborar a 
imagem. Por exemplo, naquela foto do menino que faz parte do 
Imemorial, a única coisa qu você sabe é que ele foi empregado 
da Novacap e, portanto, trabalhou na construção de Brasília. Ele 
é tão pequeno, o que será que ele fazia? (...) Essas imagens têm 
que ser mais familiares do que as própria imagens familiares dos 
espectadores (RENNÓ, 2003, p. 21-2).

Os objetos e imagens oferecidos por Rennó são expostos ao 
olho voyeur, mas, em contrapartida, ofertam ao olhar a possibilidade 
de uma leitura que se expande entre letra e imagem. Com Private 
collection (1992-1995), Rosângela Rennó dá destino a uma coleção de 
fotografias de arquivo pessoal. O objeto é a reunião dessas fotografias 
em um bloco lacrado e parafusado, com as inscrições “Private” e 
“collection” esculpidas no composto fotográfico.

A oferta ao olho é uma promessa esburacada pelas letras vaza-
das que inscrevem o desejo daquele que vê. No lugar das fotografias 
da intimidade, no lugar do privado, logo absorvidos pela afetuosida-
de e pela visão do espectador – pois Private collection está jogando 
aqui com a leitura do artista como sujeito que faz sua confissão –, 
há um nó entre ver/ler que dispara, a um só tempo, uma blindagem 
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do olhar e uma devolução à leitura. Não mais a leitura de imagens, 
que são negadas, mas a ironia da palavra-furo.

Evidentemente, Private expõe uma questão cultural da obra 
de arte contemporânea que é, além de logo ser decodificada sob o 
caráter de prova (auto)biográfica, a redução a que o mercado a expõe, 
transformando arte em “coleção”, o que conecta o desafio de Private 
à questão abordada acima do contemporâneo como consciência dos 
alcances da prática artística, que são incorporados pela própria obra. 
Nesse sentido, a coleção está, além de lacrada, esburacada: mesmo 
que fosse consumida, há um contraconsumo, uma negatividade que 
lhe é latente, uma instância irrecuperável: a leitura das imagens.

Desse modo, Private pode reabrir, no vazamento de suas le-
tras, uma questão que é central da arte moderna: o problema linguís-
tico implicado no ato de ler imagens. Ao desarticular imagem e letra, 
a arte moderna, representada na sua extensão contemporânea por 
Private collection, problematiza a manutenção de uma visualidade 
educada no gosto moderno, estendendo-se desde uma assunção do 
estranho, do grotesco, de uma dinamitação da perspectiva até uma 
atitude negativa que instaura um ponto de cegueira diante da arte.

Cicatriz (1995) retoma a questão da memória prisional com 
outros propósitos, mais próximos do modo de violência da forma 
que observamos em Silviano Santiago, que investem na leitura da 
memória escrita no corpo – as tatuagens dos presidiários – e das 
imagens ausentes nos textos que compõem a instalação: ao lado da 
fotografia da tatuagem um texto que se refere à imagem fotográfica 
está diante dos olhos do leitor/espectador.

A violência da forma, nesta instalação de Rennó, se faz por 
um suplemento de texto que produz outra imagem na leitura que 
borra a própria contemplação da imagem dos presos, e diverge da 
mesma pela ausência do que comenta. Desta forma, ao ler o texto, 
que sempre é uma narrativa envolvendo uma imagem fotográfica 
ausente, o leitor é convocado a imaginar esta outra-imagem para 
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a qual não encontra correspondência na imagem que ele dispõe 
do lado. Ainda mais que a imagem oferecida não guarda qualquer 
relação com o texto oferecido – nem explicação, nem história, nem 
causa –, o que faz com que o espectador crie uma narrativa:

Mas se trata de uma narrativa criada, inventada, não necessaria-
mente aquela que gerou aquela imagem. Gosto da ideia de fazer 
você entrar no jogo, você acha essa marca histórica, por exemplo, 
na foto dos presos. Mas minha estratégia é provocar uma espé-
cie de apagamento do primeiro referencial para que você possa 
entrar numa viagem com o personagem e assim fazer com que 
essas imagens ganhem visibilidade, mas de uma nova forma, pois 
não faz sentido repetir o que este feito (RENNÓ, 2003, p. 15).

Retorno do corpo no arquivo

Com as reflexões que os dois artistas me legaram, fui aos ar-
quivos de escritores brasileiros que ocupam o prédio da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Nas pesquisas que realizei no Arquivo-Museu 
de Literatura Brasileira, nos arquivos do poeta João Cabral de Melo 
Neto e do escritor Graça Aranha, quis comprovar as maneiras como 
o arquivamento de um escritor poderia ser percebido nas relações 
tecidas entre a obra, a vida e o corpo. Interessei-me, de imediato, em 
investigar nos papéis dos dois artistas o modo como a mão traçava 
uma escrita singular, transversal, nas marcas, rasuras e emendas de 
um manuscrito, como o escritor se dramatiza, joga com o próprio 
corpo na correspondência. 

Ao retomar aqui a relação entre arquivo e corpo, que, de certa 
forma, marcam a minha trajetória como pesquisador de arquivos 
literários, pretendo enfatizar o modo como tenho tentado articular 
a poética do arquivo e a do corpo, que percorri nos trabalhos de 
Rosangela Rennó e Silviano Santiago, à análise dos papéis arquiva-
dos de um escritor. Tal perspectiva me parece bastante válida para 
se refletir sobre o arquivo a partir de uma materialidade da escrita 
conjugada a uma poética do corpo. 
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Nesse sentido, o arquivo não oferece apenas a corporificação 
da escrita em materiais específicos, mas creio que o corpo se inscreve 
nos arquivos, o que pode ser importante para vasculhar a criação de 
um escritor na perspectiva de um artista que cria criando-se. É por 
esse ângulo que vislumbro, por exemplo, o surgimento de um corpo 
de poeta nos documentos de Cabral. A título de exemplo, termino 
essas reflexões com uma pequena mostra da junção entre escrita e 
corpo no arquivo, extraída da correspondência de João Cabral de 
Melo Neto:

Razões profundas: o meu modo de verificar a minha impotência, 
o meu despeito em ver que o trabalho literário é impossível, o 
meu despeito em verificar a diferença entre o que é possível 
acrescentar a cada dia (alguns dias, só uma palavra que se 
substitui), sobretudo o meu medo “do trabalho”, aí inserido 
tudo o que significa cansaço mental, dor nos olhos, nas costas, 
sobretudo desespero e a impressão de que a solução tal ou tal 
não será achada, etc, etc,. Além disso, há outra razão, não sei se 
superficial ou profunda, porque ainda não a tirei do plano da 
simples hipótese: o efeito meio esterilizador que exerce sobre 
mim os “mots” tão profundamente nihilistas de Valéry, apesar 
de coragem do exemplo dele: acordando todos os dias às 5h da 
manhã para escrever até às 11h do dia.6
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2 Cf. Flora Süssekind em “Prosa 80: dobradiças e vitrines”, Papéis colados. 
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Silviano se refere à ideia de dobradiça ao comentar que experimenta na 
ficção de Stella Manhattan a mobilidade e peformance dos Bichos, de Lygia 
Clark.
3 Referimo-nos à divisão, a dobradiça que acontece no romance, momento 
em que a narrativa de Eduardo é suspendida e se abre uma parte intitulada 
“Começo: o narrador”.
4 Tradução do autor do artigo. No original: “J’aime assez qu’en une oeuvre 
d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même 
de cette ouvre (..) ainsi, dans les tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, 
um petit miroir convexe et sombre reflete, à son tour, l’interieur de la pièce 
ou se joue la scéne peinte.”. 
5 Tradução do autor do artigo. No original: “Le choix d’écriture, déjà, 
relève de cette estratégie; écrivant, Gide devient à lui-même son propre 
interlocuteur.”
6 Carta de João Cabral a Lauro Escorel em 21 de novembro de 1946. Arquivo 
João Cabral de Melo Neto. Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Por uma poética da androginia em Virginia 
Woolf1

Davi Pinho

You hit off my taste in reading very well. I should have thanked 
you before, but writing was forbidden. I shall tell you wonderful 
stories of the lunatics. By the bye, they’ve elected me King (...). 

I had other adventures, and some disasters, the fruit of too 
passionate and enquiring a disposition. I avoided both love and 
hatred. I now feel very clear, calm, and move slowly, like one 
of the big animals at the zoo. Knitting is the saving of life (...). 

Virginia Woolf (née Stephen) para Leonard Woolf em 
05/03/1912, após voltar de uma casa de repouso. 
Os dois se casam em 10/08/1912.

Virginia Woolf. Vanessa Bell, c. 1912. © National Portrait Gallery, Londres.
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Ao final de A Room of One’s Own, “after all this reading” 
(1929, p. 124), Virginia Woolf volta à janela, tropo constante em 
sua obra, um umbral entre as negociações internas e as projeções 
linguísticas do nosso olhar sobre o mundo, nossas dobras e desdo-
bras, como diria Deleuze na esteira de Foucault. De cima, vê homens 
e mulheres correndo por Londres, um fluxo de corpos que estão 
alheios à dor do pensamento que acomete a autora. De repente, o 
fluxo para, ninguém vem ou vai – “nobody passes” (WOOLF, 1929, 
p. 124). Em uma dessas pausas tão características das pequenas ruas 
londrinas ao redor das grandes avenidas, Woolf diz que apenas a 
árvore mostra sinal de vida. Como um sinal à calçada, uma folha se 
separa, e então ela rememora um outro fluxo: o das folhas em direção 
ao rio e o do rio em direção ao mar, a grande massa que nos escapa 
nos confins das cidades. É ali, no fluxo desse ninguém que passa na 
rua deserta, que Woolf nos indica a androginia.

Essa volta ao inumano, aos símbolos do silêncio da voz 
humana, grifa a resposta de Woolf, que, após uma pesquisa com 
o intuito de historicizar a exclusão da mulher do mundo público, 
diz que “talvez pensar (...) em um sexo como distinto do outro seja 
um esforço” (1929, p. 125). O esforço se revela no entendimento do 
feminino e do masculino enquanto as sentences que ela examina, 
frases e condenações à performance que a autora tenta quebrar, 
reorganizar. Os primeiros passos na rua suspensa no tempo, após 
a passagem de ninguém, são de um homem e de uma mulher que 
caminham em ruas paralelas em direção à mesma esquina, bem 
abaixo da janela da observante Virginia Woolf. Ao chegarem ao ponto 
em que seus caminhos se entrelaçariam, Woolf diz que o homem 
para, e que a mulher para; um táxi que vinha de uma terceira rua 
faceando a mesma esquina também para, e nele entram o homem 
e a mulher (WOOLF, 1929, p. 126).

Após a imagem poética do carro, da coisa em si – sua pero-
ração, “pensem as coisas em si mesmas!” – que une o homem e a 
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mulher, Woolf conclui que uma mente “puramente masculina não 
pode criar, como também não pode criar uma puramente feminina” 
(1929, p.128) e começa a traçar o que seria o seu grande projeto 
inacabado em direção a uma poética da androginia.

Somente quando a fusão da sentença feminina com a mascu-
lina “acontece na mente é que ela é totalmente fertilizada e utiliza 
todas as suas faculdades”, afirma Woolf (1929, p. 128). Essa fusão 
dá origem à androginia nesse complexo metafórico para o encontro 
do homem e da mulher na era de Woolf. O problema da androginia 
se insere em uma questão que Virginia Woolf empreende em toda 
sua escrita: o da linguagem como representação, comunicação de 
sentidos que não atinge as potências da imaginação no silêncio do 
pensamento. De alguma maneira, anunciada em sua obra, existe 
uma massa humana maior que se comunica com o inumano, o 
cósmico, um tensionando o outro em um continuum ao infinito. É 
nesse nível que a junção das sentenças deveria se dar, o que seria a 
única possibilidade de escapar do mero feminino ou masculino. Essa 
volta ao mito do andrógino nos abre para uma glosa milenar na obra 
de Woolf: é em direção aos silêncios que nos direcionamos, então. 

Como texto fundador do mito do andrógino, O banquete 
de Platão nos dá acesso ao pensamento de Woolf, que começou a 
estudar grego e a ler os diálogos platônicos aos dezessete anos. Lá, 
Aristófanes discursa sobre a eterna procura pelo amor do outro, seja 
no sexo oposto ou no mesmo,2 como resultante da nossa divisão 
originária. Nós, humanos, teríamos resultado de três seres esféricos: 
os Andros, as Gynos, e os Androgynos. Separados pelos deuses para 
enfraquecê-los, nascem os Homens e as Mulheres, e nasce a procura 
eterna pelo outro perdido. O verdadeiro amor se daria, então, quando 
achássemos aquela outra cara metade cortada de nós. 

Essa imagem mítica primordial do andrógino marca as seitas 
gnósticas nos primeiros séculos do cristianismo. Santo Hipolito diz 
que Simão, o Mago, denominava o espírito primordial arsenotéles, 
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macho-fêmea. Os naasenos também concebiam o homem celes-
te, Adamas, como arsenotéles. O Adão terrestre seria então uma 
imagem do arquétipo, e por isso andrógino também. Pelo fato de 
cada humano descender desse Adão, o arsenotéles, existiria virtu-
almente em cada ser humano. Por isso a perfeição seria procurá-lo 
e encontrar em si mesmo essa androginia. Segundo Mircea Eliade 
(1999), a androginia é então um drama cósmico que se divide em 
três momentos para os naasenos: (1) o Logos preexistente, o grande 
espírito; (2) a engendração e a queda de Adão – separação em dois 
sexos; (3) e o messias que reintegraria em sua unidade os fragmentos 
que constituem o universo.

Esse entendimento mítico da origem humana alcança os pri-
meiros românticos alemães. Johann Wilhelm Ritter, médico ilustre 
e amigo de Novalis, diz que, como o Messias, o ser humano do futuro 
será andrógino. Nas palavras de Ritter,

Eva foi engendrada pelo homem sem a ajuda da mulher; o Cristo 
foi engendrado pela mulher sem a ajuda do homem; o Andrógino 
nascerá dos dois. Mas o esposo e a esposa vão confundir-se em 
um só e mesmo clarão. O corpo que nascer será então imortal. 
(apud ELIADE, 1999, p. 103)

É a partir dessa imagem que o andrógino chega a Virginia 
Woolf, leitora voraz tanto dos românticos alemães quanto dos in-
gleses – afinal, é Coleridge que ela cita ao final de A Room of One’s 
Own quando diz que “toda grande mente é andrógina” (Table Talk, 
1 September 1832).

Mas se Ritter enverga a alquimia para explorar o mito do an-
drógino, Woolf tenta empreender o mito como o lugar da escrita, e 
por isso a referência aos românticos ingleses é importante. Orlando, 
que recebe o tempo em clarões, para usarmos a palavra de Ritter, e 
que foi publicado um ano antes de A Room of One’s Own, demora 
quatrocentos anos para escrever seu poema The Oak Tree, pois ele/a 
precisa viver a experiência tanto do menino inglês, quanto da cigana 
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nas montanhas da Turquia, e por fim da mulher moderna. Ele/a é 
todos ao mesmo tempo, e seu corpo acompanha sua mente: nasce 
homem, transforma-se em mulher e termina andrógino. A preocu-
pação de Woolf é então revelar o humano de Orlando, aquele lugar 
silencioso que escapa das representações das sentenças.

É interessante notar que Orlando, se é certamente homem 
ao nascer no Renascimento inglês, fecha o romance-biografia como 
uma mulher em 1928 com os seios à mostra, um convite ao seu ou-
tro, ilustrado pela figura de seu marido, Shelmerdine. Afinal, esta 
é a questão de Orlando, a mulher do presente cujas vidas passadas 
precisa afirmar: como acolher o Outro de si mesma. No silêncio 
poético de suas últimas imagens, quando Orlando recebe os últimos 
choques do tempo e se encontra a segundos do tempo simultâneo ao 
tempo da narrativa, Woolf parece anunciar a mulher como porta-
-voz da mudança. 

Nos últimos parágrafos do romance, vemos Orlando de volta à 
árvore de carvalho, onde dizia amarrar seu coração flutuante quan-
do menino na corte elisabetana, com seu poema que, ao contrário 
de seu coração de menino, não se quer raiz, mas as folhas que se 
desgarram dali. Orlando sente Shelmerdine chegar a quilômetros 
de distância e imediatamente exibe os seios para lua “para que suas 
pérolas brilhassem como os ovos de alguma imensa aranha lunar” 
(WOOLF, 1928, p. 215). Orlando se opõe ao avião que paira sobre 
ela, símbolo para a guerra que Woolf diria ser resultante da sen-
tença masculina apenas, de uma língua sem mãe (WOOLF, 1938). 
Orlando é então um convite para leitores que, em 1928, como Shel, 
poderiam escolher não repetir os horrores da última guerra ao bater 
da décima-segunda hora, o presente. Mas o impasse viria mais uma 
vez. E em 1938, dez anos após Orlando, Woolf mais uma vez chama 
o ser humano a efetivar o andrógino em Three Guineas. O impasse 
ainda continua para as novas gerações, testemunhas das mudanças 
trazidas pela arte e pelos movimentos sociais que transformam a 
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maneira que conhecemos os outros. Hoje, ainda precisamos pensar 
o que é o andrógino e como se ganha acesso a ele em uma linguagem 
que tem por princípio aniquilar o outro, objetificá-lo, ao delimitar 
nossos lugares de fala.

Orlando é mulher e é a chave para um mundo-linguagem de 
deslugares, andrógino, de ninguém. Isso porque as mulheres, na obra 
de Virginia, parecem estar mais perto dessa volta ao andrógino, pois 
são elas que, no silêncio que lhes foi imposto historicamente, intuem 
uma forma que funde a posição masculina de sujeito da linguagem 
com a feminina de objeto da linguagem. Em toda a obra de Woolf 
fica então a questão de como acessar essa sentença andrógina, e a 
questão é: como quebrar a própria palavra, os nomes, para que o 
silêncio histórico do feminino seja um lugar outro de enunciação. 

Em “Men and Women” (1920), ela repete a frase de Bathshe-
ba, que no romance de Thomas Hardy, Far From the Madding Cro-
wd (1874), diz ter os sentimentos de uma mulher, mas a linguagem 
de um homem. A questão então é “testar as formas aceitas, descartar 
as inadequadas, e criar outras mais adequadas” (WOOLF, 1920, p. 
67). Em “Women Novelists” (1918), ela afirma que algumas escritas 
parecem conseguir escapar dos limites dessa linguagem destruidora 
que cristaliza posições de sujeito e objeto, o que em 1924, em seu 
artigo para a Vogue, “Indiscretions”, ela chama de uma escrita sem 
sexo definido. Fica claro, assim, que o percurso crítico de Woolf, que 
culmina nesse trânsito do sexo para o sem sexo definido, da mulher 
e do homem para o que ela chamaria de andrógino em A Room of 
One’s Own (1929) e indiretamente em Three Guineas (1938), quer 
transcender os limites epistemológicos de seu tempo e achar a quebra 
ontológica que uniria os fragmentos e nos permitiria a todos ser, 
para além de sujeito e objeto. 

Em vinte de abril de 1937, enquanto Virginia Woolf fazia pes-
quisa para o seu Three Guineas, ela concede uma entrevista para a 
BBC intitulada “Crafsmanship”, parte de sua série simbolicamente 
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chamada “Words Fail Me”.3 Na única amostra existente de sua voz, 
a escritora parece calma mas decisivamente afirmar a liberdade 
que jaz na palavra, que para ela tem que ser entendida para além 
de craftsmanship: uma brincadeira com a palavra craft, que no 
inglês pode significar tanto criar coisas úteis, como no substantivo 
artesanato, quanto astúcia, engano, magia. Para ela, palavras estão 
sempre para além dos dois sentidos de craft, pois elas são a verdade 
completa sobre nossos silêncios se permitidas sua liberdade simbóli-
ca. Em suma, a prática de “fechá-las em um sentido, em seu sentido 
prático” é o motivo pelo qual Woolf diz não existir um grande poeta, 
um grande crítico, ou um grande escritor em seu tempo (WOOLF, 
1937, p. 154). 

A sentença andrógina é aquela que, então, rememora a liber-
dade das palavras, que não as fecha em antigos casamentos, mas 
desfaz e refaz a costura concomitantemente. Ela é livre de seu sexo, 
sua nacionalidade, dos “nomes antigos”. É significativo que tanto 
Hélène Cixous, na década de 1970, quanto Woolf, na de 1930, en-
xerguem em Shakespeare essa habilidade de se retrair e nutrir, de 
recosturar um mundo literário que seria como um ventre sempre 
produtivo, de onde nascem seres humanos diversos cujas perspec-
tivas seriam afirmadas em suas diferenças.4 Ventre, em Cixous, é 
metáfora para este lugar da escrita; uma afirmação daquilo que 
antes era impetrado como o feminino natural, inerente ao corpo, 
enquanto possibilidade na linguagem, na escrita de um ninguém que 
permite todos, uma nova sentença. Digo ser significativa a referência 
a Shakespeare porque a imagem se desprende do corpo feminino, 
mas o usa como anunciador da volta ao que somos nos mitos, um elo 
entre a androginia de Woolf e a écriture féminine de Hélène Cixous. 

Mas quando Woolf declara que “enquanto mulher, eu não te-
nho país”, e continua, “enquanto mulher eu não quero país. Enquan-
to mulher, meu país é o mundo inteiro” (1938, p. 313), ela ressalta 
o porquê da mulher ser a porta-voz da mudança em seu século, o 
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porquê de Cixous chamar a escrita de feminina décadas mais tarde. 
Diferentemente mesmo de Shakespeare, nem mesmo a um país 
pertenciam as mulheres, o que as desligava de mais um dever que 
aprisiona a mente: o patriotismo. Esse seria apenas um dever pater, 
já que até mesmo a nacionalidade da mulher estava condicionada 
ao casamento pelas leis de seu tempo. Como Rachel diz para Hewet 
em The Voyage Out, a mulher gozava de certa liberdade por não ser 
representante do progresso. É em sua diferença, no legado silencioso 
do Anjo do Lar, que a mulher no século de Woolf encontra o lugar 
do andrógino. E o feminino cultural historicamente construído, o 
lugar à janela, é afirmado como lugar da escrita de ninguém.

O exercício da mente andrógina é então o de reabrir a lingua-
gem, de testar a memória das palavras. “E esta é uma das principais 
dificuldades de escrevê-las hoje – que elas estejam tão amontoadas 
de sentidos, de memórias, que elas tenham adquirido tantos casa-
mentos famosos”, diz Woolf sobre a dificuldade de ressignificar as 
palavras (1937, p. 157). Sua questão é, desse modo, costurar uma 
nova forma que desse às palavras sua liberdade para lembrar todos 
os seus sentidos, sem negar nenhum, mas criando novos sentidos 
em novos casamentos de palavras, o que as impediria de perpetuar 
os antigos casamentos, pois “combinar novas palavras com velhas 
palavras é fatal para a constituição da sentença” (WOOLF, 1937, p. 
157). Cixous, quando escreve seu prefácio para o The Hélène Cixous 
Reader (1994), organizado por Susan Sellers, diz a mesma coisa em 
palavras surpreendentemente parecidas: 

Nós somos os cuidadores sabidos ou ignorantes de várias me-
mórias. Quando eu escrevo, a língua lembra sem o meu conhe-
cimento ou mesmo com o meu conhecimento, lembra a Bíblia, 
Shakespeare, Milton, toda a literatura, cada livro. Então, eu 
que escrevo, eu inscrevo uma memória adicional na língua [...]. 
(CIXOUS 1994, p. xxi) 
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Logo, se usadas em sua liberdade, as palavras podem dizer 
para além dos discursos vigentes, dos limites. Nessa escrita, a palavra 
fala “em nome de ninguém”, o  que significa dizer que o sujeito se 
dissolve nele mesmo através dos diálogos que tem com os outros 
em si (CIXOUS, 1974a, p. 28). A écriture féminine de Cixous se 
aproxima da androginia de Woolf justamente porque propõe uma 
efetivação dessa posição de outro, só que agora um outro que fala; 
um ser ninguém, ser Outro apenas. Trata-se de um “embaçar os es-
pelhos”, como Cixous diz em seu First Names of No One (1974a, p. 
33), de uma afirmação dos elos pré-linguísticos entre o self and m/
other. A analogia de Cixous é entre o lugar da escrita e a mãe, esse 
Outro-mãe, lugar que enquanto ventre permite uma experiência de 
sermos mais que um. A écriture féminine é um lugar que

não está economicamente ou politicamente em dívida com toda 
a vileza e o pacto. Que não é obrigado a reproduzir o sistema. 
Que é escrita. Se há um outro lugar que consiga escapar dessa 
infernal repetição, ele está nessa direção, onde ele5 escreve 
ele mesmo, onde ele sonha, onde ele inventa novos mundos. 
(CIXOUS, 1975, p. 79)

O pacto para o qual Cixous aponta, a vileza, é o acordo velado 
que todo sujeito faz ao se afirmar em oposição ao outro. É contra a 
constatação de Freud de que “todo o progresso da sociedade repou-
sa sobre a oposição entre gerações sucessivas” (FREUD, 1909, p. 
298) que Cixous vislumbra uma escrita que seja pura afirmação da 
diferença, já que a linguagem nunca é neutra6 mas múltipla, e que 
promova a efetivação dos tempos cíclicos e monumentais apontados 
culturalmente como femininos. Efetivar o tempo do corpo feminino, 
em oposição ao tempo do progresso, significa perceber que tanto o 
masculino quanto o feminino contribuem para o tempo da histó-
ria. É por perceber que o feminino culturalmente construído está 
mais próximo dessa escrita possível – escrita que Cixous enxerga 
claramente em Shakespeare, como vimos, mas também em Clarice 
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Lispector7 –, que ela propõe que a mulher efetive essa escrita das 
múltiplas vozes, uma escrita louca, no limiar da comunicação, que faz 
da arte o lugar para a afirmação desse lugar de um ninguém que fala. 

Cixous aponta essa escrita como a “passagem, a entrada, a 
saída, a morada dos outros em mim – os outros que eu sou e não 
sou, não sei como ser, mas que eu sinto passando, que me fazem 
viva – que me rasgam, me perturbam, me mudam, quem?” (CIXOUS, 
1975, p. 86). Écriture féminine, então, é uma ultrapassagem tanto 
da linguagem masculina quanto da feminina; é reconhecer o nutrir 
da escrita – nutrir, que antes se opusera ao conhecimento nos bi-
nários metafísicos. Está aqui a imbricação da escrita feminina com 
a androginia de Woolf. O verbo que no princípio era era o verbo do 
pai. As escritoras e escritores devem exercitar o verbo da mãe, que é 
a possibilidade de todos os verbos, de todas as falas. Assim, através 
dessa escrita de outros, nasce a mente andrógina.

Esta é a afirmação de Woolf: quero ser muitos, ao mesmo 
tempo, em ondas, todos costurados em mim. A própria forma do 
romance que Woolf revigora metaforiza esse tempo feminino, cíclico 
e monumental. O desditoso termo “fluxo de consciência”, em Woolf, 
que sempre escapa de uma mente isolada para rastrear os pensamen-
tos complementares de personagens distintas, pode ser reaprendido 
como uma tentativa de quebrar o tempo masculino com o feminino, 
um redimensionamento temporal. Se o tempo da história se define, 
culturalmente, como o tempo dos grandes desbravadores, dos con-
quistadores, do progresso, esta outra temporalidade se define como 
objeto desse tempo, o tempo da permanência. O tempo matrilinear 
é entendido culturalmente por seu lugar fora da história, e à mulher 
então afixou-se o tempo cíclico – que se metaforiza corriqueiramente 
pelo ritmo biológico feminino –, e o monumental – tempo resultante 
do cíclico, que dá à eterna repetição dos ciclos femininos uma aura 
mística, como se ela sempre ficasse, se renovasse, permanecesse.8 O 
tempo dos romances de Woolf tenta remontar esse tempo cíclico e 
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monumental, culturalmente feminino, como ondas que nos passam 
por muitos outros de nós mesmos, mas que ainda assim organizam 
uma história. A escrita de Woolf faz da arte, da escritura de vida e 
obra, um lugar de possibilidade para um novo sujeito e seu novo 
tempo, nem masculino nem feminino, sem lugar fixo para a fala, 
um ninguém que acessa o nada e o tudo.

Somente em seus escritos derradeiros, Woolf nos dará sua 
visão organizada, sem medo de chamá-la de sua filosofia. Ela escrevia 
o que seria uma coleção de memoirs quando entregou-se ao rio Ouse 
em 1941, aos 59 anos. Moments of Being, momentos de vida/ser, foi 
publicado em 1974, quando Julia Kristeva, em Des Chinoises (1974), 
começava a discutir o suicídio de Woolf na França. Esses momentos 
de ser são momentos de conexão, momentos em que a superfície é 
perfurada e que as profundezas são aventadas. Como em um tecido 
que revela seus pontos quando observado de perto, Woolf nos diz 
que esses momentos pareciam dar a ela uma noção de que somos 
constituídos por conexões para além de nosso entendimento, para 
além da representação do corpo. 

Portrait of Molly MacCarthy. Vanessa Bell, 1914-15. © Estate of V. Bell. Cortesia de 
Henrietta Garnett.
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Tais momentos vêm em choques, nos diz Woolf, novamente 
como os de Orlando, que conectavam a escritora a uma outra tempo-
ralidade, a outros corpos e mentes, e lhe davam acesso à androginia 
de Shakespeare. Em meus percursos pelas imagens woolfianas, 
percebi que seus momentos de vida são aqueles nos quais a prosa 
do dia a dia é tomada pela obscuridade da poesia; momentos de 
troca entre êxito prosaico e fracasso poético. Chamarei então aqui 
esses moments of being de momentos andróginos, que acontecem 
entre o demônio e as profundezas do mar, para usar as palavras da 
autora. Eles são momentos que desafiam o Eu, o Outro, e que agru-
pam toda a experiência humana em um aglomerado de experiências 
diversas, como as múltiplas possibilidades no palco que é o mundo, 
uma abertura no fechamento. 

por trás da lã de algodão está escondido o padrão; que nós – 
quero dizer todos os seres humanos – estamos ligados a ele; 
que o mundo inteiro é uma obra de arte; que somos partes da 
obra de arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a verdade 
sobre esta vasta massa que chamamos de mundo. Mas não há 
Shakespeare, não há Beethoven; certamente e enfaticamente 
não há Deus; somos as palavras; somos a música; nós somos a 
própria coisa. (WOOLF, 1978, p. 84)

O andrógino fora no começo, se voltarmos aos mitos dos 
humanos primordiais, e será novamente no fim, se pensarmos com 
Virginia Woolf. Como o fim é sempre um lugar no presente, já que 
o futuro é uma instância da nossa linguagem no agora, que chegue 
a nós a androginia de Virginia, sua confusão de lugares de fala, de 
vida, de existência – sua forma de ver por trás da costura e reatar 
os pontos na escrita. A androginia se apresenta à janela, na imagem 
da escritora que tenta negociar um outro futuro para si mesma ao 
final de A Room of One’s Own. Hoje, somos nós à janela e o limiar é 
a nossa questão. Descosturar e recosturar: uma nota para os leitores 
e escritores de hoje. 
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NOTAS

1 Em Z Cultural, Rio de Janeiro, ano XII, n. 1, primeiro semestre de 2017. 
Disponível em: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/
2 É importante notar que Aristófanes, o comediógrafo, faz um discurso 
jocoso. É Sócrates, através de Diotima, que atinge o amor, Eros, na ascese 
dialética de O banquete. Aristófanes, no entanto, dá uma origem mitológica 
para o humano que ecoa em outras organizações mitológicas pelos tempos, 
e é isso que nos interessa aqui. 
3 Publicada postumamente como um ensaio em Death of the Moth and 
Other Essays (1942).
4 “There was that being-of-a-thousand-beings called Shakespeare. I lived 
all the characters of his worlds: because they are always either alive or 
dead, because life and death are not separated by any pretense, because 
all is stunningly joined to nothing, affirmation to no, because, from one 
to the next, there is only one kiss, one phrase of bliss or tragedy, because 
every place is either abyss or summit, with nothing flat, soft, temperate. 
There man turns into woman, woman into man – a slaveless world: there 
are villains, powers of death. All the living are great, more than human” 
(CIXOUS, 1974b, p. 98).

“For though we say that we know nothing about Shakespeare’s state of mind, 
even as we say that, we are saying something about Shakespeare’s state of 
mind. The reason perhaps that we know so little about Shakespeare [...] is 
that his grudges and spites and antipathies are hidden from us. [...] All desire 
to protest, to preach, to proclaim an injury, to pay off a score, to make the 
world the witness of some hardship and grievance was fired out of him and 
consumed. Therefore, his poetry flows from him free, unimpeded. If ever 
a human being got his work expressed completely, it was Shakespeare. If 
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ever a mind was incandescent, unimpeded, [...] it was Shakespeare’s mind” 
(WOOLF, 1938, p. 63). 
5 Do inglês it: o lugar se inventa, se sonha.
6 Cixous tem um livro intitulado Neutral (1972), um de seus primeiros 
grandes escritos, em que discute, em prosa, poesia, ensaios e crítica, 
que é “impossível pensar o um sem o outro e sem tanto o um quanto o 
outro: o apropriado aqui empalidece, o coração escurece” (1972, p. 8). 
A escrita aparece ao mesmo tempo como um trabalho de neutralização 
e desneutralização. De neutralizar, anular, tornar imparcial, o acesso 
ao mundo da linguagem, e ao mesmo tempo desneutralizar, afirmar, a 
diferença. Isso porque os sexos, os gêneros e as nacionalidades, como tudo 
mais, se neutralizam na escrita da diferença, já que não existe um olhar sobre 
o outro, mas entreolhares, apenas outros. A escrita não é neutra porque não 
é indiferente a tais olhares, mas afirma a possibilidade de todos. 
7 Em seu ensaio “The Apple in the Dark: The Temptation of Understanding”, 
de sua coletânea sobre suas leituras das obras de Lispector, Reading with 
Clarice Lispector (1990), ela diz: “Clarice does not lose herself in the silliness 
of sublimation. She stays where love stories take place, near the body and 
the unconscious. Two beings never reach each other in the way of Tristan 
and Isolde. In Clarice, protagonists burn themselves while en route; they 
fall down and do all the kinds of things that signify: I do not want to. The 
more one wants, the more one does not want to. That is what Clarice signals. 
Otherwise, there would be neither love nor desire” (p. 81-82). 
8 Para uma discussão sobre matrilinearismo, conferir Stabat Matter, de 
Julia Kristeva (1986).
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Corpo, técnica, imaginação: uma poética do 
transumano1

Maria Conceição Monteiro

Quem pretende por termo aos engenhos humanos? 
Quem pretenderá assegurar que já se viu e já se sabe tudo o 

que há no mundo para ser sentido e sabido?     

Galileu Galilei

O meu interesse é o corpo mecânico feminino, corpo construído 
ou transformado pela técnica, no espaço literário e cinematográfico. 
Um corpo sempre aberto a inscrições, por ser receptáculo de fanta-
sias. Esse corpo faz-se figura catalisadora que vai desencadear um 
processo inesperado e incontrolável de desejos obscuros e de forças 
ocultas. O corpo mecânico opera como figura que expõe os conflitos 
humanos, e que, como em um palco, através do uso de máscaras, 
protagoniza a encenação de vidas alternativas. 

O meu objetivo é juntar os fios que conectam a técnica à ima-
ginação e a Eros, e o corpo humano ao corpo mecânico feminino. 

A imaginação e a técnica

Penso o corpo mecânico a partir do conceito de transumanis-
mo artístico, pelo qual entendo o uso da imaginação técnica para 
criar o corpo artificial, construindo-o como interação de dispositivos 
e controles tecnológicos, entre os quais se inserem componentes hu-
manos, como músculos, pele, voz. O resultado é um corpo fabricado 
como possibilidade de superação do corpo meramente humano, 
capaz de confundir-nos pela condição de simulacro de nós mesmos. 
Nesse sentido, o transumanismo artístico difere do transumanismo 
científico, como elaborado pelo cientista inglês Julian Huxley, em 
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1957, e seus seguidores, que opera com a interferência tecnológica no 
corpo humano com o intuito de transformá-lo, aprimorá-lo e livrá-
-lo de futuras deficiências, usando assim a técnica para criar novas 
possibilidades — extensão da longevidade, por exemplo — para a 
natureza humana, sempre a superando. Os dois transumanismos 
têm em comum o uso da tecnologia, mas, enquanto o científico se 
serve da tecnologia através dos avanços científicos, a modalidade 
poética se apodera desses avanços através da imaginação técnica.

No transumanismo artístico há dois tipos de corpo: o “corpo 
mecânico”, que é totalmente construído, como, por exemplo, os do 
androide, do robô, da boneca – isto é, o corpo inumano –, e o “cor-
po transformado pela técnica”, o humano, através de cirurgias ou 
qualquer outra interferência. Ainda dentro da categoria do inumano 
está o corpo feminino que surge enquanto imagem, um ex-corpo, 
um corpo morto que retorna, como as figuras de Bioy Casares e 
Andrei Tarkovski.

O corpo mecânico criado não tem sexo, é feito masculino ou 
feminino; não tem opção de desejo, ainda que na literatura e no 
cinema já haja manifestações de sentimento, na figura do androide. 
É um corpo que está para o mundo, aberto a inscrições; é um corpo-
-texto, desdobramento do outro que o cria. O corpo-texto, como o 
entendemos, é um palco de encenações de vidas e suas histórias, nos 
seus diversos textos e contextos. Daí seus desdobramentos poderem 
dar-se através de elementos materiais, como a sombra, o espelho, o 
retrato, ou ainda imateriais, como o desejo.

Com a morte de Deus e o processo de desmistificação da 
relação entre ser humano e Criador, a tradicional proteção divina 
desmorona e o indivíduo se sente metafisicamente órfão. A certeza 
de que não temos mais abrigo cósmico responde aos avanços da 
nossa época. Pois não é mais a cosmologia que nos informa o nosso 
lugar, mas a teoria geral dos sistemas imunológicos, já que somos 
sempre suscetíveis a novas enfermidades. A modernidade, nas 
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palavras de Sloterdijk (2011, p. 25), é caracterizada pela produção 
técnica de imunidades e pela crescente remoção das estruturas 
de segurança das narrativas teológica e cosmológica tradicionais. 
Toda técnica seria uma forma de resgate dessa proteção originária, 
ainda que sem transcendência. Desabrigado e desaconchegado no 
mundo onde o céu que nos protege desaba e é substituído por redes 
e apólices de seguro, o ser humano procura desempenhar o papel 
de criador, através da técnica. A associação entre o que se revela e a 
técnica aponta para outras significações que fogem à compreensão 
imediata. O que se mostra, contudo, é a imagem da superação do 
humano, da substituição do vazio deixado pela ausência de Deus, 
ou seja, é a imagem da técnica. Assim, a arte vai pensar formas de 
abordar o tema da criação tecnológica pelo ser humano.

O livro do Gênesis revela, a propósito da formação do homem 
e da mulher:

No tempo em que Iahweh Deus fez a terra e o céu, não havia 
ainda nenhum arbusto dos campos sobre a terra e nenhuma 
erva dos campos tinha ainda crescido, porque Iahweh Deus não 
tinha feito chover sobre a terra e não havia homem para cultivar 
o solo. Entretanto um manancial subia da terra e regava toda a 
superfície do solo. Então Iahweh Deus modelou o homem com 
a argila do solo, insuflou em suas narinas um hálito de vida e o 
homem se tornou um ser vivente. (Gênesis, 1-2, 2002, p. 35-36)

E a escultura de barro, através do sopro, se faz humana, 
vitalizada, para lembrar aqui, na tradição judaico-cristã, o aconte-
cimento que aparece no texto bíblico, em que o modelo de barro se 
transforma no primeiro ser humano, um corpo fabricado. O sopro é 
uma imagem-questão antecipatória, a premonição de uma tecnologia 
que não criaria mais o simplesmente humano, mas o fabricaria cien-
tificamente. Na perspectiva sloterdijkiana, o sopro seria o epítome 
de uma tecnologia divina capaz de fechar a lacuna ontológica entre 
o ídolo de barro e o ser humano animado com uma prestidigitação 
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pneumática. Aquele que sopra é o criador, e o que se faz humano é 
a sua criatura, que surge no palco da existência como o primeiro ser 
humano, o protótipo de uma espécie que pode experienciar ideias 
inspiradas. Os dois estão ligados por uma cumplicidade íntima, 
por um desejo, como se ligam somente aqueles que originalmente 
compartilham a placenta da subjetividade (Sloterdijk, 2011, p. 32, 
44). O sopro técnico é o escândalo materializado na imaginação lite-
rária. Ao contrário da Bíblia, no espaço poético a criação se mostra 
como contínuo acontecer, sempre em transformação, como o seu 
criador que é movido pela essência do agir e da vontade. A criação 
do cientista, na esfera da imaginação artística, é criatividade técnica, 
e faz parte de um jogo que já lhe foi destinado, através da memória. 

O ser humano, como máquina primitiva, é um modelo ideal de 
estátuas, bonecas, robôs, androides, etc. Daí a narrativa do livro do 
Gênesis, sobre a criação, poder ser vista como uma grande metáfora, 
à medida que expõe o horizonte da questão técnica de forma radical. 
A tecnologia só pode ser compreendida através do distanciamento 
entre o que Deus foi capaz de criar e o que os humanos criarão (Slo-
terdijk, 2011, p. 37). Além da criação do mundo masculino, Deus foi 
capaz de criar uma figura de mulher através de um processo criativo:

Então Iahweh Deus fez cair um torpor sobre o homem e ele dor-
miu. Tomou uma de suas costelas e fez crescer carne em seu lugar. 
Depois da costela que tirara do homem, Iahweh Deus modelou 
uma mulher e a trouxe ao homem. (Gênesis, 2-3, 2002, p. 37)

A imagem aqui é mais que uma simples comunicação, pois 
apresenta um referencial simbólico, uma figuração de sentido. O 
mito do Gênesis apresenta a criação como um artefato do poder 
paterno, aquele imenso Ele que separa, diferencia, forma e declara 
a excelência de sua obra (Hillman, 1984, p. 46).

Os seres humanos têm mimetizado a técnica divina, aprimo-
rando-a, dentro dos parâmetros tecnológicos de cada época. Por ou-
tro lado, a relação estabelecida entre o criador e o produto fabricado 
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através do sopro, por si momento de erotismo extasiante, revela uma 
comunicação de afetos e necessidade do outro, numa intimidade 
bipolar, que nada tem a ver com um controle meramente dominador 
de um sujeito sobre um objeto de massa manipulável. Inaugura-se 
aqui a teoria dos pares (Sloterdijk, 2011, p. 40). O pacto pneumá-
tico implica que o soprado é por necessidade o gêmeo ontológico 
daquele que sopra. Unem-se por uma cumplicidade íntima, pois as 
duas figuras, criador e criatura, alimentam-se da mesma placenta 
formadora do ego, de um desejo compartilhado.  

A técnica leva o ser humano a querer fabricar-se a si mesmo; 
o fato de ter sido fabricado por Deus, ou divindades, ou natureza, 
não o incomoda. Günther Anders explica que o que o incomoda é 
saber que o ser humano não é fabricado de maneira alguma, e por 
isso ele sempre se sente inferior aos seus produtos (apud Le Breton, 
2015, p. 14). No espaço artístico, todavia, o corpo mecânico fabricado 
possibilita a ilusão de se alcançar a perfeição; configura a eclosão 
máxima da sensação de liberdade. E esse é o grande paradoxo. Mas 
o corpo mecânico literário é uma forma que, como o corpo científico, 
carrega consigo informações não somente sobre aquele que o cria, ou 
projeta, ou deseja, mas também (e por isso) sobre o corpo humano 
e sobre o mundo. Segundo a cibernética, toda forma, viva ou não, 
tende “a ser percebida como um agregado de informações em movi-
mento, já decifrado ou em vias de o ser”. Daí que sua complexidade 
se resolva sempre através da comparação, “que põe sobre o mesmo 
plano realidades diferentes ao liquidar o estatuto ontológico das 
mesmas” (Le Breton, 2015, p. 15).

O discurso religioso monoteísta estabelece uma relação com 
a transcendência. Primeiro, temos a criação divina: Deus cria o ser 
humano à sua imagem e semelhança. Com o processo de seculariza-
ção, o discurso humanista estabelece que  a criação divina dá lugar 
ao ser humano como inventor, numa tentativa de suplantar Deus. 
Assim, podemos ver Deus como o precursor do inventor, enquanto 
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transcendência e em relação vertical com a criatura. O inventor, 
por sua vez, se caracteriza pela imanência e relação horizontal com 
a criação mecânica. 

Enquanto Deus e o inventor criam, a figura do cirurgião 
representa o emblema da transformação.  Essa figura, operando 
esteticamente, metamorfoseia os corpos. Se o Deus bíblico é con-
siderado o precursor do inventor, os deuses na mitologia grega 
podem ser concebidos como uma prefiguração do cirurgião: Atena 
transforma Ulisses em vários momentos: de um guerreiro passa à 
figura de mendigo, enquanto em outro momento é magnificado para 
alcançar um status quase divino.

O corpo mecânico literário, ou cinemático, por ser receptáculo 
de angústias, desejos e ansiedades do criador ou daquele que o de-
seja, não deixa de refletir os seus sentimentos ainda que de maneira 
especular. E, ao contrário do humano, que compartilha com o outro 
um universo de significações, o corpo mecânico é apenas um recep-
táculo que abriga uma descarga significativa que lhe é despejada pelo 
seu criador, ainda que seja um corpo sem percepção sensorial e sem 
experiência corporal, condição essencial ao ser humano no mundo.

A fabricação de um corpo outro através do sopro nos faz 
pensar no mito do andrógino. O corpo outro é um reflexo de in-
completude do ser. Esse mito e o da mulher que nasce da costela do 
homem são metáforas poéticas que, sem explicar nada, falam sobre 
a relação erótica, do desejo (Paz, 1995, p. 31). Ressoando Nietzsche 
(2013), as pessoas e as culturas necessitam de ilusão para florescer. 

A experiência interior, da qual nos fala Bataille, é consonante 
com a ausência de Deus discutida por Sloterdijk. Essa experiência 
ocupa um espaço interior e soberano. É espaço trancado que existe à 
sua margem, um abismo vislumbrado no momento da transgressão. 
Criar aqui assinala penetrar no recôndito de nós mesmos, espaço 
impenetrável e que se desvela através do corpo mecânico, do corpo 
outro, à imagem e semelhança do criador. É uma viagem ao fim do 
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eu possível, um além-transcendente. Construir um corpo outro é 
procurar ultrapassar a existência limitada, transpor a vida insufi-
ciente. Daí a impossibilidade de fugir do desejo de sermos tudo, de 
nos identificarmos com a integralidade do universo (Bataille, 1988, 
p. ix-xi; e 2004, p. 45-46). 

O corpo construído, ou transformado, nos dá a ilusão de criar 
como pequenos deuses, como nos mostra a literatura e o cinema, 
em Hoffmann, Mary Shelley, Villiers de L’Isle-Adam, Thea von 
Harbou, Tarkovski, Bioy Casares, Felisberto Hernández, Kubrick, 
Ridley Scott, Philip Dick,  Kim Ki Duk, Almodóvar, Spike Jonze, 
para nomear apenas alguns. Dessa forma, a maneira de diminuir a 
angústia da nossa existência finita é a criação técnica que prolonga 
a nossa existência, pelo processo da imaginação. 

Esses artistas começam por imaginar um simulacro humano 
na forma de bonecas, androides, robôs, etc. Suas narrativas apon-
tam para a complexa transferência histórica na qual ideias sobre a 
alma ligadas ao simulacro humano são transferidas do contexto do 
sagrado para a cultura secular. Uma vez que a imitação do humano 
não é mais objeto de adoração, ela se torna uma ideia, que habita o 
território imaginário, em vez do território santo. Sob essas media-
ções do simulacro, apoiam-se as mesmas suposições que animam 
os exterminadores, os replicantes e entidades virtuais, que são os 
seus descendentes contemporâneos. 

No discurso literário tecnológico combina-se a verossimilhan-
ça com a imaginação, os feitos possíveis com as invenções tecno-
lógicas. Como diria Sarlo (1997, p. 9-42), trata-se não somente da 
técnica como instrumento de modernização econômica e promotora 
de mudanças, mas também como centro irradiador de configurações 
ideais de imagens e desencadeador de processos ligados às constru-
ções imaginárias e à aquisição de saberes. A difusão desses saberes, 
por sua vez, revela, como uma de suas condições, a presença forte 
de um elemento fantasioso que nomeia o futuro e o transforma em 
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hipótese desde a perspectiva da ciência e de seus mitos. Talvez o 
interesse por parte de escritores e cineastas pela tecnologia tenha 
a ver com o fascínio pelo novo e pela transformação, que impul-
siona a imaginação dedicada a refletir sobre os problemas técnicos 
a partir de um núcleo reduzido de elementos novos. Ou seja, a 
imaginação técnica ultrapassa a esfera técnica, utilizando-a como 
imagem-mundo para falar da vida. O que se pode observar nessas 
narrativas que tomam a técnica como tema é que, por mais paradoxal 
que possa soar, a técnica constitui um elemento que desencadeia a 
própria imaginação. O tipo de fantasia que pode ser arquitetada pela 
imaginação é propiciado pelo poder da técnica e de seus avanços. 
Mas é a imaginação que pode, e o faz no espaço literário, transpor 
o limite da própria técnica.

Observa-se, por exemplo, que a figura do inventor como 
tipo moderno se implanta na imaginação de escritores e cineastas. 
Poderia dizer que a poética da invenção libera o texto literário dos 
limites impostos pela tradição. A literatura e a técnica se cruzam nos 
registros imaginativos de diferentes épocas. Outro ponto importante 
é que, nas narrativas literárias e fílmicas em que a imaginação técnica 
é centro axial, ao redor do qual toda trama se passa, o caso de amor 
está sempre presente, assim como a destruição e a morte. Poderia 
citar como exemplo Eva futura, de Villiers de L’Isle-Adam, em que, 
através da técnica, o amante se apodera da imagem do amor perdi-
do. O tema da paixão que advém da técnica leva a crer que a paixão 
pode vencer a morte. Ou seja, o desejo erótico manipula o princípio 
técnico e, ao final, se converte em vítima dessa manipulação. Aqui 
se tem, então, a fantasia tecnológica e a fantasia erótica. O poder da 
imaginação leva à transposição do limite possível da técnica. O que 
é criado, construído, torna-se uma ilusão verdadeira e derradeira.

As narrativas técnico-poéticas criam um espaço novo na li-
teratura: o laboratório. Este já circulava pela esfera literária ainda 
que com objetivos distintos, como em Dr. Faustus, de Marlowe, por 
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exemplo. E a figura do inventor ou criador também é uma figura 
literária nova que se diferencia daquelas outras mais familiares ao 
leitor, como o cirurgião no centro cirúrgico, ou o médico no con-
sultório. O laboratório vai-se transformando, ao longo do tempo: 
de simples living em que se opera a alquimia (como no conto de 
Hoffmann, “O homem da areia”) passa-se para grandes espaços 
modernizados, com aparatos tecnológicos de ponta que se sofisticam 
constantemente, de acordo com novas descobertas científicas. Mas, 
no espaço literário, há sempre uma porção de mistério, de segredo, 
de obscuridade, que permeia o laboratório e que o faz mais que um 
simples espaço de fabricação ou alteração. O laboratório é espaço 
onde se estabelece uma relação entre criador e criatura, onde cada 
matéria utilizada na feitura de uma parte do corpo tem que carregar 
consigo a semelhança com aquele que o cria ou transforma. Por tudo 
isso, o laboratório assemelha-se ao útero, gerador de corpo.

A técnica é meio e fim, um motivo de obsessão para o criador, 
trabalhada pelo autor para combinar técnica e enredo da narrativa. 
Vários objetos do mundo da técnica são figurados nas narrativas, 
como o vidro, a madeira, o metal, a borracha. Tudo se adequando à 
sofisticação técnica do tempo.

A palavra portuguesa “arte” deriva do latim ars, artis, termo 
usado pelos romanos para traduzir o vocábulo grego téchne. Mas, 
ainda que arte e técnica sejam conceitos aparentados, a experiência 
grega que dá lastro semântico à palavra téchne é de natureza muito 
específica. Téchne provém do substantivo ho tekto, que significa 
o “lavrador de madeira”. O verbo tektaino, de onde se originou o 
substantivo, significa “talhar”, “lavrar a madeira”, além de apresentar 
outros significados desdobrados por metonímia e metáfora, como 
“ser” e “tramar”, “fabricar” e “construir”, isto é, fazer com alguma 
matéria (Leão, 2010, p. 108). São assim realizações humanas. A 
criação implica um instante de risco, ousadia, desejo, uma tentativa 
de corromper limites. A imaginação técnica cria a arte através do 
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simulacro técnico. Mas aqui não se tem a imitação ou a cópia da 
natureza, mas um processo novo, original, de realização de algo que 
já está em mim e que se desdobra no novo. Daí nunca esgotar-se, 
abrindo-se, ao contrário, a sempre renovadas possibilidades. 

Escritores e cineastas se beneficiam da técnica, há muito in-
corporada no tempo, para criar o corpo mecânico. Um dos trabalhos 
que me levam a compreender os diferentes usos da técnica ao longo 
da história é o livro Technics and Civilization, de Lewis Mumford. 

Entre os trabalhos precursores da técnica do ponto de vista 
humano, o autor se destaca por pensar a técnica nessa perspecti-
va.  Por trás das grandes invenções dos dois últimos séculos não 
se vê apenas um longo desenvolvimento interno da técnica, mas 
uma mudança na mente do ser humano. Antes que o novo pro-
cesso industrial vingasse em grande escala, era necessária uma 
reorientação de desejos, hábitos e objetivos. Afinal, a mecanização 
e a regulamentação padronizada de processos não são fenômenos 
novos na história; o que é novo é o fato de essas funções terem sido 
projetadas e incorporadas de forma organizada, que domina cada 
aspecto da nossa existência. 

Uma série de mudanças industriais que aconteceu no século 
XVIII, conhecida como Revolução Industrial, foi uma transformação 
que vinha ocorrendo no curso de uma caminhada mais longa, desde 
a Idade Média. Entretanto, é no século XX que se constata que, por 
trás da técnica e da civilização, existem forças que foram suprimidas 
ou pervertidas pelo desenvolvimento inicial da máquina. Forças estas 
que agora se manifestam em cada setor de atividades, e que tendem 
a uma nova síntese no pensamento e a uma arejada sinergia na ação. 

Mumford me ajuda a pensar a função do vidro e seus des-
dobramentos na formação da subjetividade humana. Através do 
vidro, por exemplo, novos mundos foram concebidos e desvelados. 
Por tudo que implica, a feitura do vidro foi mais significativa para a 
civilização e para a cultura que o progresso na arte metalúrgica até 
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o século XVIII. O vidro emoldura o mundo, tornando-o mais clara-
mente visível. O mundo torna-se um lugar diferente, uma vez que 
é observado e sentido através dos vidros. A primeira mudança vem 
com a lente convexa para óculos e, em seguida, já no final do século 
XVI, é introduzida a lente côncava, para corrigir a miopia. Em 1605, 
o oftalmologista holandês Johann Lippersheim inventa o telescópio, 
fundamental para as observações astronômicas de Galileu. Mas, 
antes, em 1590, outro holandês, também oftalmologista, Zacharias 
Jansen, inventa o microscópio composto. Um amplia o escopo do 
macrocosmo e o outro revela o microcosmo, respectivamente. Essas 
duas invenções desestabilizam a concepção de espaço. É o espaço 
encurtado que passa a ter Natanael quando avista Olímpia, em “O 
homem da areia”, de Hoffmann, da janela do seu quarto, através do 
binóculo. O binóculo leva a uma reorientação do espaço e do tempo. 
O binóculo, ao ampliar o corpo através do olho, sinaliza para a trans-
formação do humano, que se torna um corpo ampliado para chegar 
o mais perto possível daquele que o olha. O olho que vê através do 
binóculo faz uma viagem dupla através da imaginação: amplia o 
objeto de desejo trazendo-o para próximo de si, ao mesmo tempo 
que tem o seu desejo ampliado. Galileu leu a natureza mediado pela 
técnica que expande os olhos. Já o olho técnico tem o brilho técnico, 
não é natural; o que se vê não é real, apenas é real a ilusão que dele 
se constrói. Em Galileu, todavia, o telescópio confirma a natureza.

E é o vidro que vai possibilitar o olho na construção da mulher 
mecânica. O olho de vidro que, na imaginação, mira o protagonista 
enamorado, vai fazer, também, com que ele passe a criar uma ima-
gem externa do mundo e de si. Consequentemente, todo o olhar 
reflete, como em um espelho, o desejo daquilo que anseia por ser 
visto e sentido, ou seja, uma fantasia. 

Outro objeto possibilitado pelo vidro na economia técnica é o 
espelho. Esse objeto é importante nas narrativas sobre a criação ou 
transformação do corpo, pois constitui símbolo evidente da relação 
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especular instaurada entre o humano e o corpo criado.
 O espelho aperfeiçoa-se no século XVI e teve profundo efeito 

sobre o desenvolvimento da personalidade, alterando o próprio con-
ceito do eu. Diferentemente da imagem refletida na água, o espelho 
torna possível a imagem precisa daquele que o mira. A preocupação 
com a própria imagem chega ao limiar da personalidade madura 
quando Narciso olha para o espelho d’água. E o sentido da perso-
nalidade dividida, a percepção da própria identidade, resulta dessa 
comunhão. O uso do espelho sinaliza, nas palavras de Mumford 
(1963, p. 128-129), o início da biografia introspectiva no estilo mo-
derno, ou seja, não como meio de edificação, mas como um retrato 
de mim, na minha complexidade. A experiência especular equivale à 
percepção do corpo como unidade não fragmentada. Nas pegadas de 
Eco (1989, p. 12-17), poder-se-ia dizer que o espelho é um fenômeno 
liminar, que demarca as fronteiras entre o imaginário e o simbólico. 
Daí que o espelho não traduz, mas registra aquilo que vê da forma 
como o vê. E é essa natureza desumana do espelho que nos permite 
confiar nele. Ao me mirar no espelho, passo não somente a me “in-
terpretar”, mas a interpretar o outro também. 

Se o material é importante para criar a ilusão do real, em se 
tratando do corpo construído pela técnica, ainda que perfeito, alguns 
elementos estão ausentes, como o tempo, esse fazedor de memórias. 
Daí ser corpo sem história, a não ser aquela reconstruída pela pró-
pria técnica que compreenderá a sua origem e o momento em que 
se torna obsoleto. Se o corpo mecânico não envelhece como o corpo 
humano, ele é, todavia, superado enquanto tecnologia de funciona-
mento; é desejado mas não deseja. A reprodução técnica, no entanto, 
através da imaginação é capaz de criar um corpo que supere todas as 
capacidades do humano. O olho, por meio da técnica, por exemplo, 
vai mais além do olhar humano, mas não do ver. Porém o mundo 
das construções técnicas é artificial, não é, ainda que nele se viva a 
ilusão de ser, que é força motora e energia originária da imagina-
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ção técnica. Nas reflexões de Mumford, cada período da civilização 
carrega consigo o refugo de tecnologias passadas e os embriões de 
novas tecnologias que podem resultar na desumanização. 

Como Mumford que faz a história da tecnologia através da 
cultura material, para pensar a máquina e os seus efeitos sobre o 
ser humano e a civilização, Walter Benjamin também interpreta a 
cultura relacionando a vida material e a humana. Essa visão mate-
rialista é o foco do seu “A obra de arte na época da reprodutibilidade 
técnica” (1936). Benjamin procura mostrar o caráter aurático que 
envolve a obra de arte na sua unicidade, tradição e autenticidade, 
assim como a sua destruição. A aura desaparece através do potencial 
de reprodutibilidade da técnica. Em determinados setores da cultura, 
como o cinema, cujo caráter de reprodução já lhe é inerente, a aura 
se dissolve nas várias reproduções do original.

Na análise profunda que faz sobre o cinema na era da repro-
dutibilidade técnica, Benjamin conclui que, se, por um lado, tem-se 
a queda da aura, por outro, esse fato não deixa de ser positivo, pois é 
desencadeador de um relacionamento novo das massas com a arte, 
renovador por si das estruturas sociais.

Dessa forma, como constata Benjamin, a técnica da reprodu-
ção destaca do domínio da tradição o objeto reproduzido. Ou seja, 
na medida em que a técnica multiplica a reprodução, substitui a 
unicidade pela série que é atualizada a partir do momento em que se 
torna pública. Benjamin (2011, p. 168-170) estabelece uma diferença 
entre reprodução e imagem: na reprodução, a transitoriedade se 
associa à repetibilidade, enquanto na imagem a associação é esta-
belecida entre unidade e durabilidade. Seria interessante pensar a 
proposta de Benjamim na contemporaneidade em uma perspectiva 
de distanciamento entre objeto e espaço.  

Se o corpo mecânico é parte de uma evolução divina em que 
o seu protótipo foi criado na esfera do rito, ele agora é corpo eman-
cipado, com todo um potencial para entrar na esfera da reprodução.
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No espaço técnico-poético, o que se cria perde o valor aurático, 
pois está aberto à reprodutibilidade. Por outro lado, no mundo da 
imaginação técnica literária ou fílmica, não é a tradição, no sentido 
benjaminiano, que interessa, mas a forma como o corpo técnico é 
sonhado, idealizado e concebido. 

Eros e a técnica

Eros é a realização do propósito da natureza humana: mul-
tiplicar a vida. Pensar Eros em relação à civilização tecnológica é 
perceber que, ao longo do tempo, o ser humano procurou a superação 
do próprio corpo. Com os avanços tecnológicos, o ser humano, no 
papel do inventor, almeja a ambição maior: criar a si próprio, um 
impulso necessário. Tal feitura, de um inventor sábio, o levaria a 
atingir o objetivo da natureza.

A presença de Eros nesse agenciamento revela, ainda que de 
forma ilusória, o desejo do inventor de expandir a vida, sonhar a 
imortalidade. Eros opera aqui, na esfera da criação, da transcendên-
cia, do desejo. O inventor abdica do seu status de criatura e almeja 
o divino, um devir-Deus. Eros torna-se mensageiro de uma longa 
tradição do plano misterioso e obscuro do “criar”, da necessidade 
de desvendar os mistérios da vida e do corpo.

O inventor do corpo mecânico na arte posiciona-se entre o 
mortal e o imortal, como Eros: um entre-ser Deus e não-Deus. E 
é nesse espaço entre-meio, ou entre-ser, que se abriga Eros, em 
posição de eterno devir.

Penso o erótico e a técnica em consonância com a reflexão de 
Bataille sobre o sagrado. É através da reintrodução do sagrado, pelo 
viés do sacrifício, que cessaremos de abusar da nossa existência. No 
momento de reconhecimento do nosso limite, da inevitabilidade da 
morte, sacrificamos a nossa vontade de ser tudo, a ilusão que nos 
distancia do limite; por último sacrificamos a crença em Deus. A 
importância do sacrifício para o filósofo francês implica uma certa 
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nostalgia sentida pela continuidade perdida ao nascermos (Bataille, 
1988, p. xii). 

O divino é então ameaçado pelo sonho do outro de si. Uma 
prática que se inicia dentro de parâmetros religiosos, de irmandade, 
torna-se sagrada e erótica, por excluir o sexo, por camuflar o desejo, 
fazendo-o secreto. Mas ainda assim não deixa de ser uma sexualidade 
transfigurada pela imaginação, pois é impulsionada pelo sexual. E 
o erotismo é sede de ser outro. Daí que o sobrenatural é o radical e 
supremo ser-se outro; um deleite de êxtase erótico em ver a imagem 
refletida no espelho da imaginação, uma ebriedade divina. E a arte 
vai pensar essa questão através da criação técnica, onde a presença 
do outro como desdobramento do criador está presente, marcando 
a impossibilidade do ser só, pois, para só ser, o outro é necessário. 
No mundo da imaginação técnica, o objeto criado é, para o criador, 
a transparência do mundo, é ser pleno, ilimitado.

Numa outra abordagem erótica, tem-se a relação da máquina 
com o homem, em La Mettrie, e a da máquina com o sexo, em Sade, 
nos lembra Sloterdijk (2011). Quando se pensa o corpo mecânico 
enquanto desdobramento de um criador, estabelece-se um proces-
so relacional entre as duas figuras. O corpo mecânico feminino é, 
assim, uma extensão “técnica” de um corpo “humano”, daí mudar 
de esfera. As figuras femininas mecânicas não se banham no líquido 
amniótico de um útero materno, mas nadam no submundo de um 
imaginário tecno-desejante. 

O erótico implica ambiguidade, revelação e ocultamento; é 
força que liga a escuridão com a claridade, a matéria com o espíri-
to, o desejo com a morte. Na arte se exprime Eros, com a sua força 
solar e noturna. Eros é separação e regresso, um retorno à natureza 
reconciliada, à realidade primordial. Este regresso não é fuga da 
morte, nem negação do erótico, mas tentativa para compreendê-los 
e integrar na totalidade. É um saber dos sentidos porque tem origem 
no sentido de ser, um regresso ao lugar de origem, onde a morte e 
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a vida se entrelaçam (Paz, 1995: 21, 22). Esse regresso, contudo, é 
um caminhar para a plenitude.

O útero é o nosso primeiro espaço seguro, o nosso mundo 
redondo, um refúgio das exigências complexas do mundo externo. 
O útero da imaginação técnica é uma esfera onde o ser não é gera-
do, mas fabricado. O corpo mecânico figura uma perda de direção, 
o nada no caos da vida, a impossibilidade de impor um senso do 
humano na esfera cibernética, que são figuras-imagens. Figuras 
que refletem, como um espelho, o corpo do criador, a sua imagem, o 
desejo de uma vida outra, um ideal. O corpo transformado é sempre 
um corpo sobre o qual se tenta recriar alguma coisa que não mais 
existe, como mostra Almodóvar em La piel que habito, quando o 
cirurgião-cientista transforma o corpo do suposto estuprador da filha 
no corpo da esposa morta: uma forma de vingança-desejo.  

E o erótico é essa necessidade de conhecer-se através da 
violação dos limites do corpo, numa tentativa de superá-lo através 
da criação, como se assim pudesse encontrar a continuidade. Criar 
é experienciar o desnudamento de si, é um experienciar-se através 
da outridade, o desejo de descobrir-se e de ver a verdade desvelada. 
Assim, o corpo criado no espaço literário da imaginação técnica 
constitui um locus de inscrição de significações, um leque de desejos. 
Acima de tudo, um desejo pelo corpo, um desejo erótico de possuir 
ou ser o corpo. O corpo mecânico é espaço de inscrição simbólica do 
desejo do outro. A imaginação técnica expõe, através das narrativas, 
o processo de criação do corpo e o desejo de penetrar nos mistérios 
da vida, da morte, da nossa descontinuidade. 

Para Brooks (1993, p. 22), nas pegadas de Freud, há uma 
ligação inextricável entre o desejo erótico e o desejo por conheci-
mento. Ambos convergem na escrita e, do ponto de vista da criação 
do corpo textual, o jogo entre Eros e a criação artística é claro. O 
mito de Pigmalião, na Metamorfose, de Ovídio, é um exemplo rico 
desse processo. Ao criar Galateia, Pigmalião enamora-se da própria 
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criação, uma estátua. Observa-se que o corpo construído através da 
técnica, o corpo impenetrável, é fundamental para que a narrativa se 
torne um veículo de sentido. E Galateia adquire vida por ser objeto de 
desejo. O fascínio do criador pelo corpo simboliza um anseio crucial 
pelo objeto de desejo, que, através da imaginação criativa, corres-
ponde ao seu ideal, um substituto de um corpo outro, do impossível. 

O corpo mecânico é um corpo ausente, mas carregado de sig-
nificações. Ele atrai por implicar uma promessa de imortalidade.  É 
através do corpo mecânico que o criador pode usufruir de si mesmo, 
donde a relação implica sempre a presença de um outro, imaginado, 
desejado, um outro de si, estabelecendo um vínculo erótico. Dessa 
forma, o criador precisa regressar à origem, à primeira esfera, ao 
acolhimento da bolha uterina. Ou pelo menos à ilusão da continui-
dade perdida no nosso nascimento.

Mas seria a técnica redentora dessa ilusão? Se as origens de 
nosso sofrimento encontram-se em três problemas básicos – o po-
der superior da natureza, a fragilidade dos corpos, e a inadequação 
das regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos na 
família, no Estado e na sociedade –, como constatou Freud (2006, 
p. 93-94), qualquer tentativa de proteção contra as ameaças oriun-
das das fontes de sofrimento fazem parte dessa mesma civilização. 
Inclusive a própria técnica, pois a subjugação das forças da natureza 
não tornou o ser humano mais feliz, ainda que o desenvolvimento 
tecnológico, com os fármacos, tenha contribuído para a economia do 
prazer. Mas o erótico é outra coisa, pois diz respeito ao ontológico 
também. E, nas narrativas sobre o corpo mecânico, o erótico não é 
experienciado como tradicionalmente o imaginamos. 		

A natureza ilusionística do corpo mecânico está no seu po-
tencial de poder ser, através do desejo e da imaginação, sempre um 
corpo outro, ideal. Este corpo criado ou transformado é o resultado 
de um procedimento técnico. Assim, em uma reflexão benjaminiana, 
a realidade, depurada de uma intervenção técnica, é artificial. “E a 
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visão da realidade imediata não é mais que a visão de uma flor azul 
no jardim da técnica” (Benjamin, 2011, p. 186). 

 Nos nossos tempos velozes e de redes, a tecnologia muda o 
rumo da humanidade. Mas não mudam as metáforas em relação 
à criação. Deus precisou da matéria natural, o barro, para criar o 
homem, assim como o inventor, através da alquimia, procura imitá-
-lo, fabricando o corpo mecânico. O espaço de criação, quer seja o 
paraíso, ou o laboratório, sugere uma relação entre duas pessoas, 
dois corpos, um nascer no útero da imaginação técnica. É uma ex-
perienciação de Eros como energia de unidade e sentido. A essência 
da imaginação técnica está exatamente no lugar que ocupa o sujeito 
e seu operar no operar de Eros.

Por último, penso Eros em uma dimensão de expansão, de 
desdobramento. E é aqui que posso estabelecer uma relação entre 
um agente multiplicador da vida e o corpo mecânico.

O corpo no transumanismo artístico

Há no transumanismo artístico um legado religioso. O corpo, 
decomposto pela morte, é revitalizado. Essas etapas de recompo-
sição do corpo são traduzidas, na Renascença, por Luca Signorelli 
na Catedral de Orvieto e Michelangelo na Capela Sistina, em seus 
famosos afrescos consagrados à ressurreição (Gélis, 2005, p. 93). O 
conhecimento que possuíam da anatomia leva os artistas a retratar 
a passagem da morte para a vida. O paralelo com a técnica pode ser 
visto pelo fato de que, através da ressurreição, o corpo ressurge em 
sua plenitude de beleza a ser contemplado. No transumanismo ar-
tístico, a técnica constrói ou transforma o corpo, procurando fazê-lo 
belo, perfeito, imortal. Ter um corpo sadio a partir do século XVI 
significa aspirar à prolongação da vida.

Deixando a clave religiosa, mas adentrando uma esfera mais 
tecnológica para pensar a superação do humano, são pertinentes 
as reflexões de Darwin e de Nietzsche. Darwin vê a evolução das 
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espécies como um processo natural e necessário, portanto, ilimitado. 
Para o cientista a luta pela sobrevivência é consequência inevitável da 
multiplicação em razão geométrica de todos os seres organizados. A 
produção e a extinção das espécies são uma consequência de causas 
sempre existentes, e não o resultado de atos miraculosos de criação. 
Uma consequência inevitável no processo de seleção natural pode 
ser observada pela extinção das espécies e de grupos completos de 
espécies que desempenharam um papel inestimável na história do 
mundo orgânico. As formas antigas devem ser superadas pelas novas 
e aperfeiçoadas na sua adaptação ao meio ambiente (Darwin, 2010, 
p. 339-340). Darwin, por conseguinte, pensa a natureza de forma 
criadora, com transformações gradativas ao longo do tempo. Esse 
processo é inconsciente, não requer interferências transcendentais. 
Daí o famoso axioma citado pelo cientista: Natura non facit saltum. 
O resultado direto da resposta da natureza, que se traduz pela fome 
e pela morte, é, pois, o fato mais notável que podemos conceber, a 
saber: a produção de animais superiores.

Nessa linha de pensamento, Nietzsche vai refletir sobre a 
potencialidade do indivíduo. Entretanto, ele se afasta da natureza 
e traz para o centro da sua reflexão o ser humano. Em Assim falou 
Zaratustra (1883-1885), o personagem que dá nome ao livro fala 
ao povo: “Eu vos ensino o super-homem. O homem é algo que deve 
ser superado. [...]. Quero unir-me aos que criam” (1994, p. 29, 40). 
Observo que Nietzsche percebe a superação do humano como um 
sonho impossível, embora desejado. Sem dúvida, as ideias sobre a 
evolução da espécie vão orientar várias correntes ao longo do século 
XX, como, por exemplo, as pesquisas e práticas sobre a eugenia. 
A eugenia sempre foi pensada tendo em vista o melhoramento do 
ser humano e uma frenética procura pela “pureza racial”. O termo 
precede a genética que usa a técnica para aprimoramento genético. 
A eugenia faz, inevitavelmente, parte do transumanismo. Tanto na 
eugenia como no transumanismo há questionamentos éticos em re-
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lação ao uso da técnica no ser humano, com o intuito de, idealmente, 
alterar a “natureza humana”.

O pensamento sobre a superação do ser humano, nas mais 
distintas esferas, constitui o ponto axial do desenvolvimento da 
corrente transumanista. De qualquer forma, o ser humano, para 
o bem ou para o mal, é pensado, por essas figuras eminentes, na 
sua superação. Tema este fundamental para o transumanismo nos 
séculos XX e XXI, já mergulhados na civilização tecnológica, na 
procura incansável de alocar o ser humano dentro de uma moldura 
que tem como pontos centrais: a longevidade, a inteligência superior 
e o bem-estar do indivíduo. 

É pensamento comum entre os teóricos do transumano que, 
desde o surgimento e massificação das tecnologias, operou-se uma 
desestabilização em relação à ilusão coletiva que denominamos “re-
alidade”. A nossa certeza sobre o mundo material tornou-se frágil e 
os próprios conceitos de vida e inteligência estão sendo redefinidos. 
A tecnologia cria a ilusão de que há um mundo para além da carne, 
sendo, por conseguinte, possível que a humanidade venha a livrar-se 
da decomposição, da velhice, da dor, bem como, inclusive, do próprio 
fantasma da mortalidade. Contudo, a longevidade é vista de forma 
negativa pelos críticos mais cautelosos do transumanismo. Entretanto, 
se esse é um dilema a ser discutido na ciência, na criação literária é 
uma possibilidade afirmativa que responde ao sonho da transposição 
do limite, somente passível de ser alcançado através da imaginação 
técnica, onde o processo de criação está ligado à necessidade de saber 
sobre a origem de nós mesmos: criar como forma de descobrimento, de 
libertação das pulsões, de concepção de Eros. Na imaginação técnica, 
no âmbito das artes, a criação pode ser interpretada como re-criação 
uterina no espaço tecnológico. É uma repetição do nascimento em 
um cenário outro, no útero da mente mecânica. 

Um dos temas principais da arte no Renascimento é a figura 
humana. Em seus estudos sobre os seres humanos, Leonardo da 
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Vinci elabora desenhos sobre as proporções do corpo e da cabeça, 
assim como o corpo humano em seu conjunto. O seu interesse pela 
teoria das proporções o leva a fazer parte de uma longa tradição, pois, 
já na Antiguidade, artistas como o famoso escultor da Grécia antiga, 
Policleto, haviam realizado estudos sobre as proporções ideais do 
ser humano. No século XV, quase todos os artistas apoiavam um 
esquema de proporções menos preciso. Quem vai dar um salto mais 
adiante sobre o tema é o humanista italiano Leon Battista Alberti, 
que, em seu livro De Statua (1434-1435), corrige os esquemas de 
proporções anteriores e efetua suas próprias medidas, levando em 
consideração, também, as medidas de profundidade do corpo.

Desconhecendo tanto a maneira de trabalhar quanto as con-
clusões de Alberti, Leonardo da Vinci desenvolve, a partir de 1489, 
sua própria teoria das proporções, que aspirava a representar as 
diferentes partes do corpo como frações do conjunto ou de partes 
maiores. Consequentemente, não interessavam as medidas absolu-
tas, mas as proporções recíprocas das diferentes partes do corpo. Ao 
mesmo tempo, Da Vinci procurava encaixar, sobretudo a cabeça, em 
um esquema geométrico preciso. Os seus trabalhos anatômicos se 
situam entre interesses artísticos e científicos, pois a exploração do 
funcionamento do corpo humano tinha sua origem em um objetivo 
transumano de aperfeiçoamento da representação da figura humana 
(Nathan e Zöllner, 2003, p. 384-400).

Em seguida, nesse cenário de interesse pelo corpo, as 
ideias de Leonardo da Vinci vão-se aprimorando. O médico belga 
Andreas Vesalius, considerado o pai da anatomia moderna, in-
ventou teorias sobre o corpo humano que serviram de inspiração 
para artistas e cientistas. A precariedade de conhecimento sobre 
anatomia e fisiologia levou Vesalius a inúmeras dissecações de 
cadáveres humanos, na esperança de encontrar respostas para 
as suas pesquisas, que sistematizou em seu famoso livro sobre 
a anatomia humana: De humani corporis fabrica.  
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No século XVIII, o anatomista denamarquês Jacques-Bénigne 
Winslow, em sua Exposição anatômica da estrutura do corpo (1732) 
justifica, a exemplo de seu antecessor Alessandro Benedetti, a pre-
eminência dos ossos. Winslow leva o seu projeto para mais além de 
um apoio estático e procura ver a ossatura como algo móvel, uma 
máquina que se move e compara-a a um navio, a um relógio. Era 
necessário implicar o movimento. Mas a ideia de um corpo-máquina 
antecede o anatomista, pois, desde “Fernel e Vesálio, decorreram 
dois séculos que viram as representações e os modelos do corpo 
incorporar os traços de uma entidade mecânica” (Mandressi, 2005, 
p. 432-433). Esta evolução, de uma mecanização do mundo, se inicia 
no século XV e triunfa no século XVIII, o universo visto como um 
imenso mecanismo. Neste quadro definido pela “filosofia mecânica”, 
o modelo explicativo por excelência é o da máquina, composta de 
peças e, portanto, suscetível de ser desmontada (Mandressi, p. 433).

Na segunda metade do século XVIII, as descobertas da ciência 
são apresentadas ao público no Museu Imperial e Real de Física e 
Ciências Naturais. Tal iniciativa partira do então grão-duque da 
Toscana, Pedro Leopoldo de Lorena-Habsburgo. As coleções encon-
tradas no museu começaram a ser juntadas já desde o tempo dos 
Médicis, grandes mecenas e amantes das artes, que se destacaram 
igualmente no seu papel de patrocinadores das ciências. Ao espólio 
de origem do Museu, oriundo sobretudo do Palácio dos Ofícios, 
pertenciam coleções de minerais e conchas, curiosidades científicas 
da época dos Médicis, os instrumentos de trabalho de Galileu e os 
aparelhos da Accademia del Cimento, assim como quatro figuras 
de cera do escultor siciliano Giulio Gaetano Zumbo. Mais tarde, 
este edifício irá dar o nome “Specola” (observatório astronômico) 
a todo o complexo.

E a cera é matéria fundamental para a anatomia do corpo. 
Já os romanos a usavam para modelar figuras. A cera foi sobretudo 
utilizada na arte, tanto por razões estéticas como por motivos téc-
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nicos. Trata-se de um material facilmente maleável, sendo útil para 
a produção de formas, como, por exemplo, para as obras em bronze 
fundido. Na Europa da Idade Média, produziram-se oferendas ou 
estátuas de santos em cera. Na Renascença, e ainda durante todo o 
século XVII, existiam inúmeros desses modelos em cera nas igre-
jas. Encontravam-se aí modelos de membros, órgãos ou parte de 
órgãos, mas também retratos, representações de objetos e estátuas, 
frequentemente em formato original. No século XVIII, finalmente, 
começaram a aparecer os primeiros modelos de objetos anatômicos 
para uso científico.

A cera deve ser pensada, então, como um embrião do corpo 
mecânico. Gaetano Giulio Zumbo foi um dos primeiros que, em 
fins do século XVII, utilizou cera colorida para modelar preparados 
anatômicos, na famosa escola de anatomia na Bolonha. Não se sabe 
ao certo onde a cera era trabalhada; presume-se que nas salas cujas 
janelas dão para a ala sul do Palácio. Onde quer que tenha sido, o 
lugar era um verdadeiro laboratório de ceroplastia. Dos instrumen-
tos outrora utilizados poucos estão conservados: malgas de cobre 
nas quais a cera era derretida, instrumentos para modelar, arames 
de ferro, placas de mármore que serviam para prensar a cera em 
camadas finas, tripés para aquecer o material, caixotes com pegas 
para o transporte de cadáveres, caixotes de madeira com barras de 
metal que serviam para transportar as figuras de cera, jarras e gar-
rafas em cerâmica e vidro para pigmentos, além de diversas outras 
substâncias e materiais que eram utilizados nas modelagens.

Felice Fontana, que dedicara toda a sua energia à construção 
de La Specola, queria realizar o maior número possível de modelos 
anatômicos em cera, com o intuito de criar uma obra didática, de 
modo a que não fosse necessário examinar diretamente os cadáveres 
para o estudo de anatomia. Por isso juntou uma série de desenhos a 
têmpera à sua coleção. Estes reproduziam as diferentes partes; em 
volta do desenho encontra-se um círculo de números com linhas 
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tracejadas que indicam os diversos órgãos, músculos, ossos, etc., 
que podiam ser identificados com a ajuda dos números. Há no Mu-
seu uma ceroplástica denominada “Venere medicea”: uma figura 
deitada, da qual se podem retirar várias camadas, até se chegar ao 
útero com um pequeno feto. 

A medicina interagia de maneira fecunda com a química. 
Foi o químico francês Lavoisier que explicou a passagem dos gases 
nos pulmões. Também os avanços em outras ciências contribuiram 
para a medicina. Com o desenvolvimento dos condensadores e da 
garrafa de Leyde, a eletricidade avança. O naturalista italiano Luigi 
Galvani foi o primeiro estudioso da eletrofisiologia experimental, 
isto é, da aplicação de correntes a preparações nervosas e muscula-
res. Essas experiências tinham como base as conexões entre vida e 
eletricidade. E a arte utiliza-se desse conhecimento para construir 
corpos mecânicos através da imaginação. Vários romances como 
Frankenstein, de Mary Shelley, A Eva Futura, de Villiers de L’ Isle 
Adam, Metrópolis, de Thea von Harbou, têm por tema a criação 
artificial da vida pela experimentação físico-química e, também, os 
aspectos trágicos de que resultam tal poder.

Para Sloterdijk, na virada cosmológica ocorre uma humilha-
ção anatômica, em que o cadáver se torna o “autêntico docente da 
antropologia” (2011, p. 229). Os anatomistas sentiam-se no direito 
de fazer abstrações da dignidade teológica do objeto ao dissecar o 
corpo humano. Na época, anatomistas e teólogos se enfrentavam 
como oponentes sobre a questão da relação entre natureza e o 
sobrenatural em relação ao ser humano. Com a referida “humilha-
ção anatômica” do século XVI, a imagem do corpo humano vai-se 
modelando segundo o cadáver, e a imagem do cadáver, segundo a 
máquina. Da mediação do cadáver segue-se para a equação entre 
ser humano e máquina, consequências que foram elaboradas no 
materialismo francês do século XVIII, em particular por La Mettrie, 
e desenvolvidas no naturalismo do século XIX e XX. 
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Cada artista tinha a sua própria técnica e os seus dispositivos 
particulares, que se refinavam ao longo do tempo, graças também aos 
novos instrumentos de trabalho, como, por exemplo, um instrumen-
to em ferro para virar os cilindros de cera, à disposição dos artistas 
a partir de 1786. Antes dessa data, a recriação de vasos sanguíneos 
tinha de ser feita à mão.

Nos trabalhos de Leonardo da Vinci, Vesalius, Fontana, Zum-
bo, a presença da imaginação técnica leva, através do conhecimento, 
à criação. E é a criação que leva à compreensão do próprio corpo 
humano, da sua anatomia. Se a técnica é usada pelo artista, pelo 
médico, para o conhecimento do corpo, é também a técnica que 
propicia ao ser humano criar o corpo transumano. 

Pensar o corpo mecânico na arte é sentir a pulsão imaginativa 
que impulsiona a libido do seu criador. A arte, enquanto fazer erótico, 
permite-nos alcançar a realidade complexa que se instala no pensa-
mento do criador sobre o ato de criar. Daí as inúmeras questões que 
envolvem o processo de criação do corpo e a imaginação técnica. O 
corpo torna-se o eixo desencadeador do sonho, do desejo erótico e de 
inúmeras possibilidades de um ser imaginado no delírio do criador. 

No espaço literário, o corpo mecânico enquanto corpo-escrita 
é uma força motora da imaginação. Nessas narrativas, o corpo as-
sume posição axial e ao mesmo tempo centrífuga; não se atém a um 
centro, pois é construção e extensão daquele que o cria. O corpo é 
motivo de obsessão tanto como objeto de desejo quanto como objeto 
do texto. Mas, afinal, o que é o corpo? 

Esse corpo tem características próprias que oscilam de acordo 
com a época histórica. Daí podermos entender a razão pela qual o 
corpo foi imaginado, simbolizado e desejado. O corpo mecânico é 
assim um espaço de significações e, acima de tudo, enquanto objeto 
de desejo, transforma-se em corpo sexualizado.

O espaço literário se faz útero de onde emerge um produto 
que já é uma repetição numa cena diferente. Levanta a questão do 
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processo de vir ao mundo, não mais do gerar no útero, mas através 
da criação de um corpo mecânico, eliminando de uma vez por todas a 
necessidade de falar da expressão tão cara ao humanismo: a condição 
humana. A criação do corpo mecânico feminino no útero obscuro 
da mente é experimentação de mundos, onde o corpo mecânico se 
abre para receber ingredientes formulados pelo humano, como o 
pensamento, as ideias, de que se torna receptáculo, registrando-as, 
organizando-as, sem assimilá-las. Como corpo escandaloso que é, 
ultrapassa, no seu potencial, os limites e as fragilidades daquele 
corpo do qual é simulacro. 

Pensar a técnica é pensar o humano, ou seja, a questão do 
corpo, pois este se mostra no fazer técnico. Aí se entrelaçam a es-
sência da técnica e a essência do agir humano. Alcançar a essência 
do humano que transcende o corpo enquanto máscara, representa-
ção, é encontrar a sua força erótica, como nos mostra o mundo da 
arte, da imaginação, pois é aí que tudo se manifesta e se humaniza. 
Experienciar Eros é viver inebriado, em êxtase, em estado de amor 
insaciável. 

Por último, quando se trata da técnica, da imaginação e do 
erótico, observam-se imbricações turbulentas entre o transumanis-
mo científico e a arte, entre a ciência e a imaginação técnico-literária. 
Para além dos limites do corpo, mas ainda demasiadamente humana, 
a arte transcende o científico e antecipa uma técnica sombria que nos 
condenará à extinção ou a uma existência infame, ou ainda, quem 
sabe, construirá energia libertadora. A literatura, através da imagi-
nação, faz outra coisa também: utiliza-se da técnica e a transpõe na 
procura incansável do ideal, das paixões, do desejo insuperável de 
criar. E isso é ser tomado por Eros. 
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João Cabral entre instituições, o Itamaraty e a 
Academia Brasileira de Letras

Éverton Barbosa Correia 

Houve um episódio bastante curioso a constar na biografia de 
João Cabral de Melo Neto, pautado pelo seu afastamento do Itama-
raty de 1952 a 1954, com todos os desdobramentos correspondentes, 
devido a motivações políticas. Sendo fato notório e publicado, será 
aqui abordado como ponto de exceção da trajetória do autor, cuja 
consagração se consuma na década de 1960, quando da publicação 
do livro A educação pela pedra (1966) – tomado como linha divisória 
na produção do autor – e pela sua entrada na Academia Brasileira de 
Letras (ABL) em 1969. Estes eventos encadeados entre si delineiam 
o intento de marcar no percurso artístico do poeta uma fatalidade 
histórica que incide sobre sua produção. Sem simular uma simetria 
exata entre vida e obra, descartada de antemão, cumpre que se 
especule algo acerca dos posicionamentos políticos e estéticos que 
circundam o autor, após os eventos que interferiram na sua vida 
cotidiana e podem ser tomados também como sinais que apontam 
para uma silente mudança de comportamento no sujeito social, que 
repercute no posicionamento artístico, notadamente verificável na 
sua obra ulterior.

Para efeito de abordagem, tomaremos a Correspondência de 
Cabral com Bandeira e Drummond (2001) como índices da relação 
do poeta-diplomata no seu ambiente de trabalho e no meio literário 
brasileiro, através da relação com seu primo e confrade poeta, que 
se estreita em virtude da publicação do Mafuá do malungo (1948), 
escrito por um e editado pelo outro. Se a correspondência entre os 
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dois autores será tomada como registro inicial das relações que re-
sultaram no afastamento de João Cabral do Itamaraty, seu discurso 
de posse na ABL alçará a condição de objeto literário autônomo, 
passível de apreciação particular, uma vez que encerra o percurso 
iniciado em fins dos anos 1940 até a década de 1960, quando da 
consagração do autor, inclusive institucional. Tendo Bandeira se 
tornado membro da ABL em 1940, João Cabral só entrou naquela 
casa em 1969, de maneira que a consagração acadêmica dos dois 
poetas serve de índice para o registro historiográfico, assim como a 
publicação do volume em que ambos se cruzam serve de marco para 
a relação entre os dois, momento em que um já era imortal e outro, 
ainda não. Com efeito, o objeto de apreciação será um discurso do 
poeta mais moço, que serve de esteio para a compreensão de seu 
perfil literário e, por extensão, de sua obra.

Intitulado “Elogio a Assis Chateaubriand”, o discurso de 
posse de João Cabral na ABL se configura como uma forma literá-
ria híbrida, na fronteira entre a representação social e a memória 
do autor, cuja matéria será destacada como traço distintivo do 
estilo do homenageado, que reverbera nas palavras do orador 
circunstancial bem como do autor que ele quis ser até aquela 
ocasião e se estende artisticamente após o seu pronunciamento. 
Uma vez que a forma do “Discurso de posse” é um tanto indefi-
nida literariamente, apesar do envoltório de protocolos em torno 
dos quais se move, o escrito será considerado aqui como forma 
narrativa na primeira pessoa, através da qual podemos visualizar 
uma série de reduplicações: do sujeito narrador para o objeto 
narrado, no qual se projeta – a prosa de Assis Chateaubriand; 
da história pessoal que repercute no espaço público – a ABL; o 
estilo de outrem como prefiguração ou negação do próprio estilo; 
a identidade regional como um valor subjetivo e expressional do 
narrador, que, por sua vez, se desdobra em pessoa pública e poeta.

A hipótese inicial é a de haver algum grau de articulação entre 
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o que foi cogitado como traço distintivo da persona literária de João 
Cabral e sua conversão em estilo de escrita, que, se não servir para 
mais nada, inscreve uma perspectiva de abordagem, segundo a qual 
a vida cotidiana repercute no registro artístico. Este truísmo ganha 
recurso aqui menos pela verdade que enseja do que pela estratégia 
que anuncia, qual seja, a de acionar parte da produção marginal de 
um autor para lançar alguma luz sobre o restante de sua obra, o que 
vem a ser outro truísmo, desdobrado daquele primeiro. Nesse jogo 
de espelho contra espelho, em que um truísmo anima outro, o saldo 
que se oferece é justo o de considerar como literatura o que não tem 
forma literária definida e, consequentemente, o que vier a ter valor 
simbólico aí não será depreendido diretamente da representação 
literária constituída, mas pode ser desentranhada da representação 
social encenada num registro literário de circunstância definida, 
sem esquecer que João Cabral é um autor para o qual a forma tem 
um valor próprio.

Isso posto, não haveria mal nenhum em ver na matéria tratada 
o que se queira como forma literária, desde que não estivéssemos 
lidando com um objeto literário portador de forma imprecisa, pro-
duzido por um autor que problematiza o processo de formalização 
na própria constituição do discurso que profere e que se oferece 
como objeto de uma encenação pública em circunstância institu-
cional. Diante desse quadro, a forma literária haverá de assumir 
um lugar a mais que o de constituinte verbal e expandir o horizonte 
da especulação estética, porquanto se coloca no limite de sua re-
percussão na historia literária através da visualização de um autor 
situado, ao par das circunstâncias sociais vivenciadas por ele em seu 
entorno. Trata-se, portanto, de vislumbrar nas ambiências vividas 
por João Cabral o que subsiste de prefiguração formal da sua obra. 
Não pelo que se disse a seu respeito, inclusive por ele mesmo, mas 
pelo que está gravado nos interstícios do seu discurso de posse na 
ABL, que soçobra como expressão literária reclusa e quase dispen-
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sável. Expressão literária essa que, paradoxalmente, faz figura de 
exceção no contexto de sua obra e só se verifica como parte de um 
episódio inaudito, porquanto tem sido amiúde ignorado pelos seus 
leitores, quando não rechaçado pelos seus admiradores, a exemplo 
dos concretistas (CASTELLO, 2006, p.110) Com tal rejeição das 
opções individuais do autor, o que se insinua é a obrigatoriedade 
de separação sistemática entre o escrito e a vida social, ou ainda, 
faz parecer que algum laço possível entre o feito e o dito ou escrito 
não coubesse na escritura de João Cabral; mais ainda, é como se 
apagamento do feito ou do vivido pelo autor pudesse conferir outro 
valor a seus escritos, que, afinal, soam como se não pudessem ser 
mediados por um sujeito social circunstanciado historicamente. Se 
assim for, vida e escrita seriam intangíveis, literariamente, ao menos 
para o autor em foco.

Mas como o que se afigura circunstancialmente como hipó-
tese de abordagem está pautado pela ordem dos acontecimentos, 
convém lembrar da ambiência do Itamaraty deflagrada através da 
correspondência entre Manuel Bandeira e João Cabral, de onde se 
destaca a relação diplomática entre o funcionário João Cabral e seu 
superior imediato Osório Dutra, mediada pela tipografia manual 
do poeta. Acontece que, como não houvesse explicação plausível 
para suas dores de cabeça, o médico de João Cabral sugeriu que ele 
fizesse exercícios físicos. Logo acatados pelo poeta que adquiriu uma 
prensa manual para atender às recomendações médicas e publicar 
sua própria produção, bem como a de autores próximos que julgava 
relevantes, a exemplo de Joaquim Cardozo, Ledo Ivo, Vinícius de 
Morais, Clarice Lispector e o próprio Bandeira que inaugurou o 
selo Livro inconsútil, após a edição de Psicologia da composição 
(1947) do próprio poeta-editor. Tendo solicitado um livro a Manuel 
Bandeira para editar, foi disponibilizado a João Cabral o Mafuá 
do malungo, que passou a pontuar a missiva entre os dois poetas, 
que se intensificou em torno de questões editoriais, a exemplo do 
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tipo a ser impresso, o formato da portada, o título do livro e suas 
respectivas secções e também a qualidade do papel a ser timbrado. 
Aí entra na correspondência a figura do superior imediato de João 
Cabral em fins de 1947.

O cônsul-geral Osório Dutra, que pelo visto parece ainda 
candidato à Academia, insiste em oferecer metade do papel de 
seu livro. Dei um contra, talvez ele se tenha esquecido. Não sei 
de seus sentimentos para com ele e se v. gostaria de aceitar isso 
dele. Em todo caso, se v. lembrar, escreva definindo a política 
que devo adotar no caso. (MELO NETO, 2001, p. 53)

A resposta foi prontamente enviada por Manuel Bandeira 
em carta datada de 16-12-1947, com as seguintes alegações para a 
negativa:

Quanto ao oferecimento do nosso amigo, não aceite. Ainda que 
não houvesse outro motivo, gosto de dever a edição exclusiva-
mente a você. Você não permite que eu contribua pagando o 
papel? Não seria nenhum sacrifício para mim. O nosso amigo não 
andou bem comigo. Quando o Temístocles [Graça Aranha] esteve 
à testa da Cooperação Intelectual, propôs meu nome para uma 
embaixada em Buenos Aires. E eu tinha aceitado, a contragosto, 
só por causa da persistência do Temístocles. Mas este deixou o 
cargo e o sucessor, despeitado porque não votei nele para a Aca-
demia, vetou a indicação de meu nome, alegando a minha falta 
de traquejo social, e substituindo-me pelo... Elói Pontes. Mas ele 
não sabe que eu soube do caso, e continua a me fazer rapapés... 
porque continua de olho na Academia. Não que guarde rancor, 
porque sei que no fundo é bom sujeito. Prefiro, no entanto, não 
lhe dever nada. (BANDEIRA, 2001, p. 54)

Embora a personagem citada não compareça posteriormen-
te na correspondência entre Bandeira e Cabral, é certo que João 
Cabral não acatou a oferta registrada na carta anterior, já negada e 
agora justificada pelo seu primo e autor. É oportuno lembrar que, 
tendo nascido em 1886, Manuel Bandeira àquelas alturas já tinha 
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ultrapassado a casa dos sessenta e era membro da ABL, ao passo 
que João Cabral falava do alto de seus 27 anos, tendo nascido em 
1920. Ademais, havia o laço de parentesco entre os dois, assinalado 
em despedidas e post scriptuns (p.s.) das cartas, que os une pelo 
ramo Carneiro da Cunha que se entronca no Cabral de Mello. De 
igual modo, João Cabral dispunha de outros honoráveis primos no 
cordão de sua parentela, também membros da ABL: Joaquim Nabu-
co (pelo ramo Sousa Leão); Olegário Mariano (também pelo ramo 
Carneiro da Cunha); Mauro Mota (pelo ramo Cabral de Melo); Múcio 
Leão (pelo ramo Carneiro Leão), que veio a fazer o discurso de sua 
recepção na ABL duas décadas depois. Voltando ao lugar social de 
Manuel Bandeira nos idos de 1947, uma vez que já tinha custeado por 
conta própria edições anteriores de seus poemas e tendo escolhido 
o editor para um livro cuja edição havia certa concorrência, certa-
mente ele não precisava do papel nem dos rapapés do cônsul-geral 
de Barcelona. Diferente de João Cabral a quem a recusa do papel 
oferecido pelo superior imediato deve ter lhe custado caro, se não 
naquele momento, ao menos posteriormente.

Quatro anos depois, Mário Calábria (cônsul-geral do Brasil) 
veio a interceptar certa correspondência de João Cabral onde se 
cogitava uma colaboração na revista do Partido Trabalhista Inglês. 
A despeito da relação de amizade que nutria com o poeta, sem pes-
tanejar repassou a correspondência a seus superiores do Itamaraty, 
acrescida de comentários insidiosos acerca da hipótese de que aquela 
carta seria a prova cabal de que havia um golpe comunista fermen-
tando na diplomacia brasileira, onde estava instalada uma de suas 
células. Como esta denúncia não surtiu efeito, Mário Calábria não 
hesitou em repassar a correspondência para os generais que exer-
ciam cargos no governo de Getúlio Vargas, que, àquelas alturas, se 
via ameaçado pela onda comunista, mas também sem efeito. Para o 
episódio não ser enterrado de vez, repassou então a Carlos Lacerda, 
cujo propósito ferrenho era o de retirar Getúlio Vargas do poder e 



219

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

viu ali uma ótima munição para sua metralhadora giratória que 
alvejava a todos que sinalizassem alguma simpatia ao governo ou 
simplesmente pudesse servir de indício da sua fragilidade, como era 
o caso dos diplomatas brasileiros que estavam envolvidos no episó-
dio, a saber, Amaury Banhos Porto de Oliveira, Antonio Houaiss, 
Jatyr de Almeida Rodrigues, Paulo Cotrim Rodrigues Pereira e o 
próprio João Cabral de Melo Neto. (CASTELLO, 2006, p. 116-117).

Naquele mesmo 1952, foram os cinco diplomatas afastados 
do Itamaraty e desprovidos dos seus proventos. João Cabral àquelas 
alturas já tinha dois filhos e a mulher para sustentar, o que precipitou 
toda sorte de tentativas para suprir as demandas familiares e, neste 
sentido, até conseguiu alguns prêmios literários, a exemplo do ofe-
recido pela cidade de São Paulo, por ocasião do seu IV Centenário, 
com júri composto por Antonio Candido, Vinícius de Morais e Rubem 
Braga. Ele também se ofereceu a Assis Chateaubriand para trabalhar 
como jornalista nalgum de seus jornais sob a alegação de que sabia 
escrever, ao que foi retrucado: “Ah, bom. Então não serve. Vá ser 
escritor que é melhor (CASTELO, 2006, p. 74). Entre uma negativa 
e outra foram se passando os anos e as publicações se multiplicaram 
num surto criativo em que de uma cambulhada só se acumularam os 
seguintes títulos: O cão sem plumas (1950); O rio (1954); Morte e vida 
severina (1956); Paisagens com figuras (1956); e Uma faca só lâmi-
na (1956). Estes três últimos títulos foram publicados na coletânea 
que reunia sua obra até então e com os inéditos sob o título de Duas 
águas (1956). Embora O cão sem plumas seja anterior à denúncia, 
é posterior às cartas citadas e reverbera em O rio, que foi mentado e 
publicado no período de seu afastamento do Itamaraty, bem como 
os demais livros foram todos concebidos e elaborados durante seu 
afastamento do serviço público, cuja volta sofreu a interferência de 
parentes, amigos e simpatizantes das mais variadas ideologias, fosse 
um Ledo Ivo ou um D. Helder Câmara (CASTELLO, 2006, p. 120).

Quando, finalmente, foi reintegrado ao serviço diplomático, 
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não retomou de pronto suas funções e cargos, mas foi designado a 
fazer pesquisas sobre o arquivo das Índias na biblioteca de Madri. 
Findo o trabalho, foi conduzido a colaborar no Gabinete do Minis-
tro da Agricultura do governo Jânio Quadros e seu primo, Romero 
Cabral da Costa, a quem dedicou o poema “O alpendre no canavial”, 
coligido no livro A educação pela pedra (1966). Assim, gradativa-
mente foi-se recuperando sua condição diplomática anterior, sem 
que, com isso, passasse a usufruir da mesma liberdade que folgara 
antes, porque depois do processo de afastamento, mesmo absolvi-
do, nunca deixou de ser visto sob suspeição, fosse pelos colegas de 
ofício que não queriam se ver em maus lençóis ou pelos militares 
que assumiram o poder em 1964.

Não estranha, pois, que a essas alturas o poeta comece a co-
gitar seu ingresso na ABL, o que veio a se consumar em 1969. Seus 
interesses sofriam interferências de várias nuances, tanto pelo ca-
ráter moderado da Academia, quanto pela sua relação com o poder 
instituído – de onde viera boa parte de seus membros –, bem como 
pela representação social daquela casa, afora a projeção pessoal e 
os benefícios pecuniários. Quer por uma razão ou por outra, a ABL 
reunia todos os elementos para assegurar comodidade política e 
espiritual ao poeta, que ficou perambulando durante anos entre pre-
miações conferidas por amigos e empregos negados por conhecidos, 
entre os quais estava Assis Chateaubriand cuja cadeira na ABL veio 
a ser ocupada posteriormente pelo poeta, cuja homenagem àquele 
ficou celebrada na cerimônia da posse através de uma depurada 
reflexão sobre o estilo da prosa praticada nos jornais brasileiros.

Sem descurar de todo o protocolo institucional constitutivo 
da entrada na ABL, João Cabral produziu naquela circunstância um 
escrito notável que ultrapassa em muito o limite da formalidade 
requerida, porquanto seu discurso de posse estava imperativamente 
aberto à vida cotidiana brasileira, social e literária, revelando muito 
através do percurso, do perfil e do estilo do autor que viria substituir 
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naquela ocasião. E embora João Cabral tivesse gasto três páginas 
para dizer as razões que o levaram a apreciar o perfil do escritor 
Assis Chateaubriand – o que nos leva a crer que havia suspeitas de 
que a admissão do seu antecessor na ABL se devesse a motivações 
não literárias –, o propósito aqui é justo o de depurar do discurso 
sobre a prosa do jornalista as considerações que, eventualmente, 
incidam sobre a escrita de um autor para o outro, que, em negativo, 
vem a revelar algo da escritura do poeta no momento público da 
consagração acadêmica, a exemplo de quando especula sobre os 
porquês do homenageado ter escapado da pecha e do peso da prosa 
de editorialista.

Daí ter Chateaubriand preferido, sempre, o artigo assinado: é 
que nesses artigos que podia se abandonar inteiramente à sua 
maneira pessoal de escrever, sua maneira informal de escrever, 
sem ter de abafar para nada a viveza de sua frase nem disfarçar 
o seu sotaque inconfundível [...] e muito embora os jornais em 
que os escrevia lhe pertencessem, escrevendo artigos assinados, 
esse homem radicalmente inconvencional devia se sentir mais 
livre, não digo de contradizer a linha de seus jornais, mas de 
transbordar dela, como se fosse um colaborador de folga, um 
outro Assis Chateaubriand, livre dentro dos jornais de Assis 
Chateaubriand. (MELO NETO, 2008, p.744)

Ora, a hipótese de que quando um autor fala de outro fala 
também de si não se aplica milimetricamente ao trecho citado, 
uma vez que se deixar abandonar à sua maneira pessoal e informal 
não é exatamente uma propriedade reconhecível fácil na escrita 
de João Cabral, qualquer que seja a parte da obra a que estejamos 
nos referindo, a qual ora está mais para um John Donne e ora para 
um Francisco Quevedo. Em contrapartida, quando ele enxerga no 
jornalista um sujeito que se desdobra de si próprio, talvez haja aí 
algum princípio que possa ser aplicado à sua persona literária. Com 
a diferença de que Assis Chateaubriand dispunha de um veículo de 
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informação que permitia seu desdobramento de dono do jornal em 
jornalista, ao passo que o veículo de João Cabral – a poesia – de-
manda que o autor se revele no sujeito poético do texto, o qual não 
raro está revestido de um objeto no qual se projeta na expressão 
cabralina, poucas vezes inscrita num “eu”, a exemplo da própria 
escrita de Assis Chateaubriand. Ocorre que sua projeção enviesada 
na escrita do jornalista não se restringe à colocação do sujeito, mas 
se estende à postura social e pública adotada por este sujeito cir-
cunstanciado, tal como refere.

O gosto da controvérsia explica também o feitio desse polemista: 
sua maneira de lançar-se nos debates sem meias-tintas nem 
meias-palavras; embaralhando-se neles apaixonadamente; 
entregando-se completamente a cada um deles, sem o cálculo 
do homem político, que sabe até onde quer e deve chegar, nem 
as reservas do homem de empresa, que receia ir além desse onde 
chegar: para só citar dois tipos sociais com que ele tanto conviveu, 
com cujos interesses sempre esteve associado, mas que o devem 
ter visto sempre, quando seu associado, desconfiadamente, como 
um verdadeiro espalha-brasas. (MELO NETO, 2008, p.745)

Seguindo o raciocínio já esboçado, a ideia de João Cabral 
como um espalha-brasas não seria verossímil nem mesmo para seu 
mais ardente rival ou seu simpatizante mais ensandecido, se qui-
sermos insistir o espelhamento. Tampouco João Cabral abriu mão 
de sua condição diplomática, fosse como ofício de servidor público 
ou como postura pública diante dos seus leitores. Ao invés, sempre 
se apresentava polido e ponderado, equilibrado e lúcido, mesmo 
diante das maiores adversidades sociais ou pessoais. O decoro e a 
compostura comparecem inapelavelmente ao longo de sua produção 
literária como um imperativo categórico irrevogável. E não terá sido 
diferente no seu discurso de posse na ABL, mesmo quando sua poli-
dez parece alvejar o jornalista homenageado, faz com que o defeito 
pareça aceitável e até se torne uma virtude.
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Contudo, esse repórter que parece pensar somente a partir de 
fatos que observou, e escrever somente com os fatos que tem 
na mão, nunca foi o repórter que se apaga por detrás do que os 
fatos dizem. [...] E essa sua atitude não vem da época de jorna-
lista eminente. Essa incapacidade de apagar-se por detrás da 
linguagem dos fatos é visível, já, no autor sobre as reportagens 
sobre a Alemanha de 1920. [...] Um curioso cruzamento de 
polemista e de repórter. [...] Não é que o polemista e o repórter 
se alternassem, ora num ora noutro artigo. Eles se alternavam, 
mas dentro do mesmo artigo, dando-lhe um hibridismo que não 
era a menor originalidade de seu estilo de jornalista. O jornalista 
Assis Chateaubriand era um repórter de debate e um polemista 
que escrevia com coisas. (MELO NETO, 2008, p.746)

Aqui encontramos um termo que funciona como um laço vivo 
entre os dois autores: “Falar com coisas”, o que se converteu inclusive 
em título de poema posterior de João Cabral, coligido em Agrestes 
(1985). Mas, mais interessante do que destacar o ponto de afinidade 
entre os dois é um movimento perpendicular em ambas as escritas. 
Se Chateaubriand é um jornalista híbrido de polemista e repórter, 
João Cabral é poeta misto de crítico e prosador, quando escreve 
poesia e de crítico e poeta, quando escreve prosa. Em qualquer um 
dos casos, assinala-se uma subversão do gênero em que cada um se 
insurge, circunstancialmente. Portanto, será com a pena de escritor 
que ele desenvolve a imagem de Assis chateaubriand, com a qual ele 
se identifica às vezes, muito embora seja outra a fibra de escritor que 
se desdobra de suas linhas quando alveja o escritor no jornalista.

Se não será motivo de surpresa para ninguém dizer que Assis 
Chateaubriand foi um grande jornalista, creio que poderá, sim, 
causar surpresa dizer que ele foi, também, um grande escritor. 
[...] Assim, permito-me inverter os termos da tendência mais 
geral e dizer que Assis chateaubriand foi um grande jornalista 
não por suas realizações nem por suas lutas, mas, antes de tudo, 
porque foi um grande escritor em prosa. E grande escritor não por 
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haver escrito conservadoramente, mas sobretudo porque foi um 
escritor criador: um escritor que soube passar ao lado de todos 
os rolos compressores a serviço da uniformidade, e, portanto, da  
pobreza estilística, não pelo puro gosto de subverter regras, mas 
porque havia nele essa coisa especial, e rara, que revela, mais do 
que qualquer outra, o verdadeiro escritor: certa maneira pessoal 
de usar a linguagem que dá um sotaque original ao que escreve. 
Não gratuitamente mas funcionalmente original, isto é, adaptado 
ao que ele tem a dizer, e capaz de fazer mais significativo o que 
ele tem a dizer. ( MELO NETO, 2008, p. 247-248)

Sem esquecer a circunstância para a qual foi produzido o dis-
curso, a saber, a posse na ABL, não terá sido pequeno o empenho de 
João Cabral em converter o aspecto fortuito e circunstancial da crô-
nica jornalística em grande prosa narrativa; bem como a conversão 
de um autor controverso e inaudito na condição de grande escritor.  
Se a tradição daquela casa e o peso dos seus membros anteriores 
mediaram o pronunciamento de sua fala, não podemos desbara-
tar tão prontamente o seu desejo de conferir alguma dignidade à 
circunstância. Nem tanto pelo intento de se fazer grande entre os 
imortais, mas por valorizar algo que é propositadamente ocasional 
e menor na escrita do outro em quem se projeta e que ele substituirá 
naquela ambiência. A opção pelo aspecto prosaico e de uma prosa 
precária funciona como caso excepcional na circunstância celebra-
tiva da sua posse, porque faz os olhos se voltarem justamente para 
o que é acidental e até casuístico na fatura literária, como também 
é sua própria presença física ali. Por outro lado, escancara que o 
condicionamento do grande escritor não se pauta necessariamente 
pela reprodução de fórmulas já convencionadas e instituídas, e sim 
pela especulação inaugural que se estabelece como crivo próprio, 
o que pode até parecer descabido para uma instituição tradicional, 
mas não para a ABL que soube acolher João Cabral, uma vez que 
ele é partidário dessa condição confessa na sua escritura e que ele 
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insiste em enxergar no outro, não “gratuitamente, mas funcional-
mente original”.

Daí já dá para se depreender alguma especulação possível en-
tre a funcionalidade da escrita que se queira original e a originalidade 
da função de seu discurso naquele contexto de pronunciamento, que 
não possibilita sua compreensão em abstrato e demanda um sentido 
apropriado para a circunstância. Qualquer que seja o sentido a ser 
depreendido da ocasião, estará compulsivamente desprovido de 
uma possível intenção rendentora ou grandiloqüente, porquanto 
está amparado pelas circunstâncias em que o autor esteve envol-
vido, inclusive na condição de leitor do escritor que o antecedera 
na cadeira que veio a ocupar, tanto pela opções estilísticas quanto 
estéticas ou ideológicas, sem fantasias prévias ou mistérios ances-
trais, conforme ausculta o outro.

E já nunca mais o pude ler sem ter a impressão de que o estava 
ouvindo falar. Voltava-me o timbre de sua voz, colocada sempre 
em seu mais alto registro, mas que parecia ter alguma coisa que 
a abafava, e que dava ao tom de sua conversa a sensação de que 
ele estava sempre em luta, em primeiro lugar contra sua própria 
garganta. E voz sempre tensa, intensa, apaixonada, como no li-
mite de si mesma: por menos controvertido que fosse o assunto 
da conversa; por menos discussão e mais narração que fosse o 
assunto da conversa, como no meu caso, que era de coisas da 
política do Pernambuco de sua mocidade. [...] Não pretendo 
que houvesse um projeto consciente de chegar a uma linguagem 
falada. Creio, mais bem, que ele chegou a ela por motivos psi-
cológicos que estão, mesmo, no oposto de qualquer ‘vontade de 
estilo’. A linguagem falada se foi desenvolvendo nele à medida 
que foi mudando sua situação de jornalista: à medida que esta 
lhe foi dando uma maior liberdade como prosador. Mas seu estilo 
não é em nada um estilo construído, planejado: é simplesmente 
o estilo que ele achou quando sua situação de jornalista-dono-
-de-jornais lhe permitiu escrever, não em estilo de jornal, mas da 
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maneira como bem lhe parecesse. Ora, ao poder escrever como 
bem lhe parecesse, Chateaubriand se viu escrevendo como falava. 
(MELO NETO, 2008, p. 748-749)

A primeira informação a destacar do trecho recortado é o grau 
de vizinhança entre a sensação física da fala e seu desdobramento 
em traço estilístico individual. Não por opção ideológica ou progra-
mática, mas por uma dimensão, por assim dizer, residual do ofício 
e ao exercício desse ofício bem particularizado, que se desenrola do 
dono do jornal para o jornalista. Ora, se é a condição do ofício que 
propicia a dicção particular do escritor, não há, por tabela, qualquer 
vínculo entre o resultado atingido e o objetivo programado, que fica 
à mercê das circunstâncias e da condição do jornalista-dono-de-
-jornal. Daí decerto descolaremos outro ponto de discordância entre 
a produção escrita do jornalista e a do poeta em sua posse na ABL, 
uma vez que este se pautava deliberadamente  por um projeto de 
escrita, o que não o levou a se afastar  ou a ignorar as condicionantes 
da escrita do outro, diferentes das suas. Aliás, tal diferença é que 
permite ao outro atingir um grau de espontaneidade e coloquiali-
dade à sua prosa nunca alcançadas por João Cabral, nem mesmo 
quando proferia o discurso, como se constata pelo fraseado do seu 
texto. O estilo de Chateaubriand, ao invés, desenvolve-se através de 
um estilo individual que se particulariza em múltiplas nuances que 
vão desde uma espontaneidade expressiva radicada na oralidade 
do autor até sua inscrição social, identificada pela sua condição 
híbrida de proprietário de jornal com a de funcionário da empresa 
que produz textos ordinária e cotidianamente. Daí a inscrição social 
do autor poder se estender na compreensão de cultura do jornalista 
com a qual o poeta se identifica, quando diz:

O segundo aspecto [no estilo de Chateaubriand] é a crescente 
presença, em sua linguagem de jornalista, da linguagem do 
Nordeste. Quando liberado dos espartilhos da convenção jorna-
lística, a que o obrigava o fato de escrever para jornais dos outros, 
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Chateaubriand encontra, escrevendo, sua maneira de falar, sua 
voz física: ora, por debaixo dela estava o Nordeste, que era o 
timbre e a dicção dessa voz. Foi a presença dessa linguagem do 
Nordeste, viva ainda nesse nordestino depois de tantos anos de 
ausência, que a muitos de seus leitores de fora da região parecia, 
às vezes, gosto pelo puro pitoresco, senão expressões inventadas 
por um amor gratuito pelo pitoresco. Entretanto, sua maneira 
de escrever é a maneira de falar da sua região, tanto quanto os 
tons de humor, extremados em caricatura, que ele empregou 
frequentemente. (MELO NETO,2008, p. 750)

Não deixa de ser controverso para nossos dias que se quei-
ra imputar a um estilo a linguagem do Nordeste. Nem tanto pela 
variação terminológica que rodeiam os conceitos de “estilo” e de 
“linguagem”, mas muito mais pela pressuposição de um vínculo 
indivisível entre a linguagem e a região, supostamente portadora de 
uma unidade a conferir identidade a seus rebentos. Desbastadas as 
hipóteses de que se houver um Nordeste como divisor regional não 
se trata de um limite geográfico ou cultural uno e a de que identi-
dade sempre se constrói com algum gosto e conforme o interesse, 
é preciso assinalar que a locução adjetiva “do Nordeste” e o adje-
tivo “nordestino” soam ao longo do seu discurso como instâncias 
valorativas do estilo de Assis Chateaubriand, a quem tem a função 
institucional de homenagear. A circunstância, então, pedia que se 
enxergasse no outro autor princípios que servissem para justificar 
a sua homenagem. Tal como vimos, se, num primeiro momento, a 
valoração do homenageado se dava através do reconhecimento de 
certa coloquialidade e espontaneidade presentes na sua escritura, 
agora a valoração será extensiva das marcas presentes na sua ex-
pressão linguística que concorrem para a identificação do sujeito ali 
inscrito, de onde se pode depreender a existência de outro vínculo 
entre o estilo e o sujeito. Se for possível, por que tal laço tem de ser 
atado entre os cordões do idioleto individual do autor, passando 
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pelos ilhoses que demarcam a variação regional? Trata-se de uma 
questão que exige algum vagar a respeito.

Sendo a hipótese bastante sedutora, perde sua força quando 
confrontada à condição irrevogável de que o mesmo procedimento 
não seria aplicável a outros autores de regiões distintas, pelo simples 
fato de que não existe registro de alguém empenhado em delimitar 
um sotaque sudestino, centro-estino, sulino ou nortino. Tampouco 
haverá notícia de que alguém queira ser identificado pelo adjetivo 
que qualifica sua região de origem no Brasil, cuja discussão regio-
nal fica restrita a uma única: Nordeste. E já que o discurso regional 
não pode ser extensivo ao Brasil todo, sua restrição linguística a 
uma região só perde sua legitimidade argumentativa, de vez que 
não pode ser comparada às demais regiões. O caráter exclusivista 
da afirmação de João Cabral se fragiliza porquanto não pode ser 
reprodutível a outras circunstâncias discursivas em que autores 
oriundos das outras regiões possam se valer do mesmo princípio. 
A impossibilidade de reproduzir o procedimento aplicado ao estilo 
de Assis Chateaubriand enfraquece o argumento de João Cabral 
enquanto expediente válido para conferir valor conceitual à sua 
apreciação. Apreciação que subsiste enquanto vetor indicativo da 
expressão individual do autor através das particularidades lexicais 
identificáveis no seu texto, mas sem lhe conferir universalidade, 
resvalando em algo que se faz, na verdade, circunstante quando se 
pretende um conceito ou uma definição que o identifique. 

A pretexto de abstrair a materialidade da obra em detrimento 
de alguma abstração outra, algo semelhante haverá de acontecer com a 
tentativa de inscrever o autor Assis Chateaubriand na história literária, 
quando o aproxima por dedução do Modernismo brasileiro como um 
movimento literário do qual poderíamos aproximar sua prosa, seja por 
uma indicação etária – o que é inquestionável – ou por uma indicação 
estilística – o que é bastante questionável, conforme se segue.
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Nem me causaria surpresa saber que sua atitude em relação a 
muitos dos princípios do Modernismo tenha sido de incompre-
ensão. Mas não se pode deixar de fazer notar que sua prosa foi 
ganhando personalidade paralelamente à obra dos escritores de 
1922. Temperamento que nada tinha do puritanismo do pseudo-
-clássico da época, inconvencional até no comportamento, espí-
rito curioso e sem preconceitos,  é impossível que Chateaubriand 
não tenha sido marcado, senão pelas teorias, sim pela maneira 
de fazer, primeiro, dos modernistas, que lutavam para criar uma 
literatura que usasse uma língua mais aproximada da que se usa 
no Brasil. (MELO NETO, 2008, p. 751)

No parágrafo anterior ao citado, João Cabral havia informado 
não saber da opinião de Assis Chateaubriand sobre o Modernismo e, 
ao confessar certa previsibilidade na reserva do jornalista àquele mo-
vimento, deixa claro que em vida não houve adesão do autor àquela 
causa ou àquele projeto, a não ser pela condicionante histórica, da 
qual nenhum autor pode fugir e que João Cabral rejeita para si mes-
mo, quando associado à ‘Geração de 45’. Curioso é que reivindique 
a condição histórica para afirmar traços da expressão estilística de 
Assis Chateaubriand. Valendo para o outro autor, João Cabral não o 
aciona para si próprio, o que só dá a ver que já àquelas alturas, nos 
idos de 1969, o Modernismo funcionava insofismavelmente como 
princípio de afirmação, se não formal, ao menos estilística. Como se 
o desejo de usar a língua na escrita mais aproximada da fala fosse 
um imperativo categórico exclusivamente modernista. Mais ainda, 
é como se houvesse uma ligação entre Chateaubriand e os moder-
nistas brasileiros, independente até das relações concretas que eles 
mantiveram entre si.

Com isso, só se evidencia que o critério tão bem decantado por 
João Cabral por ocasião do levantamento do desempenho estilístico 
de Assis Chateaubriand quando identificado como autor que trabalha 
no jornal não se sustém quando o aproxima do movimento literário, 
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porque carece da base empírica a ser fornecida pelas fontes primárias 
e pelos registros da sua vida social e literária. Ao invés, faz parecer 
que a aproximação entre o autor e o movimento literário pudesse 
se dar em abstrato, alheia à contaminação dos artefatos e registros 
cotidianos, sem os quais a afirmação do autor e do Modernismo se 
daria previamente e sem o crivo da objetividade do cotidiano vivido 
pelo autor ou pelos simpatizantes do movimento, o que não deixa 
de ser uma mistificação da história de um e de outros.

Para finalizar, gostaria apenas de retomar a expressão que 
Assis Chateaubriand aplicou à sua cadeira, quando de sua entrada 
na ABL e que João Cabral retoma para lembrar da vivência do jor-
nalista naquela casa, qual seja, “Paiol de pólvora”. O mesmo “Paiol 
de pólvora” sobre o qual João Cabral veio a se sentar, não sem aviso, 
porque sabia que aquele autor se referia a aspectos políticos e literá-
rios, que João Cabral atualizava. No caso da política, para conseguir 
uma posição mais cômoda, tal como veio a gozar até o fim dos seus 
dias, já que depois de seu afastamento Itamaraty os militares jamais 
o deixaram em paz, até sua entrada na ABL; no caso literário, pela 
potência expressiva e pelo ensejo à reflexão que sua escritura suscita, 
mesmo quando é o caso de sua prosa ensaística, tal como vimos aqui.
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“Sair do Brasil”:  l i teratura brasi leira 
contemporânea e América Latina

Ieda Magri

Levei mesmo a sério a primeira ideia do meu título. Sair do 
Brasil. Primeiro porque foi impossível sair do domínio imediato de 
uma experiência de leitura avassaladora. Tolstói. Segundo porque 
a situação brasileira presente torna bastante necessário manter 
viva essa experiência que remete a um outro tempo, anterior — o 
contemporâneo como aquele que tem um pé no presente e outro no 
passado, como aquele que conhece a fratura do seu tempo, como diz 
Agamben (2009) —, experiência, então, que remete a outras guerras 
e a outro registro dos acontecimentos históricos, registro sempre 
ficcional em maior ou menor medida. 

Aqui estamos em Guerra e paz. E estamos no hoje. 
Na batalha de Austerlitz, quando o exército francês derrota 

— aniquila —, o exército russo, o príncipe Andrei Bolkonsky acaba 
caído e ferido de morte no campo de batalha, abraçado à bandeira 
russa, também caída na terra pela morte daquele soldado que tinha 
a incumbência de levá-la e brandi-la para dar ânimo aos soldados 
descritos por Tolstói quando em luta, como um bando de homens 
que agem sem comando, aleatoriamente, cada um tentando lutar 
ou correr, cada um buscando se salvar sem perder de vista a glória 
ou a vergonha de sua luta e de sua fuga. Especialmente comovente 
neste sentido é a descrição da primeira participação de Nikolay 
Rostóv numa batalha, ainda nas páginas iniciais da segunda parte 
do romance (p. 313). Ele se esforça para ser um herói mas só pode 
ser, ali, um menino assustado que anda de um lado a outro, cai na 
lama, numa semi-inconsciência da situação histórica que vive. As-
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sim, em páginas e páginas, vivemos a agonia da luta desses bravos 
e necessariamente também covardes soldados tanto sob o ponto 
de vista da organização francesa, do gênio de Napoleão, sempre 
contestado por Tolstói, quanto do ponto de vista da organização e 
desorganização russa, da fraqueza de Kutuzóv, o general que acaba 
sendo o anti-herói de toda a guerra, lembrado como um fraco pelos 
historiadores e redimido por Tolstói em Guerra e Paz como um 
visionário tanto quanto Napoleão, já que para Tolstói não se ganha 
a guerra pela genialidade de nenhum comandante mas a vitória e 
a derrota estariam inscritas numa trama muito mais emaranhada 
que teria a ver com as “leis da liberdade e da necessidade”, com “o 
movimento geral dos povos” que nada deve a uma ideia de causali-
dade simplória depositada nas cartadas de um gênio. 

Encerrando páginas e páginas de luta, vemos então o príncipe 
Andrei Bolkosnky, a quem já nos afeiçoamos, caindo no campo de 
batalha:

“O que é isso? Estou caindo? Minhas pernas estão fraquejando?”, 
pensou, e caiu de costas. Abriu bem os olhos, na esperança de 
ver como tinha terminado a luta dos franceses contra o artilheiro 
e querendo saber se o artilheiro ruivo tinha sido morto ou não 
e se os canhões foram tomados ou salvos. Porém não viu nada. 
Acima dele já não havia nada, senão o céu — um céu alto, não 
claro, mesmo assim incomensuravelmente alto, com nuvens cin-
zentas que deslizavam tranquilas. “Como está tranquilo, calmo e 
solene, muito diferente de quando eu corria”, pensou o príncipe 
Andrei. “Muito diferente de quando nós corríamos, gritávamos, 
lutávamos; completamente diferente de quando o francês e o 
artilheiro, com rostos assustados e raivosos, puxavam a vareta 
de limpeza do canhão um de cada lado… é de um modo comple-
tamente diferente que as nuvens deslizam por esse céu alto e 
infinito. Como é que antes eu não via esse céu alto? E como estou 
feliz, eu, que afinal descobri esse céu. Sim! Tudo é vazio, tudo é 
ilusão, exceto o céu infinito. Nada existe, nada, exceto ele. Mas 
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nem isso existe, nada existe, exceto o silêncio, a tranquilidade. 
Graças a Deus…” (TOLSTÓI, 2013, p. 584)

Não resisto à tentação de ler o momento atual de “viagem” ou 
de “luta” da literatura brasileira contemporânea sob o signo desse 
homem deitado, depois de tomar a direção da luta para si quando os 
soldados todos e seu general já fugiam em debandada, brandindo, 
sozinho, pateticamente, a bandeira e sendo atingido por um pedaço 
de pau. E então toda a percepção que esse golpe abre. Basta dizer 
que o príncipe não morre [ainda], mas a experiência faz com que 
se desiluda com a busca da glória e que passe a buscar a felicidade 
pessoal em outro lugar.

A literatura brasileira contemporânea teve alguns momentos 
de luta com vastas promessas de glória a partir do início do novo 
milênio, mas uma das mais interessantes promessas de visibilida-
de [o outro nome da glória] está inscrita no ano de 2011, quando a 
Biblioteca Nacional reabilita seu Programa de apoio à tradução e 
publicação de autores brasileiros no exterior, prometendo injetar 
R$ 12 milhões até o final de 2020.1 É quando tudo começa a ser 
preparado para a recepção da literatura brasileira em Frankfurt, 
prevista então para 2013. E quando se aproxima a Copa do mundo 
de 2014 como uma realidade anunciada desde 2007. Na divulgação 
do edital, o tom é de euforia com o lugar que a literatura brasileira 
parecia vir a ocupar. Cito a reportagem de Maria Fernanda Rodri-
gues, de 13/7/2011, como um dos exemplos do “movimento geral” 
[para lembrar Tolstói outra vez]:

“O Brasil é o país do momento. Todos estão nos olhando e ten-
tando entender o que está acontecendo aqui”, disse a ministra 
da cultura Ana de Hollanda, em Paraty. “Há uma necessidade 
urgente de se traduzir em outras línguas nossos escritores, nossos 
pensadores, e estamos atendendo a uma demanda que existe”, 
comentou a ministra, que disse que trabalhará em parceria com 
as entidades do livro e as editoras. (RODRIGUES, 2011)
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Esse momento em que “todos estão de olho em nós” foi 
comentado por muitos leitores do contemporâneo, especialmente 
aqueles interessados em pensar o entrelaçamento de política e 
cultura, entre eles críticos como Beatriz Resende, e jornalistas ou 
comentadores que entraram no fluxo da demanda criada pela im-
prensa no intuito de aproveitar o momento de interesse estrangeiro 
gerado, principalmente, pela feira de Frankfurt.

Beatriz Resende lê, de maneira muito astuta, o que ocorre 
com a literatura brasileira nesse momento de especial interesse 
estrangeiro. Diz ela:

Quando falamos, hoje, sobre o Brasil, sobre a cultura brasileira 
e, de forma mais específica, sobre a literatura brasileira, ex-
perimentamos um sentimento que mistura a consciência das 
dificuldades que continuamos vivendo, a vontade de denunciar 
a forte desigualdade ainda dominante, protestando contra os 
desequilíbrios socioeconômicos que permanecem no mundo 
globalizado, com algo novo: uma espécie de esperança pelas 
posições alcançadas pelo país e a visibilidade que adquirimos 
no concerto das nações. (RESENDE, 2014, p. 9)

E ela nos mostra a que se refere quando fala em visibilidade:

Esta nova e maior visibilidade, com a mudança na forma como 
somos agora recebidos no cenário internacional, nos meios aca-
dêmicos onde os estudos sobre o Brasil ocupavam sempre um 
discreto espaço no final dos corredores e no universo editorial, 
tem que ver com o crescimento da economia e o aumento do 
mercado interno mas também com outros aspectos que vale a 
pena observar. (RESENDE, 2014, p. 9)

Ela demanda tomar cuidado com o excesso de otimismo, mas 
ela mesma é bastante otimista. E acho que lê corretamente aquele 
momento. Os aspectos outros de que fala na citação acima apontam 
para a efetiva participação dos moradores da periferia das grandes 
cidades no consumo cultural, dado tanto pelo acesso às redes sociais 
como pela maior mobilidade dada pelo cenário econômico e político 



236

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

de inclusão operado pelo Governo Federal, especialmente os dois 
mandatos de Luis Inácio LULA da Silva (2003 a 2011).

Daí duas coisas chamam atenção: por um lado, a vinda à tona 
de modo irrevogável e afrontoso até — e a defesa — de outras sub-
jetividades antes abafadas2. O fenômeno dos saraus e a quantidade 
crescente de publicações dos chamados [também por eles mesmos] 
escritores da periferia, literatura marginal, literatura de resistência 
etc., que tem a ver, também, com todo o projeto proposto pelo mi-
nistro Gilberto Gil, que empoderou pobres e periféricos injetando 
verba nas lonas culturais, nos pontos de cultura, descentralizando e 
mesmo colocando em discussão os conceitos de arte, cultura e litera-
tura. Por outro lado [e ainda o mesmo, mas visto por outro ângulo] 
a figura emblemática de Lula, o operário visionário para uns, que 
se propôs a acabar com a fome, o semianalfabeto para outros, que 
ganhou notoriedade internacional e fez com que aqueles que antes 
não haviam se interessado por este país longínquo e atrasado nos 
olhasse, talvez pela primeira vez, interessados no crescimento do 
país e em como participar dos lucros de uma nova forma de consumo 
ou ainda receosos pelo que tanta gente pobre junta poderia fazer 
com um presidente assim, tão diverso. O popular entrou rápido na 
moda e o interesse exploratório internacional se fez visível tanto 
nos convites, então, para as efemérides culturais e literárias como 
para as esportivas. 

Como resume muito bem essa investida brasileira, cito Car-
mem Vilarino Pardo, pesquisadora que se dedica a estudar o tema, 
notadamente em “Imagem e(m) exportação: exibição e negócio nas 
feiras internacionais do livro — o caso do Brasil”:

O Brasil iniciou em 2002 o processo para criar uma marca Brasil, 
apostando na estratégia de uma marca-país; entendendo que isso 
implica um acréscimo em termos de capital simbólico a nível in-
ternacional para os seus produtos, instituições, empresas e ações. 
Esse investimento foi assumido como estratégia de diplomacia 
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cultural pelos diferentes governos até a atualidade, ainda que a 
aposta nem sempre tenha se tornado central. (2014, p. 58) 

Nesse clima, todo um interesse pela nossa literatura con-
temporânea se fez perceptível. Todo um cenário novo se armou. 
A prestigiosa revista Granta3 fez uma edição com os “20 melho-
res escritores brasileiros contemporâneos” publicada também 
em inglês e espanhol. Escritores completamente inexistentes ou 
completamente iniciantes foram requisitados em casa, disputados 
pelas maiores editoras nacionais que anunciaram4 em 2012 os 
lançamentos previstos para 2013, por exemplo. A Cia das Letras 
demonstrou interesse nos autores da 7 Letras, até aí vistos entre o 
mérito da aceitação de seu livro por esta editora, que embora cobre 
pela maioria dos livros de autores iniciantes publicados, ainda 
assim os publica, e o preconceito justamente pelo livro ter sido 
pago. O interesse das maiores editoras nacionais nos autores “já 
descobertos” pela 7 Letras não era mera coincidência. A Veja, ainda 
em 2011, fez uma matéria que louvava o interesse estrangeiro5: a 
nova literatura brasileira desembarca no exterior. Edney Silvestre 
era a revelação, ao lado dos novos Eduardo Spohr, Daniel Galera, e 
dos contemporâneos “veteranos” Bernardo Carvalho, Patrícia Melo 
e Milton Hatoum. Agentes e editores estrangeiros vieram garimpar 
autores no Brasil, como é o caso de Barba ensopada de sangue, 
de Daniel Galera, publicado em mais de 20 países. 

A suposta necessidade que os autores novos teriam de 
serem publicados no exterior causou polêmica entre Luciana 
Villas-Boas6 e João Paulo Cuenca7, por exemplo. Para a agente, 
o autor deveria se preocupar em formar um público nacional, 
interno, antes de almejar ser conhecido fora; para o autor, a li-
teratura não escolhe a nacionalidade do leitor e “20 leitores na 
Bulgária valem quanto valem 20 leitores no Brasil”8.

Essa  discussão do anseio do escritor brasileiro a se lançar no 
exterior é muito pertinente para esse momento [que parece até já ter 
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passado, em apenas dois anos!]. Luciana Villas-Boas lança um apelo 
para a necessidade de se construir um público interno — e mesmo 
uma persona literária, o fazer-se conhecer escritor — para o Brasil 
e, mais modestamente, para o sudeste brasileiro. João Paulo Cuenca 
acusa a acusação jocosa da agente que constrói a figura do autor 
débil, desconhecido, ainda sem méritos, desejoso de ser conhecido 
na França e nos Estados Unidos e aponta, claro, como escritor já 
cidadão do mundo que é, para a necessidade de o autor brasileiro 
avançar sobre as fronteiras nacionais. 

Se até há bem pouco tempo a literatura capaz de sair do Brasil 
era aquela que apresentava o nosso exotismo, o nosso futebol, as 
nossas favelas, as nossas mulatas — e isso continua sendo a moeda 
de troca oficial —, há, porém, uma investida nova de nossos autores 
mais jovens de serem cosmopolitas, de buscarem ser escritores que 
escrevem no Brasil, mas não necessariamente sobre o Brasil ou 
marcados por aquelas identidades — a nacional, essa da pobreza, 
do samba e do carnaval etc. Tanto Beatriz Resende quanto Carmen 
Vilarino Pardo ou Agnes Rissardo apontam para essa inserção de 
nossa literatura (não necessariamente, então, nacional, mas do 
Brasil) em países europeus. Em artigo intitulado justamente “Lite-
ratura brasileira, cidadã do mundo”, Agnes Rissardo lê “Uma forte 
tendência da prosa brasileira atual [que] parece ser a construção de 
narrativas deslocadas do espaço nacional” (2015, p. 66 ). Nos livros 
de Bernardo Carvalho, muito traduzido na França, se observa bem 
esse traço do deslocamento, seja situando a narrativa em outros 
países, seja fugindo do clichê que busca a resposta para a pergunta 
O que é o Brasil ou Como é o Brasil, o que, presume-se, seria o que 
o leitor estrangeiro pretende encontrar ao se propor ler um livro de 
literatura brasileira. As investidas contra essa expectativa podem 
ser vistas também na literatura de João Paulo Cuenca, notadamente 
em O único final feliz para uma história de amor é um acidente, 
resultado do projeto por ele idealizado Amores expressos. Mas 
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também Ranói, de Adriana Lisboa, A chave de casa, de Tatiana 
Salem Levy, Algum lugar, de Paloma Vidal, Budapeste, de Chico 
Buarque, e assim outros.

A literatura feita no Brasil, passa a ser “produto de exportação”, 
então, a partir da posição de visibilidade que o país alcançou com 
projetos fora do âmbito da literatura, como o Fome Zero, por exemplo, 
e pelas iniciativas todas de projeção do país no exterior. Percebeu-se a 
velha máxima famigerada “cultura é um ótimo negócio” e a literatura 
entra no bojo da divulgação da marca nacional. Mas “a literatura” 
(ou seja, aqui, os escritores que têm um mínimo de entendimento do 
que estão fazendo), que mesmo longe dos holofotes dos projetos de 
projeção do país, continuava a fazer seu trabalho, passa a questionar 
essa sua “missão” de levar a marca do país e procura construir para 
si uma outra narrativa histórica, um outro lugar. E várias literaturas 
brasileiras (a da favela, a do futebol, mas também a que apaga essas 
marcas) ganham projeção no cenário internacional.

Mas, ainda antes da catástrofe política e econômica atual, esse 
interesse que botou todo mundo empolgado deu todas as provas de 
recolhimento: a agente literária alemã, Nicole Witt, disse no final da 
Feira de Frankfurt de 2015 que a literatura brasileira está saturada 
no exterior9, e que acha que as Olimpíadas poderiam reavivar o in-
teresse outra vez, pensa ela, em livros que tenham o Rio de Janeiro 
como cenário. [Olha a volta do parafuso!]. E cita o ainda não lançado 
Descobri que estava morto, de João Paulo Cuenca, vedete dos novos 
autores cosmopolitas, como exemplo de interesse justamente, me 
parece, por mostrar a Lapa, o Rio de Janeiro que se quer ler. Enfim, 
parece que a grande caçada ao autor contemporâneo, como diz Su-
zana Velasco em matéria para O Globo10, “Brasil para alemão ler”, 
foi obra do interesse gerado pela Feira de Frankfurt de 2013 e ainda 
nela daria mostras de sua efemeridade, ainda que Luiz Ruffato, e 
seu tradutor Michel Kleger, acabem de ganhar o Prêmio Hermann 
Hesse na Alemanha11.
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De todas as maneiras, não é possível ignorar tanto o arrefecimento 
da vontade do governo em manter as verbas projetadas para a publicação de 
autores brasileiros no exterior [e ainda menos agora, nesse “governo” não 
aceito: MINC sai — MINC fica, as verbas para esse projeto vem do MINC], 
como demonstraram Moema Salgado, diretora do Centro de Cooperação e 
Difusão da FBN, e o coordenador do Programa de Apoio à Tradução e à 
Publicação de Autores Brasileiros no Exterior, Fábio Lima, em entrevista 
ainda no início de 2015 e da crise que hoje se tornou a desculpa para o fim 
de todas as verbas para educação e cultura, sempre supérfluas aos olhos 
dos economistas. Diz Moema:

Estamos todos vivendo no mesmo país e sabemos que a situação 
não é específica da Biblioteca Nacional, do Ministério da Cultura 
e do governo, são vários fatores. E há os municípios, estados, 
todos com problemas orçamentários. Mas podemos confirmar 
que foram concedidas 83 bolsas de Apoio à Tradução e Publicação 
e 23 bolsas de Intercâmbio. Esse número, em um contexto de 
contingenciamento e restrições orçamentárias, é muito positivo, 
significa que há uma grande sensibilidade pela continuidade e 
aposta no equilíbrio do programa, que teve um boom de 2011 a 
2014. Ficou de um tamanho que até para a nossa equipe é difícil 
administrar 200 bolsas de tradução por ano, como aconteceu em 
2013. Por isso acho que o programa foi muito generoso, e era o 
papel dele realmente abrir frente para vários autores. Tivemos 
essa abertura nos últimos anos, e teremos que nos adequar obri-
gatoriamente à realidade.12 (MAGRI; RISSARDO, 2015)

E qual é a realidade de que fala Moema? Se o Programa de 
tradução da FBN continua [continuará? Renato Lessa foi demitido 
por telefone pelo novo governo], mesmo que restringindo o número 
de bolsas, o interesse na publicação de autores contemporâneos 
pelas editoras nacionais é agora quase nulo. A crise atinge a todos, 
o interesse estrangeiro diminuiu, e com isso a perspectiva de ganhar 
dinheiro com vendas de direitos para o exterior também não acena 
mais a agentes e editoras nacionais, que nem nas edições nacionais 
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querem investir. 
Mas os escritores continuam a escrever os seus livros. Mesmo 

que não haja interesse como há apenas alguns anos. Assim eles se 
reinventam: lançam suas próprias editoras, como é exemplo a Luna 
Parque, de Marília Garcia. Ou voltam para a 7 Letras, sempre um 
hospital acessível para os feridos em batalha, como o príncipe Andrei. 
Ficam ali, olhando a imensidão do céu e fazendo dele uma página 
em branco, “símbolo, angustiante e, ao mesmo tempo, fecundo, da 
pura possibilidade” como diz Agamben, lindamente, em Il fuoco e 
il racconto (2014, p. 130).

Roberto Bolaño, para continuar invocando o campo de bata-
lha, dizia, com o desgosto dos visionários diante da morte, naquele 
que foi um dos seus últimos textos de intervenção, deixado pela me-
tade, talvez pelo pessimismo que encerra, “Sevilla me mata”, discurso 
que deveria ser lido no I Encontro de escritores latino-americanos, 
organizado pela editora Seix Barral em Sevilha no mês de junho de 
2003, mês da morte do escritor, que 

o panorama, sobretudo se o vemos desde uma ponte, é prome-
tedor. O rio é largo e caudaloso e por suas águas assomam as 
cabeças de pelo menos 25 escritores com menos de cinquenta 
anos, com menos de quarenta, com menos de trinta. Quantos se 
afogarão? Creio que todos”. (Bolaño, 2004, p. 312)

A lista de autores latino-americanos de Bolaño nesse texto 
é promissora e não vai desaparecer com a crise. Nela estão Daniel 
Sada, César Aira, Juan Villoro, Alan Pauls, Pedro Lemebel e Mário 
Bellatin, a quem os autores brasileiros contemporâneos mais inte-
ressados e interessantes lêem. Na lista não há nenhum brasileiro, 
nem Luiz Ruffato, nem Bernardo Carvalho, nem Milton Hatoum, 
nem Adriana Lisboa, nem Michel Laub, para citar os mais conhe-
cidos entre os contemporâneos publicados fora do Brasil. Por que 
não estão à altura dos citados por Bolaño? Por que o Brasil não acha 
que faz parte ou não se identifica ou não é identificado como parte 
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da América Latina? Por que Bolaño não lia português? Por que a 
literatura brasileira não tem prestígio? Por que é uma literatura re-
cente? Por que não temos Borges e Machado não teve comentaristas 
da envergadura de um Foucault? 

Essas são questões que venho discutindo em alguns textos 
anteriores13, então, apenas gostaria de tentar sintetizar o problema 
da circulação de nossa literatura na América Latina e da consequente 
(in)visibildade dela no continente: a língua portuguesa não é lida 
com tanta facilidade pelos nossos vizinhos espanhóis. E o que nos 
distancia ainda mais, já não no plano da admiração e dos interesses 
literários mútuos, é que os hispano-americanos se fundiram com o 
mercado forte espanhol. As línguas diferentes, então, parecem um 
problema menor que o interesse mercadológico que faz aparecer e 
desaparecer os autores latino-americanos. Afinal somos grandes 
leitores de Bolaño, César Aira, Bellatin, Alan Pauls, Ricardo Piglia 
e de poucos outros. Aqueles dos quais temos notícias. Na maioria 
das vezes essas notícias vêm dos Estados Unidos. Ou de algum prê-
mio espanhol. Os prêmios brasileiros têm pouco prestígio fora do 
Brasil e não são tão impulsionadores da nossa literatura. Segue-se 
a isso a falta mesmo de empenho em divulgar nossa literatura no 
exterior. Os projetos atuais ficam à mercê do interesse produzido 
pelas efemérides e não há uma política séria de inserção de nossos 
autores no cenário da América Latina, sempre vista, salvo a Argen-
tina, como mercado singelo diante de França, da Alemanha e dos 
Estados Unidos. [Das 768 traduções apoiadas pela BN, apenas 102 
são para países da América Latina no período de 1991 a 2014. Das 
550 apoiadas no período de 2011 (data de “ressurreição” do projeto) 
a 2015, 77 são para países da América Latina, destes 32 são para 
tradução de autores contemporâneos]. E esse projeto, único e im-
portantíssimo para que a literatura aqui feita possa sair do Brasil, 
está outra vez em perigo… Já diminuiu de tamanho, e nas condições 
políticas atuais, nem os mais crentes acreditam na real destinação 
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das verbas prometidas até 2020.
Mas é preciso também não realizar a tarefa inversa àquela dos 

leitores críticos mais entusiastas de dois anos atrás: não podemos dar 
por encerrada a viagem de nossa literatura ao exterior por causa da 
profunda crise que estamos vivendo, porque ela sempre renasce. Os 
interesses sempre renascem, as ditaduras sempre acabam e do saldo 
negativo que parece não ter fim acaba renascendo também sempre 
aquela flor amarela de Drummond no meio do asfalto rachado.

E não é que somente o príncipe Andrei seja personagem do 
meu interesse em Guerra e paz, ainda será preciso escrever sobre 
as mulheres nesse romance. [As mulheres são lindas e supérfluas e 
traidoras e adoráveis e um pé no saco. As mulheres são postas pra 
morrer, as mulheres são como belas carruagens, para exibir aos 
invejosos]. Mas é a paixão por uma mulher que é capaz de operar 
uma mudança de percepção no príncipe Andrei, como aquela que 
estamos precisando agora. Mas cadê essa mulher, essa Natacha no 
cenário da literatura brasileira de agora? 

Na primavera de 1809, o príncipe Andrei foi para uma de suas 
propriedades e passando por um imenso carvalho, assim raciocina, 
através das linhas de Tolstói:

Na beira da estrada havia um carvalho. Provavelmente dez vezes 
mais velho do que as bétulas que formavam o bosque, ele era 
também dez vezes mais grosso e duas vezes mais alto do que 
todas as bétulas. Era um carvalho enorme, seriam necessárias 
duas pessoas para abraçá-lo, e era evidente que, muito tempo 
antes, alguns galhos tinham sido quebrados, e sua casca estava 
lascada com cicatrizes de feridas antigas. Com as mãos e os dedos 
imensos muito abertos, retorcidos, desajeitados, assimétricos, 
ele se erguia no meio das bétulas sorridentes como um velho 
monstro irritado e desdenhoso. Só ele não queria se render ao 
encanto da primavera e não queria ver nem a primavera, nem o 
sol. // “Primavera, amor, felicidade!”, parecia dizer o carvalho. 
“Como vocês podem não estar fartos dessa ilusão tola, absurda 
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e sempre repetida? A mesma coisa, sempre, e sempre a mesma 
ilusão! Não existe primavera, não existe sol, não existe felicidade. 
Olhem lá onde estão os pinheiros sufocados, mortos, sempre 
sozinhos, e olhem também para mim, eu arreganho meus dedos 
quebrados, esfolados, onde quer que eles cresçam, nas costas, nos 
flancos. Do jeito que eles crescem, assim eu fico, e não acredito 
nas esperanças e ilusões de vocês”. (TOLSTÓI, 2013, p. 865)

Alguns dias depois, quando volta, tendo conhecido o frescor 
dos olhos de Natacha [onde a nossa Natacha?], ele vê o mesmo 
carvalho, no entanto totalmente diferente:

“Sim, aqui, nesta floresta, estava o carvalho com o qual eu con-
cordei”, pensou o príncipe Andrei. “Onde está ele?”, pensou de 
novo, olhando para o lado esquerdo da estrada e, sem se dar 
conta, sem reconhecê-lo, contemplava com admiração o mesmo 
carvalho que estava procurando. Totalmente transfigurado, o 
velho carvalho abria os braços das folhagens viçosas e escuras, 
como um pavilhão, entorpecia-se lânguido aos raios do sol da 
tarde, balançando muito de leve. Não havia dedos retorcidos, 
nem feridas, nem o velho desgosto, nem a desconfiança — nada 
disso era visível. Através da casca centenária, áspera, sem ra-
minhos, brotavam folhas jovens, viçosas, de tal modo que era 
quase impossível acreditar que aquele velho as havia gerado. 
“Sim, é o mesmo carvalho”, pensou o príncipe Andrei, e de re-
pente lhe veio um sentimento gratuito e primaveril de alegria e 
renovação. (p. 871)

Esperemos a primavera, façamos a primavera. Ou: o que 
poderia ser, para nós, hoje, o equivalente ao frescor dos olhos de 
Natacha? Interessa o aniquilamento, a ruína, mas o aniquilamento 
e a ruína com um céu por cima. O carvalho de dedos retorcidos. E 
o carvalho capaz do abraço. Os tiros e o silêncio. E a consciência de 
simultaneidade, quando já passou ainda está acontecendo e tam-
bém vai acontecer. É impossível descrever o movimento inteiro da 
história, como nos ensinou Tolstói. Se nossa limitação nos obriga 
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a narrar o antes e o depois, tenhamos consciência do frescor dos 
olhos de Natacha, que permanece sempre como uma possibilidade.
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1. um princípio democrático que expõe novas subjetividades e reconfigura o 
termo literatura; 2. o rompimento com a tradição de afirmação da língua e de 
valores nacionais, visto principalmente no deslocamento das narrativas do 
espaço nacional; e 3. a ruptura com a tradição realista, documental e ficcional 
convivendo na mesma obra. Ela lê alguns autores que colocam em marcha 
as três evidências: Ferrez, com Fortaleza da desilusão, Manual prático do 
ódio e Capão pecado; Rubens Figueiredo, com Passageiro do fim do dia 
e Contos de Pedro; Bernardo Carvalho, especialmente com Filho da Mãe, 
sequência mais recente de uma trajetória de desenraizamento que vem desde 
Teatro (1998) e Mongólia (2003); Sérgio Sant’anna, com Livro de Praga 
e João Paulo Cuenca, com O único final feliz para uma história de amor é 
um acidente; os três últimos autores todos participantes do projeto Amores 
expressos, cujo mote era uma viagem de um mês para qualquer lugar do 
mundo onde deveria ser ambientada uma história de amor, realizando de 
maneira oportuna a saída do espaço nacional para ambientação da narrativa. 
3 http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/1120526-lista-dos-vinte-
melhores-escritores-brasileiros-da-granta-reaviva-debate.shtml 
4 http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/93644-romances-que-vem-
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5 http://veja.abril.com.br/noticia/entretenimento/a-nova-literatura-
brasileira-desembarca-no-exterior
6  http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/02/1415721-para-quem-
escreve-o-autor-local.shtml 
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O autor em close: sobre estratégias de (auto)
construção do escritor contemporâneo

Ana Cláudia Viegas

Assim como Luiz Ruffato no depoimento “Até aqui, tudo bem! 
(Como e por que sou romancista – versão século 21)”, apresentado 
em seminário realizado na Puc-Rio, escolho como ponto de partida 
uma foto disposta na mesa de trabalho desse escritor mineiro:

Na mesa do meu escritório, [...] há um porta-retrato. Nele, uma 
fotografia embaçada registra uma estranha composição: em 
primeiro plano um menino, trajando uma curta blusa de flanela, 
um desajeitado short e um sujo par de chinelos de dedo, tristes 
e assustados olhos semifechados. Pousadas em seus ombros 
magros, duas mãos femininas; ao lado, parte de uma perna de 
calça e uma barriga, que se adivinha em breve proeminente, 
indica a existência de um homem [...]. Assentada sobre o braço 
da mulher, a mão esquerda de uma quarta pessoa. [...]

Todo o meu esforço como escritor tem sido o de tentar recompor 
essa imagem. O menino, identifico-o, sou eu, aos cinco ou seis 
anos de idade. Mas quem são os outros três personagens que, 
numa tarde de inverno para sempre perdida, imobilizaram-se 
para o olhar amador de alguém por detrás da máquina fotográ-
fica? Quais os seus nomes, de onde vieram, onde estarão agora, 
o que fizeram de suas vidas, foram felizes? (RUFFATO, 2008, 
p. 317)

Na descrição da foto, emerge a proposta estética de Ruffato: 
reconstruir a história desses anônimos, “inventando-lhes nomes, 
desenhando-lhes rostos, estabelecendo-lhes trajetórias, na ilusão 
de que, agindo assim, estará contribuindo para que em algum 
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lugar alguém se lembre deles e celebre sua passagem pela Terra” 
(RUFFATO, 2008, p. 324).

A esse compromisso com a realidade do trabalhador e a busca 
de construção de um universo comum à classe média baixa, soma-
-se a criação de formas de “presentificação não representativa dessa 
mesma realidade” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54): “Não quero 
fazer uma reflexão só sobre a realidade política, mas também ques-
tionar por meio do conteúdo a forma” (RUFFATO, 19 mar. 2005).

Formula, assim, os princípios que orientam sua escrita, defi-
nindo para que, sobre o que e como escrever. A ideia de um “projeto 
literário” tem sua execução mais elaborada na série Inferno provi-
sório, identificada pelo autor como sua primeira ideia ao imaginar 
um dia ser escritor. Embora o primeiro romance da série, Mamma, 
son tanto felice, tenha sido publicado em 2005 − depois do pre-
miado Eles eram muitos cavalos (2001) −, Ruffato afirma retomar 
com os cinco volumes que a compõem o objetivo de seus primeiros 
livros, Histórias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes) 
(2000): “traçar um painel da vida proletária sob a ditadura militar, 
[através de] histórias que se passassem nas décadas de 60 e 70, em 
Cataguases” (RUFFATO, 2001).

Através de textos fragmentados, passíveis de serem lidos 
separadamente, mas, ao mesmo tempo, complementares, os cinco 
romances que compõem a série Inferno provisório – Mamma, 
son tanto felice e O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite 
(2006), O livro das impossibilidades (2008) e Domingos sem Deus 
(2011) – narram o povoamento da Zona da Mata mineira por imi-
grantes italianos, a posterior desestruturação da vida rural frente 
à modernização, e a formação das metrópoles paulista e carioca a 
partir da migração. O primeiro volume é ambientado em Rodeiro, 
na década de 1950; o segundo, em Cataguases, nos anos 1960 e 70; o 
terceiro, também em Cataguases, nas décadas de 1970 e 80; o quarto, 
em Cataguases, Rio de Janeiro e São Paulo, nos anos 80 e 90; e o 
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último, em São Paulo, no início do século XXI. Nota-se, portanto, 
que o espaço e o tempo das narrativas acompanham o processo de 
migração de moradores dessa região de Minas Gerais em direção 
aos grandes centros urbanos do Sudeste. 

Apesar dessa unidade característica de um projeto, os livros 
apresentam uma composição estilhaçada, formada por restos de 
histórias, mistura de tempos, decomposição de memórias. A plura-
lidade de narradores nos traz diversas perspectivas e os personagens 
se desdobram, indo e voltando em diferentes textos e volumes. Ao 
comentar a linguagem e a estrutura de seus livros, Ruffato sempre 
procura deixar claro considerar impensável desenvolver um projeto 
dedicado a representar o trabalhador na literatura brasileira, utili-
zando o formato do “romance tradicional”, que

[...] nasce no século 18 como instrumento de descrição da re-
alidade do ponto de vista de uma classe social ascendente, a 
burguesia. Ou seja, o romance ideologicamente serve a uma visão 
de mundo específica. Como usar a forma sem trair o conteúdo? 
Ou, de outra maneira: qual a forma adequada de representar o 
ponto de vista da classe média baixa, ou do trabalhador urbano? 
(RUFFATO, 2008, p. 321)

O escritor de Cataguases parece encontrá-la no que chama de 
“antirromance”, cuja estrutura é descrita da seguinte forma:

Assim, cada volume é composto de várias histórias, unidades 
compreensíveis se lidas separadamente, mas funcionalmente 
interligadas, pois que se desdobram e se espraiam uma nas 
outras. Personagens secundárias aqui, tornam-se protagonistas 
ali; personagens que apenas vislumbram aí, mais à frente se 
concretizam. E a linguagem acompanha essa turbulência – não 
a composição, mas a decomposição. (RUFFATO, 2006)

A ausência de um “narrador central” e de um “personagem 
principal” faz com que se passe a observar com mais atenção a 
perspectiva ideológica do projeto: a de representar a classe operá-
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ria. A indefinição de um rosto, de uma caracterização, passa a ser a 
definição da multiplicidade que compõe a massa. A ficção incorpora 
esse desejo e representa essa condição desfocada:

E eram tantos os nomes, tantos os rostos e tão pouca a ciência, 
que renunciou a singularizar a fisionomia de cada um daqueles 
bichinhos que habitavam os corredores da casa. Quando neces-
sitado, ordenava, ‘Filho, isso assim e assim’, ‘Filha, isso assim 
e assado’, e candeava suas afeições, mais pelas criações e pela 
lavoura que pela prole, que aquelas dão trabalho, mas alegrias, 
e essas decepções apenas. (RUFFATO, 2005a, p. 16)

O trecho da obra Mamma son tanto felice nos é propício 
para pensar os vários rostos e nomes que perdem, pouco a pouco, 
a singularidade. Não temos a personificação de um “tipo”, nem de 
heróis. A coletividade assume um papel estético de desprendimento 
quanto à história. Não fixar o enredo em um dos personagens faz 
com que esses possam se reconstruir mais à frente. A perspectiva 
do escritor para essa elaboração é a de que: 

Como se trata de um romance coletivo, nenhum personagem se 
sobrepõe ao outro, mas as histórias se comunicam e os persona-
gens reaparecem. Trata-se de algo como um mosaico, onde, se 
visto de perto, temos uma leitura, se visto de longe, essa leitura 
se amplia e se espraia… (RUFFATO, 2011a)

Enquanto em Mamma, son tanto felice, predominam o 
imaginário rural e uma linguagem próxima à oralidade, a partir do 
segundo volume, no qual alguns personagens começam a migrar para 
as cidades grandes, o ritmo da narrativa se acelera, avançando em 
direção à linguagem de Eles eram muitos cavalos, e acompanhando 
o aumento da velocidade e da intensidade de estímulos, caracterís-
tico da formação das metrópoles. Exemplo de uma referencialidade 
que se expressa por efeitos sensoriais, o cotidiano de São Paulo, 
paisagem do romance de 2001 e destino dos personagens da série 
Inferno provisório, se expressa na própria materialidade do texto. 
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A comparação entre os primeiros volumes da série e o premiado 
romance também nos leva a perceber que os personagens, que na-
queles têm nome e sobrenome, vão se tornando anônimos, de acordo 
com o processo de desenraizamento que acompanha a migração em 
direção às metrópoles. A mulher do interior que escreve a carta ao 
filho morador de São Paulo, no fragmento 50 de Eles eram muitos 
cavalos, poderia, por exemplo, ser uma personagem do primeiro ou 
segundo volume do Inferno provisório. Podemos observar, assim, 
que não só os volumes da série se relacionam entre si, mas também 
esses com a narrativa do dia 9 de maio de 2000, em São Paulo. 

Os personagens dos primeiros livros, pequenos agricultores, 
imigrantes italianos pobres da Zona da Mata mineira e da cidade 
de Cataguases, sofrem as consequências sociais e emocionais do 
processo de industrialização ocorrido no Brasil a partir dos anos 
1950. E retornam, por exemplo, em “Mirim”, história que abre o 
livro Domingos sem Deus, quinto e último volume da série, lançado 
em 2011: “e passa a divisa do Rubens Justi, e a dos Chiesa, e a do 
Orlando Spinelli, e a dos Bicio, e a do seu Beppo Finetto, e a dos 
Micheletto, Ê italianada!, É o Mirim, gente, o Mirim!, Alá ele!” 
(RUFFATO, 2011, p. 18). 

“Mirim” reúne tantos aspectos do preciso projeto literário de 
Ruffato, que é possível tomá-lo como ponto de partida para o conhe-
cimento de sua estética. Seu Valdomiro é um dos muitos anônimos 
cujas histórias Ruffato se propõe a contar, já que “ninguém mais sabe 
os seus nomes, ∕ sua pelagem, sua origem...” (MEIRELES, Cecília, 
Apud RUFFATO, 2007). Através dos fragmentos de sua memória, 
ficamos sabendo que o jovem Mirim saíra de Rodeiro em 1967, 
para trabalhar na “maior forjaria da América Latina” em Diadema. 
Embora sempre sonhando voltar à terra natal, “carteira assinada 
no bolso da calça” (RUFFATO, 2011, p. 17), os anos evaporaram e 
não voltou. Apenas depois de idoso, “encostado” por causa de uma 
escoliose, seu Valdomiro revisita sua cidade e se surpreende: “Quede 
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o cheiro de mijo e bosta de cavalo que empesteava as manhãs? Quede 
a venda? A loja do Turco? A máquina-de-arroz? Rostos indiferen-
tes.” (RUFFATO, 2011, p. 19-20). Ninguém mais se lembra de seus 
pais ou irmãos, e nem mesmo a sepultura de sua mãe ele consegue 
localizar no cemitério. 

A trajetória de desenraizamento, de apagamento de traços 
identitários de seu Valdomiro se confunde com a de tantos outros 
migrantes, misturando às histórias pessoais a história da formação 
da classe operária no Brasil: “Partir não é só desprender-se de uma 
paisagem, de uma cultura. Partir é principalmente abandonar os os-
sos dos antepassados, imersos na solidão silenciosa dos cemitérios” 
(RUFFATO, 2008, p. 323-324). Ao personagem de “Mirim” resta o 
registro do “momento mais arco-de-triunfo da sua vida”, o retrato 
para a formatura da quarta série, “única garantia de que existira um 
dia” (RUFFATO, 2011, p. 20). 

O interesse de Ruffato pela cidade natal e pelas migrações se 
mantém ainda no romance Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), 
escrito “sob encomenda” dentro do projeto “Amores Expressos”, que 
enviou dezesseis escritores brasileiros a diferentes cidades do mundo 
por um mês, para escreverem uma história de amor: “escrever sobre 
Lisboa, para mim, é escrever sobre um personagem de Cataguases em 
Lisboa. [...] Então, a minha Lisboa não é a Lisboa de cartão-postal, com 
certeza” (RUFFAFO,  jan. 2009). Em contraste irônico com o título, 
que alude aos souvenirs comprados por turistas, o romance narra as 
experiências de um imigrante pobre que sai de Cataguases para ten-
tar enriquecer trabalhando na capital portuguesa: “interrogou o que 
então me trazia à Europa, e delatei o desemprego em Cataguases [...] 
e meu pensamento de trabalhar firme por um tempo, ganhar bastante 
dinheiro e voltar pro Brasil, comprar uns imóveis, viver de renda, e, 
esperançoso, quem sabe [...]” (RUFFATO, 2009, p. 40).

Por identificar na formação da sociedade brasileira “um his-
tórico de exílios” (“Exilados os primeiros portugueses pobres [...], 
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os negros arrancados à força da África, os imigrantes europeus de 
fins do século XIX, deslocamentos absurdos de nordestinos e minei-
ros [...]” [RUFFATO, 2005b]), Ruffato incorpora nesse romance a 
imigração característica da atualidade: das periferias para o centro. 
Mantém, dessa forma, seu propósito de “fazer uma literatura pro-
fundamente engajada na história do Brasil” (RUFFATO, 2005b), 
confundindo com a História as histórias pessoais. Inclusive a sua, 
ele mesmo um migrante, e neto de imigrantes portugueses e ita-
lianos. Na verdade, “exílio e errância são tomados na obra de 
Ruffato como a própria condição de existência de uma vasta gama 
de brasileiros” (DEALTRY, 19 set. 2009).

Definindo-se como um “escritor monotemático”, cujo “tema 
é imigração, desterritorialização, perda da identidade em função do 
deslocamento espacial” (RUFFATO, 4 set. 2009), Ruffato reafirma 
as relações entre todos os seus livros: 

O Serginho, personagem de Estive em Lisboa e lembrei de você, 
viveu a vida inteira em Cataguases e provavelmente manteve 
contato, mesmo que de passagem, com os personagens do Inferno 
provisório. É possível que a história de Serginho seja conhecida 
e comentada pelos personagens do Inferno provisório. Portanto, 
o meu universo ficcional foi totalmente preservado. (RUFFATO, 
4 set. 2009)

Ter um compromisso com a realidade de seu tempo e de seu 
espaço, e um projeto de escrita bem claro e definido, são marcas 
sempre reiteradas nos “momentos autobiográficos” (ARFUCH, 
2010, p. 163) dispersos nas inúmeras entrevistas desse escritor de 
Cataguases. “Cena arquetípica da presença midiática”, o trabalho da 
entrevista tranforma hoje toda escrita em autobiográfica, por seu 
investimento “sobre o tempo, a privacidade, a história, a pessoa” 
(ARFUCH, 2010, p. 234) do escritor, que “assume uma identidade 
mitológica, fantasmática e midiática” (SOUZA, 2002, p. 116). 
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Pensar a produção ficcional em diálogo com entrevistas, 
depoimentos, ensaios, correspondências é uma prática da crítica 
biográfica contemporânea, que, sem retornar ao biografismo oito-
centista, “desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de 
análise e expande o feixe de relações culturais” (SOUZA, 2002, p. 
111). Desconstruindo princípios valorizados por algumas correntes 
da teoria da literatura do século XX, pautados na “morte do autor” 
e na análise imanente da obra, o autor retorna ao campo dos estu-
dos literários não como origem e explicação última da obra, mas 
como “ator no cenário discursivo” (SOUZA, 2002, p. 116). O papel 
preponderante da mídia na cena discursiva contemporânea nos leva 
a refletir sobre como ela vem desenvolvendo e modificando o fun-
cionamento da imagem do autor. A “impressão de realidade” criada 
pelas transmissões “ao vivo”, “em tempo real”, incentiva a “ilusão 
biográfica”, pela qual “o autor surge como ‘resposta’ à pergunta feita 
por seu texto”, sendo que sua “vida” − em vez de dar aos leitores as 
chaves para a interpretação da obra − é que é reconstruída “à luz da 
obra que deveria explicar” (LEJEUNE, 2008, p. 192).

Apresentando e representando sua obra, Ruffato se constrói 
também como crítico da mesma, na medida em que aponta linhas 
de leitura, relacionadas à sua “visão de mundo”. Na construção 
compartilhada de uma narrativa pessoal, Ruffato, como seus con-
temporâneos, alimenta sua (auto)produção como figura pública, a 
constituição de sua imagem como “suporte do gesto da assinatura” 
(ARFUCH, 2010, p. 236). Quando se identifica como o menino de 
cinco ou seis anos, no primeiro plano da imagem que mantém so-
bre sua mesa de trabalho, tristes e assustados olhos semifechados, 
trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short e um 
sujo par de chinelos de dedo, se aproxima do universo sobre o qual 
escolheu escrever − o do trabalhador urbano −, confirmando ser a 
Arte “manifestação de experiências pessoais, embora não necessa-
riamente autobiográfica” (RUFFATO, 2008, p. 320). 
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Sem a ingênua intenção de retratar fielmente uma realidade 
pessoal ou social, Ruffato vai se configurando como autor no desli-
zamento entre pessoa e personagem. Tal deslizamento faz parte da 
lógica do mercado, que fetichiza a figura do escritor, colando-a à sua 
obra, como estratégia de marketing. Mas não só. Alimenta, também, 
a antiga e fascinante relação entre autores e leitores, e retoma um 
elemento fundamental da literatura como prática social: o escritor 
como personagem.
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“Sou pagã e anarquista”: Florbela Espanca diante 
da política

Henrique Marques Samyn

Ao produzir este ensaio em um contexto tão conturbado, 
marcado por um golpe político e incessantes ataques à educação 
pública brasileira, gostaria de apresentar algumas considerações 
em torno das múltiplas relações que uma escritora convencional-
mente percebida como “alienada” sustentou a política ao longo de 
sua trajetória – precisamente a fim de instigar algumas reflexões 
em torno da complexidade dessas relações e das estratégias que as 
envolvem. Não tenciono argumentar em favor de uma disposição mi-
litante que, de fato, não encontramos em Florbela Espanca, mas sim 
demonstrar de que modo ela encarou questões políticas relevantes 
em sua época, assumindo em diversos momentos posicionamentos 
bastante definidos.

É interessante que um biógrafo como António Freire propo-
nha-se a redigir um capítulo sobre “política e filosofia em Florbela 
Espanca” para afirmar, já no primeiro parágrafo, que a escritora 
não se interessou por nenhum desses dois assuntos; e que, ao fim 
do referido capítulo, ampare-se em Luísa Dacosta para sustentar 
que a poesia florbeliana permanece ao largo de qualquer influência 
social, restringindo-se a um exclusivismo amoroso (1977, p. 19). 
Freire retoma, portanto, a estereotipada imagem de Florbela como 
autora fechada em si mesma, enclaustrada por seu narcisismo – em 
decorrência disso, criadora de uma poesia supostamente apartada do 
mundo, incapaz de avançar para além de uma obsessiva tematização 
do amor. Finalmente, o biógrafo arremata sua argumentação citando 
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alguns trechos de cartas enviadas por Florbela para o pai, no fim de 
1925, em que ela manifesta sua repulsa diante da situação política 
de Portugal. Mais à frente, abordarei essa correspondência; consi-
dero, entretanto, relevante resgatar alguns outros trechos de cartas 
enviadas por Florbela, a partir dos quais teremos mais elementos 
para entender sua atitude perante os acontecimentos que tinham 
lugar no país na segunda década do século XX.

A política surge como questão explícita na correspondência 
florbeliana em 1920; é este o ano em que conhece António José 
Marques Guimarães, com quem a poetisa se casaria em junho de 
1921, cerca de dois meses após divorciar-se de Alberto Moutinho. 
Alferes da Guarda Nacional Republicana, Guimarães posteriormente 
se tornaria chefe de gabinete do Ministro do Exército; circunstân-
cias profissionais, portanto, faziam com que estivesse diretamente 
envolvido na conturbada vida política portuguesa. Para além disso, 
também Florbela, neste momento, está bastante interessada nos 
acontecimentos que agitam Portugal – tanto pelas preocupações no 
que tange aos riscos a que Guimarães poderia estar sujeito quanto 
por curiosidade pessoal. Como observa Maria Lúcia Dal Farra, já 
a correspondência datada dessa época revela que a poetisa “nunca 
foi uma alienada política, ao contrário do que sempre se veiculou” 
(2012, p. 15).

Em carta datada de 7 de março de 1920, Florbela menciona a 
visita de um certo deputado democrático cuja descrição da situação 
política despertara-lhe profundas preocupações: “Tudo está embru-
lhadíssimo, e ele diz que o Estado não tem já força para dominar 
e vencer este medonho estado de coisas” (ESPANCA, 2012, p. 73) 
– pelo que Florbela chegaria a sugerir que fossem viver na África, 
proposta que aparentemente teria ensejado troças de Guimarães. Na 
mesma carta, Florbela descreve ao companheiro um passeio noturno 
que fizera, ciente de que por isso mereceria “uma descompostura”: 
“Fui a pé até o Rocio com uma senhora Campos Melo, minha conhe-
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cida daqui. Fomos só pelo prazer de ver tudo às escuras e de sondar 
a situação pela Baixa” (ESPANCA, 2012, p. 74). 

Esse episódio merece algumas considerações. Observe-se 
que, logo após comparar Lisboa a Rilhafoles, Florbela admite ao 
companheiro que saíra acompanhada de uma amiga, às dez horas 
da noite, para aventurar-se na Baixa lisboeta, motivada meramente 
por prazer e curiosidade. Não obstante, naquele momento a crimi-
nalidade alcançara níveis extremos, sobretudo porque as funções da 
guarda eram principalmente políticas; ainda que a cidade vivesse 
“uma espécie de ocupação militar, com patrulhas reforçadas da 
GNR por todo o lado”, isso de nada servira para reduzir o volume 
de crimes – em suma: a cidade tornara-se uma “selva” habitada 
por revolucionários civis e militares dispostos a amotinar quartéis 
e formar “séquitos armados e colunas militares” (RAMOS, 2001, p. 
531-532). Precisamente nesse turbulento contexto, Florbela Espanca 
resolvera fazer seu passeio noturno. Diante da compreensível – e 
por ela esperada – reprimenda de Guimarães, Florbela envia-lhe 
uma explicação: “Eu não sei se terei ainda que ganhar a minha vida 
e esta exploração perigosíssima pela Avenida com toda a luz apagada 
e com os mil horrores duma noite de projetada revolução, foi apenas 
para experimentar as minhas faculdades de repórter, que será o meu 
ofício e para o qual tenho muita habilidade”; irônica justificativa, 
que arremata questionando: “Expliquei a contento a minha arroja-
da exploração?… Não descobri a América mas foi quase a mesma 
coisa...” (ESPANCA, 2012, p. 81).

Conquanto esses primeiros registros não apresentem pro-
priamente um posicionamento político, são interessantes porque 
trazem elementos que permitem questionar o perfil de Florbela 
traçado por António Freire e outros biógrafos, já que demonstram 
um interesse por episódios políticos capaz de motivá-la a aventurar-
-se em “explorações” indiscutivelmente perigosas. Isso põe abaixo 
qualquer suposição de que, a esta altura, a preocupação de Florbela 
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com os rumos políticos de Portugal esteja necessariamente vinculada 
à ocupação de António Guimarães; com efeito, neste e em outros 
momentos ela revela-se disposta a contrariar determinações do 
companheiro, advogando os limites de uma liberdade que reclamava 
para si mesma. Seria interessante dilatar esses questionamentos 
para uma dimensão mais estritamente micropolítica, especialmente 
no que tange ao segundo casamento – esfera em que, a meu ver, os 
enfrentamentos sustentados por Florbela são bastante mais sig-
nificativos –, mas essa tarefa ultrapassa os limites deste trabalho. 
Assim, avançarei para outros registros que permitem refletir sobre a 
postura da poetisa diante das posições ideológicas e grupos políticos 
dominantes em Portugal no início do século XX.

O próximo registro que me interessa resgatar está em uma 
carta enviada por Florbela ao pai, João Maria Espanca, em 27 de de-
zembro de 1925, publicada pela primeira vez por Celestino David. “A 
respeito de política estamos, como sempre, em desacordo”, começa 
Florbela; “eu continuo a não ter fé em ninguém e a achar todos os 
mesmos; tu continuas entusiasmado, mas agora já não é pelo fúfio 
do Afonso Costa; ao menos, valha-nos isso” (ESPANCA, 1986, p. 36). 
O que se pode deduzir pela carta de Florbela – já que não dispomos 
da missiva de João Maria – é que o pai, antes apoiador de Afonso 
Costa, agora direcionava suas simpatias políticas para José Domin-
gues dos Santos: “O Zé Domingues é daqui, fez aqui os seus estudos 
e todos aqui o conhecem muito bem e, como sempre, uns dizem 
bem – são os camaradas, outros dizem mal – são os adversários. É 
sempre a mesma dança” (ESPANCA, 1986, p. 36). O ceticismo de 
Florbela continua pelo restante da carta, da qual transcrevo apenas 
mais um trecho que, a meu ver, sintetiza sua posição: “É tudo uma 
grande pouca vergonha, é que isto tudo é. Ninguém é competente, 
ninguém vale um pataco, e dum dia para o outro de descalços apa-
recem calçados, de rotos aparecem vestidos, sem ninguém saber 
como” (ESPANCA, 1986, p. 36).
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Importa situar o contexto político concreto em que se ins-
crevem as críticas de Florbela: um momento em que a esquerda 
portuguesa atravessava uma profunda crise, o que ensejava um 
fortalecimento das tendências reacionárias. Figura central na Pri-
meira República, tratado como “o novo Desejado” em 1924, Afonso 
Costa assumira um “caráter fantomático”, para usar a expressão de 
José-Augusto França (1992, p. 185), não atendendo aos apelos para 
retornar efetivamente à cena política portuguesa. José Domingues 
dos Santos chegara a governar por três meses, no fim de 1924, tendo 
ao seu lado uma equipe menos desgastada politicamente, mas que 
logo sucumbira perante a ala à direita do Partido Democrático, o que 
o levara a formar a Esquerda Democrática (OLIVEIRA MARQUES, 
1991, p. 734); no governo, “dera-se a um populismo desenfreado”, 
desde então dispondo-se a “conquistar e manter o poder por meios 
extralegais” (RAMOS, 2001, p. 560). Nas eleições legislativas de 
novembro de 1925, o grupo obtivera resultados fracos, elegendo 
apenas seis deputados e um senador (LEAL, 2008, p. 110-113). Pode-
-se considerar, portanto, que as posições defendidas por Florbela 
na carta a João Maria Espanca refletiam tendências predominantes 
no cenário político português, em que os setores de esquerda já não 
se revelavam capazes de obter o apoio necessário para refrear o 
recrudescimento das forças conservadoras. Nas palavras de Maria 
Filomena Mónica, por essa altura “a Esquerda portuguesa estava 
moribunda: os socialistas estavam isolados. O movimento sindical 
declinava; o Partido Comunista nada significava. Pelo seu lado, os 
ideais reaccionários encontravam uma crescente receptividade” 
(1985, p. 148).

Quer isso dizer que Florbela nutria simpatias à direita? 
Embora alguns trechos de cartas dessa época possam sugerir essa 
possibilidade a uma leitura apressada, penso que a questão é muito 
mais complexa. Em carta enviada cerca de um mês antes da trans-
crita há pouco, novamente em diálogo com João Maria Espanca, 
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a poetisa questiona francamente a simpatia do pai pelo “partido”; 
em seguida, após referir-se ironicamente ao “bolchevismo” paterno, 
passa a falar sobre o terceiro marido, Mário Lage: “O meu homem 
é republicano mas, como é duma inteligência e duma cultura raras, 
não apoia partido algum e, sem má-fé nem fanatismos, diz bem 
do que é bom e mau do que é mau, que infelizmente é quase tudo” 
[sic] (1986, p. 29). A seguir, fala de si mesma como “conservadora”, 
apresentando a seguinte justificativa: “Tenho um medo que me pélo 
dos bombistas, dos revolucionários civis e desses diabos todos que 
parece que têm o diabo no corpo” (1986, p. 29).

Qualquer um que conheça razoavelmente a trajetória biográ-
fica de Florbela Espanca certamente receberá com estranheza essa 
declaração: como considerar conservadora aquela mulher que se 
divorciou duas vezes, atraindo sobre si – duplamente – um violento 
estigma social, e que de modo tão veemente se posicionou contra as 
tentativas de controle masculino, impondo suas vontades aos com-
panheiros em uma época na qual se esperava da mulher uma atitude 
resignada e conformista? Aquela mulher que, ainda na juventude, 
ousou ser uma das raras a ingressar no ensino superior, ousando 
ademais frequentar círculos literários até então vetados ao seu gê-
nero? Aquela escritora que construiu uma obra indiscutivelmente 
revolucionária por conta da maneira como reivindicou literariamente 
uma agência para a mulher, no campo erótico e afetivo, questionando 
valores estabelecidos e redefinindo a posição feminina?

Embora, como já mencionei, eu de fato considere que os mais 
importantes enfrentamentos de Florbela dizem respeito a uma esfera 
micropolítica, isso não quer dizer que ela tenha sido uma reacioná-
ria no que tange à configuração das forças político-partidárias em 
Portugal. Como já se pode perceber na “justificativa” apresentada 
por Florbela para seu “conservadorismo”, este pode ser mais ade-
quadamente percebido como uma expressão de ceticismo perante 
as representações políticas que, naquele momento, apresentavam-se 
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como progressistas, e como um receio perante possíveis atitudes 
extremistas de sua parte – de onde a referência explícita aos “bom-
bistas” e aos que parecem ter “o diabo no corpo”. Não obstante, se 
Florbela tornara-se cética perante a esquerda – conquanto reconhe-
cesse haver sido “vermelha nos tempos da monarquia” (1986, p. 29) 
–, nada sugere que tenha nutrido qualquer simpatia pelas tendên-
cias direitistas e ultradireitistas que, naquele momento, seduziram 
outras notáveis inteligências portuguesas. O mais notório exemplo 
disso, é claro, é Fernando Pessoa. Assumidamente “anticomunista” 
e “antissocialista” até o fim da vida, como se percebe pela famosa 
nota biográfica redigida em março de 1935 (2003, p. 206), nos anos 
1927-1928 – portanto, quase na mesma época em que Florbela Es-
panca criticava a esquerda portuguesa nas cartas endereçadas ao 
pai – Pessoa redigiu e publicou O Interregno, obra que trazia por 
subtítulo “Defesa e justificação da ditadura militar em Portugal”, 
na qual defendia o estabelecimento de um “Estado de transição” 
comandado pelos militares como algo legítimo e necessário (1928, 
p. 29); obra que, diante da efetiva afirmação do salazarismo, pre-
feria considerar como “não existente” e possivelmente repudiável 
(2003, p. 204).

Não mais alinhada com a esquerda partidária, mas distante 
da direita; cética diante do cenário político de Portugal, que acompa-
nhara atentamente na juventude – e, como indicam seus comentários 
sobre figuras políticas da época, continuava a acompanhar, ainda 
que com desilusão –, Florbela Espanca deixa um último registro na 
correspondência que, embora possa parecer contingente à primeira 
leitura, talvez sinalize o tardio reconhecimento de uma posição polí-
tica mais alinhada às convicções pessoais que demonstrou ao longo 
da vida. Refiro-me ao breve parágrafo de uma carta por ela escrita 
em 26 de agosto de 1930 para Guido Battelli, em que lemos: “Não, 
não falaremos de política nem de religião; não nos entenderíamos. 
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Sou pagã e anarquista, como não poderia deixar de ser uma pantera 
que se preza...” (2002, p. 284).

Tendo em vista os posicionamentos políticos assumidos por 
Florbela em momentos anteriores, penso não haver motivos razo-
áveis para descartar essa declaração sem maiores considerações. O 
anarquismo era uma tendência política presente em Portugal desde 
antes da proclamação da república, alcançando importância desde 
1910; em 1911, realizou-se o 1º Congresso Anarquista Português, 
ocasião em que se associou ao sindicalismo – união política que 
renderia frutos em 1924, quando derrotaria, por esmagadora maio-
ria de votos, as tendências comunistas representadas pelo Partido 
Comunista Português. Entre 1914 e 1918, circularam em Portugal 
três revistas que difundiram amplamente o ideário anarquista, fo-
mentando o debate sobre a participação do país na guerra (FRAGA, 
2010, p. 218). Contudo, já no fim dos anos vinte, os movimentos 
anarquistas foram atingidos por vagas repressivas que suscitaram 
uma sensação de desencanto, ensejando um momento reflexivo 
(1989, p. 24). Como observa João Freire, o golpe de 28 de Maio de 
1926 ocorre sem qualquer reação das forças republicanas e do mo-
vimento operário; a partir de então, a repressão policial seria cada 
vez mais dura (2013, p. 358-359), sobretudo com o delineamento de 
uma oposição central à ditadura por parte de grupos como a União 
Anarquista Portuguesa e a Federação das Juventudes Sindicalistas 
(FREIRE, 1989, p. 131).

Assim, cabe observar que, no início do século XX, o anarquis-
mo tornara-se uma força política importante no cenário português; 
e, com a afirmação da ditadura, persistia como instância de resistên-
cia, na medida em que diversos grupos anarquistas recusavam-se a 
assumir compromissos políticos com o novo regime – e vale notar 
que a aposta ditatorial seduzira até mesmo os comunistas, que an-
siavam por uma “ditadura das esquerdas” (RAMOS, 2001, p. 568). 
Desse modo, ainda que Florbela não tivesse qualquer interesse por 
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tornar-se uma militante ativa – algo que jamais fora –, não parece 
implausível que intuísse no anarquismo a única possibilidade de 
ruptura efetiva com uma situação política na qual tanto os partidos 
de direita quanto os de esquerda pareciam incapazes de promover 
qualquer mudança real, e que dirigisse a ele suas simpatias políticas.

Não obstante – e já apontando para além dos limites deste 
ensaio, em direção a uma análise de cunho micropolítico –, a asso-
ciação entre anarquismo e paganismo parece acompanhar notavel-
mente os caminhos anunciados pela última obra publicada em vida 
por Florbela Espanca, com a construção de uma singular metafísica 
literária que, superando as opressoras estruturas patriarcais, faculta 
a afirmação de um erotismo libertador da subjetividade feminina: 
ao conceder a si mesma um status divino, a subjetividade poética 
logra esvaziar o sentido absoluto atribuído à divindade, por outro 
lado ressignificando fundamentalmente a natureza. Enfim, talvez 
Florbela Espanca tenha logrado vislumbrar uma derradeira possi-
bilidade de emancipação política ao assumir-se pagã e anarquista 
– afirmando-se como a indomável “pantera” para quem, afinal, a 
liberdade jamais deixou de ser uma obsessão.
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Afinar a nós mesmos: algumas notas sobre Nossa 
Música (Notre Musique, J. L. Godard, 2004)

Aline Magalhães Pinto

Para Alexandra Montes

Notre Musique é um desses filmes que me faz perguntar como 
sou capaz de fazer outra coisa que não seja ver cinema, estar no ci-
nema. Sob seu impacto, escrevi, há alguns anos, um texto chamado 
“Lances de um encontro porvir” (PINTO, 2009, p. 1-20), ao qual 
retornarei aqui para reiterar alguns de seus argumentos. Ao mesmo 
tempo, como novidade em relação a esse primeiro texto, gostaria 
de apresentar uma hipótese interpretativa a respeito do filme Notre 
Musique e tomá-la como impulso para desdobrar alguns elementos 
pertinentes aos estudos literários e culturais. O que apresentamos 
agora, portanto, retoma e desdobra o encanto como impulso e im-
pacto. Como a força de um filme ressoa em nós? 

Um caminho para compreender a dimensão do cinema de 
Godard é a tematização da relações entre texto e imagem, algo perene 
na produção do cineasta francês que, já nos anos 1970, afirmava: 
“Considero-me um ensaísta. E faço ensaios em forma de romances, 
ou romances em forma de ensaios: simplesmente, em vez de escrevê-
-los, eu os filmo. Pra mim, a continuidade  é muito ampla entre todas 
as formas de se exprimir. Tudo forma um bloco” (GODARD, apud 
DUBOIS, 2004, p. 251).  A extensão e a continuidade entre texto e 
imagem, ou mais especificamente, entre imagens visuais e imagens 
verbais – pois, finalmente, é disso que se trata, – será o ponto de 
partida da reflexão e análise que propomos.  
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Construído como uma colagem de citações literárias, questões 
políticas e filosóficas de fontes variadas, e realizado em 2004, Notre 
Musique é, sem dúvida, uma resposta aos ataques de 11 de Setembro 
e à invasão americana no Iraque, em 2003. Essa resposta é, a um 
só tempo, antropológica e histórica. Construída por um desejo de 
questionamento do passado, mas também por uma urgência em 
compreender o papel antropológico desempenhado pela guerra na 
sociedade ocidental. 

O filme, assim como os imediatamente anteriores a ele 
(The Old Place, 1998 e Eloge de l’amour, 2001) são diferentes 
do estilo que consagrou Godard nos anos 1960. No auge da Nou-
velle Vague, Godard fez, com maestria, a imagem vibrar a partir 
do instante e do presente para captar, por meio da produção de 
realidades cinematográficas, o espírito de uma época (zeitgeist). 
Seus filmes, a partir dos anos 1990, representam um desvio em 
relação a essa preocupação do cineasta de À bout de soufle (1960). 
Lembrando algo da concepção da história de Walter Benjamin, 
Notre Musique evoca um jogo entre planos passados distintos (a 
Guerra Civil Americana, o Holocausto, o genocídio dos nativos do 
Novo mundo, guerra da Bósnia contra a Croácia). A partir dessa 
composição plural de passado, Godard projeta a possibilidade de 
se compartilhar um futuro, – possibilidade que aparece, no filme, 
desafiada pela questão palestina. Ao longo de Notre Musique, o 
jogo entre o visível e o legível, entre o texto e o filme, a imagem e 
a escrita, cinema e literatura, presente em toda a obra de Godard, 
é lançado temporalmente de maneira a compor e decompor a rela-
ção fundamental entre o “real” e aquilo que lhe escapa. A projeção 
dos planos recusa a plena simultaneidade espacial, marcante nos 
filmes dos anos 1960, e passa a reivindicar uma consciência do 
tempo em que o não-simultâneo emerge, por meio de um processo 
de desconstituição, questionando o contínuo temporal, dotando o 
passado de várias nuances de sentido.
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A estrutura do filme está indiscutivelmente inspirada pela 
La Divina Commedia de Dante Alighieri, e se divide, portanto, em 
três reinos: Inferno (uma sequência de 8 minutos em que há uma 
mistura de imagens cinematográficas e fotográficas, retiradas de 
arquivos históricos e de arquivos de ficção, ao redor de um tema 
comum: a violência da guerra); Purgatório (diegese que tem lugar em 
Sarajevo); e Paraíso (sequência final onírica, irônica e enigmática). A 
estratégia de criação produz, num duplo movimento, uma fissura no 
sentido e no tempo da obra: por um lado, com a referência explícita 
a Dante, o filme se insere na tradição canônica, fazendo suceder ao 
inferno, o purgatório e a esse, o paraíso, permitindo assim a apre-
ensão  de um sentido de direção temporal sucessivo e linear, o que 
serve como garantia de alguma inteligibilidade.  Por outro lado, a 
forma como Godard monta os reinos não tem a pretensão de impor, 
ao espectador, a sucessão de maneira necessária e inescapável. Eles 
estão postos um depois do outro, mas não estão imbricados de forma 
determinista. O Inferno, o Purgatório e o Paraíso podem advir um do 
outro porque a nenhum deles se conferiu a capacidade de organizar 
e definir a partir de si os demais. Ou seja, nenhum desses planos 
pode se apresentar no presente a ponto de determinar os outros 
como passado e futuro. Desta forma, a consciência do tempo ganha a 
forma de uma  transgressão à tradição que estabelece um continuum 
temporal. Abrese um tempo para a obra (e na obra, um tempo) no 
qual o Inferno, o Paraíso, e o Purgatório aparecem como horizonte 
possível a todo instante. Essa disposição temporal permite que a 
manipulação das imagens enriqueça as experiências de realidade, 
provocando, simultaneamente, reflexão e vivência.

O percurso que eu proponho para interpretar Notre Musique, 
sem evidentemente esgotá-lo, compõe-se por 3 pontos:  

1. Apontar a forma como Godard utiliza o recurso à citação 
para fazer aparecer, no reino Inferno, alguns elementos constituti-
vos da tematização da guerra – temas igualmente caros aos estudos 
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literários na contemporaneidade: a) violência; b) a questão da tes-
temunha e do sobrevivente; c) o perdão e a memória.

 2. Destacar, no reino Purgatório, a cena em que o cineasta 
aparece, representando a si mesmo. Buscaremos deixar que Godard 
apresente sua maneira de pensar o procedimento de plano e contra-
-plano (que é utilizado na composição desse primeiro reino que é o 
inferno) ao mesmo tempo em que ele argumenta a respeito do que 
ele entende por Notre Musique.

3. A partir desse entendimento, retomar a maneira como o 
cineasta desdobra o jogo entre plano e contra-plano para criar duas 
personagens: Olga e Judith. Esse é o cerne da hipótese apresentada 
aqui: essas personagens representam duas afinações possíveis, dois 
modos de lidar com a nossa música.

Ponto 1.  Inferno. 

A primeira parte do filme é uma antológica sequência, em 
que o deslocamento dos linhas de definição entre real/ficcional é 
feito – como Godard já havia feito em Histoire(s) du Cinéma (1998) 
–, por meio da conjugação entre vídeos e películas e por meio da 
combinação de imagens de documentários e filmes ficcionais, como 
por exemplo Apocalypse Now (1979), Zulu (1964) e Kiss Me Dea-
dly (1955). As imagens são retiradas de seu contexto original e, em 
seguida, cuidadosamente alojadas de forma a fazer com que a trilha 
sonora dê o tom e o ritmo da atmosfera criada ali. Em entrevista, 
Godard conta que esse primeiro momento do filme é dividido em 
quatro pequenos segmentos: i) momentos das mais diversas guerras 
que marcaram o século XX; ii) imagens a respeito do arsenal tec-
nológico bélico, aviões, tanques, navios, mísseis...; iii) populações 
em fuga e as vítimas de explosões e de execuções; iv) imagens de 
Sarajevo devastada e de tentativas de superação do desastre. 

 O jogo entre campo e contra-campo (sobre o qual Godard 
discorre na palestra que oferece, atuando como si mesmo, no filme) 
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é o dispositivo técnico mais utilizado para a montagem das imagens. 
O funcionamento desse dispositivo promove uma continuidade entre 
dois enquadramentos, por exemplo: a imagem de uma tribo indígena 
que vem da direita da tela, em seguida, a imagem de um tiro que 
parte da esquerda, oriundo de uma fonte totalmente diferente. Tudo 
se passa como se a tribo fosse atingida por aquele tiro. Essas opera-
ções se repetem sucessivamente durante os minutos que compõem o 
reino Inferno. O espectador é então levado a sentir, por meio desse 
deslocamento um choque resultante da colisão de temporalidades 
distintas. Esse choque quer tornar visível uma aliança intrínseca 
entre a história da humanidade e a história da Guerra. 

Todavia, para que esse empreendimento se realize, o cineasta 
precisa recorrer a algo além da metacinética de imagens visuais 
postas em jogo pela relação entre campo e contra-campo: entram 
em cena o movimento de citações de imagens textuais. 

A primeira citação: “Assim, no tempo das fábulas, após as 
cheias e inundações, homens armados saíram da terra e se exter-
minaram” – um excerto retirado do L´Esprit des Lois (1748), de 
Montesquieu –, abre o filme remetendo a um passado ancestral e 
indefinido, num tom certamente irônico, como se fôssemos estar ante 
a um conto de fadas. A ironia se confirma quando entendemos que 
Godard recorre a uma obra clássica iluminista em que está elaborado 
conceitos sobre formas de governo e exercícios da autoridade polí-
tica que não apenas se tornaram fundamentais para o pensamento 
político moderno, mas que, igualmente, inspiraram a Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão, para apontar a violência como 
constituinte antropológica das formas de convívio social. A relação 
entre política e força se reitera não somente na produção da ação 
violenta, mas em sua reprodução exaustiva. Isso é, o reino do Inferno 
é também o lugar de uma denúncia das maneiras pelas quais, desde 
as pinturas rupestres aos filmes de Hollywood, o homem reproduz 
imagens de violência, cuja a potência tem uma origem situada em 
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um ponto transcendental, além do questionável e discutível, alu-
dido por outra imagem: a do dilúvio. Aqui emerge uma concepção 
de homem: criatura cuja existência implica em sobreviver a uma 
violência inominável, que se alimenta de uma força obscuramente 
situada entre o natural e o sagrado. Em decorrência, esse ser padece 
de uma sangrenta marca de caráter, que perpetuamente o assombra. 
Essa verdade confronta o espectador. 

A segunda citação amplifica esse desconforto ao afirmar “Eles 
são terríveis aqui com sua mania de decapitar pessoas. O que me 
surpreende é que ainda haja sobreviventes». Essa é uma fala da 
personagem Alice sobre o Reino da Rainha Vermelha, extraída de 
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll. Com a 
citação, Godard recupera da célebre personagem, seu trajeto em 
direção ao paradoxo, ao absurdo e ao bizarro abrindo espaço para 
o segundo elemento dessa trama infernal. Ao lado da violência, 
intestina e inescapável, apresentada pela citação de Montesquieu, 
emerge a figura do sobrevivente, aquele que, surpreendentemente, 
ousa não desaparecer e que, por isso, se torna testemunha da força 
que o atingiu, no sentido que J. Derrida afirma em Demeure: isso é, 
o sobrevivente-testemunha atua como um enclave no qual a singula-
ridade de uma experiência desdobra-se ultrapassando os limites da 
duração de um evento, destinando-se a permanecer. Não obstante, a 
violência perpetrada deixa traços profundos e o sobrevivente passa a 
viver sob a circunstância do ultraje do qual supostamente “escapou” 
( DERRIDA, 1998, p. 80-85).

A terceira citação é recuperada da oração mais conhecida do 
mundo cristão: o Pai-nosso. Com essa citação, Godard insere o per-
formativo perdão, sua gravidade, urgência e dificuldade, colocando-o 
em choque com a hostilidade das imagens. Com isso, traz à tona 
o dilema ético despertado pela Guerra.  Se não fôssemos capazes 
de perdoar e ser perdoados, eximidos do peso das consequências 
daquilo que fazemos, nossa capacidade de agir ficaria restrita a um 
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único ato, do qual jamais nos recuperaríamos. A formula cristã en-
sina a combinar sofrimento e culpa para perdoar, aos outros e a nós 
mesmos.  Nesse sentido, o ato de perdoar conforma-se como a única 
reação ao ultraje que não é somente uma reação, mas, como lembra 
H. Arendt, é um tipo de ação que intervém no mundo de modo novo 
e inesperado, porque não é condicionada pelo ato que a provoca. 
Perdoar libera tanto quem perdoa, quanto quem é perdoado. Sua 
função antropológica é desentravar as relações humanas, preparando 
o terreno, paradoxalmente, para a possibilidade de novas disputas 
(ARENDT, 2004, p. 248-254).

O conjunto dessas três citações textuais, Montesquieu, Carroll 
e o Pai nosso, se incorpora ao trabalho de fusão entre o real e o ima-
ginário que se dá no jogo entre documentário e cinema e entre campo 
e contra-campo, postos em movimento pelas imagens visuais. Esse 
conjunto de imagens textuais e visuais retorna rasurado, não reve-
lando uma indistinção entre ficção e realidade, mas descortinando 
um traço de ruptura e fragmentação na composição da sequência, 
cujo efeito de impressão faz ver uma marca intrinsecamente humana: 
uma cadeia entre violência, sobrevivência –testemunho e perdão.  
São esses elementos que Godard mobiliza ao longo do filme. 

Ponto 2. A palestra.

Godard, no papel de si mesmo, ministra uma palestra sobre 
cinema e imagem, durante o reino Purgatório, em Sarajevo. A escolha 
não é gratuita. Godard já havia filmado sobre a cidade em 1993 (Je 
vous salue Sarajevo) e em 1996 (For Ever Mozart).   A história da 
cidade de Sarajevo tem uma relação íntima  com a história da Euro-
pa do século XX – seja como palco do estopim da Primeira Guerra, 
o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, em agosto de 1914, 
seja como território em disputa nas guerras dos Balcãs na década de 
1990. Sarajevo é um dos lugares eleitos por Godard como horizonte de 
possibilidade de reconciliação, do diálogo e do trabalho da memória.
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Para a composição do Purgatório, Godard usa com inven-
tividade várias formas de presentificação do texto e da escrita nas 
imagens e pelas imagens. Godard faz uso da citação de figuras do 
imaginário intelectual. Nos diálogos misturam-se textos da filósofa 
Antonia Birnbaum, do sociólogo Wolfgang Sofsky, e dos escritores 
Maurice Blanchot e Fiodor Dostoevski – citados na ficha técnica mas 
velados durante o filme. A essas citações veladas somam-se aquelas 
que aparecem de múltiplas maneiras na tela: por meio da menção 
nos diálogos, como é o caso de Hannah Arendt, Kafka, Henri Curiel, 
Claude Lefort, Racine, Balzac, Bohr e Heinserberg; pela exibição de 
capas de livros, como no caso de Entre nous, de Levinas, e de Minuit, 
de Julien Green; pela voz do arquiteto Gilles Pecqueux, responsável 
pela reconstrução da ponte Mostar; ou ainda pela atuação no filme, 
como acontece com o romancista espanhol Juan Goytisolo, o crítico 
e ensaísta francês Pierre Bergounioux, o poeta palestino Mahmoud 
Darwich, e teórico da cultura e autor de teatro francês, Jean-Paul 
Curnier, além do próprio Godard.  A prática da citação aparece como 
uma repetição com o estabelecimento de uma distância que permite 
a criação de um sentido diferente no próprio âmago da semelhança. 
Um desafio que vai contra uma definição rígida de criatividade e 
originalidade que cedem lugar ao confisco, à seleção, à acumulação 
de imagens e textos já existentes. Todas estas citações, retiradas 
do mundo “real”, perpetram traços documentários à trama fictícia 
criando um universo indecidível. Como Didi-Huberman chama 
atenção, em sua recente interpretação sobre Godard em Passés cites 
par JLG (2015), na edição de imagens visuais  e textuais, o cineasta 
esgarça a relação entre  imagem e contexto narrativo, mostrando 
que há algo que no filme que, paradoxalmente, não vemos nos filmes 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 39). 

A cena em que Godard dá uma palestra para os alunos da 
Bósnia configura como discurso a atitude do cineasta em relação à 
imagem. A lição dada aos alunos nos ensina que ela, a imagem, nasce 
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e encontra sua condição na supressão dos objetos para revelar o que 
subsiste no vazio dessa supressão. A imagem é um fundo antes de ser 
forma. É por isso que a imagem fala a nós, menos sobre um objeto 
que sobre nós mesmos. Como ausência convertida em semelhança, 
a imagem nos preserva do movimento que, no mundo cotidiano, 
nos destrói. Nesse sentido, a imagem deve ser entendida como uma 
mediação e uma espécie de luz. Ela permite adentrar as “trevas” 
que nos cercam. A imagem indica a vizinhança ameaçadora de um 
fora vago e vazio que é o fundo sórdido sobre o qual ela continua a 
afirmar as coisas na medida do seu desaparecimento. Godard alude 
à potência da imagem e do imaginário perante o real evocando uma 
conversa entre Bohr e Heisenberg sobre o Castelo de Elsinore. Por 
meio da pequena anedota, Godard embaralha as noções de certeza, 
realidade, imaginário e irrealidade. A potência da imagem – como 
a lâmpada que pendula, a partir do teto de uma sala, na escuridão 
– desdobra o mundo. Nesse desdobramento não há uma explicação 
nem o seu avesso. Mas, por ela, deslumbra-se o outro (semelhante, 
mas diverso) do mundo. A imagem é uma abertura e por isso ela é, 
em si, vazia. Godard faz encontrar a metáfora da luz e a metáfora 
do som, para perguntar aos alunos (e a nós, espectadores): o que 
vemos quando fechamos os olhos?

 Para Godard, a potência da imagem pode brilhar em nossa 
escuridão por ser esse misto de luz e som, isso é, a potência da ima-
gem é aquilo que entendemos – lembrando da ambiguidade do verbo 
écouter, que agrega os significados de escutar e entender –, mesmo 
de olhos fechados, revelando uma verdade que possui duas faces. 

Ponto 3. Uma ao lado da outra: Judith e Olga.

Judith Lerner é uma jornalista israelense, que divide seu 
tempo entre Jerusalém e Nova York. Ela está em Sarajevo para 
tentar convencer o embaixador da França a se encontrar com seu 
avô, a quem ele havia ajudado a escapar da Gestapo em 1943. O 
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embaixador, que tem em seu gabinete as fotos de Kafka e de H. 
Arendt, não dá uma resposta à moça, cujo personagem dá corpo, no 
filme, às tentativas de diálogo e a seus impasses. Isso é, a tentativa 
de diálogo esbarra, muitas vezes, no silêncio – mas o ressoa. Go-
dard mostra, por meio da personagem de Judith Lerner que, para 
que a vida continue, estranhos e inimigos precisam se encontrar. A 
necessidade do encontro está encenada, no filme, quando Judith e o 
poeta palestino M. Darwich se veem. Ela em hebraico, ele em árabe, 
travam uma conversa sem tradução. Ela, fictícia. Ele, real. Ela, judia, 
ele, muçulmano. O diálogo se faz entre intraduzíveis, as ideias se 
cruzam sem a pretensão de uma mediação imparcial. No abismo 
aberto pela construção dessa cena, o que seria apenas um diálogo 
entre surdos, se transforma não em “uma conversa justa, mas em 
apenas uma conversa”. Conversação que expõe as arestas não apara-
das de um conflito em que a retórica gira em torno daquele que pode 
convencer como mais-vítima-que-o-outro. Retórica estilhaçada, de 
um lado e do outro, por uma violência que não é somente injusta ou 
ilegal. Trata-se de uma violência que visa tornar impossível viver, 
que trabalha para criar a impossibilidade de ‘habitar’, seja a rica 
Tel-Aviv ou a arruinada Ramallah, ou Gaza, ou o Líbano, ou a Síria… 

Quando o conflito se dá como uma máquina de desfigurar 
tudo – Paisagem, Língua, Cidade, Religião, Povo –, a resistência, 
a derrota e a ‘vitória’ não podem ser medidas somente em  termos 
militares. Judith entende isso quando visita a Ponte Mostar, que 
está sendo reconstruída após ter sucumbido a um bombardeio. Ela 
traz consigo Entre nous de E. Levinas, célebre coletânea de ensaios 
filosóficos destinados à questão da alteridade. Ao mesmo tempo, 
pelas palavras entoadas na voz do arquiteto Gilles Pecqueux, res-
ponsável pela reconstrução da ponte, as imagens das pedras passam 
a evocar uma força impassível que representam tanto os «milhares 
de pedaços do passado» quanto a própria origem da linguagem e 
função primordial: a comunicação. Finalmente, com a personagem 
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que lê Levinas, Godard sinaliza a busca por um futuro comum entre 
os homens. Essa busca não pode simplesmente ignorar a brutali-
dade da violência, mas deve tornar evidente que ela não é a única 
via. Se o convívio humano deve não ser pautado pelo uso da força, 
se podemos buscar formas não-opressoras de lidar com o Outro, é 
porque podemos ver e dizer o Outro. Fazer da alteridade uma ima-
gem, no sentido que Godard anuncia em sua palestra. Enunciar a 
diferença não significa pensar um modelo de convivência humana 
que exclua o conflito, mas estar atento à necessidade e possibilidade 
de re-fundar, a todo instante, este conflito em bases não-violentas.

Olga Brodsky é uma estudante de cinema francesa, resi-
dindo em Sarajevo, judia de origem russa. Seu trajeto marca um 
esgotamento do diálogo e a busca por alternativas. Trazendo à tona 
a problemática do sacrifício, o suicídio é apresentado pela perso-
nagem como único problema filosófico sério. “Quando a casa está 
em chamas, é absurdo querer salvar os móveis.” A frase expressa 
o sentimento fatalista de quem não tem nada a perder. O diálogo 
entre Olga e seu tio, Ramos Garcia (um tradutor) versa em torno do 
martírio; pendula entre a indignação do tio, que não pode compre-
ender a decisão da sobrinha, e a convicção de Olga. Olga representa 
o limite da tradução: seu desejo é intraduzível. O suicídio é o ponto 
máximo do uso da morte como poder. Expressando o modo pelo qual 
um indivíduo tenta realizar sua vontade acima de todas as coisas, o 
suicídio celebra a morte como direito de morrer e poder de se matar. 
Buscando uma abertura – no sentido heideggeriano – e desejando 
ardentemente a possibilidade da impossibilidade, o indivíduo se 
entrega ao suicídio e cai numa “armadilha”. Perdendo sua liberdade, 
ele “descobre”, tarde demais, a impossibilidade da possibilidade. 

Partindo da tematização do suicídio pela personagem Olga, 
Godard aponta que, ao fim, a morte restrita ao poder, seja poder-
-morrer ou poder-matar, não representa mais do que um esgo-
tamento humano, o apagar de uma chama ou o esvoaçar de um 
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monte de areia. E, por isso, Olga não se mata. Ela forja a cena de 
um atentado, num cinema, com a mochila cheia de livros e acaba 
morta pela polícia israelense. A questão posta de maneira irônica 
por Godard é: de um lado, falar em martírio para “homens-bomba” 
é quase  um  abuso  de  linguagem, na  medida  em  que  é  um  ato 
acompanhado  pela morte de inocentes. Trata-se mais de um as-
sassinato cometido por um Kamikaze. Do outro lado, há o terror 
de Estado e suas polícias e as pessoas que observam a vida sendo 
esmagada por tanques, tratores, escavadeiras, bombas.  Mas, o que 
fazer em relação a Olga? Como pensar o caso da moça, que “ameaça” 
(a ironia dos livros escondidos na bolsa) a vida de espectadores de 
cinema, e que é assassinada antes de dizer a que veio, o que trazia 
consigo, na bolsa; a quem não concedem o tempo da fala, e que por 
isso mesmo veio decidida a provocar a própria morte? Deixando em 
suspenso as questões que se levantam em torno de sua ação, Olga 
se despede do Purgatório e nos leva até o Paraíso. 
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Pasolini: a inflamação do mundo

Davi Pessoa Carneiro Barbosa

Walter Siti, certa vez, afirmou que Dante é a “espinha dorsal” 
de Pasolini. Poderia acrescentar uma sensação a essa definição: 
“Dante é a espinhal dorsal inflamada de Pasolini”. Saber a origem 
dessa inflamação seria pura especulação. Muito mais interessante é, 
por outro lado, seguir os rastros de como Pasolini armou modos de 
articulação singulares para lidar com os sintomas de tal inflamação. 
E, com esse intuito, é necessário fazer uma regressão arqueológica, 
destacando algumas vértebras inflamadas, para a partir daí criar uma 
possibilidade de leitura da “mutação antropológica”, do “genocídio 
cultural”, e, ainda, do “amarelamento do mundo”.

Em 1959, Pasolini escreve alguns fragmentos que iriam com-
por uma suposta tentativa de romance intitulado La Mortaccia, 
inseridos depois no livro Alì dagli occhi azzurri, publicado em 1965. 
Os fragmentos são dividos em dois cantos do Inferno. Em vez do 
topos do Canto I e dos primeiros versos do Canto III do Inferno Pa-
solini decide pelo tropos, pela tropologia, ou seja, pela translação de 
sentidos. Em La Mortaccia, Dante se torna uma prostituta, Teresa, 
e Virgílio passa a ser Dante. Há uma provocação muito interessante 
nessa inversão. Sigamos os rastros. Seria, de fato, no caso do poema 
dantesco, uma “aventura” o percurso do homo viator, ao lado de seu 
guia, pelos cantos infernais, purgatoriais e paradísiacos? Aquela de 
Dante não seria uma “esteticização da existência”, porém de uma 
existência que não experimenta fino in fondo o corpo a corpo com 
o mundo em que vive? Talvez, por isso, Dante jamais viveu uma 
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experiência real com sua amada Beatriz, visto que só uma vida que 
tem a forma da aventura pode encontrar realmente o amor. Porém, 
Dante encontra, por outro lado, uma prostituta, como no caso de La 
mortaccia. A provocação de Pasolini parece justamente responder 
a exigência de uma aventura mais corpórea, na qual o sujeito não 
é apenas tocado pelo pathos, mas também violentado por ele. O 
sujeito a ser guiado – no caso da Comédia – se torna guia. E é nessa 
inversão que se abre a possibilidade para outra aventura.

Giorgio Agamben, em L’avventura, nos relembra que a obra 
de Dante se coloca de modo muito peculiar na Idade Média. Diz 
Agamben: 

Uma objeção decisiva contra a aventura foi tacitamente tirada 
no fim da Idade Média. Essa se dá implicitamente pelo fato sin-
gular de que Dante jamais usa – a não ser duas vezes, na Vita 
nuova (XIV, 10) e no Convívio (II, XI, 8) – em ambos os casos no 
sintagma adverbial “per aventura” – a palavra, que também era 
familiar à lingua de seu tempo e, na forma negativa “disaventura”, 
era, ao contrário, tornada na poesia de seu “primeiro amigo”, 
Guido Cavalcanti, um termo técnico da experiência amorosa (“La 
forte e nova mia disaventura” – XXXIV, 1; “Io temo che la mia 
disaventura” – XXXIII, 1; mas também: “Quanto avventurosa 
/ fue la mia disianza” – I, 21-22). (AGAMBEN, 2015, p. 48-49)

Portanto, o termo que havia tido tanta importância na tradição 
cavaleresca, na poesia amorosa, não se faz presente nos mais de 15 
mil versos da Comédia, “trai – acrescenta Agamben – algo como 
uma intenção consciente. Não só a experiência amorosa, mas, mais 
em geral, a vida do homem na terra, no acontecimento que o conduz 
pelo pecado e pela confusão até alcançar a salvação, não se apresenta 
para Dante como uma ‘aventura’” (p. 49). Desse modo, a ética de 
Dante é aquela que se dá da escuridão à consciência, cujo final feliz 
é o ápice da espinha dorsal. Aquela de Pasolini, ao contrário, não é 
regida por uma condenação que conduz necessariamente à salvação: 
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Teresa, a prostituta, terminará seus dias no Cárcere de Rebibbia, na 
Via Tiburtina, em Roma.

Em 1960, respondendo a uma carta de Fernando Etnasi, bi-
bliotecário do Instituto Gramsci, que perguntava a Pasolini se havia 
reminiscências homéricas em Joyce (visto que naquele ano havia sido 
publicada uma tradução de Ulisses, na Itália) do mesmo modo que 
reminiscências dantescas em La Mortaccia. Pasolini lhe responde 
que nos romances Ragazzi di vita e Una vita violenta procurou 
seguir a linha de Verga, Joyce e Gadda, cuja decisão lhe custou um 
“tremendo sforzo linguistico”, pois, como ele mesmo diz, “refazer e 
mimar a ‘linguagem interior’ de uma pessoa é de uma dificuldade 
atroz”, pois “era necessário descer ao seu nível linguístico, usando 
diretamente o dialeto nos discursos diretos, e usando uma difícil 
contaminação linguística no discurso indireto” (PASOLINI, 1977, 
p. 63). Sobre tal questão indico a leitura dos ensaios “La volontà 
di Dante a essere poeta” (1965) e “La mala mimesi” (1966), ambos 
publicados em Empirismo erético, os quais provocaram um debate 
intenso por parte de alguns críticos, como no caso de Cesare Segre. 
Vale a pena, aqui, acompanhar a reflexão de Pasolini sobre “La 
Mortaccia”: 

Em La Mortaccia, meu novo livro, usarei o mesmo procedimento 
linguístico: mas com alargamentos óbvios. De fato, a prostituta 
Teresa, desce ao Inferno, segundo a visão e o esquema dantesco; 
e o Inferno é sempre “como visto por ela”: haverá, portanto, a 
fusão entre a sua língua – o romanesco do mundo do crime – e a 
minha de escritor – o italiano literário. Porém, como no Inferno 
se encontrarão personagens de todos os tipos – de ministros 
cristão-democráticos a Stalin, de ladrões da ralé até Moravia, 
de napolitanos a milaneses – é claro, que, nas histórias priva-
das desses personagens terei que adotar várias contaminações 
linguísticas. A minha obra será cômica e satírica: o esquema do 
Inferno dantesco é um elemento cômico: e é, portanto, explícito 
e declarado: nem mais nem menos do que como aconteceria 
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num avanspettacolo1 (...) O que me interessa, sobretudo, é usar 
o Inferno dantesco para dar um juízo historicamente objetivo 
e um diagnóstico, marxisticamente exato, de nossa sociedade. 
(PASOLINI, 1977, p. 63)

Assim, apesar da presença do pastiche, este é apenas um ele-
mento secundário, um excitante, uma droga, como afirma Pasolini 
em outro momento da carta. E, aqui, se encontra o ponto de contato 
e de contaminação com Dante, isto é, quando Pasolini começa a 
potencializar o que já havia feito em Ragazzi di vita, Una vita vio-
lenta, depois em La Mortaccia, seguindo em direção à montagem 
fragmentária de La Divina Mimesis e de Petrolio, nos quais a espinha 
dorsal se torna cada vez mais inflamada.

No ensaio “La volontà di Dante a essere poeta”, Pasolini 
ressalta que o poeta não apenas descobre uma língua, mas várias 
línguas, e que tal alargamento não é apenas do horizonte lexical e 
expressivo, mas também social. Não teria tempo, aqui, de entrar nos 
pormenores da rede complexa proposta por Pasolini acerca do gesto 
político-linguístico de Dante, porém destaco algo fundamental para 
nosso percurso. Segundo Pasolini: 

Dante não estava imerso num mundo monolítico como havia sido 
por toda a Idade Média o universalismo teológico-clerical (leia-se 
o latim) que nivelava tudo etc. Mas, aquela que podemos chamar 
de a lei da homologia de Goldman, tornava o mundo projetado em 
Dante pelo seu particular mundo social fosse um mundo analíti-
co, dividido por várias características sócio-políticas, e, portanto, 
linguísticas, contraditórias (situação que se repete ainda hoje na 
sociedade italiana). (PASOLINI, 1991, p. 106)

Ou seja, na leitura de Pasolini há duplicidade e ambivalência 
na “consciência social” de Dante: ao ponto de vista do alto correspon-
dia um ponto de observação do baixo, com a força da mais contin-
gente e menos transcendente qualidade terrena das coisas, e Pasolini 
rompe com a lógica da contradição para colocar em jogo a exigência 
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de lidar com as contingências, visto que um ponto de vista não exclui 
o outro, pois “eu não sei dizer se o meu Dante é aquele do alto de 
um céu tomístico (...) ou aquele que (...) observa analiticamente o 
mundo caso por caso. Se é o inventor de um ‘Vulgar Universal’, ou 
inaugurador de um ‘Vulgar como langue fiorentina, com todas suas 
sublinguagens históricas” (PASOLINI, 1991, p. 106-107).

Pasolini reafirma a necessidade de responder a exigência de 
saber confrontar as contigências e contaminações em várias ocasiões, 
como durante uma entrevista com Jon Halliday, feita em Roma, 
em 1968. O entrevistador relembra a crítica de Franco Fortini, cuja 
leitura via na poesia de Pasolini uma relação entre a potência da 
poesia moderna e o conteúdo ideológico que pode ser entendido 
como já dado, e aquela de Alberto Asor Rosa, cuja leitura via em 
sua poesia uma fórmula caracterizada por uma nova ideologia que 
se enxerta em formas tradicionais, e por fim, pergunta ao escritor: 
“Por qual motivo expressaram opiniões tão contraditórias, segundo 
você?”. Pasolini transforma a contradição em ambivalência, diz ele: 

Para mim, ambos têm e não têm razão. Todos os dois são 
justificáveis. Eu não sou um inventor de ideologias. Não sou um 
pensador e jamais aspirei sê-lo. Às vezes, dentro de um contexto 
de uma ideologia me surge alguma intuição, e assim me ocorreu 
de preceder os ideólogos de profissão. E estilisticamente sou um 
pasticheur. Uso o material estilístico mais disparatado: poesia 
dialetal, poesia decadente, certas tentativas de poesia socialista; 
há sempre em meus textos uma contaminação estilística, não um 
estilo pessoal, meu, completamente inventado por mim, embora 
possua um estilo reconhecível. Se você lê uma minha página, não 
lhe custa reconhecê-la como minha. Não sou reconhecível porque 
inventor de uma fórmula estilística, mas pelo grau de intensidade 
ao qual levo a contaminação e a mescla dos diferentes estilos.
(PASOLINI, 2013, p. 48-49)

E o complemento de sua resposta traz algo que desarticula 
qualquer leitura formalista acerca não só de sua poesia, mas de 
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toda sua produção artística: “Aquilo que conta é o grau de violência 
e de intensidade, e isso investe tanto a forma quanto os estilos, e 
também a ideologia. O que conta é a profundidade do sentimento, 
a paixão que ponho nas coisas; não sou, portanto, nem a novidade 
dos conteúdos, nem a novidade da forma” (p. 49). Nesse sentido, a 
categorização de sua obra encerrada numa forma “monolítica” não 
se efetiva, visto que este pasticheur (movido por um pathos revo-
lucionário) desarma tal pretensão classificadora. E essa é a força e 
não a forma de La Divina Mimesis.

A Divina Mimesis foi concebida entre os anos 1963 e 1965. 
Hoje conseguimos traçar algumas linhas do projeto do livro, aliás, 
projeto é um significante marcante na produção de Pasolini, compre-
endido sempre como processo e projétil. Por isso, escreve “la volontà 
di Dante a essere poeta”, e não “di essere poeta”. Uma dessas linhas 
do projeto de A Divina Mimesis se encontra em Poesia in forma di 
rosa (1964), no poema “Progetto di opere future”. Cito apenas uma 
pequena parte do poema:

(...) Volto a ser católico, nacionalista,
românico, nas minhas buscas para “BLASFÉMIA”,
ou para “A DIVINA MIMESE – e, ah, mística

filologia!, no dias da vindima
gozo como se goza semeando,
com o fervor que faz misturas de matérias

inconciliáveis, magmas sem amálgama, quando
a vida é limão ou rosa de Abril.
Merde! Tentar explicar como vão indo

as questões da língua, sem inferir
concomitâncias políticas! Unidade
linguística sem razões de vil
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interesse (...)
(...) Esgotada a piedade filial
pelo mundo, que sentido tem continuar no mundo?
Ah, deixar de estar de pé no sabor a sal

do mundo alheio (pequeno-burguês, literário)
com o copo de uísque na mão e um rosto de merda.
– porque só me desagradaria não o representar

tal como é – antes que por mim homem se perca – 
na “DIVINA MIMESE”, obra que, se nunca existiu,
deve fazer-se, e, para meu tormento, tão verde,

tão verde, do verde de antigamente, da mi joventud,
no mundo pequeno e amarelecido da minha alma...
Mas não, não, é Abril, estou mais

fresco do que um rapazinho que ama
pelas primeiras vezes... Partirei depressa, em tom
epistolar, com anotações e parênteses, uma miscelânea

de “temas esboçados”, de “etceteras”, elogios,
citações, e sobretudo alusões
(infinitamente auto-exortativos e com um número

de pormenores desproporcionado em relação ao resto),
o primeiro terceto parodístico, convertido em página magmática, 
do Canto I, tal é a pressa de chegar antes da primeira metade
lá onde, no Inferno arcaico, enfático (românico, como o centro 
das nossas cidades
de subúrbio agora para sempre destruído),

se insere um suplemento de Inferno da era
neo-capitalista, para novos tipos
de pecados (excessos de Racionalidade
e de Irracionalidade) que complementem os antigos.
E aí verás, numa obra pública de delicioso cimento,
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onde reconhecerás os amigos e os inimigos,

sob os cartazes sinaléticos de “OBRA INCREMENTO
PENAS INFERNAIS” (…)
(PASOLINI, 2005, p. 441-442; p. 451-452)

Assim, Pasolini encontra no Inferno de Dante “uma força 
do Passado” capaz de fraturar a “espinha dorsal” da antiguidade 
do presente, não apenas de seu presente, mas, também, do nosso, 
visto que estamos inseridos ainda nesse “mundinho amarelado” 
atravessado por genocídios étnicos e culturais. A Divina Mimesis 
responde a uma exigência de confrontar (infernalmente) o mundo 
contemporâneo. O livro é publicado pela Einaudi, em 1975, logo após 
o assassinato de Pasolini, porém ele, antes de ser morto, enviou ao 
editor as provas corrigidas. Numa entrevista publicada postuma-
mente em “La Stampa”, Pasolini argumenta que 

é uma ideia que remonta ao ano 1963, mas até então não 
consegui encontrar a chave certa. Queria fazer algo tempestuoso 
e magmático, mas saiu algo de poético como Le ceneri di Gramsci, 
mesmo se em prosa. Por isso publico os primeiros dois cantos: a um 
Inferno medieval com as velhas penas se contrapõe um Inferno neo-
capitalista. Mas, estamos no momento, no “meio caminho de nossa 
vida”, no encontro com as três feras. (PASOLINI, 2006, p. 1)2

O prefácio de A Divina Mimesis traz uma ambivalência. Nele, 
lê-se: 

A Divina Mimesis: mando hoje para impressão estas páginas 
como um “documento”, mas também para provocar um ressen-
timento em meus “inimigos”: de fato, oferecendo eles uma razão 
a mais para me desprezar, ofereço-lhes uma razão a mais para 
irem ao Inferno. Iconografia amarela: estas páginas querem 
ter a lógica, melhor que de uma ilustração, de um (aliás, agora 
legível) “poema visual”. (PASOLINI, 2006, p. 5)

Ou seja, é a voz de um “ab joy”, como lemos no poema “Vitto-
ria”(1976, p. 211): “grito palavras de luta? Não sei depois / o que será 
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de mim ao meio-dia, / mas o velho poeta é ‘ab joy’ / que fala”, isto 
é, vida e morte ao mesmo tempo. Assim, não há mais personagens 
intermediários, é o próprio Pasolini desdobrado em Dante e Virgílio, 
os quais percorrem as ruínas do pós-guerra. 

Por volta dos 40 anos, percebi que estava num momento muito 
obscuro de minha vida. Tudo o que fizesse, na Selva da realidade 
de 1963, ano ao qual havia chegado, absurdamente não prepara-
do para aquela exclusão da vida dos outros que é a repetição da 
própria, havia um sentido de obscuridade. Não diria de náusea, 
ou de angústia: ao contrário, naquela obscuridade, para dizer 
a verdade, havia algo de terrivelmente luminoso: a luzda velha 
verdade, caso queiramos, aquela diante da qual não há mais nada 
o que dizer. Obscuridade igual a luz. (2006, p. 7)

A espinha dorsal inflamada, e agora fraturada, de A Divina 
Mimesis é composta por Canto I, Canto II, Anotações e Fragmentos 
para o Canto III, Anotações e Fragmentos para o Canto IV, para o 
Canto VII, Nota 1, Nota 2, uma “Nota do editor” (o próprio Paso-
lini se disfarça de editor), outras 3 anotações para o Canto VII e a 
“iconografia ingiallita” (para um “Poema fotográfico”). Qual seria 
a relação desse poema fotográfico ou iconografia amarelada, ou, 
ainda, poema visual com os cantos e notas? Meras ilustrações? Na 
nota n. 1, Pasolini diz:

O livro deve ser escrito em camadas, cada nova versão deve ser 
em forma de nota, datada, de modo que o livro se apresente 
quase como um diário. Por exemplo, todo o material escrito 
até agora precisa ser datado (aproximadamente há um ano, um 
ano e meio atrás): não deve ser eliminado da versão nova, que 
precisa, portanto, ser formada numa nova camada suplementar, 
ou numa nota mais extensa. E, do mesmo modo, com as versões 
posteriores. Por fim, o livro precisa mostrar-se como uma espécie 
de estratificação cronológica, um processo formal vivo: onde uma 
nova ideia não apaga a ideia anterior, mas a corrige, deixando-a 
até mesmo inalterada, conservando-a formalmente como docu-
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mento da passagem do pensamento. Depois, o livro será um misto 
de coisas feitas e de coisas a serem feitas – de páginas acabadas e 
de páginas esboçadas, ou apenas intencionais –, a sua topografia 
temporal estará completa: terá, ao mesmo tempo, a forma mag-
mática e a forma progressiva da realidade (que não apaga nada, 
que faz coexistir o passado com o presente etc.) (p. 45)

Ou seja, a montagem dessas fotografias traz a “passagem 
do pensamento” que, embora seja uma iconografia ingiallita, não 
apagada nada, pois “faz coexistir o passado com o presente”. Seu 
gesto reforça o sentido da catábase, a descida aos infernos, com o 
objetivo de “fazer experiência de uma forma de vida com o objetivo 
de manifestar”, tal como lemos no Canto, mas também no poema 
“Manifestar” (lembremos do Canto I do Paraíso de Dante), presente 
em Trasumanar e organizzar (1971, p. 202):

Manifestar (anotações)

Manifestar significar per verba não saberia
mas por grito sim
e também por dísticos; ou canções;

Vieram para reconstruir o mundo
e, manifestando, declaram-se à sua altura
A força está na virilidade, como certa vez
mas a gentileza está perdida

Qualquer coisa que se manifeste
outra não se manifesta exceto a força
mesmo a força dos destinados à derrota

Tudo o que não se pode significar por palavras
é apenas pura e simples força – 
Mas quanta inocência em não saber isso!
Quanta necessidade de ser jovem para acreditar nisso! (...)3
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Portanto, tais fotografias trazem os sinais do tempo em seu 
“amarelar-se”, e é nesse amarelamento que lemos a força anacrônica 
da escritura de Pasolini. Variações do significante “ingiallire” surgem 
em vários momentos em A Divina Mimesis. Ao náufrago que sai 
do mar e se agarra a uma terra desconhecida “surge uma figura, na 
qual devia mais uma vez me reconhecer, amarelada pelo silêncio” 
(2006, p. 13); e esta figura que surge traz ainda mais angústia ao 
náufrago, pois não sabe se ela é “uma sobrevivência ou uma nova 
realidade”, diz com uma sutil ironia ao danado: “Sim, tens razão, sou 
uma sombra, uma sobrevivência... Estou amarelando aos poucos nos 
anos 50 do mundo, ou, melhor dizendo, da Itália”. E esta sombra 
“nascida sob o fascismo” diz, ainda: “estou destinado a amarelar 
muito precocemente: porque a praga de uma dúvida, a dor de uma 
dilaceração, tornam-se logo males privados, das quais os outros têm 
razão em perder o interesse. E depois... cada pessoa tem um momen-
to de solidão, na vida…” No entanto – e aqui se encontra o sentido 
de aventura que escapava a Dante, mas não a Pasolini, visto que “a 
aventura, para o indivíduo que a vive, identifica-se sem resíduos com 
a vida, não somente porque incorpora e transfigura toda sua exis-
tência, mas também, e antes de tudo, porque transforma o próprio 
sujeito, regenerando-o em uma nova criatura” – como argumenta 
Agamben –, mas só “falando, manifestamos o saber: no silêncio não 
sentimos senão uma ingênua e vergonhosa avidez (...)”, como lemos 
nos fragmentos para o IV Canto. E esta, me parece, é nossa tarefa, 
desde sempre, quando o passado se confunde com o presente e se 
torna Cosmo; digo, nossa tarefa: MANIFESTAR e TRANSUMANAR.
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Algo do que perdi, encontrei: uma lógica de 
interrupções. Poesia contemporânea no México

Claudia Dias Sampaio

Foi com entusiasmo e um aperto no coração que participei 
do Conversas sobre Literatura em tempos de greve, iniciativa que 
me pareceu vital e inspiradora, realizada durante a interrupção 
provocada por uma greve de mais de um semestre, que deflagrou 
para a sociedade a situação de ausência e abandono por parte dos 
governos que a UERJ enfrentou em 2016. Estudei e trabalhei nessa 
Universidade entre 2005 e 2008. Fiz uma especialização e o mes-
trado em Literatura Brasileira no Instituto de Letras; trabalhei no 
Centro de Tecnologia Educacional (CTE), dirigindo o Programa de 
Campus, exibido na UTV, e escrevi para a revista Educação Pública, 
do Cederj/Cecierj, que então funcionava no nono andar. Conheci 
naqueles anos pessoas que foram fundamentais na construção do 
que eu sou hoje. E enquanto subia caminhando as rampas que levam 
ao Instituto de Letras para apresentar o tema da conversa daquela 
quinta-feira, a lembrança dessa vivência ia me chegando pouco a 
pouco, ressignificando salas e corredores vazios. Assim, nessa pausa 
anterior à apresentação, que me proporcionou essa viagem íntima, 
fui encontrando partes de mim mesma, em meio a tanta ausência.

Pois assim, imersa nessas reflexões sobre ausência, perda e 
interrupções, segui rumo à sala onde aconteceu o Conversas sobre 
Literatura em tempos de greve. Dando continuidade a minha 
pesquisa atual, escolhi falar sobre a ideia de intervalo presente em 
alguma poesia contemporânea no México. Numa visão otimista, 
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cada vez mais difícil de sustentar, continuo torcendo para que esse 
abandono, ainda que longo e angustiante, tenha sido apenas mais um 
intervalo e não a derrocada fatal na história de tantas lutas da UERJ. 

Proponho então refletirmos sobre uma possível “lógica da 
interrupção” como ideia presente na atual poesia no México. Essa 
“lógica da interrupção” estaria constituída por elementos como a 
perda, o acaso, as viagens, o silêncio, a morte, a pausa e o espaço 
necessários para os deslocamentos subjetivos e intersubjetivos; no 
poema e para o leitor. É o que encontramos a partir de imagens como 
a de um cartão postal, de um acidente e dos matizes que intervêm 
nas relações entre os seres humanos, como nos mostra o texto de 
Ingrid Solana; da morte brutal no livro Intervenir/ Intervene, de 
Dolores Dorante e Rodrigo Flores Sanchez; e da perda, nos poemas 
de Maricela Guerrero.

Somada a essas imagens e sentidos, no que concerne à teoria 
literária, a ideia de interrupção nos leva a pensar na Estética da 
recepção e nas reflexões de Wolfgang Iser sobre os vazios no texto 
ficcional. O papel importante dos vazios se dá “através da interrupção 
da good continuation, na colisão provocada das imagens”, pois como 
“suspendem a conectabilidade dos esquemas textuais, a interrupção 
resultante da good continuation, intensifica a atividade ideativa do 
leitor” (ISER, 1999, p. 114). 

Associando a reflexão sobre uma “lógica da interrupção” à 
ideia desses vazios que “interrompem a articulação das sequências 
transformando-se na atividade imaginativa do leitor” (idem, p. 115), a 
“interrupção” (que também carrega um sentido de impossibilidade), 
se encena então como brecha, lacuna: intervalo por onde se torna 
possível um deslizamento, possibilita a criação de novos sentidos, de 
maneiras singulares de pensar. Deslocamentos sobretudo subjetivos, 
que se refletem em procedimentos de criação que tornam possível 
a desautomatização do estado atual.
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	 Essa ideia de uma lógica da interrupção me veio com a lei-
tura de uma das seções de Barrio verbo, de Ingrid Solanas. Não se 
trata de um livro especificamente de poesia, poderíamos no entanto 
chamar de intervenções poéticas aos pequenos textos que abrem cada 
uma das 13 seções, e os textos narrativos de ficção que as compõem 
poderiam ser lidos em conexão com a linguagem poética pelo caráter 
reflexivo de suas propostas. Os títulos nos levam a pensar na ideia 
dos movimentos aos quais se dedicam, ou pelo menos deveriam se 
dedicar, escritores e leitores: “Viajar, aprender, oscurecer, corre-
gir, iluminar, comprender, escribir, trenzar, leer, destruir, comer, 
permanecer”. E o título do próprio livro traz essa ideia do verbo 
como matéria primordial, “barro verbo”; no cerne do ato da escrita: 
o movimento. Assim Ingrid apresenta o verbo escrever:

ESCRIBIR:
Arte del desplazamiento.
Acto del cuerpo raspado.
Amistad silenciosa.
(SOLANAS, 2014, p. 115)

Mas a seção que em especial me chamou a atenção, para esta 
reflexão, é a que se intitula “Corregir”.

CORREGIR:
Intervenir un texto.
Interrumpir un proceso para revisar, traducir, modificar y rei-
ventar.
Gozar la narración interminable cada presente en el que
es escuchada.
Dezplazarse una y otra vez entre rupturas y lugares
desconocidos.
(SOLANAS, 2014, p. 63)



297

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

Além desse pequeno poema de abertura, a seção é constituída 
por dois textos narrativos: um ensaio, “Intervenir”, e “Una lógica de 
la interrupción”, composto por três contos. Em “Intervenir” a autora 
compara o trabalho do escritor ao de um cirurgião: “Corregir un texto 
es, inicialmente, un proceso de intervención doloroso. Se tachan, 
se cortan y se mutilan partes del texto que el escritor consideraba 
sustanciales. He ahí la soberbia del pequeño dios: impensable borrar 
alguna honda genialidad” (idem, p. 66). O verbo intervir se associa ao 
que acontece na literatura quando se corrige. Alude não só à correção 
puramente formal de um escrito, mas à possível reinvenção de um 
problema. “La corrección implica tachar, tirar, fracturar y quemar: 
actividades rabiosas. (...) Confrontarse con el error implica la po-
sesión de más herramientas a la hora de volver a escribir” (idem, 
p. 66). Interromper para corrigir é a ideia que o leitor encontrará 
também no texto seguinte, “Una lógica de la interrupción”, que se 
constrói a partir dos ofícios literários das protagonistas de cada um 
dos contos – tradução, magistério e pesquisa. 

O primeiro conto traz a história de uma tradutora de poesia 
do alemão para o espanhol que, durante a realização da árdua tarefa 
para a qual estava designada, recebe com alegria um momento de 
interrupção: o som inconfundível das cartas por debaixo da porta. 
“Alegremente se dispone a revisar con minuciosidad los recibos del 
gas, la cuenta del teléfono, los estados bancarios etc.”. Entre tanta 
informação, ela encontra um pequeno envelope um pouco amassa-
do, sem remetente. Dentro está um postal, enviado por Miguel, um 
amigo espanhol, tradutor de Thomas Bernhard, autor da epígrafe de 
“Intervenir”: “Puede imaginarse lo que es abrirse a sí mismo como 
a un libro y no descubrir más que erratas, una tras otra, todas las 
páginas pululan de erratas! Y todo, apesar de esos cientos y miles de 
erratas, es magistral! Se trata de una sucesión de obras maestras!”

O postal de Miguel é um agradecimento pela hospedagem 
que sua amiga tradutora lhe deu no México. O postal é o elemento 
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inesperado, que desautomatiza a personagem de sua rotina ao 
deslizar pela brecha debaixo da porta e que a faz pensar na Alema-
nha da Segunda Guerra (a imagem é a da Berlim nos anos 1930). 
É interessante pensar na ruptura que esse elemento evoca numa 
subjetividade que já se encontrava em confronto, em sua lida com 
o exercício da tradução, como mostra seu próprio questionamento: 
“No era acaso la propia traducción un ejercicio intelectual destinado 
a confrontarse sobre todo con la lengua materna?”

Há uma frase de Proust, no ensaio Contra Sainte-Beuve – 
“Os belos livros são escritos em uma espécie de língua estrangeira” 
(PROUST, 1988, p. 141) –, que parece continuar ecoando hoje em 
diferentes reflexões, como a que se apresenta no texto de Ingrid. 
Retomada por Kafka (1910-13) em seus diários e apropriada por 
Deleuze (1993, 2013) em suas teses sobre a gagueira e sobre uma 
literatura menor, a frase remete à ideia de que é próprio da escrita 
estar sempre em movimento, em busca de um outro lugar, onde 
se enseje uma possível subversão dos limites da língua materna e, 
com ela, do próprio sujeito que a utiliza, colocando-o em relação de 
extremidade e alteridade. Poderíamos pensar, por exemplo, que uma 
tradução vai sendo criada a partir das sucessivas intervenções pro-
vocadas pela língua materna. Ingrid Solana nos conta que Thomas 
Berhnard, o da epígrafe, é segundo ela um dos autores que mais se 
aprofundam no problema da intervenção, em seu romance Correc-
ción. Nesse romance, “intevenir tiene que ver con la corrección, pero 
a la vez con situaciones delirantes en el ambito narrativo existencial” 
(SOLANAS, 2014, p. 67), nos conta Ingrid.

O segundo conto de “Una lógica de la interrupción” é “Aci-
dente”, a história de uma professora espanhola, Agnes, que sofre 
um acidente em Oaxaca, no México. A interrupção aqui está rela-
cionada ao estado de coma, a uma suspensão do pensamento, que 
a protagonista enfrenta durante três meses após o acidente. Tem 
a ver com o confronto do ser com o acaso, “la lógica del accidente 
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confronta al ser con el azar”, como explica a autora, também com o 
desconhecido que chega não somente com a morte e sim com o que 
há de se confrontar diante dos sucessivos deslocamentos inerentes à 
vida; seja resultado do mero acaso ou da busca subjetiva que de todo 
modo colocará o ser diante do desconhecido. O deslocamento que 
a autora relaciona à ideia de acidente está presente já na mudança 
geográfica da personagem Agnes, uma espanhola que viaja ao México 
e se instala em Oaxaca, uma cidade deslocada da capital Cidade do 
México. O texto ainda sugere uma possível fuga como justificativa 
para essa mudança, “Venía huyendo?”, possibilidade que nos faz 
pensar nas fugas provocadas pelas errâncias subjetivas, nos desloca-
mentos necessários ao processo de autoconhecimento. Assim, Ingrid 
coloca então o deslocamento como elemento contundente no cerne 
mesmo da vida: “Tal vez tan sólo por medio de los accidentes sea 
posible concebir una rotación profunda del concepto de vida, dado 
que éste se encuentra sometido a la implacable ley de lo desconocido 
que no es sólo el instante de la muerte, sino la presión fulminante 
de lo que se desplaza” (SOLANAS, 2014, p. 67).

Finalmente, o último conto, “Matices”, nos apresenta Eliza-
beth, uma jovem bolsista de um renomado professor de filosofia, 
metida em uma rotina de um trabalho burocrático que a “impedia” 
de avançar em sua própria pesquisa: “Y mientras tanto, sus própios 
estudios eran relegados y suspendidos por las necesidades de B. (...). 
Pero se trataba de matices, todo lo que interviene en las relaciones 
entre los seres humanos está repleto de ellos” (idem, p. 81). No entan-
to, quando ela se vê numa situação de interrupção – num momento 
em que o professor finalmente a humaniza –, da qual ela poderia 
se aproveitar para romper a rotina burocrática e finalmente se co-
nectar intelectualmente ao professor, a personagem encontra uma 
justificativa para manter-se no lugar ao qual já estava condicionada. 

Todas essas histórias suscitam pensamentos sobre o movi-
mento que acontece nos intervalos, sobretudo quando pensamos 
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na interrupção como “possível reinvenção de um problema”, como 
aponta Ingrid Solanas, que nos traz a dimensão da potência transfor-
madora que carregam as interrupções. Enfim, na interrupção como 
“espaço potencial”, usando a expressão de Luigi Pareyson (1989). 
Espaço potencial também porque espaço onde se encontra o sujeito 
do desejo, pensando nas ressonâncias entre literatura e psicanálise 
(Kaminski, 2010). Sujeito e linguagem que se deslocam a partir de 
uma “lógica de interrupções”, como mostra o texto de Ingrid, neste 
caso sugerida pela relação da intervenção com a correção, do acidente 
e dos matizes que intervêm nas relações entre os seres humanos. 

E leio a presença dessa lógica da interrupção em outras pro-
duções contemporâneas no México. Associada à perda, e ao que é 
possível de ser encontrado na falta, e mais uma vez pensamos no 
sujeito desejante que se move na falta, assim o De lo perdido, lo 
hallado, de Maricela Guerrero. Maricela é uma militante da poesia, 
participa de antologias, encontros na TV, no rádio, escreve artigos e 
publica-os em livros, jornais e na internet. Recentemente participou 
da exposição Todos los originales serán destruídos, na Cidade do 
México, promovida pela galeria House of Gaga, em parceria com Luis 
Felipe Fabre, em que vários poetas foram convidados a criar obras 
de arte relacionadas à economia e à poesia. Maricela apresentou 
elementos que brincam com os temas da permanência e do culto à 
escrita, letras feitas de canela, bordadas em uma blusa vintage, etc. 
Nos poemas que recolhi de seu De lo perdido, lo hallado, a perda é a 
da linguagem. No primeiro poema, em tom lúdico, o que perdemos 
é “um cavalo laranja que falava de poesia e cultivos marinhos” e no 
segundo “a perda das palavras alegres”. 

“Galope”

Viene de todas las muertes un rumor de espejos:
	 perdimos un caballo naranja que hablaba de poesía
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	  	 y cultivos marinos,
	 hace un tiempo:
 	 – de lo perdido lo hallado – 
	 él hablaba en naranja oruga pipa de opio the
	 wonderland´s alicia, dijimos,
mirando el techo mirándonos los pies y la sonrisa naranja
	 en cortinas de humo, caballo naranja a galope de la
	 loucura – no Lorca, algo
más simple y más triste – 
	 cambiar, cambiar de lugar, nadie de tonto sin
	 sombreros, muchos no
cumpleños se nos acumulan: cambiar cambiar cambiar de
	 lugar y techos y pies
que las cortinas de humo desmenuzan cuando nos duele el
	 sol por naranja, por
lo que se nos quita de la noche y su galope de espejos
 	 – y es hora de cuidarnos de nuestro hígado y de no
	 jurar nombres en
vano –: cambiar cambiar cambiar de lugar a galope,
	 a galope se desvanece el mar la noche el techo los pies y 
las palabras
naranjas, a galope: ráfagas perdidas naranjas de lo hallado
– de lo perdido: la sonrisa naranja y los sombreros.
(GUERRERO, 2015, p. 13)

“Perdido”

Algo se me perdió esta mañana.
Eran como palabras alegres: como
espora,
cereza
y remolacha:

	 andaban por ahí bailando en un papel de florecitas.
Eran palabras brillantes y frescas como para
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	   ensalada de amistad en esas tardes de
	 té en que todo se nos va en partidas de dominó y
	   payasadas.
(GUERRERO, 2015, p. 26)

É curioso pensar nas imagens que nos chegam com esses 
poemas: o galope, movimento fundamentalmente realizado a par-
tir dos espaços, dos momentos em que o cavalo está com as patas 
no ar; o bailar das palavras alegres no papel de flores. Entre os 
movimentos da dança: os espaços entre as partes do corpo. Entre 
o piso e os pés: o vazio por onde se desenvolve o movimento. Entre 
as flores do papel decorado: o espaço em branco. Imagens, enfim, 
que desenham lacunas, intervalos. 

	 A lógica da interrupção e o espaço potencial da falta estão 
presentes também em Intervernir/Intervene (2015), de Rodrigo 
Flores Sánchez e Dolores Dorantes. Rodrigo Flores Sánchez (1977) é 
poeta e tradutor, publicou entre outros Tianguis (2013), Zalagarda 
(2011), Estimado cliente (2005) e Intervernir/Intervene (2015), que 
é um livro colaborativo, escrito em parceria com Dolores Dorante 
e editado nos Estados Unidos, com tradução de Jen Hofer, uma 
especialista em tradução da poesia hispano-americana. 

	D olores Dorantes (1973) é poeta e jornalista, uma ativista 
social que nasceu em Vera Cruz e foi criada em Ciudad Juarez, no 
estado de Chiauaua, norte do México, que se tornou internacional-
mente conhecida pelo extermínio sistemático de mulheres e pela 
guerra imperiosa do narcotráfico. Dorantes sofreu ameaças de 
morte e foi perseguida em 2011 quando trabalhava numa instituição 
de documentação e estudos da mulher, num projeto de estímulo à 
escrita autobiográfica de mulheres em estado de marginalidade, 
vulnerabilidade e reclusão. Foi então obrigada a deixar o país e ir 
para Los Angeles, EUA, onde vive hoje. 

	 O livro de Dolores e Rodrigo trata de uma tragédia que 
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infelizmente é parte da história atual do México: a violência dos 
cartéis de droga e da polícia e o problema crescente dos inúmeros 
desaparecidos. Expressões como “fossas clandestinas” e “cadáveres 
desaparecidos” são recorrentes nos noticiários que reportam o cal-
vário das famílias que buscam por seus parentes. Como o caso que 
chocou o mundo: os 43 estudantes desaparecidos da escola normal 
de Ayotzinapa, Iguala. Até hoje seus familiares lutam para saber o 
que realmente aconteceu naquele setembro de 2014, num caso que 
envolve violência e conluio entre traficantes, policiais e políticos. 
Numa rotina de manifestações que imploram por justiça, os pais 
desses estudantes vivem desde então uma interrupção em suas 
vidas. Da intervenção causada por uma tragédia desse tipo nos fala 
Intervenir/Intervene. O sujeito desejante está no que já não pode 
ser dito: “Tu mundo AMOR/ no me termina nunca”, a intervenção 
é o silêncio mortal.

Lo que quiero
no se puede decir
	           un parpadeo
 	            CORTA

	            un zumbido
	             CRESCE

No recuerdo 
lo que quiero de tí

	         traza su caída
	        no se cierre de tí

Tu mundo AMOR
no me termina nunca.
(DORANTES; FLORES SÁNCHEZ, 2015, p. 28)
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Há ainda um poema “Sintaxis”, de um outro livro de Rodrigo 
Flores Sánchez, Tianguis (2013), cujo título remete aos mercados 
populares de rua, tradicionais na cultura do México, como as nos-
sas feiras livres, que fala de ausência, das imagens que produzem 
fantasmas, e das distâncias que produzem amor e culpa, num jogo 
cujo elemento central é a própria sintaxe que compõe o poema, 
como já lemos no título.

“Sintaxis” 

Más que otra cosa el amor es distancia. Otra

variable. Las imágenes generan culpa. Otros

modelos. Las imágenes producen fantasmas,

los fantasmas producen espacios, las distancias

producen amores. Me quema lo que ves y

ennegrezco lo que miro. Produzco distancias,

culpas, amores. Más que otra cosa el ojo asienta

la ausencia. Y otros ejemplos. Las imágenes

incineran amores, bajo el ojo arden las culpas, mi

tartamudeo indulta a la imagen.

(FLORES SÁNCHEZ, 2013, p. 27)

O poema é em si a intervenção e o espaço potencial, a brecha 
por onde se torna possível o deslocamento, a ressignificação da 
perda, a possibilidade de encontrar algo do que estamos perdendo.
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O lugar da enunciação impossível: reflexões 
sobre a subalternidade

Carolina Correia dos Santos 

Those who read or write literature can claim as little of subaltern 
status as those who read or write history. The difference is that the 
subaltern as object is supposed to be imagined in one case and real 

in another. I am suggesting that it is a bit of both in both cases. 

Gayatri Chakravorty Spivak

O mais conhecido ensaio de Gayatri Chakravorty Spivak, o 
único traduzido ao português no Brasil, é “Pode o subalterno falar?”. 
O, assim chamado, veredicto do texto é, por sua vez, sua parte mais 
assinalada. “O subalterno não pode falar” é reinscrito continuada-
mente, seja como revelação da postura de Spivak – seus argumentos 
são normalmente entendidos como herméticos –, muitas vezes para 
refutá-lo totalmente. Quando o caso é este, o problema demanda uma 
veia investigativa: encontrar os lugares onde o subalterno pode falar, 
demonstrando, dessa forma, os locais de enunciação subalterna. 
Como se a questão fosse meramente geográfica ou temporal, como 
se o subalterno, os subalternos da história – “subalterno” é uma 
posição e não uma identidade – já tivessem falado e sido escutados, 
como se registros desse evento pudessem ser encontrados depois de 
uma exaustiva pesquisa bibliográfica.

O que parece estar em vigor nessa prática é a noção de que 
o passado escrito e já narrado é um bem comum, relativamente 
disponível, parcialmente escondido, mas já existente. Contra um 
passado eterno, Benjamin escreve as teses sobre a história. O ma-
terialismo histórico, o bom materialismo histórico, deverá narrar 
um passado. Essa tarefa exige do historiador atenção ao quase 
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imperceptível, àquela lista de coisas sensíveis a que Benjamin se 
refere na mesma tese em que qualifica o tipo de atenção que deve 
ter o historiador materialista; ele tem que ser capaz de perceber 
o movimento das flores na direção do sol. A astúcia, o humor, a 
confiança e a coragem têm que ser percebidos, têm que ser lidos, 
se quisermos, nos silêncios e nas rasuras do texto que já existe. O 
que já existe é a narração da história dos vencedores. Os vencidos 
existiram, respiraram, pensaram, agiram. Foram sujeitos, mas sua 
história não é conhecida porque não foi registrada. Nenhuma histó-
ria subalterna foi registrada. O registro histórico é típico da grande 
história, da história do Estado. Gramsci dizia que os grupos subal-
ternos estão sempre, no máximo, na iminência de se tornar Estado. 
Raymond Williams acreditava que os elementos pré-emergentes em 
determinado contexto sócio-histórico seriam os mais promissores, 
os que demandariam atenção e deveriam interessar àquele que se 
coloca a tarefa da narração da história. A história dos vencidos é um 
ato de representação porque fala por eles de forma relativamente 
inventiva – literária-ficcional-histórica –, como sugere Spivak na 
epígrafe. Representar o subalterno é escrever uma história menor.

A principal motivação de “Pode o subalterno falar?” é ques-
tionar os locais e as condições de fala do subalterno. Para fazê-lo, 
Spivak não pode deixar de pensar nas relações que a enunciação 
impõe entre o sujeito, a consciência, o desejo, o interesse, a ideologia, 
o capitalismo, a divisão internacional do trabalho, a representação e 
os intelectuais. Se a enunciação é, como explicou Benveniste, aquilo 
que transforma a língua em fala, ou seja, o que permite a individu-
alização da categoria social da língua, Rancière (2005) nos lembra 
que o escravo grego antigo ainda que possuísse a língua não possuía 
a fala. Isto explica, em certa medida, que a pergunta título do ensaio 
de Spivak não questiona a habilidade de fala do subalterno, mas as 
condições em que essa fala poderia acontecer e, finalmente, quais 
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seriam suas chances de existência, uma vez que a fala demanda a 
escuta e certa inteligibilidade.

Spivak começa por uma conversa – uma “interação amigá-
vel” – entre Foucault e Deleuze: “Os intelectuais e o poder: conversa 
entre Michel Foucault e Gilles Deleuze”. Sua alegação é que aí, numa 
conversa desprevenida, se pode traçar melhor a trilha da ideologia. 
Spivak está interessada em mostrar – e questionar – como o Sujeito 
do Ocidente (Europa) é formado e reiterado desde, precisamente, a 
chamada crítica ao sujeito soberano. A autora afirma que ao esvair-
-se do local de representação política do outro, os intelectuais pós 
estruturalistas que reivindicam para si “nenhuma determinação 
geopolítica” acabam por abrir mão da tentativa de criar condições 
de enunciação do subalterno. Como em muitos dos seus textos, uma 
de suas maiores preocupações é com a função do intelectual diante 
de uma possível multidão subalterna. 

Por isso Spivak reapresenta o grupo indiano de Estudos 
Subalternos (Subaltern Studies Group). Este teria por prática a ela-
boração de uma narrativa histórica dos camponeses indianos sob o 
domínio colonial inglês. O que têm de fazer os historiadores do grupo 
de Ranajit Guha é, efetivamente, ler a barbárie no monumento da 
cultura, para usar os termos de Benjamin. Para inscrever a agência 
dos sujeitos subalternos indianos, Guha e os outros devem fazer 
uma leitura pela diferença, pois não há documentos de registro das 
ações dos grupos subalternos. 

Antonio Gramsci desenvolveu uma série de observações a 
respeito da atuação do historiador com relação aos grupos subal-
ternos, uma vez que “a história dos grupos sociais subalternos é 
necessariamente desregrada e episódica”1 (GRAMSCI, 2014, p. 
2.283). É Gramsci quem inspira o grupo indiano liderado por Guha a 
lidar com a história dos grupos subalternos. Não se tratando de uma 
identidade essencial, mas de uma posição, Guha sabe por Gramsci 
que os grupos “subalternos estão sempre submetidos à iniciativa 
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dos grupos dominantes, ainda quando se rebelam e insurgem” 
(GRAMSCI, 2014, p. 2.283). A dificuldade da história dá a medida 
da improbabilidade de se “encontrar” um lugar de enunciação do 
subalterno. A própria possibilidade de enunciar-se como subalterno 
não pode ser sequer contemplada. Estar sujeito à ação do grupo do-
minante compreende a impossibilidade de enunciação do eu como 
sujeito. A agência – histórica – está do lado dominante. 

Mas isso não quer dizer que, para voltar a questão da fala, o 
subalterno não possa falar, se numa afirmação assim está em jogo 
um tipo de capacidade inerente humana, ou de agenciamento que 
não pressupõe o diálogo com o grupo dominante. A posição é sempre 
subalterna, inferior, inaudita. Spivak termina “Pode o subalterno 
falar?” com o exemplo da ativista bengali que comete suicídio por 
não ter podido executar uma missão política e tem logo seu ato lido 
de forma a silenciar sua escrita histórica. Neste sentido, o subalterno 
que não pode falar é aquele que não pode tornar sua fala historica-
mente compreensível. Precisamente aí ele deixaria de ser subalterno.

II

A noção que dá origem à de subalterno é dominante, ou hege-
mônico. Sabemos que nenhum grupo economicamente dominante 
se mantém no comando do Estado sem um apoio cultural e social, 
sobretudo. Gramsci explica a compreensão tentacular da hegemo-
nia em “Americanismo e Fordismo” e Althusser é recuperado por 
Spivak para explicitar a distância que existe entre o sujeito e “seus 
interesses” (de classe). A questão é que ideias hegemônicas se fa-
zem necessárias para obtenção ou manutenção de um determinado 
estado de coisas. 

Por exemplo – e penso neste por razões que ficarão claras 
logo a seguir –, a adesão do povo à ideia de povo é essencial para a 
construção de um povo. A noção de povo, por sua vez, parece exercer 
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uma função fundamental no cotidiano de uma população que vive sob a 
ideologia do nacionalismo. São as ideias que giram em torno da nação 
como grupo primordial de articulação sociopolítica que figuram nos dis-
cursos dominantes da história brasileira. Nesse sentido, a instauração da 
república no Brasil é uma instância prodigiosa para observação da for-
mação de um discurso hegemônico. A Guerra de Canudos, por sua vez, 
relaciona-se diretamente com a república nos seus primórdios e com as 
políticas para sua implementação. Se podemos pensar na repressão ao 
acampamento de Canudos como a manifestação do poder violento do 
Estado, coerção, os canudenses – na ilegibilidade das suas demandas 
e de suas vidas – talvez tenham ocupado a posição de subalternos, ou 
alguns dos subalternos, do final do século dezenove brasileiro.

Adriana Johnson, professora e pesquisadora nos Estados 
Unidos, escreve sobre a Guerra de Canudos e, principalmente, 
sobre a atuação de Euclides da Cunha como jornalista e, posterior-
mente, escritor de Os Sertões. Em Sentencing Canudos: subalternity 

in the backlands of Brazil (2010), ela afirma que “Os Sertões não está 
organizado pela necessidade de combater a insurgência que marcara 
textos anteriores. Ele já integrou um projeto de dominação” (p.112). 
Johnson faz um estudo sobre os textos jornalísticos de Euclides e 
os chama, a partir da pesquisa de Ranajit Guha de prosa de contra-
insurgência. Os Sertões teria outro enfoque. 

Um pouco do que sugere Johnson – Os Sertões já não se 
preocuparia primordialmente com a guerra – também está presente 
em outros comentadores da obra de Euclides, como Berthold Zilly 
e Nicolau Sevcenko. Ambos salientam a tarefa desempenhada pelo 
livro na formação da nação brasileira e sua inserção na cultura 
ocidental (ou “humanidade”). Johnson, no entanto, muda a chave 
do comentário sobre a ambição ao “universal” de Euclides ao ver 
no conjunto dos seus textos sobre a guerra de Canudos um projeto 
de modernização do Brasil que suplementa a violência da guerra 
caracterizando-se por ser 
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uma missão civilizatória definida estritamente como um triunfo 
da educação sobre a ignorância; [e que]... tem o mais amplo e 
bastante paradoxal intuito de incorporar os compatriotas numa 
existência e temporalidade que ainda não lhes pertence... Para 
da Cunha, isso significava que também os jagunços tinham de 
transformar-se em republicanos. Tinham de partilhar da iden-
tidade da nação. (JOHNSON, 2010, p. 119)

Assim, para Johnson, ainda que Euclides tenha sido crítico 
dos erros da nova república, ele tanto articula quanto incorpora um 
projeto de estado moderno, “e isto explica porque o texto é canônico” 
(JOHNSON, 2010, p. 119). O que a pesquisadora sugere, portan-
to, é a aliança entre cânone literário e modernização, deslocando 
Os Sertões de um lugar no discurso teórico-crítico que ele habita 
confortavelmente: precisamente, aquele em que é visto como texto 
que se coloca do lado dos vencidos, como denúncia de um crime de 
estado. Os Sertões passa a integrar um conjunto de ideias dominantes 
e Canudos figura como subalterno.

É evidente que Os Sertões dá ampla margem para tal 
deslocamento. 

Pregava contra a República; é certo.

O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exarcebação 
mística; uma variante forçada ao delírio religioso.

Mas não traduzia o mais pálido intuito político; o jagunço é tão 
inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-
-constitucional.

Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente ad-
versário de ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível 
o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro. (CUNHA, 2008, 
p. 208) 2

A condição de subalternidade é justamente aquela em que as 
condições de enunciação não estão dadas. Os sertanejos dispunham 



312

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

da mesma língua, mas não podiam falar. A reação da população 
brasileira letrada, de forma geral, à guerra é, então, exemplar da 
ignorância que a não comunicabilidade pressupõe. Os letrados do 
Brasil entendiam que os sertanejos eram manipulados politicamente. 
Euclides, entendendo essa concepção como um erro, corrigia-a suge-
rindo não se tratar de sujeitos históricos, mas de vítimas do estágio 
bárbaro a que estavam submetidos: “atribuir a uma conjuração 
política qualquer a crise sertaneja exprimia palmar insciência das 
condições naturais da nossa raça” (CUNHA, 2008, p. 350). 

Mas Guha, em “The Prose of Counter-Insurgency”, explica que 
quando o camponês se insurgia como rebelde ele incitava à destrui-
ção muitos daqueles signos familiares que ajudaram-no a construir 
um significado sobre o mundo à sua volta. Diante de tal perigo, afirma 
Guha, é praticamente impossível imaginar sua adesão à rebelião 
num estado de inconsciência (1988, p. 45). Havia muito a perder. 
O projeto de Guha e do Subaltern Studies Group, é, como explicita 
Spivak, ler os documentos históricos existentes pela diferença. Guha 
afirma que não há nada nas fontes primárias de evidência histórica 
que sugira uma consciência e ação dos camponeses nas rebeliões 
registradas. Tudo o que se escreveu sobre o tema, ao contrário, 
indica casos de pura espontaneidade e imprevisibilidade (GUHA, 
1988, p. 45). Partha Chatterjee, ainda, explica que “historiadores 
da elite, mesmo aqueles de visão progressista e simpatizantes da 
causa dos rebeldes, procuraram ignorar ou desculpar racionalmente 
o que aparecia como miticamente ilusório, milenar ou utópico nas 
ações rebeldes” e que, assim, “eles estavam, na verdade, perdendo 
os elementos mais poderosos e significativos da consciência subal-
terna” (CHATTERJEE, 2010, p. 292). A elite não pode ler o outro e 
o subalterno não pode falar.

É essa ilegibilidade e a distância impostas pelo discurso 
dominante entre elite e subalternos que, ainda, relega aos últimos 
o lugar de um passado a ser superado. Johnson remete aos termos 
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do antropólogo Johannes Fabian para pensar o entendimento 
de Euclides sobre as diferentes temporalidades em que viveriam 
os brasileiros do litoral e aqueles do interior. “A negação da 
coexistência”, conceito de Fabian, é a tendência de parte da 
antropologia de negar que sujeito e objeto do discurso sejam 
contemporâneos. Euclides vê-se afastado do seu objeto de estudo 
e reafirma o atraso histórico a que estariam presos os sertanejos. 
Sabemos que essa postura é estruturante de Os Sertões. Não sur-
preende, então, que para Euclides, Canudos “era, antes de tudo, um 
ensinamento e poderia ter despertado uma grande curiosidade. A 
mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as palafitas de uma 
aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial na Suíça...” (CUNHA, 
2008, p. 351)3.

Mas se o subalterno só pode constituir-se na história como 
efeito de uma leitura, ou seja, se ele deve ser necessariamente 
representado, e se o texto a ser lido é sempre o registro da “elite”, 
Euclides e Os Sertões demandam a leitura da sua diferença. As falhas 
e incoerências do discurso de Euclides, que os críticos simpáticos 
à tese do “intelectual subalterno” insistem em “perdoar” ou “des-
valorizar”, seriam precisamente os momentos em que o subalterno 
pode ser entrevisto. Ele surge a partir do olhar cuidadoso sobre o 
quase imperceptível, sobre o movimento imaginado, sobre a astúcia, 
a confiança e certo humor dos sertanejos que a obra não quereria 
representar. Como porta de entrada a essa tendência, leiamos parte 
de “A nossa vendeia”, publicado pelo jornal O Estado de São Paulo 
em 17 de julho de 1897.

Vestido de couro curtido, das alparcatas sólidas ao desgracioso 
chapéu de abas largas e afeiçoado aos arriscados lances da vida 
pastoril, o jagunço traiçoeiro e ousado, rompe-os atravessa-os [cer-
rados extensos impenetráveis], entretanto, em todos os sentidos, 
facilmente, zombando dos espinhos que não lhe rasgam sequer 
a vestimenta rústica, vingando célere como um acrobata as mais 
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altas árvores, destramando, destro, o emaranhado dos cipoais. 

Não há persegui-lo no seio de uma natureza que o criou à sua 
imagem - bárbaro, impetuoso, abrupto —. 

Caindo inopinadamente numa emboscada, ao atravessarem uma 
garganta estreita ou um capão de mato, os batalhões sentem a 
morte rarear-lhes as fileiras e não vêem o inimigo — fulminando-
-os de recesso das brenhas ou abrigados pelos imensos blocos de 
granito que dão a certos trechos daquelas paragens uma feição 
pitoresca e bizarra, amontoado no alto dos serros alcantilados, 
como formas evanescentes de antigas fortalezas derruídas... 

Compreende-se as dificuldades da luta nesse sonho impraticável 
quase. 

E antes, ainda: “uma organização rudimentar, cuja força está 
na própria inconsistência, cujas vantagens estão na própria infe-
rioridade e que, desbaratados hoje, revivem amanhã, dos próprios 
destroços, como pólipos”. 

Pois o que Euclides está anunciando aqui, contrariamente a 
boa parte da sua obra principal, é uma espécie de derrota da ra-
cionalidade, do evolucionismo e da noção linear do tempo. Sobre 
aquela “organização rudimentar”, Os Sertões afirmava: “Devíamos, 
num transe igual, adotá-la” (CUNHA, 2008, p. 239). Seguramente 
esta é uma das “falhas” do texto euclidiano, uma das suas ambigui-
dades, uma contradição e uma das razões de por que não devemos, 
enquanto críticos literários, perdoar Euclides da Cunha por seus 
“equívocos”. Em oposição à mimetização d’Os Sertões como discur-
so hegemônico sobre a nação por parte da crítica literária, tomo a 
direção do “equívoco”. Como fazer para adotar, num “transe igual”, 
a organização inconsistente e inferior? Como ler Os Sertões neste 
transe? A resposta só pode ser lê-lo nas suas fissuras, pois sua força 
estaria “na própria inconsistência”, suas vantagens, “na própria 
inferioridade”.
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Para pensar nesses momentos de derrota da razão, ou seja, 
momentos do domínio dos sentidos (e do instintual), a distinção 
que faz Dipesh Chakrabarty, em “Museums in Late Democracy”, 
entre dois tipos de democracias parece ajudar. Baseado no uso que 
Homi Bhabha (em O local da cultura), faz dos termos “pedagógico” 
e “performativo”, Chakrabarty argumenta que o entendimento peda-
gógico da política, o único possível até, aproximadamente, meados do 
século XX, pressupunha que o ser humano não era “naturalmente” 
político e, por isso, deveria ser ensinado a tornar-se cidadão. Insti-
tuições como as universidades, os museus e a literatura deveriam 
educar os homens a adquirir a capacidade de “conceptualização 
abstrata e racionalização” (CHAKRABARTY, 2000, p. 5). Por sua 
vez, o segundo tipo de prática política democrática, performativa, 
se voltaria ao “domínio do corpo e do sensual” (p. 7). Enquanto o 
pedagógico suprimiria os sentidos, privilegiando o conceitual ou 
analítico às custas do vivido, o segundo tipo questionaria o despre-
zo à experiência vivida e seu posto de pano de fundo do trabalho 
analítico. Chakrabarty responde a essa contenda de um modo que 
muito se aproxima dos limites que habitam Os Sertões. Sua resposta 
à iniciativa dos historiadores dos anos 1960, que tentaram incor-
porar as narrativas orais às narrativas históricas já existentes sem 
modificá-las, é a demonstração da impossibilidade da inclusão sem 
a alteração: “Pelo contrário, encontraram-se [os historiadores] na 
terra das lembranças que sempre embaraçam a distinção entre pas-
sado e presente, que foi crucial para  análise e objetividade históricas” 
(CHAKRABARTY, 2000, p. 8). É por isso que Euclides desliza, erra 
e afirma que o modo de guerra do sertanejo deveria ser imitado, 
“Devíamos, num transe igual, adotá-la”, para depois se corrigir e 
justificar: “Era sem dúvida um recuo inevitável à guerra primitiva. 
Mas quando não o impusesse o jagunço solerte e bravo, impunha-o 
a natureza excepcional, que o defendia” (CUNHA, 2008, p. 239). 

A caatinga e o sertanejo são o “vivido”, conhecimentos per-
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formáticos, experiências sensoriais; e o que Euclides reivindica nas 
fissuras do seu texto é a substituição da racionalização pelo sentidos, 
do pedagógico pelo performativo. 

Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do 
sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na luta. 
Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, impenetrá-
veis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para 
o matuto que ali nasceu e cresceu. (CUNHA, 2008, p. 240)

Além disso, não somente a caatinga assume protagonismo e 
agência na luta – “armam-se”, “agridem” – como ela deixa de ser só 
uma. Seus sentidos são múltiplos: aliada fiel e opositora impiedo-
sa. “A luta é desigual”, afirma Euclides (p. 244), mas não porque o 
exército conta com tecnologia e estratégia de guerra. “A força militar 
decai a um plano inferior. Batem-na o homem e a terra” (p. 244). Já é 
conhecido o paralelismo entre o homem e a vegetação em Os Sertões 
– o homem, como a caatinga, seria resultado da história natural, am-
bos seriam respostas a condições que lhes superavam; lembremos, 
por exemplo, das similaridades que haveriam entre as favelas e os 
sertanejos (“As favelas, anônimas ainda na ciência – ignoradas dos 
sábios, conhecidas demais dos tabaréus – talvez um futuro gênero 
cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas em 
vilosidades, notáveis aprestos de condensação, absorção e defesa” 
[p. 50]). No entanto o que se vê também é uma espécie de união, 
“enxertia”, entre vegetação e homem: “Cercam-lhe relações antigas. 
Todas aquelas árvores são para ele velhas companheiras. Conhece-as 
todas. Nasceram juntos; cresceram irmãmente; cresceram através 
das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios 
dos mesmos dias remansados” (CUNHA, 2008, p. 244-5).

	É  essa operação também, de “imbricação sócio-biológica” 
entre homem e natureza que não permite aos soldados enxergar o 
inimigo: “Então estranha ansiedade invade os mais provados valen-
tes, ante o antagonista que vê e não é visto” (CUNHA, 2008, p. 241). 
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O antagonista que vê está em franca vantagem sobre seu inimigo; 
como afirma Euclides, “a luta é desigual”.  Não obstante, o que mais 
pode significar os jagunços/sertanejos não serem vistos? 

Não ser visto, ou não ser identificado, sugere que o inimigo do 
exército e da república usa de um tipo de tática (de guerra/guerrilha) 
que é o disfarce. Neste sentido, o texto euclidiano assume lugar ao 
lado dos sertanejos, executando, nessas fissuras, uma estratégia 
que inverte a lógica hegemônica de Os Sertões. Se for assim, os 
sertanejos passam a fazer parte do povo, da nação brasileira, no 
momento mesmo em que escreve Euclides (também contrariando 
sua ideia “majoritária” de que nossos rudes patrícios faziam parte do 
passado). Os Sertões, neste sentido, passam a ser um texto em que

O povo tem de ser pensado num tempo-duplo; o povo consiste em 
“objetos” históricos de uma pedagogia nacionalista, que atribui 
ao discurso uma autoridade que se baseia no preestabelecido 
ou na origem histórica constituída no passado; o povo consiste 
também em “sujeitos” de um processo de significação que deve 
obliterar qualquer presença anterior ou originária do povo-nação 
para demonstrar os princípios prodigiosos, vivos, do povo como 
contemporaneidade, como aquele signo do presente através do 
qual a vida nacional é redimida e reiterada como um processo 
reprodutivo. (BHABHA, 2005, p. 207)

Se, para usar a boa síntese de Adriana Johnson (2010), Os 
Sertões e Euclides ficam gravados no arquivo brasileiro como o 
ponto onde os grandes problemas da formação social do Brasil 
seriam revelados – por isso Os Sertões seriam considerados a 
bíblia do Brasil –, onde chegaríamos se a obra fosse entendida 
como também produtora do seu discurso suplementar? Ou seja, 
como obra que como “o povo”, para Bhabha, “representa o tênue 
limite entre os poderes totalizadores do social como comunidade 
homogênea, consensual, e as forças que significam a interpelação 
mais específica a interesses e identidades contenciosos, desiguais 
no interior de uma população” (BHABHA, 2005, p. 207)? 
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O discurso suplementar, que para Bhabha é próprio da mi-
noria, encontraria sua força justamente na renegociação dos tempos, 
termos e tradições e não na simples contradição ou negação do peda-
gógico ou do poderoso discurso-mestre (BHABHA, 2005, p. 219). A 
minoria, então, “interroga seu objeto ao refrear inicialmente seu obje-
tivo. Insinuando-se nos termos de referência do discurso dominante, o 
suplementar antagoniza o poder implícito de generalizar, de produzir 
solidez sociológica” (BHABHA, 2005, p. 219). O texto suplementar de 
Os Sertões, portanto, insinuaria-se nos termos de referência impostos 
também por Os Sertões. Euclides nunca, na verdade, conseguiria 
totalizar, deixando sempre à vista os restos da sua empresa. Os Ser-
tões, num movimento interno contínuo, “desbaratados hoje, revivem 
amanhã, dos próprios destroços, como pólipos”. Não há monumento 
de cultura que já não seja um monumento da barbárie.
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NOTAS

1 Tradução minha, como todas as citações originalmente em língua 
estrangeira que seguem, exceto as que contêm a tradução indicada na 
bibliografia.
2 Johnson cita a influência de Nina Rodrigues sobre o autor d’Os Sertões. 
O primeiro, psiquiatra e antropólogo, já havia formulado, em “A loucura 
epidêmica de Canudos. Antônio Conselheiro e os jagunços”, a perspectiva 
de que os canudenses eram demasiado bárbaros para compreenderem a 
abstração da forma do estado moderno – um desenvolvimento do que havia 
aprendido com Cesare Lombroso: a associar raça e fenótipo com tendências 
inatas a cometer crimes (JOHNSON, 2010, p. 114).
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3 Partha Chatterjee lembra que o clássico estudo de Anderson, Imagined 
Communities, seguia uma tendência dominante no pensamento histórico 
moderno que é imaginar o espaço social da modernidade como tempo 
homogêneo vazio (Benjamin), que, enfim, é o tempo do capital. De 
acordo com Chatterjee (2004, p. 5), “dentro do seu domínio, o capital não 
tolera nenhuma resistência ao seu movimento. Quando ele encontra um 
impedimento, ele pensa ter encontrado um outro tempo – algo do pré-
capital, algo que pertence ao pré-moderno. Essas resistências ao capital 
(ou à modernidade), então, são compreendidas como vindas do passado 
da humanidade, uma coisa que deveria ter sido deixada para trás, mas não 
foi. Mas ao imaginar o capital (ou a modernidade) como um atributo do 
tempo mesmo, esta visão consegue não somente rotular as resistências como 
arcaicas e atrasadas, mas também asseguram ao capital e à modernidade seu 
máximo triunfo.” Uma leitura de Euclides via Chatterjee sugeriria, então, 
que o primeiro cria uma narrativa que, em última instância, compõe um 
esforço de defesa do capital. 
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Bela, recatada e do claustro: sobre o amor 
freirático na sátira seiscentista

Ana Lúcia Machado de Oliveira

O demônio como espírito, e como espírito soberbo, atrevido, e 
sem temor nem reverência dos lugares sagrados, entra pelos 

claustros religiosos, passeia os corredores e dormitórios, e 
por mais fechadas que estejam as celas, sem gazua, com ser 

ladrão, se mete e mora nelas muito de assento.

Antônio Vieira, “Sermão do demônio mudo”

Inicialmente, cabe esclarecer que a primeira parte do título 
deste trabalho é circunstancial: atendendo à demanda geral do ciclo 
de palestras a que pertenceu – pensar a literatura em tempos da crise 
que então vivíamos/ainda vivemos –, ela dialoga diretamente com 
um “perfil de mulher” (no caso, a esposa do presidente em exercício 
na época, caracterizada como “bela, recatada e do lar”), destacado 
pelos meios de comunicação no primeiro semestre de 2016. Já a 
segunda parte enuncia a questão central da minha apresentação: 
analisar a tópica dos amores freiráticos na sátira seiscentista, to-
mando como estudo de caso a poesia satírica atribuída a Gregório 
de Matos, que opera uma dramatização tanto dos discursos institu-
cionais quanto das murmurações informais da sociedade da época 
em foco acerca das visitas masculinas aos conventos. 

Como ponto de partida, faço um breve destaque da trans-
formação sofrida pela imagem da mulher no período denominado 
barroco, em que uma “sensorialidade exaltante vai substituindo o 
erotismo intelectualizado da poesia renascentista”, segundo nos 
esclarece a ensaísta portuguesa Ana Hatherly (1997, p. 127). Espe-
cialmente nos poemas burlescos, são muito frequentes as descrições 
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do corpo feminino, bastante erotizadas pelo uso de metáforas ali-
mentares, principalmente as referentes à doçaria, que se relacionam 
estreitamente às doçuras do amor, fazendo um duplo apelo à gula 
e à luxúria. Outra dimensão singular que o retrato da mulher as-
sume nesse período diz respeito à vasta literatura dos freiráticos, a 
qual apresenta facetas diversas e particulares, que vão desde a sua 
apologia à sua condenação. 

Nos séculos XVII e XVIII luso-brasileiros, a denominação 
de freiráticos era empregada para se referir a todos os homens que 
tinham amores com freiras. Religioso ou secular, o freirático podia 
ser platônico ou não. No primeiro caso, ele recicla a tradição do 
amor cortês, do amor impossível pela inacessibilidade da Dama, 
que, nessa circunstância, é uma religiosa. No segundo, ele passa por 
cima de todos os entraves e proibições, entregando-se à fruição dos 
sentidos e até à sua exibição (Cf. HATHERLY, 2003, p. 299-317). 
Não só ilícitos, mas sacrílegos, tais amores, levando-se em conta 
diversos testemunhos desse período, foram um fenômeno bastante 
comum no mundo ibérico, o que não deixa de ser surpreendente em 
uma sociedade contrarreformista eminentemente repressiva como 
era a portuguesa. 

Cabe lembrar que, na época em foco, apenas o primogênito 
era considerado o verdadeiro herdeiro de uma família; com isso, 
as moças, mesmo quando mais velhas do que os rapazes, se não 
estivessem prometidas em casamento a alguém de sua classe ou 
de classe superior, eram recolhidas aos conventos, para aí levarem 
uma vida segura, em termos econômicos1. Desse modo, na prática, 
a reclusão das mulheres era mais social do que sexual, para evitar 
um casamento com pessoas de nível social mais baixo, e não neces-
sariamente motivada por qualquer vocação religiosa. Mencione-se 
ainda que, além da conveniência econômica e sexual, ter filha em 
convento configurava um elemento distintivo de alta posição na 
sociedade, uma vez que a admissão era pautada por critérios rigo-



323

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

rosos de limpeza de sangue, tornando-se, com isso, “um atestado 
público da brancura ortodoxa da família”, consoante nos esclarece 
João Adolfo Hansen (2004, p. 446).

As observações anteriores nos possibilitam compreender o 
fato de que, no período seiscentista, a vida nos conventos apresentava 
características singulares, que espelhavam contradições internas da 
sociedade de então; assim, o claustro veio a funcionar como uma 
espécie de lugar intermédio entre o sagrado e o profano, em que 
ocorriam festas e celebrações, o que trouxe efeitos positivos para a 
vida cultural, mas frequentemente negativos para a vida espiritual. 
Em Portugal e na colônia na América, durante o século XVII e parte 
do XVIII, a vida em alguns conventos chegou a assumir aspectos 
surpreendentes de licença e libertinagem, em que colaboraram não 
só religiosos, mas também cortesãos e até mesmo o próprio rei, como 
o atestam numerosos documentos dessa época. 

Em sua obra O amor em Portugal no século XVIII, Júlio Dantas 
(1916) dedica um capítulo aos freiráticos, destacando as consequências 
por vezes comicamente desastrosas dessa relação amorosa fadada ao 
insucesso e que se tornou alvo de vitupério e chacota, como se pode 
constatar nos numerosos textos de teor antifreirático encontrados 
nas bibliotecas portuguesas. Conforme veremos em seguida, essa 
prática deu lugar a diversas leis que buscavam reprimir a ativida-
de dos amantes das freiras libertinas e, igualmente, a divertidas 
diatribes de textos burlescos que a comentavam, como se observa, 
por exemplo, nos poemas satíricos atribuídos ao poeta Gregório de 
Matos, apelidado “O boca do inferno” pela virulência de sua língua 
ferina e sem freios. 

Para maior clareza do exposto, cabe mencionar alguns dados 
históricos. Desde o reinado de D. João IV (de 1640 a 1656), a prática 
dos amores freiráticos foi severamente reprimida por sucessivas leis, 
mas só no final do século XVIII ela diminuiu ou caiu em desuso. É 
importante lembrar ainda, com a historiadora Beatriz Nizza da Silva 
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(2010), que, em razão da escassez de mulheres brancas e dos ainda 
baixos contingentes populacionais no início do Seiscentos, a Coroa 
portuguesa proibiu durante muito tempo a criação de conventos 
femininos na colônia. Só em 1665 um decreto régio permitiu a fun-
dação do convento de Santa Clara do Desterro em Salvador, que 
abrigou reclusas provenientes das mais abastadas famílias da região. 
A vida das religiosas naquela época não era tão recatada como se 
poderia pressupor: as jovens sinhazinhas eram enclausuradas com 
todos os luxos, sempre contando com suas mucamas para servi-las. 
Longe da vigilância paterna, não era tão difícil namorar padres e 
leigos. Além disso, o contato com o mundo exterior estava garan-
tido: escravos e mensageiros levavam recados, traziam presentes e 
marcavam encontros entre os amantes. Assim, pouco tempo depois 
de sua fundação, o convento já não gozava de boa fama e fornecia 
matéria para murmurações e poemas satíricos.

Em março de 1690, o rei português D. Pedro II enviou uma 
ordem-régia para o governo do Estado do Brasil, na qual recomenda 
ao Arcebispo de Salvador que “se reformem as grades dos conven-
tos das freiras, pondo-se em distância de seis palmos de grossura 
e tapando-se em redor dos locutórios de pedra e cal” (ACCIOLI & 
AMARAL, 1937, v. II, p. 258). O monarca destaca ainda “o grande 
cuidado que deve pôr para que se evitem todas as amizades ilícitas 
escandalosas com as religiosas desse convento [...] para que elas 
vivam sem inquietação alguma espiritual causada por pessoas secula-
res ou eclesiásticas” (Idem, ibid.). No ano seguinte, em sua resposta 
ao rei, o Governador presta contas dos “remédios convenientes” já 
aplicados ao Convento de Santa Clara do Desterro, evidenciando a 
posição oficial quanto ao assunto das visitas masculinas ao convento 
e das “amizades ilícitas” das freiras: “As grades estão como Vossa 
Majestade manda. As rodas do locutório fechadas. As Freiras vivem 
como convém, de que tenho particular cuidado; assim pelo que toca 
ao serviço de Deus, como ao mandato de Vossa Majestade”2.



325

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

Merece destaque o fato de que a poesia satírica que circula 
na cidade de Salvador no século XVII “dramatiza em registro de-
formante” (HANSEN, 2008, p. 554) os discursos institucionais e a 
murmuração informal que percorre anonimamente as ruas e ladeiras 
da cidade, acerca dos assuntos do convento, os quais dizem respeito 
à relação das freiras com os diversos tipos de freiráticos, seculares 
ou religiosos: fidalgos, vulgares, padres, frades e outros visitantes 
do Desterro. Cite-se, como exemplo patente da difundida concepção 
da devassidão reinante na vida conventual seiscentista, o seguinte 
trecho de um poema atribuído a Gregório de Matos, aliás um dos 
raros poemas em que a persona satírica assume a voz feminina:

 
       Manas, depois que sou Freira
       Apoleguei mil caralhos 
       [...] 
       o do Casado é lazeira,
       com que me canso, e me encalmo,
       o do Frade é como um salmo
       o maior do breviário:
       mas o caralho ordinário
       é do tamanho de um palmo. (MATOS, 2013, vol. 4, p. 394)

Desse modo, a interdição materializada na pedra e na cal que 
são usadas para fechar o ralo e a grade, segundo indicado na carta 
do Governador, torna-se “um objeto discursivo a ser transposto 
com engenho e arte pelo desejo do freirático” (HANSEN, 2008, p. 
558), conforme a configuração presente nos poemas satíricos do 
corpus gregoriano. Na medida em que são os pontos de contato do 
freirático com a freira e, ao mesmo tempo, lugares de exclusão ou 
interdição, o ralo, a roda e a grade são sobredeterminados erotica-
mente: constituem-se em aberturas equívocas, lugares de penetra-
ções erótico-obscenas, frestas por onde falas, mãos e braços tentam 
alcançar e juntar corpos separados pela interdição do próprio ato. 
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Para eles – reitero: para o ralo, a roda e a grade – é que convergem 
os corpos dos freiráticos, neles é que aguardam os corpos das freiras; 
neles, enfim, é que ocorre “o ato ilícito e, na poesia satírica, quase 
sempre o obsceno” (Idem, p. 558-559). 

Cabe esclarecer que o termo ralo nomeia uma lâmina de 
metal com furos, geralmente quadrada, que se embute numa porta 
ou janela à altura do rosto, permitindo que se fale de um aposento 
para outro sem que os falantes se vejam. Na sátira de Gregório de 
Matos, constrói-se a cena da freira que sobe em um banquinho para 
alcançar a altura do ralo e poder conversar mais de perto com seu 
amante, conforme se lê nas seguintes décimas: 

[...] Alto: vou meter-me Frade
na ordem de Frei Tomás,
serei perpétuo lambaz
do ralo, da roda e grade:
mamarei paternidade
Deo gratias se me dará
e apenas se ouvirá
os estrondos do meu tamanco
quando a Freira sobre o banco
no ralo me aguardará. (MATOS, 2013, vol. 2, p. 177)

Da fala no ralo, quando possível, passa-se para a ação na gra-
de, denominação dada às barras de ferro que separam os visitantes 
das freiras no locutório do convento. Observe-se que a grade afasta 
e, ao mesmo tempo, deixa a possibilidade de que se unam braços 
mobilizados em um “ofício”, como se atesta na continuação do poema 
citado anteriormente: 

Daí para a grade iremos,
e apenas terei entrado,
quando o braço arregaçado
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aos ofícios nos poremos. 
e quando nos não cheguemos
(porque o não consentirá
a grade, que longe está)
o seu, e o meu coração,
Porque vá de mão em mão,
irá na barca da pá.
(Idem, ibid.)   

O termo roda se refere a um tipo de armário montado em uma 
janela ou na grade do convento, com um mecanismo giratório que 
pode ser movimentado para dentro e para fora. Na prateleira da roda, 
o freirático deposita as “metonímias do seu desejo” (HANSEN, 2008, 
p. 559) ― presentes, flores, bilhetes, cartas, fitas, lenços, açúcar, car-
tas, jóias, livros e poemas ―, sempre proporcionais à intensidade de 
seu amor e à sua vontade de seduzir a freira. Na roda também saem 
as prendas da religiosa – geralmente, os famosos doces de ovos e 
açúcar que ela prepara e que, degustados pelo amante, tornam-se 
“suavidades metafóricas ou alusivas das doçuras do amor” (idem, 
ibid.). Nas palavras da persona satírica, dirigidas a uma freira que 
lhe mandou um presente de doces: 

Trocai o doce em favor,
e curai meu mal tão grave
com aquela ambrosia suave,
com que foi criado o Amor:
o néctar será melhor, 
que destilam vossas flores. (MATOS, 2013, vol. 2, p. 187)   

Em um soneto ainda dedicado a essa freira, continua o mesmo 
assunto:

Senhora minha: se de tais clausuras
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Tantos doces mandais a uma formiga,
Que esperais vós agora, que vos diga,
Se não forem muchíssimas doçuras.

Eu esperei de amor outras venturas:
Mas ei-lo vai, tudo o que é de amor, obriga,
Ou já seja favor, ou uma figa,
Da vossa mão são tudo ambrosias puras.

O vosso doce a todos diz, comei-me,
De cheiroso, perfeito, e asseado,
E eu por gosto lhe dar, comi, e fartei-me.

Em este se acabando, irá recado,
E se vos parecer glutão, sofrei-me
Enquanto vos não peço outro bocado. (Ibidem, p. 188)

Neste ponto da discussão, cabe abrir um pequeno parêntese 
para esclarecer que a proliferação que as metáforas alimentares, de 
longa tradição medieval, assumiram no período barroco está inti-
mamente ligada à grande sensualidade que marca a sensibilidade da 
época, a qual tem a sua contrapartida na condenação de que os cinco 
sentidos foram objeto, uma vez que prendiam ao mundo, quando 
o ideal ascético exigia que o cristão se desprendesse dele. Visto que 
o ato de ceder aos ditames dos cinco sentidos apelava para a satis-
fação dos apetites, há uma ligação necessária entre eles e os vícios, 
dos quais se destaca o pecado da gula, um dos mais representados 
e criticados nas letras e nas artes do período.

No que diz respeito ao açúcar, é de notar a importância que 
assumiu na cultura portuguesa em consequência do incremento 
das plantações da cana açucareira, sobretudo no Brasil. O açúcar 
tornou-se veículo de extremo prazer, através das inúmeras doçarias 
a que deu origem, as quais, juntamente com o chocolate e o tabaco, 
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estiveram no centro da sensualidade gustativa seiscentista, ajuda-
das pelas especiarias, já introduzidas no século XVI. Remeto aqui 
à presença dos doces na pintura portuguesa da época, dando como 
exemplo as obras de Josefa de Óbidos. 

Por vezes, a sátira atribuída a Gregório de Matos produz 
uma inversão obscena de tais doçarias, substituindo os presentes 
de “doces” e “flores” por “cará”, nome do tubérculo que permite o 
trocadilho com o termo vulgar referente ao órgão sexual masculino, 
segundo se observa no seguinte trecho de um poema que tem como 
didascália: “A certa freira que em dia de Todos os Santos mandou a 
seu amante graciosamente por pão por Deus um cará”: 

[...]
Descobristes a intenção,
e o desejo revelastes,
quando o cará encaixastes,
a quem vos pedia o pão:
como quem diz: meu Irmão,
se quem toma, se obrigou
a pagar, o que tomou,
vós obrigado a pagar-me,
ficais ensinado a dar-me
o cará, que vos eu dou.
[...]
Se assim for, que assim será,
fareis um negócio raro,
porque um cará não é caro 
se por um outro se dá:
e pois o quer pagar já
sem detença, e com cuidado,
se o quereis ver bem pagado,
há de ser com tal partido,
que por um cará cozido

leveis o meu, que anda assado. (MATOS, 2013, vol. 2, p. 194-195)
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Às vezes, tais prendas na troca amorosa são substituídas por 
“vermelho”, peixe cujo nome igualmente possibilita duplicidades de 
sentido, como em: “que o Doutor, já fraco e velho / se há de comer 
o vermelho / por força o há de morder” (idem, p. 191); ou então são 
substituídas por “chouriço”, alimento que possui uma conotação 
fálica evidente, conforme se lê em uma sátira que traz a didascália: 
“A outra freira que mandou ao poeta um chouriço de sangue”: 

[...]
Comi o chouriço cozido
com sossego, e sem empenho,
porque outro chouriço tenho
para pagar o comido:
vós tendes melhor partido,
mais liberal, e mais franco,
pois como em real estanco
tal seguro vos prometo,
que por um chouriço preto
heis de levar o meu branco.

Sobre vos aventejar 
nas cores desta trocada,
vós destes-me uma talhada,
e eu todo vo-lo hei de dar:
se cuidais de m’o cortar,
ele é duro de maneira
que a faca mais cortadeira
não fará cousa, que importa,
que o meu chouriço o não corta,
salvo um remoque de Freira. (MATOS, 2013, vol. 2, p. 197)

É curioso verificar que o doce se metamorfoseia até mesmo 
em excrementos, como ocorre no poema cuja didascália anuncia: “A 
certo frade na Vila de São Francisco, a quem uma moça fingindo-se 
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agradecida a seus repetidos galanteios, lhe mandou em simulações 
de doce uma panela de merda” (idem, p. 249).

Importa destacar que, na sátira seiscentista que circulou na 
Bahia, a tópica do amor freirático se articula aos discursos locais, 
cujos “valores semânticos e pragmáticos refratam-se metaforicamen-
te nos temas e motivos em várias posições e registros institucionais 
e informais” (HANSEN, 2008, p. 555) conflitantes envolvidos nes-
sa questão, como os da honra sexual, do interesse econômico, do 
prestígio, do isolamento social, dos preceitos da agudeza cortesã, 
da competição entre seculares e eclesiásticos, fidalgos e vulgares 
pelos favores eróticos da freira. Uma das maneiras mais usuais de 
composição da sátira ao amor freirático é a dramatização dos boatos 
acerca das visitas masculinas ao convento. Nesse caso, a matéria dos 
poemas é extraída de discursos locais sobre escândalos, cenas de 
ciúmes, conflitos amorosos, objetos inesperados que a freira enviou 
para o amante e, ainda, as traições da religiosa, segundo a muito 
visitada tópica do “corno”, recorrente na poesia popular portuguesa 
desde a Idade Média. 

Em síntese, a sátira do amor freirático mimetiza os precei-
tos do amor cortesão, mas “muda-lhes o registro galante no estilo 
baixo, substituindo o encômio pelo vitupério” (HANSEN, 2008, 
p. 553). Tal mudança inclui a frequente paródia da lírica amorosa 
e dos lugares comuns do petrarquismo; a difamação, o insulto, a 
imitação obscena da troca de correspondência e alimentos entre 
o convento e o exterior; a composição de poemas obscenos sobre 
partes estratégicas dos corpos do freirático e da freira; objetos 
escatológicos e fálicos, como a linguiça e a panela de doce com 
excrementos; os versos maliciosos sobre o pássaro beija-flor, 
conhecido na Bahia do século XVII como “pica-flor”, nome que, 
em português, propicia uma alusão ao órgão sexual masculino; e 
igualmente os trocadilhos jocosos com os diversos nomes de órgãos 
sexuais usados nas inúmeras ordens religiosas (cf. Ibidem, p. 557). 
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Cabe ainda observar, ainda com Adolfo Hansen, que “a per-
sona satírica não é personagem simples, pois nela convergem várias 
representações contemporâneas” (Idem, ibid.). Como uma espécie de 
ator móvel, a persona que assume a enunciação da poesia de Gregó-
rio de Matos ocupa metaforicamente várias posições da hierarquia 
social. Quando é construída como tipo prudente que vitupera os 
vícios da sociedade, metaforiza o discurso oficial da conveniência e 
da interdição; nesse caso, o primeiro desses lugares metaforizados 
é o lugar institucional por excelência, a ordem-régia, de onde vêm 
as medidas de controle daquilo que o poeta denomina ironicamente 
de “santas sedes” das religiosas e que buscam evitar os “pecados de 
pedra e cal” (MATOS, 2013, vol. 1, p. 215), expressão encontrada 
em um poema do escritor baiano em referência às práticas ilícitas 
ocorridas nos conventos. 

Muitas vezes, a voz da enunciação é a do freirático, que se 
apresenta como falastrão que se vangloria de suas supostas experi-
ências dentro do convento; ou, por vezes, se configura como amante 
rejeitado, que profere maledicências contra a freira por ela estar 
comprometida com outros homens, até mesmo com religiosos. A 
esse respeito, cabe destacar que, nas invectivas contra a freira que 
despreza a corte do discreto secular, ou seja, não pertencente a 
uma ordem sacra, a sátira recorre aos padrões da honra sexual e da 
“limpeza de sangue”, produzindo misturas obscenas inconcebíveis, 
tendo em vista a posição fidalga das religiosas. É o que se evidencia 
no seguinte poema, em que o eu satírico deseja que a freira que o 
rejeita seja estuprada por um índio (“cobé”) de órgão sexual mons-
truoso (“mangará” é o nome da flor da bananeira com aspecto fálico) 
e tenha um filho mestiço ou negro: 

Assim como isto é verdade, 
que pelo vosso conselho 
perdi eu o meu vermelho, 
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percai vós a virgindade: 
que vo-la arrebate um frade; 
mas isto que praga é? 
praza ao demo, que um cobé 
vos plante tal mangará, 
que parais um Paiaiá, 
mais negro do que um Guiné. (MATOS, 2013, vol. 2, p. 191-2)

Examinemos, com mais detalhes, com o auxílio das lentes 
lapidadas por Adolfo Hansen, em que consiste, propriamente, o 
amor freirático. Por definição, trata-se de “um amor político, uma 
relação erótica excludente” (HANSEN, 2008, p. 558), pois não en-
tram no convento os tipos e os modos vulgares da “gente baixa”, dos 
“sujos de sangue” e dos que executam ofícios mecânicos. Além das 
razões institucionais, de estatuto jurídico e de “limpeza de sangue” 
das mulheres, na sátira que circula na Bahia o fator econômico é 
determinante da exclusão de não-fidalgos e, principalmente, de 
não-fidalgos pobres, pois é extremamente dispendioso fazer a corte 
às freiras, como se lê em texto da época, do português Frei Lucas de 
Santa Catarina: “se o freirático tem faltas de respiração na bolsa, ou 
se é esfaimado de algibeira, não é fácil de admitir-se” no convento 
(SANTA CATARINA, 1983, p. 200).

As freiras são exigentes e fazem inúmeros pedidos: exigem, 
por exemplo, que o freirático vá visitá-las vestindo chapéu de plumas 
e casaca inglesa agaloada, com fitas, lenços, espadim, gola de renda, 
brincos de barrocos, cabeleiras com polvilhos etc. Na Quaresma, ele 
deve contribuir financeiramente para capelas de anjos, espadas para 
penitentes, vestes para as irmandades ou alimentos. Assim, o amor 
da freira rica e afidalgada tem o ritmo das convenções da discrição 
cortesã: mesuras, salamaleques, agudezas da aparência em que o gesto 
estudado dissimula o desejo imperioso, enovelando-o em galanterias, 
presentes, donaires, lembranças (cf. HANSEN, 2008, p. 558).
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No caso da obra de Gregório de Matos, a sátira explicita seu 
ponto de vista acerca dessa questão, defendendo a exclusividade da 
presença do “secular entendido” nos conventos, ou seja, o secular 
discreto, e tentando vetar a concorrência de homens do clero que 
fizeram votos de abstinência. Tomemos o exemplo de um poema 
que satiriza a atuação do freirático religioso, cujo desejo totalmente 
explícito em seu encontro com a freira torna-se risível na ótica do 
eu satírico: 

Em chegando à grade um Frade 
sem mais carinho, nem graça, 
o braço logo arregaça, 
e o trespassa pela grade: 
e é tal a qualidade 
de qualquer Frade faminto, 
que em um átimo sucinto 
se vê a Freira coitada 
como um figo apolegada, 
e molhada como um pinto. 

O secular entendido,
encolhido e mesurado
não pede de envergonhado,
não toma de comedido:
cortesmente de advertido,
e de humilde cortesão
declara a sua afeição,
e como se agravo fora,
chama-lhe sua Senhora,
chama-lhe, e pede perdão.
(MATOS, 2013, vol. 2, p. 174-175)

Em vários textos da época, encontram-se ainda críticas que os 
próprios freiráticos fazem uns aos outros, concentradas no destaque 
da inutilidade de tal prática ou em advertências contra a exploração 
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de que esses amantes são objeto por parte das freiras, que surgem 
pintadas como verdadeiras sanguessugas, insaciáveis nos pedidos 
de presentes e de dinheiro. Consoante os escritos satíricos de frei 
Lucas de Santa Catarina, que emprega as mesmas tópicas da sátira 
que circula na Bahia, o freirático é um “louco de Cupido” que caça 
“harpias” (SANTA CATARINA, 1983, p. 183). Como ave de rapina 
– segundo ele propõe, aplicando o preceito medieval de composição 
do tipo feminino com topoi de misoginia –, a freira é sempre movida 
pelo cálculo e pelo interesse. 

O imaginário masculino da traição, que faz do amante um 
“corno”, segundo a tópica do insulto típica da sociedade ibérica 
fundada na transmissão do nome de família pelo sangue paterno, 
tem a seguinte formulação irônica de sentença moral na sátira de 
frei Lucas: “[a freira] tem mais meia dúzia de amantes, que muitas 
vezes vós os sustentais à vossa custa; que as freiras são primorosas 
com uns, com as despesas dos outros” (Ibid., p. 187). Portanto, o risco 
enfrentado por todo “sandeu, que nos tratos se meteu de Freiras” – 
essa formulação é de Gregório de Matos (2013, vol. 2, p. 120) – é o 
de ser discreto fora, tendo fama de entendido no amor conventual, 
e ser burro dentro, como objeto do escárnio da freira, segundo se 
lê no seguinte poema: 

Mas que alguém pague às espias 
para ter Freiras devotas, 
e depois de mil derrotas 
ande pelas portarias: 
que ande este todos os dias 
com cargas, e sem carreto, 
e tendo-se por discreto 
seja o burrinho da feira! 
Boa asneira. (MATOS, 2013, vol. 3, p. 82-83)

No lugar semiótico da persona satírica, portanto, dois dis-
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cursos contemporâneos se interceptam: o da conveniência, oficial 
e paterna, que postula a interdição das “amizades” conventuais; e o 
da ilicitude, defendido pelos amantes das freiras. Sobre esse ponto, 
é esclarecedor citar, mais uma vez, a observação de Adolfo Hansen: 
“Conveniência moral e ilicitude transgressiva são complementares, 
no caso, explicitando-se mutuamente quando a persona dramatiza 
uma e outra” (HANSEN, 2004, p. 450). Assim, os temas mencio-
nados da conveniência oficial, das amizades ilícitas das freiras, da 
interdição, da sedução, do desprezo, da corte de amor, dos insultos, 
da pedra e da cal, do ralo, da grade e da roda, refratam-se por várias 
posições hierárquicas da sociedade que são encenadas nos diversos 
poemas satíricos que figuram essa prática.

Concluo com uma anedota que comprova que não surtiram 
efeito as providências para impedir esses amores ilícitos nos con-
ventos (Cf. ACCIOLI & AMARAL, 1937, v. V, p. 491-492). Em abril 
de 1738, a abadessa do Mosteiro do Desterro queixou-se ao rei ― na 
época D. João V, um reconhecido freirático ― acerca de um vigário 
do mesmo convento, que tratava ilicitamente com a religiosa Josefa 
Clara. Segundo a abadessa, o vigário se vangloriava de cometer atos 
ilícitos com a freira, tendo chegado, certa noite, a passar pelo forro 
da capela-mor até os dormitórios, onde teria caído com estrondo 
sobre os catres das irmãs, quando o forro apodrecido desabou com 
o seu peso. Apreendido em pleno ato, ele apenas declarou que ali 
estava para dar a confissão a uma delas... 
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Os cursos de Letras no Brasil: passado, presente, 
perspectivas1

Roberto Acízelo de Souza

Panorama histórico

Para uma reflexão sobre o estado atual de nossos cursos de 
graduação em Letras, talvez não seja de todo inútil um sumário 
preâmbulo histórico, mesmo porque, até onde pudemos verificar, 
trata-se esta de uma história por enquanto ainda praticamente não 
contada.

	 Comecemos então por descrever sinteticamente os períodos 
que nela julgamos poder discernir.

Primeiro período: 1549-1836

Em 1549, os jesuítas fundam, em Salvador, o primeiro esta-
belecimento escolar a funcionar no Brasil. Desde então e até fins do 
século XVIII, o ensino foi monopólio de ordens religiosas, princi-
palmente da Companhia de Jesus. No currículo dessas escolas, as 
Letras desfrutavam de posição hegemônica:

O que [...] se ensinava nos colégios dos jesuítas, modelados pelos 
que mantinham eles no reino, eram as disciplinas de base, ou 
sejam a gramática, a retórica e a poética, aplicadas ao estudo das 
línguas latina e portuguesa, e aprendidas pelas técnicas tradicio-
nais, como as versões, os exercícios de linguagem e de estilo, com 
que se procurava alcançar o domínio dos instrumentos clássicos 
de expressão. (Azevedo, 1968, p. 81)

Apesar de lugar assim tão destacado no plano de estudos, as 
Letras se mantinham na condição de disciplinas básicas, e seu ensino 
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se cingia ao que chamaríamos hoje níveis fundamental II (sexto ao 
nono ano) e médio:

Dois tipos de colégios eram dirigidos pela Ordem [dos jesuítas], 
o inferior, que durava cinco ou seis anos, e o superior, de verda-
deiro nível universitário. O currículo dos colégios inferiores era 
dividido em três classes de gramática, seguidas de uma quarta, 
chamada humanidades, e uma classe denominada de retórica. 
Nas universidades, filosofia, incluindo matemática e ciências 
naturais, eram estudadas durante três anos (Eby, 1976, p. 95).

Fora dos colégios religiosos, depois da reforma pombalina 
de 1759, havia cursos de Letras isolados nas chamadas aulas régias, 
concessões especiais do Estado a professores para lecionarem deter-
minada disciplina, em geral em suas próprias casas, como atividade 
secundária e pagamento pouco mais do que simbólico. Por sinal, a 
primeira aula régia a se instalar no Brasil — no Rio de Janeiro, em 
1782 — se destinava ao ensino de Retórica e Poética, tendo sido 
nomeado para a cadeira o bacharel e poeta Manuel Inácio da Silva 
Alvarenga (Sousa, 2005, p. 63). Na mesma cidade, em 1816, há 
registros do funcionamento de outras aulas régias pertencentes ao 
âmbito das Letras: uma de Gramática Latina, uma de Língua Grega 
e uma terceira de Retórica (Duran, 2010, p. 63).

Quanto à qualidade do ensino linguístico-literário desta 
época, pelo menos no que concerne aos primeiros anos do século 
XIX, parece que não era nada satisfatória, a julgar por juízo feito 
em 1825 por Miguel do Sacramento Lopes Gama, padre-mestre, 
publicista e político:

As aulas de primeiras letras, tão necessárias à mocidade, estão 
comumente em lamentável atraso. Os professores pela maior 
parte ignoram os primeiros rudimentos da gramática da lín-
gua; e daqui os rapazes sem a mais leve ideia da construção e 
regência da oração, e prosódia da língua; daqui os barbarismos, 
os solecismos, os neologismos, e infinitos erros, a que desde os 
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tenros anos se vai habituando a mocidade. (Lopes Gama, apud 
Duran, 2010, p. 60)2

Segundo período: 1837-1907

Depois da independência, o País se empenha na instituição 
de um sistema próprio de ensino, cujo marco principal foi a criação, 
na capital do Império, do Colégio Pedro II, em 1837, concebido para 
servir de modelo para outras escolas do gênero a serem implanta-
das nas diversas províncias. Nessa altura, já dispunha de cursos 
superiores, de que permanecera privado até sua transformação em 
sede da monarquia portuguesa. Assim, no Rio de Janeiro, em 1808, 
cria-se a Academia de Marinha, e em 1810 a Real Academia Militar, 
destinadas à formação de militares e engenheiros. Também em 1808, 
em Salvador, institui-se um Curso de Cirurgia, e no Rio, no mesmo 
ano, um de Anatomia e outro de Cirurgia, aos quais se seguiu o de 
Medicina, instalado em 1810. Ainda em Salvador, fundam-se uma 
Cadeira de Economia (1808), um Curso de Agricultura (1817) e um 
de Desenho Técnico (1818), enquanto no Rio surgem um Curso de 
Agricultura (1814), a Escola de Ciências, Artes e Ofícios (1816) — 
depois sucessivamente redenominada Real Academia de Pintura, 
Escultura e Arquitetura Civil (1820) e Academia de Artes (1826) 
— e um Laboratório de Química (1818). Cursos Jurídicos, por seu 
turno, são inaugurados em 1827, nas cidades de Olinda e de São 
Paulo (Ellis, p. 367-368).

Como se vê, as Letras estão excluídas dessa primeira gera-
ção de cursos superiores implantados no Brasil. Permanecem, por 
conseguinte, em situação idêntica àquela em que se encontravam 
no período anterior, isto é, integram o equivalente aos atuais níveis 
fundamental II (sexto ao nono ano) e médio. Apesar de seu confina-
mento neste estágio, no Colégio Pedro II, mesmo com as concessões 
feitas às matérias científicas, gozam de nítida hegemonia, tanto 
que os alunos por ele formados, depois de um ciclo de sete anos de 
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estudos (cumpridos, via de regra, dos 12 aos 18 anos), recebiam o 
título de bacharéis em Letras.

No campo das Letras, no Pedro II — e a partir daí nas esco-
las Brasil afora que o tinham como modelo por força de lei —, se 
ensinavam línguas clássicas — Latim e Grego —, língua vernácula, 
línguas estrangeiras — Francês, Inglês, Alemão, Espanhol, Italiano 
— e, na subárea de literatura, primeiramente Retórica e Poética, e 
depois, a partir de 1860, também História das Literaturas (brasileira, 
portuguesa, estrangeiras, clássicas).

Terceiro período: 1908-1932

Mas a corporação dos professores de Letras manifestava 
desejo de ver seu campo de estudos alçado à condição de curso de 
nível superior. No âmbito do Colégio Pedro II, já em 1883 Carlos 
de Laet apresentava proposição neste sentido (Lajolo, 1988), o que 
se repetiria em 1923, quando uma comissão de professores da casa 
reivindica a criação de uma seção de caráter superior, no âmbito 
institucional do Colégio, sob o nome de Faculdade de Letras (Doria, 
1997, p. 219), e em 1932, quando o professor José de Oiticica sugere a 
fundação de um Instituto Brasileiro de Filologia (Doria, 1997, p. 247).

A partir de 1908, a ideia se concretiza, porém fora do Pedro II, 
mediante uma série de tentativas para a instituição de cursos superio-
res de Letras isolados, todos de duração mais ou menos efêmera, com 
exceção relativa de um deles, que acabaria incorporado à Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo. Vejamos quais foram esses cursos: 

1 – Faculdade Eclesiástica (depois Pontifícia) de São Paulo: 
fundada em 1908 e extinta em 1914; 2 – Faculdade Livre de Filosofia 
e Letras de São Paulo: fundada em 1908, interrompeu suas ativida-
des em 1917, por causa da Primeira Guerra; voltou a funcionar em 
1922, passando a chamar-se, a partir de 1931, Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de São Bento, sendo posteriormente incorporada 
à Universidade Católica de São Paulo (hoje Pontifícia Universidade 
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Católica de São Paulo), quando da sua fundação, em 1946; 3 – Aca-
demia de Altos Estudos: fundada em 1916, no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, passa a chamar-se, a partir de 1919, Faculdade 
de Filosofia e Letras, cessando as atividades em 1921; 4 – Faculdade 
de Filosofia e Letras do Rio de Janeiro: fundada em 1924 e extinta 
em 1937; 5 – Faculdade Paulista de Letras e Filosofia: fundada em 
1931 e extinta no ano seguinte.

Quanto à fisionomia geral destes cursos, infelizmente não 
temos notícia; sem dúvida seria de muito interesse pesquisa que 
pudesse delineá-la, embora tudo indique ser bem escassa a docu-
mentação a respeito.

Quarto período: 1933-1962

A partir de 1909 começam a ser instaladas as primeiras uni-
versidades do País, das quais só algumas se consolidariam, nem 
todas contando, pelo menos na origem, com cursos de Letras. Eis a 
relação destas instituições, com os dados que ora nos interessam:

1 – Escola Universitária Livre de Manaus: fundada em 1909, 
e renomeada Universidade de Manaus a partir de 1913, funcionou 
até 1926; possuía uma Faculdade de Ciências e Letras, na verdade, 
apesar do nome, um curso secundário, conforme o modelo do Giná-
sio Nacional, então denominação atribuída, desde a proclamação da 
República, ao Colégio Pedro II; posteriormente, o curso secundário 
transformou-se num de “preparatórios”, nome que se dava ao ciclo 
de estudos para os exames de acesso aos cursos universitários tra-
dicionais, isto é, Direito, Engenharia e Medicina; 2 – Universidade 
de São Paulo: instituição particular homônima da que seria depois 
criada pelo governo do Estado de São Paulo; fundada em 1911, foi 
extinta em 1919, tendo contado com três unidades onde se ensina-
vam humanidades, todas de funcionamento efêmero e precário; 3 
– Universidade do Paraná (hoje Universidade Federal do Paraná): 
fundada em 1912, não contava inicialmente com área de humani-
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dades, e teve sua Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras instalada 
em 1938; 4 – Universidade do Rio de Janeiro: fundada em 1920, e 
redenominada Universidade do Brasil (hoje Universidade Federal do 
Rio de Janeiro) em 1937, passa a ter Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras instalada a partir de 1939, pela incorporação da Escola de 
Filosofia e Letras da Universidade do Distrito Federal, instituição 
fundada em 1935 e extinta naquele ano; 5 – Universidade de Minas 
Gerais (hoje Universidade Federal de Minas Gerais): fundada em 
1927, passa a dispor de cursos de Letras a partir de 1948, com a 
incorporação da Faculdade de Filosofia de Minas Gerais, criada em 
1939; 6 – Universidade de São Paulo: fundada em 1934, já com sua 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras; 7 – Universidade de Porto 
Alegre (hoje Universidade Federal do Rio Grande do Sul): fundada 
em 1934, não tinha área de humanidades no início, passando a contar 
com uma Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras a partir de 1942, 
cujos cursos de Letras se iniciaram em 1943; 8 – Universidade do 
Distrito Federal: fundada em 1935 e extinta em 1939, sua Escola 
de Filosofia e Letras é então absorvida pela Universidade do Brasil 
(hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro), tornando-se assim 
o núcleo da Faculdade Nacional de Filosofia, Ciências e Letras desta 
instituição, unidade que passa a funcionar, por conseguinte, a partir 
de 1939; 9 – Faculdades Católicas do Rio de Janeiro (hoje Ponti-
fícia Universidade Católica do Rio de Janeiro): fundada em 1940, 
dispunha desde o início de uma Faculdade de Filosofia, que possuía 
seu curso de Letras; 10 – Universidade Católica de São Paulo (hoje 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo): fundada em 1946, 
pela agregação de alguns cursos superiores isolados, entre os quais a 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de São Bento (como vimos, 
assim designada a partir de 1931, porém sucessora de instituição 
mais antiga, de 1908, a Faculdade Livre de Filosofia e Letras de São 
Paulo), bem como o Instituto Sedes Sapientiae, que fora criado em 
1933 e contava com um curso de Letras; 11 – Universidade do Distrito 
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Federal3 (posteriormente, Universidade do Estado da Guanabara, 
e hoje Universidade do Estado do Rio de Janeiro): por ocasião de 
sua criação, em 1950, incorpora a Faculdade de Filosofia do Insti-
tuto Lafayette, por sua vez fundada em 1939, a qual então passa a 
chamar-se Faculdade de Ciências e Letras, e depois Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras.4

Se associarmos agora os dados da relação acima com os da 
anteriormente apresentada, referente aos cursos superiores isolados 
de Letras criados no período que vai de 1908 a 1931, podemos identi-
ficar os mais antigos da área. Por ordem cronológica, teríamos então:

1 – O da PUC-SP, que remontaria a 1908 ou 1933, conforme 
o referencial que se adote como seu núcleo originário (respectiva-
mente, a Faculdade Livre de Filosofia e Letras de São Paulo, ou o 
Instituto Sedes Sapientiae); 2 – o da USP, instituído em 1934; 3 – o 
da UFRJ, datado de 1935;5 4 – o da UFPR, fundado em 1938; 5 – os 
da UERJ e da UFMG, ambos de 1939.

Para efeito, contudo, da periodização ora proposta, tomemos o 
ano de 1933 como marco inicial deste quarto período da história dos 
cursos de Letras no Brasil, considerando que o precedente de 1908 
referido não só parece um evento bastante isolado, mas também a 
circunstância de que o tal curso instalado na data — o da Faculda-
de Livre de Filosofia e Letras de São Paulo — sofreu, como vimos, 
solução de continuidade, no lapso de tempo que vai de 1917 a 1922.

É neste quarto período então, como demonstram os dados 
expostos, que os cursos de Letras no Brasil se transformam efetiva-
mente em área de estudos universitários. Definiram-se então três 
modalidades: Letras Clássicas, Letras Neolatinas e Letras Anglo-
-Germânicas.6 O currículo, sistematizado e prescrito pelo Decreto-
-Lei nº 1.190, de 04/04/39, era constituído por línguas clássicas 
(Latim e Grego), língua vernácula e línguas estrangeiras (Francês, 
Espanhol, Italiano, Inglês, Alemão), além de Filologia Românica e 
disciplinas de história das literaturas dos idiomas nacionais e clás-
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sicos integrantes do plano de estudos. Predominava amplamente 
uma perspectiva diacrônica tanto nos estudos linguísticos quanto 
nos literários; notável exceção, no entanto, observa-se na fugaz ex-
periência da Universidade do Distrito Federal (1935-1939), em cujo 
currículo figuravam disciplinas arrojadas para a época, de inclinação 
sincrônica: Linguística e Teoria da Literatura (Silva, 1984, p. 55).

O curso de Letras, assim, constituído pelos três ramais re-
feridos, é alocado na unidade universitária que também abriga a 
Filosofia e as disciplinas científicas — Matemática, ciências naturais 
(Física, Química, Biologia), ciências sociais (História, Sociologia, 
Psicologia) —, por isso dita Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 
ou simplesmente, por redução, Faculdade de Filosofia. Tal unidade, 
na maioria desses projetos universitários pioneiros, resultou da 
incorporação burocrática de instituição isolada preexistente (casos 
da PUC-SP, UFRJ, UERJ e UFMG), circunstância que por certo 
explica o papel apagado que lhes estava destinado, e que na verdade 
se confirmou. No caso da USP, no entanto, tudo se passou de modo 
bem distinto: a Faculdade de Filosofia, na linha da modernização 
da Universidade de Berlim liderada por Wilhelm von Humboldt 
no início do século XIX (Lima, 1997, p. 83), foi concebida como 
espaço de convergência literalmente universitário, isto é, onde, pela 
integração de todos as disciplinas, se delinearia um saber universal, 
apto a neutralizar o particularismo das especialidades, dotando-as 
assim do indispensável vigor reflexivo. Desse modo,

[n]a escola de filosofia se irão encontrar e conviver os discípulos 
de todos os campos da cultura humana, que aprenderão em co-
mum a disciplina da lógica, a precisão do saber científico, o valor 
da literatura e da história e o segredo do conhecimento estético 
e artístico. Nessa aprendizagem comum formarão o seu espírito, 
para que aos engenheiros não falte a sensibilidade, aos filósofos 
não falte a precisão, aos cientistas não falte o humanismo e aos 
artistas não falte o saber. O espírito universitário é, acima de tudo, 
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esse espírito de comunidade e interpenetração de todo o saber 
humano. (Anísio Teixeira, apud Lima, 1997, p. 48)

Ora, de acordo com tal premissa, nos primórdios da USP se 
previa um ciclo básico para todos os alunos da Universidade, inde-
pendentemente de seus cursos específicos, ciclo que, naturalmente, 
seria da alçada da Faculdade de Filosofia. Contudo, a resistência 
corporativa das áreas tradicionais e socialmente mais prestigiosas 
— Direito, Engenharia, Medicina — acabou logo inviabilizando a 
ideia, e com isso cada área se manteve responsável por suas próprias 
matérias básicas (Lima, 1997, p. 48). Assim, a Faculdade de Filosofia 
se viu privada de suas funções originárias, e acabou se convertendo 
numa escola profissionalizante, como as demais unidades univer-
sitárias, passando a dedicar-se à formação de professores para o 
ensino secundário e para o próprio ensino superior (Lima, 1997, p. 
48). Com isso, assumiu papel análogo ao das unidades congêneres 
das demais universidades mencionadas, cujas respectivas faculdades 
de Filosofia foram todas concebidas, como vimos, com o objetivo 
estrito de graduar profissionais para o magistério.

Este período assim ensejou a profissionalização do magisté-
rio. Se até então, no Brasil, a profissão era exercida por graduados 
de diversas áreas, sem formação específica para atuar como pro-
fessor — médicos ensinavam Biologia; engenheiros, Matemática; 
advogados, Português; padres, Latim —, e até por autodidatas não 
graduados, a partir daí a licenciatura, outorgada pelas Faculdades 
de Filosofia, passou a ser exigida para se dar aulas nas escolas 
públicas e nas particulares. Tais faculdades vieram assim juntar-se 
às tradicionais escolas superiores de Direito, Engenharia e Medicina, 
tornando-se majoritariamente procuradas por jovens de classe média 
e professoras primárias, segmentos até então em geral sem condições 
sócio-econômicas de acesso aos cursos superiores clássicos e de maior 
prestígio social. Em função disso, por algum tempo, no nosso País, 
o magistério terá este perfil: uma profissão típica da classe média.
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Quinto período: 1963-2000

Segundo a sistemática vigente no período 1933/1962, o gradu-
ado em Letras, depois de um ciclo de estudos de quatro anos, se di-
plomava em Português e respectivas literaturas, e simultaneamente 
em pelo menos mais duas línguas e respectivas literaturas, conforme 
a modalidade de sua escolha: se Letras Clássicas, em Português, 
Grego e Latim; se Letras Anglo-Germânicas, em Português, Inglês 
e Alemão; se Letras Neolatinas, em Português, Francês, Espanhol 
e Italiano. Ora, a experiência há muito vinha demonstrando a pre-
cariedade de formação assim tão eclética, e por isso os cursos de 
Letras do País vieram a ser reformados por legislação aprovada em 
1962, para vigência a partir do ano subsequente.

Passam então a estruturar-se em habilitações, a simples, 
restrita ao Português e suas literaturas (Português-Literaturas), e 
as duplas, constituídas por Português e mais uma língua clássica 
ou moderna e respectivas literaturas (Português-Latim, Português-
-Francês, Português-Inglês, etc.). Pouco depois, legislação comple-
mentar de 1966 contempla também a possibilidade de habilitações 
simples em línguas estrangeiras ou clássicas (Inglês-Literaturas, 
por exemplo).

Ao mesmo tempo, a legislação federal introduz o conceito de 
Currículo Mínimo, isto é, um repertório básico de matérias obriga-
tórias para cada curso universitário. No caso de Letras, o Currículo 
Mínimo constava de oito matérias, cinco das quais previamente 
determinadas, e mais três que cada instituição deveria escolher numa 
lista constante da norma legal, para a constituição do seu Currículo 
Pleno. A lei fixava assim as cinco matérias de que nenhum curso 
de Letras poderia prescindir no Brasil, a saber: Língua Portuguesa, 
Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira, Língua Latina e Linguís-
tica. Igualmente, estabelecia uma relação de matérias para a escolha 
das três complementares: Cultura Brasileira, Teoria da Literatura, 
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uma língua estrangeira moderna, literatura correspondente à língua 
escolhida, Literatura Latina, Filologia Românica, Língua Grega, 
Literatura Grega.

Cabe um destaque especial para a introdução das disciplinas 
Linguística e Teoria da Literatura, até então de escassa tradição entre 
nós, pois que, pelo menos segundo o que nos foi possível apurar, 
tinham figurado apenas no currículo da UDF, durante a efêmera exis-
tência daquela instituição (1935-1939). As duas estavam destinadas 
a êxito imediato, logo se tornando os principais esteios conceituais 
dos cursos, e assim, por sua vocação reflexiva e culto do rigor teóri-
co, abalaram a hegemonia das disciplinas tradicionais, orientadas 
pelo historicismo e por certa vocação para sínteses humanísticas 
um tanto refratárias à especialização. Por sinal, com a implantação 
da pós-graduação, mais ou menos com o perfil que ainda mantém 
hoje — outro fato relevante do período, que teve lugar a partir de 
fins da década de 1960 —, estas disciplinas se consolidaram de vez. 
No mestrado e no doutorado, credenciadas pelo reconhecimento já 
obtido por seus bons serviços prestados na graduação, de imediato 
assumiram relevo especial, e assim se firmaram no nosso sistema 
universitário como as referências básicas dos cursos de Letras em 
todos os níveis.

Destaque-se ainda uma circunstância decisiva para a fisiono-
mia geral assumida por este período, de forte impacto institucional e 
acadêmico sobre a área de Letras: na maioria das universidades do 
País, em decorrência da reforma universitária de 1968, desmembra-
ram-se as faculdades de Filosofia, e seus diversos cursos passaram a 
constituir unidades universitárias novas. Surgem assim Brasil afora 
faculdades ou institutos de Letras, novidade que, pelo menos no caso 
da nossa área, implicou um isolamento lamentável: perdiam-se, ou 
no mínimo se dificultavam, contatos disciplinares cruciais para uma 
boa formação em Letras, já que disciplinas como Filosofia, História, 
Sociologia tornaram-se distantes do cotidiano das Letras, por sua 
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alocação em unidades e até em centros universitários distintos.7

Pela mesma época — meados da década de 1960, início da 
subsequente —, criam-se os cursos de Comunicação, o que também 
teria consequências para a área de Letras. É que tais cursos não só 
incluiriam em seus planos de estudos matérias originárias do campo 
das Letras, como também contaram no início, para sua implantação, 
com professores de formação linguística e literária, ao mesmo tempo 
que passaram a constituir alternativa nova e atraente para candi-
datos às universidades cujo interesse nos fenômenos da linguagem 
até então só podia ser atendido pelo já tradicional curso de Letras.8

Quanto ao magistério, vimos que, entre nós, é no período 
anterior (1933-1962) que ele se estrutura como uma profissão, de 
exercício privativo por licenciados, no que tange ao nível de ensino 
então chamado secundário.9 Para a atuação como professor univer-
sitário, contudo, até pelo menos meados da década de 1960 ainda 
não havia exigências formais específicas, de modo que, na área de 
Letras, além dos nela graduados pelas novas faculdades de Filoso-
fia, encontravam-se mestres oriundos de diversos campos.10 Nesse 
regime, o credenciamento para o exercício do magistério superior se 
dava pelo chamado “notório saber”, ou então mediante concursos, de 
livre-docência ou para as cátedras, nome tradicional que recebiam 
as matérias mais destacadas dos currículos universitários. Para os 
demais níveis da carreira, em geral não havia concursos, cabendo 
aos todo-poderosos catedráticos indicar seus colaboradores e subor-
dinados, professores assistentes e auxiliares de ensino.

Esse estado de coisas só muda com a reforma universitária 
de 1968, que extingue as cátedras e cria os departamentos, implan-
tando a gestão colegiada dos cursos, o que estabelece as condições 
para que o acesso à carreira vá aos poucos deixando de ser por 
indicação, universalizando-se a seleção por concursos públicos. Ao 
mesmo tempo, na década de 1970, estruturada a pós-graduação, 
progressivamente crescem as exigências formais para admissão no 
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magistério universitário: por algum tempo, o requisito mínimo era 
que o candidato a professor universitário tivesse o certificado de um 
curso de especialização; pouco depois, exigia-se o grau de mestre, e 
logo, para a grande maioria das subáreas de Letras, o doutorado se 
tornaria pré-condição para a inscrição nos concursos. 

Sexto período: de 2001 à atualidade

A legislação de 1962, que instituíra os Currículos Mínimos, 
não obstante as listas de disciplinas obrigatórias que prescrevia, quis 
garantir, como vimos, certa flexibilidade para que cada instituição 
montasse seu Currículo Pleno de acordo com suas peculiaridades. 
A nova legislação, instituída a partir de fins da década de 1990 e 
consolidada sob a forma de Diretrizes Curriculares, aprofundaria, 
por seu turno, a tendência, abstendo-se inteiramente de indicar 
matérias para a composição dos currículos universitários. Relativa-
mente ao curso de Letras, quanto às disciplinas determina apenas, 
óbvia e minimalista: “os conteúdos [...] devem estar ligados à área 
dos Estudos Linguísticos e Literários” (Conselho, 2001, p. 25).

A par dessa vigorosa desregulamentação, avultam algumas 
palavras de ordem nas Diretrizes Curriculares de Letras, além de 
“flexibilização”, as quais por si sós manifestam o espírito da nova 
legislação: “interculturalismo”, “inter-” e “mutidisciplinaridade”, 
“novas tecnologias”, “pragmatismo das sociedades modernas”, 
“valores humanistas”.

Apesar, contudo, da extrema abertura facultada pela legislação, 
o esquema das habilitações simples e duplas — Português-Literaturas, 
Inglês-Literaturas, Português-Francês, etc. —, embora não seja mais 
obrigatório, permanece, observado pelas instituições como princípio 
organizacional básico dos cursos. E as disciplinas integrantes dos cur-
rículos das diversas instituições também em geral se conservam; afi-
nal, “Estudos Linguísticos” quer dizer Linguística, Língua Portuguesa, 
línguas clássicas, línguas estrangeiras, e “Estudos Literários”, Teoria 
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da Literatura, Literatura Brasileira, Literatura Portuguesa, literaturas 
clássicas, literaturas estrangeiras. O que mudou, na verdade, foram as 
orientações conceituais: de certa homogeneidade própria do período 
anterior — em que davam o tom o funcionalismo, o estruturalismo 
e o gerativismo na subárea linguística, e, na literária, os — digamos 
assim — imanentismos (estilística, new criticism e estruturalismo), 
por vezes temperados com certo externalismo sociológico —, para 
uma multiplicidade de visadas dificilmente redutíveis a uma síntese, 
ao que nos parece resultantes do prestígio conquistado pela análise 
do discurso e pelo desconstrucionismo, respectivamente nos estudos 
linguísticos e nos literários. Tamanha diversificação de perspectivas, 
que hoje praticamente eliminou da cena o que caracterizara o momen-
to anterior — a existência de um repertório básico comum de autores 
e obras de referência, a viabilizar as interlocuções —, poderia ser 
saudado como avanço e enriquecimento, não fosse a circunstância de 
que o ensino das diversas matérias via de regra se tornou por demais 
partidário: mais do que apresentar os problemas de uma disciplina, 
os especialistas se fazem professores de uma das orientações que ela 
comporta — no sentido de a professarem, como seus crentes e pro-
selitistas —, escamoteando por completo o debate que afinal deveria 
ser o lastro para a assunção de posições.

Por outro lado, no plano do que chamamos antes “orientações 
conceituais”, se não falha a nossa percepção, observa-se fenôme-
no digno de nota, e que certamente tem a ver com a centralidade 
conquistada pela Linguística e pela Teoria da Literatura: rareiam 
os vernaculistas — isto é, os especialistas em determinada língua e 
literatura nacionais —, pois os docentes de línguas se representam 
antes como operadores de Linguística Aplicada ou de análise do 
discurso, e os de literatura, como comparativistas.

Mas a grande alteração introduzida neste período, em relação 
ao anterior, foi um significativo aumento da carga horária dos cursos. 
Na modalidade licenciatura, do mínimo de 2.200 horas prescrito por 
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lei no período anterior (1963-2000), passou-se para um mínimo de 
2.800 horas, mais de 25% de aumento, portanto; e na modalidade 
bacharelado, de 2.025 para 2.400 horas, o que representa acréscimo 
próximo a 20%. Como não encontramos no parecer que fundamenta 
a norma legal nenhuma argumentação que justifique tamanha infla-
ção da carga horária, nem tampouco reconhecemos na área mudança 
revolucionária recém-ocorrida que determine a necessidade de mais 
tempo dedicado à sua aprendizagem, vemos na medida um sinal de 
estranha fé ultimamente compartilhada por políticos e educadores, 
segundo a qual, no campo da Educação, haveria uma relação fatal 
de causa e efeito entre quantidade e qualidade de ensino.

A atualidade

E aqui estamos, na pequena parte que nos cabe do latifúndio 
desta tradição. Para arrematar o percurso, tentemos uma reflexão 
sobre o estado atual das coisas na área, que afinal, convenhamos, 
anda longe de parecer satisfatório.

Problemas

Comecemos com uma observação: temos a impressão de que 
nossas universidades, pelo menos considerando as que conhecemos 
melhor, ainda não assimilaram criticamente as novas regras de 
maneira adequada, e por isso, sem conseguir explorar o que lhes 
é facultado pelos novos regulamentos, vêm promovendo reformas 
apressadas e burocráticas, apenas para acertar o passo com a legis-
lação federal, das quais saem os cursos de Letras em geral piores 
do que estavam.

De nossa parte, também até o momento sem meios de 
dedicação mais intensa à questão, por ora temos condição de 
levantar apenas alguns dos seus aspectos.

Em primeiro lugar, tratemos da licenciatura. Já assina-
lamos a inflação de sua carga horária, que, como vimos, saltou 
de um mínimo de 2.200 horas para 2.800. Além disso, no re-
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gime anterior, as disciplinas destinadas à instrumentalização 
pedagógica dos futuros professores — Didática, Estrutura e 
Funcionamento do Ensino, Psicologia da Educação, Prática de 
Ensino — deveriam ocupar um mínimo de 1/8 da carga horária 
total, o que implicava, portanto, costumeiramente a seguinte 
divisão: 1.945 horas de disciplinas específicas de Letras, e 275 
de matérias de caráter prático, ou então, em termos percentuais, 
respectivamente 88 e 12% do total de horas exigido. No regime 
atual, a distribuição é a seguinte: 1.800 horas para os “conteúdos 
curriculares de natureza científico-cultural” (Conselho, 2001a, p. 
16), e 1.000 para o módulo por assim dizer “prático”, composto 
por 400 horas de “prática como componente curricular” (Ibid., 
p. 16), 400 de “estágio curricular supervisionado” (Ibid., p. 16) 
e 200 de “outras formas de atividades acadêmico-científicas-
-culturais”11 (Ibid., p. 16). A este mínimo exigido por lei soma-se 
ainda a carga horária das chamadas “disciplinas pedagógicas”, 
tradicionalmente integradas aos cursos de formação de professo-
res pelo menos desde 1939, e que importam em média acréscimo 
de mais ou menos 180 horas.12

Balanço da questão, confrontando o atual regime com o 
anterior: as horas destinadas aos conteúdos linguístico-literários 
caíram de 1.945 para 1.800; e a proporcionalidade entre o “mó-
dulo específico” e “módulo instrumental”, que era de 88 contra 
12%, reconfigurou-se de maneira sensível: 64% contra 36%. 
Observando por outro ângulo: o tempo dedicado ao instrumen-
tal triplicou, passando de 12 para 36%, correlativamente ao 
encolhimento das horas consagradas aos estudos linguísticos e 
literários, que perderam em torno de 22% do espaço que lhes 
era antes reservado.13

À vista destes números, acreditamos pertinentes duas ob-
servações.

Já assinalamos que o aumento da carga horária parece de-
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corrência do princípio segundo o qual a qualidade da formação dos 
estudantes depende diretamente do tempo de permanência deles na 
universidade. No caso que nos ocupa, façamos uma conta rápida: 
no regime anterior, um curso como a licenciatura em Letras, com 
até 2.400 horas (isto é, 200 horas a mais do que o mínimo exigido), 
podia ser integralizado em oito semestres letivos, se considerarmos 
turnos de quatro horas diárias, com aulas de segunda a sexta-feira; 
hoje, para a integralização das 2.800 horas mínimas, conforme o 
mesmo esquema de carga horária semanal, são necessários nove 
semestres, e mesmo assim ainda ficariam faltando 100 horas para a 
integralização, o que, para cumprir-se, exigiria um décimo semestre, 
ou então o aumento das horas diárias em algum momento dos nove 
semestres necessários. Ora, esta retenção do aluno por mais tempo 
na universidade nos parece perversa pelo menos por dois motivos: 
pressupõe que a formação é um processo tutelar, e assim não leva 
em conta a contribuição — a nosso ver essencial — das iniciativas 
autodidáticas, tanto mais viáveis quanto menos se submete o estu-
dante a sobrecarga de obrigações escolares; pressupõe que a clien-
tela da área de Letras conta com meios financeiros para manter-se 
sem problemas em cursos universitários de duração mais extensa, 
o que não corresponde aos fatos, pois, como antes assinalamos, se 
o magistério foi por algum tempo profissão de classe média, hoje é 
majoritariamente procurado por camadas da população de extração 
sócio-econômica mais modesta, cujos integrantes não podem prote-
lar por muito tempo sua dedicação plena ao trabalho remunerado.

Por outro lado, como não nos parece que tamanha inflação da 
parcela instrumental da carga horária seja fruto de uma revolução 
epistemológica ocorrida no campo da Educação, só podemos atribuí-
-la ao êxito de pressões corporativas oriundas do segmento universi-
tário nela interessado. Se procede a suspeita, mesmo rejeitando por 
princípio reivindicações corporativas em geral, seria recomendável 
que os cursos de Letras, em legítima defesa, lutassem por restaurar, 
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no currículo das licenciaturas, o equilíbrio perdido entre as matérias 
instrumentais e as de conteúdo, cuja proporção razoável seria, a nosso 
ver, em torno de 85% para estas e 15 para aquelas.

Quanto ao bacharelado, como vimos anteriormente, tivemos 
também um aumento: a carga horária mínima passou de 2.025 para 
2.400, tendo tido pois uma expansão de cerca de 20%. Conserva-se, 
porém, ao contrário do que se deu com a licenciatura, num patamar 
razoável, considerando que se trata de carga integralizável em oito 
semestres, em turnos diários de quatro horas, com semanas de cinco 
dias letivos. No caso desta modalidade, assim, o principal problema 
não diz respeito à carga horária, mas ao próprio significado prático do 
título de bacharel em Letras. É que, se o título de licenciado confere 
habilitação legal para o exercício de certa profissão regulamentada 
— o magistério —, o mesmo não se dá com o de bacharel. Veja-se, a 
propósito, o caso dos bacharelados em Letras oferecidos por algumas 
de nossas maiores universidades públicas.

A UFRJ e a UERJ optaram pela solução mais convencional 
e insípida: os bacharelados correspondem às licenciaturas, e assim 
os currículos daqueles coincidem basicamente com o destas, con-
sistindo a diferença na ausência do módulo de instrumentalização 
pedagógica, privativo das licenciaturas. Na USP, há bacharelados 
em línguas específicas e em Linguística, que coabitam com licen-
ciaturas nas mesmas subáreas. A UNICAMP, por sua vez, mantém 
dois bacharelados, em Linguística e em Estudos Literários, ao lado 
de uma licenciatura em Letras. A UFRGS, de sua parte, dispõe de 
bacharelados em Tradução, com habilitação por línguas, as mesmas 
em que a instituição oferece licenciaturas. Por fim, a UFMG, parale-
lamente às licenciaturas simples e duplas em diversas línguas, conta 
com bacharelados em Estudos Linguísticos, Estudos Literários, 
Estudos de Tradução e Estudos sobre Edição.

Ora, a amostragem é suficiente para o que pretendemos 
assinalar: se um estudante obtém uma licenciatura em Letras, está 
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legalmente credenciado para o magistério da habilitação ou das ha-
bilitações de sua escolha; se, contudo, obtém um bacharelado — em 
Tradução, por exemplo —, pode ter adquirido competência no ofício, 
mas seu diploma não lhe garante uma reserva de mercado, pois a 
profissão de tradutor pode ser exercida por qualquer um que saiba 
traduzir, disponha ou não de diploma. Desse modo, acreditamos que 
nossas instituições andam oferecendo bacharelados de consistência 
bastante discutível: pois o que significa, por exemplo, o título de 
bacharel em Português-Literaturas, ou em Estudos Literários, ou 
mesmo em Estudos Linguísticos? Quais são as chances reais de os 
jovens portadores de tais diplomas de fato se colocarem no mercado, 
trabalhando com suas especialidades fora do magistério?

Axioma

Mais do que reformular os cursos de Letras, é preciso por 
assim dizer reconcebê-los.

Equacionamentos

Hora de encerrar, esclarecendo que aqui se tentou um diag-
nóstico, bem mais que uma proposta de terapia. No entanto, pelo 
menos um esboço de plano para a melhoria dos cursos de Letras 
podemos talvez sugerir. Vejamos pois algumas diretrizes gerais 
neste sentido:

1ª – O grande problema que torna as licenciaturas hoje tão 
pouco atraentes e insatisfatórias transcende de muito a alçada das 
instituições universitárias: tem a ver com a urgente necessidade 
de uma total redefinição das políticas públicas relativas à área 
da Educação no País, em que se contemple, é claro, entre muitos 
outros aspectos, a valorização social da profissão de professor. No 
entanto, é possível melhorá-las consideravelmente, dotando-as de 
currículos econômicos, isto é, enxutos e funcionais, o que depende 
essencialmente de cada universidade.

2ª – A área de Letras, através das associações que a repre-



358

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

sentam — ANPOLL, ABRALIC, ABRALIN —, precisa empenhar-
-se por reverter a partilha de carga horária da licenciatura entre 
matérias de instrumentalização pedagógica e matérias de conteúdo, 
partilha que, como se demonstrou, anda extremante desfavorável ao 
módulo do conteúdo. Como isso, no entanto, é coisa de longo prazo, 
até porque tem por alvo promover mudança na legislação, devem as 
instituições universitárias tentar neutralizar as distorções, lançando 
mão de todos os recursos legalmente possíveis para garantir maior 
espaço às disciplinas linguístico-literárias.

3ª – A área de Letras dispõe de identidade forte, oriunda que 
é das velhas disciplinas dos discursos — Gramática, Retórica, Poéti-
ca, Filologia —, cujas conquistas básicas continuam vivas. Integra, 
porém, o âmbito mais amplo das humanidades, e os currículos uni-
versitários precisam refletir isso, ainda que se resguardando contra 
sobrecargas e enciclopedismo. Com o senso de economia já referido, 
devem pois os currículos contemplar a obrigatoriedade de uma das 
disciplinas básicas do campo das Ciências Humanas, à escolha do 
aluno: Filosofia, História, Sociologia, Antropologia ou Psicologia.

4ª – A área de Letras deve trabalhar pela preservação e difu-
são da tradição clássica, mas sem desconsiderar as manifestações 
culturais modernas e da atualidade. O currículo dos cursos precisa 
saber refletir esta tensão.

5ª – A dicotomia licenciatura simples /licenciatura dupla 
deve ser substituída por um sistema em dois estágios: no primeiro, 
programado para oito semestres, o aluno integralizaria um currículo 
de Português, com opções de ênfase — em Estudos Linguísticos ou 
em Estudos Literários —, no qual se garantiria, do primeiro ao oitavo 
semestre, carga horária significativa reservada para estudos de uma 
língua estrangeira ou clássica à sua escolha, com o que, desde que 
assim decidisse, disporia das condições mínimas para prosseguir 
os estudos no segundo estágio, visando à obtenção de um segundo 
diploma; no segundo estágio, programado para quatro semestres, o 
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aluno integralizaria um currículo 100% ocupado pela língua de sua 
escolha no estágio anterior, igualmente com ênfases opcionais, em 
Estudos Linguísticos ou Estudos Literários.

6ª – Os bacharelados devem dispor de um núcleo de disci-
plinas básicas comuns com a licenciatura, caracterizando-se pela 
substituição do módulo de instrumentalização pedagógica, privativo 
desta, por um conjunto de matérias voltadas para a aquisição de 
competências que habilitem para o exercício de atividades profissio-
nais extramagistério do campo das Letras. Certamente, a julgar pelo 
aspecto geral dos contextos acadêmico e social da atualidade, aí se 
compreendem, por exemplo, Tradução e Editoração, mas de modo 
algum coisas como Português-Literaturas, ou mesmo Linguística, 
Estudos Linguísticos, Estudos Literários.

7ª – Os bacharelados, uma vez investidos de proposição pro-
fissionalizante dotada de alguma consistência — mínima que seja, à 
medida que não correspondente a profissão regulamentada —, devem 
articular-se com áreas de pós-graduação igualmente profissionalizantes, 
isto é, voltadas para a capacitação de especialistas destinados a atuar 
em atividades do campo das Letras situadas fora do âmbito do ensino.
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NOTAS

1 Texto anteriormente publicado em: Opiniães: revista dos alunos de 
literatura brasileira. São Paulo: USP, v. 1, n. 4/5, p. 13-26, 2014; Variações 
sobre o mesmo tema: ensaios de crítica, história e teoria literárias. Chapecó, 
SC: Argos, 2015. p. 203-231.
2 Como se vê, não é de hoje que professores reclamam do baixo nível da área.
3 Não confundir com a instituição homônima referida acima, no item 8.
4 Este levantamento, bem como o da seção anterior, resultou de dados 
colhidos em Centro (1997), Lima (1997), Pardal (1990) e Tufanni (2010), e 
subsidiariamente nos sites das Instituições.
5 Entenda-se: a UFRJ foi criada em 1920, com o nome de Universidade do 
Rio de Janeiro, sendo reformulada em 1937, quando passou a chamar-se 
Universidade do Brasil; sua designação atual — Universidade Federal do Rio 
de Janeiro — foi adotada em 1965. Sua Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, prevista desde 1931 e nominalmente instituída em 1937, instala-se de 
fato somente em 1939, mediante a absorção da Escola de Filosofia e Letras 
da Universidade do Distrito Federal, instituição criada pela municipalidade 
carioca em 1935 e extinta pelo governo federal em 1939.
6 Esta modalidade, segundo ouvimos de um antigo professor nosso que se 
graduou na década de 1940, inicialmente se chamava Letras Germânicas. 
O acréscimo de “Anglo” — aliás, redundância, dado que o Inglês é uma 
língua germânica — se deu por ocasião da Segunda Guerra Mundial, na 
pressuposição de que simplesmente “Letras Germânicas” podia soar como 
germanofilia, num momento em que a germanofobia ganhava terreno 
na sociedade brasileira, processo que, como se sabe, culminaria com a 
declaração de guerra do Brasil à Alemanha, em 1942.
7 A UFRJ e a UFMG criam suas respectivas faculdades de Letras em 1968, 
mesmo ano em que a UERJ instala seu Instituto de Letras. Já a PUC-Rio, 
cuja estrutura não contempla faculdades ou institutos, mas departamentos, 
estabelece seu Departamento de Letras em 1969. Enfim, 1970 é o ano em 
que a UFRGS cria o seu Instituto de Letras.  A USP, por seu turno, constitui 
exceção, pois, de certo modo, conservou sua antiga Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras, com ajustes determinados pela reforma universitária 
referida, que implicaram desmembramento apenas das áreas de Ciências 
Naturais e de Educação; Ciências Sociais, Filosofia e Letras se mantiveram 
assim na mesma unidade, que, desde 1969, passa a chamar-se Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Solução semelhante à da USP 
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foi adotada pela PUC-SP e pela UFPR: a primeira instituiu em 1971 sua 
Faculdade de Filosofia, Comunicação, Letras e Artes, ao passo que a segunda, 
que optou por estruturar-se em setores, implanta em 1973 seu Setor de 
Ciências Humanas, Letras e Artes, herdeiro da antiga Faculdade de Filosofia. 
8 No caso da UFRJ, por sinal, esta cooperação praticamente se impôs: 
é que os cursos de Letras e de Jornalismo estavam ambos alocados na 
Faculdade de Filosofia, cuja dissolução daria origem, entre outras unidades, 
à Faculdade de Letras e à Escola de Comunicação.
9 Em termos de hoje, fundamental II (sexto ao nono ano) e médio.
10 Por exemplo, Manuel Bandeira, professor de Literatura no Colégio Pedro 
II e na Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, não tinha curso 
superior concluído; Sousa da Silveira se graduara em Engenharia; Alceu 
Amoroso Lima, em Ciências Jurídicas; Afrânio Coutinho, em Medicina; 
Antonio Candido, em Ciências Sociais.
11 Não se pode dizer que a definição destes conceitos seja muito clara 
no Parecer que fundamenta a legislação: “[...] há que se distinguir, de 
um lado, a prática como componente curricular e, de outro, a prática 
de ensino e o estágio obrigatório definidos em lei. A primeira é mais 
abrangente: contempla os dispositivos legais e vai além deles. A prática 
como componente curricular é, pois, uma prática que produz algo no 
âmbito do ensino [sic] (Conselho, 2001, p. 8). Quanto às “outras formas 
de atividades acadêmico-científicas-culturais”, uma lista de possibilidades 
nos desonera da interpretação: “produção coletiva de projetos de estudos, 
elaboração de pesquisas, as oficinas, os seminários, monitorias, tutorias, 
eventos, atividades de extensão [etc., etc.] (Ibid., p. 12).
12 Inicialmente, o módulo das disciplinas pedagógicas era formado por 
Didática, Administração Escolar (depois Estrutura e Funcionamento do 
Ensino de 1º e 2º Gruas), Psicologia da Educação — às vezes também 
Biologia da Educação — e Didática Aplicada (depois Prática de Ensino). 
Hoje, varia conforme as instituições; na UERJ, por exemplo, é constituído 
por Sociologia da Educação, Filosofia da Educação, Políticas Públicas da 
Educação, Psicologia da Educação e Didática.
13 Excluímos da conta as tais 200 horas das “outras formas de atividades 
acadêmico-científicas-culturais”, por não integrarem nem o módulo dos 
conteúdos específicos nem o da instrumentalização pedagógica.
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A Roma da “Sátira III” de Juvenal

Eduardo da Silva de Freitas

No conjunto da obra de Juvenal, a “Sátira III” ocupa uma 
posição de destaque por colocar a cidade de Roma no centro da 
representação, com alguns de seus lugares e dos tipos que por ela 
se encontram. Embora esta não seja a única peça a trazer a cidade 
para dentro da cena, sendo Juvenal conhecido entre os antigos 
poetas satíricos romanos sucessores de Lucílio exatamente pelo 
procedimento de incorporar Roma em suas poesias, efetuando com 
isso uma “mudança radical” (HOOLEY, 2007, p. 113) no gênero à sua 
época, é naquele poema que esta prática se encontra de modo mais 
intenso, pois ali é a cidade surge como motivo principal.

Resumidamente, o poema se organiza como o relato de uma 
conversa entre dois amigos, a persona satírica e Umbrício, homem 
velho, que está de mudança de Roma, alegando justamente a im-
possibilidade de viver nesta cidade. Da perspectiva pessimista de 
Umbrício, cuja voz predomina no poema, Roma não seria um bom 
lugar para se viver, por colocar ao cidadão comum, sem grandes 
posses, inúmeras situações que lhe atrapalham a vida. Assim, num 
típico retrato deste gênero de poesia, a cidade é descrita como um 
ambiente degradado, com ruas estreitas, casas desabando, bairros 
barulhentos, carente de lugares agradáveis. Somando-se a isso, 
a presença de certas figuras na cidade contribuiria para tornar o 
lugar ainda menos acolhedor para um natural de Roma. Entre eles, 
estariam os estrangeiros, os homens poderosos, maus artistas, 
assaltantes e baderneiros, que acabariam por transformar a cidade 
em lugar verdadeiramente inóspito para quem procura levar uma 
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vida simples e tranquila.
Embora a princípio a leitura do texto possa parecer a ma-

nifestação de um moralismo extremado, sugerindo que o poema é 
obra de um severo poeta, o fato é que, como aponta Daniel Hooley 
“seria equivocado caracterizar Juvenal como um idealista político, ou 
mesmo um ativista” (2007, p. 114). Pela própria polifonia do gênero, 
sobretudo no seu contexto romano, a sátira não garante uma leitura 
ou interpretação única e unívoca daquilo que representa. Ainda que 
a postura crítica da persona satírica seja evidente nos poemas, isso 
não determina o sentido da interpretação, pois o fato de a sátira se 
constituir a partir da estilização de enunciados morais, não signi-
fica necessariamente que seja moralizante, de modo que é possível 
conceber, de outra perspectiva, que a representação de uma queixa 
na sátira não signifique o endosso imediato de seu conteúdo, pois 
a própria reclamação encenada poderia ser considerada ridícula. 

Nesse sentido, concordando-se, ainda, com Hooley, para se ler 
o poema de Juvenal, conviria ir além de certo ponto de vista crítico, 
consagrado historicamente, para o qual a sátira é uma espécie de 
poema com ensinamento moral, e encará-lo como um gênero poético 
em que “certos lados indisciplinados de nós mesmos vêm à cena” 
(HOOLEY, 2007, p. 8). Nesse sentido, se o poema traz o grotesco, 
o anormal, o desagradável e incomum para a cena, não seria neces-
sariamente para propor uma repreensão do que é, normalmente, 
considerado desviante. Pode-se pensar neste tipo de poema como 
um modo artístico de dar vazão a certas ideias, sentimentos e experi-
ências que se inscrevem em dimensões pouco nobres ou requintadas 
da existência humana. 

Concebendo-se a sátira dessa maneira, não é preciso, por 
exemplo, supor que o ridículo instaurado pela sátira deva ser definido 
sempre nos termos que se podem encontrar no modo bergsoniano 
de tratar do cômico em geral. De acordo com o filósofo, que parece 
dar forma a um pensamento bastante difuso, segundo o qual o riso 
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serviria para repreender os maus costumes (de acordo com a ideia de 
que o cômico castiga os costumes rindo, consagrado na expressão ri-
dendo castigat mores), “o riso reprime as excentricidades” (BERGSON, 
2001, p. 15), afirmando e garantindo a ordem. Retomando em outros 
termos o adágio formulado no início da modernidade, afirma o autor 
que o riso “não é da alçada da estética pura, pois persegue (de um 
modo inconsciente e até imoral em muitos casos particulares) um 
objetivo útil de aperfeiçoamento geral” (BERGSON, 2001, p. 15). 

Não caberia aqui analisar em que medida o riso se relaciona 
com a estética para uma sátira romana, já que este último conceito, 
tão variado para nós, sequer foi conhecido dos romanos. Mas vale 
a pena lembrar que o verso de Juvenal, na “Sátira I”, facit indig-
natio uersum [“a indignação faz o verso”] (Sat. I, 79), não declara 
exatamente que seja uma finalidade da indignação representada 
na sátira a reeducação da sociedade, senão que indica a fonte de 
onde surgem os versos. A sátira representa a agressividade, a raiva, 
quanto a certos hábitos e comportamentos, mas a conclusão de que 
seja ela uma pedagogia moral não é tão evidente, ao menos no caso 
da sátira romana. 

Entendendo-se assim a sátira romana, este texto faz uma 
leitura do poema de Juvenal, detendo-se no modo de apropriação 
que o poema faz da cidade com as figuras que nela circulam para 
se construir como poesia. Assim, apresenta-se a Roma descrita no 
poema, com o registro de seus lugares decadentes e de certos grupos 
de pessoas que ali convivem, como os ricos, os pobres, os vigaristas, 
os baderneiros, como espaço captado pela perspectiva satírica nos 
termos da indignação. 

                                        ***

Deixando-se de lado qualquer pretensão de determinar as 
intenções políticas que esta sátira de Juvenal possa ter guardado e 
entendendo este tipo de poesia como uma representação artística 
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da indignação, pode-se dizer que o modo de representar a cidade 
ao longo do poema é determinado pela presença deste sentimento. 
Neste caso, a imagem da cidade como lugar inabitável instaurado 
pela perspectiva de Umbrício e da persona pode ser interpretada 
como a materialização da revolta prevista pela configuração da sátira 
como gênero poético. 

Assim, a insistência em chamar atenção para os problemas e 
dificuldades, gerando um amesquinhamento do espaço da cidade e 
das pessoas que nela vivem está intimamente ligado ao tom raivoso 
da persona e de Umbrício. Esse sentimento aparece ao longo de 
todo o texto, expresso nos termos pejorativos, por exemplo, mas 
em algumas passagens surge com mais ênfase. Assim, por exemplo, 
pode-se notá-lo já no início do poema, quando a persona declara 
concordar com a decisão de seu amigo de se mudar para outro lugar, 
mais tranquilo, pois Roma seria muito conturbada. Igualmente, ele 
se revela mais adiante, quando a revolta explode em uma declara-
ção do próprio Umbrício, que diz estar deixando a cidade aos que 
ganham a vida em lugares desagradáveis. 

cedamus patria. vivant Artorius istic
et Catulus, maneant qui nigrum in candida vertunt,                   
quis facile est aedem conducere, flumina, portus,
siccandam eluviem, portandum ad busta cadaver,
et praebere caput domina venale sub hasta. (Sat. III, 29-33) 1

[Deixemos a pátria! Que vivam em tal lugar Astório
E Catulo, fiquem os que tiram algum proveito do mal,
Quem pode cuidar do templo, dos rios, dos portos,
Drenar as enchentes, levar o cadáver para o túmulo
E colocar a cabeça à venda sob a lança de um senhor.]

Por vezes, a revolta se manifesta na desqualificação das pes-
soas, como é o caso dos estrangeiros, que vivem na cidade e gozam 
de algum bem-estar. Não raro, a intensidade desse sentimento é 
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expressa por imagens grotescas e exageradas. Umbrício fala, por 
exemplo, do “greguinho faminto”, que é capaz de ir aos céus para 
agradar outras pessoas. Mas, além desse caso, o decepcionado 
emigrante fala do orador, cuja voz rouca “é pior do que/o som da 
galinha quando bicada pelo galo”; do nobre cavaleiro cercado de 
jovens prostitutos; dos ratos que habitam a casa de certo Cordo e 
lhe comem os livros; da dificuldade de se juntar os restos mortais 
das pessoas que morrem esmagadas nas ruas da cidade.

Não é preciso insistir muito na relação entre a Roma descrita 
por Umbrício e a revolta desta personagem, nem será necessário 
reiterar que tal relação está ligada a procedimentos poéticos típicos 
do gênero satírico. No entanto, é de se notar o fato de que, sendo 
a sátira um tipo de poesia baixa, que veicula temas vulgares e pro-
saicos, de modo desagradável, grosseiro e grotesco, ela reconheça 
na cidade um lugar privilegiado para se encontrar material apto a 
servir a suas técnicas de representação. Como lugar de convívio de 
pessoas diversas, cuja existência se desenrola no meio de eventos 
corriqueiros e banais, a cidade fornece abundantes motivos para 
sátira, na medida em que a própria existência cotidiana neste am-
biente se transforma em desencanto.

Com efeito, a Roma descrita no poema está longe de ser uma 
cidade encantadora. Da perspectiva assumida pela persona e por seu 
amigo, o espaço urbano não parece ser o mais agradável e acolhedor 
para se viver. Como se disse, logo no início do poema, a persona reco-
nhece que não poderia se queixar da partida de seu amigo, que estaria 
deixando Roma com seus muitos incêndios, desabamentos e mil outros 
perigos, para ir morar em Cumas, num canto de praia retirado e calmo. 
Para ela, não haveria nada tão ruim quanto morar num lugar em que 
se presencia continuamente aquele tipo de acidente. Posteriormente, o 
motivo é retomado pelo próprio Umbrício, quando enumera os motivos 
de sua partida, deixando ver o que seriam as causas de tais eventos.
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Quis timet aut timuit gelida Praeneste ruinam
aut positis nemorosa inter iuga Volsiniis aut
simplicibus Gabiis aut proni Tiburis arce?
nos urbem colimus tenui tibicine fultam
magna parte sui; nam sic labentibus obstat
vilicus et, veteris rimae cum texit hiatum,
securos pendente iubet dormire ruina.
vivendum est illic, ubi nulla incendia, nulli
nocte metus. iam poscit aquam, iam frivola transfert
Ucalegon, tabulata tibi iam tertia fumant:
tu nescis; nam si gradibus trepidatur ab imis,                   
ultimus ardebit quem tegula sola tuetur
a pluvia, molles ubi reddunt ova columbae. (Sat.III, 190-202).

[Quem teme ou temeu perder a casa na gélida Preneste 
Ou na elevada Volsínio entre os montes arborizados ou
Na humilde Gábia ou na cidadela da inclinada Tíbur?
Nós habitamos esta cidade apoiada em frágeis madeiras
Na maioria das vezes. De verdade: os desabamentos são evitados
Pelo funcionário imperial, que preenche o buraco da velha fenda,
E manda que durmam seguros todos na casa prestes a cair.
As pessoas deviam viver onde não haja nenhum incêndio, nenhum

Medo à noite. Numa hora, um pede água, noutra, uma pobre 
[carrega

Um queimado, depois o terceiro andar está em chamas: 
Você não sabe. Se balançado pelos passos do andar de baixo,
Vai pegar fogo o último andar, que por uma só telha é protegido
Da chuva, lugar onde as frágeis pombas põem seus ovos.]

Pelo que se pode ver no texto, a situação calamitosa da cidade 
aparece relacionada às más condições de vida dos habitantes, que 
vivem em condições precárias. No trecho acima, estabelece-se uma 
oposição entre os habitantes de outras cidades – Preneste, Volsínio, 
Gábia e Tíbur – e os de Roma que define no poema a inferioridade 
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da cidade mais importante do Império Romano. Contraste já in-
sinuado anteriormente quando se anuncia que Umbrício está de 
partida para outra cidade, aqui ele é atualizado na forma da oposição 
das condições de moradia dos cidadãos de cada lugar: enquanto os 
habitantes daquelas regiões vivem tranquilos em suas casas, ainda 
que as condições climáticas, geográficas e econômicas das cidades 
não sejam as melhores, os romanos temem a perda de seus bens 
por morarem em péssimas condições, em casas precárias. Em suas 
casas apoiadas em madeira, com seus buracos tapados de improviso, 
sujeitas a incêndios, as pessoas arriscam suas vidas. 

Além desse aspecto geral da organização da cidade, são fei-
tas referências a outros espaços urbanos, sempre assinalados de 
modo negativo. Fala-se, por exemplo, das áreas verdes que foram 
tomadas pelo avanço da urbanização ou da locação desses lugares 
para grupos privados. Menciona-se a estreiteza das ruas, ocupadas 
ou por carroças, que acordam a vizinhança à noite ou deixam seus 
carregamentos pesados caírem sobre o povo, ou pela multidão que se 
apinha atrás de um homem rico para lhe pedir esmolas. Referem-se 
também à ocorrência de enchentes, às mortes causadas pelas quedas 
de objetos das janelas das casas luxuosas, etc.

A sátira também traz entre os problemas de se viver em Roma 
o alto custo de vida, a violência da cidade e as adversidades frequen-
tes que o cidadão pobre tem de enfrentar. Paga-se caro para se ter um 
quarto miserável, é difícil sustentar um servo e mesmo a comida é 
bastante cara. Andar à noite é um perigo para um homem velho como 
Umbrício, pois pode ser que um bêbado qualquer se sinta encorajado 
a lhe dar uma surra ou que seja atacado por um homem armado de 
faca. Para ele, a criminalidade está a tal ponto difundida em Roma 
que se chegaria a um momento em que a produção de instrumentos 
agrícolas ficaria comprometida, pois todo ferro haveria de ser gasto 
na confecção de grilhões e algemas.
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	 Captadas pelo mesmo tom pessimista, aparecem menções 
às situações de lazer. Umbrício queixa-se do excesso de gastos para 
a realização das lutas de gladiadores no circo, que consomem todo o 
dinheiro dos tributos, e do excesso de violência desses lutadores, que 
agem com excessiva arrogância. Sobre as apresentações artísticas, 
a persona reclama dos poetas declamadores que se apresentam na 
cidade durante o mês de agosto, enquanto seu amigo aponta a má 
qualidade das apresentações teatrais, cujos atores não sabem repre-
sentar, e repara nas limitações dos oradores, sem estudos, sem voz 
e sem imponência, que não passariam de aduladores. A isso, ainda 
se somariam os péssimos livros que se fazem publicar em Roma.

Quanto às figuras que aparecem na “Sátira III”, pode-se 
dizer que também são inseridas no texto a partir do ponto de vista 
desalentado veiculado por Umbrício, com o qual a persona parece 
concordar. Os comentários desta personagem, ainda quando men-
cionam as pessoas como indivíduos, são estruturados em formas 
estereotipadas que parecem estilizar pensamentos típicos do senso 
comum. Não são formulados como representação de uma compre-
ensão complexa da existência humana, mas como a encenação de 
um desabafo que sugere o enfado e o desencanto de quem os profere.

	 Um dos grupos captados pela perspectiva pessimista das 
vozes que configuram a sátira é o dos estrangeiros. Para a persona 
e seu amigo, este é um dos grupos responsáveis pela degradação da 
vida na cidade. A persona menciona no início do poema os judeus, 
que ocupam com suas práticas religiosas antigos espaços sagrados 
dos romanos. Mais adiante, Umbrício reclama da quantidade de 
gregos ou povos de influência grega que habitam Roma. Há muito 
vivendo na cidade, eles teriam mudado a língua e os costumes ro-
manos, difundindo hábitos e práticas pouco austeras, a tal ponto 
que até mesmo os moradores do campo já teriam passado a usar 
roupas e perfumes gregos. 
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Umbrício queixa-se especialmente da grande quantidade des-
se tipo de estrangeiro, que se introduz na vida das famílias. Ocupando 
os espaços da vida familiar, este grupo não deixaria lugar para que 
os romanos conseguissem se estabelecer neste núcleo de convívio. 
No mais, seriam inteligentes, rápidos e capazes de exercer diversas 
funções, especialmente as relativas ao ensino e às artes.

hic alta Sicyone, ast hic Amydone relicta, 
hic Andro, ille Samo, hic Trallibus aut Alabandis,          
Esquilias dictumque petunt a vimine collem,
viscera magnarum domuum dominique futuri.
ingenium velox, audacia perdita, sermo
promptus et Isaeo torrentior: ede quid illum
esse putes. quemvis hominem secum attulit ad nos:        
grammaticus, rhetor, geometres, pictor, aliptes,
augur, schoenobates, medicus, magus, omnia novit
Graeculus esuriens: in caelum iusseris ibit.
in summa non Maurus erat neque Sarmata nec Thrax
qui sumpsit pinnas, mediis sed natus Athenis. (Sat.III, 69-80)           

[Um da elevada Sicione, este ainda da abandonada Amida,
De Andro, ou de Samo outro, e um de Trale ou Alabanda,
Sobem a colina do Esquilino e a do Viminal,
Se introduzem, futuros senhores, dentro das grandes casas.
Uma inteligência rápida, uma audácia perdida, um discurso
Pronto e mais caudaloso que o de Ísis. Diga o que pensa
Que ele é! Traz consigo um qualquer para o nosso convívio:
Um gramático, um retor, um pintor, um mestre de lutas,
Um áugure, um equilibrista, um médico, um mago, tudo sabe
O greguinho faminto: se o mandar ao céu, ele há de ir.
Em suma: não era da Mauritânia, de Sarmata ou da Trácia,
O que veste as asas, mas é nascido na moderada Atenas.]   
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Outro grupo de pessoas que integra a sátira é o dos ricos. 
Eles são associados à abundância, mas também a certo desprezo 
pelos pobres. Os ricos são habilitados a receber heranças, a assumir 
cargos e exercer funções públicas, e se diz que gozam de privilégios 
de tratamento inclusive nos bordéis. Umbrício relata que, quando 
vai desempenhar alguma tarefa pública, o homem rico desfila em 
uma liteira cercado pelo povo, que, embora se acotovele a seu redor, 
não recebe nem um olhar em resposta. Se algum homem de posses 
passa por algum infortúnio, como o desabamento de sua casa, pron-
tamente é ajudado pelas autoridades e outros ricos. Quando a casa 
de um homem desses pega fogo, logo aparece quem lhe dê mármore, 
móveis, livros, estátuas e dinheiro para recuperar seu patrimônio.

	 À existência de estrangeiros e ricos junta-se a dos pobres, 
cuja perspectiva serve de elemento estruturante da sátira, na medida 
em que o pobre Umbrício é a personagem central. É de seu ponto de 
vista, de homem pobre, que a cidade é descrita e que os problemas 
são colocados. Homem cujos bens cabem todos numa carroça, ele é 
apenas um velho cidadão cansado de ter que se esforçar tanto para 
conseguir se sustentar. A organização do texto sugere que Umbrí-
cio é um estereótipo de homem pobre: os juízos que transmite não 
guardam traço de qualquer complexidade individual, mas definem 
os traços robustos de um tipo bem difundido. Reforça ainda esta 
marca de estereótipo o próprio fato de o poema ser quase somente 
a reprodução de sua fala posta em curso pela própria persona, suge-
rindo com isso que as palavras de Umbrício estão de acordo com seu 
pensamento, sendo representativas das ideias deste tipo de pessoa. 

Além dos referidos desabamentos, incêndios, violência, o 
desalentado emigrante comenta as frequentes humilhações e dis-
sabores diários que um cidadão de sua condição tem que enfrentar. 
A lista desses incômodos vai desde a solicitação para levar e trazer 
recados de amantes, até a necessidade de acordar de madrugada para 
ir cumprimentar um homem rico e conseguir seus favores, passando 
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pelo constrangimento de ter de elogiar as ações mais mesquinhas, 
contribuir com o funeral de um nobre, ser preterido nas festas por 
um estrangeiro e dar dinheiro aos servos dos ricos para ter acesso 
a seus patrões. 

De acordo com ele, o grande problema da cidade é que os 
romanos são pobres ambiciosos. Assim, apesar de a pobreza se esten-
der por boa parte da Itália, onde muitos só vestem uma toga depois 
de morto, nos dias de festa, todavia, as pessoas aparecem no teatro 
bem vestidas. Por outro lado, se alguém anda de roupa remendada 
e suja, ou se um dos calçados está furado, torna-se prontamente 
motivo de escárnio.

Por fim, ninguém é honesto e não existe respeito por nada, 
nem pela família, nem pelos amigos ou pela religião. Como todo 
mundo só age segundo o interesse, bem tratados são apenas aque-
les que sabem de algum segredo. Um homem é capaz de assediar a 
esposa, os filhos ou o genro de um amigo para chantageá-los. Nem 
entre os estoicos que vivem em Roma existe amizade, pois até estes 
se prejudicam e se matam. Como lamenta Umbrício, acontece que, 
neste ambiente, a lealdade depende da quantidade de dinheiro que 
se tenha guardado. 

				    ***

Eis a Roma da “Sátira III” de Juvenal. Espaço apropriado pela 
perspectiva do indignado, ela é descrita como um lugar degradado, 
onde é impossível um cidadão pobre levar uma vida digna e tranqui-
la. Contudo, dessa perspectiva raivosa que estrutura seu significado, 
a cidade se transforma em objeto propício para a representação da 
poesia satírica, na medida em que a revolta efetua o aparecimento 
do grotesco, do desagradável e do grosseiro dando forma a certos 
aspectos da existência humana que não se circunscrevem à sobrieda-
de e à disciplina, mas apontam para o excêntrico e o indisciplinado.
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Fausto, uma história popular de várias faces. 
Rastros da trama fáustica na música popular e 
na literatura de cordel brasileiras1

Magali Moura 

I. O Fausto histórico: entre o homem e a lenda

Ao longo de 500 anos a história de Johann Georg Fausto vem 
sendo recontada ininterruptamente por diversos meios, seduzindo 
artistas plásticos, cineastas, músicos, romancistas e poetas que não 
se cansam de se dedicarem a ela. Esse enredo já perpassou distintos 
momentos da história da humanidade, traçando um arco de exis-
tência que abrange desde o raiar dos tempos modernos, passando 
pelo Iluminismo, pela Revolução Industrial, pelas guerras do século 
XX, pelos tempos pós-modernos e chega até os dias de hoje. Esse 
breve estudo se dedica à exposição de um aspecto: a história do 
pactário-feiticeiro como expressão popular e sua continuidade em 
terras além mar. A narrativa, que se caracterizou como resgate de 
narrativas populares, entrando para o rol da fixação impressa através 
da publicação em 1587 por Johann Spies, dialoga com elementos 
constitutivos da arte popular brasileira, em seu cancioneiro e na 
literatura de cordel. 

A história do mais famoso pactário parte da existência real 
de um certo homem nascido no início do século XVI na despedida 
da visão de mundo medieval, constantemente substituída pela nova 
fé no homem, em seus feitos e em sua ciência. O apreço paulatino 
e irrefreável pela individualidade humana, por seus anseios e reali-
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zações era um caminho sem volta. A questão que norteia a presente 
análise do livro de Spies é a de se investigar em que medida esse 
processo individualista se deu em tempos de embate religioso e de 
incremento da fé.

 Não se possui dados muitos extensos sobre sua vida, ao todo 
contam-se nove registros, sendo o principal deles a Crônica de Zim-
mer, escrita entre 1540 e 1566 por Froben Christoph von Zimmer, 
Conde de Zimmer, mais exatamente nos volumes I e III. Além disso, 
tem-se uma carta do Abade Trithemius e parcas menções em escritos 
de Martinho Lutero e Philipp Melanchton. Presume-se que tenha 
nascido em Knittlingen em cerca de 1480 e falecido por meio de uma 
violenta explosão em 1540 na cidade de Staufen, ambas pequenas 
cidades do atual estado alemão de Baden-Württemberg. Sem pouso 
fixo, registram-se permanências em várias cidades, exercendo várias 
atividades, todas relacionadas a conhecimentos mágicos. 

Foi alquimista, astrólogo, quiromante, médico-curandeiro, 
adivinho, enfim, um homem que era sabedor de conhecimentos an-
tigos, advindos da tradição babilônica e que os usava com propósitos 
lucrativos. De modelo para a constituição da personagem serviram 
algumas personalidades da época, como Agrippa de Nettesheim e Pa-
racelso, notórios alquimistas, protagonistas de uma forma de saber 
que se tornou abjeta ao longo daquele século. Dessa forma, Fausto 
se tornou o protótipo ideal para assumir a feição de um mago negro, 
de um charlatão ou de um bruxo. Tais conhecimentos, segundo a 
nova ciência humanista e também segundo os credos religiosos tanto 
católico como protestantes, só poderiam advir de meios obscuros, 
isto é, por meio de artes mágicas, ou melhor, de revelações feitas 
por seres malignos, interessados em desviar o homem das crenças 
verdadeiras. Desta forma, Fausto representava o lado de um saber 
obscuro e fantástico no limiar da instituição da nova ciência, que 
se delineava cada vez mais como clara e precisa. Portanto é sob a 
alcunha da interdição que se redigiu o texto sintetizador do enredo 
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que figura na abertura do livro História do Doutor Johann Fausto:

Do mui famoso mago e nigromante, De como ele firmou um com-
promisso com o diabo de entrega de si mesmo, com efeito a partir 
de uma determinada data, dos tipos de aventuras bizarras que 
ele testemunhou nesse meio tempo, por ele mesmo provocadas 
e praticadas, até que finalmente recebeu sua bem merecida paga.

Reunida e impressa, em grande parte, a partir dos próprios es-
critos que deixou, para servir a todos os homens que se acham 
superiores, aos pretensiosamente curiosos e aos ateus, como 
terrível exemplo, modelo abominável e sincera advertência. 
(FÜSSEL; KREUZER, 2006, p.3)2

Como se isso não bastasse, o tom condenatório que perpassará 
todo o texto vem abalizado pela seguinte citação: “Tiago 4: Sede sub-
missos a Deus, / Resisti ao Diabo, / E ele fugirá de vós” (F/K, p. 3).

O narrador-autor da História passa a narrar a fantástica 
biografia de Fausto, ou a saga do homem que se quer moderno por 
almejar obter conhecimentos. A condenação dos elementos basilares 
da Modernidade já está presente, o homem tem de continuar a ser 
subserviente a desígnios insondáveis, submisso à ordem teológica 
baseada nas Escrituras Sagradas. A Modernidade que se implemen-
tou ao longo da Renascença não queria ler o mundo a partir da Bí-
blia, mas sim da interpretação dos sinais do mundo físico. O mundo 
continha suas razões, não era necessária uma ordem mágica – mas a 
magia branca do discurso bíblico era nesse discurso de Spies aceita 
em detrimento de um outro saber, pagão, negro.

O curto relato no frontispício é um resumo da história e já 
dirige o olhar do leitor para a figura de Fausto, condenando-o desde o 
início por seus feitos, por mais que não se apresente uma personagem 
tão vil assim ao longo da narrativa. Seu problema é sua desmedida, 
seus desejos que o fazem transgredir a ordem moral e religiosa 
vigentes. As variadas crenças expostas ao longo do livro afastam 
de seu cenário a visão de mundo aberta da Renascença, ficando a 
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mentalidade de Fausto, enquanto representante dos velhos e dos 
novos saberes, contraposta à rigidez opressiva do credo protestante. 

Pode-se caracterizar a época de surgimento da História como 
um período de obsessão pelo diabo (LAAN, 2013). A vigilância cons-
tante aos atos e aos desejos estava na pauta do dia, em paralelo com 
o desenvolvimento de uma vontade de liberdade de pensamento e 
intervenção no mundo. Esse é o nó conflituoso, o cerne da tensão da 
História: o homem se encontra dividido entre o desejo de liberdade 
individual e as amarras morais advindas das crenças religiosas, não 
esquecendo que a formação da teia invisível que aprisiona o homem 
é um dos maiores trunfos da dominação ideológica. A narrativa de 
Spies é considerada, assim, como uma das maiores narrativas em 
prosa da era moderna, por consequência, “uma obra literária de 
importância na história na literatura mundial” (LAAN 2013, p. 8), 
por nela estar a exposição da tragédia humana, a dúvida que nos 
assola desde os tempos da Criação: a tensão entre a submissão ou a 
transgressão do código moral, a procura pelo que nos faz dignos de 
sermos humanos, a procura pelo si mesmo.

Nessa narrativa, dividida em quatro partes, dois tons mo-
dulam a voz da narrativa. Uma voz assume um tom condenatório, 
similar às vozes do Velho Testamento, enquanto a outra assume 
um tom de picardia, de humor e transgressão, em louvor aos atos 
libertinos de Fausto. A intenção, portanto, maior da narrativa é ir 
além do registro impresso das aventuras de Fausto que povoavam o 
imaginário popular da época. O desejo do editor-autor é transformar 
essas narrativas populares em um esquema de repressão ideológica:

Por toda a Alemanha, já há um bom número de anos, se conti-
nua a falar da extraordinária e popular lenda do doutor Johann 
Fausto, das mais variadas aventuras do mui famoso mago e 
nigromante. Por toda parte, por ocasião de reuniões e festivida-
des, nota-se um grande interesse pela citada história de Fausto. 
Como, aqui e ali, alguns novos cronistas mencionam as histórias 
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sobre esse mago e sobre suas artes diabólicas e sobre seu terrível 
final, muitas vezes me surpreendi com o fato de ninguém haver 
redigido essa terrível história de forma ordenada, através de um 
livro impresso, com o propósito de advertir a toda Cristandade. 
(F/K, p.6) 

A mesma voz condenatória se faz presente no “Prefácio ao 
leitor cristão”:

Mas a fim de que todos os Cristãos, ou seja, de que todos os ho-
mens sensatos e de bem possam, desta forma, conhecer melhor 
o Diabo e suas intenções, e aprendam a se proteger dele, segui o 
conselho de algumas pessoas sábias e eruditas e intentei expor 
à vista o terrível exemplo do Dr. Johann Fausto e o tipo de fim 
execrável que teve por causa de sua feitiçaria. Com a intenção 
de que, através dessa História, ninguém venha a ser estimu-
lado à pretensiosa curiosidade e à imitação, foram omitidas, 
cuidadosamente, a formae coniurationum e tudo que poderia 
ser prejudicial, deixando somente aquilo que a qualquer pessoa 
possa servir de advertência e melhoramento. Espero que tu, 
leitor cristão, a entendas para seu bem e a use de forma cristã, 
também na edição em latim que em breve será por mim editada. 
Pela vontade de Deus. (F/K, p.11)

A vontade é a permanência das amarras da fé e da subservi-
ência às palavras explícitas no texto bíblico. 

Nas primeiras partes do livro, se dá o estabelecimento do pacto 
e a exposição das respostas às perguntas de Fausto dadas por seu 
Espírito Mefostófiles, seu servo após a assinatura do pacto e que se 
dispõe a saciar sua vontade de saber. Na primeira parte, “História 
do doutor Johann Fausto, do mui famoso mago e nigromante”, co-
nhecemos Fausto, suas intenções e sua ânsia pelo saber. Na segunda 
parte, “Segue agora a outra parte dessa história das aventuras de 
Fausto e de outras questões”, Fausto viaja pelos céus e tenta inves-
tigar e solucionar os mistérios do céu e da terra, sempre inquirindo 
Mefostófiles que, por sua vez, sempre está a lhe avisar dos limites 
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do conhecimento. Na terceira parte, “Segue a terceira e última par-
te das aventuras do Dr. Fausto, o que ele fez e conseguiu com sua 
nigromancia nas cortes dos soberanos. Por fim também sobre seu 
horrível e lamentoso final e despedida”, são narradas as aventuras 
de Fausto com um acentuado tom humorístico que se assemelha à 
literatura popular medieval, Schwankliteratur, conforme também 
encontrada em Portugal e Espanha, e que lembram as aventuras de 
Malasartes e das peças pregadas pelo caipora brasileiro. Narrativas 
picarescas intermedeiam o tom condenatório e amainam a ira im-
placável que levará a condenação de Fausto. Os nomes dos capítulos 
se assemelham às narrativas populares que compõem o acervo da 
literatura de cordel brasileira. Citemos como exemplo: “Como Dr. 
Fausto foi até a adega do Bispo de Salzburg com seus camaradas”; 
“Um truque de mágica que fez com que quatro rodas da carroça de 
um camponês pulassem no ar” e “Dr. Fausto devora um monte de 
feno”, dentre outras. Na última parte do livro, “Agora segue o que 
Dr. Fausto fez com seu Espírito e com outros no último período de 
sua vida, que foi o 24º e o último ano de seu compromisso”, o humor 
cede às lamúrias de Fausto, suas manifestações de arrependimento 
e sua execução sumária e fantástica.

Em suma, a narrativa de Spies nos apresenta um raro exemplo 
da interseção conflituosa entre o humanismo da Renascença e os 
preceitos da Reforma protestante, misturando as vozes da condena-
ção e da vontade de subversão. A intenção do autor é de domesticar 
o registro popular ao inserir as vozes carnavalescas no meio da nar-
rativa entre as vozes condenatórias, e tem por objetivo promover o 
que Peter Burke caracteriza como “a reforma da cultura popular”: 

Gostaria de cunhar a expressão “reforma da cultura popular” para 
descrever a tentativa sistemática por parte de algumas pessoas 
cultas (daqui por diante referidas como “os reformadores” ou 
“os devotos”) de modificar as atitudes e valores do restante da 
população ou, como costumavam dizer os vitorianos, “aperfeiçoá-
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-los”. [...] na tentativa de suprimir, ou pelo menos purificar, 
muitos itens da cultura popular tradicional – os reformadores 
podem ser vistos como “puritanos”, pelo menos no sentido literal 
de que estavam fervorosamente preocupados com a purificação. 
(BURKE, 2010, p. 280-281)

Entretanto, subsiste em diversos registros contemporâneos 
o que podemos chamar de a marca da resistência ao pretendido 
controle ideológico do popular. Os estudos de Bakhtin se detêm na 
análise de fórmulas mantenedoras da “transgressão” dos limites, 
conforme resume Burke: “Sua definição de Carnaval e do carnava-
lesco pela oposição não às elites, mas à cultura oficial, assinala uma 
mudança de ênfase que chega a redefinir o popular como o rebelde 
que existe em todos nós, e não a propriedade de algum grupo social” 
(BURKE, 2010,17). Portanto, os textos que passamos a analisar a 
seguir, que se se configuram como registros da expressão popular 
brasileira, assumem a função de, ao tangenciarem a história do 
pactário, manterem vivo o “rebelde que existe em nós”.

II. Cruzando o oceano: nigromantes e pactários 
brasileiros

Não é necessário recorrer a estudos antropológicos ou de 
outra seara para se constatar o seguinte: a temática que envolve 
ligações com o diabo e seus serviçais transcende os limites da esfe-
ra do campo da religião e se presta a expressões artísticas as mais 
variadas. Ela tangencia ou se imiscui tanto na alta cultura, quanto 
na cultura popular. Dito isto, proponho fazer uma rápida incursão 
pela música brasileira, antes de seguir adiante pela senda literária. 

Tomarei dois exemplos desse uso da temática diabólica de 
dois músicos ambos chamados Zeca: um exemplo de Zeca Pago-
dinho e outro de Zeca Baleiro. O primeiro é figura representativa 
da cultura popular carioca. Nascido no subúrbio carioca de Irajá, 
(1959), frequentador de rodas de samba, tornou-se um dos compo-
sitores de maior calibre neste gênero musical, com shows lotados 
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e vários prêmios de venda de CDs. Esse Zeca compôs, em parceria 
com Dudu Nobre, o samba “Vou botar teu nome na macumba”, no 
ano de 1996. A canção é uma clara e divertida alusão à prática de 
se recorrer a mandingas para se resolver problemas de distintas 
ordens, aqui, no caso, trata-se de desfazer um feitiço de amor. A 
letra da canção é a seguinte: 

Eu vou botar teu nome na macumba 
Vou procurar uma feiticeira 
Fazer uma quizumba pra te derrubar 
Oi, iaiá 
Você me jogou um feitiço, quase que eu morri
Só eu sei o que eu sofri 
Que Deus me perdoe, mas vou me vingar

Eu vou botar teu retrato num prato com pimenta 
Quero ver se você “guenta” 
A mandinga que eu vou te jogar 
Raspa de chifre de bode 
Pedaço de rabo de jumenta 
Tu vais botar fogo pela venta 
E comigo não vai mais brincar

Eu vou botar teu nome na macumba 
Vou procurar uma feiticeira 
Fazer uma quizumba pra te derrubar 
Oi, iaiá 
Você me jogou um feitiço, quase que eu morri
Só eu sei o que eu sofri 
Que Deus me perdoe, mas vou me vingar

Asa de morcego 
Corcova de camelo pra te derrubar 
Uma cabeça de burro 
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Pra quebrar o encanto do teu patuá 
Olha, tu podes ser forte 
Mas tens que ter sorte 
Pra te salvar 
Toma cuidado, comadre 
Com a mandinga que eu vou te jogar.

Fazendo uma sucinta análise, verifica-se que há o emprego de 
um tipo de vocabulário advindo da cultura africana, como, por exem-
plo: quizumba, mandinga, patuá, macumba. Este último, eixou de 
designar um instrumento de percussão para se referir popularmente 
a uma prática religiosa sincrética que alia elementos das religiões 
africanas com o credo católico.  O tema da canção é a ação reativa 
de alguém que se viu alvo de um feitiço, lançando mão de um novo e 
mais forte feitiço para se defender através do ataque. A música é um 
reflexo do uso de práticas mágicas, comuns nas religiões existentes 
no Brasil, fomentadas pela cultura advinda da cultura africana. 

Muito popular na cultura do subúrbio carioca até o incremento 
das práticas religiosas adventistas, evangélicas e batistas, os terrei-
ros de macumba e candomblé eram lugares bastante frequentados 
por pessoas em busca de “soluções mágicas” para seus problemas 
e desejos. A relação da macumba com o samba é constatada desde 
o início tanto da prática da macumba, quanto dos primeiros sam-
bas no Rio de Janeiro: “Tia Ciata é a mesma baiana que reunia em 
suas festas a mocidade que daria à luz a música popular brasileira 
moderna como Pixinguinha e João da Baiana” (PRANDI, 1991, p. 
440). Ela é fruto do amálgama de cultos e práticas religiosas indí-
genas, dos negros ex-escravos e de seus descendentes, assim como 
do kardecismo. A macumba surge como uma prática que tenta se 
adaptar ao meio urbano, mantendo o rito de iniciação e a resolução 
de problemas por meio de magia:
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E a macumba carioca, portanto, pode bem ter se organizado como 
culto religioso na virada do século, como aconteceu também 
na Bahia [...] macumba sempre descrita como feitiçaria, isto é, 
prática de manipulação religiosa por indivíduos isoladamen-
te, numa total ausência de comunidades de culto organizada. 
(PRANDI 1991, p. 44)

Surge quando o indivíduo quer ver solucionado um problema, 
apelando para os ebós ou despachos. Era mal vista por muita gente, 
como podemos perceber no relato de João do Rio (“As religiões do 
Rio”). Mas também foi considerada como um fator de “deterioração” 
das genuínas crenças africanas por Bastide:

Macumba, portanto, deve bem ter sido a designação local do culto 
aos orixás que teve o nome de candomblé na Bahia, de xangô na 
região que vai de Pernambuco a Sergipe, de tambor no Maranhão, 
de batuque no Rio Grande do Sul. Difícil sabermos o que foi e 
como se originou essa antiga macumba carioca, na qual Bastide, 
precedido e seguido por outros, enxergava formas degradadas (no 
sentido de desorganização e desagregação cultural) das antigas 
religiões negras. (PRANDI 1991, p. 45)

Como exemplo de práticas mágicas, e de caracterização do 
que seria um feiticeiro brasileiro do século XIX, citemos novamente 
Prandi:

O registro do 31 de julho de 1846 diz o seguinte: “Passamos pelo 
Departamento de Polícia para vermos o arsenal de um feiticeiro 
africano que acaba de ser preso. Havia o bastante para encher um 
carro. Um jarro grande, envolvido em roupa, constituía o corpo 
do ídolo principal; dois outros jarros menores eram de madeira 
com braços articulados, os rostos e as cabeças sujos de sangue 
e de penas — sendo exigida uma galinha de cada consulente, 
forcados de ferro e facas de pedra usados como instrumentos 
de sacrifício; chifres de cabra, dentes de marfim, caveiras de 
animais, uma corrente de maxilares, pequenas caixas de poeira 
colorida, chocalhos, uma férula, feixes de ervas [...]. Sendo es-
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cravo — um forte negro mina — terá de ser flagelado. O arsenal 
de um feiticeiro constitui o candomblé [...].” (EWBANK, 1973, 
p. 390, apud PRANDI, 1991, p.45)

Relevante acentuar o papel transgressor da Umbanda, inter-
pretada aqui como similar à macumba, em relação a um certo con-
formismo cristão de predestinação da sorte que lhe é concedida por 
Deus ou pelo destino. A vida não necessita ser um período terreno 
de sofrimentos ou de prestação de contas de vidas passadas (caso 
do credo kardecista), mas sim um lugar onde se pode querer o que 
não se tem, apelando-se para isso à magia:

A umbanda de certo modo rompe com a concepção kardecista do 
mundo: aqui não é mais uma terra de sofrimentos onde devemos 
ajustar contas por atos de nossas vidas anteriores. Trazendo do 
candomblé a ideia, ainda que desbotada, pouco definida, de que 
a experiência neste mundo implica a obrigação de gozá-lo, a ideia 
de que a realização do homem se expressa através da felicidade 
terrena que ele deve conquistar, a umbanda retrabalha a noção 
culpada da evolução cármica kardecista, assim como, através 
da propiciação ritual, descobre a possibilidade de alteração da 
ordem. É necessário que cada um procure a sua realização ple-
na, mesmo porque o mundo com o qual nos deparamos é um 
mundo que valoriza o individualismo, a criatividade, a expansão 
da capacidade de imaginação, a importância de subir na vida. 
(PRANDI, 1991, p. 57-58)

Seguindo a linha de pensamento de Prandi, pode-se conside-
rar essa prática religiosa como uma forma de ascensão social, motor 
de uma mobilidade antes interdita. Abre-se a todas as raças e povos 
a possiblidade de se ir além do pré-determinado: “o status social não 
está mais impresso na origem familiar. Trata-se agora, para cada um, 
de mudar o mundo a seu favor. E essa religião é capaz de oferecer 
um instrumento a mais para isso: a manipulação do mundo pela 
via ritual” (PRANDI, 1991, p. 58). Sendo a macumba, assim como o 
candomblé, uma religião mediúnica, o terreiro é seu oráculo.
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Através dessa conclusão, da “manipulação do mundo pela via 
ritual” pode-se estabelecer uma relação direta das religiões de origem 
africana, assim como as indígenas e de povos ameríndios, com as 
religiões ditas pagãs europeias. Na Europa existe até o século XVI 
uma mistura de magia e religião, união que, com o desenvolvimen-
to da ciência moderna, do capitalismo e a instituição da Reforma 
Protestante, começa a se desfazer por meio de ações coercitivas tais 
como a instauração de processos inquisitoriais, a condenação ao 
sofrimento eterno e à fogueira. As ameaças do Velho Testamento 
tornam-se ao longo do século XVI e XVII cada vez mais presentes 
nas falas dos padres e pastores. O processo de desencantamento do 
mundo inicia-se, com o Protestantismo, como nos elucida Prandi 
(1991), sendo fundamental no que chamou de “‘desmagicização’ 
do Cristianismo”. Os milagres operados pelos santos têm de desa-
parecer, assim como as medalhas e a água bentas, os santos óleos, 
as curas, o ato de contemplação dos símbolos sagrados, o gesto da 
imposição das mãos e das bênçãos sacerdotais, promessas e preces 
perdem a força diante da leitura do texto bíblico, não se deveria mais 
pedir a intervenção divina (via magia ou milagre) para se atender a 
pedidos pessoais. A ciência moderna e as instituições criadas para 
o florescimento do capitalismo deveriam estar à disposição de cada 
um para a satisfação dos desejos:

O próprio desenvolvimento do capitalismo resolveria algumas 
destas questões com a introdução do seguro e dos serviços bancá-
rios de guarda de valores, dos serviços de prevenção e combate ao 
fogo, com a previsão climatológica e os pesticidas, medicamentos 
e vacinas que protegem colheitas e rebanhos. A vida longa, eterna 
aspiração de todos os indivíduos de todas as civilizações, pode 
ser garantida pela medicina moderna. O imprevisto, o inespera-
do, a assustadora insegurança do futuro vão sendo reduzidos a 
níveis suportáveis mediante práticas seculares. O conhecimento 
racional, a previsão científica, a solução não sobrenatural de 
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toda sorte de problemas vão, assim, desencantando o mundo, 
retirando dele práticas mágicas e explicações sobrenaturais da 
natureza e dos eventos ad hoc. A idéia de deus e da providência 
divina vai se voltado mais centradamente para a concepção de 
uma grande fonte de transcendência. O mundo (que primeira-
mente é o mundo da natureza) e o sagrado vão se tornando esferas 
separadas. A religião vai se firmando como religião ética, isto é, 
baseada na internalização de valores que orientam a conduta 
com relação a fins que vêm de juízos de justiça baseados numa 
forma de pensar o bem comum e reconhecer a divina providên-
cia. Deus não é chamado para interferir nos míseros mistérios 
da vida natural nem no cotidiano dos homens. Deus é distante 
e inatingível, plenamente livre e de vontade e iniciativa inteira-
mente dele. Isto é o oposto da idéia de manipulação mágica do 
mundo. Neste grande movimento de transformação social em 
que o desencantamento do mundo é uma dimensão básica, a 
magia e o oráculo, quer como práticas religiosas ou não, entram 
em declínio. A ciência especializa-se em disciplinas preditivas. 
A econometria dos empresários indica os negócios favoráveis, a 
meteorologia mostra com antecedência as mudanças climáticas, 
a história aponta o devir — já estamos no fim do século XIX. A 
moléstia conhece seu maior inimigo: o antibiótico. A ciência tudo 
pode. Para decifrar os recônditos códigos da inconsciência, nasce 
a psicanálise. (PRANDI, 1991, p. 188-189)

 Após essa exposição a partir do samba popular de Zeca 
Pagodinho, gostaria de mencionar a canção “Babylon”, integrante 
do CD Líricas de Zeca Baleiro, lançado em 2000. Baleiro, alcunha 
de José Ribamar Coelho Santos, nascido no Maranhão (1966), 
migrou para São Paulo e se tornou um dos maiores nomes da 
Nova MPB, fazendo muito sucesso com suas letras e melodias 
inteligentes e sofisticadas.
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Baby!
I’m so alone
Vamos pra Babylon!
Viver a pão-de-ló
E möet chandon
Vamos pra Babylon!
Vamos pra Babylon!...

Gozar!
Sem se preocupar com amanhã
Vamos pra Babylon
Baby! Baby! Babylon!...

Comprar o que houver
Au revoir ralé
Finesse s’il vous plait
Mon dieu je t’aime glamour
Manhattan by night
Passear de iate
Nos mares do pacífico sul...

Baby!
I’m alive like
A Rolling Stone
Vamos pra Babylon
Vida é um souvenir
Made in Hong Kong
Vamos pra Babylon!
Vamos pra Babylon!...

Vem ser feliz
Ao lado deste bon vivant
Vamos pra Babylon
Baby! Baby! Babylon!...
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De tudo provar
Champanhe, caviar
Scotch, escargot, rayban
Bye, bye miserê
Kaya now to me
O céu seja aqui
Minha religião é o prazer...

Não tenho dinheiro
Pra pagar a minha yoga
Não tenho dinheiro
Pra bancar a minha droga
Eu não tenho renda
Pra descolar a merenda
Cansei de ser duro
Vou botar minh’alma à venda...

Eu não tenho grana
Pra sair com o meu broto
Eu não compro roupa
Por isso que eu ando roto
Nada vem de graça
Nem o pão, nem a cachaça
Quero ser o caçador
Ando cansado de ser caça...

Não tenho dinheiro
Pra pagar a minha yoga
Não tenho dinheiro
Pra bancar a minha droga
Eu não tenho renda
Pra descolar a merenda
Cansei de ser duro
Vou botar minh’alma à venda...
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Eu não tenho grana
Pra sair com o meu broto
Eu não compro roupa
Por isso que eu ando roto
Nada vem de graça
Nem o pão, nem a cachaça
Quero ser o caçador
Ando cansado de ser caça...

Ai, morena! Viver é bom
Esquece as penas
Vem morar comigo
Em Babylon...(4x)

Uma breve análise da canção já e capaz de revelar a questão 
central: é uma ode plena de ironia à libertação a qualquer preço, 
um rompimento com os ditames morais e sociais que impedem 
uma vida feliz. O eu da canção, cansado de experimentar uma vida 
de limitação e insatisfatória, resolve optar por tudo aquilo que lhe 
é interdito: viver uma vida de luxo, “Gozar!/ Sem se preocupar com 
amanhã”, livrar-se das “penas”, insubordinar-se e reverter o sistema 
de dominação, “Quero ser o caçador/ Ando cansado de ser caça”. 
Não se precisa prolongar a análise para que se possa trazer essa 
música para a esfera do tema que nos move: o mito fáustico, pois a 
estratégia para o alcance de seus propósitos é a venda não do corpo, 
mas da alma: “Cansei de ser duro/ Vou botar minh’alma à venda...”

Ironicamente, no sentido de transgressão, se propõe como 
condição para a melhora da condição de vida uma troca, um negócio, 
remetendo à esfera mágica, que segundo Prandi está na base das 
trocas que ocorrem no Candomblé, mas também na Umbanda: “Não 
se pode esquecer que a magia é sempre uma relação utilitária de 
troca. Um toma lá, dá cá. Troca entre o homem e o deus ou o santo. 
Quando há intermediação do feiticeiro, do mago etc., esta relação 
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de troca é também comercial; envolve pagamento” (PRANDI, 1991, 
p. 196). O que, por sua vez, nos remete ao mito fáustico e à questão 
da individualidade do homem:

[...] a ideia de pacto com o demônio constituía-se aos olhos da 
Instituição religiosa uma falta muito grave e repreensível, justa-
mente pelo fato de que tal ato significava que o indivíduo estava 
por livre e espontânea vontade entregando-se a Satanás, diferente 
de outros que podiam ser ludibriados. Para o crítico essa ideia 
começou a ser difundida e severamente punida no contexto da 
Inquisição quando as feiticeiras eram acusadas de se doarem 
espontaneamente para o diabo. Na trama faustiana podemos 
conceber o pacto como um avanço, haja vista tornar-se mais um 
dos elementos da história que representa a liberdade de escolha 
individual do protagonista, sem ser cerceado por qualquer força 
coercitiva. (MUCHEMBLED, 2001, p. 83)

A canção de Pagodinho, de um humor revelador da prática 
ainda hoje presente de se valer de mandigas para conquistar sorti-
légios, e a de Baleiro, com uma ironia sarcástica clamando por um 
negócio com o comerciante de almas, conjugam elementos basilares 
do mito fáustico e que se escoram em expressões da cultura popular 
que forjam a história de Fausto como um mito babilônico, de mescla 
de culturas e línguas.

Esses dois exemplos do cancioneiro brasileiro se espelham 
em dois exemplos. Um advindo da literatura popular de cordel, 
O homem que fez um pacto com o diabo para ganhar na loteria, 
de Rodolfo Coelho Cavalcante (1975), e o texto erudito de Ariano 
Suassuna, Auto da Compadecida (1955). No livreto de Cavalcante, 
é contada a história de João da Diva, homem pobre e amargurado 
por seu destino, que decidiu fazer um pacto com o diabo para enri-
quecer através do jogo de loteria. O contraponto deste homem é sua 
esposa, Dona Rita, que, temente a Deus e seguidora das palavras 
do Evangelho, não queria que João mudasse sua vida em troca de 
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favores do diabo. Ele, por sua vez, invocou o maligno e com ele fez 
negócio. Assim ganhou o prêmio da loteria cujo fruto passou a ad-
ministrar, aumentando ainda mais sua fortuna. Na mesma medida 
em que enriquecia, sua esposa definhava e logo viria a falecer. João 
assinara um contrato com uma gota de seu sangue e logo o diabo 
viria lhe apresentar a conta. Entretanto, usando de muita astúcia, 
João conseguiu lograr o diabo, mostrando-lhe que o pacto que foi 
selado não envolvia sua alma, mas sim um montante de dinheiro:

Disse João: Se engana, 
Vamos ler o documento 
Você não comprou-me a alma, 
De acordo o testamento 
Nós fizemos um negócio, 
Na qualidade de sócio 
Eu dei um bom rendimento.

– Como você é imortal
De uma vez que não morreu
A sua parte eu deixei
A minha já gastei eu...
Negócio sempre é negócio,
Deixo de ser o seu sócio,
Vá buscar o que é seu!

Nisto Satanás deu fé
Do canudo que levou
E por ter perdido a alma
O documento rasgou.
João da Diva, na verdade,
Por causa da Caridade
Com Justiça se salvou.

R - ico pode se salvar,
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O - que vale é o coração.
D - eus não olha o exterior,
O - demonstra nesta questão
L - evou canudo grosso,
F - icou só roendo o osso...:
O - mais findo a narração. (CAVALCANTE, 1975, p.9) 

Esta história remete diretamente ao argumento seminal da 
História do Dr. Fausto renascentista – o estabelecimento de um 
contrato com o diabo. Por um lado, o homem ganha dinheiro ou 
fama, de outro, o diabo ganha mais uma alma para aumentar seu 
número de governados e, assim, competir com o Senhor Deus em 
termos de adeptos. Mas, distintamente da tragédia anunciada de 
Fausto, a narrativa popular reafirma a engenhosidade humana 
capaz de subverter a ordem. O elemento humorístico confere ao 
texto a grande arma que o homem possui: a astúcia que pode sub-
verter uma determinada ordem e uma determinada predestinação. 
A liberdade humana de ousar, de arriscar e de fazer valer seus ele-
mentos individuais só pode se fazer valer a partir daquilo que liberta 
o homem: o riso, a troça como atributos associados diretamente à 
inteligência, mas que foge ao padrão racionalista cultivado desde a 
Renascença. Conforme a interpretação de Burke a respeito da obra 
de Mikhail Bakhtin, para este o elemento genuinamente popular que 
se insere na literatura de Rabelais cria uma atmosfera de paródia 
e abre espaço para uma ferina crítica social, espaço de combate às 
nascentes amarras burguesas (BURKE, 2010, p. 17). O riso cria a 
possibilidade se criar um espaço carnavalesco no qual o exercício 
da transgressão é a regra.

Esse elemento é distintamente contrário ao texto publicado 
por Spies em 1584. Nele Fausto é condenado e levado após uma 
morte espetacularmente trágica para o inferno sem possibilidade 
de perdão. No texto de cordel há uma atmosfera de perdão por João 
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ter dado, como forma de aplacar as dores de sua mulher, uma parte 
de seus ganhos para caridade. Essa ação também contribui para a 
libertação de sua alma das garras do diabo.

No texto de Ariano Suassuna, aqui mencionado apenas de 
forma breve dado o espaço que temos, também encontraremos no 
personagem de João Grilo o elemento transgressor da ordem através 
do cômico. Esse outro João também é perdoado pela intercessão de 
Maria junto a seu filho e lhe é dada uma nova chance de se redimir.

Finalizando, podemos constatar a variabilidade que o mito 
fáustico assume e sua extensa profusão, cruzando mares, atraves-
sando fronteiras, mas criando um espaço de discussão sobre ques-
tões fundamentais da humanidade: a relação entre os desejos e os 
limites da realidade.
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M. S. Um mito cruza o oceano. Vestígios da trama fáustica no cancioneiro 
brasileiro e na literatura de cordel brasileira. In: SYLVESTRE, Fernanda 
Aquino; BATALHA, Maria Cristina. (Org.). Literaturas em Diálogo: O Brasil 
e outras Literaturas. 1ed. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2014, v. 1, p. 60-75.
2  As passagens da História do doutor Johann Fausto aqui citadas são de 
tradução minha e se referem à edição crítica do texto editado por Johann 
Spies elaborada por Stephan Füssel e Hans Joachim Kreutzer, designada 
a partir de então como F/K.
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Quando as bruxas são outras: “As bruxas de 
Salem” e a histeria coletiva no Brasil

Vanessa Cianconi

Em seu livro O que é a história?, Edward Carr escreve que: 

Aprender a partir da história nunca é simplesmente um processo 
num só sentido. Estudar o presente à luz do passado significa 
também estudar o passado em relação ao presente. A função 
da história é promover uma compreensão mais profunda de 
ambos – o passado e o presente – através da inter-relação entre 

eles. (1961, p. 102)

A história que para nós parece esquecida, ou simplesmente 
ignorada, retorna de uma forma ou de outra como um fantasma, 
um fantasma que vai nos assombrar no futuro.  O futuro do Brasil, 
pós o golpe da nossa extrema direita, é tão nefasto quanto o passado 
longínquo que foi a Salem estadunidense no século 17, a sua segunda 
caça às bruxas nos anos de 1950 e porque não a terceira, encabeçada 
por Bush Filho, nos anos de 2000.  A história que deveria ser apren-
dida em relação ao passado (já que no passado vivemos uma ditadura 
aqui!) está sendo rapidamente apagada de nossas memórias, afinal 
de contas, quem não aprende com o passado, está fadado a repeti-lo.  

É justamente a respeito dessa íntima relação entre o passado 
e o presente que os povos das Américas entram em desacordo. Se-
gundo a linha de raciocínio de Hobsbawm, após o final da Segunda 
Guerra Mundial, os perdedores da guerra (o “outro”) foram não só 
silenciados, mas rotulados como a semente do mal, o “inimigo no 
drama moral do Bem versus o Mal” (HOBSBAWM, 1994, p. 14). 



398

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

Para o estadunidense, o conceito de self-righteousness ainda está 
muito ligado ao passado puritano da colonização. Os EUA desde 
então carregam o “fardo” de viver no paraíso edênico onde os então 
colonizadores da Nova Inglaterra, imersos na ideologia do Antigo 
Testamento, acreditavam que eram ordens do seu deus transformar 
o wilderness em um paraíso semelhante ao Éden. Logo, a mente 
imaginativa do puritano recriava a imagem sempre presente do 
diabo aterrorizando suas vidas na vastidão desconhecida do Novo 
Mundo. Da mesma forma como a igreja e a lei eram uma só coisa na 
sociedade teocrática desses primeiros colonos, o político e o policial 
se misturavam, dando início a um período conturbado de caça às 
bruxas que viria a se repetir na década de 1950 com a caça aos co-
munistas do senador McCarthy, e no pós 11 de setembro de George 
W. Bush, com a caça aos terroristas, dando início a um período que 
a história dos EUA jamais poderá esquecer. 

The Crucible, ou As bruxas de Salem, como foi traduzida para 
o português,  foi encenada pela primeira vez em Nova York no teatro 
Martin Beck no dia 22 de janeiro de 1953. Segundo alguns autores 
de história teatral, a plateia que estava presente à estreia recebeu 
a peça com muita ansiedade – os atores voltaram ao palco por 19 
vezes para receber os aplausos eufóricos de uma plateia que insistia 
que o próprio Arthur Miller fosse ao palco para receber as devidas 
condecorações pelo trabalho brilhante. No entanto, as memórias de 
Miller diferem um pouco do que é relatado em muitos livros.

Eu nunca me surpreendi com a recepção de alguma peça em 
Nova York, a noite de estreia no Martin Beck... não foi exceção. 
Eu sabia que nós tínhamos refrescado uma peça muito quente, 
que, por esta razão, não iria comover ninguém... O que eu não 
tinha barganhado... foi a hostilidade da plateia nova iorquina 
quando o tema da peça foi revelado; uma invisível camada de 
gelo se formou em cima das suas cabeças, grossa o suficiente 
para se patinar em cima. No lobby, ao final, pessoas com as quais 
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eu tinha algum relacionamento profissional passavam por mim 
como se eu fosse invisível. (MARTINE, 1993, p. 17)

É de se esperar que, em meados dos anos 50, no auge do ma-
carthismo, algumas pessoas tivessem este tipo de reação. Afinal de 
contas, o medo que permeava a sociedade era o mesmo que permeava 
a sociedade de Salem no século XVII. Ser associado a um comunista, 
ou alguém que ousasse criticar o movimento anticomunista da época, 
era praticamente a mesma coisa que confessar estar mancomunado 
com o diabo. Afinal de contas, os comunistas eram os inimigos da 
ordem social, assim como o diabo era o inimigo do povo da colônia 
da Nova Inglaterra. 

Segundo o Dicionário de Aurélio Buarque de Holanda, o 
“macarthismo” é uma 

atitude política radicalmente infensa ao comunismo, que se de-
senvolveu nos Estados Unidos, com a campanha desencadeada 
pelo Senador Joseph Raymond McCarthy, quando presidente do 
Senate’s Government Operations Committee; qualquer atitude 
anticomunista radical. (HOLANDA, s/d, p. 861) 

O período macarthista se caracterizou, então, pelo combate 
às “atividades antiamericanas” surgidas da crescente disputa entre 
os EUA e a URSS e foi um fenômeno do contexto da Guerra Fria, 
especificamente nos Estados Unidos. Também conhecido como “caça 
às bruxas”, o macarthismo representou uma repressão política aos 
supostos comunistas dos EUA. No início da Guerra Fria, movidos 
por uma grande histeria, parlamentares americanos liderados pelo 
senador Joseph R. McCarthy, valendo-se de ampla cobertura da 
televisão e da imprensa, iniciaram uma grande caça aos pretensos 
comunistas que estariam em ação nos Estados Unidos. 

Depois da II Guerra Mundial, o presidente Truman, acre-
ditando que os EUA tinham ganhado o direito de serem os líderes 
políticos e militares do mundo, resolveu que era hora de tentar re-
duzir o poder e a influência da União Soviética. Para convencer os 
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cidadãos norte-americanos da legitimidade de sua ideia, Truman, 
aconselhado por seus assessores que ele deveria “assustar o país”1, 
em suas declarações no final dos anos de 1940 e início dos anos 
de 1950, dizia que havia uma desavença entre o “mundo livre” e o 
mundo comunista. O presidente, em conjunto com os seus asses-
sores, lançava mão de uma retórica apocalíptica a respeito dessa 
desavença e do quão perigosa ela era, fazendo o público americano 
acreditar que era necessário enfrentar e impedir esse inimigo de 
exercer qualquer ação, pois, de acordo com o NSC 682, ceder para 
os comunistas significava a possível destruição dos EUA, se não de 
toda a civilização “como nós a conhecemos”. 

O sentimento de histeria anticomunista que dominou esse 
período foi, então, alimentado por uma série de eventos externos 
e escândalos de espionagem. Em 1948, Alger Hiss, Secretário de 
Estado adjunto e assessor de Roosevelt em Yalta, foi acusado de 
ser espião comunista por Whitaker Chambers, ex-agente soviético. 
Em 1949, a União Soviética explodiu a sua primeira bomba atômica, 
fazendo com que os norte-americanos acreditassem que eles pode-
riam ser o próximo alvo. Finalmente, em 1950, o governo Truman 
descobriu uma rede de espionagem britânico-estadunidense que 
passava informações para os soviéticos sobre o desenvolvimento 
da bomba atômica. A prisão e julgamento de Ethel e Julius Rosen-
berg, acusados também de terem passado segredos sobre a bomba, 
acentuou a ideia do perigo comunista no país. 

Programas de lealdade foram criados pelo presidente e 
pelo Congresso, após a vitória do partido republicano em 1946. A 
Comissão da Câmara dos Representantes, criada para examinar 
Atividades Antiamericanas, apoiou-se na indústria cinematográfica 
para garantir que os filmes produzidos não estariam passando valo-
res comunistas aos espectadores. Alguns escritores, entre os quais 
estava Arthur Miller, se recusaram a depor e foram condenados por 
desacato e encarcerados. Hollywood, então, deixou de contratar 
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pessoas que pudessem ter qualquer coisa “suspeita” em seu passa-
do. De maneira similar ao que ocorrera na Salem do século XVII, 
muitos foram a tribunais públicos para se defender das acusações de 
que eram comunistas. Muitos tiveram que se retratar publicamente 
por erros que nem ao menos haviam cometido. A intolerância desse 
período, da mesma forma, beira as raias da insanidade. Nada po-
deria justificar tal histeria e permitir que, utilizando-se de agências 
governamentais, se agisse de tal maneira.

Não é difícil então entender a ligação que Miller fez entre 
a caça às bruxas ocorrida em Salem no século XVII e a nova caça 
às bruxas no século XX. Periodicamente a sociedade “americana” 
é atacada pelo medo: o Red Scare que seguiu a I Guerra Mundial 
testemunhou centenas de estrangeiros inocentes sendo perseguidos, 
presos e deportados por razão alguma além de suas ideias conside-
radas radicais. A Guerra Fria deu início a outro Red Scare, no final 
dos anos de 1940 e início dos anos de 1950. Ao contrário da ameaça 
alienígena em 19383, o comunismo não só era real como era uma 
forma de ameaça à sociedade democrata no período do pós-guerra. 
A caça aos subversivos começou durante a II Guerra e foi alimentada 
por comitês do congresso que usavam de abuso de poder para coagir 
as pessoas que tivessem ideias políticas diferentes. Em fevereiro de 
1950, o senador republicano do estado do Wisconsin, Joseph Mc-
Carthy, em um discurso em Wheeling, na West Virginia, mostrou 
uma lista de 205 comunistas conhecidos que trabalhavam para o 
Departamento de Estado. 

McCarthy nunca produziu documentação alguma que com-
provasse a veracidade de suas acusações, mas pelos próximos 
quatro anos ele explorou o que acreditava ter tocado o centro 
nervoso do público norte-americano – o medo da iminente ame-
aça que vinha “de fora”. Ele e seus comparsas Roy Cohn e David 
Schine fizeram acusações incríveis, destruindo vidas de pessoas 
inocentes. Por muitos anos, McCarthy aterrorizou a vida pública 
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nos EUA, e até Dwight Eisenhower, que não gostava do senador, 
tinha medo de encará-lo. 

É curioso chamar a atenção para um pequeno detalhe 
interessante. No programa de televisão do History Channel intitu-
lado UFO Files (Arquivos Extraterrestres), que, aliás, foi ao ar no 
Brasil no dia 30 de janeiro de 2008, mostrou-se o relacionamento, de 
uma forma cronológica, dos presidentes americanos com a possível 
existência de OVNIs e a sua importância para a segurança americana. 
O que realmente chamou mais atenção foi a forma do presidente 
Truman lidar com o fato. Quando todos que o precederam tentaram 
esconder a possibilidade de extraterrestres atacarem os EUA, ele 
queria fazer o povo acreditar que ETs realmente existiam e que o 
povo deveria conhecer os verdadeiros fatos a respeito da visita dos 
“homenzinhos verdes” ao planeta Terra. O ano era 1952. No auge 
do macarthismo, estaria o presidente Truman, provavelmente, 
interessado em mudar o foco da atenção do povo da crise por que 
o país estava passando para a possível realização de uma fantasia? 
Seria esse mais um método de aterrorizar a população? Com que 
propósito? Ou seria mais uma forma de assegurar ao estadunidense 
que ele estava sempre sendo vigiado, e por algo ainda mais terrível 
do que os comunistas? Acredito que não haja uma resposta con-
creta para essas perguntas, mas quando se muda o foco da atenção 
do problema real para um problema irreal (fabricado), o governo 
consegue, de fato, manipular o interesse governamental contra o 
que o povo realmente quer. Isto é, trata-se de mais uma forma de 
manipulação do poder e controle da população. 

É sempre válido lembrar que se a sensação de estar sendo 
perseguido o tempo todo é um traço do caráter do norte-americano, 
a ameaça constante à segurança pode vir de qualquer lugar - real 
ou não. Finalmente, em janeiro de 1954, durante um dos maiores 
julgamentos já televisados, McCarthy atacou veementemente o 
então presidente dos Estados Unidos, Eisenhower, e o Secretário 
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do Exército Robert Stevens. Dia após dia o público assistiu atônito 
a McCarthy em ação, da mesma forma que o Reverendo Parris no 
século XVII – atacando, acusando, maldizendo, sem produzir uma 
prova contundente sequer - até que a sua credibilidade começou a 
evaporar. 

Joseph McCarthy (1908-1957), senador republicano pelo 
estado de Michigan, cuja paranoia o levou a acusar fantasiosamente 
milhares de americanos de serem militantes socialistas e insinuar 
que o Departamento de Estado Americano, em Washington, DC, 
estava repleto de “comunistas fichados” e que “via comunistas até 
mesmo embaixo de sua cama”, se notabilizou politicamente após pre-
sidir o Permanent Investigating Subcommittee of the Government 
Operations Committee. Na introdução da Indiferença pós-moderna, 
Ronaldo Lima Lins nos lembra o quanto é difícil olhar, pois “ver impõe 
às vezes uma dor insuportável” (LINS, 2006, p. 17). 

De fato, a visão que nós (observadores do século XXI) temos 
desse período da história é realmente dolorosa. As perseguições de 
McCarthy não se limitaram somente ao âmbito do Governo Fede-
ral; uma das facetas do período da caça às bruxas foi caracterizar 
não só como estrangeiras, mas como abertamente antiamericanas, 
as políticas econômicas e sociais implementadas pelo New Deal. 
Um reflexo desta caracterização foi a criação, em 1938, do House 
Committee for the Investigation of Un-American Activities (HUAC). 
Apesar de suas atividades terem declinado durante a Segunda Guerra 
Mundial, fruto da aliança entre EUA e URSS, elas logo seriam reto-
madas. A partir de então, a HUAC perseguiria ex-colaboradores de 
Roosevelt e, no mesmo período, voltaria suas investigações também 
para Hollywood, dando origem às famosas “listas negras” de atores, 
roteiristas e técnicos. 

Fernando Peixoto remonta a paranoica máquina de traição 
e medo e diz que a inclusão de Hollywood na rota das perseguições 
seria uma ajuda inestimável para desencadear uma ampla campa-
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nha publicitária de um patriotismo doentio (PEIXOTO, 1991). Na 
década de 1950, a HUAC ainda teria importante papel na persegui-
ção de professores de diferentes áreas, gerando uma limitação às 
atividades acadêmicas e uma mudança consensual na produção das 
Ciências Humanas. Se isso tudo fosse ‘meramente coincidência’, a 
nossa realidade não seria de todo ruim. A caça às bruxas no Brasil 
e a guerra anticomunista que se perpetrou com o início do processo 
de impeachment da presidenta Dilma Roussef  é muito semelhante 
à caça às bruxas estadunidense. O trabalho da mídia, notadamente 
a Rede Globo e afins, 24 horas por dia, gerando imagens contra a 
presidenta, foi muito parecido com a inclusão de Hollywood na 
perseguição aos comunistas. 

A mídia brasileira nunca foi avessa ao golpe. Em 1964, a de-
mocracia brasileira sofreu um golpe de estado que contou com um 
grande apoio da mídia. Após a derrubada do governo João Goulart 
e com o estabelecimento da ditadura, censores passaram a con-
trolar o que era noticiado na imprensa e a censurar programas de 
entretenimento. A historiadora Beatriz Kushnir, diretora geral do 
Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, afirma que “a televisão 
é uma concessão pública e por isso a necessidade de que ela andasse 
muito alinhada com o governo, porque, caso contrário, a concessão 
seria retirada” (2016). Essa realidade ainda é verdadeira – é sabido 
que a concessão da Rede Globo termina em 2018 – pois aqueles que 
querem dar um golpe tentam controlar a mídia. 

“Não pensem em crise, trabalhem”, frase emblemática de 
Michel Temer, se aproxima muito do Patriotism means no ques-
tions. Em português, “patriotas não questionam”. É o que Norman 
D. Livergood, ex-professor da California State University, tenta 
fazer as pessoas entenderem em seu blog Brainwashing Ame-
rica [Fazendo lavagem cerebral nos EUA]. Para ele, o processo 
de lavagem cerebral através da propaganda é uma parte vital da 
estratégia do governo de Bush Filho. 
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A propaganda, segundo Noam Chomsky, é uma das novas 
técnicas de controlar a mente do público e foi amplamente utilizada 
tanto na Alemanha Nazista quanto na União Soviética, para amenizar 
os possíveis conflitos entre a poderosa opinião pública e os obscuros 
objetivos governamentais. Dessa maneira, a forma mais fácil de 
“adestrar” a opinião pública é através da “lavagem cerebral”, já que 
esse é o único modo de garantir um estado policial que não tolera 
rivais ou ameaças. Para Chomsky, 

um corolário crucial é recorrer à vigilância para bloquear qual-
quer movimento rumo à independência que possa virar ‘um 
vírus infectando outros’ (...). Este é um dos principais temas da 
história do pós-guerra, geralmente encoberto sob pretextos que 
justificassem a Guerra Fria (...). (2003,  p. 15-17)4 

Arthur Miller, assim como Chomsky, sabia das consequências 
dessa prática da propaganda e dos perigos a que a sociedade dos sé-
culos seguintes seria exposta. A propaganda, na verdade, como meio 
de controle das mentes do norte-americano não é algo do governo de 
George W. Bush; ela é parte do mecanismo de controle usado desde 
o século XVII através dos primeiros colonos, que, baseados em suas 
práticas religiosas, lançavam mão da “patrulha da vigilância” – re-
visitada por Miller em The Crucible – para, desta forma, controlar 
todo e qualquer movimento de cada aldeão sob a desculpa de estes 
estarem, em algum momento, indo contra a vontade de deus. 

Costumo brincar que nós brasileiros temos uma mania hor-
rível de copiar tudo que não presta dos EUA e quando o fazemos 
é pelo menos com uns 50 anos de atraso. Obviamente sempre dá 
errado! A ojeriza aos comunistas é um ótimo exemplo e a nossa quase 
atualizada caça às bruxas ficou muito clara nos cartazes anti-PT, 
ou anti-governo, que foram estampadas por toda a mídia, declara-
damente golpista ou não. Cartazes que pediam a volta da ditadura 
(inclusive alguns pediam a ditadura constitucional, mas o que seria 
uma ditadura constitucional?), a intervenção militar, cartazes que 
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traziam suásticas estampadas, outros contra a ditadura vermelha, 
o comunismo, e até um que defendia o juiz Sérgio Moro com uma 
hashtag muito interessante que dizia “#apoio.inconstitucional” 
(novamente, o que seria um apoio inconstitucional?).  

O pano que estava no fundo disso tudo é um medo irracional 
de algo que o brasileiro em geral não sabe bem o que é: o comunismo 
(muitas vezes confundido com o socialismo). As expressões  “co-
munismo” e “socialismo” recebem significados nem sempre muito 
precisos. Numa explicação bem resumida, daria para dizer que, 
segundo a teoria marxista, o socialismo é uma etapa para se chegar 
ao comunismo. Este, por sua vez, seria um sistema de organização 
da sociedade que substituiria o capitalismo, implicando o desapa-
recimento das classes sociais e do próprio Estado. 

“No socialismo, a sociedade controlaria a produção e a dis-
tribuição dos bens em sistema de igualdade e cooperação. Esse 
processo culminaria no comunismo, no qual todos os trabalhadores 
seriam os proprietários de seu trabalho e dos bens de produção”, 
diz a historiadora Cristina Meneguello, da Unicamp (2016). Mas 
essas duas expressões também podem assumir outros significados. 
“Pode-se entender o socialismo, num sentido mais limitado, signi-
ficando as correntes de pensamento que se opõem ao comunismo 
por defenderem a democracia. Em contraposição, o comunismo 
serviria de modelo para a construção de regimes autoritários”, afirma 
o historiador Alexandre Hecker, da Unesp em Assis (2016). Logo 
após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), formou-se na Europa, 
sob liderança da União Soviética, um bloco de nações chamadas 
de comunistas. “Esses países tornaram-se ditaduras, promovendo 
perseguições contra dissidentes. A sociedade comunista, justa e 
harmônica, concebida por Marx, não foi alcançada” (2016).

Voltando a Salem, as bruxas foram só uma desculpa, uma 
forma de mascarar o objetivo real por trás da famigerada caça às 
bruxas. É sabido que ninguém escapou à perseguição, mas, se o 
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medo real que tinham estes fanáticos religiosos fosse realmente da 
possível ameaça das bruxas, qualquer um poderia ser acusado. Por 
que a maioria das acusações foi direcionada a uma determinada 
camada da população, de poder aquisitivo mais alto? Outro ponto 
a considerar é o fato de as bruxas não serem reais – bruxas não 
existem –, mas os comunistas sim, estes são reais e apresentam uma 
real ameaça. Mas o fato das bruxas não serem reais é ainda muito 
discutido: elas não são reais para quem? – poderíamos perguntar. 
Para um povo perseguido religiosamente com crenças arraigadas 
em “mitos” como a “floresta é a última moradia do demônio” e que 
habita ao lado desta mesma floresta (note-se que Salem era cercada 
por florestas), que usa como forma de proteção a vigilância de seus 
habitantes para garantir que não fujam às suas obrigações religiosas, 
e que, em última instância, vive com medo de uma ameaça irreal 
e com a ideia de que podem ser atacados a qualquer momento por 
entidades maléficas na forma de uma mulher (que já por definição 
“não pode ser reta, pois nasceu de uma costela torta de Adão”), as 
bruxas são reais e tão reais quanto a ameaça comunista. 

O que precisamos pensar é ameaça a quê? A ameaça que 
vem de algo realmente maléfico – um demônio – às pessoas boas, 
trabalhadoras, moralmente corretas e inocentes? Acredito que não. 
A ameaça sim a um regime de governo que tem por objetivo o con-
trole do dinheiro decorrente da produção, logo, do poder. Adorno, 
em um ensaio que analisa Brave New World, de Aldous Huxley, 
resume o livro como um “campo de concentração único, que, livre 
de seu oposto, toma a si mesmo por paraíso” (1998, p. 92). Para ele, 
baseado na teoria freudiana sobre as massas, 

o pânico é o estado no qual as poderosas identificações coletivas 
se desintegram e a energia pulsional liberada transforma-se 
em angústia repentina, então aquele que foi tomado pelo pâ-
nico consegue inervar o fundamento obscuro da identificação 
coletiva, a falsa consciência dos indivíduos que, sem nenhuma 
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solidariedade transparente e em comunhão cega as imagens do 
poder, pensam estar em harmonia com um todo cuja ubiquidade 
os sufoca. (ADORNO, 1998, p. 93) 

Da mesma forma, a vila de Salem se considerava um paraíso 
edênico onde os justos trabalhadores viveriam em harmonia com 
deus, mas que, na verdade, era em seu âmago um verdadeiro campo 
de concentração.

Não é de hoje que conhecemos várias formas de dominação 
como a religiosa, ou a política, ou mesmo a do medo. O fato das 
três, em algum momento, se combinarem não é de se espantar. É 
um tanto paradoxal afirmar que as pessoas em Salem, assim como 
as pessoas em Hollywood – três séculos depois –, sabiam da não 
existência de bruxa alguma (ou de qualquer comunista de fato), mas 
sim detinham um forte desejo de controlar através do poder e da 
dominação a terra alheia (ou salvaguardar o emprego próprio), algo 
não muito diferente do que está acontecendo no Brasil, onde uma 
elite resolveu se sentir atacada por uma minoria (o outro, o pobre) 
e “meter o pau” em qualquer programa assistencial do governo (ou 
não), mas que fosse contra seus próprios interesses. Em Salem, não 
existia uma guerra declarada como durante os anos de Guerra Fria 
quando dois regimes de governo silenciosamente brigavam pelo 
maior pedaço da maçã. O Social contra o Capital. O medo instaurado 
em ambas as sociedades e o desejo do controle do mundo fazia com 
que tentassem se proteger e, ao mesmo tempo, competir das formas 
menos justas e corretas possíveis. A possível descoberta da bomba 
atômica levou as duas sociedades a uma insana corrida armamentista 
que somente acarretou um pânico tão profundo que os moradores 
das cidades (e os do campo da mesma forma) não sabiam bem ao 
certo como agir em relação aos seus próprios vizinhos, pois, afinal de 
contas, não se sabia quem este vizinho era e o que ele poderia con-
tar e para quem. A insegurança, o medo e a desconfiança tomaram 
conta das pessoas gerando um desgaste enorme entre pessoas com 
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um objetivo em comum – se protegerem. Mas, de quem?  
A histeria política e cultural anticomunista criada pelo ma-

carthismo ameaçou os direitos de liberdade do povo estadunidense. 
Muitos norte-americanos na década de 50 tinham medo de dar a sua 
opinião sobre qualquer coisa por medo de chamarem atenção para 
si e, em decorrência, serem acusados de comunistas. Por causa do 
macarthismo todos os direitos políticos e de liberdade do povo foram 
violados, desta forma diminuindo as instituições democráticas dos 
Estados Unidos. Durante a guerra fria, o governo americano violou 
todo e qualquer direito à liberdade do seu povo. Nos anos 50 e 60, 
o FBI e a CIA violaram correspondências, perseguiram e acusaram 
grupos políticos atacando políticas de governo e, acima de tudo, 
tentaram “neutralizar” qualquer estadunidense que não apoiasse a 
política de governo do senador McCarthy. 

No Brasil, a bancada evangélica tenta votar projetos de lei 
que são puramente misóginos (uma grande parte da campanha 
contra Dilma é claramente sexista. Para Marc Hertzman, professor 
de história da faculdade de Wisconsin, a votação na Câmara dos 
Deputados, se classifica como um “processo infame” e se tornou 
“caricaturalmente sexista”. Para ele, “enquanto se desenrolava, era 
difícil não ver aquilo como uma caça às bruxas” [2016]. Um dos votos 
citados foi o de Jair Bolsonaro [PSC-RJ], ao afirmar em 2014, que 
uma outra deputada “não valia  a pena ser estuprada”), homofóbicos 
e, da mesma forma, castradores, enquanto professores estão sendo 
proibidos de falar sobre política na sala de aula, ou obrigados a en-
sinar o criacionismo em detrimento às Leis de Darwin. 

Além disso tudo, o governo interino anunciou um programa 
antipopular de supressão de direitos civis e sociais, de privatizações 
e de entrega do patrimônio nacional a grupos estrangeiros, que se 
intitulava, ironicamente, de “uma ponte para o futuro”, divulgado 
ainda no ano passado pela Fundação Ulysses Guimarães, do PMDB. 
A agenda de absurdidades contida nessa nova ponte para o passado 
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é extremamente conservadora. O documento sugere a retomada do 
processo de privatizações, orienta a desconstrução das conquistas 
em torno das políticas sociais, propõe a ruptura com as políticas de 
integração regional na América do Sul, a previdência social como 
um programa comprometedor do tal ajuste fiscal rigoroso, aponta 
para a desvinculação das despesas constitucionais obrigatórias com 
saúde e educação, entre outras monstruosidades. 

Ao mesmo tempo tentam neutralizar tudo e todos que se po-
sicionaram pró-governo, com prisões estranhamente direcionadas 
a integrantes do PT. Hoje, em setembro de 2016, o maior exemplo 
são as provas inexistentes contra o ex-presidente Lula, levantadas 
pelo MPF. Segundo Dallagnol, “não temos provas, mas convicção” 
(2016). Kiko Nogueira afirma que “com um discurso recheado de 
chavões vazios, copiados de colunistas de direita, absolutamente 
político, o líder da força tarefa da Lava Jato, que apresenta em 
igrejas evangélicas suas soluções para a corrupção, falou que Lula 
é ‘o grande general que determinou a realização e a continuidade 
da prática dos crimes’” (2016).

Podemos concluir que quando Miller escreveu The Crucible 
ele não o fez inadvertidamente. Miller tinha sim um propósito mui-
to maior do que somente criticar a posição do senador McCarthy 
quanto a sua conduta durante a guerra fria em relação à população 
estadunidense. Miller pretendia sim criticar muito mais do que isso, 
ele pretendia tentar entender, e, por conseguinte, fazer com que o 
seu público entendesse a função dessa civilização, se é que podemos 
considerar civilizado um povo que persegue, julga e elimina o que ele 
considera ser o “outro”, logo, qualquer um que é, para ele, diferente 
do branco protestante, europeu. Civilização, de fato, não é sinônimo 
de aperfeiçoamento. Desta forma, Arthur Miller, contrário de muitos 
dramaturgos dos anos 50, teve a coragem de dizer não, como John 
Proctor o fez em Salem, e mostrar ao mundo, em épocas de turbu-
lência, a real cara do governo dos Estados Unidos. 
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Curiosamente, em 2015, The Crucible volta aos palcos nos 
EUA quando do anúncio da possibilidade da candidatura de Donald 
Trump à presidência dos EUA, mas esse já é um papo para outra 
rodada de conversas sobre literatura.
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NOTAS

1 A expressão corrente  “to scare the devil out of (someone)”, do inglês, perde-
se na tradução. Contudo, não quis deixar de registrar a escolha cuidadosa  da 
referência ao demônio – que, por analogia, representa o ‘inimigo’ político. 
2 National Security Council Report 68 – documento secreto com 58 páginas 
de 14 de abril de 1950 durante a presidência de Harry Truman. Hoje é 
considerado um dos documentos principais da Guerra Fria. Este documento 
só foi aberto ao público em 1977.
3 Orson Welles em um programa de rádio direto do Mercury Theater narrou 
uma invasão alienígena como se fosse parte do noticiário local baseada no 
livro de H. G. Wells, A Guerra dos Mundos, assustando os ouvintes e levando 
muitos à histeria. Especula-se que o pânico gerado pela narração ao vivo de 
A Guerra dos Mundos inspirou oficiais a encobrir evidências de OVNIs para 
evitar pânico similar. De fato, o ex-capitão da aeronáutica norte-americana 
Edward J. Ruppelt escreveu em 1956: “Os arquivos de OVNIs do governo 
estão cheios de referências ao pânico em massa de 30 de outubro de 1938 
quando Orson Welles narrou o seu famoso A Guerra dos Mundos na rádio.”
4 “A crucial corollary is vigilance to block any moves toward independent 
development that might become a “virus infecting others”, in the terminology 
of planners.”
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Sobre identidades e diferenças: Cidade aberta, 
de Teju Cole

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio

O texto aqui apresentado pode ser definido como uma leitura 
do romance Cidade aberta, de Teju Cole, que coloca em relevo as 
representações de identidades e diferenças culturais na contempo-
raneidade. Tendo como cenário a cidade de Nova York pós 11 de 
setembro, o romance narra o cotidiano de um médico psiquiatra 
nigeriano que divide seus dias entre o trabalho no hospital e o ato 
de caminhar pelas ruas e avenidas da cidade. Trata-se do segundo 
romance do autor, consagrado como uma das vozes mais expressivas 
do cenário literário norte-americano atual. Nascido nos Estados 
Unidos, com pais nigerianos, o autor passou a infância em Lagos 
e retornou aos Estados Unidos na juventude, onde fez toda a sua 
formação acadêmica. Além de Cidade aberta, Cole já publicou um 
outro romance, Every day is for the thief, e um livro de crônicas 
e ensaios, Known and Strange Things, ambos inéditos no Brasil. 

Conforme exposto acima, o romance de Teju Cole tem como 
cenário a cidade de Nova York, que é visitada, percorrida e cortada 
pelo olhar do protagonista. Será Julius, o psiquiatra que ocupa seu 
tempo livre com o constante caminhar pela cidade, o condutor do 
leitor por uma Nova York marcadamente negra e excludente. Se-
gundo definição construída pelo próprio personagem,

As caminhadas atendiam uma necessidade: representavam um 
alívio do ambiente mental rigidamente controlado do trabalho, 
e assim que descobri que eram uma terapia, tornaram-se algo 
normal, e esqueci o que era a vida antes de eu começar a dar 
minhas caminhadas. (COLE, 2012, p. 14)
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Como descrito, as caminhadas não respondiam à necessidade de 
deslocamento e trânsito pela cidade, ao contrário, representavam 
um momento de liberdade e de ligação com a própria paisagem 
urbana, uma espécie de fuga da seriedade e rigor de seu trabalho. 

Cada decisão – onde dobrar à esquerda, quanto tempo ficar 
perdido em pensamentos diante de um prédio abandonado, 
onde parar para ver o sol se pôr sobre Nova Jersey ou despencar 
nas sombras do East Side, de frente para o Queens – era algo 
irrelevante e, por esse motivo, servia como uma evocação da 
liberdade. (COLE, 2012, p. 14)

O ato de caminhar passa a ser compreendido em uma acepção 
semelhante à elaborada por Walter Benjamin, em que se privilegia o 
ato de se perder em uma cidade, na sua feição labiríntica, permitindo 
a elaboração de um percurso próprio de descoberta da paisagem 
urbana. Cito Walter Benjamin em conhecida passagem sobre o ato 
de adentrar e visitar uma cidade: 

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, 
perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, 
requer instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve soar para 
aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, 
e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tão 
nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte aprendi tardia-
mente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrões 
de meus cadernos foram os primeiros vestígios. (BENJAMIN, 
1996, p.73-4.)

Uma espécie de flâneur pós-moderno, que lança mão de sua 
enunciação pedestre para conhecer a cidade e, igualmente, do transporte 
público de massa, em especial do metrô, Julius percorre a cidade e 
estabelece contato não somente com a dimensão física e material da 
paisagem urbana, mas cria igualmente uma cartografia das múltiplas 
identidades culturais que atravessam seu percurso. Essas duas formas 
de olhar e representar podem igualmente estar relacionadas à famosa 
reflexão criada por Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo 
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milênio, ao afirmar que a cidade é o símbolo capaz de exprimir a tensão 
entre a racionalidade geométrica e o emaranhado das existências huma-
nas. Tal reflexão é formada a partir do acionamento de duas metáforas 
que sintetizam o complexo jogo de leitura da cidade: o cristal e a chama. 
Por seu turno, a racionalidade geométrica apresentada por Calvino passa 
a ser metaforizada no cristal e o emaranhado das existências humanas 
assume o corpo da chama. Cria-se, nessa perspectiva, uma equação 
que pode ser simplificada na seguinte sentença: o cristal é forjado pela 
chama. Não há possibilidade de leitura da cidade que possa se ater em 
apenas uma única esfera de representação, se faz necessário produzir 
uma leitura que coadune o cristal e a chama.

A cidade de Nova York representada na narrativa é uma cidade 
negra, que exibe em sua paisagem as muitas identidades culturais cons-
truídas a partir da ideia de diferença. Nesta perspectiva, para além da 
racionalidade geométrica e do emaranhado de existências humanas, a 
cidade passa a ser um possível palco privilegiado para a observação das 
identidades e das diferenças, ou como definiu Renato Cordeiro Gomes: 
uma arena da multiculturalidade (GOMES, 2009). Há, no romance, 
diferentes passagens que evidenciam tal leitura, cito ao menos três. Não 
por mera coincidência, são três encontros. 

A primeira é uma cena que envolve Julius e um motorista de 
táxi. Após entrar apressado no táxi, sem cumprimentar corretamente o 
taxista, Julius é interpelado de forma agressiva pelo motorista: “Não está 
certo, não está nada certo, sabe, esse jeito como você entrou no meu carro 
sem dizer alô, isso foi ruim. Ei. Sou africano que nem você, por que faz 
isso?” (COLE, 2012, p. 54). O outro trecho é o encontro do protagonista 
com um segurança que trabalha no Museu de Arte Folclórica Americana. 
Tal encontro se dá em um bar dias após Julius visitar o museu. Por mera 
coincidência, ambos estão no bar e Kenneth, o segurança do museu, 
aborda Julius após reconhecê-lo. O encontro agora é entre um africano 
e um caribenho, e não mais entre dois africanos, conforme visto na cena 
do táxi. No entanto, há um elemento que permite a construção de uma 
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filia, ambos são negros. Ao menos é isto que Keneth busca evidenciar 
ao aproximar-se de Julius. O próprio protagonista compreende isso: 
“Àquela altura, Kenneth já estava começando a me aborrecer e passei 
a desejar que ele sumisse. Pensei no motorista de táxi que tinha me 
levado do Museu de Arte Folclórica para casa – Ei, sou africano, que nem 
você. Kenneth estava com a mesma conversa” (p. 68).  Por fim, outro 
episódio digno de nota é a ida de Julius a uma agência dos correios. O 
personagem vai aos correios para postar um exemplar de Cosmopolitis-
mo, de Kwame Anthony Appiah, para um marroquino que ele conheceu 
na Bélgica. Ao ser atendido por um funcionário negro, o personagem 
demora-se escolhendo qual selo de carta iria comprar e após refutar todo 
e qualquer selo com bandeiras – “Nada de bandeiras, falei, alguma coisa 
mais interessante” – opta por um selo inspirado em colchas artesanais 
de retalhos feitas por uma comunidade afro-americana. Após identificar 
a escolha, o funcionário diz:

Entendo. Entendo, meu irmão. Escute, irmão, de onde você é? 
Sabe, estou perguntando porque estou vendo que você é da Terra 
Natal. Vocês, irmãos, têm alguma coisa que é vital para a saúde 
de gente como nós, que fomos criados deste lado do oceano. 
Escute o que eu vou dizer: estou criando minhas filhas como se 
elas fossem africanas. (Idem, p. 225)

Os três episódios expressam a busca por traços de uma filia 
que permita a construção de identidades a partir de um elemento 
de diferença que tem como principal característica a questão racial. 
Tendo como referência a localização de um traço de unidade – ser 
negro – busca-se a construção de uma identidade, que rasura na-
cionalidades. Na narrativa, o protagonista performatiza uma certa 
recusa de uma identidade racial. Os desfechos dos três episódios 
relatados acima colocam isso em evidência. Os encontros podem 
ser lidos como formas de interpelação do personagem sobre a sua 
própria construção de uma identidade negra na América por parte 
de um nigeriano, resultando na elaboração de uma coletividade 
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que o aproxime dos muitos outros negros que cruzam seu percurso 
na cidade. Ser nigeriano, de Barbados ou de qualquer outra nação 
africana, caribenha ou sul-americana, não importa, o traço constitu-
tivo dessa identidade não está condicionado às fronteiras nacionais: 
“Nada de bandeiras”. O próprio Julius nos oferece esta compreensão 
após observar a Ilha Ellis, porta de entrada dos emigrantes na cidade: 

Do lugar onde eu me encontrava, a Estátua da Liberdade era 
uma mancha verde contra o fundo formado pelo céu e, além 
dela, estava a ilha Ellis, o centro de tantos mitos; mas ela foi 
construída tarde demais por aqueles primeiros africanos – que 
não eram emigrantes, de forma alguma – e tinha sido fechada 
cedo demais para significar qualquer coisa para os africanos mais 
recentes, como Kenneth, o taxista ou eu.  

A ilha Ellis era um símbolo sobretudo para os refugiados euro-
peus. Os negros, “nós os negros”, conheceram portos de entrada 
mais brutos: foi isso que o taxista quis dizer, tive que admitir para 
mim mesmo. Era esse reconhecimento que ele, no seu jeito brus-
co, queria receber de todo “irmão” que encontrava. (Idem, p. 70)

A busca por reconhecimento, segundo a própria leitura do per-
sonagem, tem como elemento nodal a dor. A expressão “nós os negros” 
produz um efeito de ambivalência em sua própria enunciação. Fica 
clara a existência de uma cisão e, principalmente, de uma diferença. 
Tornar-se irmão é partilhar a dor, segundo a conclusão construída pelo 
protagonista. Os portos de entradas dos negros eram mais brutos do 
que a ilha Ellis. Se este era um símbolo para os refugiados europeus, 
a única marca física que a cidade expõe da memória da escravidão 
é uma pequena ilha de segurança no meio da rua, com um pequeno 
gramado rodeado por edifícios de escritórios, que expõe uma escultura 
que identificava um antigo cemitério de africanos. 

Além do acionamento da cidade de Nova York como cenário, 
o romance igualmente narra Lagos, maior cidade da Nigéria, para 
descrever a infância do personagem, e também visita Bruxelas, 
cidade à qual o personagem viaja de férias em busca de notícias de 
sua avó materna. Se a cidade de Lagos, visitada pela memória, con-
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trasta com a Nova York pós 11 de Setembro, o personagem vivencia 
outra realidade cultural ao visitar uma Bruxelas marcada por uma 
evidente clivagem cultural, aspecto que se torna mais claro a partir 
do momento em que o protagonista trava contato com um persona-
gem marroquino chamado Farouq. Será na visita à Bruxelas que o 
protagonista experimenta uma nova compreensão sobre a relação 
entre identidade e diferença. Tendo como interlocutor o personagem 
marroquino, um leitor ávido de alguns dos principais filósofos da 
desconstrução e do pensamento pós-colonial, o protagonista pas-
sa a ler Bruxelas em uma nova perspectiva, colocando em foco as 
tensões flagrantes em uma cidade que busca eliminar as diferenças 
culturais. Os diálogos entre Julius e Farouq são peças importantes 
do romance e nos auxiliam na compreensão não apenas de sua 
estrutura, mas igualmente do cenário cultural contemporâneo. 
Considero especialmente relevante a reflexão que Farouq elabora 
sobre o conceito de diferença. Tal reflexão surge após o personagem 
realizar um exercício comparativo entre dois escritores marroqui-
nos, de um lado Tahar Ben Jelloun – descrito como um escritor que 
vive no exílio e “escreve a partir de certa ideia de Marrocos. Não é 
sobre a vida das pessoas, mas histórias que contêm um elemento 
oriental” – e Mohamed Choukri, “escritor que ficou no Marrocos, 
viveu junto com seu povo” (Idem, p. 127). É oferecido um regime de 
opostos, de um lado o escritor que oferece a “cor local” e em sentido 
antagônico temos o escritor que escreve sobre a vida das pessoas. O 
próprio Farouq resolve a equação ao concluir:

Qual é o editor ocidental que vai querer um escritor marroquino 
ou indiano que não se coloque no âmbito da fantasia oriental, 
ou que não satisfaça o desejo de fantasia? Afinal de contas, é 
para isso que servem a Índia e o Marrocos, para serem orientais. 

É por isso que Said é tão importante para mim, disse ele. Diferen-
ça como entretenimento orientalista é permitida, mas diferença 
com seu próprio valor intrínseco, não. Pode ficar esperando a vida 
toda que ninguém vai lhe dar seu valor. (Idem, p. 128)  
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A noção de diferença passa a ser visitada em duas perspectivas. 
A primeira assume feições de uma externalização essencialista 
marcada pela coloração do exótico, mas sempre excêntrica e 
facultada ao consumo. Em outra perspectiva, a diferença é concebida 
enquanto valor intrínseco. Interessa-me pensar o conceito de 
diferença nesta clave, ler a diferença fora de uma operação de análise 
comparatista e sem recorrer à instrumentalização do exotismo da 
cor local. Gostaria de experimentar uma leitura da noção de dife-
rença à luz da apropriação que alguns intelectuais, especialmente 
os ligados aos Estudos Culturais, realizam do termo différance de 
Jacques Derrida. O próprio Stuart Hall, em ensaio que examina a 
construção da noção de multiculturalismo, analisa que seu uso do 
instrumento différance é uma certa apropriação, que não intenta 
rasurar a concepção primeira ofertada por Derrida, mas que o liga 
à leitura do campo cultural enquanto espaço de problematização: 
“Naturalmente, o que faço aqui é traduzir da filosofia à cultura 
e expandir o conceito de Derrida sem autorização – embora, 
espero, não o faça contra o espírito de seu sentido/propósito” 
(HALL, 2003, p. 92). A melhor definição para este processo de 
acomodação do pensamento de Derrida é ofertada pelo próprio 
Hall, que o nomeia como uma expansão. Nesta perspectiva, não 
significa que o instrumento seja alterado ou reelaborado, mas 
sim que o seu uso é outro, alocado para o exercício crítico de uma 
outra experiência sensível: a cultura. Para justificar esse uso inu-
sitado, o crítico jamaicano afirma que “para Derrida, différance é 
tanto ‘marcar diferença’ quando ‘diferir’. O conceito se funda em 
estratégias de protelação, suspensão, referência, elisão, desvio, 
adiamento e reserva. ” (Idem, Ibidem). O conceito passa a ser lido 
enquanto recurso estratégico e não apenas um instrumental teórico. 
É no intervalo que se cria entre o desejo de marcar a diferença e a 
localização das diferenças instauradas por outrem – pelo discurso, 
pelo poder, pelo gênero, pela raça, pela sexualidade, pela classe, 
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pela religião, pela língua, pela deficiência e por tudo o que não se 
quer diferir ou se deseja alcançar uma igualdade – que se produz 
um novo ponto de observação do cenário cultural.

A discreta intervenção gráfica para a construção do termo, 
perpetrada pela simples troca da letra e pelo a, ressoa como uma espécie 
de marca muda, que pode ser lida, escrita, mas não se ouve. Importante 
observar que différance não é apenas uma palavra ou um conceito, 
trata-se de um instrumento filosófico que ataca de modo frontal um dos 
principais sintomas da tradição filosófica ocidental: o fonocentrismo. 
A criação do neografismo pode ser tomado como um “emblema da 
desconstrução” e foi fonte segura para as mais variadas apropriações, 
gerando um considerável debate acerca de seu uso e, principalmente, 
acerca da essência de seu real significado na perspectiva adotada por 
Derrida. No entanto, seguindo o próprio escopo construído por Derrida 
e visitado por Silviano Santiago em Glossário de Derrida, é possível 
observar que diferança “não é um conceito, nem uma palavra, mas sim 
uma espécie de foco de cruzamento histórico e sistemático reunindo 
em feixe diferentes linhas de significado ou de forças, podendo sempre 
aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura será impossível 
interromper ou nela traçar uma margem” (SANTIAGO, 1976, p. 27-8).

A diferença como valor intrínseco, para retomar a noção 
ofertada pelo personagem Farouq, pode ser compreendida como o 
fato de não ser o mesmo, ser diferente e dessemelhante. Diferença 
não se constrói, mas construímos a nossa identidade a partir da 
diferença. Não se trata de uma essência, mas de um procedimento 
que é próprio da linguagem, da forma como nomeamos o que somos 
e, consequentemente, refutamos o que não somos.

Por fim, gostaria de refletir sobre os conceitos de identidade 
e diferença a partir do acionamento de um outro conceito, o de es-
trangeiro. Nesta perspectiva, um novo protocolo de leitura seria ler 
o romance de Teju Cole em diálogo com a formulação teórica ofere-
cida por Nelson Brissac Peixoto, no ensaio “O olhar do estrangeiro”, 
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destacando a obra enquanto materialidade de um produto discursivo 
que é resultante deste olhar. No ensaio, o autor observa os traços 
de singularidade que podem emergir a partir da perspectiva de um 
sujeito não pertencente ao local, dono de um olhar não familiariza-
do com um determinado ambiente. Na perspectiva construída por 
Nelson Brissac Peixoto, tal perspectivismo é construído por 

(...) aquele que não é do lugar, que acabou de chegar, é capaz 
de ver aquilo que os que lá estão não podem mais perceber. Ele 
resgata o significado que tinha aquela mitologia. Ele é capaz de 
olhar as coisas como se fosse pela primeira vez e de viver histórias 
originais. (PEIXOTO, 1988, p. 363)

Há um visível entusiasmo do autor pela materialidade do 
olhar do estrangeiro, localizando neste a possibilidade resgate de 
significados já perdidos. Tal entusiasmo é explicado pela profusão de 
imagens que marcam a sociedade contemporânea. Afinal, segundo 
a leitura do ensaísta, em um mundo marcado pela inquestionável 
presença de imagens, um dos primeiros resultados diretos seria o 
esvaziamento de significados e uma espécie de convergência entre 
a representação e a realidade. 

As imagens passaram a constituir elas próprias a realidade. Não 
se pode mais trabalhar com o conceito tradicional de representa-
ção, quando a própria noção de realidade contém no seu interior 
o que deveria representá-la. Torna-se difícil distinguir o que é 
real e o que não é. Neste universo feito de imagens, o real não 
tem mais origem nem realidade. (Idem, p. 362)

Diante do quadro construído pelo autor, o olhar do estran-
geiro passa a ser o recurso necessário para obliterar a saturação de 
imagens que provocaram a quebra das fronteiras entre representação 
e realidade. O estrangeiro consegue produzir um olhar que se apresenta 
livre desta presumida profusão de imagens. Trata-se de um olhar novo, 
que experimenta o contato com o cenário, com os objetos e com as pes-
soas pela primeira vez. Não importa a densidade das imagens, o olhar 
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do estrangeiro não possui familiaridade com o espaço e torna toda e 
qualquer experiência única, conforme examina Nelson Brissac Peixoto: 
“O estrangeiro toma tudo como mitologia, como emblema. Reintroduz 
imaginação e linguagem onde tudo era vazio e mutismo. Para eles estes 
personagens e histórias ainda são capazes de mobilizar” (Idem, p. 363).  

O romance Cidade abertura, de Teju Cole, é um exemplo desse 
olhar de estrangeiro, desse mergulho sobre o outro. Diante da obra 
estamos travando contato com uma representação dos EUA a partir 
de uma mirada excêntrica, construída por um escritor que aciona sua 
experiência de sujeito migrante – afinal nasceu nos Estados Unidos, 
mas passou sua infância e juventude na Nigéria – e que oferece um 
narrador estrangeiro para guiar o leitor em uma visita à cidade de Nova 
York. O resultado desse empreendimento é o constante questionamento 
acerca da noção de identidade, colocando em foco a necessidade de 
reconfiguração de conceitos clássicos da modernidade. Além do trabalho 
de Teju Cole, é possível observarmos a elaboração desta reflexão em ao 
menos dois outros romances contemporâneos publicados por autoras 
africanas de língua inglesa. Como exemplo cito o romance America-
nah, de Chimamanda Ngozi Adichie, e Precisamos de novos nomes, 
de NoViolet Bulwayo, ambos são exemplos de construção de um olhar 
estrangeiro, desse mergulho sobre o outro. Para além do dado biográfico, 
afinal no elenco aqui apresentado cito nomes de escritores africanos, 
ou de origem africana, de língua inglesa que residem e publicaram 
nos Estados Unidos, o elemento que os une é o temário do movimento 
diaspórico e migrante perpetrado em seus respectivos romances por seus 
protagonistas e, igualmente, realizado pelos autores. Em comum, Teju 
Cole, Chimamanda Adichie e NoViolet Bulawayo narram o processo de 
migração de países africanos para os Estados Unidos e colocam em pauta 
questões como identidade, sobretudo racial, representação territorial e, 
principalmente, diferença cultural.  
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Sexo, gênero e micropolíticas na literatura 
marginal ou periférica

Victor Hugo Adler Pereira

Há alguns anos criou-se na produção cultural brasileira um 
nicho especialmente identificado com a literatura marginal ou peri-
férica. Esses livros de contos, romances, poemas e antologias apre-
sentam características comuns, na temática, na escrita e no estilo, 
e relacionam-se, por tudo isto, a uma vertente da produção cinema-
tográfica de grande sucesso. O interesse acadêmico em conhecer e 
pesquisar essa produção não surgiu, de início, na área de estudos 
literários, mas no campo da Antropologia ou da Comunicação Social. 

Pela importância de sua participação em eventos acadêmicos 
e outras formas de divulgação de atividades culturais, cito a pesqui-
sadora Érica Peçanha do Nascimento como precursora nos estudos 
sobre o tema, no programa de pós-graduação em Antropologia 
Social da Universidade de São Paulo, no começo dos anos 2000, 
tornando-se conhecida antes mesmo de publicar o resultado final 
de sua pesquisa. 

No livro Vozes marginais na literatura, originado nessa 
pesquisa e publicado em 2009, a antropóloga explica a dificuldade 
que teve em se aproximar dos autores identificados com esse movi-
mento surgido nas periferias da cidade de São Paulo. Os escritores e 
promotores de saraus literários justificavam a sua desconfiança em 
relação aos pesquisadores por considerarem a universidade pública 
como um espaço de exclusão dos pobres e negros. Érica relata que, 
numa primeira entrevista que fez com Ferréz, em abril de 2004, o 
escritor, responsável pela publicação na Revista Caros Amigos dos 
primeiros escritos que reuniu com o rótulo “literatura marginal” 
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indagou: “qual o interesse de uma estudante da USP em investi-
gar a produção literária da periferia?” e “no que o meu trabalho 
poderia beneficiar os escritores?” (NASCIMENTO, 2009, p. 29). 
Érica Nascimento conseguiu vencer essa barreira pelo fato de ser 
negra e ser reconhecida como uma exceção ao perfil do estudante 
das instituições de maior prestígio. Segundo ela, essa desconfiança 
e até mesmo aversão ao que representava o meio acadêmico do-
minava também entre outras figuras destacadas na criação e na 
expansão desse movimento, surgido entre moradores de favelas e 
bairros proletários, e que, além da realização de saraus de poesia, 
promovia a organização de publicações independentes. Como pro-
curarei demonstrar neste trabalho, após mais de dez anos de ampla 
divulgação, o temor de que esse movimento pudesse ser apropriado 
pela academia ou pelas engrenagens do mercado, diluindo suas pro-
postas inicias, parece ter-se justificado, pelo menos parcialmente. 

O interesse na área da Antropologia Social por essas manifes-
tações surgidas nas periferias urbanas traz à baila o fato de que, nos 
anos 1970, também foi de um antropólogo, Carlos Alberto Messeder 
Pereira, o estudo de maior repercussão sobre a chamada poesia mar-
ginal. Este fenômeno era ligado a outro meio social e com diferentes 
implicações; portanto, a utilização do adjetivo “marginal” obedece 
a critérios diferentes em cada um dos casos. O livro de Messeder 
Pereira, Retrato de época: poesia marginal anos 70, foi publicado em 
1981. Em 1997, comentando este e outros estudos do mesmo período, 
Silviano Santiago, numa conferência intitulada “Democratização 
da Cultura no Brasil – 1979-1981”, no Seminário “Declínio da Arte/
Ascensão da Cultura”, promovido pela ABRALIC, tecia considera-
ções sobre a mudança de interesse do público brasileiro quanto à 
literatura e outras manifestações artístico-culturais, constatável 
após longos anos da ditadura civil-militar. Considerava que alguns 
estudos apontavam a mudança do papel exercido pelas artes diante 
das circunstâncias históricas que motivavam o debate cultural, no 
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fim da ditadura, e citava o livro de Messeder Pereira como fruto de 
uma mudança de perspectiva que colocava a Antropologia como 
contribuição importante para se tomar contato com fenômenos de 
que, até então, costumavam se ocupar os estudos literários baseados 
em padrões de avaliação e instrumentos de análise bastante tradi-
cionais. Sobre as implicações da mudança de perspectiva diante da 
poesia marginal e outras manifestações culturais não canônicas, 
como a música popular, afirmava Silviano Santiago: 

Esvaziar o discurso poético da sua especificidade, liberá-lo do seu 
componente elevado e atemporal, desprezando os jogos clássicos 
da ambiguidade que a diferenciava dos outros discursos, enfim, 
equipará-lo qualitativamente ao diálogo provocativo sobre o 
cotidiano, com o fim de uma entrevista passageira, tudo isto 
corresponde ao gesto metodológico de apreender o poema no que 
ele apresenta de mais efêmero. Ou seja, na sua transitividade, na 
sua comunicabilidade com o próximo que o deseja para torná-lo 
seu. (SANTIAGO, 1997. Apud: MIRANDA, 1998, p. 16)

Identifico um modo semelhante de abordar a produção cul-
tural na atualidade e que se reflete na avaliação das manifestações 
ligadas à literatura marginal, ou como preferem alguns, periférica, 
a partir de considerações antropológicas ou sociológicas, até mesmo 
entre estudiosos da área de Letras, o que suscita algumas questões. 
A principal delas é que o fato de se desenvolver uma produção de 
textos e de eventos relacionados à leitura e à literatura envolvendo 
setores marginalizados, diante da tradição histórica da exclusão e 
das desigualdades de oportunidades no país, é de tal importância que 
fica inibida a avaliação crítica das implicações destes ou do direcio-
namento que tomam diante de configurações de relações de poder 
atuais. Com isso, tanto os autores como alguns dos principais divul-
gadores e pesquisadores desse movimento não colocam em questão 
a legitimidade em se caracterizar essa produção como literatura ou 
a busca da consagração dos responsáveis por essa produção pelas 
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instâncias tradicionais do campo cultural, até mesmo pela Academia 
Brasileira de Letras – como declarou o escritor Sacolinha ser sua 
meta, em entrevista televisiva a Abujamra em 2011.1

Essa discussão costuma ser descartada como secundária para 
o campo de estudos que continua reconhecendo essa produção como 
contribuição importante e desafio aos padrões e valores estéticos 
assentados pela elite econômica e cultural. No entanto, essa atitude 
mistura-se com a acomodação ou a indiferença com que essa pro-
dução vem sendo absorvida como apenas mais uma tendência na 
vida cultural brasileira, que não ameaça ou abala outras vertentes 
consagradas. Estuda-se ou simplesmente registra-se o surgimento 
de autodenominados escritores favelados, em sua maioria homens, 
as peculiaridades dos eventos promovidos por eles, os modos com 
que conseguem publicar livros, os efeitos desses fatos na vida co-
munitária, esquivando-se quase sempre de analisar criticamente 
os produtos verbais ou escritos que são divulgados nesse circuito. 
Chama a atenção o fato de não se travar a discussão sobre o lugar 
que ocupam essas obras artístico-culturais diante de uma produção 
anterior sobre as classes populares, muito expressiva entre os escri-
tores da chamada geração de 30 e também na MPB, no Cinema Novo 
e no teatro político nos anos 1960. Alguns comentários de críticos e 
dos próprios produtores dão a entender que se começou do zero a 
abordagem do cotidiano das classes populares e nada há de relevante 
nas polêmicas levantadas nas décadas anteriores sobre problemas 
como: as diferentes concepções de realismo artístico, as tendências 
melodramáticas na prosa de ficção, no teatro e no cinema, ou sobre 
a influência de perspectivas populistas e paternalistas nas artes e 
na literatura. Note-se que, naquele período, debates travados em 
diferentes países forneciam combustível para rumorosas polêmicas 
no Brasil sobre problemas como a concepção de “popular” e sobre 
os compromissos das artes com a realidade social. O apagamento 
ou esquecimento dessas discussões tornou difícil ou inconveniente 
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examinar um conjunto de questões que se apresentam nas obras 
que, a partir de fins dos anos 1990, focalizam a vida cotidiana nas 
periferias urbanas brasileiras. Limitações de perspectiva nos mo-
vimentos políticos e na produção cultural, nos anos 50 e 60, e que 
foram submetidas à crítica nos anos subsequentes, voltaram à tona, 
desde fins dos anos 1990, com nova roupagem, como se não tivessem 
sido suficientemente questionados anteriormente.

Entretanto, a repressão desencadeada nos “anos de chumbo” 
da ditadura que se seguiu à decretação do AI-5, em 1968, favoreceu 
o surgimento de um debate crítico sobre as formas de luta política 
nas décadas anteriores. Passaram a ter destaque questões que eram 
consideradas menores, até esse período difícil, diante da prioridade 
em realizar conquistas que trouxessem ganhos políticos e econômicos 
ao proletariado. Não se relevava, diante dessas prioridades, o fato de 
haver uma participação limitada das mulheres nos partidos e sindica-
tos, o que dava continuidade a uma tradição paternalista e machista 
entre as lideranças. Atitudes que revelavam concepções estreitas sobre 
a “natureza” da mulher e os papéis sociais que, decorrente dessas 
determinações, deveriam exercer refletiam, sem maiores críticas, 
nos grupos políticos, as perspectivas dominantes sobre a dominação 
masculina. Um exemplo de como esse tipo de perspectiva se enraizava 
no país, muitas vezes acima das diferenças de classe social e posições 
adotadas na macropolítica, é o fato de se revelarem até mesmo entre 
as lideranças masculinas anarquistas nas primeiras décadas do século 
XX, diante das lutas empreendidas por trabalhadoras mulheres contra 
a exploração do trabalho fabril (RAGO, 2014, p. 95).

Nos anos 1960, dominavam ainda perspectivas análogas 
quanto à participação da mulher nos movimentos políticos, o que 
provocou reações e avaliações críticas entre os chamados novos 
movimentos sociais a partir dos anos 1970. A consideração sobre as 
relações entre cultura e política foi um dos fatores que influíram na 
renovação das práticas políticas na mobilização para a resistência 
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à ditadura e a construção de uma sociedade democrática no Brasil. 
Conforme Evelina Danigno:

A percepção da necessidade de mudanças culturais como ele-
mento essencial do processo de democratização foi obviamente 
fundamental para os movimentos de mulheres, homossexuais, 
negros e outros. De fato, grande parte de sua luta política é 
dirigida no sentido de confrontar essa cultura autoritária. 
(DANIGNO, 2000, p. 82)

As denúncias quanto às limitações ao acesso de bens materiais 
e culturais impostas às classes populares, a violência nos bolsões 
de pobreza ou o preconceito racial são uma constante nas obras da 
literatura marginal, mas não se observa uma abertura de perspec-
tiva sobre os mecanismos que afetam a totalidade do corpo social, 
propiciando a manutenção dessas condições adversas. Contrastam, 
nesse sentido, com as obras engajadas das gerações anteriores que, 
na literatura, no cinema ou no teatro, estimulavam a passagem da 
crítica às condições de vida adversas imediatas, impostas ao proleta-
riado urbano e rural, à compreensão de mecanismos mais amplos de 
dominação e exploração, inclusive suas relações com a história do país. 
Na atualidade, isso ocorre devido à fragmentação dos movimentos 
políticos, possibilitando que as lutas contra formas de opressão sejam 
setorizadas. O modo com que se lida com as questões de gênero, com 
a concepção de família patriarcal nessa literatura aproxima-se ao que 
se constata em outras manifestações culturais nos últimos decênios. 
Vale recordar que Ivana Bentes identificou no filme Cidade de Deus, 
lançado em 2002, dirigido por Fernando Meirelles e Kátia Lund, um 
sintoma desse problema mais amplo, afirmando:

A favela é mostrada de forma totalmente isolada do resto da 
cidade, como um território autônomo. Em momento algum 
se pode supor que o tráfico de drogas se sustenta e desenvolve 
(arma, dinheiro, proteção policial) porque tem uma base fora da 
favela. (BENTES, 2003, p. 198)
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Esse modo de encarar a favela como um microcosmo que 
tem uma existência relativamente autônoma e uma cultura própria 
está presente no livro de Paulo Lins (1997) em que se baseia o filme, 
reforçando a noção de “cidade partida”, difundida pelo jornalista 
Zuenir Ventura, em livro lançado em 1974. Independentemente da 
perspectiva do autor, essa concepção das relações cidade X asfalto 
passou, em alguns círculos, a servir de justificativa para conside-
rarem com referenciais diferenciados os valores dessa “outra cul-
tura”, a dos guetos urbanos, quanto à sexualidade, à violência e à 
honestidade. Constatei outra atitude influente nas discussões sobre 
a literatura marginal ao participar em pesquisas sobre iniciativas 
socioeducativas ligadas diretamente à produção de manifestações 
identificadas como da chamada “cultura das favelas”: a recusa em 
discutir as implicações e os compromissos com a política, em sentido 
mais amplo, até mesmo as consequências ou possíveis interferên-
cias de ligações com instituições como a Igreja ou a grande mídia 
no desenvolvimento dos projetos sociais junto às classes populares 
(PEREIRA, 2009, p. 31-42). Essa situação levou-me a indagar se 
os problemas, observados nos anos 1960, devidos à concepção de 
política apenas no nível “macro”, estabelecendo prioridades de ação 
ligadas, sobretudo, às determinações do econômico sobre o mundo 
social, não foram substituídas por uma perspectiva baseada na expe-
riência individual da opressão ou, no máximo, em sua vinculação a 
uma categoria subalternizada transformada em vítima privilegiada. 
Encontro aí uma explicação, pelo menos provisória, para algumas 
das contradições observadas em obras da literatura marginal no 
tratamento das questões de gênero. 

Com base nas considerações acima, tomo como referência 
dois romances cujos autores se autodenominam como representa-
tivos da chamada literatura marginal para discutir problemas que, 
em meu entender, têm sido subestimados quando se aborda essa 
produção. O primeiro deles, do escritor Ferréz, que foi responsável 
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pela organização de números da revista Caros Amigos em que reuniu 
escritores que considerava identificados com essa tendência que 
batizou como literatura marginal. O romance Capão Pecado pode 
ser considerado como o primeiro título, de grande divulgação, pelo 
menos assumidamente representativo dessa tendência. No forma-
to de sua primeira edição, em uma pequena editora, a Labortexto 
Editorial, em 2000, este inovava em sua estrutura, em que depoi-
mentos e cadernos de fotos alternavam-se com o fluxo narrativo 
que desenvolvia o enredo. Não é somente o enredo principal que 
focaliza o cotidiano de jovens subempregados, moradores em uma 
comunidade periférica. As fotos e os depoimentos formam um painel, 
realçando o compromisso da narrativa de ficção em representar – 
no amplo sentido desse termo – uma comunidade pobre, ou gueto 
social. Nessa tentativa, os depoimentos incluídos frisam a luta pelo 
reconhecimento social e pela melhoria das condições de vida nessa 
comunidade. Esse discurso em que se enfatiza o potencial para uma 
vida consensualmente considerada como produtiva entre os jovens 
da comunidade é invariavelmente acompanhado pela advertência 
contra o perigo representado pela tentação de entrarem no circuito 
do crime ou do vício das drogas. Há um alerta recorrente em vários 
desses textos sobre as consequências de um jovem se deixar levar 
por um desses dois caminhos. E o fio do relato ficcional é entreme-
ado de situações exemplares que visam a comprovar os conselhos e 
admoestações contidos nos textos que o interrompem.

O enredo do romance é simples: o jovem Rael tem uma família 
que se equilibra pelas virtudes da mãe, enquanto o pai alcoólatra cria 
situações desagradáveis no cotidiano. O personagem é caracteriza-
do, em diferentes momentos, como alguém que tem um mundo de 
referências diferente do corriqueiro em seu meio, até mesmo em sua 
família (FERRÉZ, 2000, p. 44). E essas referências relacionam-se à 
formação educacional ou à ligação com esferas de produção cultural 
externas à comunidade – como é o caso da compra de livros em um 
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sebo no centro da cidade –, como se o jovem Rael estivesse mais 
ligado ao asfalto que à favela, vivendo os dilemas da “cidade partida”. 
A dedicação ao trabalho, motivada desde cedo pela necessidade de 
substituir o pai, que se entregara ao alcoolismo, e ajudar à mãe, que 
ganhava pouco, parece confirmar a previsão da aparência de “cdf”2 
na infância. As observações sobre seus cuidados com a mãe doente 
contribuem para configurar o caráter solidário e amoroso de Rael. 

O contraste de Rael com outros personagens inicia-se com o 
pai, José Antônio que, ao se tornar desempregado e perder a função 
de provedor da família, afunda num “processo de real e imaginada 
emasculação” (LEHNEN, 2013, p. 147), tornando-se alcóolatra. No 
desenrolar da narrativa, acentua-se, entre outros, o contraste com 
o colega de bairro, Burgos, em sua trajetória de comprometimento 
com a violência, o avesso do cotidiano do protagonista: ligado ao 
trabalho, à família e ao amor pela jovem Paula. Burgos se torna 
matador profissional e transforma-se numa figura temida na comu-
nidade, eliminando até mesmo jovens que fazem parte da “turma” 
do bairro e que mergulharam no vício da droga, desgraçando-se pela 
dívida com o tráfico. O fantasma da violência, nele corporificado, 
mantém-se distante de Rael, até que este, atingido pela traição 
conjugal, compromete-se também com os “serviços” de Burgos e, 
depois, é eliminado por ordem dele na prisão. O comportamento 
de Rael remete também a um modelo de construção subjetiva: a do 
homem submetido a uma moralidade convencional e que se torna 
vítima de uma mulher ultrassexualizada, que o seduz e trai. Faz 
parte desse modelo de submissão ao bom comportamento o fato de 
a dedicação ao trabalho não constituir possibilidade de realização de 
potencialidades pessoais, mas como inserção na ordem e, sobretudo 
“e principalmente como um modo de acesso ao consumo” (LEHNEN, 
2013, p. 149). Também é coerente com o modelo de subjetivação 
que representa o personagem Rael o contraste com os jovens que 
consomem drogas e os que participam de roubos e assaltos. O nar-
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rador compartilha da posição do personagem em relação às drogas, 
inclusive ao uso da maconha:

Mixaria deu uma leda pra cada um e começou a dichavar a maco-
nha, cada um fumou o seu e ficou a pampa, curtindo a natureza e 
viajando cada um com seu sonho, não sabendo que o que estava 
subindo ali era fumaça, mas o que certamente estava descendo 
era a autoestima, que descia pelo esgoto. (FERRÉZ, p. 68)

Esse trecho em tom reprobatório não se acompanha de 
comentários mais extensos ou de outras situações do enredo que 
tragam elementos para a discussão sobre o consumo de maconha 
entre jovens, e as cenas de consumo de drogas conotam-se a outras 
atitudes dos jovens que, com requintes de crueldade, impactam o 
leitor por evidenciarem a perda de valores humanitários entre eles. 

Estabelecendo contrastes entre exemplos negativos do com-
portamento dos jovens na comunidade e a sensibilidade e honestida-
de de Rael, a narrativa prepara o leitor para o impacto com a injusta 
armadilha montada por Paula, em que o protagonista será capturado. 
A moça bonita e ultrassexualizada utiliza a circunstância de ser 
colega de trabalho de Rael para seduzi-lo. O processo de conquista 
e os conflitos de consciência de Rael, ao trair o amigo, namorado 
de Paula, são narrados de modo muito superficial. Além das cenas 
de sexo e sedução, citam-se apenas conversas em que predomina o 
relato de Paula sobre sua insatisfação com o namorado Matcherros, 
o que parece ser um pretexto para as atitudes da moça. O tempo da 
narrativa decorre com rapidez na trajetória entre a aproximação 
inicial de Rael e Paula e o casamento, que os levou a morarem na 
casa cedida pelo patrão junto à fábrica em que ambos trabalhavam. 
A caracterização do cotidiano do casal junto ao filho, no romance, é 
muito econômica. Também se deduz, ao final do relato, por breves 
indícios, que o patrão poderia ser amante de Paula antes mesmo que 
se tornasse namorada de Rael. Assim, justifica-se a fuga de Paula 
com o filho. Os motivos da traição da esposa a Rael tampouco são 
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bastante explicados, ficando a impressão de que a disposição sexual 
da mulher, sua atração e o cinismo justificam sua fuga surpreenden-
te. Depois da traição, passa-se imediatamente à vingança violenta 
de Rael, como se fosse um gesto previsível e inevitável. E este gesto 
redundará em sua desgraça: ao matar o patrão, compromete-se 
com Burgos, o temido matador profissional, que providenciará, em 
seguida, sua eliminação no presídio.

O modo com que se narra a desgraça de Rael, apesar de sua 
tentativa de se enquadrar num modelo de honestidade contrastante 
com o meio social, parece justificar a expectativa do senso comum 
de que naquele espaço só é possível um jovem se tornar criminoso 
ou drogado. Essa condução do enredo contrasta com os depoimen-
tos de figuras de prestígio junto à comunidade de Capão Redondo, 
publicados no romance, procurando servir de modelo ou apontar 
outras possibilidades para os jovens da região. No entanto, o título 
do romance indica uma avaliação moral do local em que se passa 
o romance, pela transformação do nome da localidade do Capão 
Redondo em Capão Pecado. Diante dessa referência religiosa e da 
atuação sedutora e enganosa de Paula, como descartar a referência 
bíblica, consciente ou não, na construção dessa personagem, re-
metendo às relações da mulher com o Mal? A ideia de que aquela 
localidade da periferia era amaldiçoada, citada no início do romance 
e atribuída a uma autoridade religiosa, não se desfaz. Ao contrário, 
reforça-se pelo fato de até mesmo um jovem, de quem se espera a 
construção de uma vida dentro das convenções sociais, sucumbir à 
maldade e à degradação moral que vicejam naquele meio. 

Algumas situações da trama romanesca examinada no roman-
ce de Ferréz repetem-se em Graduado em marginalidade (2009), 
de Sacolinha. Neste também, um jovem de bons princípios, que 
parecia destinado a se projetar socialmente, com valores que não 
eram característicos do gueto, e revelavam formação de habitus 
adequada a dialogar com outros setores da sociedade, sucumbe 



435

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

diante de forças atuantes no meio social. Em Capão Pecado, a 
maldade de Paula, a participação do patrão Oscar e, finalmente, de 
Burgos, interferem grandemente na desgraça e morte de Rael. Em 
Graduado em marginalidade, um antagonista se desenha desde 
o início da trama e se mantém como fonte principal de desvio do 
caminho previsível para o protagonista, devido a suas condições de 
habitus cultural (BOURDIEU, 2007). O início do romance situa os 
efeitos desse antagonismo, com um sonho premonitório do jovem 
de que estava sendo morto pela polícia. Burdão é acordado por sua 
mãe desse sonho com uma notícia igualmente ruim: seu pai, ca-
minhoneiro, havia sido assaltado e estava hospitalizado em estado 
de coma. O jovem reage à notícia da morte do pai, considerando a 
injustiça que ela manifestava:

Burdão parou de chorar, não por resistência, mas por ódio; ele 
não entende a força que o ser humano tem para fazer o mal. Não 
está entendendo por que o fato ocorrido foi com seu pai, aliás, 
grande pai, caminhoneiro, trabalhador, homem dedicado ao 
maior patrimônio do mundo que era sua família; família que ele 
respeitava e cultivou com todo o amor reinante dentro daquele 
ser. (SACOLINHA, 2009, p. 14)3

O comportamento do pai é descrito pelo narrador como al-
guém que merecia o respeito e admiração de todos na comunidade: 

Jorjão foi um dos primeiros moradores da Vila. Em quase to-
dos os atos de solidariedade ele estava no meio. As amizades 
dele eram sem limites: conversava com criança, jovem e idoso, 
homem e mulher, rico ou pobre. Respeitava um bêbado assim 
como respeitava um padre. (p. 22)

Esse traço de seu caráter é apontado como justificativa para 
o aparecimento no velório de Escobar, “conhecido por esse nome 
por ser o maior traficante da região.” (p. 22). A caracterização da 
bondade e do respeito do traficante pelo morador é ainda realçada 
através de um gesto em sua saída do cemitério: “Escobar chamou o 
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coveiro num canto, deu-lhe cem reais, e explicou: – Isso aqui é para 
você manter a cova sempre limpa, num deixar o mato tomar conta, 
tá legal?”(p. 23). A figura desse traficante terá muita influência no 
desenvolvimento do enredo e na compreensão da construção da 
identidade do jovem Burdão. O fato de perder o seu domínio sobre 
a região faz com que esse passe a ser exercido por Lúcio, um policial 
corrupto, cujo comportamento contrasta com o de Escobar pela 
falta de respeito à comunidade, como também em vários aspectos 
com o de Burdão. As artimanhas motivadas pelo desejo de vingança 
desse policial, contrariado porque o jovem Burdão, apesar de de-
sempregado, não aceita trabalhar no tráfico de drogas, acabam por 
conduzi-lo à prisão. 

Durante o tempo de detenção, Burdão faz amizade com um 
presidiário que lhe orienta para leituras de autores de esquerda 
sobre a organização de luta política. Consegue fugir da prisão e, 
retornando à favela em que nasceu, toma o ponto de drogas dirigido 
pelo policial corrupto Lúcio. Torna-se, então, um bom traficante, à 
imagem do finado Escobar: respeitoso da comunidade e dos valores 
familiares. Além disso, a narrativa fornece elementos para compro-
var seu respeito pelo que fica caracterizado como uma cultura “de 
raiz” afro-brasileira, herdada dos ensinamentos e das atitudes de 
seu pai (SACOLINHA, 2009, p. 161).

Assim como em Capão Pecado, caracteriza-se um jovem 
que se destacava da comunidade por sua formação fiel a valores 
familiares e por preocupações intelectuais. O título do romance de 
Sacolinha se refere à aquisição de uma graduação, que foi alcan-
çada na marginalidade, revertendo as expectativas para o futuro 
do jovem diante do potencial de Burdão. A responsabilidade pela 
mudança de trajetória do protagonista é atribuída à maldade do 
policial Lúcio, cujo nome remete à figura bíblica de Lúcifer. É o 
próprio protagonista quem registra a avaliação sobre essa interfe-
rência em sua trajetória num dos últimos capítulos do livro:
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Chegou à conclusão que o culpado disso tudo é um policial cha-
mado Lúcio, que o jogou no porão da sociedade sem nada dever. 
Foi por causa dele que foi torturado, passou fome, brigou, foi 
humilhado, matou, pegou em armas de fogo e se envolveu neste 
mundo de onde agora é difícil de sair. (SACOLINHA, 2009, p. 
167)

Nesse sentido, o romance apresenta componentes éticos 
nas atividades de Burdão como traficante. Por exemplo, não aceita 
estimular o tráfico entre jovens favelados e, diante da possibilidade 
de prejuízo a seus negócios com a droga pela extorsão de policiais, 
comenta o narrador:

Mas nada disso impedia que faturasse mais do que nunca. Muitos 
são os jovens que saem de Mogi das Cruzes para comprar coca-
ína na área de Burdão. Nas faculdades e escolas particulares da 
região, a conversa que se ouve é que o pó mais puro dos últimos 
tempos se encontra num bairro esquecido pelas autoridades; no 
fundão de Brás Cubas. (SACOLINHA, 2009, p. 175)

Uma diferença a ser comentada em relação ao romance Capão 
Pecado é que a  maldade não se instala com a cumplicidade ou a 
iniciativa da mulher. No entanto, assim como no romance de Ferréz, 
durante o desenvolvimento do enredo alternam-se, em contraste, as 
personagens femininas maternais, cercadas com uma aura de pu-
reza e integridade, em especial Rebeca, namorada do protagonista, 
e aquelas que se ligam ao submundo, submetidas aos caprichos e à 
brutalidade do homem na prostituição. Neste caso, o romance fo-
caliza a dificuldade ou impossibilidade de a mulher colocar limites 
aos caprichos masculinos e a crueldade com que são tratadas pelos 
homens. O abuso de poder e o refinamento em práticas eróticas que 
não levam em conta a vontade ou as disposições da mulher contam 
para a caracterização da maldade do personagem Lúcio. As passa-
gens mais radicais nesse sentido alternam-se imediatamente com 
cenas em que o personagem Burdão cuida de sua mãe com carinho e 
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abnegação. Esse contraste se dá de modo radical no capítulo 10, em 
que a cena de notícia da morte da mãe do protagonista, terminada 
com o amparo e consolo da namorada, é imediatamente seguida 
de outra (p. 77), em que Lúcio encontra-se com uma prostituta em 
uma boate e tem uma relação sexual, com práticas violentas acom-
panhadas do consumo de cocaína. Estabelece-se o forte contraste 
entre o respeito de Burdão às mulheres e à ordem familiar e o abuso 
machista do policial corrupto Lúcio, que, em todas as suas ações, é 
conotado ao mal, fazendo jus à associação de seu nome com Lúcifer. 

Acentuando o antagonismo entre as duas principais figuras 
masculinas no romance, o narrador registra o respeito de Burdão à 
autoridade religiosa feminina, mãe Ditinha, em duas ocasiões, depois 
da morte do pai e diante da doença da mãe: “Iria pernoitar na casa 
de mãe Ditinha à procura de AXÉ, força vitalizadora, energia que 
tudo movimenta” (SACOLINHA, 2009, p. 63). Portanto nem sempre 
as mulheres são fracas ou submetidas aos homens – a autoridade 
e a força também podem estar associadas a algumas mulheres me-
diadoras do sagrado. 

O maniqueísmo e a reprodução de clichês nesses romances, 
como acredito ter ficado demonstrado através dos exemplos acima, 
é um traço comum e destacado na construção de situações, dos 
personagens e dos comentários do narrador. Destaca-se também em 
outras obras de ambos os autores, como o Manual prático do ódio 
(2003), de Ferrréz, ou o Estação terminal (2010), de Sacolinha. Na 
obra de Ferréz, a caracterização da mãe favelada, sofrida, submissa 
e trabalhadora, não abre espaço para o exame de contradições ou 
considerações críticas. E, na obra de ambos os autores, o contraste 
entre a marginalidade, as atividades criminosas, e o mundo do tra-
balho, muitas vezes é tratado com superficialidade, estabelecendo 
uma linha divisória entre os indivíduos, que parece estar ligada 
naturalisticamente ao meio social de origem, reproduzindo, por-
tanto, os valores dominantes. Revela-se a nostalgia da estabilidade 
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de uma pretensa ordem familiar, demonstrando a destruição dos 
núcleos familiares pelas condições de vida da favela, pela violência 
ou o abuso policial. Não há suficiente questionamento da configu-
ração da estrutura da família patriarcal tradicional, sugerindo que 
alcançá-la ou recuperá-la seria desejável no ambiente que é figurado 
como desagregado. 

A aversão ao discurso acadêmico pelos autores identificados 
com a literatura marginal continua a ser afirmada por muitos dos 
escritores que se recusam a ver a sua obra discutida como costuma 
acontecer com as obras que pretendem ser reconhecidas no campo 
intelectual. A influência da perspectiva antropológica nos estudos 
literários causa certo embaraço na avaliação dessas obras, ao con-
siderá-las como testemunho ou como “representativas” de um meio 
social que não tem acesso aos veículos consagrados de divulgação 
cultural. Afastar a discussão sobre o caráter literário dessas obras 
fica inibido pela reinvindicação dos próprios promotores do direito 
a esse rótulo. Afirmava Ferréz no manifesto “Terrorismo literário”, 
na abertura da coletânea Literatura marginal: talentos da escrita 
periférica, publicada pela editora Abril em 2005: “Hoje não somos 
uma literatura menor, nem nos deixemos tachar assim, somos uma 
literatura maior, feita por maiorias, numa linguagem maior, pois 
temos as raízes e as mantemos” (FERRÉZ, 2005, p. 13).

Merece discussão o modo com que se construiu nos meios 
acadêmicos um circuito para suas obras, que não parece voltado 
às classes populares pelo preço das publicações dessas linhas edi-
toriais, como também a sua reedição em editoras de prestígio com 
preços proibitivos para as chamadas classes populares. Além disso, 
parece-me importante discutir até que ponto a abordagem das clas-
ses populares nessas obras corresponde a expectativas assentadas 
de um público das classes médias e mais favorecidas, de frequen-
tadores de eventos internacionais, motivados pela curiosidade ou 
pelo paternalismo diante da pobreza das periferias do capitalismo. 
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Os escritores, apesar de se terem deslocado para esses circuitos 
privilegiados da produção cultural continuam se apresentando 
como “representantes” das populações “marginalizadas”, ainda se 
pautando pela ideia de autenticidade que lhes confere sua origem 
social e racial. Tal legitimidade de representação não é incontestável, 
apenas por afirmações como a de Ferréz, citada acima, de que “temos 
as raízes e as mantemos”. Ter as “raízes” garantidas pela origem e 
o pertencimento a uma classe ou a um espaço marginalizado são 
dados suficientes para se “representar” legitimamente os oprimidos? 
Circulam no meio universitário e no campo intelectual brasileiro, 
referências que podem contribuir para discutir essas questões, por 
exemplo, o trabalho de Gayatri Spivak indagando sobre o que se 
considera a “representação” da “voz dos subalternos” (1988, p. 84).

Diante de várias manifestações nos mecanismos de legi-
timação, divulgação e consagração da literatura marginal, como 
também de várias outras manifestações ligadas à “cultura da favela”, 
perguntamo-nos até que ponto se associam ou abrem caminho para 
programas de televisão ou filmes que diluem o impacto e os trau-
mas sociais das desigualdades sociais, transformando diferenças e 
conflitos em fetiches culturais. Parece-me necessário, na abordagem 
dessas questões, levar em conta o alerta de Maurício Torres, já em 
2004, sobre os possíveis desvios de rumo da proposta “alternativa” 
ou contestatária dessa vertente da produção cultural: 

Manifestações populares que poderiam representar resistência, 
desarranjar estruturas e cooperar como o desmantelamento de 
estereótipos convertem-se em artífices à reprodução de estigmas 
e de dominação. A incorporação pelo mercado é caminho rápido 
e certo para isso. (TORRES: 2004, p. 129)
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NOTAS

1 Entrevista a Antônio Abujamra no programa Provocações da TV Cultura. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=WSLatU7JjEQ. 
Consultado em 09/11/2016.
2 “cdf” – cu-de-ferro – “diz-se de pessoa que leva extremamente a sério 
seus trabalhos, estudos, compromissos, etc.”. (FERREIRA, 1975, p. 407).
3 As referências às páginas citadas de Graduado em marginalidade serão 
todas da edição citada nesta nota.
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Os agentes que fazem a literatura brasileira viajar 
em Portugal: o caso de João Ubaldo Ribeiro

Maria Alice Antunes

O escritor brasileiro João Ubaldo Ribeiro nasceu em Itaparica 
(na Bahia) no ano de 1941. Publicou 10 romances, dois livros de 
contos (um deles – Noites lebloninas – publicado postumamente), 
seis coletâneas de crônicas, um ensaio intitulado Política e três livros 
dedicados ao público infanto-juvenil. Recebeu importantes prêmios 
literários no Brasil e no exterior, entre eles o Prêmio Camões, visto 
por muitos como o maior reconhecimento a um autor de língua 
portuguesa. O escritor foi membro da Academia Brasileira de Letras 
desde 1993 até 2014, ano de sua morte. Sua obra circula no Brasil 
e no exterior em edições brasileiras e portuguesas, e em traduções 
para línguas diversas. João Ubaldo Ribeiro traduziu para o inglês 
dois de seus livros, Sargento Getúlio e Viva o povo brasileiro. Não 
são poucos os estudos sobre seus romances em especial. Entretanto, 
o processo que promove a circulação de sua obra fora do Brasil ainda 
é pouco estudado. Neste artigo, tratamos desse tema descrevendo 
a atuação dos agentes que fomentam e/ou impedem a circulação 
dos romances de autoria do escritor brasileiro em Portugal e, em 
especial, entre o público leitor não-profissional português.

Para compreender melhor a circulação da literatura brasileira 
em Portugal, em especial dos romances de João Ubaldo Ribeiro, 
tomaremos as ideias do estudioso belga André Lefevere. No artigo in-
titulado “Mother Courage’s Cucumbers. Text, System and Refraction 
in a Theory of Literature”, Lefevere argumentava que as “refrações 
[...] exercem um papel muito importante na evolução das literaturas” 
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(2000, p. 233). O pesquisador definiu as refrações como adaptações 
de uma obra literária a um público leitor diferente do original, para 
influenciar a interpretação da obra. A tradução, a edição e a antolo-
gização de textos, a compilação de histórias da literatura e obras de 
referência, as biografias e as resenhas são refrações ou instrumentos 
que promovem a circulação de um texto literário e que influenciam o 
processo de canonização de obras e autores. E Lefevere perguntava 
então: “como uma refração realmente funciona? E que implicações 
a refração poderia trazer para uma teoria da literatura?” (2000, 
p. 235). Em Translation, Rewriting and the Manipulation of the 
Literary Fame, Lefevere aprofundou o tema e apresentou o termo 
“reescrita” para se referir às mesmas atividades, afirmando ainda 
que as reescritas se tornavam um (cada vez mais) tênue elo entre a 
“alta” literatura e o leitor não-profissional ([1997]2007, p. 18). No 
passado e no presente, reescritores criaram e criam imagens de um 
escritor, de uma obra, de um período, de um gênero e, às vezes, de 
toda uma literatura, e essas imagens tenderam e tendem a alcançar 
mais pessoas do que o original correspondente. Por isso, o estudo 
das reescritas não deve ser negligenciado. Precisamos nos perguntar 
quem as escreve, por que as escreve, sob que circunstâncias e para 
que público (LEFEVERE, 2007, p. 18). 

Para o estudo das reescritas, Lefevere baseou-se na noção de 
sistema, já que, para ele, a literatura pode ser examinada como um 
sistema que age como uma série de restrições sobre o leitor, o escritor 
e o reescritor. O sistema literário é um dos sistemas que constitui o 
“complexo ‘sistema de sistemas’” conhecido como cultura. Dito de 
outra forma, uma cultura, uma sociedade é o ambiente do sistema 
literário. Este e os outros sistemas que pertencem ao sistema social 
são abertos uns aos outros: eles se influenciam mutuamente.

Segundo Lefevere, existem dois fatores de controle que garan-
tem ao sistema literário não perder demais o passo em relação aos 
demais subsistemas constituintes da sociedade. Um fator de controle 
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pertence inteiramente ao sistema literário; outro se encontra fora 
desse sistema. O primeiro fator é representado pelos profissionais, 
os críticos, resenhistas, professores e tradutores. O segundo fator 
de controle, que opera na maior parte das vezes fora do sistema li-
terário, é o “mecenato”, entendido como algo próximo dos poderes 
(no sentido foucaultiano) que podem fomentar ou impedir a leitura, 
escrita e reescrita de literatura. O mecenato pode ser exercido por 
pessoas, mas também por grupos de pessoas, uma organização reli-
giosa, um partido político, uma classe social, uma corte real, editores 
e, por último, mas não menos importante, pela mídia, tanto jornais 
e revistas como grandes corporações de televisão. 

À luz das ideias de Lefevere, examinemos agora o caso da 
circulação da obra de João Ubaldo Ribeiro em Portugal.

Os romances ubaldianos têm circulado naquele país em 
edições brasileiras e em edições portuguesas desde os anos 1990. 
Segundo o site da Academia Brasileira de Letras, o primeiro romance 
de João Ubaldo Ribeiro publicado em Portugal foi O Sorriso do 
Lagarto, em 1992, pelo Editorial Caminho. Pela editora Dom Qui-
xote, foram publicados Diário do Farol, O Feitiço da Ilha do Pavão 
e A Casa dos Budas Ditosos. Não há na página da editora nenhuma 
informação acerca do ano de publicação desses livros, mas uma no-
tícia em jornal no ano de 2009 informa que a primeira edição de A 
Casa dos Budas Ditosos foi publicada “dez anos atrás”. Sendo assim, 
conclui-se que o romance foi publicado em 1999, um ano depois de 
sua publicação no Brasil e de um sucesso estrondoso de vendas. No 
Brasil, A Casa dos Budas Ditosos ocupou a primeira posição em 
listas de livros mais vendidos por 33 semanas. Foi descrito como 
“pornográfico” pela uma revista brasileira de grande circulação e seu 
lançamento em Portugal foi acompanhado de uma polêmica. Duas 
redes de supermercados locais proibiram a venda do romance nos 
seus estabelecimentos. Depois de protestos e relatos indignados nas 
redes sociais motivados pela censura exercida pelas redes de super-
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mercados, o livro teve várias edições em Portugal. A primeira edição, 
de cinco mil exemplares, foi vendida em poucos dias e as edições 
seguintes voltaram a ter sucesso (ver http://noticias.sapo.pt/lusa/
artigo/42e50af32e8ce760b7f21c.html). É curioso constatar a atua-
ção de redes de supermercados como agentes que tentam impedir 
a circulação de uma obra literária, mas que contribuem ao mesmo 
tempo para causar a polêmica e, claro, para aumentar as vendas.

Note-se também que as obras de João Ubaldo foram pu-
blicadas em Portugal por editoras de grande prestígio, o Editorial 
Caminho e a Editora Dom Quixote, lado a lado aos grandes autores 
nacionais e estrangeiros. Essas editoras tornaram-se integrantes 
de um grande grupo editorial, a holding Leya, por volta de 2007. 
Nesse mesmo ano, uma nova editora, a Edições Nelson de Matos foi 
fundada por Nelson de Matos, antes editor da Dom Quixote. Alguns 
autores e obras, João Ubaldo Ribeiro entre eles, migraram para a 
nova editora, descrita no próprio site como “uma muito pequena 
editora ‘artesanal’. Dirigida por seu proprietário”. A partir de 2008, 
João Ubaldo passou então a publicar “em exclusivo” pela nova 
Editora. Verificamos assim que a publicação dos romances de João 
Ubaldo em Portugal é um projeto de um editor: Nelson de Matos. 

Tal fato não é novidade para a literatura brasileira e para João 
Ubaldo Ribeiro. Muitas vezes, a publicação de romances de escri-
tores brasileiros fora do Brasil se dá por iniciativa de um tradutor 
que admira a literatura brasileira ou determinado autor em especial. 
Clifford Landers e Earl Fitz são dois tradutores que contribuem de 
maneira muito incisiva para a divulgação da literatura brasileira 
no exterior. Landers já traduziu “quatorze romances brasileiros” 
e “é um grande entusiasta da nossa literatura e procura divulgá-la 
entre os editores e o público norte-americano” (MARTINS, 2008, 
p. 43). Fitz, por sua vez, é “entusiasta da obra de Clarice Lispector” 
e “tornou-se um dos principais responsáveis pela vinculação dessa 
autora aos estudos de gênero nos Estados Unidos” (ibidem). No 
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caso de João Ubaldo, o agente e tradutor de literatura brasileira e 
latino americana Thomas Colchie é responsável pela circulação de 
sua obra no mundo todo (ANTUNES, 2009), exceto Portugal, onde 
a circulação da obra ubaldiana é “responsabilidade” de Nelson de 
Matos. Vemos aqui o exercício do mecenato por pessoas: os traduto-
res Clifford Landers e Earl Fitz, e, no caso de João Ubaldo, o agente 
Thomas Colchie (para o mundo) e o editor Nelson de Matos (para 
Portugal). Vejamos agora os motivos que levaram à publicação da 
obra de Ubaldo em Portugal.

Sobre os fatores que despertaram o interesse e posterior publi-
cação da obra de João Ubaldo em Portugal, Nelson de Matos lista “a 
circulação das edições originais dos seus livros em Portugal; a parti-
cipação do autor, como convidado, em diversas iniciativas de caráter 
cultural realizadas no país; suas entrevistas e intervenções culturais 
durante o período de estadia em Portugal; os importantes prêmios 
literários que lhe foram sendo outorgados; a excelente aceitação 
dos seus livros pela crítica e pela imprensa, etc.”. Resumidamente, 
e como afirma Martins, “a exportação dos nossos produtos editoriais 
exige investimentos financeiros consideráveis” (2008, p. 40). 

De fato, os prêmios são fatores importantes e determinantes 
para a publicação de autores brasileiros no exterior. A constatação 
dessa importância pode ser vista em capas de romances de João 
Ubaldo publicados em Portugal. Muitas fazem referência aos prê-
mios Jabuti (1995) e Camões (2008). Em The Economy of Prestige 
(2005), James English afirma que a prática de conceder prêmios é 
antiga, mas que se expandiu muito rapidamente depois da metade 
do século XX. Afirma também que a proliferação dos prêmios é vista 
como sintoma de uma sociedade de consumo feroz, “uma socieda-
de que somente pode conceber a realização artística em termos de 
fama e sucesso” (ENGLISH, 2005, p. 3). Há quem defenda que os 
prêmios trazem a público a arte de “qualidade” “promovendo um 
sistema de mecenato” para artistas pouco conhecidos (2005, p. 
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25), no entanto, há os que acreditam que os mesmo negligenciam 
a excelência (SUHETT, 2012, p. 30). Deixando de lado o debate 
sobre a qualidade, o fato é que os prêmios promovem um sistema 
de mecenato importante e determinante para a circulação da obra 
de João Ubaldo em Portugal. 

O Prêmio Camões concedido a João Ubaldo merece um co-
mentário especial. Considerado “o mais importante prêmio literário 
destinado a premiar um autor de língua portuguesa pelo conjunto 
de sua obra”, o Prêmio Camões foi concedido a João Ubaldo Ribeiro 
em 2008. Nesse ano, contudo, o júri decidiu que as discussões 
se centrariam somente nos autores brasileiros (ver http://www.
publico.pt/cultura/noticia/premio camoesatribuidoajoaoubaldori-
beiro133665). Tal notícia causou certo desconforto entre o público 
leitor profissional que não deixou de criticar a opção na imprensa 
em geral, nos blogs e páginas pessoais. Sem desmerecer o escritor 
brasileiro, cuja obra tem, como diz Nelson de Matos, excelente acei-
tação pela crítica e pela imprensa, no blog umaluz.wordpress.com, 
o blogueiro diz que “a ‘confissão’ [do presidente do júri, o jornalista 
e escritor Ruy Espinheira Filho] põe em causa os critérios de atri-
buição do prémio”. É difícil medir a influência da polêmica, mas o 
fato é que quatro romances de autoria de João Ubaldo Ribeiro foram 
(re)lançados em Portugal em 2009 pela Edições Nelson de Matos 
e outro – Sargento Getúlio – em 2010 pela mesma editora, depois 
da concessão do Prêmio Camões ao escritor brasileiro.

Sobre as polêmicas, outro comentário. Relançado em 2009, 
o romance A casa dos Budas Ditosos tornou a ser proibido pelas 
redes de supermercados. A notícia em jornal português destaca que 
“Dez anos após ter impedido a venda nas suas lojas do romance A 
Casa dos Budas Ditosos, do escritor brasileiro João Ubaldo Ribeiro, 
o Grupo reincide no mesmo acto sensório, tomando decisão idêntica 
relativamente a uma nova edição, agora lançada no mercado pela 
Edições Nelson de Matos”. O autor da notícia classifica o que chama 
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de “interferência de um grupo de supermercados na livre circulação 
de uma obra de um escritor brasileiro” como “ilegítima, ridícula e 
inamistosa”. A polêmica não seria novidade e, aparentemente, não 
teria maiores efeitos se o responsável pelas compras do hipermer-
cado não tivesse “retido para apreciação e decisão” o romance Viva 
o Povo Brasileiro, uma das obras de João Ubaldo mais apreciadas 
pelo público leitor. A retenção motivou declarações de João Ubaldo 
no Brasil e no exterior. No Brasil, jornais circularam uma mensa-
gem de Ubaldo que chamava a atenção para o lançamento de The 
House of the Fortunate Buddhas (tradução de Clifford Landers) por 
uma “prestigiosíssima editora”, a Dalkey Archive Press vinculada 
à Universidade de Illinois e para a adoção (por duas vezes) de Viva 
o Povo Brasileiro pelo Ministério de Educação da França como o 
livro texto para o Exame de Agregação de língua portuguesa. Ou 
seja, para enfrentar, por assim dizer, o exercício do mecenato da 
rede de supermercados portugueses que tenta impedir a circulação 
de seus romances, Ubaldo lança mão de “prestigiosíssimos” me-
cenas: a editora Dalkey Archive Press, a Universidade de Illinois, 
o Ministério de Educação da França e o Exame de Agregação de 
língua portuguesa. João Ubaldo diz ainda que enquanto tudo isso 
acontece nos Estados Unidos e na França, em Portugal ele “entra na 
galeria dos pornógrafos proscritos”. De fato, ainda que isso seja dito 
em tom irônico, cremos que João Ubaldo não deixa de ter razão, já 
que o lançamento de A Casa dos Budas Ditosos causa a retenção de 
Viva o Povo Brasileiro. Ou seja, a imagem do escritor é criada pela 
reescrita, no caso, a edição portuguesa e as resenhas, e pelo exercício 
do mecenato pela rede de supermercados e pela mídia portuguesa. 
Mais uma vez, recorro a Nelson de Matos para enfatizar o resultado 
da polêmica: “A Casa dos Budas Ditosos e Viva o Povo Brasileiro 
atingiram vendas mais elevadas... e os romances de João Ubaldo 
souberam encontrar em Portugal um número suficiente de leitores 
fiéis, apaixonados e entusiasmados com a leitura de seus livros”. 
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Neste trabalho, tentamos nos concentrar nos fatores de con-
trole externos ao sistema literário que atuaram (e atuam) para que 
a obra de João Ubaldo circule em Portugal. Tentamos responder 
às questões propostas por André Lefevere: quem escreve, por que, 
sob que circunstâncias e para que público. Ao respondê-las, de-
monstramos como instituições, pessoas e a mídia atuam ativamente 
na construção de uma imagem. O caso de João Ubaldo Ribeiro é 
apenas um. Em Verdades Provisórias: Anseios Crípticos (2003), 
Nelson Oliveira afirma que, no caso da literatura brasileira, são 
publicados no exterior apenas “romances entupidos de anedotas 
exóticas e pitorescas sobre traficantes, favelados, índios, pais-de-
-santo, bruxos, sambistas e prostitutas” (p. 29). Recente publicação 
do Centro de Cooperação e Difusão da Fundação Biblioteca Nacio-
nal informa que dada a atuação dos herdeiros de Jorge Amado, o 
escritor baiano volta a ser o escritor brasileiro mais traduzido (ver 
bookcenterbrazil.wordpress.com/2013/08/19/jorge-amado-volta-
-a-ser-o-brasileiro-mais-traduzido-segundo-o-programa-de-apoio-
-da-fundacao-biblioteca-nacional/). É interessante questionarmos 
a relação entre os romances publicados e as imagens criadas acerca 
do Brasil e dos brasileiros.
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O vernáculo escocês como marca de identidade 
na literatura nacional

Ana Lúcia de Souza Henriques

O vernáculo escocês tem servido de tema para linguístas e 
críticos literários, dentre outros, que tomam a língua e a literatura 
escocesa como objeto de estudo. De William Dunbar (1460-1520?) 
a Irvine Welsh (1961-), é possível traçar uma linha contínua que 
perpassa mais de seis séculos interligando obras em prosa e verso 
escritas em escocês ou numa mistura da língua inglesa com o ver-
náculo. A espessura dessa linha varia de acordo com o momento 
histórico, sendo tais flutuações entendidas como consequência de 
interferências de fatores de ordem diversa. Este artigo apresenta 
algumas considerações sobre o vernáculo escocês, procurando traçar 
um panorama de seu uso desde a Idade Média até os dias atuais.

Dentre todas as variedades do inglês que se desenvolveram 
nas Ilhas Britânicas, o vernáculo escocês é o que mais se diferencia 
do inglês padrão. Essa distinção fez com que muitos o rotulassem 
de “língua escocesa” (Scots language). David Crystal (1997, p. 
328) afirma ser o escocês diferente dos outros dialetos regionais 
da Inglaterra em dois pontos relevantes: o primeiro devido ao 
fato de ter sido a língua utilizada na alta Idade Média, quando a 
Escócia ainda era independente; o segundo diz respeito a ter o 
escocês uma história própria bem definida, com tradição literá-
ria, que começa na Idade Média, e também variantes dialetais, 
algumas delas com suas próprias histórias literárias.
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Além disso, o Lallans – denominação como os escoceses se 
referem à língua falada nas terras baixas da Escócia, as “Lowlands”– 
ainda gozou de um período de glória e um ressurgimento literário 
moderno. David Crystal lembra que o escocês ocupa nos dias de hoje 
uma posição sociolinguística muito superior à de qualquer outro 
dialeto da Inglaterra, tendo recebido também mais descrições lexi-
cográficas, entre as quais se destacam o Etymological Dictionary of 
the Scottish Language, obra em quatro volumes, de James Jamieson, 
publicada em 1808 e 1825, e o Scottish National Dictionary, de dez 
volumes, publicado em 1976.

Para compreender a razão pela qual o vernáculo escocês é 
considerado por muitos como fator de identidade nacional linguís-
tica, devemos tecer algumas observações a respeito da história da 
Escócia. Para tal, iremos focalizar alguns aspectos relevantes do 
passado do país para nosso estudo sobre a origem e desenvolvimento 
do chamado Lallans.  

No início do século VII, chegaram ao sul da Escócia falantes 
de língua inglesa arcaica. Eram anglos, originários do noroeste da 
Alemanha e da Dinamarca, das atuais Noruega e Suécia. Por volta do 
século V, época em que as legiões romanas deixam a Bretanha, esses 
grupos conseguiram se estabelecer com sucesso num território que 
ainda se conhece hoje como Anglia, Mercia e Northumbria. Aí fun-
daram o reino de Bernícia ou Nortúmbria do Norte, de onde partiram 
habitantes rumo ao norte da ilha, fundando cidades ao longo da costa 
leste.  Imagina-se que eles tenham se estabelecido em uma extensa 
área do sul e do sudeste da Escócia atual, a julgarmos pelos nomes 
originários do inglês arcaico atribuídos a diferentes lugares daquela 
região (AITKEN, 1996, p. ix.). Os anglos estabeleceriam contato com 
outros grupos étnicos que também habitavam a Escócia. Dentre 
eles, podemos citar os pictos, os bretões, os vikings – provenientes 
da antiga Escandinávia – e um grupo celta vindo da Irlanda que se 
autodenominava scotti. Cada um desses grupos falava uma língua 
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diferente. Por volta do século X, no entanto, passaria a existir uma 
certa unificação entre eles, e uma grande parte já falava a língua celta.   

Até o século XI, havia uma tendência para que o gaélico viesse 
exercer a predominância linguística na Escócia. Essa situação, po-
rém, mudaria em favor de uma expansão maior do inglês do norte 
(Lothian English), falado nas terras baixas, o que pode ser atribuído 
à ascensão ao trono escocês de reis de influência anglo-normanda, 
sendo o primeiro deles Malcolm III.

O inglês do norte falado na Escócia e aquele da região da 
Nortúmbria, de onde o primeiro tem sua origem, eram, fundamen-
talmente, a mesma língua por volta do final do século XIV. Muitas 
palavras eram de uso comum entre os escoceses e os habitantes da 
região norte da Inglaterra. Assim, vocábulos como: hame (home = 
lar), stane (stone = medida de peso), doon (down = para baixo, em 
baixo), lass (a girl or an unmarried woman = moça), bairn (child 
= offspring of any age = filho/a), bonny (beautiful = bonito) e loon 
(a servant = servente), que poderiam à primeira vista ser tomados 
como escoceses apenas, pertenciam de igual maneira ao inglês do 
norte da Inglaterra (cf. AITKEN, 1996, p. xii).

Se compararmos obras literárias dos primeiros escritores 
escoceses com as produzidas na Nortúmbria no mesmo período, 
veremos não existirem muitas diferenças entre elas, considerando 
que a língua vernácula escocesa (o inglês do norte) servia como base 
para a língua literária. Pode servir como exemplo, o poema épico 
The Bruce, de John Barbour (1320-1395), escrito por volta de 1375.

 A partir dessa época, outros textos em verso e em prosa, como 
os estatutos do parlamento, também seriam escritos em escocês, 
comprovando que seu uso como língua escrita em prosa passara a 
ser mais contínuo.

A língua escocesa receberia influências de ordem política, 
social e literária. Combinadas, essas influências contribuiriam para 
seu enriquecimento, dando-lhe também distinção, pois algumas de-
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correram da ligação entre a França e a Escócia, o que resultou, entre 
outras aquisições, na incorporação de palavras e expressões francesas 
pelo escocês. 

T.F. Henderson, em Scottish Vernacular Literature: a Succint 
History, comenta esse processo de novas aquisições, dando destaque 
relevante ao estreitamento na relação entre escoceses e franceses. 
Visitas à corte francesa passaram a ser frequentes, como também a 
escolha de universidades daquele país por intelectuais escoceses que 
anteriormente davam preferência a estudar na Inglaterra. Dessa for-
ma, o ensino e o uso da língua francesa como meio de comunicação 
se ampliaram em consequência de novos interesses, como transações 
comerciais e estudos literários. A respeito dessa influência da língua 
francesa sobre o escocês, afirma Henderson: 

Acontece então que, enquanto o escocês arcaico – o escocês de 
Barbour e Wyntoun – se diferencia muito pouco do inglês do 
norte, se é que chega a ter diferenças, o escocês de escritores 
posteriores, como Dunbar, Douglas e David Lyndsay, é uma lín-
gua formada de fontes distintas. Embora o vocabulário por eles 
utilizado se diferencie entre si em muitas particularidades, essa 
língua é caracterizada universalmente por uma enorme riqueza 
na escolha de palavras, tomando de empréstimo, sem escrúpulos, 
termos usados por Chaucer e outros poetas ingleses. Tal seleção 
vocabular é derivada com maior amplitude de outras fontes do 
que propriamente do inglês do norte ou do inglês medieval, sendo 
colorida com um elemento francês de maneira mais marcante do 
que qualquer outro dos dialetos arcaicos. (1910, p. 8)

Essa influência que alguns escritores ingleses exerceram sobre 
poetas escoceses estava ligada à grande a popularidade da literatura 
inglesa. Ao tomarem a poesia de Chaucer como modelo, poetas escoce-
ses, conhecidos como escoceses chaucerianos (Scottish Chaucerians), 
criaram uma linguagem literária eloquente, que produziria grandes 
obras poéticas, como The Kingis Quair (O livro do rei), de James I 
(1394-1437), rei da Escócia, seguindo o estilo do bardo inglês. 
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William Dunbar (14660?-1520?), em seu poema Lament for 
the Makaris (Lamento pelos poetas), se refere a Chaucer como a 
flor dos poetas. O próprio Dunbar usa, por vezes, uma linguagem 
que se mostra extremamente elaborada, como no poema Ane Ballat 
of Our Lady (Uma balada de nossa senhora). 

Esse contato estreito entre as duas literaturas continuaria 
a existir e, mais tarde, outros grandes poetas ingleses – William 
Shakespeare (1564-1616), Christopher Marlowe (1564-1593) e John 
Donne (1603-1660), por exemplo – serviriam de modelo para os 
poetas da Escócia. Assim, o que a princípio contribuía para o enri-
quecimento da linguagem literária utilizada pelos escoceses também 
contribuiria fortemente para o desenvolvimento do processo de 
anglicização do vernáculo. 

Vários outros fatores participariam desse processo de anglici-
zação. Um deles seria o fato de os seguidores escoceses da Reforma 
de 1560 adotarem a Bíblia de Genebra e os Livros dos Salmos em 
inglês, o que colocava pessoas de todas as classes sociais em contato 
regular com o inglês falado e escrito. Mais tarde, James VI da Es-
cócia e I da Inglaterra ordenaria que fosse utilizada a então recente 
tradução da Bíblia para o inglês – Versão autorizada da Bíblia – em 
todos os encontros religiosos (cf. CRYSTAL, 1990, p. 217). Por ser 
grande a ênfase que a igreja protestante depositava no estudo da 
Bíblia, incentivando sua leitura a todos os seus seguidores, muitas 
das palavras e expressões escocesas começariam a sair do discurso 
oral cedendo, pouco a pouco, o domínio ao inglês. A Reforma tam-
bém causaria uma quebra nas relações entre a Escócia protestante 
e a França católica. Além disso, ocorreria uma reaproximação com a 
Inglaterra, pois a união das coroas escocesa e inglesa, com a ascensão 
ao trono de James VI da Escócia e I da Inglaterra, acontece em 1603.

A migração do rei e de um grande número de nobres escoceses 
influentes para a Inglaterra significou uma grande perda para a lín-
gua escocesa. O rei, que antes falava e escrevia em escocês, passou a 
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adotar o inglês depois de sua mudança. Documentos oficiais também 
vieram a ser escritos em língua inglesa, não sendo necessário passar 
muito tempo para que membros da aristocracia percebessem que um 
dos requisitos para seu sucesso na corte residia no fato de terem um 
bom domínio do inglês de Londres. As famílias escocesas de maior 
poder aquisitivo passaram a mandar seus filhos para escolas inglesas 
ou a contratar tutores ingleses que lhes pudessem ensinar a falar e a 
escrever bem em inglês. Após a transferência da corte, a poesia esco-
cesa perdeu o contato estreito com aqueles que antes patrocinavam 
as artes. Dessa forma, os poetas escreviam em inglês para um público 
internacional ou se voltavam para a poesia regional em vernáculo 
“num espírito de condescendência social e sentimento patriótico ou 
por um gosto pelas coisas antigas” (DAICHES, 1964, p. 12).

A adoção de formas inglesas em textos de autores escoceses 
acabaria por tornar-se um fato muito repetido, até que, por volta do 
final do século XVII, a língua inglesa substitui a escocesa como língua 
literária. Dentro dessas circunstâncias, o escocês, sem um padrão 
escrito, acabaria por se diversificar em uma série de dialetos regio-
nais de ortografia variada. Gradativamente, ao longo desse processo 
de assimilação de um idioma pelo outro, também se desenvolveria a 
ideia de que a língua escocesa seria menos “elegante” do que aquela 
falada em Londres. David Daiches, a esse respeito, nos diz:

O escocês, aquela forma característica do inglês do norte com seu 
próprio padrão lógico de mudanças sonoras, sua relação única 
com o inglês arcaico (anglo-saxônio) e suas técnicas próprias de 
tomar de empréstimo e de desenvolver novas formações, fora 
assim reduzido de uma língua a um vernáculo, e suas diferenças 
em relação ao inglês do sul passaram a ser vistas até mesmo 
por escoceses patriotas como representativas de adulteração. 
(1964, p. 12)

Interesses de ordem diversa podem ter ocasionado essa forma 
de pensar que se desenvolveu ao longo do século XVII. A união dos 
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parlamentos, em 1707, representou o fim da Escócia como entidade 
política. Durante todo o século XVIII, o processo de anglicização se 
desenvolveu. Membros das classes mais altas e escritores que dese-
javam sucesso internacional escreviam em inglês padrão e nele se 
expressavam em sociedade, apesar de em âmbito familiar o escocês 
continuar a ser utilizado. 

Nessa relação entre a língua escocesa pré-união e a língua 
inglesa, é preciso ter em vista a contiguidade geográfica como um 
condicionamento social para a consolidação dos empréstimos 
linguísticos. Com a unificação dos parlamentos, o escocês passou 
a atuar como um substrato em relação ao inglês assumido como 
língua de supremacia pelos escoceses, que todavia conservaram 
traços de fonética, de entonação e um contingente de palavras de 
campos semânticos específicos (topônimos, antropônimos, hábitos 
e costumes).

De acordo com Roderick Watson, não foi por acaso que as 
primeiras antologias de obras escritas em escocês surgiram após 
a União dos Parlamentos. Vários escritores e editores escoceses se 
voltaram para seu passado literário, buscando, através da poesia 
antiga de seu país, tomada como genuína, reavivar tradições literá-
rias adormecidas como uma reação às perdas políticas sucessivas. 
Um bom exemplo disto é A Choice Collection of Comic and Serious 
Scots Poems Both Ancient and Modern (Uma selecionada coleção 
de poemas escoceses cômicos e sérios tanto antigos quanto moder-
nos), cujo primeiro volume surgiu em 1706, quando se aqueciam 
os debates em torno da questão da união. Essa iniciativa de James 
Watson (?-1722), editor de Edimburgo, foi um passo decisivo para 
o renascimento da poesia em língua escocesa naquele século. 

Além de Watson, destaca-se nesse resgate da poesia antiga 
o nome de Allan Ramsay, poeta nacionalista, defensor do uso da 
língua vernácula na poesia de sua época e um dos fundadores, em 
1712, do Easy Club de Edimburgo. O clube favorecia a discussão de 
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assuntos que mantivessem vivo o sentimento nacionalista escocês, 
como o interesse pelo passado do país e pela língua nacional. 

Em 1724, Allan Ramsay publicou The Evergreen (A sempre-
-viva), coletânea de poemas escoceses medievais, incluindo obras 
de poetas como Dunbar e Henryson, entre outras obras populares. 
Segunda afirmava, sua coleção reunia poemas contendo imagens 
puramente escocesas descritas sem adornos importados: 

Quando esses bardos antigos escreveram, nós ainda não fazíamos 
uso de adornos importados nas nossas roupas, nem de bordados 
estrangeiros em nossas obras escritas. A poesia deles é o produto 
de seu país, ainda não furtado e deteriorado em consequência do 
contato com o exterior: suas imagens são nativas; suas paisagens, 
domésticas; copiadas daqueles campos e prados que contempla-
mos diariamente. (1875, p.v-viii)

Ainda no prefácio, o editor chamava a atenção para a questão 
da língua escocesa utilizada nos poemas, criticando aqueles que a 
consideravam inferior ou diziam desconhecer seu idioma nativo. De 
forma enfática, ele demonstrava grande preocupação nacionalista:

Não há nada mais tolo que se possa ouvir do que quando alguém 
expressa desconhecimento de sua língua nativa; há aqueles que se 
gabam de ter aprendido francês ou italiano com razoável perfei-
ção depois de uma estada de quinze dias em Paris ou um mês em 
Roma. No entanto, quando os mais elegantes pensamentos lhes são 
apresentados numa roupagem escocesa, condenam essa roupagem 
como bárbara, de forma estúpida e desdenhosa. (1875, p. x-xi)    

Nessa afirmação, o poeta e editor deixava marcada sua preo-
cupação com a questão da literatura nacional, pois naquela antologia 
nada haveria que não fosse, segundo ele, tipicamente escocês, tanto 
no conteúdo quanto na forma. 

Durante o século XIX, o Lallans foi utilizado em diversas 
publicações. Seu resgate na prosa literária aconteceria com a pu-
blicação de romances de Walter Scott sobre a história da Escócia, 
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sendo o primeiro deles Waverly, publicado em 1814. O fato de o 
autor usar sua língua natal em um extenso número de diálogos, 
ciente de que escrevia para um grande público de maioria não es-
cocesa, pode ser revelador de um certo comprometimento da parte 
de Scott com a questão da preservação do idioma nacional escocês. 
Naquele momento, em seu próprio país, a língua vernácula era 
falada pelas pessoas com baixo grau de escolaridade, enquanto os 
mais intelectualizados falavam inglês, ainda que marcado por um 
sotaque escocês mais ou menos forte. 

Scott optou por facilitar a leitura de seu texto, isto é, por 
promover um “encontro” entre as duas línguas. Sem deixar de usar 
o escocês-padrão, procurou utilizar a forma ortográfica que julgava 
mais adequada ao momento, acrescentando ou estabelecendo rela-
ções com termos ingleses, que servissem como elementos facilitado-
res da compreensão. Em alguns casos, o autor ainda recorreu a notas 
apensas ao texto ou até mesmo a longos apostos que explicitavam 
palavras ou expressões que ele acreditava serem desconhecidas do 
público não escocês.

Ainda em relação aos textos em prosa, verificou-se na segunda 
metade do século XIX um crescimento na publicação de periódicos 
escritos em escocês. Devido às facilidades trazidas pelas novas téc-
nicas de impressão, o número de jornais chegou quase a duzentos 
títulos publicados semanalmente por volta do final do século. Al-
guns dos periódicos das maiores cidades escocesas eram publicados 
diariamente como o Glasgow Herald e o Scotsman. Outros como 
o People’s Journal e o Weekly News eram noticiários populares de 
grande sucesso que vinham à lume semanalmente.  

De acordo com William Donaldson (1989), esses jornais eram 
iniciativas escocesas e, portanto, não estavam sujeitos às imposições 
do mercado inglês. A imprensa jornalística escocesa voltava-se para 
um público específico em âmbito nacional, regional ou local, e esses 
periódicos ofereciam artigos variados, além de notícias, publicando 
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poesia, ficção, memórias, biografias e também notas sobre folclore 
e música, sendo todos os textos escritos nos principais dialetos do 
vernáculo escocês. 

O sucesso desses jornais não se limita ao século XIX, mas se 
estende pelo século XX. Dessa forma, vários foram os que escreve-
ram em vernáculo e puderam ter a oportunidade de ver suas obras 
publicadas. O sucesso de público foi muito grande. Por volta de 
1930, quando o Aberdeen Press and Journal publicou um poema 
de Charles Murray, houve a necessidade de que fossem feitas duas 
edições extras (WATSON, 1995, p. 526). 

No século XX, importantes passos foram dados para que o 
vernáculo escocês permanecesse como um fator de identidade na-
cional. Um deles foi criação da revista acadêmica Lallans, publicada 
duas vezes por ano desde 1973, pela The Scots Language Society 
(Sociedade de Língua Escocesa), associação fundada em 1972 com 
o propósito de promover o escocês na literatura, nos meios de co-
municação e em seu uso diário. 

Outro passo relevante ocorreu em 1983, na tradução do Novo 
Testamento, assinada por William Laughton Lorimer. Essa versão 
do texto bíblico, muito bem aceita pelo público escocês, apresenta 
doze variedades do vernáculo, sendo que nela, curiosamente, apenas 
o diabo se expressa em inglês padrão.  

Em relação aos meios de comunicação, o uso do vernáculo 
ainda está hoje restrito a determinadas publicações especializadas, a 
alguns programas de rádio e televisão, a desenhos animados e humor 
em quadrinhos. A Sociedade de Língua Escocesa reconhece os obs-
táculos encontrados por aqueles que desejam ver e ouvir programas 
em escocês levados ao ar regularmente pela televisão e pelo rádio. 

Iniciativas mais efetivas nesse campo têm sido postas em 
prática por Billy Kay, que apresentou um programa para crianças 
intitulado The Mither Tongue (A Língua Mãe) contando a história 
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do vernáculo escocês.  É de sua autoria também a obra Scots: The 
Mither Tongue, publicada em 2006.

Na década final do século passado, o plebiscito que votou a 
favor da separação dos parlamentos escocês e inglês deu novo ânimo 
aos debates em torno da questão da identidade nacional.

Essa escolha significou para a maioria dos escoceses uma 
maneira de resgatar em grande parte muito do que a Escócia perdera 
como consequência da incorporação do parlamento escocês pelo in-
glês em 1707. Segundo o editorial do jornal The Scotsman publicado 
em 8 de setembro de 1997 (três dias antes do plebiscito), o prêmio 
pela vitória do “sim” “significaria uma nova nação dentro de uma 
nova União, a reinvenção da democracia e o retorno do orgulho” 
(http://www.scotsman.com). A instauração do novo parlamento 
escocês aconteceu quase dois anos depois na cidade de Edimburgo, 
no primeiro dia de julho de 1999.

No cenário dos últimos anos do século XX, foi possível obser-
var, inserido num contexto de movimentação separatista pacífica, 
o surgimento de um grupo de escritores que alcançou fama dentro 
e fora da Escócia, como Alan Warner e Irvine Welsh. Este último, 
por exemplo, recorre com frequência em seus livros ao uso da língua 
escocesa e à transcrição do inglês falado com o sotaque escocês. 

Em relação ao ensino do vernáculo escocês, somente em 
1996 o Departamento de Educação aboliu o veto sobre a inclusão 
do escocês no currículo escolar, embora de forma ainda muito vaga. 
Isso se confirma no ensino que compreende a faixa etária de cinco a 
quatorze anos, onde o vernáculo é trabalhado dentro do programa 
de língua inglesa. Quanto ao terceiro grau, muitas universidades 
oferecem a língua e a literatura escocesas como disciplinas isoladas, 
mas não como um curso de graduação.

Em 29 de janeiro de 1998, o jornal The Scotsman publicou 
o artigo “Has Scots as much a rightful place in schools as English - 
read and spoken?” (“O escocês tem o mesmo lugar nas escolas do 
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que o inglês – falado e escrito?”). O jornalista Tom Little, que assina 
a matéria, informa que um grupo cada vez maior de educadores é 
favorável à volta do escocês às salas de aula. Em seu texto, Little 
lembra a opinião de Derrick McClure, membro do Partido Nacional 
Escocês e professor de inglês na Universidade de Aberdeen, que 
apresenta razões voltadas para a questão da identidade nacional ao 
defender a reintrodução do escocês no currículo escolar. Segundo 
o ensaísta, McClure acredita que: 

A verdade é que a educação escocesa esteve até recentemente a 
serviço de uma agenda Unionista. Isto é, crianças escocesas têm 
sido deliberadamente educadas para considerarem inferiores 
as línguas e a literatura de sua nação ou para serem totalmente 
ignorantes em relação a elas – mais especificamente seu sentido 
de identidade escocesa continuará sem se desenvolver e sem 
ter um foco claro, para que se evite que esses jovens venham a 
questionar a posição de subordinação ocupada pela Escócia em 
relação à Inglaterra. (http://www. scotsman.com)

Apesar do crescimento pelo interesse em defesa do Lallans, 
mesmo após a instauração do novo parlamento muito pouco ainda 
foi feito para que o escocês possa ocupar a posição desejada por 
aqueles que o tomam como fator de identidade nacional.

Contudo, a questão linguística relativa ao vernáculo continua 
merecedora de atenção por parte de muitos escoceses e vem ga-
nhando novos contornos nestas primeiras décadas do XXI. Agora, 
após a recente decisão tomada em plebiscito pelos britânicos de 
romperem com a União Europeia, no que ficou conhecido como o 
Brexit, reaparecem notícias de “nova ofensiva por independência” 
(cf. O Globo: 02/09/2016).

Há dois anos, os escoceses rejeitaram a separação por uma 
margem de 10 pontos percentuais. Mas, agora, Sturgeon [Nicola 
Sturgeon, a primeira-ministra da Escócia] argumenta à sua le-
genda, o Partido Nacional Escocês (SNP), que a saída britânica 
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da União Europeia (UE), votada em um referendo de junho, 
mudou radicalmente o debate.

A Escócia está diante de uma “encruzilhada” política. No 
referendo de 23 de junho, 62% de seus habitantes foram contrários 
ao rompimento com a UE e 38% votaram a favor. O resultado fez 
o país se colocar contra o Reino Unido como um todo, que decidiu 
pela desfiliação. Os filiados ao partido de Sturgeon dizem que um 
fator essencial na votação de 2014, que rejeitou a separação, foi a 
filiação ao bloco europeu.

Esses desdobramentos certamente terão reflexos nas questões 
linguísticas, pois se trata da proximidade do fim da união da Escócia 
com a Inglaterra e a volta a uma Escócia independente, mas este é 
assunto para o nosso próximo ensaio. 
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“A melancolia dos invernos nos ardores do 
verão”: a literatura brasileira e a tradição gótica

Júlio França

	

Algumas obras e alguns escritores brasileiros ficaram à mar-
gem dos estudos literários canônicos por integrarem uma tradição 
que foi considerada alheia ao que se supunha ser – ou ao que deveria 
ser – a literatura brasileira. Não chegaremos a afirmar, como fez 
Leslie Fiedler (1997, p. 29) sobre a ficção norte-americana, que a 
literatura brasileira é “uma literatura das trevas e do grotesco numa 
terra de luz e afirmação”, mas acreditamos ser ela muito mais tri-
butária do gótico do que os estudos literários brasileiros nos séculos 
XIX e XX fizeram-nos crer. Nosso entendimento é o de que uma justa 
avaliação da importância da tradição gótica para o desenvolvimento 
da narrativa ficcional no país poderia lançar luzes em muitos aspec-
tos fundamentais, ainda que pouco explorados, de nossa literatura.

Dentre os muitos fatores que ajudam a explicar o apagamento 
do gótico no Brasil, sobressai a perspectiva assumida pela crítica de 
que a literatura gótica possuiria temas e ambientações estranhos à 
cultura e ao território brasileiro – e, por conseguinte, seu influxo 
sobre a literatura nacional seria, quando muito, contingencial. A 
crítica literária oitocentista contribuiu de modo decisivo para esse 
entendimento, baseando-se na crença de haver uma necessária 
relação entre a literatura, a geografia do país e o temperamento de 
um povo. Conferiu-se, desse modo, à “cor local” a condição de cri-
tério essencial para a valoração estética da literatura brasileira. Vale 
observar, a esse propósito, que a cor local nunca foi um obstáculo 



468

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

para o florescimento do gótico na Europa. As narrativas de Walpole, 
Radcliffe, Reeve, Lewis, Maturin, entre tantos outros escritores do 
gótico setecentista britânico, desenrolavam-se fora do Reino Unido.

À defesa intransigente da presença de elementos típicos e 
regionais em nossa literatura somava-se uma concepção estreita 
do que caracterizaria as nações meridionais. Na expectativa de arte 
modulada por tal perspectiva crítica, ecoava a distinção proposta 
por Madame de Stäel (1800):

Os poetas do meio-dia [das regiões meridionais] combinam sem 
parar a imagem do frescor, dos bosques frondosos, dos límpidos 
riachos com todos os sentimentos da vida. Nem os prazeres do 
coração eles evocam sem com eles combinar a ideia de sombra 
benfazeja, que deve protegê-los dos ardores impetuosos do sol. 
Aquela natureza tão vívida que os rodeia desperta neles mais 
ações que pensamentos. (...) Os povos do norte se ocupam menos 
com os prazeres do que com a dor, e sua imaginação por isso é 
mais fecunda. O espetáculo da natureza age fortemente sobre 
eles; ela age como se mostra naqueles climas, sempre sombria e 
nebulosa. Sem dúvida, as diversas circunstâncias da vida podem 
modificar essa disposição para a melancolia; mas ela detém com 
exclusividade a marca do espírito nacional. (STÄEL, 2011, p. 82) 

Da ideia de que aspectos geográficos podem influenciar – ou 
mesmo determinar – as características gerais das literaturas das 
nações do Norte e das do Sul deriva o preconceito de que ficção 
gótica e literatura brasileira sejam incompatíveis. Tal perspectiva 
baseava-se, contudo, em uma concepção de gótico limitada às suas 
formas e fórmulas setecentistas, isto é, tomava-o apenas como um 
estilo de época da literatura do final do século XVIII. Ignorava-se que 
a narrativa gótica consolidou uma tradição artística em constante 
renovação, resultante de uma visão de mundo plenamente afinada 
com os desafios do mundo moderno. 

Sua amplitude, permanência e pujança cultural estendem-se 
até a contemporaneidade (cf. PUNTER, 1996; BOTTING, 2014). A 
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história do gótico confunde-se com a própria história da narrativa 
ficcional moderna: do roman setecentista, passando pelos roman-
ces e contos românticos, pela literatura decadente fin-de-siècle, 
pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas literaturas de 
entretenimento do século XX, até chegar ao atual ambiente das nar-
rativas intertextuais e intermidiáticas do mundo contemporâneo. O 
gótico é, sobretudo, um fenômeno moderno: como tal, carrega em 
si marcas profundas que o Iluminismo imprimiu no pensamento 
ocidental; das fissuras que a razão criou nas concepções teológicas 
de mundo; dos velhos terrores que as Luzes não conseguiram elimi-
nar; dos novos horrores produzidos pela ciência e pela tecnologia. 
Sob uma perspectiva literária, compreender o desenvolvimento das 
principais formas narrativas ficcionais modernas – o romance e o 
conto – significa estabelecer suas ligações com suas raízes góticas e 
seus desdobramentos posteriores.

As principais literaturas europeias, e, sobretudo, a literatura 
norte-americana, possuem uma vasta produção literária ligada à 
tradição gótica. Estaria a literatura brasileira, ela própria fruto da 
era moderna, à parte de uma tendência tão manifesta nas artes li-
terárias do Ocidente? Uma das razões para o apagamento do gótico 
em nossa tradição literária estaria no fato de que a crítica literária 
brasileira dos séculos XIX e XX sempre privilegiou o caráter docu-
mental da literatura em detrimento do imaginativo, favorecendo 
obras realistas e aquelas explícita e diretamente relacionadas às 
questões de identidade nacional: 

(...) se o serviço à pátria guiou a intelectualidade do século deze-
nove para uma concepção de literatura fortemente marcada pela 
busca da cor local através da observação e da documentalidade, a 
literatura do século seguinte ver-se-ia marcada por outra forma, 
igualmente naturalizadora, de associação com o “real”: o neor-
realismo, em suas mais variadas modalidades. (GABRIELLI, 
2004, p. 8)



470

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

A reflexão de Murilo Gabrielli volta-se para o que chama de 
“obstrução à literatura fantástica no Brasil”, mas suas observações 
são igualmente válidas para entendermos o processo de margina-
lização do gótico em nossa literatura. A hegemonia de uma poética 
da certeza no interior do sistema literário brasileiro teria imposto 
dificuldades às narrativas ficcionais que não se alinhassem à com-
preensão da literatura como “veículo de certezas doutrinárias” 
(GABRIELLI, 2004, p.131).

Pode-se, assim, formular a hipótese de que a proscrição da 
incerteza na literatura brasileira é oriunda de uma fase de afir-
mação nacional em que uma poética da certeza foi construída, 
com finalidade doutrinária, por nossos românticos. Tal poética, 
consolidada no momento referido, se teria enraizado entre nós 
de modo tão profundo que, ao longo de todo o século vinte, não 
obstante o surgimento de diversas orientações de vanguarda 
atuantes a partir do Modernismo da década de 1920, permane-
ceria em posição hegemônica, a ponto de se transformar numa 
espécie de traço-chave da fisionomia geral da literatura brasileira. 
(GABRIELLI, 2004, p.133) 

Para aprofundar essa hipótese, tomemos, como estudo de 
caso, a recepção à Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo. 
De modo geral, a lúgubre prosa ficcional de Azevedo foi descrita, pela 
crítica literária brasileira dos séculos XIX e XX, como um acidente 
sem continuidade em nossa literatura – um caso de imitação imatura 
de modelos literários feita por um escritor ainda em formação. Os 
elementos góticos de sua obra foram identificados como tendo por 
causa sua personalidade melancólica, e, como consequência, sua 
alienação dos temas pungentes da realidade nacional. João Adolfo 
Hansen (1998, p. 9) observou que seriam esses os dois “protocolos de 
leitura” aplicados a escritores como Álvares de Azevedo: um político e 
outro biográfico. Ambos expurgariam sua obra da corrente principal 
da literatura brasileira, seja pelo critério nacionalista – “modismo, 
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importação de ideias, ornamento oco, artificialismo que não reflete 
o próprio do lugar” (HANSEN, 1998, p. 10) –, seja pelo moralista 
– Azevedo ora é “uma recalcada casta diva, ora um depravado Don 
Juan” (HANSEN, 1998, p. 10).

Uma obra como Noite na taverna, quando é lida sem a me-
diação das convenções literárias góticas com as quais dialoga, e é 
confrontada com a pedra de toque do programa artístico do nacio-
nalismo literário romântico, torna-se um aberrante ponto fora da 
curva da unidade narrativa da historiografia da literatura brasileira. 

Os pressupostos nacionalistas de nossa crítica estendem-se 
ao longo dos séculos XIX e XX, dando forma a uma expectativa de 
arte que exige de nossa literatura uma explícita e contínua reflexão 
direta sobre as questões da realidade imediata brasileira. Sua valida-
de como juízo estético pode ser comprovada ainda em nossos dias, 
mesmo em críticos familiarizados com as literaturas de fantasia, 
de ficção científica e de horror, como é o caso de Roberto de Souza 
Causo, nesse comentário sobre Noite na taverna e Macário (1852):

Álvares de Azevedo (...) [escolheu] personagens e ambiência 
alienígenas ao contexto social brasileiro de sua época. Mais 
que isso, sua narrativa foi enfraquecida pelos índices imitativos 
nela presentes, que remetem não só a outra realidade, mas a 
outro ideário não dominado pelo autor, tornando-o apenas um 
imitador das convenções góticas. (...) a carência da cor local (...) 
é um fato a apontar para uma postura detectável de negação da 
realidade brasileira, e de qualquer intenção de agir sobre ela. 
(CAUSO, 2003, p. 108-109)

O apagamento do gótico é, assim defendemos, consequência 
de um desequilíbrio entre as perspectivas críticas dos estudos 
literários no Brasil e as realizações ficcionais da nossa literatura. 
Façamos valer aqui a esquematização de M. H. Abrams (2010), que 
categorizou as abordagens críticas da literatura em quatro tendên-
cias fundamentais: a mimética, a expressiva, a pragmática e a 
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objetiva. Cada uma delas focaliza, respectivamente, um dos quatro 
aspectos essenciais da obra literária – sua relação com o mundo; o 
autor; a recepção; e a materialidade linguística e textual.

Fazendo convergir a observação de Hansen com o modelo 
de Abrams, poderíamos afirmar que a crítica brasileira tende a 
abordagens miméticas e expressivas. Em consequência dessa 
ênfase nos atributos políticos e biográficos das obras literárias, as 
narrativas góticas foram compreendidas ou como algo estrangeiro 
e alheio à realidade brasileira, ou como sintomas de distúrbios e 
idiossincrasias psicológicas de seus autores.

Os dois protocolos de leitura dominantes deram aos estu-
dos literários brasileiros seu caráter eminentemente sociologista 
e psicologista. Ainda que as abordagens miméticas e expressivas 
possam fornecer instrumentos adequados para abordar a litera-
tura gótica – afinal, a maior parte da fortuna crítica do gótico é 
composta por trabalhos que se baseiam em pressupostos marxistas 
e/ou psicanalíticos –, foi a pouca importância dada às outras duas 
perspectivas críticas que impossibilitaram reconhecer o papel da 
tradição gótica em nossa literatura. Por um lado, uma abordagem 
pragmática, fundamentada no entendimento de que a obra literária 
é um artefato cultural produtor de efeitos sensoriais de recepção, 
daria atenção a um conjunto de narrativas que se caracteriza justa-
mente por produzir o medo como prazer estético. Por outro, uma 
abordagem objetiva teria permitido perceber que tais obras, embora 
não afinadas com o programa artístico nacionalista romântico, não 
eram, necessariamente, alienígenas e alienadas, mas se constituíam 
a partir de outras convenções literárias. 

Em conjunto, a atenção às especificidades pragmáticas e ob-
jetivas dessas narrativas teria também ajudado a evitar os juízos de 
gosto apriorísticos que prejulgam a qualidade estética das narrativas 
góticas. Quando a atribuição de valor às obras não é resultado de 
processos de análise, descrição e interpretação, mas de pressupostos 
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fundados em determinados programas de arte, restringe-se o campo 
de observação dos estudos literários, deixando-se de fora todo um 
conjunto de obras que não atendem àquela expectativa de arte.  

Resgatar o gótico de seu sequestro e introduzi-lo na 
história da literatura brasileira exige, forçosamente, um melhor 
entendimento dessa tradição artística. Em primeiro lugar, é 
necessário reconhecer que as narrativas góticas caracterizam-se 
por seu profundo e consciente caráter ficcional. A verossimilhança 
é produzida não por meio do respeito às leis da probabilidade, mas 
através de técnicas narrativas complexas, em que se destacam, por 
exemplo, os mecanismos de mútua corroboração de narrativas em 
moldura (cf. PUNTER, 1996, p. 137). Embora haja tematização de 
grandes questões políticas, sociais e culturais, ela se dá por meio de 
figurações, recursos simbólicos e outros processos convencionais de 
criação artística, o que leva o Gótico a ser erroneamente confundido 
como uma forma artística antirrealista. 

Investir contra as convenções do realismo não significa, 
contudo, ser avesso ao real. Os principais modelos de descrição e 
definição de “narrativa”, por serem muito influenciados por teo-
rias miméticas, tomam como paradigmas os textos realistas. Em 
consequência, há a naturalização da crença de que todo e qualquer 
aspecto de uma narrativa pode e deve ser explicado com base em 
nossos parâmetros cognitivos de conhecimento do mundo real. 
Muito da força da literatura gótica, porém, está justamente em sua 
violação dos parâmetros do realismo tradicional, ao apresentar 
eventos, enredos e personagens que estendem ou desafiam nosso 
conhecimento de mundo. 

As convenções e os “maneirismos” da literatura gótica não 
são fugas da realidade. Através de seus temas e figuras recorrentes, 
o gótico tornou-se uma tradição artística que codificou, por meio 
de narrativas ficcionais, um modo de figurar os medos e expressar 
os interditos de uma sociedade. Seu principal traço distintivo – a 
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produção de prazeres estéticos negativos, como o sublime terrível da 
tradição burkiana, o grotesco, o art-horror etc. – é resultado direto 
da visão moderna de mundo que lhe enforma. O que se chama de 
literatura gótica é, pois, a convergência entre uma percepção de 
mundo desencantada (CF. STEVENS, 2000) – com as cidades 
modernas, com o futuro que o progresso científico nos reserva, com 
o papel insignificante do homem no cosmos, com a própria natureza 
dessacralizada do homem – e uma forma artística altamente 
estetizada e convencionalista, exatamente por ser desprendida 
do desejo de representar, de maneira imediata, a realidade.

Entre os muitos elementos convencionais dessa tradição, três 
se destacam por sua importância para a estrutura narrativa e a visão 
de mundo góticas. São eles: 

(i) o locus horribilis: a literatura gótica caracteriza-se 
por ser ambientada em espaços narrativos opressivos, que afetam, 
quando não determinam, o caráter e as ações das personagens que 
lá vivem. Os ambientes podem variar conforme o contexto cultural 
de cada narração, mas tanto regiões selváticas, quanto áreas rurais 
e os grandes centros urbanos são descritos, de modo objetivo ou 
subjetivo, como locais aterrorizantes. Os loci horribiles da narrativa 
gótica são um elemento essencial para a produção do medo como 
efeito estético, ao expressarem a sensação de desconforto e estra-
nhamento que as personagens – e, por extensão, o homem moderno 
– experimentam ante o espaço físico e social em que habitam.

(ii) a presença fantasmagórica do passado no presen-
te: sendo um fenômeno moderno, a literatura gótica carrega em 
si as apreensões geradas pelas mudanças ocorridas nos modos de 
percepção do tempo a partir do século XVIII. A aceleração do ritmo 
de vida e a urgência de se pensar um futuro em constante transfor-
mação promoveram a ideia de rompimento da continuidade entre 
os tempos históricos. Os eventos do passado não mais auxiliam na 
compreensão do que está por vir: tornam-se estranhos e potencial-
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mente aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagórico, para 
afetar as ações do presente. Em uma de suas formas de enredo mais 
recorrente, o protagonista gótico é vítima de atos pretéritos, nem 
sempre por ele perpetrados. 

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa gótica, vilões 
e anti-heróis são costumeiramente caracterizados como monstruo-
sidades. As causas atribuídas à existência do monstro são variáveis 
– psicopatologias, diferenças culturais, determinantes sociais, a 
hybris do homem de ciência, entre outras. Todo monstro é uma 
corporificação metafórica dos medos, dos desejos e das ansiedades 
de uma época e de um lugar (cf. COHEN, 1996), e uma de suas 
principais funções na narrativa gótica é encarnar ficcionalmente 
a alteridade, estabelecendo, para um determinado tempo e espaço 
históricos, os limites entre o humano e o inumano.

Isoladamente, o locus horribilis, a presença fantasmagórica 
do passado no presente e a personagem monstruosa não são, em si 
mesmos, exclusivos da literatura gótica. No entanto, quando apare-
cem em conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega 
mecanismos de suspense com objetivo expresso de produzir, como 
efeito estético, o medo ou suas variantes, esses três aspectos podem 
ser descritos como as principais convenções da narrativa gótica.

A partir dessa caracterização lato sensu do gótico, podemos 
indicar, de forma panorâmica, algumas linhas investigativas da 
presença da tradição gótica na literatura do medo brasileira. São elas:

As origens do romance no Brasil: apesar de as tradições 
crítica e historiográfica brasileiras centrarem-se na influência do 
folhetim francês sobre a formação do romance brasileiro, pesquisas 
como a de Sandra Guardini Vasconcelos (2016) demonstram ter sido 
muito significativo o número de romances ingleses circulando no 
Brasil do início do século XIX. É razoável, portanto, supor que nos-
sos primeiros romancistas se formaram como leitores de narrativas 
góticas, e que trouxeram, para sua escrita, muitos dos elementos 
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dessa tradição. O próprio estudo de influência do folhetim francês 
sobre os nossos romancistas poderia se beneficiar do conhecimento 
das marcas góticas no romantisme frénétique francês. A presença 
do gótico pode ser investigada não apenas nos primeiros esboços 
de romance no país, como também em obras-chave da tradição 
romanesca brasileira, como O Guarani (1857), de José de Alencar, 
conforme já demonstrado pelo estudo de Daniel Serravalle de Sá 
(2010). Haveria ainda um amplo campo para se explorar relacio-
nado à escrita feminina no Brasil, uma vez que a escrita gótica, em 
sua origem, foi primordialmente escrita por romancistas mulheres.

A temática da escravidão e do racismo: esse é um ponto 
de contato entre nossa literatura e a estadunidense. As questões hu-
manas, culturais e políticas relacionadas ao escravismo funcionaram 
como moldura e motivo para narrativas que exploravam o terror e 
a violência produzidos pelo racismo e pela estrutura social escravo-
crata. A narrativa gótica foi capaz tanto de figurar os preconceitos 
raciais da sociedade, quanto de servir de arcabouço narrativo para 
expressar os horrores do escravismo. Um exemplo expressivo pode 
ser encontrado nas novelas Vítimas algozes: quadros da escravidão 
(1869), de Joaquim Manuel de Macedo, panfleto abolicionista cuja 
retórica narrativa explora a tese de que a escravidão cria monstros. 
As três narrativas do livro têm por objetivo instilar o medo nos 
senhores de escravos, e assim convertê-los à causa abolicionista. A 
representação monstruosa do negro em nossa literatura pode ain-
da ser encontrada nas narrativas de um sem número de escritores 
–Afonso Arinos, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque, Monteiro 
Lobato, entre tantos outros. 

O Gótico-Naturalismo: ao absorver, de modo errático, 
as ideias de seleção natural de Darwin e o determinismo social de 
Taine, os escritores naturalistas deram vida a uma galeria de per-
sonagens descritas como monstruosas, por conta de seus instintos 
bestiais, de patologias neurológicas ou de condicionamentos sociais 
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produzidos pelos loci horribiles em que habitavam. Acrescente-se 
ainda que a manifesta tendência do romance naturalista em explorar 
elementos sensacionalistas, a fim de chocar o leitor, não raro produ-
zia repulsa (física e moral) e terror como efeitos de recepção. Entre 
tantos exemplos possíveis, lembremos dos cenários apocalípticos 
explorados por Rodolfo Teófilo. O ambiente da seca e da fome, em 
Os Brilhantes (1895), e da epidemia de cólera, em Violação (1899), 
emolduram narrativas com fortes tintas góticas, em que as artes do 
medo desempenham função central. 

Medo e decadência: frutos de causas muito similares, 
como postulou Mario Praz (1996), a narrativa gótica e a decadente 
partilham o desencanto profundo com os rumos da modernidade: 
no plano filosófico, tomam forma de resistência ao cientificismo; 
no plano estético, de recusa das tendências realistas. No caso dos 
decadentes, o esforço de superação das poéticas do Naturalismo não 
impediu, todavia, a contaminação pelas “bizarrias e anormalidades 
psicológicas” (PRAZ, 1996, p. 18) que tanto atraíam os escritores 
naturalistas, e que se harmonizavam ao gosto gótico pelas patologias 
– especialmente no que toca à experiência do sexo – que infestam 
as narrativas góticas e decadentes. Ponto de contato mais íntimo 
entre o homem e seus instintos, o sexo é muitas vezes associado a 
práticas repulsivas e abjetas, que aproximam o homem de sua na-
tureza caótica e animal – e, consequentemente, franqueiam o corpo 
à doença, à loucura, à degradação moral ou à morte. A coletânea de 
contos Dentro da noite (1910), de João do Rio, é um ótimo exemplo 
de como a atração decadente pelas perversões humanas, em suas 
variadas e inusitadas formas, assimila as técnicas e convenções gó-
ticas em um conjunto de narrativas ambientadas em uma sombria 
cidade do Rio de Janeiro do início do século XX.

A literatura de crime: são estreitas as relações entre o 
Gótico e a literatura de crime no Brasil, um conjunto de narrativas 
que existem em uma área liminar entre o jornalismo e a ficção. A 
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tradição gótica tem suas raízes fincadas tanto nas origens do romance 
policial quanto no nascimento das narrativas detetivescas, o que 
pode ser observado em como as técnicas e as convenções góticas 
foram e são exploradas na ficção de crime, desde a ficcionalização dos 
Newgate Calendars, passando pelos contos de investigação racional 
de Edgar Allan Poe, até a tendência contemporânea das narrativas 
de horror com personagens serial killers. No cenário brasileiro, 
ainda que seja pouco significativo o número de heróis policiais ou 
detetives, há, em contrapartida, uma longa série de crimes e vidas 
de criminosos que são transformados em romances – Januário 
Garcia ou Sete Orelhas (1832), de Joaquim Norberto; O Cabeleira 
(1876), de Franklin Távora; Memórias de um rato de hotel (1912), 
de João do Rio, apenas para citar alguns. Leituras que contemplem 
essas obras por um viés de comparação com a tradição gótica podem 
ajudar a iluminar essa tendência de nossa literatura em representar 
mais criminosos do que agentes da lei.

Os romances de sensação: há um campo fértil a ser 
explorado por estudos que foquem nas imbricações entre narrativa 
gótica, ficção de crime e os chamados romances de sensação. Estes 
últimos foram autênticos best-sellers que inundavam o mercado 
editorial brasileiro em fins do século XIX e início do XX. Eram bro-
churas baratas, geralmente ilustradas, com tramas mirabolantes e 
de fácil leitura, programaticamente publicadas para “atingir uma 
parcela ainda pouco explorada pelo mercado editorial: ‘o povo’” (EL 
FAR, 2004, p. 11). O rótulo “sensação” anunciava para o leitor, de 
maneira direta e explícita, o tipo de obra de que se tratava: “dramas 
emocionantes, conflituosos, repletos de mortes violentas, crimes hor-
ripilantes e acontecimentos imprevisíveis” (Ibid., p. 14). Uma linha 
de abordagem promissora é observar em obras como A emparedada 
da Rua Nova (1909-1912), de Carneiro Vilela, a encenação de dilemas 
morais extremos através do emprego de procedimentos estilísticos 
góticos e melodramáticos (cf. BROOKS, 1995). 



479

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

Os regionalismos: Por fim, não se pode deixar de mencio-
nar o amplo espectro de possibilidades fornecido pelos romances, 
e, sobretudo, pelos contos de cunho regionalista, tanto em suas 
vertentes fantásticas – em que a tradição da história de fantasmas 
mescla-se com a forma do “causo” popular, em autores como Inglês 
de Souza, Hugo Carvalho Ramos e Afonso Arinos – quanto nas 
vertentes realistas – em que escritores como Euclides da Cunha, de 
quem retiramos o título desse ensaio, se valem de recursos expressi-
vos góticos para dar conta do horror da seca, da fome e da violência 
no sertão. Acrescente-se ainda a linhagem do “romance psicológico”, 
representada por escritores como Cornélio Pena e Lúcio Cardoso. 
Em obras como Fronteira (1935) e Crônica da casa assassinada 
(1959), “casas grandes” e seus personagens em ruínas – física, eco-
nômica ou moral – dão corpo àqueles que talvez sejam os mais bem 
acabados romances góticos brasileiros, como demonstrado pelos 
estudos de Josalba Fabiana dos Santos (2012) e Fernando Monteiro 
de Barros (2014).

* * *

A identificação dos elementos góticos da literatura brasileira 
é um projeto em curso, executado por muito pesquisadores de lite-
ratura brasileira. Rejeitamos, contudo, um estudo que se limite à 
influência dos grandes autores europeus e norte-americanos sobre os 
brasileiros, e preferimos dar ênfase à hipótese de que concepções de 
mundo semelhantes geram concepções artísticas correspondentes. 

A concepção de gótico com a qual trabalhamos reconhece 
seu caráter de constante literária de fundamental importância para 
o estudo da ficção moderna até a contemporaneidade. Assim, sem 
negar que, do ponto de vista da história da literatura, a ascensão 
da literatura gótica per se possa ser estabelecida em fins do século 
XVIII e início do XIX, o estudo do gótico na literatura brasileira não 
deverá compreendê-lo apenas como um gênero literário histórico, 
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nem apenas como um conjunto de temas e figurações, mas como um 
modo ficcional de concepção e expressão dos medos e ansiedades 
da experiência moderna. 
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Uma fome extrema, de tudo

Manoel Ricardo de Lima

“Vivemos no mundo que criamos”

     Pedro Costa

cena 1.

Em 1939, María Zambrano estava exilada no México, no 
bairro de Coyoacán, onde também ainda vivia Trótski. Ali escreveu 
um longo ensaio, Filosofia e Poesia, editado pela Universidade de 
Michoacán nesse mesmo ano. Na segunda parte desse texto, intitu-
lada Poesia e Ética, procura discutir esse contágio numa tentativa de 
reler algo do pensamento de Platão já diante da iminência da guerra 
na Europa. E aponta para a condenação que o filósofo fez da poesia 
e do poeta porque os percebeu contra o lugar efetivo da justiça entre 
a lei e a realidade da lei [sempre flageladora, inapelável, absoluta]. 

Diz ainda que considera muito estranho que em tempos 
tão sombrios, logo tão propícios, como os tempos do moderno, 
não se pratique uma revisão mais amparada de velhos processos 
e velhas condenações, como esta, à poesia. Tanto a condenação 
que se manteve e se mantém através de Platão quanto uma outra, 
apropriada pela modernidade, que tem origem no ressentimento. 
Para Zambrano, Platão estava muito perto dos deuses e dos mitos e 
não podia prescindir dessa proximidade. Por isso ele não conseguiu 
pensar o ser no homem concreto, na débil e pálida realidade de 
cada homem. Já lhe era suficiente que a humanidade existisse por 
si, e a cidade ideal é uma espécie de garantia e de aplacação para os 
deuses. Os homens iam existir, mas era como se existisse um único 
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homem que libertaria-se dos deuses tirânicos através da razão. Mas 
a poesia, que toma como origem a palavra, é um antes e um depois 
da razão. María Zambrano entende a palavra e seus usos no poema 
como uma deliberação das imagens e também um fato, uma ação 
fecunda e, principalmente, um exercício para a impessoalidade. Para 
ela, toda palavra atua viva e em duração a cada sentido e imagem 
que sugere para além da razão.  Assim, o verdadeiro tirano para a 
cidade ideal é o poeta. E Platão desenvolve essa condenação explícita 
porque a poesia é o que vem contra a justiça. Zambrano relê e refaz 
o jogo: a poesia vem contra a justiça, mas apenas porque vem antes 
contra a verdade. 

Ora, para o mundo grego de Platão é a ideia do ser que de-
termina todo caráter de revelação e é a isto que ele empenha sua 
lealdade. Zambrano discorre num suplemento à questão e afirma 
que “a justiça não é senão o correlativo do ser na vida humana e no 
seu mundo correspondente.” (ZAMBRANO, 2000, p. 74) E indica, 
anacronicamente, como isso aparece antes e de modo inverso em 
Anaximandro, um suposto discípulo de Tales: quando, para ele, o 
ser é a injustiça – o ser das coisas é a injustiça. E para reparar essa 
injustiça é preciso que as coisas, todas, e cada uma, reintegrem-
-se de alguma maneira no escuro1, no indeterminado apéiron. O 
apéiron é algo insurgido (o que não surgiu nunca, embora exista – o 
indistinto) e imortal. 

Zambrano conclui que “não há motivo para que seja concedida 
a existência a nada determinado; que algo exista é já uma injustiça. 
Todo o ser algo significa ser à custa de algo; ser algo à custa de que 
outro algo não seja.” (2000, p. 74) Ser, diz ela, é ser ao contrário, 
como também nos diz Heráclito. A unidade das coisas nunca é com-
pleta, há-de ser sempre referida a um outro (como propõe Levinas 
um pouco depois). E assim, ela reabre o jogo: 

A unidade, congênita com o ser, não reside inteira e unicamente 
no todo. Só a harmonia de todos os contrários é verdadeira. A 
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justiça seria esta total harmonia, somente. 

Na harmonia Platão também busca a justiça. Nada é justo senão 
referindo-se ao todo. Mas este todo não significa a integração dos 
contrários, e menos ainda a do ser e do não-ser. 

É um todo em volta do que é. A justiça, mesmo sendo harmonia, 
é vingativa, condenatória pelo menos. Recolhe no seu concerto a 
disparidade mas sujeitando-se à unidade. Afirma e nega: divide. 
E algo do que nega é a poesia. [ser e não-ser]

Porque isto acontece? A poesia, diante da justiça, representa o 
engano. Pois representar já é engano, fingimento. [...] Somente 
ela se escapa do ser, evita-o e até o engana. [...] Graças a ela, não 
é preciso sair deste mundo para ser plenamente.  [...]

O poeta não quer salvar-se; vive na condenação e, ainda mais, 
amplia-a, alarga-a, aprofunda-a. A poesia é, realmente, o inferno. 
[...] O inferno (como aparece em Dante sob o desenho geomé-
trico de Virgílio) é o “lugar onde não se espera” [...] e a poesia é 
o único rebelde perante a esperança da razão [...], o que faz do 
desespero a sua forma de ser, a sua existência. (ZAMBRANO, 
2000, p. 75-77)

cena 2.

Em 1938, um ano antes do ensaio de María Zambrano, Bertolt 
Brecht anota em seu diário do período em que viveu na Dinamarca, 
dia 25 de julho, um pequeno comentário acerca do gesto de escre-
ver, ou seja, em torno de uma ética da e com a escrita, que tem a 
ver com a presença de Walter Benjamin em sua casa, ao seu lado, e 
escrevendo. A cena é muito singular: dois amigos escrevem juntos 
recuperando a imagem de uma oficina de imaginação crítica que 
pode ser lida e vista tal como a reelaborada por Mário Faustino 
alguns anos depois: numa hora de trégua, sem a pretensão da 
novidade, dois poetas dispõem-se um ao outro para esclarecer, 
mover e trocar experiências – quando toda palavra [toda imagem] 



485

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

e toda imagem [toda palavra] é viva e se lança diante de um tempo, 
de um espaço, do homem e nunca indiferente. Algo como: “fica a 
meu lado, agora”. 

Brecht e Benjamin estão exatamente diante de um tempo 
como aquele imposto por Borges, “en que no podemos entender” 
ou em “una época extraña”, quando “El planeta había sido parcela-
do en distintos países, cada uno provisto de lealtades, de queridas 
memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, 
de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, 
de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los catógrafos, 
auspiciaba las guerras”2. Ou seja, num tempo em que o natural é 
praticar a defesa insistente de uma ideia de mapa e de antecipação da 
terra e do mundo pela cartografia – praticamente o projeto fascista 
da modernidade a partir da inferência finita da fronteira, ou seja, 
do modelo – e que, por causa disso, antecipa também, naquele mo-
mento, a guerra que vem e quando já havia “uma barbárie suficiente 
para manter toda situação de barbárie”. Diz Brecht em sua anotação:  

Toda concepção de um César é inumana. Por outro lado, é impos-
sível demonstrar inumanidade sem ter alguma humanidade. E 
não posso simplesmente descrever as coisas a partir da situação 
de hoje. Tenho de fazer com que a situação alternativa pareça 
possível quando vista da perspectiva daqueles tempos também. 
Um mundo frio. Um trabalho frio.  E no entanto posso ver, nos 
intervalos da redação ou enquanto escrevo, como chegamos tão 
baixo no plano humano. 

Benjamin está aqui. Está escrevendo um ensaio sobre Baudelaire. 
Há boas ideias no texto. Ele mostra como a probabilidade de uma 
época sem história distorceu a literatura depois de 48. A vitória 
em Versalhes da burguesia sobre a comuna sofreu descontos an-
tecipados. Chegou-se a um acordo com o mal. Que tomou a forma 
de uma flor. É útil ler isso. Estranhamente é o spleen que permite 
a Benjamin escrever isto. Ele usa como seu ponto de partida algo 
que dá o nome de aura, que está ligada aos sonhos (devaneios). 
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Diz ele: se você sente um olhar dirigido a você, mesmo nas suas 
costas, você o retribui (!). A expectativa de que aquilo para que 
você olha olhará de volta para você cria a aura. Supõe-se que isso 
está em decadência nos últimos tempos, junto com o elemento 
de culto na vida. Benjamin descobriu isso enquanto analisava 
filmes, onde a aura é decomposta pela reproduzibilidade da obra 
de arte. Uma carga de misticismo, embora sua atitude seja contra 
o misticismo. Este é o modo como o entendimento materialista 
da história é adaptado. É abominável. (BRECHT, 2002, p. 8-9)

É nesse ensaio em torno da poesia e do pensamento de 
Charles Baudelaire [que, por sua vez, nunca falou em arte moderna, 
mas sempre em vida moderna], e escrito também ao lado de 
Brecht, que Walter Benjamin desenvolve uma leitura daquela 
segunda condenação apontada por María Zambrano: a que é um 
desdobramento próprio da modernidade porque tem origem no 
ressentimento. Benjamin lê esse ressentimento, principalmente 
nas fulgurações do flâneur que comparecem anotados sob o olhar 
de Baudelaire diante de uma paisagem já sem medida humana: por-
que, ele nos lembra, toda flanêrie é noturna, violenta, desesperada 
e ressentida. Quase uma ilusão de vida. 

Noutra disposição desse texto sobre Baudelaire, na parte 
que ficou conhecida como Parque Central, fragmento 35, Walter 
Benjamin dilata, entre outras impressões praticadas por subtração, 
a imagem da catástrofe a partir do imperativo gerado por um novo 
conceito de progresso. Ele diz que deve-se fundar o conceito de pro-
gresso na ideia de catástrofe. E desenha a imagem dessa fundição: 
“Que tudo ‘continue assim’, isto é a catástrofe. Ela não é o sempre 
iminente, mas sim o sempre dado. O pensamento de Strindberg: 
o inferno não é nada a nos acontecer, mas sim esta vida aqui.” 
(BENJAMIN, 1989, p. 174) Strindberg, que foi um dos escritores 
favoritos de Kafka, ao impor o inferno como “esta vida aqui”, ter-
mina por sugerir ao jovem Franz Kafka, seu leitor mais atento, a 
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construção de um Luftmensch e, ao mesmo tempo – o que este faz 
a partir do inseto [o animal imprestável para o sacrifício] e de suas 
marionetes com fios invisíveis –, a ideia de que a comunidade é um 
inviável e um impossível. Para Kafka não há vida comum, não há 
vida em comum, não há vida para o comum. 

Cena 3. 

Em 1943, cinco anos depois da anotação deslocada do diá-
rio de Brecht, quatro anos depois do ensaio de María Zambrano e 
quando Benjamin já estava suicidado, projetando-se diante de uma 
imagem que é a do meio da guerra, Drummond publica seu livro 
“melancólico e vertical” – ou seja, quando é também o spleen que 
lhe permite escrever isso –, A rosa do povo. Devorado pela ideia da 
poesia emaranhada na cultura e, mais ainda, pela possibilidade de 
fazer uma inversão severa em toda e qualquer ideia de cartografia 
[que já comparecera figurada, por exemplo, na frase e na perspectiva 
simplória de uma crônica de Rubem Braga de 1939, Guerra: a de 
que diante da guerra o país deveria pedir a Deus para ser deixado 
de fora e apenas enviar um telegrama reproduzindo o título de um 
antigo samba: Eu sou pobre e moro longe] 3, Drummond estica a 
corda do que é escrever, do que é um livro e do quanto se empenha 
um poema para a composição de uma armadilha, de um jogo, um 
scherzo, que produza alguma radicalidade para o corpo numa pro-
ximidade absoluta com um tempo. Escrever se abre para inscrever, 
dizer as imagens, dizer das imagens, dizer com as imagens e, numa 
re-exposição do que resta, DIZER [apontando para uma condição 
intransitiva, um ethos, der Dichtung].  

Há, como exemplo, em quase toda a poesia de Drummond, a 
inscrição de uma série que se alarga frente a uma outra imagem da 
catástrofe, aquela que supostamente teria sido também articulada 
por Anaximandro [nome que significa, em grego, o “rei do recinto”]: 
a de uma primeira representação geográfica do mundo, um primei-



488

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

ro mapa, quando o que passaria a valer e a sustentar a Terra seria 
apenas a precariedade desenhada de seu modelo. Assim, já estamos 
diante da lei, da realidade da lei e sua matemática rudimentar [fla-
geladora, inapelável e absoluta], algo como controle e poder. Num 
contraponto, Anaximandro projeta também a ideia de que a Terra 
está suspensa sobre nada, quando o mundo passa a ser um espaço 
aberto e sem suporte algum. O que nos leva pensar sobre a perniciosa 
separação de nosso tempo, como sugere Carlo Rovelli, entre saber 
científico e algum saber literário-artístico-histórico-filosófico etc. 
Por isso, essa série de Drummond, e que aparece em várias imagens 
de seus poemas, ainda é um rasgo nessa direção: “Imaginação, falsa 
demente” [Dissolução]; “Oh razão, mistério” [Áporo]; “inquieto, 
vivo” [Poesia]; “... a palavra, um ser” [A palavra e a terra], “leite, 
sangue… não sei” [Morte do leiteiro] etc. 

O que se pode perceber aí, olhando essas imagens em corte, 
é como Drummond reescreve a ambivalência da ideia moderna que 
foi incorporada pela ideia grega do ser e a reestabelece diante de 
uma sobrevivência sem suporte algum, aquilo que flutua suspenso 
sobre nada para repensar a imagem do mundo. Um exemplo é o 
passeio demarcador da condenação que vem nessa ideia através 
da radicalidade de Hamlet diante do cadáver da história – ser ou 
não-ser – fazendo uso da conjunção alternativa OU, que de fato 
é a origem da fala infernal e do a vida aqui já figurados no 
personagem de Shakespeare. Numa expansão pela modernidade – de 
Walt Whitman a Melville, de Kafka a Godard, de Beckett a Pasolini, 
de Moreira Campos a Assis Brasil, de Wilson Bueno a Valêncio 
Xavier, de Pedro Costa a Alexandre Veras, de Cesar Aira a Carlos 
Ríos, mais recentemente etc. – os usos da conjunção se modulam 
com força para a aditiva E, ser E não-ser, mas sem perder de vista 
o velho processo e a velha condenação da lei que ainda se ampara 
no uso da conjunção alternativa, ser OU não-ser. 
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cena 4.

Em 1917, Amado Nervo publica um conjunto de poemas com 
o título de Elevación. No poema Lugar comun podemos ler um jogo 
sereno com as imagens que vêm para destruir a destruição propondo 
alguma tomada de posição. Já temos previsto no poema o deslo-
camento do passaporte mexicano de Nervo, da Cidade do México 
até uma centralidade europeia, mas também um confronto e uma 
aprendizagem daquela ideia de ser que vimos a pouco e que, agora, 
em nosso tempo, se estabelece apenas como máquina legitimadora 
e autonomista ou como uma natureza que passa a ser tratada ape-
nas como “um recurso natural” [expressão própria de um sistema 
cartografado como possível, o do dinheiro] que mantém e provém 
uma única forma de ler a tudo para cumprir o jogo estratégico e 
sem margens da monocultura que preenche toda centralidade sem 
permitir deixar o centro vazio ou minimamente disponível: 

Lugar común, seas
loado por tu límpida prosapia
y nunca más desdéñente los hombres.
Expresión dicha ya por cien millones
de bocas, está así santificada. 
Cien millones de bocas
han clamado: “Dios mío”, y cien millones
de veces El Eterno
encarnó en ese grito.
Cien millones de bocas
dijeron: “Yo te amo”,
y al decirlo engendraron cien millones
de veces al amor, padre del mundo...

Hay todavia locos que pretenden
decirnos algo nuevo, porque ignoran
los libros esenciales
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en que está dicho todo. 
[“Se necessita ser un tonto o un ignorante para
imaginar que se tiene una idea que ningún hombre
ha tenido antes” – Goethe]
Buscan las frases bárbaras,
las torcidas sintaxis,
los híbridos vocablos nunca juntos
antes, y gritan: “Soy un genio, eureka!”
... mas los sábios escuchan y sonríen.

Oh, tú, Naturaleza, madre santa,
oh, tú, la siempre igual y siempre nueva,
monótona, uniforme, simple, como
la eternidade, bendita seas siempre!
[...]
Benditos seais, moldes
de donde surge el mundo cada día
semejante a sí propio;
[...]
Hablemos cual los dioses,
que siempre hablan lo mismo.
Oigamos las palabras
sagradas que dijeron los abuelos
al reir y al llorar,
al amar y al morir...
Mas al decir: “amor”, “dolores”, “muerte”,
digámoslo en verdad,
con amor, con dolores y con muerte. (NERVO, 1917, p. 12-15)

O poema de Nervo insere uma tarefa de leitura que nos lança 
a um impasse: como ainda DIZER COM. Algum empenho possível 
para uma geografia imaterial, imperfeita e incompleta do pensa-
mento e de um inaparente, quando toda arte ainda é o que nunca se 
realiza na condição inespecífica e inoperosa da poesia:4 em vez de 
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encontrar respostas, deixar algumas perguntas ativas. Isto é, deixar 
todo vapor e todo perigo contra todo poder gráfico, contra todo mapa 
– ou deixar a diferença pulsando entre ter convicção sobre alguma 
coisa [mapa] e ter argumentos convincentes a respeito de algo [o 
que oscila]. O que é muito próximo do que disse Blanchot numa carta 
de 6 de abril de 1981 a Vadim Kosovoi, acerca de um comentário que 
Vadim fez sobre o trabalho de Bóris Pasternak: 

Recurso incompreensível [ultrapassando a simples compreen-
são] da poesia [...] Vem-me à memória a reflexão provocadora 
que se lhe atribui: ‘Não gosto da poesia em geral’ ou ‘não suporto 
os versos’. Do mesmo modo, Georges Bataille anotou: Ódio da 
poesia. Mas é porque ela é insuportável, porque não a suporta-
mos, afora toda aquiescência e toda admiração fácil, que ela nos 
chama até no silêncio que lhe pertence, que ela nos obriga a ouvir 
o inaudito ao qual é preciso responder como questão sempre 
esquivada. (BLANCHOT, 2012, p. 75)

cena 5. 

Em 1980, um ano antes da carta de Blanchot a Vadim Kosovoi, e 
trinta e seis antes anos de ir para a FLIP [numa deliberação irrestrita 
de monumento ou aquilo que anula a morte e nos coloca diante do 
morto, sem potência ou vontade], Ana Cristina Cesar fazia anota-
ções de leitura numa antologia de poemas de Drummond que lhe 
pertencia. Ao lado de cada poema lido temos um esforço de atenção 
para o quanto escrever é, antes e depois, apenas, ler [sem perder 
de vista que ler é ver]. Um dos poemas que recebe anotações muito 
interessantes de Ana é Ontem, publicado exatamente em A rosa do 
povo. Poema que aparece como uma adjacência ao lado de Áporo, 
este sim o poema mais lido e muito comentado por um sem número 
de críticos e poetas, como Davi Arrigucci Jr. ou Décio Pignatari. Mas 
num deixar-se ali, na página ao lado, à margem, vazio e disponível, 
é Ontem que parece convidar Ana Cristina a praticar uma ideia de 
leitura com mais intensidade: 
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 Até hoje perplexo
ante o que murchou
e não eram pétalas.
 
De como este banco
não reteve forma,
cor ou lembrança.
 
Nem esta árvore
balança o galho
que balançava.
 
Tudo foi breve
e definitivo.
Eis está gravado
 
não no ar, em mim, 
que por minha vez
escrevo, dissipo.

Ana Cristina anota: “o verso não atinge, não recupera as 
coisas”, “o real é inatingível, é um impossível”, “a escritura é per-
da”, “imagens em que o real foge, se imobiliza” e, principalmente, 
“escrever é dissipar o real”. Assim, as anotações recuperam, como 
leitura, o impensável do gesto de Drummond nos usos deliberados 
da vírgula para armar um neutro entre o ser e o não-ser: escrevo, 
dissipo. Roland Barthes define o neutro como aquilo que burla (que 
engana) o paradigma e seu binarismo implacável. O NEUTRO É um 
ne-uter: nem um, nem outro. Em outras palavras: diante da arrogân-
cia do sentido e da verdade do discurso, ele propõe o não-sentido e 
um discurso que possibilite uma trapaça à verdade. Quando escrever 
é dissipar e dissipar-se, como aparece, noutros exemplos, tanto no 
gesto da poesia de Fernando Pessoa quanto no gesto infraleve de 
Marcel Duchamp ao enfrentar os modos de operação da imagem 
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com sua máquina celibatária numa tentativa de desfazer os modelos 
que lhe são, sobretudo, literários. 

Jean-Luc Nancy, em Resistência da Poesia, afirma que a “po-
esia não tem exatamente um sentido, mas antes o sentido do acesso 
a um sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. O 
sentido de poesia é um sentido sempre por fazer”. O que Drummond 
nos apresenta com o uso da vírgula é uma dissipação do sentido, um 
hiato, um nem um nem outro, um sentido sempre por fazer. A poesia 
seria aquilo que nos avisa que só é possível penetrar a história com 
o que nós próprios criamos e se criamos com uma fome extrema, de 
tudo, porque vivemos no mundo que criamos. Ela “extrai o acesso de 
uma antiguidade imemorial, que nada deve à reminiscência de uma 
idealidade, mas é a exata existência atual do infinito, o seu retorno 
eterno” (NANCY, 2006, p. 16). Por fim, Ana Cristina Cesar sublinha 
em Rola Mundo, o poema que está acima de Áporo e de Ontem, um 
desmanche de Drummond: “Joguei tudo no bueiro”. Uma resistência 
da poesia naquilo que é o seu próprio fazer, logo seu inespecífico 
DIZER COM, “agachada, como um animal, dobrado como uma mola, 
e deste modo, em ato, já”, como sugere Nancy.

A questão da construção de um ethos, sempre por fazer, talvez 
nos seja porque estamos o tempo inteiro, de fato, diante da leitura 
que ainda pode ser feita – ou seja, diante do inferno. Escrever é, tanto 
como sintoma quanto como experiência, um gesto um pouco mais 
incorporado à escuta: LER. Assim, podemos tentar um traço em 
torno da ideia de uma ética da escrita e para a escrita, de uma ética 
com a escrita, que se constrói como política quando se imprime como 
aprendizagem através de uma ética da leitura. Ler o livro impensado 
é ler as imagens impensadas, ainda não escritas; colocar-se diante 
dessa luta das e com as imagens como uma maneira de tornar 
possível o impossível daquilo que o livro ainda não é. Muito antes 
e muito depois da violenta ideia de obra [esta circunstância plena e 
insuficiente de materialidade e vazio, logo, uma circunstância fútil] 
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e numa penetração ao mundo como ontologia e começo, suspenso 
sobre nada, sem suporte algum. Ou seja, quando paira sobre nosso 
frágil e minúsculo corpo humano empenhado entre o jogo e a ima-
ginação, a atribuição errônea e o anacronismo deliberado, para de 
algum modo indicar que podemos, quem sabe, nos livrar de uma 
quarta e total condenação: a do comentário.

Primeiro assombro,
Algumas das coisas que tenho pensado mais recentemente – 

como o que está na conferência no seminário em torno de Pasolini, 
organizado por mim e Davi Pessoa –, têm a ver com a tentativa de 
montar um conjunto que parte de um assombro que vem de uma 
elaboração de pensamento do cineasta português Pedro Costa, ao 
dizer numa entrevista encartada no caderno que compôs como um 
atlas a partir de seu “Casa de lava”[filme de 1995], e publicado em 
2013: “o cinema tornou-se um velório sem cadáver”. Ampliando 
essa questão, numa antecipação e numa série problemática, ele 
sugere uma espécie de imaginação crítica entre “uma literatura 
sem literatura” e “um cinema sem imagens”. E é isto o que me in-
teressa projetar aqui, como ética, diante de algumas imagens 
e cenas simultâneas. 

Isto se deu também numa fala para alunos da Escola de 
Cinema de Tóquio [2004], quando Pedro Costa disse acreditar “que, 
hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é sempre algo de falso 
que se apresenta, pois diz ao espectador: ‘entre neste filme e você 
ficará bem, você viverá uma boa experiência’, mas ao final o que se 
vê nesse gênero de filme não é mais do que você mesmo, sua proje-
ção. Você não vê o filme, você vê a si mesmo. [...] Você não vê nada 
mais, não vê o filme, não vê o trabalho, não vê pessoas que fazem 
coisas, você vê a si mesmo, e toda Hollywood [o cinema industrial] 
se baseia nisso.” A questão é quando “ver é realmente ver. E isso 
não é uma piada, pois você pensa que vê filmes, mas você não vê 



495

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

filmes, você vê a si mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar 
que é exatamente isso o que acontece. Ver um filme significa não 
chorar quando chora um personagem. Se não entendemos isso, 
então não entendemos nada.” O apontamento de Pedro Costa, 
depois disso tudo, e que resvala, por exemplo, no pensamento de 
Pasolini, é simplesmente que “vivemos no mundo que criamos”. Ou 
em algo como: escrever é colocar-se diante da luta das imagens e 
com imagens simultâneas.

Segundo assombro,
Herberto Helder, em seu Photomaton & Vox, projeta 

uma escrita como caligrafia extrema do mundo, um texto que 
ele chama de “apocalipticamente corporal” e que tem a ver com 
uma ideia de que é muito fácil caminhar sobre as águas, o difícil é 
fazer isso milagrosamente. Ou seja, uma escrita, diz ele, longe de 
todo alfabeto [próprio dos povos policiados, escravos] e longe de 
toda cartografia vertente. E aí, aponta para o jogo do quanto “há 
uma fome extrema, de tudo”, que é uma fome-fêmea, a fome das 
mulheres que num enlace com o mundo procuram pela bosta seca 
dos animais. Isto é também um estado oscilante de devoração. 
E afirma que este é “o lugar da ação. Vamos fazer coisas – [...]. 
Escrever, acabou-se. Agora isto: mergulhar até ao fundo. Porque 
ficou assente: a literatura não é um fato, um ato sério. [...] O mundo 
não está para futuros.” E depois, por fim, “o poema é um animal; 
nenhum poema se destina ao leitor;” porque o “o poeta não trans-
creve o mundo, mas é o rival do mundo”. O ponto, para Herberto 
Helder, é que agora estamos apenas diante de uma estratégia que 
se deixa visível como um modelo e segue um mapa de consumição. 
E uma contra-armadilha seria, ainda, pensar o pensamento como 
um modo arriscado, livre, um “se possível fosse” ou “a criança 
preenchida” [como quer Fernando Deligny]. 
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NOTAS

1 Giorgio Agamben postula num pequeno ensaio enquanto lê o poeta Ossip 
Mandelstan, Che cos’é il contemporaneo, uma ideia de escuro (o seu 
apéiron) e nos convida a pensar uma perspectiva desse apéiron diante do 
que enredamos como justiça a um direito de conserva e de conservação: 
o contemporâneo – nosso tempo de vidência e evidência exatamente 
porque “nosso”. Agamben parece reler também a frase de Goethe quando 
este diz que “as trevas nivelam a tudo”, logo, é o escuro que conserva a 
tudo e desmonta toda e qualquer capacidade de metamorfose. O que faz 
também, muito antes, Flávio de Carvalho, no final de seu ensaio As ruínas 
do mundo (de 1936), quando imprime uma ideia da revolta como aquilo 
que pertence ao mundo extra-uterino da luz e dos domínios da reação, e 
retoma o princípio de Goethe na sua última frase: “As trevas são sempre 
niveladoras.” 
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2 Poema de Borges publicado no La nación, em 1982, durante a Guerra das 
Malvinas, e intitulado Juan Lopez y John Ward. Depois, publicado em seu 
livro de poemas Los confederados [1985]. 
3 A crônica de Rubem Braga, “Guerra”, de 04.09.1939, foi publicada em seu 
livro Uma fada no front (1994). A citação do texto se encontra na página 
65, ver bibliografia. A certa altura ele também diz, contraditoriamente que: 
“Não é se encastelando em sua convicção pacifista que o homem há de 
evitar a guerra. É se juntando aos outros homens para impedir o domínio 
da sociedade pelos provocadores da guerra. É lutando em massa contra a 
guerra, contra o absurdo do sistema social que conduz inevitavelmente à 
guerra. Alguns países da Europa atual estavam, nestes anos, dominados 
por governos cujo programa era exclusivamente dominado pela ideia da 
guerra. Não é nada espantoso que ela tenha vindo…
4 É importante desfazer a ideia de que a poesia é uma condição da palavra 
desenhada sobre uma superfície e em versos. Entenda-se assim a poesia 
como um caráter da invenção e com a invenção, “um mergulho de cabeça 
sobre o abismo do sentido” e aquilo que pensa antes de uma ideia da 
matéria, ou seja, que produz um pensamento, que não cessa de dizer, que 
não cessa de se dizer. 
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A inespecificidade do romance e a anotação1 

Luciene Azevedo

“New literary forms always produce new forms of life and 
that is why they are so revolting to the conservative human 

mind.” 

(Chekhov, Notebooks, 1921)

	É  difícil se aproximar da crítica sobre literatura contem-
porânea e não se deparar com a tese lançada no texto-manifesto 
de Josefina Ludmer de que a produção atual deve ser reconhecida 
como pós-autônoma 2. Para a argentina, as condições que tornaram 
possível e firmaram a ideia de arte na modernidade demonstram 
um notável esmaecimento de sua presença nas práticas artísticas 
contemporâneas. A começar pela própria distinção entre ficção 
e realidade que, segundo Ludmer, estão amalgamadas em uma 
forma indicativa do êxodo da literatura, fazendo-a experimentar 
“uma drástica operação de esvaziamento”. A “realidadeficção” a 
que Ludmer alude marcaria o fim da era da autonomia literária e 
arrastaria de roldão as noções de campo literário, autoria e obra 
literária. Era quase previsível que assertivas tão severas recebessem 
enorme repercussão, mas deixando de lado seu caráter polêmico, 
talvez seja mais interessante investir em ler as proposições da crítica 
argentina como um convite para refletir sobre as transformações 
experimentadas pela arte hoje. 

Depois da publicação no próprio blog, o texto reaparece en-
xertado entre as entradas do ensaio-diário, Aqui, América Latina, 
publicado em 2010. Aí, Ludmer recorda uma conversa mantida com 
a poeta Tamara Kamenszain sobre a produção poética argentina con-
temporânea. Kamenszain mostra-se surpresa com sua própria falta 
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de recursos para ler a poesia de seus contemporâneos e atribui a isso 
uma maneira toda particular que o tratamento do tempo presente 
ganha nos poemas que anda lendo. Ao comentar especificamente 
um poema de Roberta Iannamico3  se diz estupefata com a falta de 
“backstage de la escritura” que pudesse oferecer ao leitor senhas de 
entrada para a leitura do poema que, por sua vez, parecia prescindir 
de determinadas leis de invenção para “trabajar con un presente 
que aparece en crudo, así...sin concesiones ni mediaciones” (2010, 
p. 106). Essa descrição dá a Ludmer a impressão de que tal poesia 
é “antiliterária” e embora Kamenszain concorde que muitos leitores 
de poesia não a reconheceriam como tal, sugere que talvez o poema 
de Iannamico não possa ser considerado poético exatamente porque 
mantém um distanciamento em relação ao que damos por certo que 
seria o literário poético, pois não há ali nenhuma ideia ou metáfora, 
não se pode encontrar nele nada “profundo”, ao contrário “queda lo 
banal, las nimiedades del presente...la experiencia podríamos decir, 
pero no una experiencia profunda, importante” (2010, p. 108). A 
descrição de Kamenszain parece rejeitar a repulsa ao poema ao 
mesmo tempo em que demonstra certo encantamento desconfiado 
dessa nova condição. A esse efeito ambíguo Ludmer responde que 
é possível pensar a produção contemporânea como um “gesto de 
salirse de la literatura y de estar a la vez, un gesto de afueradentro” 
(2010, p. 107).

Essa conversa funciona como um exemplo que torna mais 
claras algumas proposições do texto que tematiza o funcionamento 
das literaturas pós-autônomas: “Muitas escrituras do presente 
atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que definem o 
que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: 
fora, mas presas em seu interior … são e não são literatura” (2010, 
p. 149-150).

Dissolvendo-se as condições que delineavam para a arte 
moderna sua autonomia, a arte contemporânea inscreve-se em uma 
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inespecificidade que complica as antigas certezas que estabeleciam 
limites entre a ficção e a realidade, a vida e a arte, o autor e o nar-
rador, a arte e a não-arte. 

A crítica mais recente tem dado mostras sensíveis dessa con-
dição. A expressão “Objetos Verbais Não Identificados” é parte da 
sofisticada elaboração em torno da produção poética contemporâ-
nea francesa feita por Christophe Hanna em seu livro Dispositivos 
Poéticos.

A exigência de uma crítica que acolha o desafio de enfrentar 
o que Christophe Hanna chama de OVNIS, “Objetos Verbais Não 
Identificados”, implica engendrar modos de ler que respondam a 
uma outra concepção do literário, o que, segundo o autor, implica 
não somente “sua desinstitucionalização, ou dito de outra maneira, 
sua saída, ao menos momentaneamente, do campo literário (2010, 
p. 7), mas também o rompimento com uma “visão de escrita muito 
dependente da ideia do ‘escritor moderno’ e da ‘escrita intransitiva’” 
(p. 11).

	 O efeito de leitura pode despertar perplexidade e aumentar 
o abismo da compreensão, o que também pode ser caracterizado 
como um desafio à crítica contemporânea: 

O que chamamos de “novo” nas artes hoje é, me parece, o que 
demonstra muita propensão a causar perplexidade: não reco-
nheço sua finalidade nem como ativá-la. Nem mesmo vejo em 
que direção pode ser conduzida uma pesquisa que me permitiria 
levantar uma hipótese satisfatória em relação ao comportamento 
adequado a adotar a fim de que isso tenha para mim o menor 
sentido. (HANNA, 2010, p. 82)

 É claro que há sempre a opção por identificar nossa época 
com o final dos tempos e reconhecer a idiotia para classificar toda 
a arte contemporânea. A ambivalência sempre pode perder para o 
desdém: isso é literatura? E se a resposta for não? Não seria pos-
sível, como sugere Ludmer, pensar que estamos vivendo a era de 
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um literário não literário, uma literatura que está saindo de si, na 
direção de novas formas de criação? E sem culpa poderíamos nos 
divertir e renovar nossas chaves de leitura, para aceitar a surpresa 
e a estupefação provocada por essas novas narrativas e acolher o 
estranhamento de sua inespecificidade. 

A meu ver, apenas essa segunda opção torna possível inter-
pretar o que Ludmer chama de “drástica operação de esvaziamento”, 
sem apelar para os diagnósticos apocalípticos que preveem o fim do 
literário. Afinal, a inespecificidade pode ser o indício de um rearranjo 
das formas de composição narrativa. 

Seria possível, considerando o pressuposto esboçado acima 
para pensar o não literário como um recomeço e não como um fim, 
tomar também um não romance como uma reinvenção do próprio 
gênero? Mas o que seria um não romance? La Novela Luminosa de 
Mario Levrero ou mesmo os notebooks do americano David Markson 
podem ainda ser catalogados como romances? Esses exemplos são 
marcados pelo que gostaria de chamar de uma “estética da anotação”, 
pois a inespecificidade formal deles (Romance? Ensaio? Diário?) 
está relacionada a um modo de exposição da fatura de confecção 
do próprio relato e aposto que esse movimento expande a literatura 
na direção de outras artes e a torna permeável à incorporação de 
formas não-literárias.  

O que estou sugerindo é que podemos pensar na anotação 
como um procedimento provocador de uma inespecificidade 
(ficção-não ficção, romance-não romance, diário, ensaio) marcada 
pelas “negociaciones fronterizas ...entre el producto y el residuo” 
(BOURRIAUD, 2015, p. 11). É essa ambiguidade do que parece 
inacabado, mas já é obra, que cria a sensação do inespecífico, e 
franqueia a possibilidade de pensar no processo de formação de 
(outras) formas para o romance. 

A anotação franqueia a expansão da forma romanesca na 
direção do não-literário seja pela aproximação da narrativa à dicção 
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ensaística, seja pela incorporação do comentário ordinário, prosaico, 
que trabalha para minar a construção dos efeitos de ficção. Nesse 
sentido, o modo da anotação é um investimento “no real cotidiano, 
nas pessoas, em tudo aquilo que acontece na vida”, como apostava 
Barthes (1995, p. 327). Em lugar da caracterização densa dos per-
sonagens, da continuidade tramada dos fatos, nos (não)romances-
-anotação encontramos a encenação do eu autoral e a valorização 
do incidental, do episódico, formando pequenos grumos narrativos, 
que valorizam o aleatório em detrimento da coerência sequencial e 
infiltram a desconfiança sobre o caráter literário da narração.

 Barthes apostava em um “romanesco sem romance” (1992, p. 
38). Sua ideia de romanesco nasce das aproximações entre o roman-
ce e o ensaio, da ficção imbricada ao caráter de exposição refletida 
do pensamento, da aproximação entre a vida e a obra. Poderíamos 
pensar que o que Barthes chama de romanesco é uma espécie de 
romance que expõe sua preparação e por isso também podemos 
entender porque deu tanta atenção à anotação. 

Também me parece possível explorar a articulação entre o 
aceno que as narrativas contemporâneas fazem na direção de for-
mas não literárias (diários, ensaio e anotação) e a frequência com 
que os autores têm se transformado em personagens de si mesmos, 
pois não é raro encontrarmos em obras nas quais vemos encenado 
um informe biográfico completo sobre o autor também uma forma 
narrativa que parece em preparação e que simula uma conversa 
ensaiada. Essa relação entre encenação de si e performance nar-
rativa está presente não apenas nos livros de Markson e Levrero, 
mencionados acima, mas em muitos outros. No entanto, talvez não 
haja nenhum outro nome em que essas estratégias tenham sido 
abraçadas com tanta satisfação quanto nas obras mais recentes do 
escritor catalão Enrique Vila-Matas. 

Se Bartebly e Companhia (2000) e Mal de Montano (2002) 
deixam o leitor com a sensação de que o autor aderiu ao desâni-
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mo finissecular, Kassel no invita a la lógica (2014) e Marienbad 
Eléctrico (2015) são verdadeiras performances ensaísticas sobre as 
especulações críticas em torno das artes contemporâneas, não ape-
nas porque a inespecificidade é um mote temático fundamental aos 
livros, mas principalmente porque o tratamento da questão marca a 
própria situação de produção das obras que ficam a meio caminho 
entre a anotação, o ensaio e a ficção. Ao negar uma crise do romance, 
“porque tudo é romanceável”, e aproveitar sua própria experiência 
recente de aproximação ao mundo das artes plásticas, Vila-Matas 
não apenas expõe ao leitor “un tal Vila-Matas tramando, pensando 
o escribiendo bajo el avatar de un narrador”, mas escreve romances 
(a nomenclatura permanece nas fichas catalográficas) que os leitores 
habituais do gênero não reconheceriam como tal. 

O próprio Vila-Matas demonstra satisfação com o efeito de 
inespecificidade provocado por suas obras recentes: 

Cuando termino una novela, me gusta que me pregunten si estoy 
seguro que se trata de una novela… Me gusta que se perciba que, 
por espurio que pareciera, no he descartado nada que tuviera 
posibilidades de acabar en la novela, lo que ha terminado por 
crear la impresión de que podría no haber hecho una novela. 
(2015, p. 72)

O que mais chama a atenção na crítica recebida às obras é 
exatamente a dificuldade de classificá-las em uma categoria estável. 
A dúvida sobre se os livros podem ser considerados romances faz 
com os críticos as recebam como um caderno de notas ou  diário, um 
ensaio, um conjunto de crônicas e, sem dúvida, as narrativas podem 
ser tudo isso, sem que se acomodem em qualquer dos gêneros, pois, 
como afirma Martín Caamaño (2016), “los libros de Vila-Matas tam-
bién se hacen pasar por otros, que no son los libros que parecen ser”.

 A forma do romance parece, então, expandida e ganha nova 
configuração pela escolha da anotação como um procedimento 
que emula na escrita a montagem de uma instalação artística, des-
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vendando uma performance de escrita ou “una escritura que sepa 
exponerse” (VILA-MATAS, 2015, p. 19).

Anotação: sintaxe elétrica

Poderíamos resumir os dois livros a uma tentativa de escruti-
nar o “estado de las cosas em nuestra particular república del arte” 
(2015, p. 12), mas, é claro, isso ainda diria pouco a respeito de ambos. 
Kassel no invita a la lógica tem como mote um convite, a princípio 
considerado esdrúxulo pelo próprio Vila-Matas, para participar em 
2012 da Documenta 13, um grande evento de arte contemporânea 
que acontece a cada cinco anos na cidade de Kassel, na Alemanha. 
A proposta consistia na exposição do próprio Vila-Matas desem-
penhando seu ofício em um restaurante chinês nas cercanias da 
cidade, ou seja, Vila-Matas deveria escrever à vista do público sob 
a justificativa da curadoria de que o convite “deseaba colocar a los 
artistas fuera de sus domicilios” (2015, p. 17). 

Tanto Kassel no invita a la lógica quanto Marienbad Eléctrico 
podem ser lidos como um comentário anotado, ou ainda como uma 
espécie de passeio “errático en continuo vagabundeo perplejo” (2015, 
p. 17), cujo mote é a visita à Documenta, no primeiro caso, e a relação 
de amizade com Dominique Gonzalez-Foester e o interesse por seu 
trabalho no último. O contato com a produção artística contemporâ-
nea faz com que Vila-Matas coloque em xeque sua própria condição 
de fruidor informado de arte, pois se dá conta de que o repertório de 
conhecimento que possui não permite reconhecer nos objetos con-
temporâneos uma qualidade artística. O resultado disso é a empatia 
que dirige às obras com as quais se depara e a pergunta que parece 
impulsioná-lo a escrever os livros como se não fossem romances: 
é “posible hacer una obra de arte que no lo fuera”? (2015, p. 35).

 Com a chegada do autor ao grande evento, começa também 
o passeio que o leitor realiza pela exposição das reflexões de Vila-
-Matas a respeito dos caminhos da arte contemporânea, mas desde o 
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início o olhar que combina desesperança e desânimo na visão sobre 
o mundo contemporâneo está marcado por uma intensa curiosidade 
impulsionada pelo desejo de criação “diante das coisas que não se 
compreende” (2014, p. 9). Embora desde o início justifique a ida 
à Alemanha como uma oportunidade de emular o isolamento de 
Wittgenstein em sua cabana em um fiorde na Noruega, o empreen-
dimento de Vila-Matas parece-se mais a um passeio interessado em 
compreender o que é chamado de arte contemporânea. Negando-se, 
por princípio, a adotar a postura dos que chama de “idiotas”, sempre 
prontos a “insultar esse tipo de arte”, ou a acatar o vaticínio fácil 
do fim, Vila-Matas toma partido daqueles artistas que optam por 
arriscar-se ao fracasso. O elogio da falha como condição privilegia-
da do artista é o grande mote inspirador para o experimento que o 
autor catalão vai colocar à prova na narrativa e que entrega ao leitor 
mantendo a designação de romance. A visita a Kassel e a descoberta 
do mundo da arte não funcionam apenas como temas dos livros aqui 
analisados, mas como um impulso para a criação de procedimentos 
que põem em xeque a própria forma de narrar, o gênero romance, 
pois acompanhando o roteiro do passeio de Vila-Matas à exposição 
é possível, simultaneamente, acompanhar também a preparação 
da narrativa. 

A discussão em torno do que é o contemporâneo ou de como 
é possível identificar uma obra que seja contemporânea vai sendo 
mostrada ao leitor por meio da anotação da experiência vivida du-
rante os dias em Kassel que registram as reações diante da exposição. 
Experimentando a obra de Tino Sehgal, This variation4 , que consiste 
em atravessar uma câmara escura na qual o visitante é recebido pelas 
sombras e pode ser tocado por performers que estão no ambiente 
incumbidos de fazer pequenas intervenções nos visitantes (sussurrar 
algo em seus ouvidos, ou tocá-los levemente), Vila-Matas é tomado 
primeiro pela desconfiança, a que se segue uma sensação de dejà 
vu, pelo que parece apenas efetivar a velha máxima vanguardista 
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que propõe o apagamento dos limites entre arte e vida. No entanto, 
a presença do visitante como peça fundamental ao funcionamento 
da obra e a quase total ausência de materialidade da obra (afinal, 
a “obra” consistia na interatuação dos performers e visitantes, na 
ambiência sonora constituída, não apenas pelos ruídos e onoma-
topeias produzidos por ambos, mas também pela trilha sonora a 
cargo de Ari Benjamin Meyers5) parecem se ajustar como uma luva 
ao modo de apresentação do que lemos nessas obras de Vila-Matas, 
pois ele mesmo parece propor, aí, em Kassel no invita a la lógica e 
Marienbad Eléctrico, uma parceria com o leitor, uma conversa em 
torno da arte contemporânea e ao mesmo tempo levar a cabo uma 
reflexão sobre como esses procedimentos encontrados numa exposi-
ção artística poderiam operar na matéria literária, no romance como 
gênero. É claro que por trás disso estão os ideais vanguardistas do 
próprio Vila-Matas, conservados, reavivados pela visita à Documenta 
e reiterados pelo imbroglio entre arte e vida e pelo compromisso com 
o experimentalismo que não teme falhar.  Ao identificar Sehgal como 
discípulo de Duchamp, Vila-Matas quer resistir à postura blasé que 
reconhece na instalação mais do mesmo, o velho com a roupagem 
da novidade. Era mesmo inovador?, pergunta-se. 

Ciente das discussões em torno da tradição do novo como 
marca da modernidade para a história da arte, Vila-Matas quer 
pensar a persistência do ímpeto vanguardista na produção con-
temporânea e ao mesmo tempo separá-la do movimento do início 
do século XX, pois embora reconheça e abone a relação entre vida 
e arte e o experimentalismo como frentes de criação, a novidade 
absoluta como critério de valor da obra e o caráter combatente 
(ratificado pela denominação que lança mão do vocabulário béli-
co) em prol da superação do velho, que também caracterizam as 
práticas vanguardistas, não parecem importar muito para o autor. 
No entanto, essas respostas nunca são dadas diretamente ao leitor 
ou apresentadas como fórmulas, como se estivesse escrevendo um 
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manual para compreender a arte hoje. Pelo contrário, a evocação 
de outras falas aparece para impor mais uma volta ao enredado das 
conversas. A certeza de Chus Martínez, uma das organizadoras da 
Documenta 13 da qual Vila-Matas participou, de que arte é arte e 
o espectador é quem deve decidir o que fazer com isso reaparece 
em muitos momentos da narrativa como se estivesse sendo posta à 
prova, sendo testada diante do que é experimentado pelo próprio 
Vila-Matas nos dias em que visitou Kassel. Essa operação de trans-
ferência, dá maior credibilidade à aposta de que a narrativa quer 
simular uma conversa, pois momentos como esses que relatam efe-
tivamente conversas mantidas com o staff da organização do evento, 
e também em Marienbad com Dominique Gonzales-Foerster, não 
constituem apenas uma operação mimética que abre espaço para o 
discurso direto, mas investem na invenção de uma sintaxe particular. 

O uso dessa sintaxe amalgama de um modo singular a narra-
ção dos episódios vividos pelo autor e  as reflexões oriundas dessa 
experiência e impulsiona a leitura da mesma forma que o autor se 
diz revigorado após experimentar The invisible pull de Ryan Gander 
no primeiro dia de sua visita a Kassel. 

A primeira reação do autor é ridicularizar a obra que consistia 
em uma ampla sala totalmente vazia preenchida por correntes de ar 
(oriundas de uma complexa instalação de canais de ventilação para 
produzir esse efeito). Mas à medida que se deslocava pelo espaço, 
Vila-Matas vai pouco a pouco mudando o tom irônico do início, 
que atribui coragem a um artista capaz de chamar de obra o mero 
deslocamento de ar, e esmiuçando para o leitor o crescente estado 
de bem estar que sente cada vez que é colhido pelo vento invisível. 
O “ímpeto invisível” provocado pela obra serve como uma metáfora 
que assume vários sentidos. O mais óbvio é que traz de volta ao autor 
um entusiasmo há muito perdido: “Kassel tinha injetado em mim 
uma energia otimista”.  Mas funciona também como uma chave 
de leitura para entender o próprio experimento que Vila-Matas 
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empreende ao escrever o livro. Como manter o compromisso com 
o experimentalismo? Como continuar fazendo da literatura um 
entretenimento, criando narrativas? Apostar na coragem criativa 
sem medo de falhar, sem ter a certeza do que se está fazendo, sem 
mesmo ter certeza de que o que se produz é arte (no caso de Gander) 
ou literatura. Essa parece uma resposta possível para Vila-Matas.

Nesse sentido, o mote da Documenta, “colapso e recuperação”, 
é também uma chave para que o autor recobre a confiança e repense 
a condição da vanguarda nas práticas artísticas contemporâneas. O 
pacto entre destruição/construção, cuja barra separadora é marca 
das vanguardas históricas, é atualizado pela conjunção aditiva apon-
tando para a possibilidade de que os dois conceitos colapso e recu-
peração não precisam ser sucessivos, mas podem ser simultâneos. 
Tal como o estado de espírito de Vila-Matas que de dia mostra-se 
eufórico e de bom humor, mas à noite cai em um estado de melan-
colia inexplicável, seu livro pode indicar, para os mais impacientes 
com o momento atual, um colapso da forma do romance. No entanto, 
mesmo contrariando a forma tradicional do gênero — afinal, onde 
estão os personagens, os enlaces narrativos? — o livro investe em 
reinventar sua forma. 

Aqui, vale a pena mencionar a citação a Stanislaw Lem e a 
sua “History of bitic literature”. Aproveitando a fábula do autor 
polonês, Vila-Matas tece uma comparação entre a necessidade 
técnica dos computadores de se reprogramarem (na ficção de Lem) 
e a arte. Para Vila-Matas há outra opção à condenação fatalista do 
momento atual das artes a seu fim. Basta que encaremos a produção 
contemporânea como um recomeço, um balbucio tateante, que não 
significa um retorno à idiotia, como muitos atestam, mas que indicia 
a recuperação da fala. Tudo está, então, ao mesmo tempo fora e den-
tro, pois ao mesmo tempo em que se discute a arte contemporânea, 
discutimos também o próprio experimento narrativo que temos em 
mão. Se expandimos esse raciocínio à própria forma do romance e 
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aos experimentos narrativos de Vila-Matas podemos considerar que 
algumas narrativas contemporâneas arriscam-se a fazer descansar 
as formas mais tradicionais do gênero, desobrigando-se, portan-
to, das “instruções de programação” e que poderíamos nos sentir 
privilegiados, autores e leitores, por experimentar essas formas de 
balbucio e combinação aleatória como uma espécie de regeneração 
do romance no século XXI.

Essa determinação também se concretiza na forma narrativa 
por meio da anotação. O autor afirma que parte do que lemos deve-
-se a sua pequena caderneta vermelha que o acompanhou durante a 
estadia em Kassel e registrou muitas impressões ali colhidas como 
se sua própria experiência pudesse servir como um laboratório de 
escrita, como a preparação para um romance. 

O efeito disso para a leitura é que o leitor é convidado para 
uma conversa sobre a arte contemporânea enquanto o texto despu-
doradamente mostra-se em seus bastidores, elaborando em delay 
a compreensão sobre algo que parece estranhar definições e tornar 
escorregadio seu sentido. Vila-Matas propõe ao leitor que se faça 
passar pelo autor, compartilhando com ele, por meio da conversa, as 
reflexões que a visita à exposição suscitou, e também quer inventar 
uma obra, performar uma escrita que tenha algo a ver com “exem-
plos, não razões; motivos, mais que causas; fragmentos ao invés de 
sistemas” (VILA-MATAS, 2015, p. 43 ).

É emblemático o comentário sobre o efeito que a obra de 
Pierre Huyghe, Untilled 6 , provoca. Descrita minuciosamente pelo 
autor, a obra é exposta ao ar livre e se parece com um jardim em 
construção ou abandonado pelo qual circula um cão com uma das pa-
tas pintadas de rosa e em meio a um grande amontoado de estrume, 
alguns monturos de terra e muita vegetação desalinhada, encontra-se 
a estátua de uma figura feminina nua que traz no lugar da cabeça 
uma colmeia. Vila-Matas volta ao lugar (bem como havia feito com 
Sehgal) inúmeras vezes durante a semana e diz experimentar uma 
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estranha sensação, lendo a obra de Huyghe como uma posta em cena 
perfeita do mote da Documenta por entender que o desmazelo do 
jardim, o reaproveitamento do nu feminino combinado à presença 
circulante do cão e ao mau cheiro provocado pelo húmus a um só 
tempo repetem pela citação um momento áureo da arte e a renovam: 
“tudo estava vitalmente presente na obra, mas a existência de um 
sistema era incerto. Nada parecia alocado, não havia organização, 
representação, exibição”. Na economia do argumento de Vila-Matas, 
Huygue parece ter realizado a façanha de se colocar ao mesmo tempo 
dentro e fora da arte, conjugando ruína e regeneração. Reutilizando 
e deslocando antigas “instruções de programação” da fase áurea 
da arte (a alusão à estatutária grega não é trivial) e arriscando-se 
num gesto radical a sair mesmo de qualquer delimitação (o espaço 
aberto na periferia dos edifícios que abrigavam outras obras da 
Documenta e no qual a obra estava exposta é um sinal concreto 
disso) para situar-se na periferia da periferia do que a modernidade 
nos ensinou a chamar de arte. 

A expressão “periferia da periferia” utilizada por Vila-Matas 
é interessante porque sugere um apagamento da oposição binária 
entre fora e dentro (da arte, da literatura), apagando mesmo a 
condição simultânea, aditiva entre ruína e recuperação. É como se 
Vila-Matas escrevesse na tentativa de elaborar algo similar, fazen-
do da prática da anotação, da sintaxe conversada um texto que se 
inscreve na “periferia da periferia” da história do gênero romance e 
ainda assim (ou mesmo por isso) a recupera, a renova. 

Ao longo das duas narrativas, é possível captar as dúvidas 
do próprio Vila-Matas sobre o processo que empreende na escrita, 
pois um de seus motes é exatamente a condição do que escreve que 
se amplia para a pergunta mais intrigante sobre as condições que 
fazem com que uma obra de arte seja reconhecida como tal e, no 
mesmo movimento, interrogar-se sobre a possibilidade de renovar 
a própria concepção sobre o que seria uma obra de arte.
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 Em Marienbad Eléctrico, o feliz encontro com Dominique 
Gonzales-Foerster é a oportunidade, para Vila-Matas, de fazer um 
balanço sobre seu próprio modo de produzir, sobre seus procedi-
mentos de escrita, bem como oferece a chance de oferecer uma 
reflexão, uma leitura muito particular, porque muito colada a seu 
próprio ofício, sobre a produção da artista: “ambos empleamos 
técnicas parecidas: reutilizamos materiales ya producidos, traslada-
mos piezas a sitios inesperados, colocamos em relación elementos 
muy distintos” (2015, p. 76) O próprio livro é um exemplo perfeito 
desses procedimentos de trabalho uma vez que a narrativa é uma 
grande montagem, já que parte do que lemos já havia aparecido nos 
catálogos das exposições de Dominique Gonzales-Foerster, escritos 
por Vila-Matas que está citando-se a si mesmo7.  

A anotação das conversas que manteve com Dominique 
Gonzales-Foerster fornece várias respostas ao autor e expõe uma 
cumplicidade no que diz respeito ao modo como ambos encaram a 
arte contemporânea: “prefería moverse em zona de riesgo y duda, le 
gustaba situarse en la ambiguedad… prefería desplazarse por zonas 
nebulosas” (2015, p. 36). O risco que corre, e é exposto como uma 
forma de instalação de escrita nesses livros de Vila-Matas, é o de en-
tregar ao leitor um romance que não se parece com um romance, mas 
com uma reunião de notas com reflexões sobre a condição da obra 
de arte contemporânea. De sua parte, Vila-Matas parece empenhado 
em seguir à risca o procedimento compartilhado com Dominique 
Gonzales-Foerster: “Me gusta sentir que he hecho algo que se ha 
situado en los límites al buscar profundizar en las posibilidades, 
que sé amplísimas, del próprio termino de novela” (2015, p. 36).

Mas o risco, que coloca em dúvida a condição mesma do que 
escreve (“he terminado por crear la impresión de que no podría haber 
hecho una novela”, 2015, p. 36), é também um convite ao leitor para 
que acolha o procedimento, aquiescendo à proposta de participar 
do que parece precário, desconexo, à deriva apenas para que sinta-
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-se convocado a juntar-se à conversa e descobrir “que nada de lo 
que estaba seguro que vería (…) estaba allí colocado del modo que 
esperaba encontrarlo” (2015, p. 39). Tal como o próprio Vila-Matas 
quando visita as exposições de Dominique Gonzales-Foerster.

Isso que poderíamos chamar de uma desarticulação ou rear-
ticulação da forma do romance está diretamente ligado à reflexão 
sobre o papel e a condição da arte contemporânea e sua relação 
com a vanguarda artística do início do século passado. O espírito de 
vanguarda a que Vila-Matas atribui uma liberdade de “permitirnoslo 
todo” (2015, p. 38) parece sobreviver no contemporâneo ao mesmo 
tempo em que deixa para trás a obrigação de criar a novidade, o culto 
do novo, a pulsão de combate das formas já existentes. Nesse aspecto, 
faz todo o sentido a opção de Ludmer em falar em não literário em 
detrimento do antiliterário (2010, p. 107).

A sobrevivência da vanguarda na arte contemporânea estaria 
garantida pela liberdade de experimentação desacompanhada do 
valor da inovação, da instauração do desvio em relação a uma norma 
já caduca. Nesse sentido, Vila-Matas não quer atacar ou reinventar 
o gênero romance, está consciente de que o próprio gênero é ca-
maleônico, reconhece que por causa disso pode se aproveitar dessa 
maleabilidade genérica e, valendo-se do espírito de vanguarda que 
permite-lhe tudo, inventar “formas de escribir distintas” (2015, p. 43). 

Vila-Matas deixa bem claro que não se trata de um lamento 
nostálgico ou de um plano orquestrado pela volta do espírito van-
guardista a qualquer custo. Trata-se de uma operação que quer 
valorizar a liberdade experimental, mas quer abandonar qualquer 
esquema programático de atuação, todo e qualquer tom dogmático 
que marcou a vanguarda histórica. Na prática, trata-se de reconhecer 
a continuidade do romance, da literatura (há um elogio rasgado à 
sua importância nos dois livros), da ficção e cultivar uma expansão 
de suas formas. Nesse sentido, a estética da anotação, que se confi-



513

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

gura como uma “extraña mezcla de ordem y azar productivo” (p. 54) 
parece o procedimento perfeito para o plano de evasão.

A anotação configura-se como um achado procedimental, 
pois torna possível a descrição minuciosa das visitas às exposi-
ções, a exploração reflexiva do passeio pelas instalações artísticas, 
embalando-as com a leveza da dicção conversacional (com Dominique 
Gonzales-Foerster e com o leitor) que simula no texto o passeio 
empreendido pelo narrador. 

A estética da anotação revela ainda um laborioso exercício de 
coleta de citações que expandem o texto (materialmente, inclusive. 
Basta ver a sessão de “citas expandidas” ao final de Marienbad 
Eléctrico). Mas essas citações não ficam restritas à operação intertex-
tual para evocar a expertise de reconhecimento do leitor e alimentar 
subrepticiamente um outro texto nas entrelinhas (como, aliás, é 
muito comum em romances anteriores do próprio Vila-Matas). A 
citação anotada aparece nesses livros sempre com a indicação explí-
cita da fonte e logo é explicado o motivo de sua evocação, que quase 
sempre emerge na forma de um comentário integrado à própria 
narrativa, dando a impressão de simplicidade, que, tal como Barthes 
clamava, só a citação sem aspas pode dar ao texto, fazendo-o fluir 
sem oferecer entraves à leitura. 

Assim, a estética da anotação permite dois movimentos simul-
tâneos e é o elemento chave para que o livro funcione como um “es-
pacio instalación” (2015, p. 75), como afirma o próprio Vila-Matas. 
O primeiro diz respeito ao surgimento de uma sintaxe esquisita, 
que simula uma conversa em que a alternância do turno de fala e a 
mudança dos tópicos de conversação deixam a impressão de uma 
algaravia sem ordem ou de criar uma ordem própria à medida em 
que a escrita-conversa vai sendo lida. O outro efeito criado por essa 
sintaxe inusitada é que ela parece sempre lançar sua conclusão para 
mais adiante, tal como em uma conversa esperamos pelo turno de 
fala de nosso interlocutor para continuar o diálogo, alimentando-se 
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cumulativamente de mais anotações, mais citações, mais reflexões. 
“Hay un constante ir y venir” (2015, p. 79), afirma Vila-Matas, e esse 
vaivém diz respeito ao passeio empreendido pelo texto na direção 
da arte contemporânea, das obras expostas na Documenta ou dos 
trabalhos de Dominique Gonzales-Foerster que retornam ao próprio 
texto de Vila-Matas para impulsionar a reflexão sobre as possibi-
lidades da literatura na cena cultural. É claro que tudo isso parece 
muito inadequado à forma tradicional do gênero romance na qual 
a anotação não funcionaria. No entanto, também é possível pensar 
que a mudança da lógica narrativa nesses livros aponta para uma  
transformação estética do romance no contemporâneo.

Uma leitura cartesiana pode apontar uma excessiva desconexão 
como defeito de forma e, no entanto, trata-se de ler com outros olhos, 
como afirma Vila-Matas, comentando a posição de Robbe-Grillet sobre 
o filme de Alan Resnais que empresta seu título a Marienbad 
Eléctrico, pois para aproveitar a experiência de fruição daquela obra 
“había que prescindir de las ideas hechas, de todos los lugares comunes 
del cine” (2015, p. 83) ou do romance, parece afirmar palimpsesti-
camente Vila-Matas, esperando do leitor certa solidariedade, uma 
disposição nova de leitura, uma outra sensibilidade. 

O livro não está dentro ou fora do romance, da longa história 
do gênero, pois trata-se de experimentar fazer da exposição das 
conversas, de sua sintaxe a preparação anotada para um romance 
que é a exposição de sua performance de elaboração. Essa tentativa 
de escrever como se estivesse elaborando, de pensar na escrita como 
prática de laboratório, também lança ao leitor um convite para cons-
tituir uma comunidade disposta a conceder a inversão dos clichês 
mais comuns sobre a arte contemporânea, lançando seu olhar em uma 
nova direção, pois embora tudo pareça ruína, já é construção: “um 
espaço onde tudo, absolutamente tudo – mesmo o que eu não tinha 
percebido – tinha grande importância porque na verdade nada tinha 
sido elaborado, nada tinha sido cultivado. Tudo estava para ser feito”. 
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NOTAS

1 Este ensaio foi escrito durante a realização de meu pós-doutorado 
financiado pelo convênio Fapesb-Capes.
2 O texto teve várias versões: A versão 1.0, publicada em dezembro de 2006; 
a versão 2.0 publicada em 2007 e a versão 3.0 publicada no livro Aqui 
América Latina. Una especulación em 2010.
3 Ruta Parábamos en la ruta/ y mi mamá y yo/ corríamos a hacer pis/ 
bajábamos/ al túnel/ debajo de la ruta/nos agachábamos/ daba risa 
escuchar los autos/arriba nuestro/ con el culo al aire/ a mi me vino/ el 
viento en contra/ y me mojé/ nos reíamos/nos reíamos. Disponível em 
http://transtierros.blogspot.com.br/2016/03/roberta-iannamico-que-
lindo-antologia.html. Pesquisado em: 12/10/2016.

4 A descrição faz com que a obra de Sehgal lembre o “laboratório 
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da escuridão”, um projeto do argentino Roberto Jacoby intitulado 
“Contemporáneo 14. Darkroom”, e assim descrito no site do Malba, onde 
foi exposta em 2005: “Darkroom es una instalación en la que 12 performers 
actúan en la más absoluta oscuridad; una experiencia de teatro a ciegas. Allí, 
los actores son anónimos – utilizan máscaras – y no ven al público ni a los 
demás colegas; como si participaran en un experimento científico demencial, 
desarrollan las acciones de la vida, desde lo más cotidiano y aparentemente 
irrelevante hasta lo más dramático. En esa situación de ceguera absoluta, 
un espectador entra solo al Darkroom con una cámara infrarroja a través 
de la cual puede ver las acciones de los performers.” Disponível em: http://
ww2.arsomnibus.com.ar/web/muestra/i--contemporaneo-14---darkroom. 
Pesquisado em: 12/10/2016.
5 A obra não é acompanhada de qualquer explanação acerca de sua 
concepção. No catálogo da Documenta, há pouquíssima informação sobre 
o próprio Sehgal e a menção de que a direção musical pertence a Meyers 
que já trabalhou com Anri Sala e Dominique Gonzalez-Foerster. 
6 Um passeio virtual pela instalação pode ser feito aqui: https://www.
youtube.com/watch?v=mEjEy3RY37o
7 Cf. The Roger Smith Hotel. Texto escrito para o catálogo de Chronotopes 
& dioramas, instalação de Dominique Gonzales-Foerster. Disponível em: 
http://www.enriquevilamatas.com/textos/textrogersmith.html#bottom. 
Pesquisado em: 12/10/2016.
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Os raros na literatura latino-americana

Rafael Gutiérrez

O que pode unir autores latino-americanos tão diversos como 
Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Armonía Sommers, Pablo 
Palacio, Mario Levrero, Juan Rodolfo Wilcock ou Walter Campos 
de Carvalho? Apesar das características específicas que definem 
suas obras, todos eles em algum momento foram qualificados como 
autores “raros”, “excêntricos” ou “atípicos”. Mas, o que significa isto? 

A diversidade de suas propostas coloca em evidencia um dos 
primeiros desafios que aparecem ao aproximar-se da temática: a 
extrema dificuldade para se chegar a um consenso sobre a definição 
ou tipificação do raro literário.

Comecemos pela própria palavra. Em espanhol a palavra 
Raro, vem do latim rarus, que não tinha em princípio o significado 
de estranho ou extravagante senão que fazia referência a algo pouco 
denso, disperso e pouco frequente. Segundo o Dicionário da Real 
Academia da Língua Espanhola a palavra raro tem hoje 6 acepções: 
1. Que se comporta de um modo inabitual. 2. Extraordinário, pouco 
comum ou frequente. 3. Escasso em sua classe ou espécie. 4. Insigne, 
sobressalente ou excelente em sua linha. 5. Extravagante de gênio 
ou de comportamento e propenso a singularizar-se. 6. Dito de um 
gás enrarecido que tem pouca densidade e consistência1.

Etimologicamente alguns dicionários estabelecem relação 
com a palavra rete: que significa rede, ou rates que significa balsa. 
Também poderia ter relação com a raiz ara que vem do sânscrito 
e significa distancia ou em espanhol lejanía, que poderia equivaler 
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ao português longitude, distanciamento ou distante. Nesse sentido 
podemos pensar o raro como afastamento em relação a um centro, 
excêntrico, longe do centro.

Assim, aparecem duas linhas de desdobramento do problema 
desde o próprio significado da palavra: por um lado a questão do 
pouco frequente, escasso; e por outro, a questão do extraordinário e 
do extravagante. Que aqui teria uma implicação de valor, como algo 
insigne, sobressalente, uma coisa que sobressai de um conjunto, que 
se destaca, que é propenso a singularizar-se. 

Passando propriamente ao campo literário hispano-ame-
ricano, a primeira referência ao problema remonta ao livro do 
poeta modernista Rubén Dario intitulado precisamente Los raros, 
publicado pela primeira vez em 1896. O livro está composto por 
um conjunto de perfis biográficos que Rubén Dario escreveu para o 
diário La Nación de Buenos Aires no final do século XIX. Entre os 
escritores que Dario comenta estão o Conde de Lautreamont, Edgar 
Allan Poe, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, León Bloy, José Martí, 
Ibsen e Eugenio de Castro. 

O que Dario entendia como raro naquele momento pode ser 
entendido como aquilo que era oposto à tradição hegemônica. Nesse 
sentido para Dario o raro, o que Noé Jitrik (1996) vai chamar depois 
o atípico, apareceria como a não aceitação de um certo caminho 
pré-estabelecido. Para Dario, esses autores e essa literatura rara 
configurariam uma espécie de resistência. Acho que isso se mantém 
nas diversas tipificações posteriores do raro ou atípico. Permanece 
uma certa ideia de um tipo de literatura ou de autor que resiste a 
uma tradição central ou ao que se esperaria de uma certa literatura. 

Assim, uma maneira frequentemente utilizada para com-
preender e tipificar os escritores ou escritoras raros tem sido a de 
destacar como eles se afastam de uma tradição literária que por 
diversos motivos (lugar de nascimento, pertencimento comunitário, 
momento histórico em que publicam sua obra, etc.) deveria ser a 
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sua, e em troca escolhem uma outra filiação que parece singular e 
que se opõe à tradição hegemônica. 

Nesse sentido, parecem apontar às palavras de Norah Giraldi 
quando diz que: “[l]o que lleva a definir un raro es la intercalación de 
caracteres que muestran una variación muy fuerte dentro del canon 
producida por la irrupción de una escritura diferente” (GIRALDI, 
2010, p. 2). Assim, os raros poderiam se aproximar dos autores 
vanguardistas embora existam algumas diferenças importantes 
entre eles.

Para Sergio Pitol (2006), outro dos escritores contemporâneos 
admirador dos raros e excêntricos, haveria uma diferença central 
entre os raros e os vanguardistas no sentido em que os vanguardistas 
tendem a ser bastante normativos, tendem a formar grupos (e a ex-
pulsar de vez em quando algum membro do grupo) e a determinar, ou 
pelo menos tentar determinar, o que seria uma verdadeira literatura 
através de manifestos, revistas, intervenções. O raro, pelo contrário, 
não costuma fazer grupos, se isola, não faz nenhum manifesto, não 
costuma definir normativamente o que seria a literatura, nem mostra 
muito interesse em participar da vida política. Por estes motivos, 
alguns deles foram acusados de alienados ou identificados mais à 
direita do espectro político, como poderia ser o caso de Felisberto 
Hernández. Algo semelhante ao que pensa Carina Blixen quando 
afirma que “[l]a aspiración al cambio radical es ajena a la ética y 
estética de lo raro” (BLIXEN, 2010, p. 58).

Outra questão que surge ao se aproximar do tema é a relação 
que poderia ser estabelecida entre obra e biografia. É o autor raro ou é 
rara sua obra e sua escrita? De maneira frequente a questão dos raros 
tem sido encarada desde uma perspectiva que se aproxima muito 
mais das características específicas de uma determinada persona-
lidade excêntrica ou marginal. O livro do espanhol Juan Manuel de 
Prada, Desgarrados y excéntricos (2001), é um bom exemplo desta 
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perspectiva. Aqui mais que as características de uma obra literária, 
que na maioria dos casos teria pouco ou nenhum valor estético, o 
que interessa são as vidas destes seres marginais e excêntricos. Uma 
das epígrafes do livro é uma frase de Oscar Wilde que evidencia 
muito bem a questão: “Un gran poeta resulta la menos poética de 
las criaturas. Los poetas mediocres, en cambio, son absolutamente 
fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos parecen” 
(PRADA, 2001, p. 9). O que podemos ver através deste exemplo é 
como também o conceito do raro vai se reconfigurando no tempo. 
Enquanto para Dario o valor estético da obra era central na defini-
ção do raro, para Juan Manuel de Prada o que mais interessa são 
as características de uma determinada vida literária: desgarrada, 
excêntrica, triste, maldita, marginal. 

Indo um pouco além nesta perspectiva poderíamos pensar que 
os raros hoje em dia podem estar associados com um gesto performáti-
co tanto na obra como na forma em que estes escritores apresentam a 
figura do autor de maneira pública. Pensemos, por exemplo, nos casos 
de escritores hispano-americanos contemporâneos como César Aira, 
Fernando Vallejo ou Mario Bellatín nos quais a raridade passaria não 
só pelas características de algumas de suas obras (especialmente nos 
casos de Aira e Bellatin) senão também pela forma em que realizam 
uma performance particular da figura do autor.

Um ponto interessante aqui é ver como então o significado 
e os usos políticos do conceito se modificam em relação a diversos 
contextos históricos. E como também vai se configurando uma 
determinada filiação dos raros. Assim, escritores contemporâneos 
recuperam alguns desses autores criando uma genealogia própria e 
alterando de algum modo o cânone e as histórias da literatura. Mas 
por que o interesse de autores como Enrique Vila-Matas, Roberto 
Bolaño ou César Aira por esses autores esquecidos e marginais? 
O que há nessas obras que se torna uma possível saída para certo 
impasse na literatura contemporânea?
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Não se trata simplesmente de uma questão de resgate e de 
um trabalho reivindicativo, como já advertia Jitrik (1996). Trata-se 
muito mais de confirmar o caráter antecipatório ou visionário destes 
autores raros que em muitos casos sem plena consciência estavam 
gerando uma ruptura que somente poderia ser compreendida e 
assimilada muito tempo depois. Essa ideia está em sintonia com a 
afirmação de Giraldi (2010) no sentido em que a diferença na escri-
tura que apresenta um autor raro pode chegar a generalizar-se e em 
alguns casos tornar o raro um clássico. Acredito que é esse o caso 
de Kafka, por exemplo, e é também a forma como Jitrik entende 
em parte o lugar dos raros em um determinado sistema literário.

Na perspectiva de Jitrik (1996) seriam raros ou atípicos, como 
ele prefere chamá-los, os escritores de ruptura, mas não todos eles, 
somente aqueles cuja proposta não teria sido aceita. Para ele os raros 
seriam aqueles que fizeram essa ruptura e ainda não foram totalmen-
te assimilados. Seriam autores que ainda mantêm uma certa resis-
tência a ser incorporados pelo sistema literário. Um exemplo claro 
para Jitrik é o caso de Macedonio Fernández que até hoje continua 
sendo um raro, um autor que não consegue ser assimilado totalmente 
pelo sistema literário e que não tem descendência. Embora existam 
muito mais estudos sobre ele, publicações de suas obras, resenhas 
críticas, ainda assim Macedonio continua sendo um autor de difícil 
incorporação e que não tem gerado aparentemente uma estirpe de 
continuadores. Nesta perspectiva o cerco sobre os raros parece se 
estreitar em boa medida. Autores como Kafka ou inclusive Felisberto 
Hernández, deixariam há tempo de ser considerados autores raros 
ou atípicos pois sua proposta de ruptura já teria sido plenamente 
incorporada pelo sistema literário.

Finalmente, a consideração e estudo dos raros ou atípicos 
nos leva também a problematizar as operações críticas, métodos 
e configurações das diversas histórias da literatura. Alguns desses 
raros, por exemplo, teriam conseguido alterar a estrutura dessas 
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histórias ou pelo menos problematizar o estabelecimento de cortes 
históricos compactos que pretendiam identificar uma época ou 
período histórico-literário através de uma série uniforme de carac-
terísticas. Pelo contrário, a identificação dos raros dentro de uma 
determinada série histórica permite evidenciar o caráter poroso, 
não linear e dinâmico das histórias da literatura.
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Adriana Jordão é mestre em Literaturas de Língua Inglesa 
e doutora em Literatura Comparada pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ), onde é professora adjunta de Literatura 
Norte-Americana. É autora de Caminho calçado de pedras e me-
mória (Appris, 2016), obra que discute seu objeto de pesquisa, a 
memória e sua marcante representação na literatura contemporânea. 

Aline Magalhães Pinto possui graduação em História com 
formação complementar em Filosofia (2005), mestrado em História 
(2008), ambos pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 
e doutorado em História Social da Cultura pela Puc-Rio (2013), com 
estágio doutoral realizado na L’École des Hautes Études en Scien-
ces Sociales - EHESS, como bolsista Capes-PDEE (2011-2012). Em 
2014, o trabalho foi contemplado com o prêmio de melhor tese em 
Teoria concedido pela Sociedade Brasileira de Teoria da História e 
da Historiografia. Realizou pesquisa de Pós-doutorado na área de 
Teoria Literária e Literatura Comparada, com bolsa PDJ/CNPQ 
(2014-2015) e PAPD/Faperj (2015-2016). Atualmente é professora 
adjunta na área de Literatura Comparada e Teoria Literária na Fa-
culdade de Letras da UFMG e trabalha nas fronteiras entre Teoria 
Literária, Teoria e Filosofia da História e História Intelectual.

Ana Cristina de Rezende Chiara, doutora em Letras pela 
PUC-RJ, professora associada de Literatura Brasileira na Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro desde 1995, dedica-se à pesquisa 
nos seguintes temas: corpo, sexualidade, memória, escritas de si. 
Autora dos livros Pedro Nava: um homem no limiar (EdUERJ, 
2001) e Ensaios de Possessão (Irrespiráveis) (Caetés, 2006), 
organizadora junto com Fátima Cristina Dias da Rocha dos livros 
Literatura Brasileira em foco volumes 2, 3, 4 e 5, co-organizadora 
também do livro Escritas do corpo (Caetés, 2011), autora de Angela 
Melim por Ana Chiara (EdUERJ, 2011). Participa do GT ANPOLL 
de Literatura Comparada e Coordena o GPESq “Vida, arte, litera-
tura: bioescritas”. Bolsista de Produtividade CNPq2.
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organizadora das obras Linhas de fuga: trânsitos ficcionais (7Letras, 
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-personagem na prosa brasileira contemporânea”, tendo diversos 
artigos publicados sobre o tema.

André Luiz Barros da Silva é professor de Teoria da 
Literatura na UERJ. Tradutor (Contos, do Marquês de Sade – Ed. 
Carambaia, a sair; História social da Revolução Francesa, de Albert 
Soboul – Jorge Zahar Editor, 1989, entre outros). Como professor 
da UNIFESP, organizou, por ex., o colóquio internacional “Sade e o 
limite: 274 anos de transgressões”, na Biblioteca Mário de Andrade 
(SP, dez/2014). Desenvolve o projeto A antessala do romance: entre 



526

Andréa Sirihal Werkema . Davi Pinho . Ieda Magri . Leonardo Davino de Oliveira

a França setecentista e o Brasil moderno (Faperj). Teve como orien-
tadores de doutorado e pós-doc os profs. Roger Chartier (EHESS) 
e Michel Delon (Sorbonne IV). Jornalista do setor de Cultura. Foi 
editor das revistas Bravo!, República e Oi. Trabalhou no Jornal do 
Brasil, Veja-Rio (crítica de teatro) e O Dia. Colaborou no caderno 
“Eu & Cultura” do jornal Valor.  

Andréa Sirihal Werkema é professora adjunta do Instituto 
de Letras da UERJ e doutora em Literatura Brasileira pelo Pós-Lit/
UFMG. Publicou, entre outros, Variações sobre o romance (org.) 
(Makunaima, 2016) e Macário, ou do drama romântico em Álva-
res de Azevedo (Ed. UFMG, 2012).

Carla Rodrigues é mestre e doutora em Filosofia pela PUC-
-Rio, onde realizou pesquisa sobre a filosofia de Jacques Derrida, 
seus aspectos ético-políticos e sua articulação com as teorias femi-
nistas pós-estruturalistas. É professora da cadeira de Ética do De-
partamento de Filosofia da UFRJ e do Programa de Pós-Graduação 
em Filosofia na mesma universidade. É coordenadora do laboratório 
“Escritas - filosofia, gênero e psicanálise” (CNPq/UFRJ) e autora, 
entre outros, de Coreografias do feminino (Ed. Mulheres, 2009) e 
Duas palavras sobre o feminino (Faperj/NAU, 2013).

Carolina Correia dos Santos é doutora em Letras – Teoria 
Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo 
(USP). Em 2011 e 2012, foi pesquisadora visitante na Universidade 
de Columbia em Nova York. Foi professora de Literatura Comparada 
e Teoria Literária na UFRJ e professora de Filosofia na Faculdade 
de Arquitetura da Universidade Santa Úrsula, no Rio de Janeiro. 
Atualmente, faz pesquisa de pós doutorado na UFRJ através do 
programa pós-doutorado Nota 10 da Faperj.

Claudia Dias Sampaio é pesquisadora nas áreas de Lingua-
gem, Teoria da Literatura, Tradução, Crítica e Poesia, desde 2006. 
Doutora em Letras (Teoria da Literatura) pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ/CNPq e CAPES). Mestre e especialista em 
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Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ/Faperj). Realizou estágio de doutoramento e pesquisa de Pós-
-doutorado na Universidad Autónoma Nacional de México (UNAM/
CAPES) e deu aulas no Colégio de Letras Modernas dessa mesma Uni-
versidade. Traduziu do espanhol para o português: peças de teatro, en-
saios, artigos e roteiros de cinema. Atualmente trabalha numa pesquisa 
de pós-doutorado na Universidade Federal Fluminense (UFF/Faperj) 
sobre procedimentos da poesia contemporânea no Brasil e no México.

Daniel Pinha é professor do Departamento de História 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro desde 2013. Integra 
o corpo docente da UERJ do Mestrado Profissional em Ensino de 
História – PROFHISTORIA/UERJ. Doutorou-se em História pelo 
Programa de Pós-Graduação em História Social da Cultura da PUC-
-Rio, em 2012, com a tese “Apropriação e recusa: Machado de Assis 
e o debate sobre a modernidade brasileira na década de 1870”.   

Davi Pessoa Carneiro Barbosa é doutor em Teoria Lite-
rária pela UFSC e professor adjunto de língua e literatura italiana 
na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). É autor de 
Terceira Margem: Testemunha, Tradução (Editora da Casa, 2008). 
Atua também como tradutor de literatura e filosofia italiana, tendo 
traduzido livros de autores como Franco Rella, Pier Paolo Pasolini, 
Giorgio Agamben, Mario Perniola, Elsa Morante, entre outros.

Davi Pinho, doutor em Literatura Comparada (UERJ/
University of London), é professor adjunto de Literatura Inglesa no 
Instituto de Letras da UERJ, onde desenvolve o projeto de pesquisa 
“A procura erótica de Virginia Woolf: por um novo entendimento 
da androginia” (Faperj). É autor de Imagens do feminino na obra 
e vida de Virginia Woolf (Appris, 2015), co-organizador de Eros, 
Tecnologia, Transumanismo (Caetés/Faperj, 2015) e ensaísta em 
diversas publicações – entre elas está o livro recém editado por 
Jane DeGay, Virginia Woolf and Heritage (Liverpool University 
Press, UK, e Clemson University Press, USA, 2017), para o qual 
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contribuiu com o ensaio “Virginia Woolf Reads the Romantics.”
Eduardo da Silva de Freitas é doutor em Literatura Com-

parada pela UERJ em 2013, foi professor adjunto de Língua Latina 
do Departamento de Ciências Humanas da UFLA até 2015. Atual-
mente, é professor adjunto do Departamento de Letras Clássicas 
e Orientais da UERJ. Pesquisa retórica e poesia na Roma Antiga.

Éverton Barbosa Correia é licenciado em Letras pela Uni-
versidade Federal da Paraíba (UFPB), mestre em Teoria Literária 
pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e doutor em 
Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São 
Paulo (USP). Atualmente é professor adjunto no Instituto de Letras 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). De sua produ-
ção, destacam-se artigos como “Memória, genealogia e subjetividade 
em João Cabral” na revista O Eixo e a Roda, “Um baobá no Recife 
e o baobá do Senegal” na Via Atlântica ou “Dois poemas de Pedro 
de Alcântara (Dom Pedro II)” na Remate de Males.

Giovanna Dealtry é professora de Literatura Brasileira do 
Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. É 
doutora em Estudos Literários pela PUC-Rio. Publicou No Fio da 
Navalha - malandragem na literatura e no samba (Casa da Palavra/
Faperj) e co-organizou O futuro pelo retrovisor – Inquietudes da 
literatura brasileira contemporânea (Rocco), entre outros.

Henrique Marques Samyn é professor adjunto de Lite-
ratura Portuguesa na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Doutor em Literatura Comparada, tendo concluído pós-doutorado 
em Literatura Portuguesa, é ainda bacharel em Letras; bacharel em 
Filosofia; mestre em Psicologia Social; e mestre em Filosofia Mo-
derna e Contemporânea. Pesquisa produções literárias e artísticas, 
com ênfase nos estudos de gênero, trabalhando principalmente com 
temas associados à Idade Média e ao ‘’longo século XIX’’. Recebeu 
em 2014 o Prêmio Docência Dedicada ao Ensino Anísio Teixeira.
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Ieda Magri é professora adjunta do Departamento de Litera-
tura Brasileira e Teoria da Literatura da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ), onde desenvolve pesquisa sobre literatura 
contemporânea na América Latina com apoio da Faperj. É autora dos 
livros Tinha uma coisa aqui (7Letras, 2007), Olhos de bicho (Rocco, 
2013), Ninguém (7Letras, 2016) e do ensaio O nervo exposto: João 
Antônio, experiência e literatura (Lume, 2013). Atualmente é tam-
bém editora executiva da revista Z Cultural do Programa Avançado 
de Cultura Contemporânea (PACC-UFRJ).

Isabela Ferreira de Pinho  é  graduada  em  Filoso-
fia pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Em 2014, obteve 
seu mestrado pela mesma instituição com a dissertação “O feminino 
como Médium da linguagem: sobre algumas figuras femininas na 
obra de Walter Benjamin” (UFF/CAPES). Atualmente, é doutoranda 
em Filosofia na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ/
CNPq), onde pesquisa a relação entre feminino, linguagem e lei a 
partir dos filósofos Walter Benjamin e Giorgio Agamben. Publicou, 
entre outros, “Por uma puríssima eliminação do indizível na lingua-
gem: de Walter Benjamin ao Bartleby de Giorgio Agamben” (2015).

Júlio França é doutor em Literatura Comparada pela 
UFF (2006), com pós-doutorado pela Brown University (2015). 
É professor de Teoria da Literatura do Instituto de Letras e 
coordenador da área de Estudos de Literatura do Programa de Pós-
graduação em Letras da UERJ. É líder do grupo de pesquisa Estudos 
do Gótico (CNPq) e integrante do GT da ANPOLL “Vertentes do 
Insólito Ficcional”. Seus artigos mais recentes podem ser lidos no 
site “Sobre o Medo” (sobreomedo.wordpress.com). 

Leonardo Davino de Oliveira é doutor em Literatura 
Comparada e professor adjunto de Literatura Brasileira (ILE/
UERJ). É autor do blog Lendo canção (lendocancao.blogspot.com) 
e do livro Canção: a musa híbrida de Caetano Veloso (Ibis Libris, 
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2012). Autor e coorganizador do livro Palavra Cantada: Estudos 
Transdisciplinares (EdUERJ, 2014).

Luciene Azevedo é professora de Teoria Literária da 
UFBA, vinculada ao programa de Pós-Graduação em Literatura e 
Cultura. Atualmente seu interesse de pesquisa está voltado para a 
investigação das questões históricas e formais relativas ao gênero 
romance. Tem interesse nos conceitos de performance, autoficção e 
autoria entendidos como operadores analíticos problematizadores 
da produção contemporânea e suas produções tematizam o campo 
literário, a legitimação e profissionalização do escritor e as formas 
narrativas produzidas no século XXI.

Magali Moura, doutora em Literatura Alemã (USP) com 
pós-doutorado em Letras (UNESP-Araraquara), é professora as-
sociada de Literatura Alemã e diretora do Instituto de Letras da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Tem bolsa de produ-
tividade do Programa Prociência (UERJ/Faperj), é líder do grupo 
de pesquisa “Literatura, arte e filosofia na Época de Goethe” e pre-
sidente da Associação de Professores de Alemão do Estado do Rio 
de Janeiro (Apa-Rio). Publicou, entre outros, O Diabo nas Lendas 
Alemãs dos Irmãos Grimm (Letra Capital/Faperj, 2014), Magias, 
encantamentos e metamorfoses: fabulações modernas e suas ex-
pressões no imaginário contemporâneo (De Letras/Faperj, 2013), 
e Ensino-aprendizagem de alemão como língua estrangeira: teoria 
e praxis (Letra Capital/Faperj, 2014).

Manoel Ricardo de Lima é poeta e professor da Escola 
de Letras e do PPGMS na Universidade Federal do Estado do Rio 
de Janeiro, UNIRIO. Publicou Falas Inacabadas [um livro-trans-
parência com a artista visual Elida Tessler], Embrulho, Quando 
todos os acidentes acontecem,  Geografia Aérea e Um tiro lento 
atingiu meu coração [poemas]; Entre Percurso e Vanguarda - al-
guma poesia de P. Leminski, Fazer, Lugar - a poesia de Ruy Belo 
e A forma-formante: ensaios com Joaquim Cardozo [ensaios]; 
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As Mãos [romance], Jogo de Varetas [narrativas] e Maria quer o 
mundo [para crianças]. Organizou Edifício Rogério – Textos críticos 
de Rogério Sganzerla [com Sérgio Medeiros], A visita [narrativas, 
com Isabella Marcatti] e A nossos pés – poemas para Ana Cristina 
Cesar. Co-roteirista  do documentário Só tenho um norte,  e do 
longa-ficção LINZ – quando todos os acidentes acontecem [ambos 
dirigidos por Alexandre Veras]. Coordena as coleções “Poesia de 
Ruy Belo”, para a editora 7Letras, RJ e “Móbile de mini-ensaios” 
para a Lumme Editor, SP.

Marcelo Santos é graduado em Letras pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (2003), mestre em Literatura Brasileira 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2006) e doutor em 
Literatura Comparada (UERJ, 2010), atuando principalmente nos 
seguintes temas: literatura, história da literatura e das artes, cul-
tura, artes plásticas, vida literária e arquivos. É professor adjunto 
da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). É 
pesquisador de arquivos literários, com ênfase na correspondência 
de escritores brasileiros em espaços estrangeiros. Dentre outras 
publicações, é autor de Afonso Henriques Neto por Marcelo Santos 
(Coleção Ciranda da Poesia, EdUERJ, 2012) e co-organizador de 
Corpos diversos: imagens do corpo nas artes, na literatura e no 
arquivo (EdUERJ, 2015).

Maria Alice Antunes é doutora em Letras pela PUC-Rio 
(2007) e atualmente é pós-doutoranda no Programa de Estudos 
de Literatura da Universidade Federal Fluminense. É professora 
adjunta do Instituto de Letras/UERJ onde atua como professora de 
Língua Inglesa e de Introdução aos Estudos da Tradução. É também 
professora do programa de Pós-Graduação em Letras, atuando na 
linha de pesquisa “Literatura: tradução e relações (trans)culturais 
e intersemióticas”. Tem experiência na área de Letras, com ênfase 
em Lingua Inglesa, atuando principalmente nas áreas de ensino, 
escrita e tradução.
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Maria Conceição Monteiro, doutora em Literatura Com-
parada (UFF/Nottingham University), com pós-doutorado pela 
UNESP, é professora titular Procientista no Insituto de Letras da 
UERJ e Cientista do Nosso Estado (CNE-Faperj). É autora, entre 
outros, de: O corpo mecânico feminino, uma poética do transumano 
(Garamond/Faperj, 2016), Figurações das paixões nas Literaturas 
de Língua Inglesa (EdUERJ/Faperj, 2013), Leituras contemporâne-
as (De Letras/Caetés/Faperj, 2009), Na aurora da modernidade: a 
ascensão dos romances gótico e cortês na literatura inglesa (Caetés, 
2004), e Sombra errante: a preceptora na narrativa inglesa do 
século XIX (EdUFF, 2000). 

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio é professor adjunto 
do Departamento de Letras-Libras da Faculdade de Letras da UFRJ. 
É autor dos livros Escritos à margem: a presença de autores de peri-
feria na cena literária brasileira (7Letras/Faperj, 2013) e Cidade de 
lobos: a representação de territórios marginais na obra de Rubens 
Figueiredo (Ed. UFMG/Faperj, 2016) e também co-organizador do 
livro de ensaio Modos da margem, figurações da marginalidade 
na literatura brasileira (Aeroplano, 2015).

Pedro Igor de S. P. Oliveira é bacharel em Direito pela 
UFRJ, e em História pela UFF. Em 2013, obteve seu mestrado em 
Filosofia pela mesma instituição com a dissertação intitulada “A 
pura forma de lei em Giorgio Agamben, uma leitura de Homo Sacer 
I: o poder soberano e a vida nua” (UFF/CAPES). Atualmente, é 
doutorando em Filosofia na Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ/CAPES), onde pesquisa a questão da lei em Giorgio Agam-
ben, Carl Schmitt e Walter Benjamin, e é advogado. Publicou, entre 
outros, “Diante da górgona do poder: relações entre corpo e direito 
a partir de Giorgio Agamben” (2016). 
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Rafael Gutiérrez é escritor, crítico literário e editor. Doutor 
em Estudos de Literatura pela PUC-Rio e mestre em Literatura 
Latino-americana pela Universidade Javeriana de Bogotá. Autor do 
romance Como se tornar um escritor cult de forma rápida e simples 
(7Letras, 2013) e do livro de poemas A orelha de Holyfield (7Letras, 
2016). Participou como autor e organizador do livro NósOtros. 
Diálogos literários entre o Brasil e a América Hispânica (7Letras, 
2010). Tem publicado contos, ensaios e traduções em revistas do 
Brasil, Colômbia e Argentina. Desde 2016 coordena a editora Papéis 
Selvagens Edições no Rio de Janeiro.

Renan Ji é doutor em Literatura Comparada pela Universi-
dade Federal Fluminense (UFF) e professor adjunto do Instituto de 
Aplicação Fernando Rodrigues da Silveira (CAp-UERJ). É membro 
da Questão de Crítica - Revista eletrônica de críticas e estudos tea-
trais. Atua como docente em letras e é crítico de teatro, publicando 
textos nas seguintes áreas de interesse: mito, tradição clássica e mo-
derna, literatura e cultura brasileiras, dramaturgia contemporânea, 
crítica literária e crítica de teatro.  

Roberto Acízelo de Souza é licenciado pela UERJ, onde 
é professor titular de literatura brasileira, tendo também lecionado 
na UFF, de 1976 a 2002. Doutor pela UFRJ, entre seus principais 
trabalhos publicados figuram: Teoria da literatura (1986), Forma-
ção da teoria da literatura (1987), O império da eloquência (1999), 
Iniciação aos estudos literários (2006), Introdução à historiografia 
da literatura brasileira (2007), Uma ideia moderna de literatura 
(2011), Do mito das musas à razão das letras (2014).

Vanessa Cianconi, doutora em Literatura Comparada 
(UFF/University of Pittsburgh), é professora adjunta de Literatura 
Norte-Americana no Instituto de Letras da UERJ, onde desenvolve o 
projeto de pesquisa “Os EUA em cena: Terror e medo. Fantasmagoria 
e morte no teatro político de Tony Kushner” (Faperj). Publicou, entre 
outros, As bruxas como desculpa (Luminária Acadêmica, 2014).
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Victor Hugo Adler Pereira é professor associado de Teoria 
da Literatura da UERJ, Pesquisador do CNPQ e Procientista UERJ/
Faperj. Publicou, entre outros, Nelson Rodrigues, o freudismo e o 
carnaval nos teatros modernos (2012).
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Programação completa do  Conversas sobre Literatura 
em Tempos de Greve

Abril: aulas-debate de greve

Aula 1, 05/04/2016 
Greve, violência e lei: debates em Benjamin e Agamben

Isabela Ferreira de Pinho (UFRJ/CNPq) e Pedro Igor de S. P. Oliveira 
(UFRJ/CAPES).

Aula 2, 14/04/2016
O pecado da emancipação: Virgínia Bicudo e o debate das 
relações raciais no Brasil
Janaína Damaceno (FEBF/UERJ)

Aula 3, 19/04/2016
Greve, política, educação: relatos sopesados
Italo Moriconi (ILE/UERJ)

 Aula 4, 26/04/2016
A universidade sem condição
Carla Rodrigues (IFCS/UFRJ)

Maio: conversas sobre literatura em tempos de greve

	 Conversa 1, 02/05/2016
Andréa Sirihal Werkema (ILE/UERJ) - Poesia e abolicionismo 
no Brasil de 1860/70

Daniel Pinha (História/UERJ) - Debates intelectuais 
sobre a escravidão: casos de José Bonifácio e Joaquim 
Nabuco

Conversa 2, 05/05/2016
Renan Ji (Questão de Crítica) - O rumor também é um deus
André Luiz Barros da Silva (ILE/UERJ) - Limiares do literário 
- paratextos e os espaços em torno da literatura.
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Conversa 3, 09/05/2016
Fernanda Medeiros (ILE/UERJ) - Poesia marginal e desbunde
Leonardo Davino de Oliveira (ILE/UERJ) - Canção popular: 
letra e voz, desbunde e resistência

Conversa 4, 12/05/2016
Ana Cristina de Rezende Chiara (ILE/UERJ) – A resistência dos 
desiguais
Nabil Araújo (ILE/UERJ) - As Humanidades e as Letras nas 
ruínas da Universidade (Reflexões por ocasião dos 20 
anos de The University in Ruins, de Bill Readings)

Conversa 5, 16/05/2016
Giovanna Dealtry (ILE/UERJ) - Samba e resistência

Conversa 6, 19/05/2016
Adriana Jordão (FL/UFRJ) - Entre dobras e desdobramentos, 
entre corpo e memória
Marcelo Santos (UNIRIO) - Arquivo e memória do corpo

Conversa 7, 23/05/2016
Davi Pinho (ILE/UERJ) - Virginia Woolf: por uma poética 
da androginia
Maria Conceição Monteiro (ILE/UERJ) - Pensando uma poética 
do inumano

Conversa 8, 30/05/2016
Éverton Barbosa Correia (ILE/UERJ) - João Cabral entre duas 
instituições brasileiras, o Itamaraty e a ABL
Ieda Magri (ILE/UERJ) - Sair do Brasil: literatura brasileira 
contemporânea e América Latina

Junho: conversas sobre literatura em tempos de greve

Conversa 1, 02/06/2016
Ana Cláudia Viegas (ILE/UERJ)— O autor em close: sobre es-
tratégias de (auto)construção do escritor contemporâneo
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Henrique Marques Samyn (ILE/UERJ)— Florbela Espanca: 
gênero e política

Conversa 2, 06/06/2016
Bernardo Oliveira (Fac. de Educação/UFRJ)— Patologia do 
samba

Conversa 3, 09/06/2016
Aline Magalhães Pinto (FAPERJ/ Puc-Rio)— Afinar a nós mes-
mos — algumas notas sobre Nossa música (Notre musique, 
J. L Godard, 2004)
Davi Pessoa Carneiro Barbosa (ILE/UERJ)– Pasolini: estamos 
todos em perigo

Conversa 4, 13/06/2016
Anna Faedrich (FBN)— Que “mundo feminino” é esse? Jogos 
de poder e políticas de exclusão da mulher no meio literário
Cláudia Dias Sampaio (UFF/UNAM)— Achei porque perdi: uma 
lógica de interrupções. Poesia contemporânea no México 
e no Brasil

Conversa 5, 16/06/2016
Carolina Correia dos Santos (PACC/UFRJ/ SANTA ÚRSULA) — O 
lugar da enunciação impossível. Reflexão sobre a subal-
ternidade
Ana Lúcia Machado de Oliveira (ILE/UERJ) — Bela, recatada e 
do claustro: sobre o amor freirático na sátira seiscentista

Conversa 6, 20/06/2016
Roberto Acízelo de Souza (ILE/UERJ)— Currículo de gradua-
ção em letras: considerações históricas e problemas da 
atualidade
Eduardo da Silva de Freitas (ILE/UERJ) — Algumas represen-
tações de tipos e da cidade nas sátiras de Juvenal

Conversa 7, 23/06/2016
Cláudia Maria Pereira de Almeida (ILE/UERJ)— Um outro Ecker-
mann: intertextos na figura do escritor
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Magali Moura (ILE/UERJ)— Pactos que viram história: os 
encontros do homem com o Diabo

Conversa 8, 27/06/2016
Vanessa Cianconi  (ILE/UERJ)— Quando as bruxas são outras: 
As bruxas de Salem e a histeria coletiva no Brasil
Antonio Marcos Pereira (UFBA)— Livros de horror: episódios 
do livro, leitura e escritura em Lovecraft

Conversa 9, 30/06/2016
Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (UFRJ)— Escritos à margem: 
a insurreição dos sujeitos silenciados
Victor Hugo Adler Pereira (ILE/UERJ) — Sexo, gênero e micro-
políticas na literatura marginal ou periférica

Julho: conversas sobre literatura em tempos de greve

Conversa 1, 07/07/2016
Maria Alice Antunes (ILE/UERJ) – Os agentes que fazem a 
literatura brasileira viajar em Portugal: o caso de João 
Ubaldo Ribeiro
Cida Salgueiro (ILE/UERJ) – Literatura feminina negra no 
Brasil e nos Estados Unidos: reflexões
Victoria Saramago (University of Chicago) – Mimesis e meio-
-ambiente em Grande sertão: veredas: um experimento

Conversa 2, 14/07/2016
Ana Lucia Henriques (ILE/UERJ) – Escocês, gaélico escocês e 
inglês em três momentos da literatura escocesa
Lucía Sande (Leitora - ILE/UERJ) – As peculiaridades do sis-
tema literário galego. O Renascimento e o primeiro terço 
do século XX

Conversa 3, 21/07/2016
Júlio França (ILE/UERJ) – “A melancolia dos invernos nos 
ardores do verão”: a literatura brasileira e a tradição gótica
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Manoel Ricardo de Lima (UNIRIO) – Uma fome extrema, de 
tudo

Conversa 4, 28/07/2016
Luciene Azevedo (UFBA) – Formas do romance no século XXI
Rafael Gutierrez (CNPq/UFRJ) – Raros e excêntricos na lite-
ratura latino-americana


