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Apresentação

2 eixos orientaram meus objetivos ao longo de 1 ano de pes-
quisa de pós-doutoramento na UFF, sob a supervisão de José Luís 
Jobim: o conceito de trabalho imaterial como potência ontológica 
dos “muitos” na literatura brasileira e a força contemporânea do 
que, na esteira de Edouard Glissant, entendo ser um processo de 
oralização da literatura como resistência à supremacia de valores 
dominantes no “campo literário”, tais como autonomia, imanência, 
identidade. Trabalho imaterial e oralização da literatura são dois dos 
fundamentos do que chamo de Literatura de multidão.

A pesquisa se estruturou, portanto, em dois eixos: 1. Crítica 
e trabalho imaterial; e 2. Oralização da literatura como lugar de 
fala de certas produções de singularidade. Para cada um dos eixos 
escrevi dois artigos.

Literatura de multidão é uma literatura que só pode ser com-
preendida num contexto de multiplicidade, de contaminação ininter-
rupta entre o texto e os seus foras, pois o primado epistemológico da 
multidão implica a consciência de nunca se estar só. Pensar a litera-
tura sob a luz do conceito de multidão se deve à percepção, a meu ver 
inescapável, de que a literatura brasileira contemporânea semiotiza, 
com base numa diversidade de enfoques e de práticas discursivas 
dificilmente redutíveis a um viés único e unificador, relações sociais 
que se encenam sempre em face dos muitos, sempre compreendendo 
que nas sociedades ditas contemporâneas todo ato se insere numa 
rede de múltiplos agenciamentos, sociais, afetivos, econômicos, de 
lugar e memória, de etnia e classe, de gênero e geração. 

Se algo pode definir a literatura brasileira contemporânea é 
sua abertura contra toda forma de identidade apriorística e contra 
todo fechamento num território, num sistema, num sujeito, num 
“campo”. Mesmo quando os movimentos de produção de sentido 
de uma obra engendra fazer sobressair os fechamentos típicos de 
uma certa subjetividade de substância com seus correlatos espaços 
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e tempos fechados, a literatura de multidão pressupõe uma ética 
crítica que faça fazer falar as bordas e as dobras do um, a fim de 
entender que a  literatura contemporânea, mas não só, semiotiza 
a experiência do presente, de seu presente, como necessariamente 
intercultural, intersemiótico, interdisciplinar, a transbordar toda 
moldura de cultura, de linguagem, de disciplina. 

Para dar conta de uma literatura que produz singularidades 
múltiplas e de muitos, literatura de multidão, tomei como ponto de 
partida uma problematização da própria crítica e de seus métodos 
de abordagem, a partir do enlace trabalho imaterial e oralização 
como processo de semiotização da experiência que essa literatura 
engendra. 

 “A crítica diante do trabalho imaterial da multidão”, publi-
cado pela Revista da Abralic1, texto eminentemente teórico-meto-
dológico, objetiva, ao tempo em que engendra o próprio conceito de 
literatura de multidão, demonstrar porque o trabalho imaterial é seu 
fundamento contemporâneo, a exigir novos aportes críticos para dar 
conta de obras que já não podem ser avaliadas como há cem anos.

Inicio discutindo o lugar da multidão no debate sobre a lite-
ratura e as ciências humanas na modernidade, observando como 
diversos autores e de diversas tendências teóricas sempre a com-
preenderam como uma metáfora de tudo o que o sujeito moderno 
deve evitar. É a recusa da multidão que fundamenta, como princípio 
heurístico e modo de estar no mundo, a própria concepção de ser 
moderno, cujas consequências nos modos de entrar e sair da obras se 
tornou determinante no pensamento sobre a literatura ao longo do 
século XX, inclusive servindo de aferidor de uma suposta qualidade 
ou maior densidade das obras: quanto mais sujeito mais literatura, 
quando menos multidão, interação e contágio, menos literatura. 
Concluo me referindo a uma longa tradição multitudinária na lite-
ratura brasileira nos séculos XIX e XX.
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“A hora da estrela: por uma leitura nordestina”, publicado 
pela Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea2, 
primeiro exercício de análise, objetiva demonstrar como a semio-
tização de Macabéa se fundamenta numa “metafísica dos pobres” 
que bloqueia sua potência imaterial. Macabéa é o contra exemplo de 
toda a pesquisa, ela não sabe falar, não sabe sentir, não sabe amar: 
“ela é capim”, diz o narrador. Em resumo, Macabéa metaforiza 
todo o estigma de uma nordestinidade sem alma. Demonstro como 
o racismo sem raça dA hora da estrela, na medida em que trata o 
nordestino como coisa nos mesmos termos com que se tratam os 
pretos, ou “quase brancos quase pretos de tão pobres”, como diriam 
Caetano Veloso e Gilberto Gil, é o racismo sem raça da própria crítica 
e de seus métodos, incapazes de dar conta da riqueza imaterial dos 
pobres. As leituras enviesadas deste livro paradigmático, que cegam 
para o lugar de Macabéia enquanto política de identidade, fazendo 
sobressair apenas os dramas subjetivos do narrador Rodrigo S.M., 
servem de metonímia de nossa tradição crítica sedimentada no longo 
e fundamental século XX.

“Stela do Patrocínio e a produção de subjetividade da voz”3, 
que abre a segunda parte da pesquisa, analisa a singularidade da 
poiesis de Stela do Patrocínio, coligida por Viviane Mosé no livro 
Reino dos bichos e dos animais é meu nome, com o objetivo de de-
monstrar como Stela tanto problematiza os modos convencionais de 
abordagem da poesia quanto da própria construção das identidades 
que definem “o poético”. Stela produz uma oralização da literatura 
como potência dos pobres, ela é o grande Outro de Macabéa, alteri-
dade inescapável da própria poesia enquanto enlace de dois sulcos 
que não se tocam, a razão e a loucura. Um estudo de natureza teórica 
sobre a oralização da literatura no Brasil contemporâneo publiquei 
em meu livro Literatura de multidão e intermidialidade: ensaios 
sobre ler e escrever o presente4. Aqui tento propor um exercício de 
análise, a partir da poiesis ininquadrável de Stela.
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“Gênero e lugar de fala na Literatura marginal”5, objetiva 
demonstrar como o projeto da Literatura marginal, uma série de 
textos compilados por Ferréz para a Revista Caros Amigos, coloca a 
literatura como um espaço de disputa por cidadania e por direitos, 
inclusive direito à literatura, mas literatura enquanto outridade, al-
teridade, multidão. É o enlace entre lugar de fala e um novo estatuto 
de gênero, e de literatura, que me interessam aqui.
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A crítica diante do trabalho imaterial da multidão

O conceito de literatura de multidão, que criei e explorei em 
meu livro Literatura de multidão e intermidialidade: ensaios sobre 
ler e escrever o presente (2015), tem como principal foco de inte-
resse dar conta de uma hipótese que se tornou bastante clara para 
mim ao longo de 6 anos de pesquisas sobre a literatura brasileira 
contemporânea6: houve um crescimento exponencial da literatura 
brasileira contemporânea que não foi acompanhado de um cresci-
mento análogo nos métodos críticos de abordagem das obras. Tal 
constatação me levou a pensar na urgência de se compreender as 
razões deste “descompasso” entre uma produção literária de muitas 
tendências e de muitas demandas, não necessariamente estéticas, 
que problematiza os estatutos de produção, recepção e circulação 
das obras ditas literárias, e os métodos de pensar a literatura, que 
continuam relativamente os mesmos de há 150 anos. 

No conceito de literatura de multidão pressuponho um ou-
tro modo de ler os textos, compreendendo-os para além da chave 
identitária e representacional, por um lado, e estética por outro, 
na medida em que tomo por base o que considero os dois vetores 
centrais de uma tal literatura: o trabalho imaterial e a oralização 
da literatura.

Sobre a oralização da literatura publiquei na Revista Estu-
dos de Literatura Brasileira Contemporânea o artigo “A potência 
oralizante da multidão”7. Meu objetivo aqui é explorar o primeiro 
vetor, o do trabalho imaterial.
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A experiência literária da multidão

Por que multidão? Embora o pensamento ocidental possua 
uma longa tradição discursiva que difere massa e povo, há uma 
unicidade entre eles inconfessavelmente incômoda. Ambos, massa 
e povo, pressupõem unidade, estabilidade, identidade. O povo, na 
etnicidade e na nação; a massa na indistinção manipulável dos 
conglomerados de mídia, sem voz nem rosto. Elas têm em comum o 
narcisismo de tudo que é unificante e substancial, pacificado numa 
rotulação que não deixa brecha pra nenhum ponto de fuga.

A multidão, ao contrário, é irrepresentável. Ela não pres-
supõe nenhuma comunidade perdida ou umbilicalmente unida, 
que a chave mestra do popular viria territorializar; também não 
se presta às grandes panorâmicas culturais que pensam a massa 
sob o manto homogeneizador da “sociedade do espetáculo” ou da 
“indústria cultural”.

Nas palavras de Michel Hardt e Antonio Negri:

Em um sentido mais geral, a multidão desafia qualquer repre-
sentação por se tratar de uma multiplicidade incomensurável. 
O povo é sempre representado como unidade, a multidão não 
é representável, ela apresenta sua face monstruosa vis a vis os 
racionalismos teleológicos e transcendentais da modernidade. Ao 
contrário do conceito de povo, o conceito de multidão é de uma 
multiplicidade singular, um universal concreto. O povo constitui 
um corpo social, a multidão não, porque a multidão é a carne 
da vida. Se por um lado opusemos multidão a povo, devemos 
também contrastá-la com as massas e a plebe. Massa e plebe 
são palavras que têm sido usadas para nomear uma força social 
irracional e passiva, violenta e perigosa, que justamente por isso 
é facilmente manipulável. Ao contrário, a multidão constitui um 
ator social ativo, uma multiplicidade que age (HARDT; NEGRI, 
2005, p.18).

A multidão difere de massa e povo porque houve uma mu-
dança significativa nas relações entre trabalho material e imaterial 
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nas urbanas sociedades contemporâneas, nas quais a narrativa 
desempenha um papel privilegiado (ao contrário do que diz o vul-
go academicus sobre sua crise). Uma tal mudança tem para mim 
consequências decisivas nos métodos de abordagem da literatura 
contemporânea, como tentarei demonstrar. 

Nem massa nem povo podem definir os muitos movimentos e 
os movimentos dos muitos na literatura brasileira contemporânea, 
tampouco o “sistema literário” e sua correlata associação com a 
“cultura erudita” o podem fazê-lo. O esmaecimento destas fronteiras, 
para falar com Fredric Jameson (1996), senão sua completa não 
pertinência ao contemporâneo, demanda novos aportes.

A massa submerge todas as diferenças, ela é cinzenta e se move 
em uníssono (HARDT; NEGRI, 2005), não tem singularidade e no 
limite é improdutiva. O povo é essencialista, unidade inventada na 
origem do Estado-Nação, é etnolinguístico, etnocêntrico e monos-
semiótico. Nem um nem outro dá conta da pluralidade de formas 
de vida e demandas por direito à diferença e à singularidade, por 
educação e letramento, demandas econômicas, políticas, profissio-
nais, subjetivas, ambientais, de gênero, etnia, região e geração, sob 
o contemporâneo.

Contudo, a multidão não pode ser entendida como um fim, 
o resultado lógico da expansão do capitalismo tardio e de suas con-
tradições, conforme nos mostrou a crítica de Beatriz Sarlo (2002). 
Ela é uma premissa, um ponto de partida, não de chegada, a partir 
de onde podemos dar conta das operações, pensá-las em seu cons-
trutivismo ininterrupto num espaço que é necessariamente o da 
multiplicidade, cuja moeda corrente é a luta por uma nova produção 
de singularidade, individual e coletiva, tendo por base a riqueza 
cooperante que tem seu fundamento na produção de linguagem, 
substrato comum do trabalho imaterial. 

Franco Moretti, tratando da produção de subjetividade no 
romance moderno, particularmente em Balzac, afirma que “para 
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viver numa cidade populosa é preciso aprender a escapar a milhares 
de pequenas colisões físicas e sociais” (2007, p. 148). Moretti infere 
que o personagem balzaquiano, e por extensão o personagem da 
literatura moderna, se define não só pela violação do que é comum 
aos demais personagens quanto por sua recusa em se subsumir aos 
encontros fortuitos que a cidade lhes apresenta continuamente. 

Steven Johnson (2009) demonstrou como o processo de cons-
tituição do romance moderno que vai de Dickens a Woolf pressupõe 
um paulatino processo de esvaziamento significante do encontro com 
a multidão para o adensamento na interiorização dos personagens: 
“Na Londres de Virginia Woolf, a vida privada continua a ser uma 
questão pessoal mesmo se entremostrando no espaço público: ape-
nas a voz narrativa une as personagens” (JOHNSON, 2009, p. 884).

Penso que o processo semiótico identificado por Moretti e 
Johnson se não define toda a literatura da modernidade e após, estou 
certo que define o modo como “aprendemos” a lê-la.  A recusa da sig-
nificância do encontro com a multidão funciona como um filtro que 
potencializa a construção da identidade.  A multidão e seu primado 
epistemológico do encontro e da abertura à alteridade, a partir daí, 
terá sempre um viés negativo a ponto de se poder aventar a hipótese 
de que a literatura e a arte desde então se define exatamente por sua 
diferença em relação a ela.  

A literatura, sob este aspecto, aprofunda e semiotiza com a 
potência que lhe é própria um debate travado há mais tempo na 
ciência política e que se expande para diversos outros domínios a 
partir da segunda metade do século XIX. 

Exceto pela solidão do pensamento de Espinoza (Cf. VIR-
NO, 2013), a multidão tornou-se sinônimo de desumanização e de 
retraimento do sujeito individual. Gabriel Tarde, um dos pioneiros 
a aprofundar o assunto, na virada do século XIX pro século XX, 
associa a multidão à grosseria e à animalidade, em tudo oposta ao 
“público”, mais espiritualmente elevado: “a formação de um público 



Literatura de multidão; crítica literária e trabalho imaterial 

15

supõe uma evolução mental e social bem mais avançada do que a 
formação de uma multidão” (TARDE, 1992, p. 33).

Freud considera o “sentimento da multidão” contrário à natu-
reza do indivíduo: “na multidão, todo sentimento é contagioso, e isso 
em grau tão elevado que o indivíduo muito facilmente sacrifica seu 
interesse pessoal ao interesse coletivo. Essa é uma aptidão contrária 
à sua natureza” (FREUD, 2013, p. 45).

 Para Ortega y Gasset, as multidões “não devem nem podem 
dirigir a sua própria existência, e menos reger a sociedade, quer di-
zer que a Europa sofre agora a mais grave crise que cabe aos povos, 
nações, culturas, padecer” (ORTEGA Y GASSET, 2012, 39). 

Mesmo um pensador que muito contribuiu para complexifi-
car as abordagens sobre o tema, Elias Canetti, afirmou: “cada um 
dos membros de uma tal massa abriga em si um pequeno traidor” 
(CANETTI, 2005, p. 22).

Teríamos que esperar por Walter Benjamin (1989) e Siegfried 
Kracauer (2009) para termos uma avaliação não-dogmática da mul-
tidão. Mas mesmo assim o debate em torno dela sempre sofreu de 
um incômodo lugar comum, o da desumanização e da vulgaridade, 
aos qual todo sujeito digno deste nome e de uma suposta autonomia 
identitária deveria se opor.

Portanto, não é de estranhar que toda a crítica literária acabe 
por transformar em critério de valoração das obras a maior densida-
de psicológica dos personagens e a semiotização de uma oposição à 
multidão que será decisiva para a literatura moderna e após. 

Ora, 2 coisas depreendo daí como fundamentais para se 
pensar a literatura brasileira contemporânea: “Escapar a milhares 
de pequenas colisões físicas e sociais” não é mais possível, se é que 
um dia o foi, a literatura brasileira contemporânea o demonstra à 
mancheia. Antes, são nessas pequenas “colisões cotidianas”, nem 
tão pequenas, onde vivem a riqueza e a produtividade da literatura 
contemporânea, de modo a demonstrar que nenhuma identidade 
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se basta a si e só num contexto de alteridades muitas é possível uma 
produção de subjetividade não apriorística e não estandardizada. 

Por isso que o conceito de literatura de multidão recusa-se 
a pensar a literatura sem levar em conta a produtividade, no mais 
das vezes invisibilizada, dos personagens secundários, para mim 
aqueles que definem a grandeza das obras, que lhes dão densidade 
literária, poética, política, humana.

A outra consequência da leitura de Moretti e Johnson: nossa 
crítica não desenvolveu métodos de análise das obras capazes de dar 
conta desta multiplicidade, do encontro inevitável com a diferença 
e a alteridade, em uma palavra, com a multidão como necessaria-
mente produtiva e capaz de produção de sentido e de novos devires 
de singularidade. 

Sob este aspecto, o instigante Literatura brasileira contempo-
rânea: um território contestado de Regina Dalcastagne (2012), livro 
fundamental pelo “recenseamento” que faz da literatura brasileira 
contemporânea, prática inexistente entre nós, e que conclui ser o 
campo literário brasileiro um espaço homogêneo, onde imperam 
autores brancos, machos e com estreitos enlaces de classe, convida 
e até exige desdobramentos, pesquisas futuras. Em parte porque 
é preciso não negligenciar o nexo entre certos produtos literários 
e grupos editoriais de larga circulação, objetos da pesquisa da 
autora, mas em parte sobretudo porque os modos de abordagem 
das obras precisam evitar a armadilha dos movimentos de sentido 
destas mesmas obras, referendando, mesmo quando os critica, o 
protagonismo de seus protagonistas, sem arrombar as obras para 
dizer aquilo que silenciam, mas que pulsam por sob o véu de suas 
representações dominantes. 

Em outras palavras, há uma rica produção literária, para além 
das grandes editoras, que não reafirmam nossa tradição patriarcal; 
também, essas mesmas obras precisam ser lidas em outras chaves a 
partir de novos métodos capazes de inseri-las na multiplicidade da 
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qual partem e com a qual necessariamente dialogam, mesmo que 
aparentemente sob a forma do monólogo.  É preciso não só afirmar 
sua relação espúria com a tradição identitária excludente, mas tal-
vez ainda mais, mostrar-lhes os foras, seus movimentos de sentido 
inconfessáveis, suas deambulações chistosas. Com isso quero dizer 
que a crítica literária brasileira é tão refém de tais modelos de repre-
sentação quanto as obras por ela descritas. Um adendo: temos que 
voltar a ler os nosso clássicos, mas fazê-los estranhos a si mesmos, 
fazê-los falar aquilo que aparentemente não querem/queriam dizer.

Literatura de multidão é uma literatura que só pode ser 
compreendida num contexto de contaminação ininterrupta entre 
o texto e os seus foras, pois o primado epistemológico da multi-
dão implica a consciência de nunca se estar só. Pensar a literatura 
sob a luz do conceito de multidão se deve à percepção, a meu ver 
inescapável, de que a literatura brasileira contemporânea encena, 
com base numa diversidade de enfoques e de práticas discursivas 
dificilmente redutíveis a um viés único e unificador, relações sociais 
que se vivem sempre em face dos muitos, sempre compreendendo 
que nas sociedades ditas contemporâneas todo ato se insere numa 
rede de múltiplos agenciamentos, sociais, afetivos, econômicos, 
de lugar e memória, de etnia e classe, de gênero e geração, mesmo 
que uma dada obra os invisibilize, seja pelo viés de um excesso de 
psicologização do personagem, seja pela pesquisa estética no plano 
da linguagem. 

Se algo pode definir a literatura brasileira contemporânea é 
sua abertura contra toda forma de identidade apriorística e contra 
todo fechamento num território, num sistema, num sujeito, num 
“campo”. 
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A literatura como trabalho imaterial dos muitos: 
e a crítica?

O que foi que houve?, perguntaria o Gonzaga de Sá de Lima 
Barreto, “mas qual?”  

Há uma mudança significativa nas sociedades contemporâ-
neas, apontada por muitos pesquisadores, e que tem uma relação 
direta com um novo estatuto do trabalho e da produção do saber. 
Este novo estatuto do trabalho e da produção, numa economia do 
saber, que se tem definido sob o nome de “capitalismo cognitivo”, 
tem como cerne a indissociabilidade entre produção de riqueza e 
produção de linguagem. O capitalismo cognitivo aciona a cada vez 
aquilo que Antonio Negri e Michael Hardt (2002) chamaram de 
produtos intangíveis: a comunicação, a criatividade, os afetos.

Se as sociedades modernas consistiam na separação entre 
saber cotidiano e trabalho técnico, hoje tal distinção não é mais 
pertinente (GORZ, 2003). Mesmo o trabalho na fábrica mudou para 
incorporar os fluxos das redes informacionais e o extenso setor de 
serviços, responsável por 60 por cento dos investimentos produtivos 
globais. Tais sociedades ou tal capitalismo não sobrevivem sem o 
marketing, a intermediação financeira, o entretenimento e os ser-
viços pessoais (SANTOS, 2013).

É o trabalho imaterial que ativa e organiza a relação produção/
consumo. A ativação, seja da cooperação produtiva, seja da 
relação social com o consumidor, é materializada dentro e atra-
vés do processo comunicativo. É o trabalho imaterial que inova 
continuamente as formas e as condições da comunicação (e, 
portanto, do trabalho e do consumo). Dá forma e materializa as 
necessidades, o imaginário e os gostos do consumidor. E estes 
produtos devem, por sua vez, ser potentes produtores de necessi-
dades, do imaginário, de gostos. A particularidade da mercadoria 
produzida pelo trabalho imaterial (pois o seu valor de uso consiste 
essencialmente no seu conteúdo informativo e cultural) está no 
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fato de que a ela não se destrói no ato do consumo, mas alarga, 
transforma, cria o ambiente ideológico e cultural do consumidor. 
Ela não reproduz a capacidade física da força de trabalho, mas 
transforma o seu utilizador (LAZZARATO; NEGRI, 2001, p. 45).

Ao afirmar que o trabalho imaterial “não se destrói no ato do 
consumo, mas alarga, transforma, cria o ambiente ideológico e cultu-
ral do consumidor”, Lazzarato e Negri de certo modo estão definindo 
a literatura ou chamando atenção para uma “potência ontológica do 
literário”. O que é novo para a produção capitalista contemporânea, 
é válido para o que podemos chamar de uma ontologia da literatura, 
para a potência da literatura enquanto gênero do discurso da mo-
dernidade e após, na medida em que ela nunca se esgotou/esgota na 
relação simples entre o produto e o consumo. Seu estatuto consiste 
num excedente que começa, ou recomeça, no ato de leitura; em uma 
palavra, toda literatura, e toda arte, é sempre suplemento.

Assim, minha premissa é de que tal mudança na produção do 
atual estágio do capitalismo coloca a literatura no cerne da produção 
da riqueza contemporânea. Não temo em dizer que é na literatura 
onde tal produção assume sua criticidade. 

Neste sentido e à revelia da crítica, a literatura acompanha 
mudanças significativas tanto no capitalismo contemporâneo 
quanto nas sociedades que o engendra. Essa mudança diz respeito 
a uma nova estratégia produtiva, de bens e serviços, de linguagem 
e subjetividade.

Ao colocar a linguagem como motor da economia, o capi-
talismo cognitivo tem na literatura um dos lugares aporísticos de 
semiotização desta produção imaterial em seu labor cotidiano. Em 
nenhum outro lugar da produção discursiva, com exagero mesmo, 
senão na literatura, a indissociabilidade entre saber cotidiano e tra-
balho imaterial pode ser melhor vista, estudada, avaliada. Sob este 
aspecto, não temo em dizer que a literatura produz uma “ciência” 
não positivista do cotidiano nas sociedades do pós. 
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Iuri Lotman pensava a língua como um sistema modelizante 
primário, devido ao fato de ela ser um sistema semiótico, senão o 
único, capaz de comentar e dissertar sobre todos os outros. Pode 
ser dito hoje que é a literatura, em vista mesmo de sua relação com 
a língua e de sua peculiar semiotização da experiência cotidiana, 
um sistema modelizante primário para se pensar o capitalismo 
cognitivo e o trabalho imaterial, problematizando não só os muitos 
agenciamentos do capitalismo quanto a própria literatura como lu-
gar politicamente estratégico para dar conta de uma nova produção 
de singularidade, que, nas palavras de Féliz Guattari, “permanece 
hoje massivamente controlada por dispositivos de poder e de saber 
que colocam as inovações técnicas, científicas e artísticas a serviço 
das mais retrógradas figuras da socialidade” (GUATTARI, 1996, p. 
190). Assim, a literatura pode ser a “força de autoafecção, autoa-
firmação e autoposicionamento [que] duplica as relações de poder 
e saber, desafiando o poder e os saberes em curso” (LAZZARATO, 
2014, p.21).

Se a industrialização separava não só o trabalho técnico do 
trabalho cotidiano, mas também impunha, a partir daí, uma distin-
ção entre trabalho produtivo e trabalho improdutivo, entre trabalho 
material e trabalho imaterial, podemos inferir que a literatura mo-
derna e modernista e a crítica que lhe é coetânea caminharam lado 
a lado com tais pressupostos. 

Isto está implicado na importância atribuída aos papéis do 
narrador e do personagem principal e sua clara diferença em relação 
aos chamados personagens secundários. Digo: a própria existência 
do personagem secundário está associada ao pressuposto de que 
ele não produz valor, serve apenas de cenário, de pano de fundo, de 
mola, para os virtuoses e as virtudes do narrador e de seu protago-
nista. Desnecessário dizer que no alto modernismo, na nossa Clarice 
Lispector, por exemplo, exacerba-se a tal ponto tal distinção que 
a literatura evolui para um tratamento exclusivo do protagonista, 
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de onde tudo flui e para onde tudo reflui. Agua viva é o momento 
máximo de tal amadurecimento.  

Ao contrário, para o crítico literário que atua em face de uma 
multiplicidade de estratos de várias ordens e valores, todos produ-
zem, pois todos possuem uma potência linguageira de produção 
de singularidade, a literatura é tagarela por excelência, mesmo em 
seus muitos silêncios. Nela proliferam produções de bens, de valores 
e de saberes, de afetos, às dezenas, às centenas. Os protagonistas 
estão sempre em face de muitos, com os quais precisam “cooperar” 
na medida em estes produzem a partir de um tipo de trabalho que 
não pode ser subsumido ao trabalho material, ao trabalho braçal, 
ao trabalho muscular.

Para continuar com o exemplo limite de Clarice Lispector, é 
a demissão da “empregada”, com seu quarto estranhamente limpo 
e ensolarado, que desencadeia o conflito existencial e de auto-co-
nhecimento da protagonista. É ela, a “empregada”, que não aparece 
mais que nas páginas iniciais e que não pronuncia uma única palavra, 
fonte de uma potente riqueza de ressignificação do mundo, de outros 
mundos do mundo, base da produção da singularidade de G. H.

Para o pensamento crítico convencional ainda muito vivo, ao 
longo da história da literatura moderna os personagens secundários, 
no mais das vezes sujeitos identificados com grupos sociais minori-
tários, negros, pobres, imigrantes, serviçais etc., sempre foram pen-
sados do ponto de vista de seu trabalho material, muscular, que dava 
um suporte, sempre um suporte de pouco valor ou reconhecimento, 
ao lastro mais profundo, mais psicologicamente complexo, dos nar-
radores e dos protagonistas. Raros são os personagens secundários 
tratados como produtos de riqueza imaterial, como portadores de 
saber, comunicativo e afetivo. 

No mais, quase sempre os personagens secundários são tábula 
rasa, fundamentais para fazer sobressair a densidade do narrador e 
do protagonista. Sob este aspecto, a crítica sempre tratou tais grupos 
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com a mesma régua com que os grupos dominantes tratam/trataram 
a “ralé”, nas palavras de Jessé de Souza:

Ela só pode ser empregada enquanto mero “corpo”, ou seja, como 
mero dispêndio de energia muscular. É desse modo que essa 
classe é explorada pelas classes média e alta: como “corpo” ven-
dido a baixo preço, seja no trabalho das empregadas domésticas, 
seja como dispêndio de energia muscular no trabalho masculino 
desqualificado, seja ainda na realização literal da metáfora do 
“corpo” à venda, como na prostituição. Os privilégios da classe 
média e alta advindos da exploração do trabalho desvalorizado 
dessa classe são insofismáveis (SOUZA, 2011, p. 24).

Em resumo, personagem secundário, subalternização, tra-
balho material, instrumentalização e superficialidade psicológica 
formam uma cadeia recorrente ao longo da literatura moderna e 
modernista e, por extensão, mantida intacta pela crítica contem-
porânea e seus métodos protagonísticos.

A literatura brasileira contemporânea, contudo, avançou 
bastante na problematização desta relação e mesmo quando não o 
faz, cabe ao pesquisador fazê-lo, lendo a obra à revelia de seu movi-
mento dominante de sentido, o que implica tanto uma abordagem 
da obra fora de sua “ideologia da forma”, quando um outro olhar 
sobre a literatura do passado. 

Ao colocar a linguagem como cerne da produção, o capitalis-
mo cognitivo aciona uma potência inerente ao humano e torna não 
pertinente qualquer pressuposto que ainda pense numa distinção 
entre trabalho produtivo e trabalho improdutivo. Se a produção de 
linguagem é o cerne, todo trabalho é produtivo. Ou melhor, todo 
humano é potencialmente um produtor de riqueza. Sob este aspecto, 
mesmo o Bartleby do conto de Melville, tão caro a Gilles Deleuze, e 
que preferia não fazer nada, é produtivo. 

Isso posto, afirme-se: ao tratar dos muitos, a literatura mo-
derna sempre os associou ao trabalho material, muscular. Só aos 
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protagonistas foi, no mais das vezes, dado o direito à produção de 
riqueza imaterial, invisibilizando todo o saber potente dos “pobres”; 
e a crítica caiu, e se mantém caída, em tal armadilha ao referendar 
ou partir dos movimentos de sentido sugeridos pelas próprias obras.

À crítica, embora há muito se esteja problematizando e até 
se recusando visões fechadas do “campo literário”, faltam métodos 
de abordagem capazes de dar o xeque mate numa tal ruptura, pois 
as “leis da leitura” continuam as mesmas. Se as autonomias do 
campo já foram suficientemente denunciadas, as leis que o regiam 
continuam sub-reptícias nos movimentos da crítica. Em outras 
palavras, a violência intrínseca da autonomia continua, na prática, 
se re-inscrevendo. 

Existe uma vasta tradição multitudinária na literatura brasilei-
ra desde o século XIX, nunca tratada como tal, em alguns casos vistas 
como obras preambulares, tachadas às vezes de pouco literárias por 
excessivamente com um pé no populacho, como o Memórias de um 
sargento de milícias de Manuel Antonio de Almeida, ou herméticas 
e ilegíveis como o plurilinguismo internacionalista e interétnico do 
canto 11 do Guesa errante de Joaquim de Sousândrade. Como não 
lembrar da potência das mulheres no Memórias póstumas de Brás 
Cubas de Machado de Assis, na insolente, mas inescapável postura 
de um narrador sempre em face de alteridades incômodas, “sob a 
pena da galhofa e a tinta da melancolia”: Eugênia, Virgília, Marcela?

No século XX, Parque industrial de Pagu e Os ratos de Dyo-
nélio Machado, Marco zero I, a revolução melancólica e Marco 
zero II, chão de Oswald de Andrade, o Grande sertão: veredas de 
João Guimaraes Rosa, Reflexos do baile de Antonio Callado e Zero 
de Inácio Loyola Brandão; na América Latina, sobressai o mosaico 
de imigrantes no Jogo da amarelinha de Julio Cortázar, são os 
verdadeiros marcos zeros da literatura de multidão, seja por conte-
rem personagens secundários tão produtores de valor e de riqueza, 
material e imaterial, quanto seus protagonistas e narradores, seja 
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por um diálogo com semioses para além da escrita, fragmentárias, 
metacríticas, seja por serem obras em que nunca se está só, numa 
nova ancoragem de escritura do tempo e do espaço.

São obras proféticas pra literatura contemporânea porque 
colocam problemas irresolvíveis para a crítica porque engendram 
singularidades em contágios com variadas formas de vida e tornam 
não pertinentes os métodos convencionais de análise. 

A literatura de multidão se propõe modificar as leis de leitura 
dominantes, radicalizando a pós-autonomia, tornando indecidível 
o limite entre textualidade e realidade, entre crítica e metacrítica, 
não só porque “fabrica o presente com a realidade cotidiana e essa é 
uma das suas políticas” (LUDMER, 2007, p. 7), mas também porque 
toma como princípio uma ininterruptura problematização de seus 
próprios, da leitura, movimentos de produção de sentido, fazendo de 
sua relação com a obra, com o texto, uma relação sempre paradoxal, 
impertinente, malgrada, não-pressuposta. 

Na medida em que a literatura nunca esteve tão viva, e tão em 
boas mãos, a dos muitos, estes se vingam disseminando, borrando, 
reescrevendo, tornando cada vez mais públicos os procedimentos 
do literário, dialogando com a propaganda, a tv e a música popular 
de massa, o cine, os quadrinhos, num ambiente que não pode ser 
definido a priori senão pelo primado epistemológico do encontro e 
dos contágios.

Em outras palavras: a perda da autonomia e da literarieda-
de do literário é um signo de sua potência, agora enquanto força 
centrífuga da multidão. A perda da autonomia é parte de processos 
de singularização, de autonomias provisórias outras e estratégias 
pontuais e específicas, étnicas, de classe, de região, de geração, de 
gênero..., que deambulam e constrangem a escrita da escritura desde 
dentro. Talvez seja por isso que Beatriz Resende (2008) afirmou 
que o viés político tende a atravessar todas as atividades na América 
Latina de hoje. 
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Nas palavras de Susana Scramin, a literatura contemporânea 
só pode ser pensada como “aquela que assume o risco inclusive de 
deixar de ser literatura, ou ainda, de fazer com que a literatura se 
coloque num lugar outro, num lugar de passagem entre os discur-
sos” (2007, p. 12). A literatura de multidão, e sua pós-autonomia, 
“abre-se ao terreno da criação, da significação do mundo”, para 
além da literariedade, sem deixar de tê-la, sempre, como horizonte 
próximo e instigante. 

Toda obra e sua correlata abordagem crítica tem que agora, 
como nunca antes, estar inserida na vida das culturas e na cultura 
das vidas. É daqui que retiro as maiores consequências que este novo 
paradigma da produção tem para a literatura brasileira contemporânea 
a partir da produtividade do trabalho imaterial dos muitos.  

Sob este aspecto, toda crítica tem que pressupor uma atividade 
metacrítica. As obras não devem mais responder as velhas perguntas 
que a crítica as impunha; ao contrário, as velhas perguntas devem ser 
elas mesmas objeto de problematização. Não devemos abandoná-las, 
mas torná-las parte do problema.

É preciso, pois, pensar numa outra abordagem das obras que 
saia da armadilha tautológica de reafirmar, sempre, os movimentos 
de sentido dominantes nelas, como “forma de mau truísmo ou de 
evidência tola” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39), “que recusa a 
temporalidade do objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose 
no objeto, o trabalho da memória – ou da obsessão - no olhar”. 
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A literatura como trabalho imaterial dos muitos: 
a primeirização dos segundos

O que estou chamando de literatura de multidão, portanto, 
pressupõe o primado epistemológico da relação sobre a identidade 
e a representação, que atribuem a nós um sexo, um corpo, uma 
profissão, uma nacionalidade fora das quais não podemos ser “re-
presentados”. 

Ao questionar a inerente relação entre literatura e identidade 
ao longo do modernismo e após, identidade que implicava/implica 
tanto a centralidade do sujeito como o objeto da representação 
quanto um movimento de leitura crítica que reitera tal centralidade 
nos modos de abordagem das obras, a literatura de multidão pres-
supõe novos aparatos críticos-conceituais bem como novos aportes 
heurístico-metodológicos para apreender o que excede a identidade e 
a representação, a saber: o novo estatuto do personagem secundário, 
que não se conforma, a não ser se a análise for cega, à estigmati-
zação, sendo, portanto portador de uma potência constituinte que 
nenhuma representação ou identidade pode conter, rasura de toda 
identidade apriorística centrada em si mesma, seja do protagonista 
seja do narrador, ao encenar, mesmo que a obra silencie, a riqueza 
de sua produção imaterial, comunicacional, afetiva, vocalizante. 

Assim, é preciso, em face da literatura brasileira contempo-
rânea, compreender as personagens e os espaços pelos quais trafe-
gam e negociam suas formas de vida e produção de singularidade, 
sobretudo na cidade densamente povoada dos pós do pós, não como 
“individualidades identitárias”, mas pelo que produzem na relação 
que estabelecem entre si e com tantas outras produtividades, não 
só as mídias de massa e seus sistemas de produção semiótica, mas 
as redes de solidariedade e de exclusão, os vários modos e estratos 
de vivência cotidiana e de lazer em suas várias conexões, de ordem 
material, simbólica, social, afetiva, técnica e tecnológica, entre su-
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jeitos, coletividades, linguagens, máquinas: multidão.
Há que se levar em conta dois outros aspectos fundamentais 

que fazem da literatura um gênero do discurso privilegiado para se 
pensar o contemporâneo: sua relação com a língua e a escrita, sis-
temas modelizantes primários, e ter sido ao longo da modernidade 
o lugar por excelência de semiotização do cotidiano. 

Como dito anteriormente, a língua natural é um sistema 
modelizante primário porque a partir dela é possível compreender 
outros sistemas de uma maneira que nenhuma outra linguagem 
seria capaz de fazê-lo (LOTMAN, 2003), pois só a língua é capaz de 
dissertar e comentar, em uma palavra, só a língua é propriamente 
metacrítica ao ser metalinguística de uma maneira que a pintura, a 
música, o cinema, a escultura, não podem ser. Mas a literatura não 
possui com a língua uma relação vicária. Ao contrário, ela é o lugar 
de sua problematização. Tomando as palavras de Roland Barthes 
noutro contexto, a relação da literatura com a língua é “escandalosa”, 
ela tem por finalidade “deslocar a fala” (BARTHES, 2006, p. 45). 

De certo modo, a atividade literária consiste numa ruptura 
com os processos de construção da subjetividade baseados numa 
“identidade de mercado” dominante no capitalismo cognitivo, ela 
constitui processos de produção de subjetividade funcionando na 
experiência cotidiana que escapa da distribuição dos lugares e dos 
papéis sociais engendrados por este mesmo capitalismo. Isso se dá 
porque o texto literário contém uma ambivalência que toda crítica 
deveria ter em mente: ela é parte de um dispositivo da cultura que 
reitera papéis sociais estandardizados, mas ao fazê-lo na experiência 
cotidiana ela os semiotiza para além de uma relação estreita entre 
signo e objeto, sujeito e predicado, ela jogo no limiar entre significa-
ção e assignificância, entre o enunciado estável da língua, que tende 
a ajustar tudo ao “sujeito individual” e a uma distribuição ordenada 
de papéis, por um lado, e a voz e o gesto pelo outro, que operam uma 
singularização da língua, “sentem[m] e vibra[m] dentro de uma ‘at-
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mosfera simpática’, de ‘cumplicidade’, ‘confronto’ ou ‘desconforto’ 
vis-a-vis do destinatário” (LAZZARATO, 2014, p. 158).

Como em nenhum lugar com a mesma profundidade, a 
literatura nos mantem alerta para o fato de que se o capitalismo 
tornou-se cognitivo, a linguagem foi nos expropriada e com ela a vida 
tornou-se mercadoria. Portanto, ela passa a ter como papel político 
fundamental a desconfiança da própria linguagem e de suas cone-
xões com a produção de subjetividade dominante e mercadológica, 
a sujeição e a servidão: “a servidão é o modo de controle e regulação 
(‘governo’) de uma máquina social ou técnica, como uma fábrica, 
uma empresa ou um sistema de comunicações. A sujeição produz e 
sujeita indivíduos” (LAZZARATO, 2014, p. 28).

Portanto, se o capitalismo cognitivo ou pós-taylorista dão 
uma pertinência contemporânea à literatura e a seus modos de 
constituição de sentido e produção de subjetividade, ela há de ser 
o lugar onde uma tal produtividade engendra seu contrário, seu 
contradiscurso, sua dispersão, sua multiplicidade. 

A singularização da língua pressupõe uma crítica da identi-
dade e da identificação pois é nelas que se paralisa a dispersão e se 
constitui o estigma, lugar onde o capitalismo cognitivo submete a 
vida ao biopoder e tolhe toda criatividade, toda produção nova de 
subjetividade (PELBART, 2011).

Quando falo da problematização da linguagem como potência 
da literatura não estou recusando uma identidade para erigir como 
utopia uma outra. É a pertinência da identidade e de seu sujeito 
correspondente como núcleo gerador de sentido que deve ser ob-
jeto de constante rasura. A distinção que Antonio Negri faz entre 
individualidade e singularidade nos ajuda a pensar o par indivíduo/
identidade como problema que o trabalho imaterial próprio da lite-
ratura produz. Para ele, a individualidade pauta-se numa “relação 
substancial”, transcendente, com alma e consistência: 
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O conceito de indivíduo é de fato um conceito que é colocado 
a partir da transcendência em que a relação não é algo entre 
eu, tu e ele, mas uma relação do indivíduo com uma realidade 
transcendente, absoluta, o que dá a essa persona a consistência 
de uma identidade irredutível (NEGRI, 2005, p.3).

Neles, a potência desta multidão proliferante de segundos 
embota qualquer certeza sobre protagonismos, protagonistas, indí-
viduos, sujeitos. Os contatos estão em toda parte, mas são sempre 
históricos e fazem linkagens de toda espécie, territoriais, étnica, 
de gênero e sexualidade, nacionalidade, construindo negociações 
complexas que não são, contudo, de todo “móveis” ou aleatoriamente 
removíveis, diga-se.

Para tomar um exemplo crítico, as restrições de Antonio Can-
dido aos romances de Oswald, já em 1954, dão uma pista da dificul-
dade que Marco zero representava/representa pros pressupostos da 
crítica. Candido chama atenção, negativamente, para o “bombardeio 
de pequenas cenas”, concluindo que “este processo de composição 
em retalhos só serve para a visão horizontal da vida” (1995, p. 56) e 
“os personagens em grande número e de vária espécie, se ressentem 
da limitação que a técnica impôs à psicologia” (1995, p. 59). 

Mas é exatamente o que Candido restringe que nos interessa 
aqui: a horizontalidade e a recusa do psicologismo, fator determi-
nante da identidade e do protagonismo. Por isso que mesmo tendo 
sido escrito nos finais dos anos 30 e início dos 40, os 2 romances 
de Oswald são vetores da literatura de multidão contemporânea e 
pairam como metáforas radicais da diferença e da alteridade, grandes 
propulsores do melhor que há na literatura contemporânea.

Ao recusar o movimento centrípeto das individualidades pro-
tagonísticas, Marco zero são narrativas de muitas singularidades, 
que se definem pelos movimentos para fora do eu, para um viver com 
os outros necessariamente além de toda substancialidade e de todo 
substancialismo, pois a singularização como processo pressupõe 
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uma multidão interativa, que define um novo sujeito a partir de: 
1. Um novo tipo de conhecimento e processo de trabalho; 2. Uma 
nova temporalidade; 3. Uma nova espacialidade de inter-relações 
contínuas.

O problema da crítica e de seus métodos reside exatamente 
aí, em negligenciar esses movimentos para fora do texto, para fora 
de uma relação estreita entre significante e significado, entre sujeito 
e objeto, que acaba tendo por consequência a objetualização destes 
sujeitos como sujeitos do estigma, que aparece quase sempre ao 
reduzi-los a seu trabalho material, muscular, invisibilizando-os, no 
mais das vezes, para observar apenas os movimentos de sentido dos 
protagonistas e de seus protagonismos.

Só numa perspectiva de multidão é que estas produções de 
singularidade, em suas muitas frentes, podem ser compreendidas 
a contento.

A multidão contemporânea não está composta nem de “cidadãos” 
nem de “produtores”; ocupa uma região intermediária entre “in-
dividual” e “coletivo”; e por isso já não é válida, de modo algum, 
a distinção entre “público” e “privado”. É por causa da dissolução 
destas duplas, dadas por óbvias durante muito tempo, que já 
não é possível falar mais de um povo convergente na unidade 
estatal. Para não proclamar estribilhos de tipo pós-moderno (“a 
multiplicidade é boa, a unidade é a desgraça a evitar”), é preciso 
reconhecer que a multidão não se contrapõe ao uno, mas que o 
re-determina. Também os muitos necessitam de uma forma de 
unidade, um Uno: mas, ali está o ponto, essa unidade já não é o 
Estado, senão que a linguagem, o intelecto, as faculdades comuns 
do gênero humano. O uno não é mais uma promessa, mas uma 
premissa (VIRNO, 2013, p.8).

A multidão não é pertinente na crítica literária que tem a nar-
rativa brasileira contemporânea como objeto porque a multidão só 
faz sentido na medida em que compreendemos que produção e pro-
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dutividade, trabalho e riqueza, memória e saber, linguagem e silêncio 
são inerentes a todos, é uma potência comum do humano. É preciso 
ir buscar esta potência ali mesmo onde um texto pode silenciá-la, 
negá-la, menti-la. Precisamos reaprender a procurar outras coisas 
nos livros. Fazê-los dizer o que eles não andam dizendo ou, o que é 
até mais importante, fazer ver neles aquilo que não queremos ouvir.

Na literatura de multidão, na medida que a densidade de-
mográfica dos espaços onde as cenas são encenadas abriga os nar-
radores e seus protagonistas em inevitáveis relações de alteridade, 
e elas são de toda ordem, há bem mais que a violência operando, 
há relações de tantos tipos, vividas por nordestinos, donas de casa, 
prostitutas, operários, comerciantes, estudantes, desempregados, 
alcoólatras, esportistas, imigrantes e, inclusive mas não só, trafi-
cantes e assassinos.	

Em síntese, sair dos sujeitos e de suas representações domi-
nantes e compreender os processos que atravessam estes sujeitos e 
os produzem, no mesmo ato em que são produzidos por eles; buscar 
a “a vida em toda a sua diversidade, em toda a sua inesgotável ri-
queza de variações”, para lembrar novamente de Walter Benjamin. 

A produtividade dos muitos, seu irredutível e inesgotável tra-
balho imaterial, exige do crítico a observação de fatos difusos, uma 
realidade cuja complexidade jamais pode ser reduzida ao ponto de 
vista do um, seja o narrador, o protagonista ou o autor, posto como 
foco ou núcleo pregnante da obra. A crítica será, doravante, tanto 
mais pertinente quanto mais se propor pontos de fuga e deambula-
ções aos movimentos de sentido dominantes nas obras.
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A hora da estrela: por uma leitura nordestina 

A arte só é interpretável pela lei de seu movimento, não por in-
variantes. Determina-se na relação pelo que ela não é. O caráter 
artístico específico que nela existe deve deduzir-se, quanto ao 

conteúdo, do seu Outro. 

Theodor Adorno 

A verdadeira crítica deve ter a força de voltar-se contra nossos 
próprios critérios de justiça e consenso, já que ela se pergunta 
se nossa forma de vida não é mutilada a ponto de orientar-se 

por valores resultantes de distorções patológicas. 

Vladimir Safatle 

Há, pois, mais pessoas no céu e na terra dos índios do que so-
nham nossas antropologias. 

Eduardo Viveiros de Castro

 	
Meu objetivo neste artigo é pensar A hora da estrela, de 

Clarice Lispector, como um livro aporístico de uma ética do diálo-
go intercultural, razão pela qual a novela de 1977 ocupa um lugar 
singular dentro da poética da autora, indiscutivelmente uma das 
mais relevantes da literatura brasileira, cuja atualidade não para de 
nos levar além e a exigir de nós sempre novas abordagens, novos 
estratégias de leitura, novos modos de entrar e sair de nós mesmos 
e de concebermos nossas relações com os outros. 

A hora da estrela abre uma nova dimensão na grande obra de 
Clarice, de “uma nova Clarice, exterior e explícita”, como bem o disse 
Eduardo Portella (1981, p. 9), dimensão esta que, penso, potencializa 
uma nova política da escrita em relação àquilo que Benedito Nunes 
considerou uma “inevitável abstração de particularidades locais, 
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de dados sociais, e, por fim, dos elementos objetivos da realidade” 
(2009, p. 114). 

Se, em virtude da morte da autora, tal dimensão não pôde 
realizar-se plenamente, restando como potencialidade inexplora-
da em sua obra, A hora da estrela não deixa de colocar questões 
instigantes para a literatura contemporânea sobre os processos de 
semiotização do “real” – “mas que diabo quer dizer isso?” –, e de 
suas fissuras, além de, o que é para mim mais relevante, indiciar 
suas premissas sobre o encontro com a alteridade. 

Por isso, pretendo pensar A hora da estrela a partir de duas 
implicações éticas, do que doravante chamarei ética da escrita e ética 
do encontro com a alteridade. Na primeira, sua inserção crítica no 
contexto da literatura brasileira da segunda metade da década de 
1970, com especial atenção para o debate em torno do lugar e do 
papel do escritor sob os governos Médici/Geisel, ainda praticamente 
intocada pela crítica clariceana, por sua melhor crítica. Na segunda, 
os modos de semiotização da produção de subjetividade dos pobres 
na obra da autora, não menos intocada pela crítica, que não discute 
em profundidade a ambivalência incômoda quanto ao encontro com 
a alteridade de Macabéa. 

Se, na primeira, a crítica clariceana não deixa de chamar 
atenção para a problematização da literatura realista do período, 
acionando a ironia como instância discursiva desconstrutora; na 
segunda, pouco se tem explorado as bases heurísticas com as quais 
a autora nomeia a feia e nordestina Macabéa, servindo a ironia, sob 
este aspecto, como uma espécie de salvo conduto político que facul-
ta o silenciamento da monstruosidade de Macabéa, como tentarei 
demonstrar. 

Na primeira, confrontar a literatura com seus próprios termos 
como ponto de fuga a uma exigência de realismo por demais inva-
siva; na segunda, seguir até o limite a sugestão de Theodor Adorno 
(1988) de levá-la a confrontar-se com o fetichismo da mimesis que 
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ela quer evitar ao tempo em que o reinventa à revelia de si mesma. 
A alteridade de Macabéa, a “agonia” do narrador em relação 

à alteridade de Macabéa, quero pensá-la colocando toda vez um “lo-
cal” de fala, de uma enunciação marcadamente nordestina, porque 
acredito que toda crítica intercultural tem que ser a crítica de uma 
fala “local”, em virtude de o diálogo entre as culturas e suas formas 
de vida conter sempre o risco de reterritorializar a diferença sob a 
forma estigmatizante do clichê, o que A hora da estrela demonstra 
à mancheia, sem dar conta de seus foras, de suas virtualidades 
infinitas.

O livro de 1977 fomenta uma “leitura nordestina” não no sen-
tido de compreender o Nordeste a partir de premissas essenciais, 
identitárias, nordestinóides como prefiro chamar; nordestina aqui 
o é por friccionar até o limite da dispersão e da rasura o estigma de 
uma nordestinidade sempre eternamente reinscrita, sem diferen-
ça, sem alteridade, um mesmo caminhando sempre para e por sua 
mesmeridade. 

Macabéa, a invenção de Macabéa, de sua nordestinidade rei-
terante e tautológica, exige uma crítica diabolicamente nordestina, 
alteritária e intercultural, porque, como diria noutro contexto Roland 
Barthes (2007, p. 88), devemos acentuar o “caráter intolerável das 
relações banais” para enunciar uma fala que transforma “uma relação 
corrente numa relação fundamental e esta numa relação escanda-
losa”, para que a obra seja “depositária de um imenso e incessante 
inquérito sobre as palavras”, sobre as identidades, sobre os sujeitos; 
uma crítica que tenha como premissa o fato de que “a linguagem não 
cessa, precisamente, de alternar os papéis e de rodar as superfícies 
em torno de algo que, para acabar e para começar, não é”. 

Nordestina, portanto, é uma crítica que recusa qualquer ata-
vismo, por essência provisória e não essencial, e que deve servir pra 
fazer deambular toda gênese apriorística e toda filiação substancia-
lista; para rechaçar a articulação simplista que associa o Nordeste 
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ao folclore, à natureza, à regionalidade, a formas de exterioridade 
sem distância, sem diferença, sem alteridade. 

Uma crítica nordestina ambivalente, barroca mesmo, que 
trata de relação antes que de identidade. Uma crítica cindida, cons-
ciente de que “algo inelutavelmente nos escapa”, que sabe que “ver 
é perder”, que pressupõe “a temporalidade do objeto, o trabalho do 
tempo ou da metamorfose no objeto, o trabalho da memória – ou 
da obsessão – no olhar”, que se recusa a “preencher o vazio pondo 
cada termo da cisão num espaço fechado, limpo e bem guardado pela 
razão – uma razão miserável, convém dizer” (DIDI-HUBERMAN, 
1998, p. 34). 

Assumo tal fechamento para melhor desmascará-lo, para vio-
lar seus limites na medida em que tal violação põe em xeque e sabota 
os narcisos da literatura e de suas formações identitárias, mas não 
só, cuja função principal é manter imutável a diferença num eterno, 
e sempre futuro, lá atrás, num intacto território definido a priori, 
fora de qualquer desterritorialização ou devir de singularidade.
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Escrever literatura e suas crenças: a ética da 
escrita nos anos 1970 e alhures 

Clarice declarou, em fevereiro de 1977 numa entrevista a Julio 
Lerner1 pouco antes da publicação do livro, que A hora da estrela 
era a estória de uma “inocência pisada, de uma miséria anônima”. 
Macabéa teria sido inspirada em sua infância no Nordeste e em uma 
visita que fez a uma comunidade nordestina em São Cristóvão, onde 
“colheu” o olhar perdido do nordestino no Rio de Janeiro. 

Em muitos aspectos, Macabéa é uma resposta clariceana ao 
debate sobre o lugar e a função do escritor no contexto da ditatura 
militar, que se acirra nos anos 1970, tanto pela produção literária 
do período, na qual sobressai o que Malcolm Silverman chamou de 
“sentido de urgência” (2000), Heloísa Buarque de Holanda, de “fic-
ção da realidade brasileira” (2005), e Flora Süssekind, de “literatura-
-verdade” (1985). Trata-se de uma literatura emparedada por uma 
demanda de engajamento, o que fez o cartunista Henfil “enterrar” 
Clarice Lispector em 1973 no seu quadro de O pasquim, “O cemitério 
dos mortos-vivos”: “Eu a coloquei no ‘Cemitério dos mortos-vivos’ 
porque ela se coloca dentro de uma redoma de Pequeno Príncipe, 
para ficar num mundo de flores e de passarinhos, enquanto Cristo 
está sendo pregado na cruz” (MORAES, 2013). Ouçamos Silverman, 
Heloísa e Flora sobre a literatura do período: 

Tanto a prosa longa quanto a curta, particularmente o conto, 
floresceram naquela época, como um registro histórico ime-
diato, no que se chamaria o boom, apesar, ou talvez por causa, 
das medidas de repressão. Desde a ditadura Vargas, o romance 
jamais servira tanto de veículo para disseminar a realidade nua e 
cruel na qual estava imerso o país, e onde buscava sua inspiração 
(SILVERMAN, 2000, p. 33). 

Cresce por toda parte o desejo aguçado do testemunho, do do-
cumento, da exposição da realidade brasileira, o que, de certa 
forma, promove uma quase insatisfação com a narrativa literá-
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ria. O discurso jornalístico, como técnica de referir-se ao fato, 
de oferecer para o leitor a realidade imediata, os esquemas de 
linguagem mais próprios para se dizer as urgentes verdades da 
história recente do país parecem agora uma saída para a literatura 
(HOLANDA, 2005, p. 119).

O sucesso desta literatura político-memorialista se explica, então, 
em parte pela tentativa desta geração mais jovem de suprir, via 
memória alheia, as lacunas do próprio conhecimento histórico 
(SÜSSEKIND, 1985, p. 44). 

A hora da estrela traz muitas passagens que ironizam essa 
“demanda de engajamento”. A “Dedicatória do autor (na verdade 
Clarice Lispector)” no próprio subtítulo já demarca um lugar, um 
lugar de indecidibilidade entre vida e obra, entre o autor e seu 
narrador, mas que, quero crer, não pode ser avaliado, como o fez a 
grande crítica da autora que se dedicou a discorrer sobre o livro de 
1977, a partir de uma relação exclusivamente semiótica, do problema 
da semiotização do real, problema tão velho, convenhamos, quanto 
a própria literatura. 

Ela demarca, principalmente, o lugar da obra em relação a 
seu presente, a seus leitores, à intelectualidade brasileira do período. 
Flora Süssekind chamará atenção para essa natureza compensatória 
da literatura do período, alvo da mordaz ironia clariceana: “a todos 
que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos 
estes profetas do presente e que a mim vaticinaram a mim mesmo a 
ponto de eu neste instante explodir em: eu” (1981, p. 7). 

Uma ironia que aponta para fora, mas prolifera a instância do 
dentro, da individualidade desdobrada ao infinito – a mim, a mim 
mesmo, de eu explodir em eu –, as referências ao lugar do escritor 
e de sua escrita, das possibilidades de sua escrita como “represen-
tação” da alteridade, que se joga com o embotamento da fronteira 
entre o “autor e o herói” – “em menino me criei no nordeste” ou 
“a minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente 
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interior e não tem uma só palavra que a signifique” (1981, p. 15), o 
que me faz concluir que a indecidibilidade entre ambos é o “tema” 
principal da obra e a literatura, seu protagonista. 

A ironia pressupõe a ultrapassagem, a dobradura, da rela-
ção habitual entre um significante e seus significados pertinentes, 
pressupondo instâncias avaliadoras a partir das quais significados 
não pertinentes afloram. Desdobrar significados sob um mesmo 
significante é o fundamento de todo discurso irônico, na medida 
em que a ironia só o é enquanto relação de significados potenciais, 
atualizáveis pela comunidade discursiva interlocutora. É por isso que 
a ironia é sempre legião, de aspectos semióticos, históricos, sociais, 
culturais e políticos (HUTCHEON, 2000).

Assim, ela é, direta ou indiretamente, trânsito entre co-
munidades discursivas que o significante vicário tende a manter 
separadas. Em outras palavras, ela nunca poderá ser compreendi-
da no interior de uma única comunidade discursiva preferencial, 
ela pressupõe um fora, uma outra instância em relação à qual ela 
funciona. É esta interdiscursividade inescapável à ação irônica que 
faculta um aporte intercultural, pois um mesmo discurso irônico 
pode ser crítico em sua relação com uma comunidade discursiva à 
custa de reencenar e atualizar valores hegemônicos em outra. Em 
outras palavras, a natureza proliferante da ironia pode, a um só 
tempo, torná-la politicamente desconstrutora em uma comunidade 
e conservadora em outra. 

De certo modo, a melhor crítica de A hora da estrela perce-
beu esse aspecto desconstrutor da ironia, mas apenas como crítica 
contundente à literatura-verdade, ao romance-reportagem de um 
José Loureiro ou aos relatos da tortura e da luta política, em Renato 
Tapajós e Fernando Gabeira, por exemplo, sendo Macabéa uma 
crítica radical à heroicização da personagem, comum na prosa do 
período. Mas a ênfase dada a esse aspecto da obra, sem dúvida da 
maior relevância, sem que se problematize a própria semiotização 
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da “ralé brasileira”, para usar a expressão de Jessé de Souza, e que 
motiva a escrita do livro, não dá conta de sua constitutiva ambiva-
lência quanto às relações efetivas do encontro com a alteridade e, 
por extensão, com suas premissas interculturais. Em outras palavras, 
se o discurso irônico indiscutivelmente acerta o alvo do realismo 
estreito do período, é possível dizer o mesmo da semiotização do 
Nordeste e da suposta nordestinidade de Macabéa? 

Tal ambivalência, tagarela por um lado e silenciante por outro, 
situa-se no limiar, completamente inexplorado pela melhor crítica 
clariceana, entre uma ética da escrita e uma ética do encontro com 
a alteridade. A primazia dada à ética da escrita pela crítica tem o 
grande mérito de expor a superficialidade e, em alguns casos, o 
oportunismo editorial e político de muitos dos livros do período, 
acentuando o caráter paratópico e paradoxal do próprio lugar do 
escritor num mundo muito afeito a urgências que não são neces-
sariamente democratizadoras, mas muitas vezes integradas a uma 
cultura do consumo, parte indissociável de certa espetacularização 
da violência e da própria mercadoria. 

Contudo, esse viés, esse produtivo e instigante viés, também 
pode servir a dois senhores, sendo o outro o próprio narcisismo da 
literatura e da crítica, seu fechamento numa autonomia portadora 
de certa indiferença com essa coisa mesquinha chamada inapro-
priadamente de “realidade”, na medida em que a supremacia do 
tratamento imanente da literatura, do problema da literatura e 
da representação literária na crítica, é fruto, também, daquilo 
que Michel Foucault (2001) chamou de “função classificatória” da 
instância autoral, uma função-autor chamada Clarice Lispector, 
que a preserva de todo compromisso por demais historicizante, 
e “permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, 
deles excluir alguns, opô-los outros” (FOUCAULT, 2001, p. 278). 
Em outras palavras, preserva um lugar de pertinência contra toda 
invasão “ex-cêntrica” de seu contexto histórico. 
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Ainda com Foucault (2001, p. 279), digo que a preferência pela 
abordagem imanente e autônoma da literatura, dos problemas da 
literatura, permite à crítica clariceana manter “o princípio de uma 
certa unidade de escrita”, que revela tanto mais sobre a obra quanto 
sobre as próprias estratégias de leitura da crítica. Digo mais, permite 
à crítica invisibilizar, na medida mesma em que opera n’A hora da 
estrela com os princípios norteadores da leitura de outras obras 
da autora, a incômoda presença de uma alteridade incontornável, 
Macabéa e sua “nordestinidade”. 

O que estou chamando de ética da escrita e de protagonismo 
da literatura como vetor da obra é corroborado pelo lugar que nela 
ocupam as referências à música. Logo na significativa dedicatória 
lê-se: “dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara 
que são hoje ossos, ai de nós” (Lispector, 1981, p. 7), e, em seguida: 

Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores 
neutras de Bach. A Chopin que amolece os ossos. A Stravinsky 
que me espantou e com que voei em fogo. A “Morte e transfigu-
ração” em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo 
dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de 
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orf, a Schonberg, 
aos dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos (Lispec-
tor, 1981, p. 7). 

É sabido, desde a segunda metade do séc. XIX, o quanto 
a música serviu de contraponto à imposição realista, à falácia 
causalista do naturalismo, fundada na transparência entre signo e 
referência, entre literatura e contexto histórico imediato. A utopia 
da música sob o simbolismo – de Verlaine a Mallarmé e alhures – 
assume a forma de uma oposição radical a toda literatura-verdade. 
Sem as imposições da dupla articulação, linguagem da alusão e do 
“sentimento”, a música serve para depor a ilusão objectualista que 
incide sobre a arte literária e sua inesgotável liberdade de criação. 

Se a literatura do período acionava “a paixão do leitor pelas 
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cenas teatralmente dolorosas, pela exibição literal, alegórica e 
entrecortada de suas chagas políticas” (SÜSSEKIND, 1985, p. 46), 
n’A hora da estrela, a música retira o signo de seu ordenamento de 
espelho do real e o coloca ao lado “de todas as linguagens que des-
territorializam, colocam em fuga as constantes da máquina abstrata 
da língua em prol de um devir potencial que se desvia do modelo” 
(SANTAELLA, 2001, p. 102). Embora pensando noutro contexto, 
Vladimir Safatle (2008, p. 183) chega à mesma conclusão: “A música 
teria imposto, às outras artes, uma noção de modernidade e de racio-
nalização do material vinculada à autonomização da forma e de suas 
expectativas construtivas”. Em resumo, a referência à música como 
utopia da forma autônoma permite à literatura evitar a armadilha das 
“afinidades miméticas” e a incômoda nordestinidade de Macabéa. 

No contexto dos anos 1970, Clarice recoloca a música como 
metáfora para salvaguardar o “devido lugar” da literatura: “o círculo 
estreito das obras ‘intransitivas’, que exprimem a ‘visão de mundo’ 
singular de um criador soberano” (MAINGUENEAU, 2006, p. 59). 
Em outras palavras, o protagonismo da autonomia literária que A 
hora da estrela aciona ou repropõe em nova base tem na jogada 
discursiva da ironia do narrador e da indecibilidade entre sua voz 
e a voz da autora – “na verdade Clarice Lispector” – sua instância 
política explícita e sua diferença em relação à literatura do período. 

Contudo, na medida em que toda ironia pressupõe um acrés-
cimo de significação, ela só pode se dar a partir de um certo “pacto 
interpretativo”, ela exige uma “comunidade suplementar” que faz o 
discurso desdobrar sobre si mesmo, que faz o significante deambular 
para além do significado. Uma tal jogada se torna entrópica quanto 
confrontada com uma comunidade que não necessariamente acata 
as premissas que semiotizam Macabéa e sua nordestinidade como 
uma segunda natureza, ironicamente assumindo a transparência 
signo/referência que a ironia tentou desqualificar. 

Macabéa e sua nordestinidade tornam-se, assim, não apenas 



Literatura de multidão; crítica literária e trabalho imaterial 

45

um entrave para todo realismo estreito, ela é um entrave pra pró-
pria literatura e sua autonomia, para sua musicalização, digamos 
um tanto ironicamente. Mas ela só é na medida em que A hora da 
estrela formula a alteridade de sua personagem a partir das mesmas 
bases heurísticas que fundamentam a representação do Nordeste 
brasileiro desde Euclides da Cunha e que, como tentarei mostrar, 
a ironia não alcança, ou não alcança se tomada por uma leitura 
“local”, que rechaça toda vinculação essencializante do que hoje 
podemos chamar de devir multiplicidade do Nordeste brasileiro e 
de suas formas de vida. 

Em outras palavras, se a ironia faz deambular a relação vicá-
ria entre significante e significado, no que diz respeito a Macabéa, 
é o próprio pacto que funda a significação do discurso irônico que 
se torna problemático se lido a partir da perspectiva da própria 
alteridade implicada. 
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Macabéa e o primado epistemológico da relação 

Em Presenças do outro (2002), Eric Landowski propõe uma 
sociossemiótica que parta do “primado epistemológico da relação” 
sobre a identidade. Ele vai buscar em Saussure o princípio segundo 
o qual “só se podem identificar unidades pela observação das dife-
renças que as interdefinem” (LANDOWSKI, 2002, p. 1). Para ele, 
identidade e alteridade são “diferenças posicionais” (2002, p. 12) e 
não podem ser definidas substancialmente. Em outras palavras, não 
devemos pensá-las numa perspectiva ontológica, mas eco-lógica, o 
outro é uma questão de espaço e de posicionamento. 

O que dá forma à minha própria identidade não é o que defino 
para mim mesmo, mas transitivamente a partir do conteúdo que 
atribuo à alteridade do outro e à diferença que o separa de mim. 
Em resumo, “a emergência do sentido de ‘identidade’ parece pas-
sar necessariamente pela intermediação de uma ‘alteridade’ a ser 
construída” (LANDOWSKI, 2002, p. 4). 

Macabéa só é pensável numa perspectiva do fora, do 
“primado epistemológico da relação”, da literatura como um 
agenciamento coletivo que opera com outras formações discursivas 
e diferentes modos de vida e gestão cultural, aparatos sociais e 
afetivos vários. Ela exige uma nova crítica, nova crítica que, ao 
contrário da antiga, não fecha a literatura em si mesma, mas quer 
saber “com o que ela funciona, em conexão com o que ela faz ou 
não passar intensidades, em que multiplicidades [ela] se introduz e 
metamorfoseia a sua”, na conhecida provocação de Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1995, p. 12). 

Para dar conta dela, é necessário tirar a literatura de sua 
tautologia, porque em se tratando de A hora da estrela, arrisca-se 
deixar intacta uma grade interpretativa que faz o mesmo retornar 
incessantemente ao mesmo, uma “semiocracia” do tipo descrito por 
Daniel Castillo Durante (2007, p. 5): 



Literatura de multidão; crítica literária e trabalho imaterial 

47

Desde sempre, no Ocidente a alteridade passa através das grades 
de representação que produzem imagens, cuja função principal 
é manter imutável a diferença. A literatura, as práticas visuais, a 
música, o cinema, a arquitetura constroem aparatos interpreta-
tivos do outro que pertencem a uma semiocracia, ou seja, a um 
horizonte de sentido único. É esta semiocracia que sumariamente 
desde Ulisses permite ao mesmo voltar ao lar com imagens exó-
ticas como despojos. Com efeito, o mito que alicerça a epopeia 
grega, um dos textos fundadores do pensamento ocidental, põe 
em relevo o retorno do sujeito a sua concha identitária, apesar de 
uma travessia difícil que supostamente o fez passar pelas provas 
do outro. A volta de Ulisses a sua terra de origem significa assim 
essencialmente a volta do mesmo ao mesmo. 

Assim, Macabéa só pode ser compreendida por um gesto de 
“desobediência epistêmica”, não só em relação à literatura e aos 
movimentos dominantes de sua crítica, mais além, como sugere 
Walter Mignolo (2008, p. 304), “pensar a partir da exterioridade 
e em uma posição epistêmica subalterna vis-à-vis à hegemonia 
epistêmica que cria, contrói, erige um exterior a fim de assegurar a 
sua interioridade”. 

Teria a crítica, a melhor crítica clariceana, erigido esse exte-
rior para melhor recolocar sua própria, da crítica, da literatura e da 
função-autor Clarice Lispector, interioridade? 

Pensar Macabéa na perspectiva do diálogo intercultural exige 
um aporte político, para além do literário e, por extensão, do exclusi-
vamente “cultural”, na medida em que implica relações aporísticas, 
contraditórias, inseridas em relações sociais desiguais. O lugar de 
Macabéa, o modo de semiotização da mulher retirante nordestina 
pobre – abundam os adjetivos – confirma a hipótese intercultural 
de Claude Corbo (1997, p. 71), “as culturas [e a literatura como parte 
delas] existem em um espaço político e carregam, com uma inten-
sidade e força variável, a potência econômica, tecnológica, militar 
e política das nações” e de seus grupos. 
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Sob esse aspecto, o intercultural pressupõe a consciência de 
uma articulação não harmônica de agências de vários tipos, econô-
micas e sociais, de projetos de vida individuais e coletivos, de afetos, 
de técnicas e tecnologias, de modos de representação e de tradições 
diversas que não podem ser subsumidas a locações simples, entre 
os quais devemos dar especial atenção à semiotização dos pobres – 
“quem não possui nome ou direito à palavra pública” (BREAUGH, 
2010, p. 384) – e de sua produção de singularidade.  

Se o espaço ocupado por Macabéa em A hora da estrela é novo 
na poética da autora, os pobres não deixam de ser recorrentes nela. 
Foi Luiza Lobo quem chamou atenção para a posição dos pobres em 
Clarice Lispector: “É este ser escuro e escondido, geralmente uma 
africana, a empregada, quem permite à patroa ser, pensar, existir, e 
até mesmo ser escritora” (LOBO, 2007, p. 39). Em outras palavras, 
se A hora da estrela abre uma nova fase da poética da autora, o 
modo de conceber os “seres obscuros e escondidos” não difere dos 
contos de Laços de família, A legião estrangeira, Onde estivestes 
de noite, A via crucis do corpo e da empregada Janair de A paixão 
segundo G.H. 

Assim, A hora da estrela tanto se afasta quanto se mantém 
sem maiores obstáculos na poética da autora, a ambivalência aqui se 
dá em maior proporção que nas outras narrativas, curtas ou longas, 
porque se há indecidibilidade entre autor e herói, a partir de onde 
se enuncia o problema da própria representação literária, o estatuto 
de Macabéa não possui ambivalência alguma, não se constitui como 
devir, mas como um sujeito atolado em sua própria sujeição, em um 
essencial atavismo: “ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. 
Minto: ela era capim” (LISPECTOR, 1981, p. 38).

N’A hora da estrela, sendo a literatura e sua relação com o 
real um problema sempre posto, Macabéa e sua identidade nordes-
tina não se apresentam como problema, como opacidade inerente 
à toda alteridade, antes não portam nenhuma densidade, “nenhum 
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segredo”, nenhuma potência alteritária, ela é o que é: “a pessoa 
de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é 
virgem e inócua, não faz falta a ninguém” (Lispector, 1981, p. 18). 
Nos momentos de maior tensão, o incômodo se dá sempre entre a 
literatura, seus jargões e seu habitus, em confronto com este ser que 
não é nada além de si mesma, sem densidade, sem devir: 

Como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: 
conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos 
tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que 
palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar a palavra, pois 
se eu tocar no pão da moça se tornará em ouro – e a jovem (ela 
tem dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo 
e fome. Tenho então que falar simples para captar a sua delicada 
e vaga existência (Lispector, 1981, p. 19). 

Por que esta existência é tão delicada e vaga? Pela sua dife-
rença essencial do narrador Rodrigo S.M.: “ela como uma cadela 
vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se 
a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelo 
menos quero encontrar o mundo e Deus” (LISPECTOR, 1981, p. 23). 

Se toda relação intercultural “remete à confrontação e ao 
entrelaçamento, àquilo que sucede quando os grupos entram em 
relações e trocas” (CANCLINI, 2009, p. 21), não se pode aqui falar 
de relação intercultural alguma, pois a relação só serve para afirmar 
o “mesmo do outro”; é a ele, e por extensão à própria literatura, que 
cabe o direito à diferença como criação, à produção da diferença 
como contínuo processo de vir a ser, não a Macabéa, atolada num 
eterno presente habitado de nuncas. 

Ao contrário, Macabéa se situa numa “zona de não ser” de que 
fala Frantz Fanon (2008, p. 26), “uma região extraordinariamente 
estéril e árida”. Macabéa não é um sujeito em devir de diferenciação 
ininterrupta, assim é Rodrigo S.M., como todas as protagonistas 
claricenas; Macabéa é uma essência pré-discursiva que o discurso 
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engendra como tautologia, um corpo abjeto que se depara com 
corpos humanos. Em outras palavras, Macabéa não tem nenhuma 
potência imaterial, não tem “alma”, não tem “direito epistêmico”, 
seu saber não pode, na ética da escrita de Rodrigo S.M., inventar 
mundos fora do mundo, mas apenas subcultura, animalidade. 

Ela é formulada em termos incomodamente análogos aos dos 
muitos animais recorrentes na obra da autora. Em A paixão segundo 
G.H. lê-se: “Qual é o único sentimento de uma barata? A atenção de 
viver, inextricável de seu corpo” (LISPECTOR, 1991, p. 35). E conclui, 
criando um nexo entre a empregada Janair e a asquerosa barata: 
“E agora eu entendia que a barata e Janair eram os verdadeiros 
habitantes do quarto” (Lispector, 1991, p. 33). 

Os termos utilizados para caracterizar a conhecida galinha do 
conto do mesmo nome poderia muito bem ser transposto para Ma-
cabéa: “não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo 
quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferença, 
não souberam dizer se era gorda ou magra” (LISPECTOR, 1993a, 
p. 43). Mas, diferentemente da galinha, Macabéa, o bicho-Macabéa 
– “meu Deus, era um homem” –, não tem qualquer ponto de fuga: 
“foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, 
inchar o peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço” 
(Lispector, 1993a, p. 43). 

Definida nos mesmos termos dos animais, sem, contudo, 
possuir a iluminação profana que estes facultam às personagens, 
Macabéa é inferior a eles. Enquanto o narrador, Rodrigo S.M., vive 
num devir agônico entre muitas maneiras possíveis da construção 
de si, Macabéa e seu Nordeste natal estão numa simbiose sem fora, 
obedientes a uma tradição discursiva estigmatizante que homo-
geneiza a diferença, em hipótese alguma questionada, duvidada, 
problematizada pela ironia do narrador: 

Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão – os maus 
antecedentes de que falei. Com dois anos de idade lhe haviam 
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morrido os pais de febres ruins no sertão de Alagoas, lá onde 
o diabo perdera as botas. Muito depois fora para Maceió com 
a tia beata, única parente sua no mundo. Uma ou outra vez se 
lembrava de coisa esquecida (Lispector, 1981, p. 35). 

Algumas palavras-chave do velho Nordeste: raquítica, heran-
ça, maus antecedentes, febres, diabo, tia beata, coisa esquecida. Ma-
cabéa é indicialoide, possui apenas rudimentos de memória: “vivia 
em tanta mesmice que de noite não se lembrava do que acontecia 
de manhã” (Lispector, 1981, p. 40). Ou, “ria por não ter se lembrado 
de chorar” (LISPECTOR, 1981, p. 65). O narrador conclui: “Tentara 
contar a Gloria mas não tivera jeito, não sabia falar e mesmo contar 
o quê?”. 

“Uma vez que falar é existir absolutamente para o outro” (FA-
NON, 2008, p. 33), destituída de signo e de memória, ela inexiste 
para o outro, a não ser como objetualidade sem densidade, sem 
metáfora, sem alegoria. Dito de outra maneira, se em Rodrigo S.M. 
se pode, sem reservas, falar de crise da representação e de busca in-
cessante de si mesmo em sua relação com a realidade e seus outros, 
não há hiato entre linguagem e realidade, entre signo e representação 
quanto a Macabéa. No que diz respeito a ela, tudo é transparência e 
mimesis, onde a ironia não é pertinente, não alcança desconstruir a 
relação vicária entre significante e significado. 

Sob este aspecto, Macabéa é o extremo oposto de todas as 
grandes personagens clariceanas, como G.H., e a emblemática Ana, 
de Amor, cujos devires vegetais e animais e suas consequências 
justificam a longa citação: 

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras 
vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, 
com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-
-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se 
aperceber. Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. 
Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, como 
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pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de 
sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No 
tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. 
A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E 
a morte não era o que pensávamos. Ao mesmo tempo que ima-
ginário — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo 
de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por 
parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa 
que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha 
nojo, e era fascinante. As árvores estavam carregadas, o mundo 
era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crian-
ças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, 
como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim 
era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos pri-
meiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-
-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas 
na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau 
ouro e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... 
Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por 
um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. 
A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que 
sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito que ela 
teve medo do Inferno (LISPECTOR, 1993b, p. 16). 

Os processos de desterritorialização de Ana geram um su-
plemento que enriquece a experiência sempre em processo de ser, 
um devir outro que se exprime e se escreve em muitas epifanias. 
Em sentido oposto, Macabéa é um “ser-aí”, incapaz de romper seu 
próprio casulo. Se “a liberdade é a condição ontológica da ética”, 
como sugeriu Michel Foucault (2004, p. 267), sob o olhar de Rodrigo 
S.M., Macabéa não é só destituída de liberdade, ela é destituída de 
existência ética. 

Retomando o Landowski anteriormente aludido, pode-se 
com isso afirmar que o que dá forma à identidade de Rodrigo S.M. é 
menos o que ele define para si mesmo, mas, transitivamente, o con-
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teúdo que atribui à alteridade de Macabéa e à diferença que a separa 
dele. Macabéa é ao mesmo tempo o outro que falta e o outro que 
sobra, o suplemento indispensável por descartabilidade, aquele cuja 
invocação cria nele uma incompletude ou um impulso semiósico, 
“porque sua não presença atual [o] mantém em suspenso e como que 
inacabado” (LANDOWSKI, 2002, p. 13), na medida mesma em que 
ela é “a caracterização grosseira e indiscriminada do grupo estranho, 
em que as multiplicidades e as diferenças individuais são apagadas, 
em nome de semelhanças superficiais do grupo” (ALBUQUERQUE 
JR., 2001, p. 20). 

A leitura nordestina d’A hora da estrela compreende, assim, 
os processos de semiotização a que é subsumida Macabéa como 
um logro, “engano e erro”, no sentido que deu a esses dois termos 
Eduardo Viveiros de Castro, pois “supõem premissas já constituídas 
como homogêneas” (Castro, 2015, p. 92). Falta à semiotização de 
Macabéa uma ética tradutória que dê conta da “positividade rela-
cional da diferença”, a assunção do equívoco como uma dimensão 
constitutiva do diálogo intercultural: 

O equívoco não é o que impede a relação, mas aquilo que a funda 
e a propele: uma diferença de perspectiva. Traduzir é presumir 
que há desde sempre e para sempre um equívoco; é comunicar 
pela diferença, em vez de silenciar o Outro ao presumir uma 
univocidade originária e uma redundância última – uma seme-
lhança essencial – entre o que ele e nós “estávamos dizendo” 
(CASTRO, 2015, p. 91). 

Assim, em relação à Macabéa, e por extensão a Olímpio, seu 
namorado também nordestino, Rodrigo S.M. se concebe como a 
identidade legítima, que presume a “unicidade originária” dela, de 
tal sorte que a alteridade só pode aparecer como uma ameaça vinda 
de fora, mesmo que essa ameaça seja unicamente à literatura e a seus 
modos de representação (relevante problema que precisa ser discu-
tido), não como diferença posicional, mas essencial. Ou, o que dá 
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no mesmo, essencial por ser posicional, o Nordeste e seus estigmas. 
Concluo aqui com algumas obviedades que, enquanto tais, 

precisam ser reiteradas: não tenho pretensão alguma de dar a última 
palavra, a palavra-moral, sobre A hora da estrela e sua incômoda 
personagem. Apenas recuso-me a aceitar, sem aporia, a semiotiza-
ção da diferença nos termos imanentes, no pior sentido da palavra, 
da própria literatura e da força da função autor-Clarice Lispector, 
muitas vezes usada à revelia dela mesma, seja lá quem ela não for 
ou tenha não sido. Não pressuponho, ainda, uma total transparência 
na inumanidade de tal semiotização, antes, a vejo como também 
cindida, ambivalente, paradoxal, mas por isso mesmo passível de 
uma ética da leitura que a exponha. Recuso-me também a inverter os 
termos, supervalorizar uma suposta humanidade de Macabéa, defen-
dendo sua identidade e sua territorialização com uma outra utopia 
positivante, tão etnocêntrica quanto sua conformação no estigma. 

Antes, a crítica nordestina que proponho não quer “apagar 
contornos, mas dobrá-los, adensá-los, enviesá-los” (CASTRO, 2015, 
p. 28), porque, parafraseando Eduardo Viveiros de Castro, aqui 
ninguém é nordestino, exceto quem é. 

Clarice exige de nós, hoje, que enviemos, a partir de sua grande 
obra, essa imagem monstruosa dela mesma, do que ela não é, sendo. 
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NOTA

1 Entrevista para o Programa Panorama da TV Cultura. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU>. Acesso 
em: 12 set. 2016.  
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Stela do Patrocínio e a produção de singularidade 
da voz

A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é possível que 
os estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificação, 
mas ao leigo ela se apresenta como as árvores, arbustos e lia-
nas de uma floresta: é uma porção de coisas diferentes. Uma 
generalização sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques 
morais, deficiência de inteligência, educação, instrução, vícios, 
todas essas causas determinam formas varias e desencontradas 

de loucura; e, às vezes, nenhuma delas o é.

Lima Barreto

São os nômades do pensamento, os homens perigosos e assus-
tadores que subvertem a ordem das coisas fazendo emergir o 
fundo e fazendo emergir do fundo as singularidades impessoais 

que destronam a antiga crença nos sujeitos a priori.

Regina Schopke

A única verdade é o delírio

Roberto Piva

Meu objetivo neste artigo é pensar a poiesis de Stela do Pa-
trocínio a partir de 3 movimentos: a saber: 1) demonstrar a potência 
da voz de “uma pertinência impossível” do livro Reino dos bichos e 
dos animais é meu nome em relação tanto ao testemunho quanto à 
própria literatura; 2) analisar em que medida a voz como unicidade 
relacional semiotiza uma outra produção de subjetividade que rasura 
o enlace entre escrita, literatura e autonomia do enunciado; 3) pro-
por que, ao romper com a dicotomia do discurso da razão/loucura, 
cujos pressupostos implicam na invenção de uma identidade de 
substância a partir do esvaziamento da produção de subjetividade 
alteritária, a poiesis de Stela pode ser pensada como ética-política 
de todo discurso poético. 
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Uma pertinência impossível

Meu nome verdadeiro é caixão enterro

Cemitério defunto cadáver

Esqueleto humano asilo de velhos

Hospital de tudo quanto é doença

Hospício

Mundo dos bichos e dos animais

Os animais: dinossauro camelo onça

Tigre leão dinossauro

Macacos girafas tartarugas

Reino dos bichos e dos animais é meu nome

Jardim Zoológico Quinta da Boa Vista

Um verdadeiro jardim zoológico

Quinta da Boa Vista (PATROCÍNIO, 2009, p. 110).

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2009) é um 
livro singular. Compilado por Viviane Mosé a partir de gravações das 
falas de Stela do Patrocínio na Colônia Juliana Moreira, onde esteve 
confinada por pelo menos 3 décadas, trata-se de um cruzamento de 
derivas, da escrita, da literatura, da razão, do sujeito, de um outro 
saber que recusa dicotomias e filiações apriorísticas. Ele é a toda 
vez a fuga de muitas clausuras a que Stela esteve submetida. Mas 
não só, desestabiliza a própria leitura dita literária, bem como sua 
relação com a memória e com o testemunho, se vistos estes numa 
chave tradicional. 

É prática corrente da crítica literária fechar a leitura de certas 
produções minoritárias na chave mestra do testemunho, produzindo, 
no mais das vezes, um duplo esvaziamento: do texto minoritário, 
por ser incapaz de alcançar a ascese literária, os termos do jogo 
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que a instituição discursiva dita literária criou para validar a si 
mesma, ou, o que é pior, sem conseguir, segundo esta mesma chave, 
produzir articulações complexas entre o imaginário e a experiência, 
o trabalho imaterial e a mesquinhez da vida cotidiana; esvaziamento 
do próprio testemunho, cujo enlace nada simples entre discurso 
e memória, narrativa e história, são diminuídos em favor de uma 
leitura literal, de um realismo tacanho do imediato, mais afeito a 
uma verdade pressuposta a priori do que capaz de problematizar sua 
própria construção discursiva, da própria crítica, em uma palavra, 
seu discurso de poder.

Para dar conta da singularidade da poiesis de Stela, pode-se 
confrontá-la com a nuance que Márcio Seligmann-Silva faz entre 
trauma e testemunho, a fim melhor fazê-la diferir de ambos. Comen-
tando o conceito de “síndrome do sobrevivente” de W. G. Niederland, 
Seligmann-Silva afirma que o que o marca dentre outros aspectos a 
experiência traumática é a anestesia afetiva, a automatização do ego e 
a incapacidade de verbalizar a experiência (2005, p. 68). A passagem 
do trauma do sobrevivente ao testemunho se dá pela elaboração de 
um sentido de justiça marcadamente identitário e com um forte 
senso de caráter histórico, com base em uma experiência de vida 
intensiva que precisa ser urgentemente semiotizada. 

Nas palavras do autor: “esse gênero estabelece-se parado-
xalmente como uma literatura antiestetizante e marcada pelas 
estratégias de elaboração do documento (histórico) (SELINGMANN-
-SILVA, 2005, p. 89)”. O elo entre justiça, história e identidade 
“aglutina populações, etnias e classes em torno de uma mesma luta” 
(2005, p. 90), não sendo ético reduzi-los ao confessionalismo, toda 
vez que o poeta ou escritor fala na primeira pessoa de uma expe-
riência de empobrecimento e opressão expressa numa linguagem 
pouco “literária”, como muitas vezes se tem feito. 

Em Stela, a voz nunca possui a exemplaridade de grupo, nem 
remete a um fato histórico situado num tempo de cuja delimitação 
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alimentar-se-á a luta por justiça e, em muitos casos, reparação. As 
3 décadas de confinamento e a voz elaborando o discurso de dentro, 
do asilo e de sua lógica de padronização da subjetividade, não fora 
ou depois como na literatura de testemunho, reconfigura a própria 
historicidade e coloca a identidade num contexto de multiplicidade 
e singularidade desterritorializante. 

O “falatório” de Stela, ela assim o chamava, um dos mais ins-
tigantes modos de oralização da literatura, do qual tratei em outro 
lugar (JUSTINO, 2014), para ter validade na instituição discursiva 
dita literária precisa ser submetido às 4 operações de validação 
típicas do colonialismo ocidental, a escrita, a temporalidade, a 
identidade e a consciência. Ou, nas palavras de Michel de Certeau: 
“a linguagem oral espera, para falar, que uma escrita a percorra e 
saiba o que ela diz” (2007, p. 212).

Para pensar o lugar oximórico da poiesis de Stela compilada 
em livro por Viviane Mosé em relação tanto ao testemunho quanto 
à literatura é de bom alvitre radicalizar o conceito de paratopia de 
Dominique Maingueneau, aquilo que liga o escritor, a obra, as ins-
tituições discursivas, os destinatários, às condição de enunciação e 
seu produto, em uma palavra, o que ata a existência à obra numa 
“pertinência impossível”. 

A paratopia é uma união paradoxal, uma união de desunião, 
que só certos momentos históricos e lugares discursivos são capazes 
de engendrar, que não podem ser aplicados à toda literatura, visto 
ser esta um lugar relativamente estável. A paratopia é a um só tempo 
“aquilo que cria a possibilidade de acesso a um lugar e aquilo que 
proíbe todo pertencimento” (MAINGUENEAU, 2006, p. 109). Ela 
traduz a completa falta de garantia de qualquer estabilidade, de 
qualquer território a priori que sirva de núcleo aglutinante.

A poiesis da voz de Stela é radicalmente paratópica porque 
nela todo pertencimento produz um ininterrupto processo de des-
territorialização/reterritorialização, sem que a língua, o sentido, os 
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lugares, os sujeitos, a própria obra, numa escritura que é ela mesma 
a ausência de uma “obra”, ao pressupor a deambulação da própria 
autoria “do escrito”, saiam ilesos. Ela tende, ao contrário, a ampliar 
as tensões seja do campo literário com seus critérios de validação, 
tensões que, em grau diverso, toda produção minoritária produz, 
quanto em efetivar uma aporia na própria ordem do discurso, no 
nome que damos às coisas e nos lugares sociais em que as colocamos. 
A poiesis de Stela faz com que as próprias relações entre a socie-
dade e seus discursos precisem ser reengendradas, reapropriadas, 
ressignificadas. 

Em uma palestra proferida em Bruxelas em 64, Michel Fou-
cault sugere distinguirmos 3 coisas, a linguagem, a obra e a literatura, 
nos seguintes termos:

Gostaria de distinguir claramente três coisas. Primeiro, a lin-
guagem. Como vocês sabem a linguagem é o murmúrio que é 
pronunciado e, ao mesmo tempo, o sistema transparente que faz 
com que, quando falamos, sejamos compreendidos; em suma, 
a linguagem é tanto o fato das palavras acumuladas na história 
quanto o próprio sistema da língua. Segundo, a obra: há essa 
coisa estranha, no interior da linguagem, essa configuração da 
linguagem que se detém em si própria, se imobiliza e constrói 
um espaço que lhe é próprio, retendo nesse espaço o fluxo do 
murmúrio que dá espessura à transparência dos signos e das 
palavras. Erige-se, desse modo, o volume opaco, provavelmente 
enigmático, que constitui a obra. Terceiro, a literatura, que não 
é exatamente nem a obra, nem a linguagem. A literatura não é 
a forma geral nem o lugar universal onde se situa a obra de lin-
guagem. É, de certo modo, um terceiro termo, o vértice de um 
triângulo por onde passa a relação da linguagem com a obra e 
da obra com a linguagem (2001, p. 140).

Se a linguagem “é o sistema transparente que faz com que, 
quando falamos, sejamos compreendidos”, “o fato das palavras 
acumuladas na história quanto o próprio sistema da língua”, sendo 
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a obra a detenção disso tudo num si mesmo da própria linguagem, 
Reino dos bichos… não constitui uma obra cuja finalidade seja pa-
ralisar o “murmúrio” detendo a linguagem em si mesma, pois como 
veremos, seu lugar, um não-lugar, num sentido muito diverso dos 
não-lugares de Marc Augé, consiste na impossibilidade de qualquer 
paralisação, cuja consequência é não se confinar ao já dito que fun-
damenta a própria linguagem e sua transparência. 

Por outro lado, se a literatura é a forma de uma passagem entre 
a linguagem e a obra, o falatório de Stela é um excesso da própria 
literatura, um fora que não se confina à especificidade do literário e 
de sua instituição discursiva, antes cria “uma negociação difícil entre 
o lugar e o não lugar, uma localização parasitária que vive da própria 
impossibilidade de se estabilizar” (MAINGUENEAU, 2001, p. 36). 

A poiesis de Stela, que é uma política, atravessa a fronteira em 
que a razão impõe suas verdades a todo saber outro, que quer “pro-
duzir um mundo de identidades e verdades, um mundo previsível e 
claro”, segundo a assertiva certeira de Viviane Mosé na apresentação 
do livro (2009, p. 16). A poiesis de Stela, e aqui a coloco como para-
digmática de toda poesia, ao recolocar o problema da representação 
e da identidade como aporia, põe em questão o edifício da própria 
racionalidade moderna e de seu universo de sentido unificante.

Em outra frente, que é a mesma, é a relação com a instituição 
discursiva dita literária bem como sua, da literatura, inconfessada 
articulação com a “linguagem”, com o murmúrio do repetível e do 
previsível, que confina Reino dos bichos... ao duplo esvaziamento do 
testemunho a partir de certas metodologias de análise que tautolo-
gicamente reenviam pra loucura e pra sua contraface, a linguagem 
da razão. 

A radical paratopia da poiesis de Stela com o testemunho e 
com a própria literatura, é ela não poder ser enviada sem crise à 
tripla demanda desta, a exaltação da autoria, a autonomia do texto, 
a minimização da instituição discursiva que valida seus próprios 
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discursos (Cf. MAINGUENEAU, 2006, p. 89). Ou, nas palavras de 
Roger Chartier, a poiesis de Stela arrisca “uma proliferação textual 
incontrolável, de um discurso sem ordem nem limites” (2007, p. 
9). Mas o que será a poesia e sua matéria, a voz, senão essa pulsão 
d’excesso?

Todo dia dá segunda terça quarta quinta sexta-feira                    

sábado domingo

Janeiro fevereiro março abril maio junho julho

Agosto setembro outubro novembro dezembro

Estamos no mês de junho e hoje é quarta feira

Do dia não sei (PATROCÍNIO, 2009, p. 102).
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A política da voz como unicidade relacional

Reino dos bichos... abre assim uma quarta dimensão e mais 
da interface linguagem, obra, literatura, a da voz como um “ponto 
de ruptura” com a autonomia do enunciado em prol da produtivi-
dade de um ato singular, inescapável, inegociável, que implica uma 
relação outra entre agentes, afetos e coisas.

Não sou eu que gosto de nascer

Eles é que me botam pra nascer todo dia

E sempre que eu morro me ressuscitam

Me encarnam me desencarnam me reencarnam

Me formam em menos de um segundo

Se eu sumir desaparecer eles me procuram onde eu estiver

Pra estar olhando pro gás pras paredes pro teto

Ou pra cabeça deles e pro corpo deles (PATROCÍNIO, 2009, 
p. 71).

Uma voz sempre em face de um outro – Eles é que... -, sempre 
dialógica, na qual um tu inalienável é posto a toda vez, o que me per-
mite dizer que seu falatório é um ato eminentemente ético-político 
sem deixar de ser poético. O que chamo aqui de política da voz é esta 
articulação entre uma discursividade situada num acontecimento 
e sua recorrente cisão da dicotomia razão/loucura, na medida em 
que a produção desta singularidade, alvo da clausura do discurso da 
razão, ao qual voltaremos, deixa de ser falada por outro que a define 
pra assumir ela mesma a própria voz. 

Nos vários textos que escreveu, ficcionais ou não, sobre o asilo 
e o cotidiano dos confinados, Lima Barreto chamou sempre atenção 
para o mutismo que em “alguns, a doença atacou-os no aparelho da 
emissão da palavras” (2004, p. 188), “há indivíduos que se condenam 
a um mutismo absoluto, que não conversam com ninguém, que não 
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dizem palavra anos e anos” (2004, p. 189). Em sentido oposto, Stela 
constitui a tagarelice do virtuose da multidão, como a definiu Paolo 
Virno, “uma atividade que encontra seu próprio cumprimento (seu 
próprio fim) em si mesma, sem se objetivar em uma obra duradoura”, 
uma “atividade que exige a presença de outros” (VIRNO, 2013, 34).

Paul Zumthor afirma que a voz ultrapassa a língua e produz 
“uma espécie de indiferença relativa à palavra” (2005, p. 64) porque 
quando falamos nos dissolvemos na circunstância e no nosso estar 
no mundo, produzimos “um investimento de energia corporal” cujo 
fim primeiro é a alteridade fonte do diálogo.

É óbvio pois que tal estar no mundo enquanto “energia 
corporal” que ultrapassa a língua não pressupõe nenhuma significa 
que paralisaria o sentido na dupla articulação em que o significante 
sempre alcança seu fim num significado pré-dado. Trata-se de um 
investimento existencial, singular, um estar no mundo do aconte-
cimento, não de uma presença a si portadora de uma verdade que 
a precede. 

Visto sob este aspecto, a voz na poiesis de Stela não tem 
qualquer ponto de contato com o fonocentrismo e o logocentrismo 
denunciados por Jacques Derrida, porque produz um espaçamento 
interminável de signo a signo, sendo portanto intrinsecamente re-
lacional, ela é sempre multidão porque nunca está só, nem o sujeito 
a si nem a língua ao significado1. 

Sua poética é a toda vez um evento, o mundo vivido como 
lugar de ocorrência de uma mediação semiótica que põe em cena 
a toda vez uma interdiscursividade in loco, a vida como produção 
incessante de atos significantes, seja com um interlocutor situado 
na proximidade ou com um eles recorrente que no mais das vezes 
são os funcionários do asilo e sua lógica discursiva da verdade e da 
normalidade, cujo princípio unificador é uma identidade sem fora, 
do louco e de seu delírio.

Em Para uma filosofia do ato2, Mikhail Bakhtin propõe o 
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conceito de Ser-evento para dar conta de um sujeito das operações 
que só pode ser determinado nas “categorias da comunhão real” (p. 
31). O ser é evento porque participa de um processo semiótico vivo 
porque pratica um ato histórico singular e único, que envolve pro-
duções de subjetividades que partilham ao menos 1) um horizonte 
espacial comum, 2) a compreensão comum deste horizonte no qual 
agem inapelavelmente e 3) a avaliação comum desta situação. Sua 
singularidade não pode ser pensada isoladamente, só experienciada 
e/ou vivida num processo dialógico que é sempre atual e inteiro. 

Bakhtin pretende analisar como se mostram no enunciado 
verbal as relações entre as experiências imediatas do mundo natu-
ral e sua construção linguageira no mundo humano: “um mundo 
que é visto, ouvido, tocado e pensado, um mundo impregnado em 
seu todo de tons emocionais-volitivos” (p.74), inclusive processos 
semiósicos não verbalizáveis de certas esferas da vida que, no 
entanto, organizam para nós o que vemos, o que reconhecemos, o 
que sabemos, processos “realizados por forças afetivas pré-pessoais e 
por forças sociais pós-pessoais, exteriores à linguagem, mas internas 
à enunciação” (LAZZARATO, 2014, 154). 

O que faz todo ato de fala ser um ato ético-político é a inesca-
pável indagação, que Bakhtin chamaria de réplica, que o evento lança 
aos outros, a si mesmo e ao mundo. O evento é a presentificação à 
consciência viva de um mundo “unitário e único”, impregnado de 
tons emocionais-volitivos, que nunca é dado, é sempre produzido 
historicamente em face de outros. A unicidade não é a de um sujeito 
logicamente estruturado numa mente individual. Único porque é 
inteiro, porque não há álibi no mundo experienciado concretamente, 
em outras palavras, “nenhum signo cultural, quando compreendido e 
dotado de um sentido, permanece isolado: torna-se parte da unidade 
da consciência verbalmente constituída” (BAKHTIN, p.38). Esta 
unidade não é individual, é de muitos, porque está sempre para um 
outro sob algum aspecto.
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Imaginar um sujeito isolado, dotado de um domínio indi-
vidualizante de sua individualidade individual, é pensar numa 
assimilação total do si a si, num esvaziamento radical da alteridade 
e da mundanidade do mundo. É imaginar a diluição completa da 
tagarelice que impregna tudo que tem relação com o mundo huma-
no, utopia dos colonialismos, dos imperialismos, de toda forma de 
autoritarismo:

Esse ato não pode ser determinado nas categorias da consciência 
teórica não participante – ele pode ser determinado apenas nas 
categorias da comunhão real, isto é, de um ato realmente reali-
zado, nas categorias da efetiva-participativa experiência da uni-
cidade ou singularidade concreta do mundo (BAKHTIN, p. 31).

Por isso, a voz de Stela e sua interface constitutiva, inesca-
pável, produz a toda vez semioses mistas, sempre em face de, de 
interlocutores e meio ambiente, o que está entre, no interior e ao 
redor do signo, e põe de saída um problema pra representação bem 
feita e bem delimitada do discurso da verdade pela indissociável 
relação de signo a signo, de sujeito a sujeito, de situação a situação, 
não pressuposta, nova, “delirante” – E sempre que eu morro me 
ressuscitam Me encarnam me desencarnam me reencarnam - e 
pela presença inegociável de um locus sempre pregnante - Pra estar 
olhando pro gás pras paredes pro teto Ou pra cabeça deles e pro 
corpo deles -, seja o asilo seja a referência ao próprio ato de fala. 

Em outras palavras, é preciso pensar a voz em sua interface 
constitutiva, pois nela o ethos do discurso não se separa das condi-
ções que o tornou possível. A voz é sempre contágio transubjetivo, 
de componentes além de semióticos, existenciais e afetivos. Por isso, 
diferencie-se o que estou aqui chamando de voz, a unicidade da voz, 
da oralidade, um conceito descarnado, abstrato e generalizante, que 
despersonaliza o falante fazendo sobressair o significado, o enuncia-
do sobre a enunciação, em suma, a própria linguagem em si mesma, 
daí a tendência da oralidade é ser sempre genérica. 
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Não obstante a enorme produtividade da longa tradição 
de pesquisa no domínio, a oralidade é epistemologicamente de-
pendente da escrita, são coetâneas, parte de uma soberania da 
linguagem sobre a unicidade singular de uma voz relacional. Para o 
que aqui pretendo, pode-se entender a oralidade como um sistema 
estático. A voz e a oralização da literatura de Stela é errática, não 
sistemática, caósmica. 

A oralidade já tem uma longa tradição de pesquisa, é um 
conceito que constitui sistema, porque já possui, tanto na linguís-
tica quanto na antropologia e nos estudos literários, por exemplo, 
importantes bases de pesquisa para se pensar a voz e seus devires, 
mas está eivada de pressupostos que precisamos problematizar, a 
saber: 1) uma prática de memória associada a tradições suposta-
mente uniformes e monodiscursivas, “populares”, muito arraigadas 
lá atrás, num passado absoluto; 2) a fala como princípio definidor 
e substancialista de um sujeito pleno a si, cuja anterioridade temos 
bons motivos para desacreditar; 3)uma maneira de delimitar o ob-
jeto de pesquisa a partir de unidades estáveis, campos autônomos 
e exclusividade sociossemiótica. 

Se “cada voz é única, singular, capaz justamente de desvelar o 
ser também único, em carne e osso que a emite” (CAVARERO, 2011, 
p. 9), pensar a poeisis de Stela como política da voz é compreendê-la 
fora da chave dominante da metafísica ocidental, da episteme que 
constitui uma prática de desencarnação da unicidade inescapável 
da voz em panorâmicas. Ainda Adriana Cavarero:

Prática tradicional da filosofia que, em proveito de abstrações 
generalizadoras como Homem, Sujeito e Ser, sempre relegou a 
uma plano absolutamente secundário a existência encarnada, 
única, singular e irreprodutível que cada um de nós efetivamente 
é (CAVARERO, 2011, p. 9).

Quero crer que o engajamento de Stela pela voz, sua recusa da 
produção de imagens, como pressuponha a atividade dos promotores 
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de uma nova forma de tratamento na clínica, diz muito mais que 
uma recusa específica, pontual. 

Não obstante se trabalhe com a hipótese de que Stela tam-
bém escrevia e/ou pintava, escritas e pinturas que se perderam, 
tal hipótese, de uma política da voz, de um engajamento pela voz 
na prática de Stela, permite que, a partir mesmo desta equivoci-
dade metodológica, possamos dar conta de uma outra sabedoria, 
que constitui uma operação na ordem do saber dominante, uma 
intervenção na surdez logocêntrica pressuposta pela razão-asilo 
e suas semioses dominantes, a escrita e a imagem, a escrita e a 
imagem “de Estado”3.

É pregnante a força de uma sabedoria diferencial na poiesis 
de Stela, que poderíamos muito bem chamar de outra racionalidade, 
desde que possamos compreendê-la numa relação de indecidibilida-
de entre escrita e imagem a partir da unicidade da voz. Uma razão 
paradoxal, uma sabedoria alteritária, recusa a escrita e a imagem 
para contê-las noutro nível de vinculo, posto a voz fazer a transcen-
dência da imagem e da escrita achegarem-se à fala como presença 
não a si, mas à relação, à interface do signo encarnado numa situação 
limite, a do asilo, de onde não se pode escapar da razão da clínica e 
da identidade do louco sem problemátizá-los. 

A fala comum se esforça para conservar viva a presença de um 
mínimo de componentes semióticos ditos não verbais, onde as 
substâncias de expressão constituídas a partir da entonação, do 
ritmo, dos traços de rostidade, das posturas etc..., coincidem, se 
alternam, se superpõem, conjurando antecipadamente o despo-
tismo da circularidade significante (GUATTARI, 2012, p. 104). 

Se toda voz é única, um lugar privilegiado pra produção de 
singularidade, uma singularidade relacional, o é ainda mais num 
asilo de loucos. Uma pintura ou uma escrita seria capaz do mesmo, 
de fazer dissertar a dispersão da razão da clínica e da identidade? 
A resposta é: não. Ela pressupõe uma recusa da imagem e por ex-
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tensão da escrita como racionalidade oficial do Estado posta em 
prática no dia a dia da Colônia Juliano Moreira. 

Na poiesis de Stela, a dicotomia voz/subjetividade/corpo-
reidade versus escrita/racionalidade/espiritualidade, fundamento 
de uma ordem simbólica misógina e racista, é rasurada a toda vez; 
ela rasura “a universalidade abstrata e sem corpo, na qual reina o 
regime de uma palavra que não sai de nenhuma garganta de carne” 
(CAVARENO, 2011, p. 23). Ela destotaliza a imagem e a escrita que 
se apropriam do mundo para unificá-lo numa significação apriorís-
tica, e as impregna de forças anímicas que singularizam a língua e 
a linguagem.

Essa política da voz é a da própria poesia pois une palavra, 
corpo e meio ambiente na “singularidade encarnada de um ser 
único” (CAVARERO, 2011, p. 11), de um ser único que cria outros 
níveis de vínculo para além da relação do ser a si ou da linguagem 
consigo mesma. 

É sugestivo, sob este aspecto, o que diz S. I. Hayakawa a res-
peito do vínculo linguagem/pensamento/comportamento como não 
evidente, mas sim “ideologicamente” construído por nossos sistemas 
de linguagem e suas significações dominantes. Tal vínculo é um 
construto discursivo-ideológico que organiza o “fluxo caleidoscópico 
das impressões” a partir de padrões linguageiros de formatação do 
mundo. Citando Whorf, ele afirma:

Nós dissecamos a natureza segunda linhas estabelecidas por 
nossas línguas nativas. As categorias e tipos que isolamos no 
mundo dos fenômenos não os encontramos ali porque nos 
olham de frente, pelo contrário, o universo é-nos apresentado 
num fluxo caleidoscópico de impressões que devem ser orga-
nizados por nossa inteligência – o que significa: pelos sistemas 
linguísticos em nossa mente. Nós escalpelamos a Natureza, 
organizamo-la em conceitos, e lhe atribuímos significados, em 
grande parte porque participamos de um acordo para organizá-la 
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dessa maneira – acordos que se impõem em toda a comunidade 
linguística e que se codifica nos padrões de linguagem. Trata-se 
evidentemente, de um acordo implícito e não formulado, mas 
seus termos são absolutamente obrigatórios; não poderíamos 
falar a não ser submetendo-nos à organização e à classificação 
de dados decretados pelo acordo (HAYAKAWA, 1994, p. 229). 

Em outro contexto, Décio Pignatari também questiona o 
princípio identitário em sua articulação com a escrita e o alfabeto 
fonético: 

A razão reside numa certa ilusão lógica – a ilusão da contigui-
dade – que podemos também observar em muito linguísticas e 
semioticistas contemporâneos. Esta ilusão, ao que tudo indica, 
nasceu diretamente dos sistemas linguísticos do Ocidente e 
adquiriu direito de cidade no seu sistema de escrita, isto é, no 
código alfabético (neste contexto, o fato de a unidade “letra” ter 
sido isolada antes da unidade “fonema” não pode ser esquecido). 
Estes sistemas favoreceram as associações por contiguidades. O 
que costumamos chamar de lógica clássica – aristotélica e line-
ar – é a lógica corporificada no idioma grego: é uma lógica por 
contiguidade. O código alfabético – a mais poderosa máquina 
lógica – é uma fonte discreta, altamente abstrata, de sinais com 
características digitais e metonímicas. As palavras são formadas 
por permutações combinatórias, isto é, sintagmaticamente, e 
ligam-se umas às outras conforme o princípio da predicação 
(especialmente quando o verbo ser é empregado: “tal coisa é 
tal coisa”), o padrão lógico por excelência (PIGNATARI, 2004, 
p. 144).

É a este acordo, “absolutamente obrigatório”, que Hayakawa 
chama de lógica aristotélica da linguagem e Pignatari chama de 
“padrão lógico por excelência”, que a poiesis de Stela faz fugir ao 
quebrar o nexo apriorístico entre significante e significado, produ-
zindo vínculos inesperados entre “impressões” de diversa ordem que 
articulam intensidades afetuais, imagéticas, espaciais, de pensamen-
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to e que quebram as demarcações estreitas da lógica aristotélica, que 
as quer separadas, divididas em “entidades distintas”, sem as quais 
não pode ser concebível o “é” de identidade. 

Eu não sou da casa não sou da família

Não sou do ar

Do espaço vazio do tempo dos gases

Não sou do tempo não sou do tempo

Não sou dos gases não sou do ar

Não sou do espaço vazio, não sou do tempo

Não sou dos gases não sou da casa

Não sou da família não sou dos bichos

Não sou dos animais Sou de Deus

Um anjo bom que Deus fez

Pra sua glória e seu serviço (PATROCÍNIO, 2009, p. 36)

Sob este aspecto, a poiesis da voz de Stela é radicalmente 
não-identitária. Deve-se abandonar qualquer hipótese da voz como 
o locus de um segredo inefável de um eu autossuficiente. A voz faz 
deslizar para fora do eu os vetores de uma essencialidade do ser na 
identificação tradicional com a casa e a família. Mas não para aí a 
recusa, ela faz fugir a própria linguagem a partir de relações inusuais, 
mais paronomásicas que metafóricas, que quebram o nexo lógico 
da identidade – Eu não sou da casa não sou da família Não sou do 
ar Do espaço vazio do tempo dos gases. 

E a volta a Deus?  O fechamento da significação na divindade? 
Perguntaria o leitor atento. Ora, a presença de Deus, no antepe-
núltimo verso em diante não desfaz a deambulação anterior, antes 
produz um processo de territorialização que entendo mais como 
nova deambulação, nova quebra, agora a quebra de uma ordem 



Luciano B. Justino

74

da desordem, de uma repetição que recairia numa expectativa tão 
identitária quanto qualquer outra. A presença do anjo de Deus intro-
duz um novo devir, territorializante, como recomeço de uma outra 
para-lógica. Os movimentos laterais, sinedóquicos, permanecem 
devindo, dobrando, multitudinando-se.

Numa outra perspectiva, mas que nos leva às mesmas veredas, 
sobre a poeisis de Stela, Andrea Menezes Masagão diz que “não se 
fixa na forma que toma, ela é a encarnação de um fluxo infinito, in-
cessante de formas. É preciso recomeçar sempre, a cada letra posta 
no papel” (2004, p. 269).

Não há nada que detenha o devir-mundo das coisas, o prin-
cípio identitário é confrontado com uma para-lógica relacional das 
potências intensivas do mundo, quebrando-lhes a separação estan-
que. Se a identidade consiste em “nos atribuir um sexo, um corpo, 
uma profissão, uma nacionalidade”, como o demonstra Maurizio 
Lazzarato (2014, p. 17), na lógica relacional da voz em Stela, os ou-
tros mundos do mundo fazem mundo, as “entidades distintas” se 
embaralham numa vizinhança porosa – Não sou dos gases não sou 
da casa Não sou da família não sou dos bichos.

A verticalidade própria do identitário, que consiste em 
invisibilizar tudo o que está ao redor, sofre um processo de hori-
zontalização do discurso, “imagens materiais para sugerir relações 
imateriais”, para me utilizar das palavras de Haroldo de Campos em 
outro contexto (1994, p. 50) e que, ao dobrar-se sobre si, carrega a 
“transcendência do ser” de historicidade, daquilo que Gilles Deleuze 
chamou “imanência”: “pura consciência imediata sem objeto nem eu, 
enquanto movimento que não começa nem termina” (2002, p. 10). 

A vida do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, mas singular, 
que despreende um puro acontecimento, liberado dos acidentes 
da vida interior e da vida exterior, isto é, da subjetividade e da 
objetividade daquilo que acontece. Trata-se de uma hecceidade, 
que não é mais de individuação, mas de singularização: vida de 
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pura imanência, neutra, para além do bem e do mal, uma vez que 
apenas o sujeito que a encarnava no meio das coisas a fazia boa 
ou má. A vida de tal individualidade se apaga em favor da vida 
singular imanente a um homem que não tem mais nome, embora 
ele não se confunda com nenhum outro. Essência singular, uma 
vida... (DELEUZE, 2002, p. 12).

Um plano de imanência nada mais é que a vida em sua com-
pleta potência, que nenhum sistema linguageiro pode paralisar. Um 
processo de singularização engendrada por um “não sei quê” que 
“fervilha microscopicamente sob as grandes unidades visíveis das 
frases e dos gestos” (GIL, 2008, p. 64).

A voz, uma política da voz em Stela do Patrocínio, para a 
qual a duplicidade sujeito/objeto perde toda transcendência, pres-
supõe processos de singularização da trinca foucaulteana porque 
excede a própria escritura em favor de uma vida sem nome porque 
inconfundível com qualquer outra; uma produção de subjetividade 
nova, outra, de um sujeito que não se enquadra a não ser enquanto 
diferença intensiva, migrante em toda conformação significante 
simples na estrutura da língua, da obra, da literatura.

Me transformei com esse falatório todinho

Num homem feio

Mas tão feio

Que não me aguento mais de tanta feiura

Porque quem vence o belo é o belo

Quem vence a saúde é outra saúde

Quem vence o normal é outro normal

Quem vence um cientista é outro cientista (PATROCÍNIO, 2009, 
p. 135).
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A poesia é o movimento para fora do eu e da 
comunidade

O delírio é um desafio a nossas categorias metafísicas, pois 
desloca a logística universalista e identitária de nosso racionalismo, 
na medida em que todos os saberes que não se encaixam no ordinário 
da razão são relegados à via selvagem, e o que será a poesia senão 
esse saber selvagem que faz deambular a língua, que a barbariza, 
que transforma todo dizer em analógica de devir-outro?

A poesia articula perceptos, imagens, pensamentos, formas 
de vida e encontros com alteridades várias que a torna o lugar de 
processos tradutórios que nossos sistemas linguístico-conceituais 
não conseguem fazer dialogar. Ela é, mais do qualquer outro gênero 
do discurso, aquele que permite “ultrapassar o canteiro entre dois 
sulcos”, para usar livremente as palavras de Remo Bodei sobre o 
delírio (2003, p. 15).

A poesia, então, não tem domicílio fixo. É um risco, uma aposta 
feita na língua, graças à qual as palavras podem, se se presta 
atenção a elas, fazer ouvir as figuras de seu surgimento. Torna-
-se um gesto incomparável, pelo qual situo-me no limite do 
que é audível, colocando-me na posição de analisar a língua em 
todos os seus aspectos. Ela representa uma espécie de inocência 
segunda, construída, que ganha consistência na medida em que 
as palavras me falam, me transformam.  Não poderia afirmar que 
é um retorno a si mesmo – a esse “si mesmo” que Artaud sabe 
que sempre lhe faltou, ela vai, antes, em direção ao insabido da 
língua de um ser que se faz autor. Representa fortemente a cisão 
que sou eu: esse lugar de indigência e de riqueza em que possa 
aparecer como poeta, em que sou capaz de solicitar as palavras 
para-além do que o outro as faz dizer, de dar-lhes uma nova 
intensidade (REY, 2002, p. 68).

É neste sentido que a poesia, um modo particular do delírio 
- “a única verdade é o delírio” (Roberto Piva) - atualiza os vestígios 
recalcados do passado e as potências pululantes de futuro, de cujo 
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“assombro” a razão e sua razoabilidade se alimentam pra nos gerir 
de uma identidade que nos mantém tão coesos quanto integrados 
aos modelos de comportamento pressupostos pelo biopoder e seus 
tentáculos de “sujeição social” e “servidão maquínica” (Cf. LAZZA-
RATO, 2014). É a poesia, assim, em sua articulação do que poderia 
ter sido num hoje carregado de agoras que pode atualizar as dife-
rentes versões de nós mesmos. 

Não obstante as fecundas discussões sobre as muitas idades 
da poesia, sobretudo suas muitas crises dentro da modernidade, do 
romantismo ao alto modernismo, passando, claro, pelo simbolismo, 
o que se mantém intacto em todas elas é o estatuto de um eu abso-
luto preso, intencionalmente, em sua própria gaiola, por vezes com 
uma janela voltada pro sol, em outras cerrada na própria língua. 
Biográfico, universal, objetivo ou transpessoal (Cf. COMBE, 2010), 
ela é a toda vez um pássaro no “interior de uma asa que se fechou”, 
pra lembrar o conhecido poema de Mário de Andrade.

É sob este aspecto que quero discordar quando a crítica diz que 
o asilo produz uma cisão entre o sujeito e a linguagem, pois creio ser 
esta cisão o fundamento da própria linguagem, é a poesia que elide 
a cisão, não em busca de uma unidade inteiriça, substancial, mas 
em busca daquilo que estou chamando de devir-outro, o que nunca 
pressupõe “atingir uma forma, mas encontrar a zona de vizinhança” 
(DELEUZE, 2008, p. 10). Ela produz, a poesia, um outro nível de 
cisão, a cisão do eu-mesmo, “em direção ao insabido da língua”.

A poesia é, sob este aspecto, o exercício de “uma razão hospi-
taleira” que faz dialogar diferentes épocas da vida, o duradouro e o 
efêmero, o fundamento e o trivial, o real e o delírio. Ela é o equilíbrio 
precário entre um regime vigilante e uma vertiginosa vertigem, numa 
ininterrupta colaboração conflituosa. 

Uso os termos do delírio para desconstruí-lo, para tirar a 
poiesis de Stela do fechamento na confissão e no testemunho a partir 
da chave-mestra da loucura, que sua melhor crítica tem tendido a 
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confinar, para melhor dar conta desta poética do trânsito entre mui-
tas indecidibilidades, da voz e da escrita, da poesia e da literatura, 
do sujeito e do asilo, da loucura e da razão. 

Por isso se faz necessário pensar a poiesis de Stela na pers-
pectiva da voz e não da linguagem, pois o delírio (mas “o que diabo 
quer dizer isso”?) desestabiliza o mundo da língua. A poiesis de Stela 
é esse ultrapassar da lógica identitária da língua da razão, cujo fas-
cismo, pra lembrar o pensamento radical de Roland Barthes, somos 
instados a reiterar todas as vezes que falamos. 

Eu sou seguida acompanhada imitada assemelhada

Tomada conta fiscalizada examinada revistada

Tem esses que são iguaizinhos a mim

Tem esses que se vestem e se calçam igual a mim

Mas que são diferentes da diferença entre nós

É tudo bom e nada presta (PATROCÍNIO, 2009, p. 55).

Assim, a poética da voz de Stela é uma saúde contra a doen-
ça que é o asilo, lugar onde a língua se constitui como exílio, pois 
escrever, no caso de Stela é mesmo “inscrever” como política da 
voz, é levar a língua a delirar no ouvir, no ver, no tocar, no falar, 
encontrar outras matrizes de produção de linguagem que nada mais 
são que outras matrizes de produção de singularidade em prol de 
uma nova existência.

Por isso, é o próprio eu, como fonte de uma substancialidade 
unificante, que precisamos desconstruir – acompanhada imitada 
assemelhada. O mal do asilo e da instituição psiquiátrica não é mu-
tilar individualidades, mas inventá-las. O falatório de Stela consiste 
justamente em recusá-las fazendo a língua vazar para fora do “é” de 
identidade, locus de uma literariedade mesquinha em cujo precon-
ceito a modernidade confinou a poesia como poética de um eu que, 
para usar as palavras de Givone sobre a construção da interioridade 
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no romance moderno, “embora seja pensado não como entidade 
imutável, e sim sujeita ao desenvolvimento, é sempre no sentido de 
uma transparência de si para si” (GIVONE, 2009, p. 464).

Não obstante ser historicamente atribuído à poesia, o indi-
vidualismo é o princípio heurístico de toda leitura literária, de uma 
certa literatura, de uma certa leitura do que venha a ser a literatura 
e um modo, dominante e unificador, de interpretá-la. 

 A poética da voz de Stela nos instiga a pensar a necessidade 
de historicizar este eu, um dos termos da cisão entre razão e lou-
cura, entre linguagem e delírio, e está na base do próprio conceito 
de literatura e das maneiras que tendemos a lê-la. A história da 
literatura e da crítica literária desde a alvorada da modernidade é a 
busca deste eu, desta individualidade tão autônoma quanto presa a 
si, a um si que nada mais é que uma articulação entre a linguagem 
e certo estágio das sociedades modernas, o mesmo que institui o 
louco como aquele que não pode nomear.

A ideia de um indivíduo sem grupo, de uma pessoa tal como 
seria se fosse despojada de toda a referência ao nós, tal como 
se afiguraria se a pessoa isolada fosse tão altamente valorizada 
que todas as relações-nós, como família, tribo ou Estado, fossem 
consideradas relativamente sem importância, essa ideia ainda 
estava em boa medida abaixo da linha do horizonte na práxis 
social do mundo antigo (ELIAS, 1994, p. 130).  

Mas a recusa do eu como penso na poética de Stela não tem 
como finalidade a busca de uma comunidade de substância, na “fa-
mília, tribo ou Estado”, na nação, no campo, na classe, na raça, no 
asilo, a outra metade da mesma lógica identitária moderna, como 
poderia pensar um leitor desatento do da citação de Norberto Elias. 

Não se trata de, como tem dito parte das leituras de sua 
obra, de contrapor ao asilo e à instituição psiquiátrica, um eu de 
resistência mais profundo, mais “verdadeiro”, ajustado a si. Não, é 
o próprio eu que deve ser problematizado, visto ser o asilo, como 
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dito anteriormente, um lugar de invenção identitária.
No polêmico e instigante “Crítica da razão negra” (2017), 

Achile Mbembe ajuda a pensar que a recusa da clausura de um eu 
unificante pode ser melhor compreendida na poética da voz de Stela 
a partir do olhar sobre o negro, nela podendo ser compreendido 
num duplo aspecto, como consciência negra de atribuição e como 
subversão da própria lógica da linguagem que permite a coerência 
deste ser a si. 

Os movimentos para fora do eu em Stela performatizam uma 
compreensão da própria razão identitária como “fantasmagoria” e 
“efabulação”, pra usar os termos de Mbembe sobre “a razão negra”, 
“um sistema de narrativas pretensamente conhecedoras” (2017, p. 57). 

Eu sou Stela do Patrocínio

Bem patrocinada

Estou sentada numa mesa nega preta e crioula

Eu sou uma nega preta e crioula

Que a Ana me disse (PATROCÍNIO, 2009, p. 58).

Ao recusar o eu pleno a si mesmo pressuposto pelo fascismo 
da língua do asilo, “Mulher, negra e louca” – Eu sou Stela do Patro-
cínio Bem patrocinada – Stela expõe a um só tempo o devir-Brasil 
do mundo, “reiteração amplifica (globalizada) dos fenômenos de 
desigualdade econômica, fragmentação social, segregação espacial 
e violência que caracterizam a trajetória da modernização brasileira” 
(COCCO, 2009, p. 26); e o devir-negro do mundo, a universalização 
da condição negra, “objeto de humilhação numa humanidade su-
pérflua, entregue ao abandono e que já nem é útil ao funcionamento 
do capital (MBEMBE, 2017, p. 14).

Mbembe articula a modernidade à construção da raça e do 
racismo como invenção de “individualidades encerradas em si mes-
mas” (2017, p. 38). O autor argumenta que o substantivo “negro” 



Literatura de multidão; crítica literária e trabalho imaterial 

81

preenche, ao longo da modernidade, 3 funções: de atribuição, de 
interiorização e de subversão. Em Stela sobressai diretamente a 
primeira função, a da atribuição, que consiste em 

Designar não seres humanos como todos os outros, mas uma 
humanidade (e ainda) à parte, de um gênero particular; pessoas 
que, pela sua aparência física, os seus usos e costumes e maneiras 
de ser no mundo, pareciam ser o testemunho da diferença na 
sua manifestação mais crua – somática, afetiva, estética, ima-
ginária. Aqueles a quem chamamos “negros” aparecer-nos-ão 
como pessoas que, precisamente devido a sua diferença ôntica, 
representam caricaturalmente o princípio de exterioridade 
(MBEMBE, 2017, p. 89).

A negritude em Stela aparece como uma atribuição, quase 
um insulto, um desqualificador, e o poder de nomear – “nega preta 
e crioula” – é, neste caso, da razão. 

Mas o devir-outro da poiesis de Stela não para na atribuição, 
ela submete a identidade imposta a uma temporalidade nova, não 
linear, na qual nada está dado, antes a voz assume sua potência de 
auto-nomear, de auto-gerir, tolhida, mas sempre em vias de aflorar, 
de tomar de assalto a boa lógica da contiguidade. Em uma palavra, 
ela não para nem no devir-brasil do mundo e nem no devir-negro 
do mundo:

Eu ainda era clara, branca

Da noite pro dia eu fiquei branca 

Ou se foi do dia pra noite que fiquei branca

Eu fiquei preta

Eu sei que eu tomei cor (PATROCÍNIO, 2009, p. 73).

A comunidade negra é, assim, comunidade de atribuição e 
comunidade de perda, de subversão do próprio estigma. Ela é a voz 
da ordem e do estigma, mas é também sua própria desconstrução, 
a exposição de sua inessencialidade que, para continuarmos com a 



Luciano B. Justino

82

instigante dualidade de Giuseppe Cocco, pode-se chamar de devir-
-mundo do Brasil: “um ponto de vista de ruptura com a tradição 
colonial e pós-colonial segundo a qual ‘as sociedades ocidentais 
modernas constituem a imagem do futuro para o resto do mundo’” 
(2009, p. 43). 

Na poiesis de Stela, os movimentos para fora do eu, que 
desqualifica como delirante o próprio enraizamento biológico do 
racismo – da noite por dia eu fiquei branca Ou se foi do dia pra 
noite que fiquei branca, é a busca da via da partilha pelo comum, 
a transitividade em ser ao mesmo tempo este, o da atribuição, e 
ser outro, uma singularidade qualquer, “a coisa com todas as suas 
propriedades” (AGAMBEN, 2013, p. 27).

Na lógica do asilo, da razão-asilo, a raça, outro do mesmo 
da loucura, consiste em pressupor a singularidade fora da relação, 
em encerrar toda produção de subjetividade naquilo que suposta-
mente a precede, “fazer acontecer o negro como sujeito de raça e 
exterioridade selvagem” (MBEMBE, 2017, p. 58), na medida em 
que origem e parentesco servem como forças obscuras, fantasmais, 
tautológicas, de estigmatização sistemática, visto ser o negro aquele 
que se vê quando nada se vê, quando nada se compreende e nem se 
quer compreender (MBEMBE, 2017, p. 11). 

Daí se poder falar de uma comunidade ao mesmo tempo como 
fatalidade da captura e da atribuição e que engendra, em sua recor-
rência, em sua nomeação, sua positividade de ruptura, resistência e 
contestação, de seu impossível fechamento numa ordem harmoniosa 
e tranquilizante: “a comunidade racial é fundada na recordação de 
uma perda – a comunidade dos sem pais” (MBEMBE, 2017, p. 69).

Esta comunidade bifronte, do nome como atribuição estigma-
tizante e da “recordação” como produção de singularidade nova, só 
pode ser uma comunidade da diferença, do comum como alteridade:

A comunidade perdida não passa de um fantasma. Ou aquilo 
que supostamente se perdeu da ‘comunidade’ aquela comunhão, 
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unidade, copertinência, é essa perda que é precisamente cons-
titutiva da comunidade. Em outros termos, e da maneira mais 
paradoxal, a comunidade só é pensável como negação da fusão, 
da homogeneidade, da identidade consigo mesma. A comunidade 
tem por condição precisamente a heterogeneidade, a pluralidade, 
a distância (PELBART, 2011, p. 33).

Ou, nas palavras de Roberto Esposito:

Não é o próprio, senão o impróprio – ou, mais drasticamente, o 
outro – o que caracteriza o comum. Um esvaziamento, parcial ou 
integral, da propriedade em seu contrário. Uma desapropriação 
que investe e descentra o sujeito proprietário, e o força a sair de si 
mesmo. A alterar-se. Na comunidade, os sujeitos não encontram 
um princípio de identificação, nem tampouco um recinto acético 
em cujo interior se estabeleça uma comunicação transparente ou 
quando menos um conteúdo a comunicar. Não encontram senão 
o vazio, a distância, o estranhamento que os fazem ausentes de 
si mesmos (ESPOSITO, 2003, p. 31).

Por isso mesmo, na poética de Stela não podemos falar de uma 
“consciência negra do negro”, cujo momento é da interiorização e 
da positivação em uma comunidade de resistência transnacional, 
tática, centrada na luta contra a escravidão e o capitalismo, fundadas 
na solidariedade e na construção de uma identidade estratégica que 
retire o negro de sua estranheza a si mesmo, a ontologia escrava. 

Penso que o momento da consciência negra do negro pres-
supõe uma relação com o arquivo e a linguagem que o delírio de 
Stela recusa a construir logicamente. O que se tem são fragmentos 
de coisas, nacos de passado e virtualidades futuras que se atualizam 
muitas vezes na vizinhança do próprio movimento do ato de fala.

Às muitas mutilações da singularidade, Stela responde com 
uma potente “ausência de si mesma”, o si mesmo mesquinho da 
loucura, do asilo, da razão ocidental, da escrita de Estado e de suas 
imagens que inventam individualidades estanques que não possam 
atravessar as fronteiras, seus sulcos hermeticamente fechados. Ela 
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pressupõe, por isso mesmo, uma comunidade não comunitária, uma 
comunidade de bando, que não se amalgama, que não se formula 
no idêntico da identidade, mas na virtualidade da diferença que se 
atualiza no discurso a toda vez.

Stela responde com o trânsito, com o sentido escorrendo pelas 
bordas da linguagem, da obra, da literatura, que ficam sempre no 
limite de não ser, de se transmutar em seu contrário: 

Nasci louca

Meus pais queriam que eu fosse louca

Os normais tinham inveja de mim

Que era louca (PATROCÍNIO, 2009, 60).

Em Reino dos bichos... o signo não acha seu referente, seu 
significado, na gôndola da moral, da razão, do asilo, do Estado; ele 
o inventa na relação, na vizinhança, lateralizando seu sentido num 
espaço onde os sulcos fazem água, Os normais tinham inveja de 
mim Que nasci louca. 

Assim, a poesia se aproxima da “exata existência atual do 
infinito”, na formulação certeira de Jean-Luc Nancy, porque se 
engendra a partir de um vir a ser da própria vida, como rastro, sem 
exemplaridade, sem tradição pressuposta a priori, reinvenção da 
existência no discurso, de um discurso que pressupõe um modo de 
existir. 

Trata-se de um trabalho, imaterial, com a linguagem, com 
a obra, com a literatura que modifica o estatuto das coisas e do 
mundo, bem como a relação das coisas e do mundo com a própria 
linguagem, com a obra, com a literatura. O que brota daí é algo que, 
cruzando a linguagem, a obra e a literatura, as recoloca em outra 
espacialidade, em outra temporalidade, em outros eus, outras se-
mioses, outra ética-política. 
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NOTAS

1 Para uma leitura crítica da voz como presença a si da metafísica ocidental 
em Jacques Derrida, conferir CAVARERO, Adriana. Dedicado a Derrida. 
In: Vozes plurais. Belo Horizonte: UFMG, 2011, p. 268-301.

2 http://lutasocialista.com.br/livros/V%C1RIOS/BAKHTIN,%20M.%20
Para%20uma%20filosofia%20do%20ato.pdf

3 Não desconheço aqui a importância fundamental da escrita e 
da leitura para a resistência de grupos minoritários em diversos 
momentos da história, cujo vértice estimulante são dois romances 
históricos contemporâneos, a revolta malê na Bahia no século XIX, 
conforme nos mostra Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves; ou, 
para o caso estadunidense, The underground railroad, de  Colson 
Whitehead. O que estou chamando de escrita é de uma escrita a 
serviço de um Estado de opressão e de tolhimento de produção de 
subjetividade nova.
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O lugar de fala da Literatura marginal

Meu objetivo neste ensaio é observar corno a “Literatura 
marginal”, uma série de textos produzidos por moradores de co-
munidades empobrecidas dos grandes centros urbanos brasileiros, 
compilados por Ferréz para 3 números especiais da Revista Caros 
Amigos e posteriormente publicados em livro pela editora Agir, 
reconfigura o lugar da literatura contemporânea a partir de uma 
tomada de posição crítica quanto à relação entre literatura e lugar 
de fala. 

Dito de outro modo, Literatura marginal (2005), dentre 
muitas instigações para o debate em torno da literatura no Brasil 
contemporâneo, implica numa nova articulação entre as formas 
tradicionais de se fazer literatura e a necessidade de novos critérios 
não apenas para abordar a escrita literária, mas também seus usos, 
sendo indissociável dela uma perspectiva política, na medida em que 
o texto deixa de ser um espaço por assim dizer “estético” e passa a 
assumir uma postura e um “tom” que o liga aos movimentos sociais, 
ao debate sobre a violência urbana, ao direito alternativo, à busca 
por cidadania.

Quero crer que as muitas deambulações que a Literatura 
marginal coloca para a literatura com L maiúsculo parte de um certo 
modo de “pegar da pena”, que é menos um pegar na pena e mais 
um ato de fala. Ou melhor, um lugar de fala, cuja relação com um 
locus por assim dizer “comunitário”, sem que para isso estejamos 
pressupondo qualquer ideia de comunidade de substância, tira a 
literatura de seu devir dominante, os universais da escrita e das 
obras-primas, para inseri-la numa fala que é indissociável de um 
posicionamento em face do presente da enunciação. 

A Literatura marginal, em sua relação estreita com a unicidade 
da voz, com processos de oralização da literatura, põe como problema 
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toda forma de universalidade identitária a priori, a começar pela 
própria relação entre os autores e a literatura em geral. A Literatura 
marginal é, sob este aspecto, uma literatura do acontecimento, aquilo 
que torna inseparável “o sentido das frases e o devir do mundo, é o 
que, do mundo, deixa-se envolver na linguagem” (ZOURABICHVI-
LI, 2009, p. 17), o que implica dizer, uma literatura de memória e 
resistência, literatura do presente em suas muitas historicidades.

Ela faz falar uma outra história da literatura articulada a 
outros modos de vida, recusa-se a qualquer suposta universalidade 
do literário, seja de ordem estética, seja de ordem social ou política. 
Chama atenção não só para seu próprio ato, seus territórios, suas 
ocupações, suas relações com o racismo e com os processos de 
empobrecimento, suas interações paradoxais com as metrópoles 
capitalistas, os autores da Literatura marginal abrem uma brecha 
pra se pensar que não há literatura fora de um ponto de vista situado, 
um lugar de fala indissociável de um gênero, de uma classe, de uma 
etnia, de uma geração, de uma midiologia da literatura. 

Nas palavras de Djamila Ribeiro:

O lugar que ocupamos socialmente nos faz ter experiências dis-
tintas e outras perspectivas. A teoria dos ponto de vista feminista 
e lugar de fala nos faz refutar uma visão universal de mulher e de 
negritude, e outras identidades, assim como faz com que homens 
brancos, que se pensam universais, se racializem, entendam o que 
significa ser branco como metáfora do poder, como nos ensina 
Kilomba. Com isso, pretende-se também refutar uma pretensa 
universalidade. Ao promover uma multiplicidade de vozes o que 
se quer, acima de tudo, é quebrar com o discurso autorizado e 
único, que se pretende universal. Busca-se aqui, sobretudo, lutar 
para romper com o regime de autorização discursiva (2017, p. 70).

Lugar por excelência das tradições modernas, a literatura 
é um “discurso constituinte” e implica em um “valor-literatura”, 
“reino encantado da criação pura”, como diria Pascale Casanova, 
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tendo como um de seus fundamentos esconder a enunciação sob a 
autonomia do enunciado. 

Para Dominique Maingueneau (2006, p. 60-64), discurso 
constituinte são “discursos que se propõem como discursos de Ori-
gem, validados por uma cena de enunciação que autoriza a si mesma” 
e precisam “elaborar um dispositivo em que a atividade enunciativa 
integre um modo de dizer, um modo de circulação de enunciados e 
um certo tipo de relacionamento entre os homens”. 

Noutra perspectiva mas que nos envia para a mesma pro-
blemática, Pascale Casanova, em A república mundial das letras 
(2002), argumenta que

Valéry acha possível a análise de um valor específico que só 
teria cotação nesse “grande mercado dos negócios humanos”, 
avaliável segundo normas próprias do universo cultural, sem 
medida comum com a “economia econômica”, mas cujo reconhe-
cimento seria indício certo da existência de um espaço, jamais 
denominado como tal, universo intelectual, onde se organizariam 
intercâmbios específicos. A economia literária seria, portanto, 
abrigada por um “mercado”, para retomar os termos de Valéry, 
isto é, um espaço onde circularia e se permutaria o único valor 
reconhecido por todos os participantes: o valor literário (CASA-
NOVA, 2002, p. 28).

E Antoine Compagnon, em um capítulo de título sugestivo, 
Que fim levou nossos amores?:

Identificar a literatura com o valor literário (os grandes escrito-
res) é, ao mesmo tempo, negar (de fato e de direito) o valor do 
resto dos romances, dramas e poemas, e, de modo mais geral, 
de outros gêneros de verso e prosa. Todo julgamento de valor 
repousa num atestado de exclusão. Dizer que um texto literário 
subentende sempre que um outro não é. O estreitamento institu-
cional da literatura no século XIX ignora que, para aquele que lê, 
o que ele lê é sempre literatura, seja Proust ou uma fotonovela, 
e negligencia a complexidade dos níveis de literatura (como há 
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níveis de língua) numa sociedade (2001, p. 33).

Pierre Bourdieu conclui:

As categorias utilizadas para perceber e apreciar a obra de arte 
estão duplamente ligadas ao contexto histórico: associadas a um 
universo social situado e datado, elas são objeto de usos também 
eles marcados socialmente pela posição social dos utilizadores 
que envolvem, nas opções estéticas por elas permitidas, as ati-
tudes constitutivas de seus habitus (2000, p. 293).

O sociólogo francês chama habitus a uma “postura” que é 
tanto metafísica quanto prática. Aplicado à literatura e à arte permite 
demonstrar o quanto a prática e o pensamento sobre a literatura 
estão imbuídos de uma espécie de mito fundador e uma atitude pe-
rante a vida e a linguagem, ligados a certos papéis sociais, lentamente 
construídos ao longo de dois séculos: a tradição literária e o cânone 
se fundam numa autonomia e independência, postulada quase total, 
entre os valores da literatura e da arte e os valores da vida social. 

As categorias da percepção, ingenuamente consideradas como 
universais e eternas, que os amadores de arte de nossas socieda-
des aplicam à obra de arte, são categorias históricas, das quais é 
preciso reconstituir a filogênese, pela história social da invenção 
da disposição “pura” e da competência artísticas, e a ontogênese, 
pela análise diferencial da aquisição dessa disposição e dessa 
competência (BOURDIEU, 2002, p. 348).

Ao contrário da busca pela obra singular e de ruptura estética, 
fundamento do modernismo, o que a Literatura marginal postula 
é outra coisa. São textos “fáticos”, enviam imediatamente para o 
interlocutor e meio ambiente imediato da voz que fala, que não 
flutua, assume imediatamente sua “unicidade relacional” com o 
leitor, pra lembrar Adriana Cavarero (2011), que também aparece 
engendrado por um lugar de fala, como opositor ou parceiro: “boa 
leitura, e muita paz se você merecê-la, senão, bem vinda à guerra” 
(FERRÉZ, 2005, p. 13).
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Neste sentido, a Literatura marginal inventa um outro con-
sumo que é uma outra “produtividade da tradição” (Cf. CERTEAU, 
1994), bem como de seus pressupostos de elaboração, arquivamento 
e circulação, o que ajuda a compreender as polêmicas contempo-
râneas em torno dos novos estatutos do texto literário brasileiro 
contemporâneo.

O percurso que o projeto da Literatura marginal perfaz, que 
vai da escrita na comunidade, passando por uma revista de circulação 
nacional com fortes conotações contra-hegemônicas, como é Caros 
Amigos, até se transformar em um livro publicado por uma grande 
editora, é aferidor de que a questão que se coloca aqui é não exclu-
sivamente literária e/ou estética.  Qualquer critério de valoração da 
obra situado no plano estritamente literário ou estético tolherá as 
principais questões que o projeto da Literatura marginal atribui a 
si mesmo. Contudo, um percurso analítico que descarte pelo menos 
dois séculos de poética literária e pesquisas em literatura será puro 
diletantismo empobrecedor. 

Assim, se por uma lado parece evidente que o projeto ne-
gocia uma cidadania cultural pela literatura, com implicações não 
exclusivamente culturais ou literárias, mas de natureza política e 
social e que exigem uma definição alargada de cultura e da literatura 
dentro dela. Por outro, recoloca como um de seus fundamentos o 
valor-literatura como espaço de disputa.

Portanto, parece-me pertinente pensar o valor-literatura na 
Literatura marginal em face do conceito de cidadania cultura de 
Marilena Chauí, que o  propõe a partir de quatro perspectivas:

1) - Uma definição alargada da cultura, que não a identificasse 
com as belas artes, mas a apanhasse em seu miolo antropológico 
de elaboração coletiva e socialmente diferenciada de símbolos, 
valores, idéias, objetos, práticas e comportamentos pelos quais 
uma sociedade internamente dividida e sob hegemonia de uma 
classe social, define para si mesma as relações com o espaço, o 
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tempo, a natureza e os humanos;

2) - uma definição política da cultura pelo prisma democrático 
e, portanto, como direito de todos os cidadãos, sem privilégios 
e sem exclusões;

3) - uma definição conceitual da cultura como trabalho da criação: 
trabalho da sensibilidade, da imaginação e da inteligência na 
criação das obras de arte; trabalho de reflexão, da memória e da 
crítica na criação de obras de pensamento. Trabalho no sentido 
dialético de negação das condições e dos significados imediatos 
da experiência por meio de práticas e descobertas de novas 
significações e da abertura do tempo para o novo, cuja primeira 
expressão é a obra de arte ou a obra de pensamento enraizadas 
na mudança do que está dado e cristalizado;

4) - uma definição dos sujeitos sociais como sujeitos históricos, 
articulando o trabalho cultural e o trabalho da memória social, 
particularmente como combate à memória social una, indivisa, 
linear e contínua, e como afirmação das contradições, das lutas 
e dos conflitos que constituem a história de uma sociedade 
(CHAUÍ, 2006, p. 72).

A cidadania cultural em seus quatro eixos, antropológico, 
político, conceitual e histórico-social, consiste num debate a respeito 
do próprio valor “literatura” bem como numa redefinição de seus 
agentes de construção de hegemonia. A noção de tradição literária 
precisa ser ampliada para abarcar um objeto agora em franca ex-
pansão disseminadora, o que significa um objeto capaz de inventar 
novas tradições e de propor uma re-invenção de antigas. 

Se toda tradição é em certo sentido “inventada”, a nossa 
relação com os clássicos precisa ser problematizada, eles devem 
voltar a causar em nós um estranhamento produtivo, que tanto per-
mite desencobrir seus substratos profundos, ideológicos, de classe, 
étnicos, de gênero etc., e ao mesmo tempo seja capaz de alargá-los 
para dar conta do diverso, “das contradições, das lutas e dos conflitos 
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que constituem a história de uma sociedade” e que fundamenta a 
apreensão de trabalho criativo humano além de questionar critérios 
de hierarquização e valor cultural. 	

Uma releitura da tradição no Brasil tem que substituir a uni-
dade pela complexidade, pois num país multiétnico e intercultural 
só é possível falar de tradições, aquelas incluídas e subalternizadas 
na própria tradição hegemônica, o passado dos vencedores, para 
lembrar Walter Benjamin, e aquelas soterradas, as tradições-tabus, 
“a cultura de um povo massacrado mas não derrotado”, nas palavras 
de Ferréz. 

Neste sentido, melhor que descartar o cânone, um outro 
nome para a tradição hegemônica, nacional e internacional, é lê-lo 
sob novo ângulo, procurando outras coisas, buscando encontrar 
aquilo que ele não quis conter e representar, mas que pulsam nele 
invisibilizados, este é um sentido forte de reler. E encontrar este 
vazio, este relampejar dos mortos em tempo de perigo iminente (Cf. 
BENJAMIN, 1994). Pensar na tradição como um espaço saturado, 
inclusive por uma falta que se insinua e toma corpo.

Para pensar com mais vagar o que aqui estou chamando de 
lugar de fala da Literatura marginal, pretendo pensa-la a partir de 
2 vieses, um político e outro semiótico: 

A- Observar os termos com os quais a literatura marginal 
negocia seu estatuto em face da tradição literária, a partir 
de um confronto entre o prefácio de Ferréz à coletânea e 
o que considero um dos modelos ainda poderosos de se 
pensar a literatura, seu estatuto dominantemente estético, 
trazendo para o debate o polêmico O cânone ocidental 
(1995) de Harold Bloom; 

B- Demonstrar como a literatura marginal coloca pro-
blemas novos para o debate em torno dos gêneros e da 
velha dicotomia entre escrita e oralidade, entre literatura 
e performance oral.
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A tradição literária e a potente memória dos 
empobrecidos 

Antonio Candido, em um texto bastante conhecido e citado, 
chegou a dizer, pensando na virada do século XIX pro XX, que 
“diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem 
sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenô-
meno central da vida do espírito” (CANDIDO, 2000, p. 119). De 
outra perspectiva, Fabio Lucas sugeriu algo análogo: “os sinais da 
identidade gravam-se na sua expressão mais intensiva e duradoura 
que é a literatura” (LUCAS, 2002, P. 28). Lúcia Helena (2000), se 
referindo à obra de José de Alencar, chamou-a de “pedagogia da 
vontade de ser nação”:

Uma pedagogia da vontade de ser nação em que, ao contrário 
de vítimas sacrificiais, constroem personagens suficientes e 
necessariamente rasas para que possam carregar, sem dese-
quilíbrio maior uma instabilidade fundadora: personagens nos 
quais e através dos quais se pode recordar e esquecer, enquanto 
formas libertadoras de identificação nacional, a memória da 
História, para reconstruí-la na fábula de um texto cuja vocação 
fundamental é parecer que re-inaugura, no tempo imemorial da 
lenda, a comunidade imaginada possível para uma sociedade 
contraditória e não-harmônica, não orgânica, não liberal (HE-
LENA, 2000, p. 90).

Com base nos conceitos de “Comunidades imaginárias” de 
Benedict Andersen e de “Invenção das tradições” de Eric Hobsba-
wm, Nanci Rita Ferreira Vieira e Luciano Santos Neiva resumem a 
articulação entre identidade nacional e literatura no Brasil:

Não podemos negar, nesse processo, a herança da tradição portu-
guesa na formação de um ideal de nação brasileira. A manutenção 
do status quo está diretamente vinculada a esta herança. Aqui, 
guardadas as devidas considerações sobre esse ideal de nação, 
podemos usar, como reforço ao nosso raciocínio, as ideias de 
Benedict Andersen (2008) em Comunidades Imaginadas ao 
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fornecer um fundo histórico para o emergente nacionalismo e 
seu desenvolvimento, evolução, e recepção. Dentro dessa dis-
cussão do surgimento do nacionalismo, não enquanto resultado 
da transformação histórica europeia, mas sim enquanto contri-
buição original dos países colonizados e asiáticos, rompendo 
assim com as interpretações “eurocêntricas” nos estudos das 
nações, Andersen (2008) cunha o conceito de comunidades 
imaginadas, que nos interessa mais de perto, definindo a nação 
como “[...] uma comunidade política imaginada - e imaginada 
como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, so-
berana” (ANDERSEN, 2008, p. 32). Essa estrutura horizontal 
é realçada pelo desenvolvimento de uma ideia de que os fatos, 
ainda que ocorridos em locais diferentes, podem ligar as pessoas 
que neles estão envolvidas, criando assim uma consciência de 
compartilhamento. Esse fio condutor permite a formação de 
comunidades imaginadas que reforçam a construção discursiva 
da invenção de tradições, “um processo de formalização e ritu-
alização, caracterizado por referir-se ao passado, mesmo que 
apenas pela imposição da repetição”, nas palavras de Hobsbawm 
(HOBSBAWM, 1997, p.12).

A Literatura marginal desterritorializa a universalidade de 
qualquer sentido totalizante de Nação, articula novas demandas 
de identidade e comunidade não totalizadoras, substancialistas e 
universais, de base étnica, de classe, sexualidade e região. 

Se a identidade construída pelo Estado-nação é monopolista 
e “monológica”, só uma visada plural, um esfacelamento positivo 
desta identidade, será capaz de dar conta das múltiplas facetas do 
nacional. Esta hipótese me parece fundamental para que se consiga 
observar a pluralidade da produção literária contemporânea no 
Brasil à luz da leitura da tradição, visto ser ela capaz de ajudar na 
compreensão tanto destas novas demandas que se efetivam sob a 
forma da escrita quanto da necessidade de discutir uma tradição 
coletiva que não pode ser descartada pura e simplesmente como se 
fosse coisa de um passado morto e que não nos pertence. 
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Assim, a Literatura marginal constrói um outro estatuto de 
memória coletiva e individual a partir de novos agentes, novas tra-
dições, e a necessidade de outro olhar sobre as velhas.

 “Terrorismo literário”, o prefácio de Férrez à coletânea coloca 
de maneira contundente a relação entre um lugar de fala, a favela e a 
“perifa”, e a posição de quem escreve quanto ao público consumidor 
da literatura e a desigualdade na distribuição dos bens culturais e na 
sua hierarquização. Neste sentido, na medida em que reconfigura a 
própria noção de literatura e suas práticas, bem como sua relação 
com a nacionalidade, o texto de Ferréz, articula seu lugar de fala em 
face não só da “comunidade imaginada da Nação”, mas da própria 
tradição literária:

Ao contrário do bandeirante que avançou com as mãos sujas 
de sangue sobre nosso território e arrancou a fé verdadeira, 
doutrinando nossos antepassados índios, e ao contrário dos 
senhores das casas-grandes que escravizaram nossos irmãos 
africanos e tentaram dominar e apagar toda a cultura de um povo 
massacrado mas não derrotado. Uma coisa é certa, queimaram 
nossos documentos, mentiram sobre nossa história, mataram 
nossos ancestrais. Outra coisa também é certa: mentirão no 
futuro, esconderão e queimarão tudo o que prove que um dia a 
periferia fez arte. (...) Mas estamos na área, e já somos vários, e 
estamos lutando pelo espaço para que no futuro os autores do 
gueto sejam também lembrados e eternizados. Neste primeiro 
ato, mostramos as várias faces da caneta que se manifesta na 
favela, pra representar o grito do verdadeiro povo brasileiro 
(FERRÉZ, 2005, p. 8).

Na medida em que Terrorismo literário demarca com clareza 
um espaço de pertença, a “função poética” assume uma dimensão 
política imediata. Tal dimensão, ao postular o “resgate”, a retirada do 
seqüestro, de espaços coletivos de memória e a construção de uma 
nova tradição que consiga dar conta do caráter multidimensional da 
história, no caso específico da história brasileira, este texto conecta a 
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literatura aos movimentos sociais, ou melhor, questiona o individu-
alismo do gênio para edificar um passado coletivo cuja pluralidade 
é proporcional às muitas demandas que carrega.

A pertença permite ao grupo se autodefinir e a autodefinição 
se dá como construção de uma tradição coletiva que remete à cons-
trução de um passado comum, neste caso um passado de exclusão e 
diferença. Pode-se dizer que a idéia de identidade aqui condensa as 
duas temporalidades, do presente como consciência de posiciona-
mento e do tempo passado enquanto história comum que dá coesão 
ao grupo dos escritores compilados. 

Portanto, é na posição que o escritor ocupa não apenas no 
campo literário, mas na sociedade, ou melhor, na relação entre a 
escrita, seus gêneros e suportes, e a posição de quem escreve, que 
se pode observar em que medida a tradição da literatura se mantém, 
enquanto valor não de todo “insignificante”, visto ser colocado a todo 
momento, e sofre um ataque demolidor, único capaz de incluir os 
novos agentes e suas metas. 

Daí que para avaliar a que se propõe a Literatura marginal são 
necessários novos parâmetros de aferição, quiçá um novo método 
de abordagem literária, para dar conta de uma escrita que nasce de 
um outro lugar e se propõe algo um tanto diverso, pelo menos em 
seus aspectos mais importantes, do que comumente se chama de 
literatura. O critério político, inclusive com reivindicações próprias 
do direito alternativo, é tão importante quanto o critério estético e/ou 
literário. Pode-se dizer (para espanto dos literatos) que a Literatura 
marginal, como proposta por Ferréz em parceria com a Revista Caros 
Amigos, se insere como ação democratizante ao monopólio do campo 
literário e, sobretudo, como inserção da literatura nos espaços abertos 
do direito alternativo e da cidadania cultural, cujo objetivo maior 
é a refundação da tradição em tradições múltiplas e democráticas.

Senão vejamos, comparativamente, trechos do prefácio de 
Ferréz e de fragmentos da “Elegia para o cânone” (1995), de Harold 



Literatura de multidão; crítica literária e trabalho imaterial 

99

Bloom, que podemos considerar um representante e um defensor 
apaixonado da tradição da literatura. 

Bloom, num quase manifesto, inserido num livro claramente 
anglocêntrico, mas com momentos de brilhantes reflexões críticas 
sobre a literatura, afirma, dentre outras “preciosidades”, que

A crítica cultural é mais uma triste ciência social, mas a crítica 
literária, como uma arte, sempre foi e sempre será um fenômeno 
elitista. Foi um erro acreditar que a crítica literária podia tornar-
-se uma base para a educação democrática ou para a melhoria 
da sociedade.

O valor estético pode ser reconhecido ou experimentado, mas não 
pode ser transmitido aos incapazes de apreender suas sensações 
e percepções. Brigar por ele é sempre um erro. 

Exorto uma obstinada resistência, cuja única meta é preservar 
a poesia tão plena e puramente quanto possível.

De Píndaro até hoje, o escritor que combate pela canonicidade 
pode lutar por uma classe social, como fez Píndaro pelos aris-
tocratas, mas basicamente todo escritor ambicioso luta por si 
mesmo, e muitas vezes trairá ou esquecerá sua classe para pro-
mover seus próprios interesses, que se centram inteiramente na 
individuação (grifo do autor) 

O movimento de dentro da tradição não pode ser ideológico 
nem colocar-se a serviço de quaisquer objetivos sociais, por mais 
moralmente admiráveis que sejam. A gente só entra no cânone 
pela força poética, que se constitui basicamente de um amálgama: 
domínio da linguagem figurativa, originalidade, poder cognitivo, 
conhecimento, dicção exuberante.

Ler a serviço de qualquer ideologia é, em minha opinião, não 
ler de modo algum. A recepção da força estética nos possibilita 
aprender a falar a nós mesmos e a suportar a nós mesmos. A 
verdadeira utilidade de Shakespeare ou Cervantes, de Homero 
ou Dante, de Chaucer ou Rabelais, é aumentar nosso próprio eu 
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crescente (ibidem).

Para cada Shelley ou Brecht há uma dezena de poetas ainda mais 
poderosos que gravitam naturalmente para o partido das classes 
dominantes em qualquer sociedade.

Estamos destruindo todos os padrões intelectuais e estéticos 
nas humanidades e ciências sociais, em nome da justiça social. 
Nossas instituições mostram má fé no seguinte: não se impõe 
quota alguma a neurocirurgiões ou matemáticos. O que foi des-
valorizado foi o ensino enquanto tal, como se a erudição fosse 
irrelevante nos campos do julgamento e do erro de julgamento.

Sem Shakespeare, não há cânone, porque sem Shakespeare não 
há eus reconhecíveis em nós, quem quer que sejamos. Devemos 
a Shakespeare não apenas nossa representação da cognição, mas 
muito de nossa capacidade de cognição (BLOOM, 1995, p. 25-49).

Em Terrorismo literário, lê-se:

Literatura de rua com sentido, sim, com um princípio, sim, e 
com um ideal, sim, trazer melhoras para o povo que constrói 
esse país, mas não recebe sua parte.

Somos mais, somos aquele que faz a cultura, falem que não somos 
marginais, nos tirem o pouco que sobrou, até o nome, já não es-
colhemos o sobrenome, deixamos para os donos da casa-grande 
escolher por nós, deixamos eles marcarem nossas peles, por que 
teríamos espaço para um movimento literário? Sabe duma coisa, 
o mais louco é que não precisamos de sua legitimação, porque 
não batemos na porta para alguém abrir, nós arrombamos a 
porta e entramos.

Estamos na rua loco, estamos na favela, no campo, no bar, nos 
viadutos, e somos marginais mas antes somos literatura, e isso 
vocês podem negar, podem fechar os olhos, virar as costas, mas, 
como já disse, continuaremos aqui, assim como o muro social 
invisível que divide este país.

Jogando contra a massificação que domina e aliena cada vez 
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mais os assim chamados por eles de “excluídos sociais” e para 
nos certificar de que o povo da periferia/favela/gueto tenha sua 
colocação na história, e que não fique mais quinhentos anos jo-
gado no limbo cultural de um país que tem nojo de sua própria 
cultura, a literatura marginal se faz presente para representar a 
cultura de um povo, composto por minorias, mas em seu todo 
uma maioria.

Mas estamos na área, e já somos vários, estamos lutando pelo 
espaço para que no futuro os autores do gueto sejam também 
lembrados e eternizados, mostramos as várias faces da caneta que 
se faz presente na favela, e pra representar o grito do verdadeiro 
povo brasileiro, nada mais que os autênticos.

Hoje não somos uma literatura menor, nem nos deixamos taxar 
assim, somos uma literatura maior, feita por maiorias, numa 
linguagem maior, pois temos as raízes e as mantemos.

Cansei de ouvir:

- Mas o que cês tão fazendo é separar a literatura, a do gueto e 
a do centro.

E nunca cansarei de responder:

- o barato já ta separado há muito tempo, só que do lado de cá 
ninguém deu um gritão, ninguém chegou com a nossa parte, foi 
feito todo um mundo de teses e de estudos do lado de lá, e do cá 
mal terminamos o ensino dito básico.

Boa leitura, e muita paz se você merecê-la, senão, bem-vindo à 
guerra (FERRÉZ, 2005, p. 9-13).

A “guerra literária”, que é também cultural e política, im-
plícita em Bloom e explícita em Ferréz, torna patente o fosso que 
separa as duas visões, as duas práticas, as duas funções, enfim, as 
duas tradições da literatura que nada mais são que duas memórias 
coletivas diversas senão antagônicas e que expõem às claras seus 
lugares de fala. 
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Terrorismo literário esfacela o ângulo fechado do objeto 
literatura. Aos valores de individualidade, originalidade, universali-
dade, atemporalidade, implícitos nos argumentos de Bloom, Ferréz 
contrapõe um lugar, a favela, o gueto, a periferia. Ao valor estético, 
põe em cena valores de natureza étnica, identitária, de emancipação. 
Uma tradição “poética” é contraposta a uma tradição cotidiana em 
que a escrita assume todas as conotações da voz. Terrorismo literário 
quer “entrar no cânone” por uma outra espécie de força que não a 
“força poética” de Bloom. 

Se o ato terrorista é a violência produzida por meu oponente 
e por meu inimigo, sendo o terrorista sempre o outro que ameaça 
minha integridade, neste caso, ao contrário do debate sobre o terro-
rismo nas relações internacionais, o epíteto é de auto-atribuição: o 
terrorista não é o outro, sou eu mesmo. Claro está que a singularidade 
de uma tal atitude se deve em parte aos riscos sociais menores, pelo 
menos a curto prazo, do terrorismo na literatura do que na relações 
internacionais. Contudo, a auto-atribuição é também a demarcação 
de um espaço social, diferente, para não dizer opositor, do espaço 
da tradição literária e de sua função política e de memória coletiva. 

Se a literatura é uma espécie de não-lugar, estando o escritor 
da grande literatura acima e além de sua classe social, como sugere 
Bloom, no prefácio de Ferréz não se separam escrita e posição de 
quem escreve, pois em “Terrorismo literário” é justamente o terri-
tório e seu lugar de fala que permitiu a produção da “obra”; a obra 
não tem razão de ser se não posicionar ou demarcar o território 
e as vozes que lhe são pertinentes. A marginalidade neste caso, a 
paratopia, não é estética, é política e social. Trata-se de uma outra 
modalidade de paratopia. Porém, ao contrário do lugar a que se 
refere Maingueneau, o campo propriamente literário, o território 
aqui só é fundante porque é problemático e não literário. É território 
de exclusão, onde não há o que “recordar”, mas o que conquistar. A 
própria recordação é uma refundação. 
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Na mesma medida em que demarca seu próprio espaço de 
ação, o terrorista demarca seu inimigo: “vocês”. Os agentes do cam-
po literário? Os leitores de literatura erudita? A classe dominante? 
Uma hegemonia cultural? A própria literatura? A auto-legitimação 
demolidora não apaga um apego àquilo que se quer destruir ou “ar-
rombar”, não se trata de uma negação pura e simples, mas de uma 
negação afirmativa, que reconhece o valor-literatura e a tradição 
literária. 

A violência contra a tradição da literatura se dá como projeto 
de inclusão nela. Em termos semióticos, a constante oscilação entre 
a linguagem de rua e a linguagem da literatura, entre a gíria e os 
rituais da norma culta, demonstram cabalmente isto. Há uma utopia 
do reconhecimento. 

Terrorismo literário transforma a literatura num espaço de 
luta política contestatória em que sobressaem os interesses coletivos 
e de pertença comunitária em tudo opostos aos valores literários 
da personalidade, da autoria, da originalidade. A literatura se 
transforma numa arena em que diversos grupos situados em dife-
rentes lugares da distribuição do patrimônio cultural e do direito à 
literatura disputam tanto a manutenção de suas tradições quanto a 
reinvenção da memória coletiva nacional e individual. Terrorismo 
literário exige que a tradição reconheça os muitos lugares de fala 
que têm a literatura contemporânea como objeto de disputa por 
legitimidade e direito. 
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Estatuto de gênero na Literatura marginal

Parece inquestionável que a produção literária contemporâ-
nea não pode ser enquadrada em uma chave mestra capaz de conter, 
numa totalidade aglutinante, a complexidade dos muitos modos 
dos muitos que têm feito da literatura uma larga gama de formas de 
escrita e de sua articulação social, existencial, histórica. 

Não é pertinente, contudo, pensar uma tal diversidade inin-
quadrável à luz de relativismos que tendam a tirar das obras suas 
relações com seus lugares de geração de sentido, com os “cenários” 
construídos por seus ethos discursivo. 

Na literatura contemporânea há usos da linguagem que evi-
denciam de maneira contundente a multiplicidade de implicações 
que subjazem na interação discursiva e na formação de gênero, que 
deixa de ser a “aparência” visível do texto para ser uma cebola sígnica 
onde diversas camadas estruturais lutam e interagem. O gênero a 
cada vez deixa de ser um para ser muitos. 

O advento destes novos escritores e de novos usos da lite-
ratura, situados à margem do literário, exige uma outra dimensão 
conceitual do gênero para dar conta da dinâmica social que envolve 
tais grupos e que explicitamente estão demarcadas em suas escritas.

Isso posto, convém chamar atenção para o fato de a literatura 
marginal demarcar com clareza um espaço de pertença, inclusive por 
razões de natureza política e estratégia de luta por justiça social e 
cidadania, como foi dito anteriormente. Tal relação entre literatura, 
discurso e um indissociável viés político coloca questões novas para 
o debate em torno dos gêneros literários, a partir de um diálogo 
constante da literatura com a cultura de massa, com o rap, com 
contextos orais de produção discursiva a meu ver novo na literatura, 
cuja grande história na modernidade e após foi a da autonomia do 
texto, da pressuposição de todo o sentido ao saber do enunciado.

Pesquisadores da literatura e domínios afins, tais como 
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Bakhtin (2002), Campos (1977) e Foucault (1999), demonstraram 
que as questões do gênero e da “ordem do discurso” não se res-
tringem às especificidades formais e exclusivamente textuais, mas 
contém implicações sócio-políticas que se desdobram em questões 
de natureza étnica, de classe, de sexualidade, de domínio técnico, 
de acesso à tecnologia. 

Assim, observada em consonância com a cultura e com os 
movimentos sociais, o debate sobre os gêneros ganha pertinência na 
medida em que o discurso de pertença, de negros, gays, mulheres, 
presidiários, favelados etc., não pode dissociar-se de horizontes de 
expectativa, ou seja, não podem ter efetividade pragmática sem um 
mínimo de “contrato” sócio-semiótico, sem novos enlaces genéricos 
que nos permitam sair de uma certa metafísica do gênero. 

Volochinov e Bakhtin já haviam aberto um novo flanco na 
questão ao dizer que “todo fenômeno que funciona como signo 
ideológico, tem uma encarnação material, seja como som, como 
massa física, como cor, como movimento do corpo ou como outra 
coisa qualquer” (1995, p. 33).

O gênero é a “massa física” que sustenta o uso social da lin-
guagem. Portanto, o déjà vu sobre o assunto que tomou conta dos 
estudos literários pauta-se no equívoco. O que é coisa do passado 
não é o gênero, mas a teoria da modalidade singular e fechada atri-
buída a Aristóteles. 

A consciência da não pureza do gênero literário, que tem no 
prefácio de Victor Hugo ao seu Cromwell um programa estético, 
aprofundado e radicalizado pelas vanguardas e pelo modernismo 
ao longo de todo o século XX, não esgota a questão. Se a Poética, 
a ciência da literatura, a abordagem primacialmente literária e/
ou estética da literatura, nos familiarizou com a interação entre os 
gêneros literários, é preciso aprofundá-la com uma metodologia 
interdisciplinar e intercultural, em virtude do contexto contemporâ-
neo exigir a criação de um objeto novo que não pertença a ninguém, 
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como queria Roland Barthes, um objeto que salte do literário para 
o cultural, deste para o político e o social. 

O que parece fora de discussão é a visão excludente, purista, 
excessivamente “textual e formal” dos gêneros. Quando a classifi-
cação e a individuação são substituídas pela interação, quando a 
relação importa mais que a identidade, o debate sobre os gêneros 
torna-se crucial para se entender o contemporâneo. 

No instigante Gêneros no contexto digital, Irene Machado 
argumenta que o gênero é o caráter das obras da cultura (2002, 
p. 71). Mais que o “formato” dos textos, o gênero importa por sua 
relação com aquilo que a autora chama de “gestão cultural”, ou 
seja, a “gama de agentes interativos” que, através das formações de 
gênero, produzem a cultura. O gênero pressupõe um uso público 
da linguagem, é um agente mobilizador da dinâmica social. Se não 
existe cultura fora de uma articulação complexa entre produção de 
subjetividade e discurso, o gênero representa o fundamento de toda 
cultura, pois é impensável imaginar qualquer diálogo, qualquer in-
teração social, sem que as mensagens se organizem em estruturas, 
estruturas estas que dão vazão aos horizontes de expectativas, sem 
os quais não há diálogo possível.

O gênero já não é uma categoria importante por oferecer uma 
tipologia da produção literária da cultura letrada, mas sim por-
que organiza as mensagens de modo a garantir um “horizonte 
de expectativa” que una a leitura à escritura, o leitor ao texto, o 
texto à mídia, a mídia à ferramenta, a ferramenta ao programa. 
O conceito de gênero abandona a escala hierarquizante e passa a 
valorizar a interação. Considerar os gêneros em tempos de cultura 
digital implica atentar não só para o modo como as mensagens 
são organizadas e articuladas do ponto de vista de sua produção, 
como também em sua ação sobre a troca comunicativa, vale dizer, 
no processo de recodificação dos gêneros pelos dispositivos de 
mediação. Daí a importância dos programas para a recodificação 
dos gêneros em contexto digital. Gênero não se reporta apenas 
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à língua, mas ao meio, ao ambiente formalizado digitalmente 
que agora participa da enunciação (MACHADO, 2002, p. 75).

Quero atentar para dois aspectos que creio fundamentais na 
citação de Irene Machado: 1) gênero e médium; e 2) gênero e media-
ção ou gênero e “troca comunicativa”. Estes dois aspectos importam 
para que se aborde em profundidade as questões que a Literatura 
marginal coloca a respeito do gênero e, por extensão, da literatura. 

Se cada gestão cultural é dominada por um gênero (MACHA-
DO,  2002, p. 72), a troca comunicativa contemporânea é, sob este 
aspecto, multidimensional,  sobretudo se concordarmos com Fredric 
]ameson, que afirma ser o vídeo, dispositivo por natureza interse-
miótico, “a dominante cultural de uma nova conjuntura econômica 
e social; o mais rico dos veículos alegóricos e hermenêuticos de 
uma nova descrição do próprio sistema” (JAMESON, 1996, p. 93), 
o dispositivo genérico contemporâneo é híbrido e poroso, é visual, 
sonoro e verbal. 

Se o vídeo sugere uma nova gestão cultural ou um novo an-
coramento de gênero a partir mesmo de seu modos de produção e 
uso, seus potenciais semiotécnicos, pode se dizer que a relação entre 
texto e mídia não pode nos escapar ou ser tratada como de somenos 
importância, o que implica dizer que estágio semiotécnico, gestão 
cultural e dominante de gênero são indissociáveis. A história do 
romance não pode em nenhuma hipótese separar-se da história do 
livro e da imprensa de massa, nem tampouco a poesia pode passar 
ao largo de sua própria midiologia: o “livro de poesia” reconfigura 
a função e a fruição poética e a coloca numa outra semiosfera, cuja 
relação com a dominante da voz será tensa e, nos melhores casos, 
instigante.

Há, contudo, um outro aspecto que podemos desdobrar daí 
na formulação de Irene Machado. A autora sugere que o gênero 
começa no dispositivo, ou melhor, ele é antes de mais nada um pro-
cesso que só uma visão “escriturária”, excessivamente verbalizante, 
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poderia reduzir à aparência de forma. O dispositivo é o médium. 
Mas o que é médium? O médium é o suporte, a ferramenta, para 
falar como o senso comum. Mas o médium, lembrando Marshall 
McLuhan, é também “massagem”, atrita com o corpo social sob a 
forma da interdiscusividade, da interação e da diversidade de uso 
inerente a toda língua colocada à disposição do falante, do escritor, 
do ouvinte, do leitor.  A técnica e a tecnologia (a técnica aliada à 
ciência), não esqueçamos, as línguas e as escritas são técnicas e 
tecnológicas, “preencherem” o meio ambiente com utensílios que 
favorecem o envolvimento e o contágio. Ou seja, são potencial-
mente “comunicativas”, no sentido forte e etimológico do termo, 
põem em comum.

Segundo aspecto: o médium é também a mediação, ou seja, 
os espaços institucionais, e “marginais” de intercâmbio. O médium 
é meio-ambiente.

Se a problemática do meio-suporte tem gerado fecundas 
discussões sobre a história da escrita, sobre a cibercultura e sobre 
o “retorno da voz”, ao qual voltaremos mais adiante, é preciso con-
cordar com Jesús Martin-Barbero quando afirma que o cerne do 
debate está mais na mediação que no meio por si mesmo. O debate 
deve se deslocar “para as articulações entre práticas de comunicação 
e movimentos sociais, para as diferentes temporalidades e para a 
pluralidade de matrizes culturais” (2003, p. 270). 

A mediação é o circuito que conecta não os signos, mas estes 
aos seus interlocutores e a seus modos de vida em seus meio-ambien-
tes. Para o que se pretende aqui, interessa menos a “potência” dos 
meios que a multiplicidade dos papéis, dos encontros, dos contágios.

Entendo que só a articulação do meio e da mediação (meio 
ambiente), erigida à guisa de método, é capaz de pensar a complexa 
teia, de natureza semiótica, de gênero, política, social e cultural que 
a Literatura marginal põe em cena.

Pressupõe-se que a primeira discussão sistemática sobre gêne-
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ro de que se tem notícia no ocidente é a Arte poética de Aristóteles. 
Texto fundador e o mais influente tratado sobre gênero do discurso 
na antiguidade. Para além de sua própria época, os pressupostos 
que o filósofo grego defende neste texto estão disseminados e fun-
cionam, desde pelo menos 15 séculos, como uma espécie de grande 
guarda-chuva cultural.

Porém, nunca houve unanimidade quanto àquilo que ver-
dadeiramente o autor quis propor em seu famoso tratado. Antes 
há uma profunda e, o mais das vezes, insolúvel polêmica em torno 
de seu texto. A Arte poética foi reabilitada da obscuridade pelos 
renascentistas, que praticamente a reinventaram, muitas vezes im-
bricando as palavras de Aristóteles com as suas, dos comentadores, 
concepções do gênero.

Predomina nos comentadores a noção identitária do gênero 
literário: 1) identidade de forma e de medida e 2) identidade de 
referência. Desta forma, a mímesis, termo chave do tratado e da 
filosofia aristotélica, pressupõe uma noção metafórica que aponta, 
“identifica” um referente, um modelo prévio. A obra mimética, o 
signo, sempre é a sombra e o duplo de um real pacificado, que não 
é construído pela “representação”, antes a precede. Neste sentido, 
a metáfora a resume. A mímesis como metáfora é o lugar do princí-
pio de identidade. Colado ao referente em busca da identidade e da 
verdade, a mímesis, e o processo semiótico como um todo, tendia 
às essências esquecendo os processos de produção e de recepção, ou 
seja, os determinantes sociais da interação discursiva.

Retomemos aqui O que significa lógica aristotélica da lin-
guagem? (1994), S. I. Hayakawa:

A estrutura tradicional da linguagem [aristotélica] e as conco-
mitantes reações semânticas tendem a receber dois valores: as 
proposições têm que ser “verdadeiras” ou “falsas”; as maneiras 
específicas de comportamento são “certas” ou “erradas” etc. 
Interiorizada, esta estrutura de linguagem tem como resultado 
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padrões de comportamento também de dois valores: branco ou 
preto (HAYAKAWA, 1994, p. 236). 

E continua:

O termo “aristotélico” pode ser traduzido por “indo-europeu” 
na maioria dos casos. O nome de Aristóteles é usado pelo 
motivo preponderante de que ele foi, e continua a ser, a figura 
mais notável no que se refere a tornar explícitas as implicações 
estruturais subjacentes em nossa herança linguística ocidental 
comum, tendo sido, por conseguinte, igualmente notável ao 
introduzir a ordem no pensamento ocidental. Tal ordem foi, 
indiscutivelmente, de incalculável valor para o desenvolvimento 
das civilizações ocidentais, mas, como afirma o consenso dos 
cientistas modernos, de há muito foram atingidos seus limites 
de utilidade (HAYAKAWA, 1994, p. 237).

A identidade de forma, que interessa mais diretamente ao 
gênero do discurso, se coaduna com este princípio lógico do pen-
samento de Aristóteles, identidade tanto como decoro, bom senso 
e imitação, até o século XVIII na Europa, quanto como princípio 
estético, autoria, obra-prima, que faz interagir mais explicitamente 
o princípio formal e o princípio do valor e da hierarquização.

Não quero negar nem esconder o aspecto por assim dizer “po-
lítico” do pensamento de Aristóteles ou as relações possíveis entre a 
noção de mímesis e a manutenção de um status quo na Grécia sua 
contemporânea. Embora considere de extrema relevância a relação 
entre discurso, política e classes sociais em Aristóteles, a questão 
do gênero em sua filosofia deve antes, pelo menos para nossos fins 
aqui, buscar uma resposta de natureza semiótica que encontra nos 
usos da voz na Grécia antiga sua ferramenta e o pilar de sua lógica 
simbólica.

Aristóteles tem como contexto imediato uma cultura do-
minantemente acústica e performática, uma das razões da poesia 
e da música ocuparem um espaço importante não só no sistema 
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filosófico aristotélico quanto nos filósofos seus contemporâneos e 
anteriores. Isto está explicitado na noção, também central na Arte 
poética, de catarse.

A catarse aparece como prazer aliviador, “o prazer que aceita 
o jogo da imaginação desde que conduza a uma descarga tranqui-
lizadora - o mundo está bem feito e a catarse confirma seu caráter” 
(COSTA LIMA. 1980, p. 60). O filósofo chama a atenção para o ca-
ráter pragmático, recepcional, da obra. Mais importante do que se 
perguntar o que é a mímesis, é relacioná-la a seu modo de produção 
e de recepção, ou seja, a atualidade da tese aristotélica se dá pelo 
modo como pressupõe, além de uma essência ou conceito do objeto, 
a sua circulação na cultura, sua interdiscursividade: “a mimesis aqui 
se oferece como a presentificação, a ‘mediação’ que torna possível a 
produção (poiesis) do saber e de imediato a sua aquisição” (COSTA 
LIMA, 1980, p. 49). Se se preocupa com o gênero em sua singu-
laridade de forma, em sua individuação, sobretudo a tragédia e a 
epopeia, Aristóteles o coloca no mundo que, ao contrário de Platão, 
não é para ele inferior ou degradado.

Comecemos por criar um vínculo: o mundo que Aristóteles 
tem em mente é um mundo performativo, sobretudo na tragédia. 
Nisto, reside um outro aspecto de sua atualidade, e que nos ajuda a 
pensar o gênero na Literatura marginal.

Se um dos pressupostos da teoria contemporânea é o de que 
vivemos num mundo de imagens, pouco se tem dito que a “imagem 
contemporânea”, seja lá o que isso for, não raro está associada à voz e 
ao som, ou seja, a imagem contemporânea é fortemente acústica. Um 
dos aspectos mais notáveis na Literatura marginal é a performativi-
dade das escritas. Mesmo sabendo de seus problemas, uso o termo 
“performativo” para designar uma urgência do cotidiano que subjaz 
a todos estes textos, como na Grécia não-letrada. Eric Havelock:

Ela [a poesia grega] é, em sua forma e em sua substância, “orien-
tada para o outro”, não num sentido abstrato, no sentido de que 
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o outro é uma audiência, um “público” externo à pessoa que 
fala: um público muitas vezes simbolizado. no vocativo, como 
um indivíduo, mas sempre percebido de modo palpável como 
um ouvinte, o qual é ainda um parceiro na poesia (1996, p. 28).

Que dizer destas palavras do texto depoimento de Preto 
Ghoéz: 

Eles nos querem longe de tudo, sexo já não é a busca, caras que 
matam trezentos temos aos montes, mas eles nos querem assim, 
sem voz, no escuro do anonimato, eles sem o Mutarelli, sem o 
Ferréz, sem o Paulo Lins, eles nos querem longe do Arnaldo An-
tunes, eles nos querem tirando onda com o filá de Chico César, 
eles querem de nós o ódio à música clássica, nos querem longe 
dos cinemas, não nos querem assistindo Provocações, eles não 
nos querem lendo O mundo de Sofia, e A insustentável leveza 
do ser. Paira sobre nós a dúvida e o ócio. Mas alguns de nós já 
sabem: Cultura é poder (PRETO GHOEZ, 2005, p. 23).

Ou do último parágrafo de O que os olhos vêem de Eduardo 
Dum-Dum: “E você, truta? O que seus olhos vêem quando olham 
pra favela?” (2005, p. 29).

O princípio coordenativo das frases, o tom “interjetivo”, o 
leitor sugerido, leitor? está próximo, na cara, de cara. O tom é de 
réplica, algo foi dito e feito antes. O interlocutor está pressuposto no 
uso do sim reiterativo que sugere uma expressão corporal, um certo 
balançar afirmativo de cabeça: sim ... sim ... O “sua legitimação”, de 
quem? Quem é o proprietário do pronome?

A presentificação de uma audiência, eles, você, sua, mostra 
o vínculo das formas do contemporâneo e das práticas oralizantes 
de cultura. O princípio aristotélico da catarse retorna, ou permane-
ce?, mas completamente outro. Para além das similitudes entre a 
Grécia anterior e contemporânea de Aristóteles, a diferença está não 
só no caráter não abstrato do enunciado, sua remissão imediata à 
enunciação, mas em seus objetivos não aliviadores. A voz catártica 
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aqui nasce como problema. O texto se apresenta como um espaço 
efetivamente multivocal. A presença agora do estranho intruso que 
não pede licença, arromba a porta e aponta para “você” aqui e agora. 
Algo se exige, algo se quer efetivo, um outro está demarcado.

De que porta se trata, ao certo a porta do eles, do você e do 
sua? Sim, mas não é suficiente. Vejo duas portas: 1) a da literatura; 
2) a do direito e da cidadania. A primeira se imbrica com o debate 
sobre os gêneros, as hierarquias e as fronteiras que dividem os espa-
ços interiores da cultura; a segunda, ao cotidiano num país desigual 
e de precária cidadania. A primeira, a tensão entre uma cultura da 
voz e uma cultura da escrita; a segunda, os movimentos sociais e a 
violência urbana.

A primeira luta que se trava é com a Literatura, contra seu 
auto-instituir-se no pressuposto da autonomia do espaço literário, 
um espaço regido por leis que têm suas próprias lógicas e valores 
de produção, circulação e consumo. O que importa sobretudo na 
autonomia de campo é que não se dá sem uma violência, sem que o 
espaço literário seja um espaço de luta constante tanto para aceder 
a ele quanto para modificá-lo. 

O “universo encantado da criação pura”, como ironicamente 
o definiu Pascale Casanova no demolidor A república mundial 
das letras (2002), escamoteia os desafios da política literária, a 
existência de “guerras invisíveis” pelas “riquezas imateriais” e pelo 
“capital cultura”.

Assim, é próprio do discurso constituinte estabelecer uma 
fronteira rígida e bem demarcada para instituir hierarquias nas 
produções culturais e manter afastados os indesejáveis que querem 
a literatura não reduzida ao “estético” e para além do “literário”, que 
querem uma escrita que não sobrevoe sua contingência histórica, sua 
demanda sócio-política. Se o grande livro de Casanova diz respeito 
às disputas entre as literaturas europeias e as literaturas periféricas, 
uma diferença fundamental a afasta de Literatura marginal, pois 
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nesta a luta se trava em duas frentes: da literatura com a cultura de 
massa e da das elites contra os movimentos sociais, sobretudo de 
negros e moradores da periferias urbanas.

Pode-se dizer que a disputa objeto do livro de Casanova se 
dá entre elites rivais e distanciadas por tradições nacionais e lin-
guísticas diversas. Na Literatura marginal, a diferença de classe, 
de posicionamento no acesso aos bens culturais e à cidadania, se 
articula a uma diferença midiológica, que diz respeito a duas tra-
dições frequentemente afastadas na bolsa dos valores simbólicos: 
as tradições orais e as tradições da escrita e da literatura, onde se 
situam as implicações mais diretas que a Literatura marginal contém 
sobre a problemática dos gêneros e das fronteiras.

Na Literatura marginal, o grafite, o rap, a televisão e a con-
versa cotidiana são mais determinantes que as tradições do livro 
e da leitura. O dispositivo, para voltarmos ao sugerido por Irene 
Machado, modifica a formação de gênero: a esfera acústica faz a 
escrita, a Literatura, ser habitada por uma outra semiosfera, por um 
cruzamento diagonal da voz no livro. Se é próprio dos dispositivos 
do modernismo e da modernidade recente, rádio, tv, cinema, com-
putador, admitirem uma combinatória de gênero, isso também se dá 
no livro, que incorpora outras modalidades de gênero e de mídias.

O discurso constituinte, que autoriza a si mesmo numa per-
versa autotelia, com explícitas conotações de exclusão social, é pres-
sionado, não por grandes obras de grandes escritores “periféricos”, 
mas por uma urgência do cotidiano contra a opressão e a pobreza. 
O intuito não é participar do cortejo das elites vencedoras, aceder 
ao valor que estas impuseram ao discurso constituinte, mas torná-lo 
multiacentual e polivocal, expondo a ligação entre a Literatura e as 
elites dominantes, sejam intelectual, econômica ou cultural, pois 
“enquanto a classe dominante luta por tornar o signo “uniacentual” e 
dotado de um caráter eterno e supraclassista, os oprimidos, especial-
mente quando têm consciência de sua opressão, lutam por arranjar 
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a linguagem em prol de sua libertação” (STAM, 1993, P. 156).
É quando a fronteira se torna porosa, espaço de trânsito para 

contágios. A voz e a esfera acústica em geral, nas quais estamos 
imersos sem nos darmos conta ou a devida atenção, são, como 
vimos anteriormente em Adriana Cavarero, únicas e relacionais, 
mesmo nas suas modalidades sonoras e de massa, cd, computador, 
rádio etc, ao mesmo tempo em que portam um laço forte com uma 
memória espacial de grupo. Na feliz expressão de Eric Havelock, “o 
canto é experiência recordada”; ou, nas palavras de Paul Zumthor:

A voz tem sua duração própria. Se eu escuto cantar durantes 
três minutos, esses três minutos são vividos por mim numa 
intensidade que emana da presença do cantor, da materialidade 
de sua voz, atingindo meus sentidos de tal maneira que o efeito 
temporal se acha mais ou menos atenuado.  Eu seria levado a 
dizer que o que é transmitido pela voz existe de forma espacial 
muito mais que temporal. O efeito vocal dá uma impressão de 
presença que se impõe, preenchendo um espaço tão material 
quanto semântico, em detrimento das impressões de fugacidade, 
de renovação, de duração, que demarcam nossa percepção do 
tempo (PAUL ZUMTHOR, 2005, p. 82).

Articulada àquilo que Hans Ulrich Gumbrecht, pensando no 
trovador medieval, chama de “co-encenação física” da audiência na 
poesia da voz:

Composição poética» significa constituir um texto (como texto) e 
realizar o texto com a voz, na verdade com todo o corpo; o amor 
tematizado no texto não era nunca - como tantas vezes se afirmou 
_ «apenas platônico», mas implicava sempre, no mínimo, a pos-
sibilidade de sua realização físico-erótica; e é possível admitir em 
conformidade com isso que mesmo a participação da audiência 
assumia a forma de uma co-encenação física (1998, p. 41).

Esta espacialidade semiótica inerente à voz anda par em 
par com a demarcação de um espaço de pertença crítico: a favela 
ou, de forma mais genérica, a “perífa”, espaço de tensão e trânsito. 
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Não há idealismo algum na fundação do lugar de pertença. Se os 
movimentos sociais podem ser definidos por 3 princípios básicos, 1) 
a identidade; 2) o adversário; 3) a meta societal, como em Manuel 
Castells (2001, p. 95), a demarcação deste espaço problemático, a 
favela, está ligada à produção de uma identidade estratégica, provi-
sória, e tem função de auto afirmação e de construção de memória 
cotidiana coletiva. O vínculo social, construído pela função política 
e simbólica da localidade, projeta uma identidade para a ação, um 
patrimônio cultural e uma meta societal comum. Assim se lê em 
Faveláfrica, de Gato Preto:

HERANÇA DA ESCRAVIDÃO

Moreno (a) mulata (o) marrom bombom

Complexo, medo, exclusão social

Favelas, analfabetismo, marcas, traumas

Sentimento de inferioridade, química no cabelo

Falta de orgulho, auto-estima baixa, preconceito

Racismo, dor, lágrimas, sem-terras, sem cavalos

Crimes, acusação, desprezo, descaso, danos, descalços

Desconforto, discórdia, desespero, desemprego (2005, p. 62).

Através mesmo da imbricação de gênero, é a tensão produzida 
nas instituições que sustentam os discursos através da incômoda 
interação. É nesta tensão que pode ser situada a questão da vio-
lência e da luta por cidadania, que transformam a literatura num 
lugar de contestação da ordem vigente e num espaço alternativo de 
reivindicação de direitos.

Quando a ação cultural pela literatura denomina a si mesma 
de “terrorista”, como fez Ferréz no prefácio do livro, leva-se a ten-
são discursivo-institucional ao paroxismo, pois consiste em dar um 
sentido outro a um termo por demais negativizado, sem contudo 
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abdicar de sua força como meio, efetivo ou metafórico, de luta, o que 
torna problemática qualquer relação simples entre discurso e ação, 
renomeando as coisas e seus lugares sociais, bem como seus valores, 
de modo a criar uma nova articulação entre discurso e violência:  “é 
lugar comum pensar que o crime violento é produto da exclusão, mas 
importa enfatizar que grande parte da violência ocorre em função de 
conflitos sobre a inclusão” (JOCK YOUNG, 2002, p. 32). 

A violência enquanto assunção, enquanto função fática in-
tencional do sujeito, expressa muito de seu forte poder simbólico, 
pois violento não é o texto, violento é o real de onde brota; duplo 
real, da instituição, inclusive a literária, e do cotidiano de exclusão. 
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