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Apresentação 

Surgida em contraposição aos estudos de literaturas nacio-
nais ou produzidas em idiomas distintos, a literatura comparada 
sempre portou como marca a noção de transversalidade, seja com 
relação a produções literárias de origem diversa, seja no que con-
cerne a outras formas de manifestação artística ou a outras áreas do 
conhecimento, com as quais frequentemente estabeleceu diálogos 
altamente frutíferos. Essa transversalidade, entretanto, que no início 
esteve mais próxima de produções literárias distintas ou de áreas 
diversas do saber, vem-se ampliando de tal modo que a disciplina é 
hoje muito mais vista por seu caráter intercultural e por seu sentido 
inclusivo que estuda não só formas antes deixadas à margem por 
serem consideradas populares, ou, se quisermos, anticanônicas, 
dentre os quais os textos orais, transmitidos de geração a geração, 
como também produtos que envolvem relações intermidiáticas ou 
que resultam de novos avanços tecnológicos, como poemas ou ro-
mances produzidos na internet.

O livro que ora se apresenta, ao reunir trabalhos do xiv En-
contro da ABRAlic, realizado em Belém, em 2014, constitui uma 
demonstração clara dessa tendência atual que vem caracterizando 
a Literatura Comparada, pelo seu cunho abrangente e diversificado. 
Ele inclui textos de variada ordem, com indagações pertinentes e 
atuais, que se estendem desde a clássica pergunta, muito perspicaz-
mente reformulada, sobre o que é literatura, e sobre a necessidade 
de se repensar o ensino dessa disciplina de modo a não se permitir 
seu enfraquecimento e consequente desaparecimento na escola, até 
uma chamada de atenção para a importância da contribuição de 
estudos como o da tradução e da adaptação  intermidiática,  bem  
como   da necessidade  de  se aproveitar o que a nova tecnologia 
pode oferecer de melhor.

O texto que abre o volume, “Revendo alguns pontos do com-
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parativismo", como o título indica, discute de forma mais expandida, 
o que afirmamos acima, nesta introdução.

O texto que se segue, “língua contra (a) língua: traduzindo 
christian Prigent” é um estudo da tradução e ao mesmo tempo um 
comentário meticuloso da tradução que o autor faz de l’écriture 
ça crispe le mou, de christian Prigent. Aqui, depois de discutir a 
preocupação do escritor francês com a linguagem, recusando a 
poesia que o rodeia para evocar Rimbaud, Ponge e denis Roche, e 
de explicitar seus próprios conceitos de tradução, o autor passa a 
discutir as opções que fez ao traduzir o texto de Prigent, deixando 
clara sua preocupação de levar em conta a relação entre o sentido 
e os sons presentes no original, bem como os recursos poéticos 
utilizados pelo autor.

Em “O meio digital e novas práticas intelectuais nas letras”, 
destaca-se a importância das novas estratégias de trabalho acadê-
mico que as bibliotecas digitais e os bancos de dados literários, asso-
ciados a uma série de ferramentas informáticas, têm proporcionado, 
bem como a necessidade de se desenvolver, a partir daí, uma nova 
práxis intelectual. Oriundo da área da lingüística, o autor oferece 
um quadro da evolução da contribuição da informática para a área, 
como também para os estudos de humanidades em geral, menciona 
em seguida diversos exemplos da utilização dos novos instrumentos 
de trabalho advindos desses avanços, e conclui com um apelo à ne-
cessidade de analisar-se criticamente o trabalho intelectual inserido 
na situação da sociedade contemporânea tecnologizada.

A questão do ensino da literatura, preocupação que afeta a 
todos os estudiosos da disciplina, é o foco de dois textos que inte-
gram o livro: “O Estado, a literatura e a Escola: elementos para uma 
história da educação literária no Brasil” e “Precisamos falar sobre o 
ensino”. O primeiro, ao resgatar a história da disciplina no Brasil, 
tece uma crítica ao fato de que o seu ensino sempre assumiu um 
aspecto elitista e excludente desde o seu surgimento, em meados do 
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século xix, por ter sido motivado pela necessidade de controle dos 
que se preparavam para ingressar nas “instituições literárias”, tidas 
pelo governo como fundamentais para manter a ordem e difundir 
a civilização. E o segundo, após traçar um minucioso histórico da 
escola e suas mudanças ao longo do tempo, e de assinalar, com 
base em pensadores como Todorov, os riscos de desaparecimento 
por que vem passando o ensino da literatura nos tempos atuais, 
procede a uma análise da situação no Brasil de hoje, e aponta como 
possível causa desse quadro sombrio a dissolução de um conceito 
orgânico de literatura, gerado pela queda de prestígio da história 
da literatura e de sua substituição no ensino por noções de teoria 
literária e suas metodologias, estudadas em faculdades e cursos de 
letras e transferidas aos estudantes do secundário. A autora, ciente 
da gravidade da situação e da necessidade de mudança dos métodos 
de ensino, conclui pela urgência, expressa já no título de seu ensaio, 
de se repensar cuidadosamente a questão.

Entremeando os dois textos acima e insistindo sobre a neces-
sidade de reflexão sobre a literatura, o texto “Cultura e natureza das 
correntes e dos fluxos no contexto da teoria do “efeito de vida” traz 
à tona a indagação sobre o que é literatura e sobre o que se passa 
em um espírito elevado pela emoção estética. Tendo concebido uma 
teoria a que designa de “efeito de vida”, o autor passa a apresentá-la 
em seus principais aspectos e conclui que “uma obra de arte é bem 
sucedida quando consegue criar no corpo-espírito-cérebro de um 
receptor um efeito-de-vida”, ou seja, “uma outra  vida. mais intensa 
do que a que se vive realmente, uma vida que toca e contempla todas 
as facetas do que é humano.” E como o espírito de um leitor não tem 
prazer apenas em receber, mas também em dar, os grandes artistas 
sabem organizar em seus textos as “lacunas” que oferecem ao recep-
tor a oportunidade de colaborar com a obra. Para ele, o sucesso de 
uma obra de arte resulta da combinação de todos os seus elementos 
e a crítica não pode esquecer um único desses elementos.
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começando por uma comparação entre duas obras de Salva-
dor dali do ano de 1937, o Portrait de freud e o Portrait imaginaire 
de lautréamont – 19 ans – obtenu par la méthode paranoiaque-
-critique, o texto “dali no divã  de  madoror”  faz um estudo das 
relações entre o pintor e os objetos das duas telas, tomando como 
eixo de sua reflexão a interrogação sobre o olho e suas funções, inspi-
rada pela impressão causada na autora pelo olho direito das figuras 
representadas a sugerir que elas estão unidas por uma espécie de 
pacto secreto. O ensaio constitui um exemplo claro do diálogo que a 
literatura comparada permite, e até estimula, entre manifestações 
artísticas distintas (no caso entre artes plásticas e literatura) e entre 
a literatura e outras áreas do saber, como a Psicologia, ou, mais 
especificamente, a Psicanálise.

Essa interdisciplinaridade, presente no estudo sobre dali, é 
um dos elementos centrais do último texto que compõe o volume, 
intitulado “Texto, música, teatro: formas dramático-musicais e 
intermidialidade”. O autor começa discutindo a velha querela que 
põe em questionamento o estatuto literário do texto dramatúrgi-
co, chamando atenção para o fato de que o pesquisador deve se 
posicionar no âmbito dos estudos interartes, e assinala que tais 
estudos evoluíram mais recentemente para o âmbito do que vem 
sendo chamado de intermidialidade. Assim, o que estaria em pauta 
na relação entre o texto dramatúrgico e sua encenação seria “a 
necessidade de se compreender uma mudança de mídia” ou um 
“cruzamento de fronteiras entre mídias”, que deve tomar as espe-
cificidades formais de cada uma dessas formas artísticas em dados 
ambientes culturais. A partir daí, o autor apresenta o esboço de uma 
proposta de trabalho em torno das formas dramático-musicais no 
Brasil, tendo como corpus uma paródia da opereta de Offenbach 
Orphée aux enfers, e conclui que há nesse campo, o do musical, 
“relações que se travam para a produção de novos espetáculos 
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que partem dessa natureza de relações intermidiáticas, com um 
destaque relevante para os processos adaptativos”.

Por tudo o que foi observado, o que ressalta do leque de textos 
que integram o presente volume é a abrangência e diversidade da 
literatura comparada, bem como a abertura da disciplina para o 
estabelecimento de diálogo com outras formas de conhecimento. 
com isso em mente, e com a certeza de estar prestando importante 
contribuição para um maior entendimento da área, convido o leitor 
a enveredar pelas trilhas que se seguem, visitando com interesse as 
páginas deste livro.

Eduardo f. coutinho 
Professor Titular de literatura comparada da  ufRJ
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REVEnDO ALgunS pOntOS tEóRiCOS DO 
COMpARAtiViSMO

José luís Jobim

O conjunto de formas discursivas a que chamamos de litera-
tura no Ocidente foi inicialmente elaborado na Europa. chegou às 
Américas como um universo “importado” de obras, de parâmetros 
para julgamentos de valor e de modelos para produção de outras 
obras. Assim, de alguma maneira, a literatura nas Américas signi-
ficou, em seus primeiros momentos, uma expansão dos modos de 
produzir e consumir literatura elaborados além-mar. No entanto, 
as condições em que se dava essa expansão também geravam dife-
renças, fazendo com que, mesmo quando o circuito literário Europa-
-América incluía um repertório análogo, outros fatores devessem 
ser levados em consideração, ao tratarmos de aspectos referentes 
ao que comumente chamamos de forma ou conteúdo.

Por forma referimo-nos a uma certa tipologia textual, que 
historicamente ganhou a denominação de gêneros literários. Por 
conteúdo entendemos os sentidos das estruturas verbais tipologica-
mente identificadas. Claro, sabemos que essa diferenciação assim tão 
nítida não corresponde á realidade, pois também é usual a própria 
tipologia ser associada a um sentido: a ode, como tipo literário, tanto 
tem um componente formal (relacionado a certo tipo de estrofe e 
medida dos versos) quanto conteudístico (relacionado á direção de 
sentido que se supõe ser adequada a esse tipo literário: louvor a 
algo ou alguém).

A expansão de formas e conteúdos europeus nas Américas não 
foi apenas uma reiteração do mesmo, pois teve como consequência a 
alteração desses, com o surgimento de novidades geradas a partir de 
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novas condições contextuais. No que diz respeito aos conteúdos, os 
elementos constituintes originais derivavam de perspectivas vigentes 
na Europa, mas também foram atravessadas por novos elementos, 
que emergiram do encontro com a realidade das Américas. José de 
Alencar já chamava a atenção sobre isso, no posfácio à segunda edi-
ção de Iracema: “Cumpre não esquecer que o filho do novo mundo 
recebe as tradições das raças indígenas, e vive ao contato de quase 
todas as raças civilizadas que aportam a suas plagas trazidas pela 
imigração (Alencar, 1865).”

creio que uma categoria teórica produtiva para explicar o 
que ocorreu na formação das culturas e literaturas americanas é 
a de transculturação, elaborada por fernando Ortiz (1940), para 
explicar o que aconteceu em cuba.

transculturação e “originalidade”

Segundo aquele sociólogo cubano, como consequência do 
complexo encontro cultural entre as populações autóctones e as que 
chegaram às Américas, emergiu uma situação em que nem os da 
terra permaneceram como estavam antes nem os recém-chegados 
continuaram como anteriormente eram em seu lugar de origem: o 
encontro gerou uma situação assimétrica de trocas e transferências 
culturais, tendo como efeito o surgimento de uma terceira via cul-
tural, que não era uma simples reiteração nem do padrão europeu 
nem do padrão autóctone prévios ao encontro.

Assim, as culturas dos países que vão ganhar independência 
de suas matrizes europeias, do final do século XVIII até a primeira 
metade do xix, já eram fruto de um processo de transculturação. A 
consciência desse processo explica por que mesmo um autor conser-
vador  como José de Alencar, ao ser questionado, na sua condição  
de  escritor  brasileiro,  por  usar  a   língua portuguesa  de um modo 
diferente de Portugal, observa que não foi  ele quem transformou 
a língua em outra coisa, diferente da metropolitana: “Os operários 
da transformação das nossas línguas são esses representantes de 
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tantas raças, desde a saxônia até a  africana, que fazem  neste  solo  
exuberante amálgama do sangue, das tradições e das línguas (Alen-
car, 1865).”

depois de Alencar e Ortiz, embora tenhamos de levar em 
consideração que as literaturas das Américas, em certos aspectos, 
são uma expansão europeia, também é importante lembrar que a 
transculturação ocorrida no solo americano fez com que os produtos 
locais não surgissem como meras cópias tardias do que se desenvol-
veu no velho continente, mas como um amálgama em que o europeu 
é parte importante, mas não única. de fato, se pensarmos na chave 
da importação, há uma série de questões e problemas pendentes.

Para começar, já que nem tudo o que havia na Europa foi 
“importado” aqui, precisamos levar em consideração as razões pelas 
quais se “importou” (ou não) determinado elemento literário, cujo 
sentido no Novo mundo será diferente, porque se relaciona com um 
universo americano e não europeu.

No caso da literatura comparada, é interessante lembrar que 
em momentos anteriores foi pago um pesado tributo a suas origens 
europeias, tanto na valorização de algumas literaturas nacionais do 
velho continente quanto na própria internalização do nacionalismo 
oitocentista como base de sua configuração disciplinar. Comparar 
obras de literaturas nacionais diferentes e fazer ilações sobre essas 
diferenças fazia parte daquela agenda, a qual se escrevia com termos 
conceituais como fonte, influência, imitação etc.

No que diz respeito às questões identitárias presentes desde 
o século xix, lembramos que, se não podemos ignorar os valores a 
partir dos quais aquelas questões emergiram no oitocentos, também 
temos o benefício de ter uma cadeia posterior de críticas consisten-
tes àqueles valores, de modo a não nos regermos mais por eles, nos 
termos em que se configuravam então.

durante o século xix, no Brasil, houve quem buscou dene-
gar tanto a herança portuguesa quanto a ideia de que a produção 
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textual no país tivesse de pagar tributo a qualquer outra além de si 
mesma. A denegação da herança era perfeitamente compreensível, 
e parecida com outras situações naquele século, em que ex-colônias 
também buscavam marcar diferenças com as ex-matrizes, inclusive 
ressaltando um suposto caráter único e singular (“original”) na 
produção dos  novos países.

Essa ideia de originalidade, característica do oitocentos, tem 
longa duração, permanecendo até os dias de hoje. Entre nós, nos 
últimos anos, João Adolfo hansen foi o principal responsável por 
apontar para momentos históricos (anteriores ao século xix) em 
que aquela noção de “originalidade” não estava vigente, mas sim 
as noções de imitação e emulação, que não pressupunham o surgi-
mento de uma obra desligada da tradição anterior, nem derivada 
apenas da subjetividade de um autor. Recentemente, João cezar 
de castro Rocha também produziu uma argumentação abrangente 
para os séculos xix e xx, desenvolvendo uma tese, inicialmente 
sobre a obra machadiana, depois sobre o sistema cultural latino-
-americano, através da qual buscou ressignificar o termo emulação 
associando-a à produção de  uma  escrita dialógica com a tradição 
europeia anterior.

A emulação produtiva

Em seu livro de 2013 (Machado de Assis: por uma poética 
da emulação. Rio de Janeiro: civilização Brasileira), que ganhou 
o prêmio da Academia Brasileira de letras, Rocha aborda o modo 
de produção literária de machado de Assis, elaborando conclusões 
mais gerais sobre modos de produção em sistemas literários não 
hegemônicos.

como tese maior, Rocha argumenta que machado se distan-
ciou da concepção romântica de originalidade.  Aquela concepção 
valorizava a origem do texto no sujeito autoral: se o sujeito era 
singular e único, o texto originado nele também deveria sê-lo. Se-
gundo Rocha, machado reintroduziu a ideia de emulação, contra 
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a qual o Romantismo brasileiro se insurgiu, mas que teve ampla 
aceitação no Brasil pelo menos até o século xviii. como machado 
produziu entre a segunda metade do século xix e o início do xx, 
a emulatio seria um “anacronismo deliberado”, através do qual o 
autor se metamorfosearia em leitor agudo da tradição, através de 
reciclagens e ruminações, que levariam à celebração das “filiações”, 
pois elas assegurariam o ingresso no circuito da tradição: “A técnica 
da emulação supõe partir da imitação consciente de um modelo 
prévio, com o objetivo de acrescentar-lhe dados novos. desse modo, 
o resgate deliberadamente anacrônico da técnica da imitatio e da 
aemulatio transforma a secundidade da condição periférica em fator 
potencialmente produtivo” (107). Assim, a invenção machadiana 
teria como referência primordial a inventio de séculos anteriores, 
que não era vista como fruto de uma subjetividade autoral, mas, 
isto sim, de uma relação com a tradição anterior, que não excluía a 
inovação: “No simples ato de reciclar a tradição de maneira pouco 
convencional, novos elementos surgem, criando condições para 
ousadias formais de grande alcance” (330).

No que diz respeito aos modos de produção em sistemas lite-
rários não hegemônicos, Rocha argumenta que machado traz para a 
estrutura do seu texto uma latino-americana, de que as concepções 
de literatura e dos vários tipos de texto classificados na tipologia dos 
gêneros literários já estavam previamente configurados na Europa, 
antes de chegarem à América latina. A tradição, assim, significa 
também tradução, mesmo nos casos em que o adágio italiano 
(traduttore traditore) se aplicava, como as traduções francesas 
que explicitamente “traíam” o texto original de dostoiévski: “Os 
primeiros romancistas foram necessariamente leitores atentos, e 
às vezes críticos, de pelo menos dois séculos do romance europeu. 
machado se assenhoreou do conjunto da tradição ocidental, sem 
negligenciar o estudo de seus pares de língua portuguesa e o exame 
da literatura estrangeira recente” (344).
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Em obra mais recente, Rocha (Culturas shakespearianas; 
Teoria mimética y América Latina, 2014) argumenta que, se na 
história literária desenvolvida desde o século xix o fator nacional 
ganha destaque, e no domínio emergente da literatura comparada 
se esboça uma espécie de competição entre nações – gerando per-
guntas como “Quem foi mais influente: Goethe na França ou Rous-
seau na Alemanha?” –, esse tipo de comparatismo não teria sentido 
na América latina, pois o oposto não ocorre. Quem imaginaria no 
oitocentos um autor brasileiro ou mexicano influenciando autores 
franceses ou alemães?

Essa pergunta, cuja resposta o leitor já conhece, não visa a 
desqualificar a produção latino-americana, mas a tentar deslocar os 
parâmetros para a sua qualificação. Evidentemente havia autores 
latino-americanos relevantes até o oitocentos, e Rocha concorda com 
Roberto fernandez Retamar em um ponto fundamental: Tínhamos 
efetivamente produzido autores de qualidade (garcilaso, Sor Juana, 
Sarmiento, hernandez, machado de Assis, marti, dario), apenas não 
os havíamos exportado (193-194).

ficam então, no ar, uma série de perguntas. Será que todos os 
autores latino-americanos que consideramos importantes só passa-
ram a sê-lo a partir do momento em que alguma instância europeia 
ou norte-americana os legitimou como importantes? Será que as 
razões pelas quais se considera importante um autor ou uma obra na 
Europa ou nos EuA são as mesmas pelas quais devem ser conside-
radas na América latina? Será que não podemos ou devemos ter em 
conta que, em contextos diferentes, os critérios de relevância nunca 
serão exatamente os mesmos? Não poderíamos também dizer que 
esse reiterado desejo de exportação da literatura latino-americana é 
a manifestação de uma certa necessidade de legitimação através do 
olhar “estrangeiro”? Em outras palavras, para os escritores latino- 
americanos, a exportação não poderia significar a demanda por uma 
aprovação, pelo “centro”, daquilo que foi  exportado da “periferia”? 
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Esta demanda não confirma, de alguma maneira, o status quo, ao 
submeter à agenda do “centro” (confirmando esse “centro” em sua 
função normativa) aquilo que vem da “periferia” (confirmando a 
internalização do critério pelo qual o “centro” configurou a “periferia” 
como margem de si)? A aplicação de parâmetros derivados do “cen-
tro” (como se fossem universais e abrangentes) para avaliar obras, 
sem problematizar a historicidade embutida nesses parâmetros, não 
levaria a resultados questionáveis?

processos de transferência e a história

Obviamente, quando falamos de trocas e transferências li-
terárias e culturais, sabemos que a circulação não se dá apenas no 
sentido norte-sul-norte, mas também no sentido sul-sul, como já 
argumentou Benjamin Abdala Jr. Para os escritores das ex-colônias 
portuguesas em áfrica, autores brasileiros como graciliano Ramos e 
guimarães Rosa foram referência. E a primeira tradução em língua 
estrangeira da obra de machado de Assis foi publicada no uruguai, 
em 1902, e não na Europa ou nos EuA. Em 2009, essa tradução foi 
republicada1, com um ensaio introdutório de Pablo Rocca, no qual 
afirma que a publicação desse livro, seguida por Esaú e Jacó em 
Buenos Aires, teria ajudado na recepção da literatura brasileira na 
região do Rio da Prata2.

Rocca também nos informa que Rubén darío, o grande mestre 
do modernismo hispânico, escreveu um poema em homenagem a 
machado, publicado em Del chorro de la fuente  (1916),  depois  da  
morte  do  homenageado. E já que usamos um termo conceitual para 
caracterizar um período literário, vamos lembrar que modernismo, no 
contexto hispânico, abrange um período mais ou menos entre 1890 e 
1910, mais próximo do que aqui chamamos de Parnasianismo. Esse 
fato serve para tratarmos de outra questão relevante para os estudos 
comparativos: as diferenças nos quadros de referência temporais.

claro, sabemos que um dos problemas, no que diz respeito à 
avaliação das noções de tempo relacionadas ao passado é a interfe-
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rência dos juízos contemporâneos.  hoje em dia circula com intensi-
dade uma noção de tempo ligada aos fenômenos a que se chamou de 
globalização ou mundialização. Presume-se um tempo concomitante, 
construído a partir da metáfora da WWW, consubstancial ao sentido 
da ordem capitalista transnacional que configuraria nossas ações 
no cotidiano, homogeneizaria atribuições de valores e, de alguma 
maneira, condenaria todos os particularismos comunitários a uma 
espécie de limbo. Esse tempo é saturado de sentidos que incluem a 
exclusão do desejo de instaurar novos sentidos, que não possam ou 
não queiram agregar-se  à  ordem vigente.

Nos estudos literários, o lugar onde mais claramente se apre-
sentam as questões de temporalidade é na periodização literária. 
Os parâmetros usados com o fim de periodizar a produção literária 
têm como centro a Europa. É em relação a ela, inclusive, que se 
desenvolvem os argumentos de que, nas Américas, elaboramos 
uma reiteração anacrônica do mesmo. No entanto, hoje estamos 
mais atentos às diversidades em nosso planeta, que incluem a con-
comitância entre sistemas literários cujos tempos e formas podem 
ser simultâneos e diferentes. diferentes, também, nas opções que 
fazem em relação às opções de descrição do passado, que podem ser 
significativamente dissimilares e variar conforme a tradição nacional 
em que se configuram.

Se não temos nenhuma afinidade com a periodização literária 
inglesa que utilizava os nomes dos reis e rainhas, e recortava os perí-
odos segundo a extensão dos reinados de seus soberanos, por outro 
lado adotamos termos como Arcadismo, que, embora referindo-se 
a uma região grega, teve origem na itália e entrou no Brasil a partir 
de Portugal, designando um estilo de época vigente no século xviii.

Na descrição do passado literário de (ex)matrizes e (ex)co-
lônias, também há uma série de questões que frequentemente são 
resolvidas da seguinte maneira: a (ex)matriz descreve o passado 
de determinada maneira e a (ex)colônia de outro. Se vocês forem 
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procurar Antônio vieira em histórias da literatura portuguesa, vão 
encontrá-lo, mas também o encontrarão em histórias da literatura 
brasileira. Nas discussões sobre como o autor deve ser enquadra-
do, existe também uma série de perguntas, que geram respostas 
sempre problemáticas. O autor deve ser classificado pelo lugar em 
que nasceu ou pelo lugar em que predominantemente viveu? Pela 
terra de onde veio ou por aquela sobre a qual falou? Se escreveu no 
período colonial, deve ser incluído na literatura da matriz (porque, 
afinal, a colônia era parte dependente e submetida à matriz)?  Ou 
deve ser classificado pelo adjetivo que a ex-colônia atribuiu à nova 
nacionalidade pós-independente (brasileiro, argentino, colombia-
no)?  Existe realmente uma diferença, que nos permita dizer que 
a literatura brasileira começou no Brasil com a mão barroca dos 
jesuítas, como queria Afrânio coutinho? Ou temos apenas a exten-
são da literatura portuguesa entre nós, até 1822? E o que mudou, a 
partir de 1822, para justificar uma diferença em relação ao momento 
anterior? A língua portuguesa continuou a ser usada, mas a língua 
deve ser critério de nacionalidade também? E os estrangeiros que 
aqui escreveram, em línguas diferentes do português (que incluem 
a poetisa Elizabeth Bishop, norte- americana ganhadora do prêmio 
Pulitzer)?

claro, o próprio ato de fazer essas perguntas (e não outras) 
já nos insere em um contexto no qual se considera que elas são 
importantes de serem formuladas, um contexto de algum modo 
derivado do século xix, em que a preocupação com as identidades 
nacionais era prioritária. Nos dias de hoje, em que há uma desvalo-
rização do trabalho histórico (o que indica sua maior necessidade), 
também está vigente uma certa presunção de que estamos completa 
e absolutamente engajados no presente e limitados pelo agora. Essa 
presunção deriva de um modo de ver a temporalidade humana que 
aspira a excluir momentos anteriores da sucessão temporal – ou seja, 
da série histórica de sentidos anteriormente elaborados. Adotando 
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esse ponto de vista, pode-se presumir um presente autossuficiente 
e autocontido, o que seria altamente problemático.

World Literature

uma das denominações mais produtivas, em relação às dis-
cussões teóricas em curso atualmente é World Literature, que, para 
david damrosch, abrangeria todas as obras literárias que circulam 
além de sua cultura de origem, seja em tradução ou em sua língua 
original. mas o que consideraríamos sua cultura original? como 
vimos anteriormente, quando falamos da literatura das Américas 
não podemos nos esquecer de que elas significam, de algum modo, 
uma expansão da cultura europeia. Observamos também que essa 
expansão não significa necessariamente mais do mesmo, porque 
o que veio da Europa não chegou aqui ao mesmo tempo, nem da 
mesma maneira, nem com o mesmo sentido que tinha no velho 
continente e o próprio crivo de seleção nas Américas sobre o que 
interessava e interessa (ou não) - e as razões por que interessa (ou 
não) - já significa uma diferença. Acrescentaríamos que o momento 
histórico da circulação literária e cultural é relevante, inclusive no 
que diz respeito aos aspectos materiais da circulação. No passado, 
a entrada de obras nas Américas era por navio, em jornadas longas, 
e passando por diversos tipos de controle, incluindo a censura. No 
presente, um simples clique na tela do computador transfere ime-
diatamente a obra para o leitor interessado.

World Literature, evidentemente, é uma expressão que, em-
bora tenha relação com goethe e sua proposta de weltliteratur, tem 
outros contornos. Embora, no âmbito da World Literature, haja uma 
ênfase na circulação de obras literárias além de seu lugar de origem, 
muitos outros aspectos devem ser levados em consideração, como a 
posição assimétrica de autores e obras na circulação internacional, 
condicionada pela posição relativa de linguagens e culturas em um 
mercado planetário. No que diz respeito à visão da literatura como 
algo além das fronteiras nacionais, na América latina, podemos dizer 
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que o texto avant la lettre mais importante de World literature foi 
“Notícia da atual literatura brasileira – instinto de nacionalidade”, 
publicado em Nova iorque em  1873.  Embora o título possa levar 
o leitor a crer que se trata de mais uma defesa da cor local ou da 
ideologia do nacionalismo literário oitocentista no Brasil, machado, 
ao contrário, faz uma crítica àqueles pressupostos, considerando 
errada a doutrina “que só reconhece espírito nacional nas obras que 
tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito 
os cabedais da nossa literatura (machado, 1873).” curiosamente, 
embora esse texto tenha sido publicado nos EuA, só recentemente 
ganhou tradução em inglês3.

Tradução é uma palavra importante para a World Literature. 
Afinal, essa expressão inglesa, entre outras coisas, designa um traba-
lho disciplinar vigente principalmente na academia norte-americana, 
que inclui aulas, antologias e teorias em língua inglesa. lá, existe 
uma resistência à World Literature, baseada, entre outras coisas, 
no argumento de que: 1) é necessário ler as obras na língua original; 
2) o modo como se configura o campo da World Literature significa 
uma seleção, a partir dos interesses da academia anglófona, de uma 
imagem da literatura do resto do mundo.

certamente não se pode contestar que é muito melhor ler as 
obras em suas línguas originais, mas, na minha experiência como 
leitor, sempre achei melhor ler Ésquilo ou dostoiévski em tradução 
do que esperar o dia em que eu pudesse ler fluentemente em grego 
antigo ou em russo – dia esse que, infelizmente, nunca chegou. creio 
que é melhor conhecer obras em tradução do que desconhecê-las 
completamente, embora esteja plenamente consciente de todos os 
problemas e questões envolvidos na passagem de um texto de uma 
língua para outra. No que diz respeito especificamente à literatura 
brasileira, acho que é melhor que estudantes anglófonos a conheçam 
em versões inglesas do que a desconheçam por completo.
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Quanto ao segundo argumento, creio que ele não se limita ao 
âmbito da World Literature. Afinal, a discussão construída em torno 
do termo cânon, desde os anos sessenta do século passado, não era 
já a problematização do universo de autores e obras apresentado 
como universal, apontando para os valores e perspectivas implícitos 
na seleção anteriormente vigente? 

como vocês vêem, as perguntas são muitas, e as respostas 
geram mais perguntas. Termino por aqui, deixando a vocês a tarefa 
de continuar perguntando e procurando respostas.
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LínguA COntRA (A) LínguA: tRADuZinDO 
ChRiStiAn pRigEnt

marcelo Jacques de moraes

christian Prigent nasceu em Saint-Brieuc, na Bretanha, em 
setembro de 1945. militou desde jovem no movimento estudantil, 
fundou e dirigiu a revista TxT, que teve um papel importante na 
produção poética e na reflexão sobre a poesia na França entre os 
anos 1969 e 1993. É, de fato, na tensão entre a literatura e a política, 
entre a experimentação da linguagem e a experiência do cotidiano, 
da vida comum, que se inscreve a hoje extensa obra de Prigent. vi-
sando a “intervir no debate intelectual de [seu] tempo” (PRigENT, 
2004, p.114) o poeta associa, desde as suas primeiras publicações, 
a exigência de “encontrar uma língua” (Rimbaud) à de “falar contra 
as palavras” (Ponge), recusando, assim, a poesia que o  rodeia – “a 
poesia é inadmissível” (Roche) –, para evocar Arthur Rimbaud, 
francis Ponge e denis Roche, estes três poetas de três diferentes 
gerações que foram suas referências poéticas mais recorrentes, talvez 
as mais fundamentais.

Esse trabalho poético é definido pelo próprio escritor como 
“um gesto de arrombamento no corpo da língua”(PRigENT, 2004, 
p.67), como “um gesto de des-familiarização” (PRigENT, 2004, 
p.39), ou, de maneira ainda mais genérica, como um “trabalho 
do negativo”(PRigENT, 2004, p.67), para citar expressões  que 
retornam com frequência em seus textos ensaísticos. Escrever é, 
portanto, antes de tudo, para ele, “deixar o rastro de um não” (PRi-
gENT, 1996, p.54). Em busca de uma língua, contra a língua, mas 
com sua própria língua e as línguas que a constituem e a atravessam, 
eis uma proposição que talvez sintetize com precisão o que seja o 
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trabalho poético de – e para – christian Prigent.
Pois “no ser humano a língua nunca dorme”, e “votar-se ao 

silêncio seria votar-se à sonoplastia do mundo, enterrar-se com ele, 
tornar-se seu refém” (PRigENT, 1996, p.97), refém do mundo. É 
por essa razão que é preciso, Prigent o diz com Ponge, “trair o ruído 
com o ruído” (PRigENT, EN, p.98). Ao que chama genericamente 
de “saberes de época” (PRigENT, 1996b, p.10), é preciso opor “um 
outro regime de sentido”, “uma retórica “[que induza] uma com-
plexidade, uma densidade”, “uma dificuldade que resista ao furor 
do tempo, ao desvanecimento desastroso das coisas, dos seres, dos 
pensamentos no tempo” (PRigENT, 1996b, p.26-27).

No que diz respeito à possibilidade de compartilhar uma tal 
“retórica” com seus contemporâneos, de solicitá-los de algum modo, 
por meio de sua poesia, Prigent vem  trabalhando já há alguns anos 
em cima do que  ele  define como “voz do escrito”, que ele pretende 
ativar especialmente por meio de suas leituras públicas. discorrerei 
em seguida de passagem sobre o que está em jogo na  reflexão e no 
trabalho  de Prigent sobre essa “voz.

Em uma das definições de seu trabalho de escrita, o poeta, 
dramaturgo, encenador e ator valère Novarina formulará o problema 
de maneira interessante. Enquanto escritor, ele diz que age como 
o ator, que faz sua a palavra de um outro. O poeta não se enuncia, 
portanto, como a fonte primeira do que diz, mas como aquele que 
“laisse-faire”, que deix agir as linguagens e matérias do mundo, 
aquele que as “recebe”. É sempre a partir de sua experiência do 
teatro, bem entendido, que Novarina retorna em seus textos a essas 
relações entre o sujeito e o sentido, o corpo, a voz e a palavra a palavra 
falada – é parole o termo que ele reitera ao longo do seu trabalho. 
É a partir dessa experiência do teatro que ele postula este trabalho 
metódico e meticuloso, operado pela mediação de um corpo – o do 
ator, em seu caso – para “chegar ao laisser- faire”, e estar “aberto, 
oferecido” a “tudo” (NOvARiNA, 2010, p.63-64). Parece-me que 
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em sua concepção de leitura, Prigent pretende de algum modo 
intensificar essa experiência, concentrando-se na eclosão desta 
espécie de “escultura sonora” (PRigENT, 2004b, p.37) que é a voz 
e no modo como ela se dirige ao ouvinte-espectador ou até mesmo 
–  e  talvez  principalmente – ao leitor tomado por  sua própria voz. 
Pois ainda que ele dê extrema  importância  à leitura pública, não 
se trata, a meu ver, apenas, nem necessariamente, de um trabalho 
de encenação ou de performance. mas de uma forma que se expõe 
como solicitação da voz, do corpo material de uma voz, para que 
possa realmente se realizar como tal.

gostaria aqui, portanto, tão-somente de destacar a potência 
própria da voz de articular respiração e ritmo em “uma espécie de 
corrida contra o fechamento estabilizado das significações” (PRI-
gENT, 2004b, p.39); o modo como a voz se esculpe e se forja em uma 
matéria sonora de traços às vezes radicalmente, ou artificialmente, 
mundanos, às vezes de uma erudição que cheira ao livresco, às ve-
zes no limite do legível, mas em todo caso de traços que trabalham 
contra toda ideia de integridade e de pureza, da língua, da cultura 
e da própria poesia.

O poema lido/ ouvido proporcionaria, assim, uma experiên-
cia do desacordo entre a língua e o sentido que ela supostamente 
expressa, desacordo que tende a se intensificar em nossa época 
em que farrapos de línguas (voltarei a essa expressão) brotam 
de toda parte à nossa volta, num rumor cada vez mais babélico e 
ensurdecedor. Trata-se, antes de mais nada, de um trabalho de 
pôr em forma vozes intrinsecamente heterogêneas, desafinadas, 
em desacordo, e que assim permanecem. E a profanação dessas 
vozes promovida pelo contato entre elas retorna a cada uma delas, 
e à voz que as reúne, como sinal de seu definhamento, definha-
mento das vozes que se fazem ler e da voz que as lê, e, ao mesmo 
tempo, como sinal de sua potência por vir, de seu devir. como 
diz Prigent, prevenindo-nos contra toda espécie de naturalização 
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da voz nessa experiência de oralização:

Trata-se de lançar a voz não como plenitude aderente a sabe- se 
lá que verdade mais viva, mais colada a uma intimidade quase 
fisiológica (em substância: um sonho naturalista cujo horizonte 
seria a autenticidade presumida absoluta do grito primal). Trata-
-se, muito ao contrário, de desnaturalizar a voz, de arrancá-la ao 
rótulo de identidade subjetiva e de impulsioná-la como defeito, 
como furo na ou da língua, como indexação monstruosa da falha 
aberta entre o impossível real e a cobertura verbal desafetada que 
pretenderia restituí- lo de modo imediato, expressivo, homogê-
neo, unânime. (PRigENT, 2000, p.246)

É essa força de inaderência, ou de inadesão, se pudermos dizer 
assim, que impede que o leitor/ ouvinte se identifique plenamente 
com a “voz do escrito”, a qual prevalece, assim, em sua materialidade 
monstruosa e heterogênea.

mas antes de passar a alguns exemplos do modo como tra-
duzi a “voz do escrito” de Prigent em português, eu gostaria de falar 
rapidamente sobre certo aspectos gerais relativos à problemática  
intrínseca à tradução literária.

Parafraseando mallarmé dirigindo-se a degas, na famosa 
anedota contada por valéry (vAlÉRY, 1995, p.67), eu diria que, de 
modo ainda mais evidente que no caso de  um poema, “não é com 
ideias que se faz [uma tradução]1 ”, “é com palavras”. E que, acima de 
tudo, uma tradução se faz a partir de um conjunto acabado, previa-
mente dado, e bem concreto, de palavras – e tudo o que daí decorre, 
evidentemente, tudo o que está ligado ao processo de enunciação, 
isto é, som, ritmo, pausas, silêncios etc. A partir portanto, de um 
conjunto que deve ser integralmente atravessado e retomado em sua 
totalidade material. Pois se toda experiência de leitura, ou de escuta, 
é naturalmente flutuante, segmentária e segmentadora em relação 
à matéria verbal que a origina, e que ela evoca por uma lembrança 
mais ou menos lacunar, se toda experiência de leitura, ou de escuta, 
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é, portanto, feita de esquecimentos mais ou menos conscientes, ou 
inconscientes, a experiência da tradução, a seu turno, por sua pró-
pria natureza, lida com uma rede de palavras preestabelecida sem 
que possamos ignorar qualquer uma delas, cada palavra deve ser 
objeto de uma decisão mais ou menos refletida no que diz respeito 
ao peso de sua presença no contexto geral da rede. O que, bem en-
tendido, não evita insucessos e deslizes de toda ordem, conscientes 
ou inconscientes.

O tradutor deve, portanto, ler e restituir tudo em uma relação 
de homologia, de equivalência, de transferência, de correspondência 
semântica ou literal – pouco importa por ora a técnica, a tática, a 
posição, a estratégia do tradutor. inclusive o que lhe aparece como 
ilegível, que deve ser forçosamente lido como tal – ainda que, lido 
como ilegível, ele já não seja mais tão ilegível, e o tradutor acaba 
por forçar seu lugar no interior da rede. de todo modo, o tradutor 
não se pode dar ao luxo de pular o ilegível como um leitor comum. 
condenado a produzir uma alquimia de um verbo forjado por um 
outro, o tradutor deve por em evidência os elementos da rede em 
questão sem por isso introduzir algo  de novo ou deixar algo de 
fora. Tarefa impossível, como todos sabemos, mas que, mais do que 
qualquer outra, talvez, permite experimentar, o próprio Prigent o 
diz, “a verdade da operação poética” (PRigENT, 2004, p.165). O 
texto que experimentamos como poético, de fato, é aquele que nos 
parece sempre de algum modo tautológico, que se redobra inces-
santemente sobre si mesmo, sobre a materialidade que o constitui, 
e que parece não poder dizer o que parece dizer de outra maneira 
que não sob a forma como o diz. Trata-se, portanto, de um texto, 
no limite, intraduzível.

Por outro lado, porém, para aquele que traduz, e que o faz 
porque circula e lê por uma razão qualquer entre pelo menos duas 
línguas, a própria experiência de apreender uma experiência de 
sentido como intraduzível está ligada a um processo de tradução 
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que já está em curso, paralelamente a toda leitura que possa fazer 
dele, processo ao qual o dito original parece resistir, justamente. Só 
se pode dizer que é “intraduzível” aquele texto que já se oferece em 
rumor, em esboço de tradução. Só é intraduzível aquela experiência 
de leitura que recusa as traduções que não cessam de assombrá- la. 
Só é intraduzível aquele texto que não cessa de se traduzir, ou de 
não se traduzir.

Aliás, não é por acaso que Prigent associa o impossível da 
tradução ao impossível da linguagem, que constitui, no  limite, o 
que ele chama de “o desafio específico” da poesia: “simbolizar o real 
enquanto impossível de ser simbolizado” (PRigENT, 2004, p.165). 
Para dizer o essencial sobre essas relações complicadas, instáveis, 
entre a experiência da leitura enquanto sempre já assombrada pela 
experiência da tradução – ainda que apenas em germe, latente, ao 
menos para aquele que se encontra entre duas línguas –, proponho-
-lhes uma pequena analogia com o que diz giorgio Agamben sobre a 
“matéria da língua” em uma passagem de seu Ideia da prosa. cito-o:

A experiência decisiva que pretendemos ser tão difícil de contar 
para aquele que a viveu não é nem mesmo uma experiência. Ela 
não é nada além do ponto em que se tocam os limites da lingua-
gem. [...]. Ali onde termina a linguagem não  é o indizível que 
começa, mas a matéria da língua. Quem nunca atingiu, como 
em um sonho, essa substância lenhosa da língua, que os antigos 
chamavam silva, permanece prisioneiro de suas representações 
mesmo quando se cala. (AgAmBEN, 1998, p.19)

Retomemos, pois, rapidamente, essa especulação sobre “a 
matéria da língua” a partir de alguns exemplos concretos de meu 
esforço de atingir em nossa língua a “silva” Prigent, tentando não 
“permanecer [demasiadamente] prisioneiro de suas representações” 
– se é que isso é possível. 
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******

O texto intitulado L’écriture ça crispe le mou [“A escrita en-
crespa os bofes”, tradução que proponho e que discutirei a seguir] 
apareceu primeiramente na revista TxT, em 1988 (TxT, 1995), 
antes de ser retomado no “romance” Commencement [começo], 
de 1989 (PRigENT, 1989). depois reapareceria novamente como 
fragmento autônomo, em 1997, junto a outros textos, acompanhado 
de cd gravado pelo escritor, numa antologia de textos intitulada 
justamente L’écriture ça crispe le mou (PRigENT, 1997). O trecho 
citado na contracapa do romance resume o essencial do movimento 
que é retomado ao longo da narrativa, e o texto que comentarei não 
é exceção. cito a contracapa:

Aquele que fala trata de uma dificuldade cômica de se livrar da 
própria carcaça, de nascer, de falar, de entrar a cada dia na vida 
de ação, de conversação, de profissão. Ele não expõe as fatias da 
sua vida mas refaz em línguas sua vida de não- vida e sua vida 
de envides [...]. É feito pra muscular a língua: esfolando fôlegos, 
contorções rítmicas dos sítios silábicos, rolamento das frases na 
deflação das cenas varridas,  exercícios pra começar, nascer e 
dizer: valeu, eu  vivo, escrevo, e tome descarrego!  (PRigENT, 
1989, quarta capa)

Reconstituo rapidamente o contexto da passagem em ques-
tão, já me servindo de alguns fragmentos de minha tradução para 
o português, que comentarei um pouco adiante. Trata-se do relato 
de um despertar, quando, à saída do leito, “palavras”, como restos 
noturnos, “bavam da boca” do Narrador – especialmente o refrão 
que dá título ao fragmento (“a gente quer sempre tudo mole mas a 
escrita encrespa os bofes”) – antes que a realidade comece a assediá- 
lo por meio de uma “voz de esposada” que solicita sua presença. É, 
pois, uma espécie de monólogo interior onde  está em jogo a  difi-
culdade  de  “entrar  nas  frases”,  de entrar, portanto, na língua. A  
coisa  passa  o tempo  todo  pelo corpo do narrador, por um corpo 



32

Abralic 2014

que desperta, por  assim dizer, antes dele  próprio,  assim  como seus 
órgãos,  seu humor, seu mau humor, que  também o pressionam:  
“que [lhe] encrespam em verbo os bofes”. O despertar se dramatiza 
assim na tensão entre esse “verbo” iminente que não chega e esses 
“bofes estressados”, entre a demanda dura de sentido encarnada 
pela voz de mulher (“Que mosca te picou, oh, cê pirou?”) e a moleza 
eriçada das sensações mudas, sua deformidade: (“Eu: mudo. Pico 
na almofada. Quieto no meu canto.”).

Não irei mais longe. O despertar não cessará de não se realizar, 
na exposição do mal-estar físico, da irritação, da amargura, da im-
precação, da coprolalia, da relação com o sexo... E de fato ele nunca 
se realizará plenamente.  Ao menos se esperarmos que um processo 
de despertar coincida com uma adequação progressiva da língua à 
realidade, que ela viria de algum modo expressar, ou ao mundo, 
que ela viria de algum modo nomear. mas isso de fato não acontece.

Escutamos ali, em suma, o pôr-em-cena ou o pôr-em-voz da 
dificuldade de chegar ao presente, da negatividade que caracteriza 
essa experiência. Mas ao pôr em cena ou em voz a dificuldade de 
seu próprio despertar, a escrita de Prigent nos torna sensíveis a este 
movimento paradoxal, alternante, de intensificação e de diluição da 
experiência sensível do mundo empreendido pela língua, esta sempre 
já desperta, respondendo á solicitação de sentido justamente pela 
resistência que ela lhe opõe, ao sentido, de maneira intermitente. 
Pois em resposta a esta demanda massiva de sentido de nossos tem-
pos tecno-comunicacionais, que exigem incessantemente o real em 
tempo real, o que desperta em Prigent é a própria língua, sempre 
hesitante em sua linha rítmica, entre uma referencialidade que pende 
inevitavelmente ao simulacro, e uma auto-referencialidade opaca, 
ecolálica, se podemos dizer assim.

como assinala Prigent sinteticamente em seu texto sobre o 
que ele chama de “a voz do escrito.
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[A voz do escrito] visa antes a levar ao confronto língua (sentido) 
e sonoridade. Ela faz forma da dificuldade desse confronto ao 
propor um laço desajeitado, instável [malaisé] entre genera-
lidade semântica (um texto que faz sentido compartilhável) e 
particularidade sonora (um fraseado singularmente estilizado). 
(PRigENT, 2011, p.11)

como, então, fazer escutar em nossa língua portuguesa o 
modo como a voz Prigent enuncia em francês tal dificuldade? Para 
falar disso, proponho uma discussão de alguns problemas pontu-
ais de tradução desse texto, mas que me parecem exemplares da 
dificuldade de traduzir a escrita crispante de Prigent, esta escrita 
que opera por uma espécie de montagem de farrapos de língua, 
de palavras- farrapos (Prigent fala em “lambeaux de langue”, em 
“mots- lambeaux”, retomarei a expressão no comentário sobre a 
tradução). Trata-se, pois, desses farrapos de língua que, “bavando” 
da noite que nos cerca por toda parte, por fora e por dentro, nos 
“encrespam os bofes”.

cito a seguir um fragmento um pouco mais longo do texto e 
sua tradução, antes de apresentar algumas das soluções propostas, 
sempre falhas e precárias, isto é certo, mas que mostram um pouco as 
decisões complexas de leitura e de transposição exigidas do tradutor.

 L’écriture ça crispe le mou 

Autre matin mais pas l’endemain même jour peu après: on 
a beau vouloir faire doux l’écriture ça crispe le mou. Ces mots de 
vanité bavèrent de ma bouche c’était un lambeau amer de la nuit 
je chus debout du lit l’air méchant. Sitôt l’écho émit d’une voix 
d’épousée: questa à fuliginer comme ça? Tu t’es pas du pied qu’il 
fallut levé? T’as mal surgé de la surdité? T’as des fourmis dans ton 
os mort? Où c’est l’tétanos? L’démon constipé d’l’anal qui t’rend pas 
gentil oggi? Ton cerveau reptilien qui crache son venin? Tu  vas 
pas nous r’faire un coup genre parler tordu rutactions en plaques? 
Fais voir si t’as la langue chargée! T’as bien digéré? C’est quoi la 
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pilule que t’avalises pas? Qui qu‘a bloqué ton doux babil? T’as pris 
un coup de vide? - Ces questionnements ramonent mes tubes, ça 
démange un peu mais que rétorcouer? - je fais que furibonder quia 
quia quia autrement dit je reste coi j’ai rien à répondre à ça et ça 
ça me reste là je tourne à fond en rond dans  cette crispation. Voici 
moi, j’ourse dans l’espace carré mon tas core trépidé du bouillon 
d’où il s’attendait pas. C’est très dur d’entrer si tôt dans les phrases! 
On a le mou stressé comme tout! Ça boule, l’ango, ça vous descend 
l’estomac dans les godasses, rien passe! Forcé: à peine enviandé en 
saucisseté, hop!, la vie de sensibilité! Quel don en poison, pour moi, 
vrai bout de carton sans beaucoup d’innervation! […] Et c’est ça, 
que je m’écrie par en dedans, qui m’encrispe en mots le mou. […] 
Ça provoque Écho à réitérer les torturations, en moins infirmerie, 
en plus loustics lazzi: pourquoi t’es si cramoisi? Quelle mouche 
t’a piqué, eh, l’tarentulé? T’as la gigue? La Saint-Guili-Guili? Le 
sprint-piqué? La polka du bocal? Moi: cousu. Shoot dans les cous-
sins. Tapinois dans quant-à-soi. A force de macérations dans la 
nonaltercation, les aiguisements des espiègleries tournent au gras 
d’bougie, on passe pity pity aux récrimini en gros et détails. L’autre 
bouche aussi cause à son mur. T’étais moins amer, entend le mur, 
quand on naquait, rappelle-toi le temps qu’on se déveilla moi-toi 
et toimoi hors du nonamour: autour oiseaux rares, sources de 
gazons, lauriers et épinards, lions et léopards, jolies éclosions. Et 
cette aria évanescente: volez vos que je vos chant un son d’amors 
avenant? Et ce qui s’ensuivit comme essais tactiles. Et la recette 
ainsi décrite dans l’opuscule qu’on lut: Pour plus sur la langue 
croupir; Entre deus boires un soupir I doit on faire seulement; Si 
en dure plus longuement La douceur en bouche et la force. C’était 
là les mots que tu bavais doux, on se les mangea, ça crispa le mou 
mais pas le même mou, pourquoi pas remboucher cet éveil par nos 
trous de même? […] Mais j’eus aussitôt la lèvre rictussée d’un reste 
d’amertume, encore un glaire  de nuit, et ça traduisit: salut, vilain-
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di! merdi! merdredi! buerkday! fientredi! saledi! dimmonde! salut, 
enflance! idolescence! adulterre! vieussorie! et tous les calcendriers 
du monde! - Faut dire que les bestiaux en poil, dits domastiqués 
par naïf abus, sans doute à cause d’une nuit insomniquée pour 
avoir croûté dans la valériane sans glutir le riz, avaient cosmétiqué 
l’orée de la carrée. Ça commençait bien, comme civilisé! Bravo, le 
chien qui cause en merde de chien! Chapeau, le chat qui parle en 
rien mais dégobille dans les coins! Quand on a débrenné l’un, faut 
dévomir le deuze, on passe d’abord son temps d’aurore à torcher les 
planchons. D’accord, ça fait une transition. Mais on aimerait bien 
partir d’un pied d’emblée moins emmerdouillé. On a beau vouloir 
faire doux, ces réalités, ça vous crispe le mou. Saleté de tout! Tu 
vas pas reruminer! Assez! Pince- toi le nez! Allume le gaz, qu’on oye 
gazouiller les eaux appropriées par des becs ébouillantés, t’es grand 
maintenant, t’es né, baiser! baiser! - et elle m’encudepoule son bec 
voluptueux. O, Bec Impec! Bec Délice! Bec d’Abus! Bec d’Entraîne! 
Bec de Ça-gaze! Bec d’Embaise! Bec d’A-l’aise! T’as beau! Quoique! 
Même si t’essuis! Ne sais que fasse pour que je suis! Mastique un 
cuicui, jamais comme il faudrait cuit! Tu dis quoi? Rien. T’es prêt? 
Oui. Tu  viens? De même. Elle est en effet fin prête, sainturée, 
soutifiée, anorakée de vivifiante réalité. Rien qui démente. Santé 
patente. J’en peux pas dire tant. Mais elle est tellement qu’elle sait 
m’être un  peu. Tant mieux! Jouvence! Cadence! On prend l’auto? 
Illico!: Descente des étages, enfilage accouplé dans l’autonomile. 
Facile! Action: on roule parmi les trottoirs qu’animent les divers 
représentants des variées professions. Stop: restau, c’est midi. 
Bonjour, je dis, première station des vies d’aujourd’oui!

 A escrita encrespa os Bofes

Outra manhã mas não de àmanhã mesmo dia pouco  após: a 
gente quer sempre tudo mole mas a escrita encrespa os bofes. Esses 
verbos de vaidade bavaram-me da boca era um molambo amargo 
da noite tombei de pé do leito o ar de mau. logo o eco emite com 
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voz de esposada: quiqcetém pra fuliginar assim? Não foi com o pé 
direito que levantaste? Surgeste mal da surdez? Tem formiga no teu 
osso morto? Ou é tetanosso? O diabo constipado do anal que te deixa 
rude oggi? Tua mente de serpente cuspindo seu veneno? cê não vai 
de novo dar um golpe tipo falar torto ructações em placas? deixa ver 
se a língua tá carregada! Tá bem digerido? Que é que há que cê não 
quer engolizar? Quem que  bloqueou tua doce lábia? Tomaste uma 
lufada de vazio? – Essas perguntas futucam-me os tubos, começa a 
comichar mas o que retorgitar? – só faço furibundear qua qua qua 
quer dizer não digo um a nada a responder nem quiçá  fica-me  um 
bolo cá rodo a fundo em vão nesta encrespação. Olha eu lá, urseio no 
espaço quadrado meu tá bom/troç’inda trepidado tem caldo onde ele 
não esperava. É duríssimo adentrar tão cedo nas frases! Embolam-
-se os bofes aos montes! Angustressado, o estômago lhe desce aos 
sapatos, nada passa! forçado: mal bovinado em salchiciedade, bora!, 
ávida vazia vida de sensibilidade! Que dom em peçonha, para mim, 
só ponta de papelão sem muita inervação! [...] E é isso, que eu gri-
tescrevo por entre dentro, que me encrespa em verbo os bofes. [...] 
isso provoca Eco a reiterar as torturações, sem tanta enfermaria, na 
mais bufa zombaria: por que cê tá assim tão carmesim? Que mosca te 
picou, oh, cê pirou ? Tá na folia? Na Santa-cosquinha? Se embalou? 
Polca no aquário? Eu: mudo. Pico na almofada. Quieto no meu canto. 
de tanta maceração na não-altercação, o alvoroçar das travessuras 
vira gordura de vela, a gente vai do pity pity à cri-crizice no atacado 
e no varejo. Também a outra boca fala  ao  muro.  cê era menos 
amargo, ouve o muro, quando a gente foçava, lembra o tempo em  
desespreita mim-em-ti e tiemmim para além do nãoamor:   em torno 
aves raras, fontes de ervas, loureiros e aspargos, leões e leopardos, 
belas eclosões. E esta ária evanescente: Então quereis que eu vos 
cante um som d’amor cativante? E o que se seguiu como ensaio tátil. 
E a receita assim descrita no opúsculo que se leu: Pra dar na língua 
um respiro/ Entre dois goles suspiro/ há que se fazer somente/ As-
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sim dura longamente/ doçura em boca e a força. Eram esses motes 
que bavavas doce, e que comemos, encrespando os bofes mas não 
os mesmos, por que não embocar de volta o despertar assim pelos 
buracos? [...] mas logo tive o lábio rictussado dum resto d’amargura, 
ainda um muco de noite, que traduzia: saúde, segunda, vilãodia, 
terça, merdia, quarta, merdardia, quinta, buerkday, sexta, cacadia, 
sábado, sordidia, domingo, imundia! saúde, infância! idolescência! 
adulterra! velhofumice! E todos os calencalvários do mundo!

– há que dizer que o gado em pelo, dito domastigado por leigo 
abuso, sem dúvida à força de uma noite insonicada por ter caído na 
valeriana sem glutir o arroz, tinha cosmeticado a beira da carreira. 
Tava começando bem, como civilizado! Bravô, o cachorro que versa 
em merda de cachorro! chapéu, o gato que fala ao léu mas desbucha 
aos jorros! Se a gente descagalhou o um, tem que desvomitar o dois, 
e doura agora o tempo d’aurora esfregando o pranchão. vambora, 
isso faz a transição. A gente bem queria começar sem tanto se emer-
dalhar. A gente quer sempre tudo mole mas esse mundo, vil lugar, te 
encrespa os bofes! imundos covis! cê não vai reruminar! Alto lá! Tapa 
o nariz! liga o gás, oiçamos o gazilar das águas apropriadas pelos bicos 
escaldados, cê tá grande agora, acabou de nascer, foder! foder! – e 
ela me enrabeiça seu bico voluptuoso. Ô, Bico em Pica! Bico delícia! 
Bico d’Abuso! Bico d’Arrasto! Bico uma Brasa! Bico Entrepada! Bico 
À-vontade! Por mais que cê! Ainda quê! mesmo que cê enxugsiga! O 
que que eu faço para que eu  sigo! mastiga um piu-piu, quase sempre 
cru e nunca pio!  Que que cê diz? Nada. Tá pronto? Tô. cê vem? vou. 
Ela tá de fato toda pronta santurada, sutianzada, anoraqueada de 
vivificante realidade. Nada desmente. Saúde patente. Não  posso 
dizer tanto. mas ela é talmente que até sabe ser-me um pouco. 
melhor assim! Juvêncio! cadência! A gente pega o carro? claro!: 
Descendo os andares, enfiada acoplada no autonomovel. Fácil! 
Ação: rolando entre as travessas que animam os diversos repre-
sentantes das variadas profissões. Parou: comer, é meio- dia. Bom 
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dia, eu digo, primeira estação das vidas de hojediadessim!.
Para começar, o título. Tomei como original a versão pu-

blicada na antologia TxT de 1995, onde o título em maiúsculas 
estava centrado na página em duas linhas, “L’écriture, ça crispe” 
na primeira linha, “le mou” na segunda. Se tomarmos o sintagma 
“L’écriture, ça crispe” como uma frase isolada, considerando o 
uso intransitivo do verbo “crisper”, temos aí, em uma espécie de 
fórmula, a função por excelência da escrita para Prigent, no limite 
a função da linguagem: “crisper” quer dizer “irritar”, “provocar”. A 
escrita vale não pelo que é, por suas qualidades intrínsecas, mas por 
aquilo que ela suscita, tanto naquele que a produz quanto naquele 
que a recebe. Para a tradução do verbo “crisper”, eu teria então a 
escolha entre “crispar” e “encrespar”, duas formas que têm a mesma 
etimologia e praticamente o mesmo sentido da palavra “crisper” 
em francês. mas “encrespar” me parece ter um uso mais coloquial, 
e mais intransitivo, no mesmo sentido do francês, e pode ser que 
soe um pouco mais corrente e  familiar,o que compensa um pouco 
o desaparecimento do pronome anafórico “ça”, que em francês tam-
bém trabalha no sentido da dessacralização do seu referente, e cujo 
emprego em português – com a palavra “isso”, que também traduz, 
por exemplo, o “ça” da psicanálise – seria aqui demasiado artificial. 
A escolha vale também também para o número de sílabas, reduzido 
pela queda do “isso”. Preferi, portanto, “A escrita encrespa”, em que 
mantenho o número de sílabas e a crispação das consoantes em “cr”. 
mas aí foi preciso fazer o luto do “cri”, “grito” em francês, que não 
se ouve na tradução para o português. chegou-me a ocorrer partir 
para uma língua híbrida com o neologismo “esgrita”. mas creio que 
aqui, em se tratando do título do texto, não seria adequado, uma vez 
que não há neologismo no título em francês. Em compensação, em 
outro momento, para um “je m’écrie”, que significa em francês “eu 
exclamo”, “eu grito”, mas que se ouve também como “je m’écris”, 
“eu me escrevo”, não hesitei em compor “gritescrevo”, como se pode 
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ler mais adiante. mas creio que, por ora, para o título, a crispação 
consonantal bastou para produzir o efeito necessário.

Para o “le mou”, na linha seguinte, objeto direto de “crisper” 
mas também substantivado como subtítulo, não foi uma decisão fácil, 
sobretudo pela ressonância com outros monossílabos que    o farão 
repercutir ao longo do texto, como “doux”,  “mots”,  “tout”, “trou”. 
mas não consegui escapar da palavra “bofes”, que, quando usada 
no plural, significa, como o “mou” em francês, o “pulmão do boi”, as 
“vísceras”. O que me parece ainda interessante é que “bofes” também 
remete, em português, à disposição de caráter, de temperamento, 
de humor, como quando dizemos ter bons ou maus “bofes”, ou estar 
de bons ou maus “bofes”. E há ainda o fato de que a palavra deriva 
do italiano “buffo”, que dá toda a família da “bufonaria”, atmosfera 
que não é absolutamente estranha ao texto, como vocês podem 
observar, e que também retomo mais adiante como alternativa na 
tradução. Além disso, para os que compreendem o francês, há uma 
ressonância engraçada com o “bof”, que é uma interjeição francesa 
que expressa um certo mau humor.

Tudo isso, creio eu, não é sem interesse em relação ás cenas 
de despertar que, nas sucessivas manhãs de Commencement, se 
abrem a cada dia por uma espécie de resistência humoral, quase 
fisiológica, á entrada em língua. “A escrita encrespa os bofes”, eis, 
então o título, que será preciso fazer funcionar ao longo de toda a 
manhã em questão, na qual ele irá retornar três ou quatro vezes 
com pequenas variações. E retomo aqui a primeira vez em que ele 
retorna, no início do texto. Eis as duas primeiras frases do original

Autre matin mais pas l’endemain même jour peu aprés: on a 
beauvouloir faire doux l’écriture ça crispe le mou. Ces mots de 
vanité bavèrent de ma bouche c’était un lambeau amer de la 
nuit je chus debout du  lit  l’air méchant.

E sua tradução:

Outra manhã mas não de àmanhã mesmo dia pouco após: a 
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gente quer sempre tudo mole mas a escrita encrespa os bofes. 
Esses verbos de vaidade bavaram-me da boca era um molambo 
amargo da noite tombei de pé do leito o ar de mau.

Em primeiro lugar, o fragmento que retoma o título do texto 
se encontra agora no interior de uma frase: “on a beau vouloir faire 
doux l’écriture ça crispe le mou”. cuja tradução proposta é: “a gente 
quer sempre tudo mole mas a escrita encrespa os bofes”. Aqui era 
preciso conservar a relação sonora “doux”/ “mou” e ao mesmo tempo 
manter o ritmo prosódico. A palavra “mole” me veio imediatamente 
à mente, por ser a tradução direta de “mou” em seu sentido próprio,  
por oposição a “dur”, “duro”, e por remeter, como a palavra francesa, 
ao sentido da preguiça, da  lentidão,  mas  também  ao sentido da 
facilidade (“É mole”, para “fácil de fazer”, ou “fulano é mole”, no 
sentido de ser meio devagar). E que eu havia perdido ao traduzir 
“mou” por “bofes”... desse modo guardamos o sentido do “mou e do 
“doux”, que remete aqui em seu uso adverbial a esse mesmo campo 
semântico da lentidão, da suavidade, da moderação. Assim, além 
de compenso a ausência do “mole” no título, ainda produzo uma 
assonância com “bofes” pela repetição das vogais: “mole”/ “bofes”.

Em seguida acrescenta-se uma dificuldade suplementar, apas-
sagem do “mou” que termina esta frase ao “mots” da frase seguinte: 
“…on a beau vouloir faire doux l’écriture ça crispe le mou. Ces mots  
de  vanité  bavèrent  de  ma  bouche  c’était   un lambeau amer de 
la nuit je chus debout du lit l’air méchant”.

Em primeiro lugar, a dificuldade em relação ao monossílabo 
“mot”. difícil fazer caber aí a palavra “palavra”, que o traduziria 
naturalmente... Pensei em primeiro lugar na palavra “mote”, ligada 
etimologicamente a “mot”, e que tem o sentido de “divisa”, “refrão”. 
O que não deixa de ser interessante já que podemos tomar a fórmula 
“l’écriture ça crispe le mou” como uma espécie de divisa no texto. 
Além disso, manteríamos o eco do original entre “doux”, “mou” et 
“mots” pelo eco entre “mole”, “bofes” e “motes”. mas uma segunda 
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solução me fez hesitar, a de traduzir “mot” por “verbo”, que também 
dá a perspectiva de uma frase feita, mas que, por sua solenidade, 
acentua a ironia da frase assim ao lado da palavra “vaidade”: “esses 
verbos de vaidade...” Por outro lado, a palavra introduz a sequência 
de “v” e “b” que se segue no original ao mesmo tempo em que faz 
eco também a “bofes”, que precede. Em francês: “on a beau vouloir 
faire doux l’écriture ça crispe  le mou. ces mots de vanité bavèrent 
de ma bouche…”. Em português: “a gente quer sempre tudo mole 
mas a escrita encrespa os bofes. Esses verbos de vaidade bavaram-
-me da boca…” Em função do ponto de vista do ritmo prosódico, 
escolhi “verbos”, ainda que eu lamente aqui um pouco a perda de 
“motes” – que, em compensação, usei mais adiante. foi também 
para conservar essas aliterações que forjei, de fato, em português o 
verbo “bavar”, que não existe, a partir de “bava”, forma arcaica de 
“baba” em português... A solução também espelha o uso arcaizante 
e artificioso do passé simple na frase, tempo verbal literário, que se 
emprega essencialmente na escrita. A escolha de “molambo” para 
“lambeau” levanta um outro aspecto interessante da tradução entre o 
francês e o português, duas línguas neolatinas mas que, ao longo de 
sua história, foram contaminadas por outras línguas mais ou menos 
distantes: se a palavra “lambeau” vem do frâncico, língua germânica, 
“molambo”, que até parece, por um feliz acaso, derivar dela, vem do 
quimbundo, língua da família banta; mas o mais surpreendente é que 
as duas palavras remetem a um sentido comum, o de “trapos”, “farra-
pos”, além de funcionarem muito bem ao nível das aliterações em “m” 
e em “b”. interessante ainda é que poderíamos pensar que “molambo” 
equivale, para uma orelha francófona, aos “mots-lambeaux” de que eu 
falava há pouco. Aqui, aliás eu não pude  deixar  de lembrar de uma 
frase de Prigent, que escreve em la langue et ses monstres: “uma 
língua se funda na devastação das línguas e tira sua substância de seus 
cadáveres desmembrados cujos farrapos  (“lambeaux”)  ela  rearticula 
de outra maneira.” (PRigENT, 1989,  p.167).
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Para “je chus”, verbo raro em francês, e também aqui utilizado 
no passé simple, escolhi “tombei”, que soa também um pouco mais 
solene em português do que “caí”, mais comum. “Tombei” também 
retoma a aliteração em “m” e em “b”, ao mesmo tempo em que pro-
longa os ditongos que fazem em português o trabalho de assonância 
dado em francês pela sequência “nuit”,“chus”,“debout”,“lit”; em 
português, temos: “noite”,“tombei”,“leito”,“mau”. há ainda, nesse 
trabalho prosódico, os “d” e os “t” em quiasmo (“tombei de pé do 
leito”), e o par “amer”/“méchant” é  retomado em português sem 
dificuldade por “amargo”/ “mau”. Releio assim os fragmentos em 
francês e em português:

Autre matin mais pas l’endemain même jour peu après: on a 
beau vouloir faire doux l’écriture ça crispe le mou. Ces mots de 
vanité bavèrent de ma bouche c’était un lambeau amer de la 
nuit je chus debout du lit l’air méchant.

Outra manhã mas não de  àmanhã  mesmo  dia  pouco  após: a 
gente quer sempre tudo mole mas a escrita  encrespa os bofes. 
Esses verbos de vaidade bavaram- me da boca era um molambo 
amargo da noite tombei de pé do leito o ar de mau.

 mas para retomar as considerações de Prigent sobre o tra-
balho da língua contra si mesma e tentar sistematizar um pouco 
o impasse que se impõe todo o tempo na tarefa de traduzi-lo, eu 
formularia a seguinte questão: como decidir entre uma perspectiva 
literal, assinalando antes, nesse caso, a violência do francês contra 
o português, e uma perspectiva de equivalência, em que tenderí-
amos a forjar um português que se ergueria contra si próprio? Na 
verdade, creio que, no limite, é o que está em jogo em qualquer 
tradução, que, como sabemos e vemos por esses poucos exemplos, 
para conservar as relações do original com sua língua, deve ora ficar 
entre as duas línguas, assinalando, forçando até o parentesco entre 
elas, ora trabalhar no “interior da floresta da língua” tradutora, 
para empregar aqui uma expressão usada por Walter Benjamin 
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para falar justamente do trabalho original (BENJAmiN, 2008, 
p.91). Evidentemente, essas estratégias se superpõem todo o tempo.

vou então lhe dar primeiro alguns exemplos em que tendo, 
digamos, a transpor o frances de Prigent para o português, conser-
vando aqui e ali alguns aspectos da  estrutura das frases, da sintaxe, 
dos procedimentos de composição de palavras, tentando engendrar 
farrapos de língua análogos. (Não falarei aqui, é claro, dos momentos 
em que o português quase não resiste ao francês, o que acontece  de 
tempos em tempos uma vez que as  duas línguas têm muitos pontos 
de contato, há ao longo do texto muitas passagens em que os textos 
permanecem bastante colados, como o leitor poderá verificar por si 
mesmo.) Retomemos aqui aquele “eco” que se enuncia como uma 
“voz de esposada”, a que se seguem questões bastante irônicas e di-
retas, de ritmo marcado por assonâncias e aliterações, mas irregular, 
às vezes fluindo, às vezes tropeçando:

 Sitôt l’écho émit d’une voix d’épousée : questa à fuliginer comme 
ça ? Tu t’es pas du pied qu’il fallut levé ? T’as mal surgé de la 
surdité ? T’as des fourmis dans ton os mort ? Où c’est l’tétanos 
? L’démon constipé d’l’anal qui t’rend pas gentil oggi ? Ton 
cerveau reptilien qui crache son venin ? Tu vas pas nous r’faire 
un coup genre parler tordu rutactions en plaques ? Fais voir si 
t’as la langue  chargée!  T’as  bien digéré ? C’est quoi la pilule 
que t’avalises pas ? Qui qu‘a bloqué ton doux babil ? T’as pris 
un coup de vide?

Eis aqui minha proposta de tradução :

logo o eco emite com voz de esposada: quiqcetém pra fuliginar 
assim? Não foi com o pé direito que levantastes? Surgeste mal da 
surdez? Tem formiga no teu osso morto? Ou é tetanosso? O diabo 
constipado do anal que te deixa rude oggi? Tua mente de serpente 
cuspindo seu veneno? cê não vai de novo dar um golpe tipo falar 
torto ructações em placas? deixa ver se a língua tá carregada! Tá 
bem digerido? Que é que há que cê não quer engolizar? Quem que 
bloqueou tua doce lábia? Tomaste uma lufada de vazio?
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fiz aqui, como muitas vezes ao longo do texto, o esforço de 
fazer com que predominasse um registro lexical  e  sintático mais 
familiar, oral, frequentemente forjado  por Prigent, isso é claro, o 
que tento eu também fazer, mas com eventuais rupturas, como faz 
o  original nesse  trecho  através do uso  do  passé  simple,  numa   
frase   um   pouco tortuosa, ou através de expressões um pouco mais 
estranhas, ou de neologismos. Nessas frases, alternei os pronomes 
pessoais (principalmente entre o “você” e o “tu”, como se pode fa-
zer em português, usos que podem dar uma inflexão às vezes mais 
amistosa, às vezes mais íntima, às vezes mais irônica, de acordo 
com o tom e com os usos regionais; ali onde o original emprega o 
passé simple, usei o “vós”, que produz um efeito arcaizante). Não 
vou comentar, pois aqui, de um modo geral, como vocês podem ver, 
o texto em português segue de muito perto  o  texto  em  francês.

No fragmento seguinte, porém, no qual o narrador expõe uma 
espécie de mal-estar hesitante entre sua inadequação ao próprio 
corpo e ao espaço que o circunda, explicitando a dificuldade de tomar 
a palavra, uso talvez um pouco mais de improvisação linguística, 
trabalho mais no interior do português na tradução. mas ali também 
me senti à beira do ilegível, da ausência de sentido. Porém, como eu 
já lhes disse, um tradutor não pode se resignar a isso. Eis a passagem:

– Ces questionnements ramonent mes tubes, ça démange un peu 
mais que rétorcouer ? – je fais que furibonder quia quia quia 
autrement dit je reste coi j’ai rien à répondre à ça et ça ça me 
reste là je tourne à fond en rond dans cette crispation. Voici moi, 
j’ourse dans l’espace carré mon tas core trépidé du bouillon d’où 
il s’attendait pas. C’est très dur d’entrer si tôt dans les phrases! 
On  a le mou stressé comme tout! Ça boule, l’ango, ça vous des-
cend l’estomac dans les godasses,  rien  passe!  Forcé:  à  peine 
enviandé en saucisseté, hop!, la vie de sensibilité!

Que traduzi assim:

– Essas perguntas futucam-me os tubos, começa tudo a comichar 
mas o que retorgitar? – só faço furibundear qua qua qua quer 
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dizer não digo um a nada a responder nem quiçá fica-me um bolo 
cá rodo a fundo em vão nesta encrespação. Olha eu lá, urseio 
no espaço quadrado meu tá bom/troç’inda trepidado tem caldo 
onde ele não esperava. É duríssimo adentrar tão cedo nas frases! 
Embolam-se os bofes aos montes!Angustressado, o estômago 
lhe desce aos sapatos, nada passa! forçado: mal bovinado em 
salchiciedade bora!, ávida vazia vida de sensibilidade!!

 dois ou três comentários não exaustivos sobre o trecho.
O primeiro é uma expressão que me pareceu inicialmente 

ilegível “tas core”. “Voici moi, j’ourse dans l’espace carré mon 
tas   core trépidé du bouillon d’où il s’attendait pas.” Ao ler o texto 
impresso, não entendi o que pudesse significar o sintagma “tas 
core”; mas ao reler em voz alta, ouvi: “j’ourse dans l’espace carré 
mon d’accord trépidé”; eis portanto que o eu-narrador “ursearia”, 
que ele “passearia” seu “d’accord”, seu “de acordo”, seu “tá bom”, 
como resposta meio automática às “perguntas”  insistentes da “voz 
de esposada”. mas como entender aquele “tas core” escrito que 
não correspondia absolutamente nem a isso nem a nada que me 
parecesse inteligível, e como traduzi-lo, afinal? Depois de algumas 
especulações que passavam por várias “viagens”, digamos assim – 
inclusive pela etimologia de “cor” (do latim cor, cordis, mesma de 
“cœur” e “coração”) –, decidi considerar o “tas” em um sentido meio 
malicioso: a expressão idiomática “être sur le tas”, por exemplo, 
significa genericamente estar trabalhando, mas remete também 
ao trabalho da prostituição, ou à atividade sexual. E tomei o “core” 
como a redução do advérbio “encore”, “ainda”... Assim, para “tas”, 
escolhi a palavra “troço”, que também pode soar maliciosa, sobretudo 
ao lado da palavra “trepidado”, indiciando, talvez, um membro em 
ereção. finalmente, porém, sem conseguir encontrar alguma coisa 
que me permitisse fazer soar esses dois sentidos por meio de uma 
só forma escrita, tradutor fracassado, decidi colocar juntas uma 
expressão para o “d’accord”, “tá bom”, e outra para o “tas core”, tal 
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como pude compreendê-lo. Releio então minha escolha: “Olha eu 
lá, urseio no espaço quadrado meu tá bom troç’inda (em vez de 
dizer “troço ainda” em duas palavras) trepidado tem caldo onde 
ele não esperava.”

A última frase da sequência exigiu soluções diversas: “Forcé: 
à peine enviandé en saucisseté, hop!, la vie de sensibilité!” comento 
rapidamente: “enviandé”, “saucisseté”, “la vie de sensibilité”. “En-
viandé”, neologismo, vem de “viande”, “carne de boi”, mas no sentido 
do alimento, da carne a ser consumida. “carne”, mais genericamente, 
se diria em francês “chair”. Por isso desistir dos  termos  que  teriam  
inclusive   correspondente   diretos em francês, como “encarniçar”, 
“carnificar” ou “encarnar”. Para fazer também um neologismo e 
remeter à carne morta, de animal, propus o verbo “bovinar”. Para a 
palavra-valise “saucisseté”, que compreende “saucisse”, “société” e 
“satiété”, respectivamente “salsicha”, “sociedade” e “saciedade”, sem 
problemas, pois tudo se mantém em português com “salsichiedade. 
O mais complicado aqui foi traduzir “la vie de sensibilité”, que, tal 
como está escrito, significa literalmente “a vida de sensibilidade”. 
mas em termos fonéticos, “lavidesensibilité” remete a mais duas 
possiblidades em francês: não se pode deixar de escutar “a ávida 
sensibilidade”, em nota mais irônica, ou “a vazia sensibilidade”, 
em uma alusão mais explícita à dimensão alienante da vida em 
sociedade, em “salchiciedade”... como escolher? Aqui mais uma 
vez, não o fiz e, com a sensação de ter fracassado, evoquei as três 
possibilidades na tradução da frase: “forçado: mal bovinado em 
salchiciedade bora!, ávida vazia vida de sensibilidade! (com “bora!”, 
traduzi a interjeição “hop!” do francês).

Para terminar, uma última sequência, onde também me vi 
forçado a recriar em português as imagens e o esquema rítmico e 
sonoro do original.

Mais on aimerait bien partir d’un pied d’emblée moins emmer-
douillé. On a beau vouloir faire doux, ces réalités, ça vous crispe le 
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mou. Saleté de tout! Tu vas pas reruminer! Assez! Pince- toi le nez!

Eis como traduzir:

A gente bem queria começar sem tanto se emerdalhar. A gente 
quer sempre tudo mole mas esse mundo, vil lugar, te encrespa os 
bofes! imundo covis! cê não vai reruminar! Alto lá! Tapa o nariz!

 Em primeiro lugar, propus “começar sem tanto se emerda-
lhar” para “partir d’un pied d’emblée moins emmerdouillé”, que, 
palavra por palavra, daria algo como “partir de um pé de saída menos 
emerdalhado”. A primeira frase que havia gravado foi “ partir de um 
pontapé menos pé de chulé”. dava a ideia do começo, do pontapé 
inicial matinal visando a entrar na língua. Mas o “pé de chulé” ficava 
um pouco aquém do “emmerdouillé” original. Embora resolvesse 
também o problema de marcar o ritmo com a vogal “e” aberta para 
acompanhar o francês, onde o “e” fechado se repete ao longo da 
sequência. Até pensei na expressão “real ralé” para traduzir o “réa-
lités” (“realidades”) da frase seguinte em eco com o “pontapé pé de 
chulé”. mas acabei achando uma solução com o “a”, que podia ser 
retomado no final da sequência, como no original: onde no francês 
eu tinha: “pied d’emblée moins emmerdouillé [...], ces réalités [...], 
Saleté [...] reruminer! Assez! Pince-toi le nez!”, em português eu fiz:  
“começar sem tanto se emerdalhar [...], esse mundo, vil lugar  [...] 
cê não vai reruminar! Alto lá!”. mas termino a sequência com “Tapa 
o nariz!”. Explico-me. No meio da  passagem  eu tinha a frase-título 
com a sequência “doux”/ “mou”, que já havia traduzido por “mole” 
/“bofes”, acrescida aqui do “tout”: “On a beau vouloir faire doux, 
ces réalités, ça vous crispe le mou. Saleté de tout!” decidi então ligar 
as frases, que se encadeiam semanticamente pela atmosfera de um 
certo “fedor” que impera nas “realidades” (tanto que é preciso, inevi-
tável, ”tapar o nariz”, justamente). Traduzi então o “Saleté de tout”, 
“imundície de tudo” por “imundos covis”, que retoma o “mundo vil 
lugar” da frase precedente e antecipa o “nariz”:
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A gente bem queria começar sem tanto se emerdalhar. A gente 
quer sempre tudo mole mas esse mundo, vil lugar, te encrespa os 
bofes! imundos covis! cê não vai reruminar! Alto lá! Tapa o nariz!

Temos, portanto, aí alguns exemplos do trabalho sobre a lín-
gua – em andamento, inacabado e inacabável, como toda tradução 
– a partir desta língua, digamos, muscular que é a língua de christian 
Prigent, tentando levar em conta as relações sempre complicadas 
entre a experiência sonora, escultural que fazemos dela, e seus ecos 
de sentido, que, evidentemente, proliferam e escapam ainda mais 
descontroladamente neste trabalho entre línguas, língua contra 
língua, trabalho em que cada uma delas não cessa de resistir à outra 
em sua  perturbadora materialidade.
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NOTA

1 Aqui mallarmé teria dito “versos”.
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O MEiO DigitAL E nOVAS pRátiCAS 
intELECtuAiS nAS LEtRAS

 Alckmar luiz dos Santos

hoje em dia, fala-se bastante das humanidades digitais. Essa 
expressão começou a ser utilizada de forma mais ampla desde os 
anos 2000, para dar conta da utilização de aparatos e estratégias 
computacionais nas ciências humanas, sobretudo a partir da fun-
dação da Alliance of digital humanities Organizations1 . contudo, 
bem antes isso, várias iniciativas já começavam a delinear essa ampla 
área de estudos. A Association for computers and the humanities2 

foi fundada em 1978; antes dela, em 1973, foi fundada a Association 
for literary and linguistic computing, atualmente denominada Eu-
ropean Associtation for digital humanities3. No Brasil, desde 2011, 
existe um grupo de pesquisas na universidade de São Paulo, para 
congregar “pesquisadores interessados em explorar e interrogar a 
produção, a organização e a difusão da informação no meio digital4. 
Assim, bem antes de que a denominação de humanidades digitais 
se espalhasse e se consolidasse, já existiam projetos inseridos nesse 
campo de estudos, nas diversas vertentes das ciências humanas. cabe 
ressaltar que, ao início, a Sociologia e a Antropologia roubaram a 
cena - basta, no caso, ver a intensa repercussão dos primeiros tra-
balhos de Pierre lévy, no início dos anos 1990. À época, ele então 
se mostrava influenciado por Deleuze e propunha uma série de 
questionamentos que não apenas nos apresentava uma nova área 
de estudos, mas permitia entrever uma nova maneira de também 
pensar antigos objetos de reflexão. Contudo, sua influência nos 
estudos literários foi (e ainda é) bastante limitada. uma das razões 
pode estar em suas perspectivas teóricas: rapidamente, aquilo que 
parecia uma reflexão sociológica inspirada em Deleuze se mostrou, 
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na verdade, bem mais próxima do Positivismo, extremamente entu-
siasta da tecnologia, a exemplo dos ensaios de recorte tecnófilos, de 
Alvin Toffler5 publicados no início dos anos 1970. E é justamente essa 
postura tecnófila que, se contrapondo à tecnofobia preponderante 
nos estudos literários, acabou afastando uma primeira chance de 
essa área, aproximando-se da Sociologia, da Antropologia e até da 
linguística, aventurar-se nos caminhos da tecnologia.

Assim, no que diz respeito mais diretamente à área das le-
tras, já havia inúmeros projetos de digitalização de acervos e de 
utilização de recursos digitais no processamento de textos, desde 
os anos 1980. foi a partir daí que se começou a trabalhar decisiva-
mente na construção de bibliotecas digitais, assim como em bancos 
de dados literários, de que são exemplos os projetos Perseus6 (de 
1985), Banque de données d’histoire  littéraire7  (de  1985),  Women  
Writers8  (1988)  e   a Base de Francês Medieval9 (1989). Nos anos 
1990, foi a vez de iniciativas como o William Blake Archive10 (1996) 
e a nossa Biblioteca digital e Banco de dados de história literária11 

(1995). Entre 1995 (ano de fundação de nosso núcleo de pesquisas, 
o NuPill12) e 2014, houve um aumento explosivo das pesquisas 
baseadas no meio digital, nas ciências humanas, entre as quais estão 
os estudos em linguística e em literatura apoiados nas tecnologias 
da informática.

 certamente, uma das iniciativas mais importantes, a partir 
de início dos anos 1990, foi um projeto TEi (Text Encoding Initia-
tive13), que deu à luz a primeira versão completa de um sistema de 
codificação para obras digitalizadas nas ciências humanas. A ideia 
era associar marcadores, ou seja, indexadores, palavras-chave, 
rótulos, etc., a elementos de informação (ou seja, a qualquer objeto 
de informação consultável na internete). dessa maneira, além do 
trabalho de colocar conteúdos na internete à disposição de qualquer 
usuário, impunha-se, a partir daí, o trabalho de catalogar, classificar 
e rotular essa informação organizadamente (o que quer dizer de 
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maneira hierarquizada e relacional). com isso, os computadores 
podiam, enfim, ir além da manipulação lógica de sequências de ca-
racteres e simular (reafirme-se, simular) com bastante eficiência 
o processamento semântico das informações. O que hoje se chama 
de internete 2.0 já se estava gestando nesse período, a partir de 
iniciativas como a TEi (que pode ser considerada sem sombra de 
dúvida como uma das mais relevantes).

Não é casual o fato de que a Text Encoding Initiative tivesse, 
desde o início uma ligação direta e privilegiada com     a linguística. 
Já bem antes disso, ela — a linguística — lançava mão de processos 
informáticos, a exemplo do programa Eliza14, um dos primeiros 
protótipos de processamento automático de língua natural, que 
foi concebido e construído entre 1964 e 1966. Eliza é um gerador 
automático de textos que simula uma psicoterapeuta, pretensamente 
de linha rogeriana, que discute com o usuário que entra em seu 
chat. Os resultados, levando em conta os recursos de programação 
disponíveis na época, são notáveis. mais tarde, tecnologias desse 
tipo vão ser usadas em projetos de criação literária em que a geração 
automática de textos é a base da escrita literária computacional. Ali-
ás, com relação às artes em geral e também à literatura, há bastante 
tempo elas já se apropriavam de modo direto das tecnologias, aí 
compreendidas as que estavam associadas à informática. Na litera-
tura brasileira, deve-se chamar a atenção para os trabalhos pioneiros 
de Erthos Albino de Souza, Pedro xisto, Bernardo Kamergorodski 
(todos em 1966) e de Waldemar cordeiro (em 1968), não muito 
tempo após o trabalho, esse sim pioneiríssimo, do alemão Theo 
lutz (1959). Em todos os casos, trata-se de tentativas de produzir 
uma escrita literária independente da escrita direta — emocional e/
ou artística — do autor.

mesmo no que diz respeito às teorias do texto literário dos 
anos 50 e 60, diversos conceitos ali propostos já apontavam cami-
nhos para o que, posteriormente, seriam os estudos das textualidades 
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digitais. Entre outros, refiro-me a termos como palimpsesto, hipo-
texto e hipertexto (gérard genette), intertextualidade (Julia Kris-
teva), obra aberta (umberto Eco). de fato, o que houve aí foi uma 
curiosa confluência entre o impresso e o digital: a maneira como, 
naquele momento, se estava refletindo sobre a leitura de obras li-
terárias ainda em suporte impresso, influenciada ou determinada 
por perspectivas estruturalistas, descrevia o texto literário de uma 
maneira que o aproximava da multi-semioticidade e da imperma-
nência material que se encontram de maneira evidente no texto 
digital. contudo, de modo curioso e até paradoxal, nos especialistas 
em literatura havia e ainda há grande resistência à utilização das 
tecnologias digitais, não apenas para pensar os fenômenos literários, 
mas também para criar ou simplesmente ler as obras literárias. A 
explicação estaria provavelmente na importância quase exclusiva 
que nossa área concede às pesquisas (pretensamente) puras, em 
detrimento das assim chamadas pesquisas aplicadas. Ora, essa 
disjunção é totalmente falsa, ela repete, em outra instância, o mesmo 
equívoco que se dá na pretensa oposição entre teorização e leitura 
crítica!  do mesmo modo, qualquer pesquisa deve buscar tanto a 
especulação livre, quanto a visada pragmática: de fato, esta dá chão e 
direcionamento àquela; aquela amplia e fundamenta esta. A aversão 
ao uso de tecnologias digitais é, assim, apenas mais um capítulo 
daquela luta de cegos que umberto Eco tão bem descreveu através 
do conflito entre o que ele chamou de apocalípticos e integrados. 
Instrumentalizar (no sentido mais amplo da palavra) nossa reflexão 
não significa rebaixá-la nem empobrecê-la. Basta um exemplo: as 
tecnologias gráficas desempenharam um papel substancial nas estra-
tégias de leitura do objeto literário, com a utilização mais intensiva 
da imprensa, a partir do final do século XV.  O fato de que isso tenha 
sido, até hoje, solenemente ignorado pelos estudiosos da história da 
crítica e da teoria literárias, dá bem a medida dos preconceitos que 
ainda assombram nosso campo de estudos.
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Outro problema que contribui para a má fama das tecnologias 
entre nossos pares, resulta da maneira sobretudo individualista com 
que realizamos nosso trabalho intelectual. Nos falta, certamente, o 
hábito, a prática do trabalho em grupo, do trabalho coletivo. Ora, 
trazer as tecnologias e os processos digitais para os estudos literários 
envolve a utilização de aparatos e de estratégias que não dominamos, 
pois não fazem parte de nossa formação básica, o que nos obriga a 
contar com a colaboração de especialistas em computação. mesmo 
num futuro não muito distante, em que certa vulgata tecnológica 
fará parte obrigatória da formação básica de qualquer intelectual, 
ainda assim a participação desses especialistas será importante e 
inevitável. Em consequência, na medida em que temos necessidade 
de associar múltiplas especialidades, o trabalho em equipe se torna 
obrigatório! Assim, é preciso levar em conta essa necessidade in-
contornável de trabalhar com informáticos. É claro que não se trata 
de um caminho fácil: as dificuldades e, sobretudo, os preconceitos, 
aparecem de toda parte. Em diálogos que impõem a convivência de 
mentalidade distintas, ás vezes opostas, os problemas pululam de 
ambos os lados. Ainda são válidas as observações argutas feitas por 
c.P Snow, dublê de físico e de romancista, que, nos anos 1950, pu-
blicou um livrinho, The two cultures and the scientific revolution15, 
em que justamente tentava superar os preconceitos mútuos entre 
cientistas das áreas de exatas e de humanas. infelizmente, ainda 
hoje, ambos os lados esquecem que é justamente por causa desses 
problemas que temos preciosas oportunidades de enriquecimento 
intelectual e, também, científico.

Essa aproximação e esse diálogo foi exatamente o que bus-
camos, a partir de 1995, com a fundação do Núcleo de Pesquisas 
em Informática, Literatura e Linguistica. Seu propósito inicial 
era digitalizar toda a obra de machado de Assis. cabe dizer, aliás, 
que esse objetivo foi alcançado apenas em 2008, quando o minis-
tério da Educação, nas comemorações do centenário da morte do 
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escritor, nos solicitou (e financiou) a digitalização completa de sua 
obra. Nesse tempo, vários projetos foram sendo desenvolvidos no 
Núcleo. O principal deles foi a transformação da tímida biblioteca 
digital com que iniciamos nossas atividades: um banco de dados de 
história literária foi associado a essa biblioteca. com isso, ao lado 
da leitura de obras da literatura brasileira (a que, posteriormente 
se foram acrescentando obras da literatura portuguesa), podia-se 
fazer uma ampla contextualização da obra e do autor lidos, já que 
o banco de dado traz uma série de informações que vão desde ele-
mentos bibliográficos de autores e de obras, até uma lista de fatos 
históricos relevantes para que o autor e a obra em questão. Em sua 
versão atual, disponível em http://www.literaturabrasileira. ufsc.br, 
a biblioteca digital e o banco de dados estão totalmente integrados. 
uma busca, por exemplo, por todas as obras que estão digitalizadas 
nos dará a página de resultados que se vê abaixo:

  



56

Abralic 2014

Ao abrirmos uma das obras, obtemos sua ficha como está 
aqui:

 A inspiração de nosso banco de dados veio do Banque de 
Données d’Histoire littéraire do Grupo Hubert de Phalèse (Bdhl)16, 
da universidade Paris. No nosso caso, os conteúdos são aumenta-
dos praticamente todos os dias. Em 26 de novembro último, havia 
18.567 autores cadastrados; as obras eram 74.731, das quais 1.686 
estavam digitalizadas (a imensa maioria em formato hTml ou TxT; 
o restante, apenas em Pdf imagem). Para chegar a isso, se conta 
evidentemente com a participação de alunos (de graduação e de 
pós-graduação) e de pesquisadores. contudo, o mais importante 
é o trabalho de buscar informações, sem descuidar, em nenhum 
momento, da análise de suas fontes. Não importa se estamos 
trabalhando no meio impresso ou no digital, isso é sempre muito 
importante. contudo, a quantidade de informações disponíveis 
atualmente na internete e a facilidade e a rapidez com que elas são 
obtidas, impõem um cuidado ainda maior. No nosso caso, o ponto 
de partida foram fontes impressas, especificamente a Enciclopédia 
de literatura Brasileira de Afrânio coutinho e de galante de Sousa, 
trabalho notável, mas ainda trazendo vários problemas. A seguir, 
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tomamos o Dicionário Bibliográfico Brasileiro, de Sacramento 
Blake, fonte de referência privilegiada mas de difícil acesso para boa 
parte dos estudiosos. Ao mesmo tempo, fomos também cadastrando 
os dados das obras Escritoras Brasileiras do século xix de zahidé 
muzart, Os romances em folhetins no Brasil. 1830 à atualidade 
de José Ramos Tinhorão e do projeto caminhos do Romance17, 
coordenado por márcia Abreu. No momento, estamos cadastrando 
a Bibliographia Brasiliana, de Borba de moraes. O próximo passo 
será o Dicionário Bibliográfico Português, de inocêncio francisco 
da Silva, embora seus quase trinta volumes exijam planejamento 
prévio ainda mais cuidadoso.

Pelo Tamanho desse nosso banco de dados de história literá-
ria (é o maior do mundo), são necessárias estratégias de utilização 
bastante específicas, tanto do lado de quem concebe todo o sistema, 
quanto do lado de quem é seu usuário. No que diz respeito aos con-
ceptores, é fundamental desenvolver uma série de funcionalidades 
que permitam lidar com a imensa quantidade de informações que 
queremos colocar à disposição dos usuários. Entre elas, podemos 
citar os mecanismos de adaptabilidade (que altera as interfaces e 
as páginas de resultados de buscas de acordo com o perfil de cada 
usuário) e de recomendação (que envia a cada usuário informações 
de alterações e acréscimos no banco que estejam de acordo com seu 
perfil específico de utilização), e a ferramenta de anotações (utilizada 
para associar comentários, no caso das anotações livres, e para fazer 
anotações semânticas a elementos ou trechos da obra lida).

No caso do mecanismo de adaptabilidade, todas as interfaces 
são alteradas para que enfatizem obras e autores que estão mais pró-
ximo do perfil de interesse do usuário. Abaixo, temos duas telas. Na 
primeira delas, o usuário não entrou com seu nome e senha. Nesse 
caso, o mecanismo de adaptabilidade não é acionado e esse leitor, em-
bora tenha acesso a todos os conteúdos da biblioteca digital e do banco 
de dados, não terá as interfaces adaptadas a seu perfil de utilização.
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diferentemente, com o usuário autenticado (isto é, quando 
ele entra com seu nome e senha), já na página de entrada, aparecem 
recomendações de leituras tiradas do perfil que vai sendo constru-
ído ao longo de suas sessões de utilização do banco de dados e da 
biblioteca. Quanto mais o leitor utiliza a biblioteca e o banco, tanto 
mais próximo de seus interesses reais será esse perfil desenvolvido 
pelo sistema.
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O mesmo ocorre com as páginas que exibem resultados  de 
busca. Abaixo vão dois exemplos de telas, a primeira trazendo resul-
tados de uma busca pela palavra "mármore", sem a adaptabilidade, 
a segunda mostrando resultados de busca pela mesma palavra, mas 
ativando o mecanismo de adaptabilidade. Percebe-se de imediato 
que as listas não são as mesmas. No segundo caso, as obras são lista-
das não em ordem alfabética cronológica ou agrupadas por gêneros 
ou por autores, mas por sua proximidade com o perfil de interesses 
do leitor que está navegando na biblioteca.
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Outro recurso extremamente útil é a ferramenta de anotações. 
Com ela, o usuário que está identificado no sistema da biblioteca 
digital pode fazer sua leitura e anotar tudo que achar interessante, 
colocando inclusive comentários em trechos das obras lidas. No 
caso, ele pode escolher entre anotações privadas ou particulares: 
no primeiro caso, apenas ele terá acesso aos conteúdos de suas 
anotações; no segundo, qualquer leitor identificado poderá ler as 
anotações e fazer comentários a elas (o que estabelece uma espécie 
de fórum de discussão). Abaixo, temos imagens de duas telas em 
que se mostra, na primeira, uma anotação já feita e, na segunda, a 
leitura do conteúdo dessa anotação, destacando- se a possibilidade 
de responder a ela.

No que se refere aos usuários, devemos desenvolver estra-
tégias de leitura e de reflexão específicas para esse meio, o digital, 
em que a profusão de informações chega rapidamente à satura-
ção e o desafio que se coloca, menos de encontrar informações, é 
selecioná-las, hierarquizá-las e relacioná-las. A primeira medida é 
estar bastante familiarizado com a operação dos inúmeros bancos 
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de dados que usamos constantemente (o mecanismo de buscas do 
Google não é nada mais do que isso!) e com a manipulação das in-
formações que eles no entregam. O exemplo do banco de dados do 
NuPill, que vimos acima é um caso particular mas ele é em tudo 
semelhante aos outros que estão disponíveis na internet. há que 
se considerar também que essas estratégias todas não são em nada 
estranhas à maneira como o pesquisador das letras dos dias de hoje 
deve fazer frente ás informações  que ele próprio vai acumulando 
e que deve manipular de forma eficiente em seu trabalho intelec-
tual: quando salva seus arquivos, ele utiliza títulos específicos, que 
ajudem a localizar futuramente as informações que contêm; além 
disso, ele o faz em pastas e subpastas que, mesmo precariamente, 
estabelecem hierarquias e relações entre os dados de seu próprio 
banco. diante dessa rápida descrição, não é difícil perceber que o 
acúmulo de informações é atualmente de tal monta que as estratégias 
anteriores de busca, armazenamento e manipulação já não servem. 
É impressionante o acesso que temos hoje a informação que, antes 
muito dificilmente seriam acessíveis. Falo, por exemplo, de poder 
ler as duas primeiras e raríssimas edições da Arte poética española 
de Juan díaz Rengifo (de 1592 e 1759 respectivamente)18:
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Ou poder ler uma edição crítica digital das cantigas medie-
vais galaico-portuguesas, muitíssimo bem elaborada e totalmente 
aberta à consulta de qualquer usuário, no portal cantigas medievais 
galego-portuguesas19. 

Nesse caso do portal das cantigas medievais, falar em edição 
crítica é ir bem além do que conhecemos das edições impressas, tal é 
a sofisticação e os recursos que o meio digital nos permite. Nesse caso 
em questão, temos acesso não apenas ao texto estabelecido segundo 
critério ecdóticos que ali se expõem, mas podemos ver (quando é o 
caso) as imagens da cantiga nos três cancioneiros conhecidos (da 
Ajuda, da Biblioteca Nacional, da vaticana); temos acesso, ao lado 
das próprias linhas dos versos, aos significados das palavras mais 
problemáticas do português arcaico; temos comentários e escla-
recimentos críticos; podemos até mesmo ouvir algumas cantigas.

Outra questão importante na utilização dos bancos de dados, 
hoje em dia, diz respeito a toda uma série de estudos para otimizar 
as maneiras como são exibidos os resultados de buscas. com a 
diversidade das informações e com as inúmeras possibilidades de 
cruzamento dos dados, a exibição de resultados começa a exigir algo 
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além do que as duas dimensões habituais do papel (ou mesmo da 
tela, utilizada de maneira mais simples, como se pôde ver acima nas 
buscas dentro do banco de dados do NuPill). com isso, toda uma 
série de possibilidades vem sendo desenvolvida, utilizando estratégias 
impensáveis e mesmo impossíveis na tradição impressa. como já 
indicamos acima, além das anotações livres, desenvolvemos também 
uma ferramenta de anotações semânticas. Nela, palavras, expressões 
ou mesmo trechos inteiros de uma obra digitalizada são rotuladas 
seguindo um vocabulário controlado da teoria literária (que a ciência 
da informação chama de ontologia). Esses rótulos não fazem parte da 
obra lida e, portanto, não ficam visíveis para o leitor. Contudo, eles 
são preciosos quando se trata de processar a informação de maneira 
automática, utilizando programas capazes de buscar informações e 
estabelecer relações quantitativas entre elas. O resultado é uma simu-
lação de processamento semântico (não que os computadores passem 
a compreender a semântica das obras, o que ocorre é, vale insistir, uma 
simulação de processamento semântico). A utilização das anotações 
semânticas permite exibir resultados que, por sua vez, dão margem a 
percursos e processos de leituras bem distintos do tradicional, como 
se pode ver abaixo no gráfico em que se marcaram semanticamente 
os personagens e os lugares de um conto de guimarães Rosa:



65

Fluxos e correntes literárias

Aqui, nesse caso, suprimimos os acontecimentos narrados no 
conto, para facilitar a observação e a análise dos resultados. Se eles 
fossem colocados, o exame visual da imagem se tornaria mais difícil. 
de toda maneira, mesmo com essa exibição mais simples (ou menos 
complicada), a leitura se torna diferente do que se fazia utilizando apenas 
as duas dimensões da obra tradicional. A uma primeira série de leituras, 
através das quais se constrói o gráfico acima, pode-se reler o conto de 
outra maneira, utilizando as relações visuais desse gráfico para repensar 
os sentidos associados aos elementos do conto que foram anotados (ou 
seja, locais e personagens). É claro que essas novidades não substituem 
as antigas formas de leituras; claramente, podemos observar que aquelas 
vêm em complemento à estas. E, quanto mais os estudiosos de letras se 
debruçarem sobre as novas estratégias de exibição de resultados, melhor 
ele será capaz de tirar proveito da quantidade, da complexidade e da 
sofisticação dos bancos de dados com que pode trabalhar na internete. 
Há atualmente uma infinidade de processos de exibição de resultados, 
como se pode ver, por exemplo, nos sítio Data visualization20 ou Flowin-
fdata21. Nessa perspectiva, um estudo literário interessante utilizando 
novas estratégias de exibição de informações está no livro Graphs, maps, 
trees, de Franco Moretti. Nessa obra, se exploram gráficos em que se 
analisa a publicação de romances no Japão, nos séculos xviii e xix:
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Ou a publicação de três tipos de obra literária, na grã- Bre-
tanha, nos séculos entre 1740 e 1840:

Ou ainda as publicações dos diferentes gêneros romanescos 
nos séculos xviii e xix:
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Assim, saber expor dados de maneira diferente e, comple-
mentarmente, saber interpretar essa novas estratégias de exibição 
de dados vai logo se tornar uma imposição, mesmo dentro  dos  
estudos  literários.

voltando ao caso de nossas pesquisas com as anotações se-
mânticas, cabe ainda discutir mais algumas questões. Nesse caso, 
um dos pontos interessantes está na colaboração com a ciência da 
informação e com a linguística, ou melhor, nos estudos que associam 
a ambas, isto é, nas pesquisas com a web- semântica. Não se trata, 
aqui, de repetir o que ocorreu nos anos 1950 e 1960 com os estudos 
literários: nesse período, eles se voltaram para o modismo de subme-
ter suas análises e reflexões à linguística de recorte estruturalista. É 
isso que tem de ser evitada a todo custo: não estamos defendendo a 
subordinação de nosso campo de estudos a um novo modismo. longe 
disso! A web-semântica deve ser uma ferramenta e não um modelo 
para a exploração do literário. Assim, a associação de rótulos (tags 
ou metadados) a elementos de um dado arquivo ou documento é 
uma operação que permite processamentos automáticos (entenda-
-se informáticos) de informações, simulando o processamento de 
conteúdos semânticos. É o caso de nossa ferramenta de anotações 
semânticas. Ela é, de fato, um sistema que permite marcar semanti-
camente elementos de obras literárias com metadados provenientes 
da teoria literária. Para tanto, tivemos que construir uma ontologia 
(no sentida da ciência da informação, e não no da filosofia) de termos 
de teoria literária, tal como aparece na figura abaixo:
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Para chegar a isso, tivemos de superar nossas dificuldades de 
intelectuais das letras e ter uma noção mínima do que se entende 
por ontologia. Um dos resultados dessa dificuldade acabou sendo 
produtivo, pois nos permitiu desenvolver um mapa mental de termos 
de teoria literária que foi, posteriormente, utilizado na construção 
da citada ontologia. Esse esquema, já utilizado em sala de aula, pode 
ser visto abaixo, parcialmente desdobrado:
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Os termos marcados com setas vermelhas são aqueles que 
remetem a definições pertencentes a um dos projetos mais interes-
santes e úteis a que temos acesso hoje na internet, em termos de 
estudos literários, o E-dicionário de termos literários 22.

Em suma, são recursos como esses que abrem incontáveis 
possibilidades de busca e construção de informações, mas que exi-
gem de nós outros modos de trabalho intelectual. Apresentamos 
até aqui uma série de estratégias e de ferramentas que, se não são 
obrigatórias, serão certamente cada vez mais utilizadas por críticos 
e teóricos da literatura, nos próximos anos. Estar minimamente 
familiarizadas com elas será tão importante quanto adotar critérios 
coerentes na adoção de perspectivas teóricas. de fato, dominar certas 
tecnologias não significa necessariamente render-se a modismos 
inúteis. Ao contrário! conhecer e utilizar processos e ferramentas 
digitais implica posicionar-se de maneira clara diante de proble-
mas muito atuais. implica decidir como vamos desenvolver nosso 
trabalho intelectual numa época de saturação tecnológica; como 
vamos aparecer para nossos interlocutores, através de um meio, o 
digital, que nos permite assumir uma ou mesmo múltiplas personas 
intelectuais num ambiente de comunicação de massas. Esse é nosso 
desafio na atualidade: analisar criticamente nosso trabalho intelec-
tual, não abstratamente, mas profundamente inserido na situação 
da sociedade contemporânea tecnologizada, abandonando nossa 
confortável, mas ilusória torre-de-marfim. E isso implica dominar 
ferramentas e estratégias intensamente ligadas ao tecnológico. Se, 
há 5.000 anos, uma tecnologia — a escrita —, vem sendo utiliza-
da, nenhuma técnica deveria ser recusada ad liminam. É preciso 
familiarizar-se minimamente com elas e aproveitar o que elas podem 
eventualmente nos dar de melhor.
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O EStADO, A LitERAtuRA E A ESCOLA: ELE-
MEntOS pARA uMA hiStóRiA DA EDuCA-
çãO LitERáRiA nO BRASiL

luiz Eduardo Oliveira

O Domínio Saquarema

O ensino de literatura, no Brasil, assumiu um aspecto elitista e 
excludente desde o seu nascedouro, em meados do século xix, uma 
vez que era uma proposta que havia nascido no seio do partido con-
servador, que tinha um cuidado especial com a instrução secundária, 
principal instância de formação ideológica da elite intelectual que, 
depois de passar pelas academias europeias ou nacionais, compunha 
os quadros burocráticos do império. Era a essa restrita camada da 
população que se destinava a “educação literária”.  vejamos como 
isso ocorreu.

Nos últimos anos da primeira legislatura da câmara tempo-
rária (1826-1829), houve reiterados debates sobre a criação de ca-
deiras e provimento de professores, o que motivou muitos discursos 
sobre a necessidade de leis específicas que regulassem a qualificação 
necessária, o ingresso e ordenado dos profissionais docentes, bem 
como as localidades nas quais deveriam ser providos. começava 
então a desenhar-se um conflito de competência legislativa entre as 
províncias e o governo central, configurando-se politicamente, na 
câmara e no senado, na divisão de seus representantes: os “farrou-
pilhas” ou exaltados, depois “praieiros”, ou “luzias”, partidários da 
descentralização, ou dos interesses provinciais, e os moderados ou 
conservadores, mais tarde “saquaremas”, defensores da autoridade e 
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monopólio do poder central. A denominação de “praieiros” era dada 
aos liberais do Norte, sobretudo de Pernambuco, onde, na Rua da 
Praia, editavam seu jornal, o Diário Novo; “luzias” teria origem na 
derrota dos liberais mineiros pelas tropas do Barão de caxias, em 
Santa luzia. Já o rótulo de “Saquaremas” vinculava-se aos desman-
dos de um subdelegado de polícia, o padre José de cêa e Almeida, 
que, na vila de Saquarema, província do Rio de Janeiro, expediu 
uma ordem autorizando o assassínio dos eleitores que recusassem 
as listas do governo. Tendo os chefes conservadores Rodrigues Tor-
res e Paulino José Soares de Sousa parentela, terras e escravos na 
região, seus protegidos se viram livres do subdelegado, ganhando 
assim aquela alcunha (mATTOS, 1994, p. 98-101).

A centralização do sistema de instrução pública no Brasil 
oitocentista, correspondente a um processo de centralização das 
principais instituições públicas, resultou de vitórias parlamenta-
res dos Saquaremas, que, desde 1837, quando Bernado Pereira de 
vasconcelos (1795-1850) assumiu a liderança virtual do governo 
durante a regência do senador Pedro de Araújo lima, visconde e 
depois marquês de Olinda (1793-1870), vinha propondo medidas 
centralizadoras, como as do ministro da justiça Paulino José Soares 
de Sousa, depois visconde do uruguai (1807-1866), que idealizou a 
lei de interpretação do Ato Adicional, de 12 de maio de 1840, pela 
qual foram retiradas das assembleias provinciais competências e 
atribuições antes asseguradas pela lei de 1834, e assinou a reforma 
do código de Processo de 3 de dezembro de 1841, limitando as fun-
ções dos juízes de paz, antes indicados pelas câmaras municipais, e 
transferindo-as para os juízes municipais – ou de direito – e promo-
tores nomeados  pelo  governo  central (cASTRO, 1967, p. 56-57).

Embora se costumasse dizer, nessa época, que não havia nada 
tão parecido com um Saquarema do que um luzia no poder, havia 
uma relação hierárquica entre os dois partidos, mesmo sendo ambos 
partes complementares do governo, que era composto pelo que se 
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considerava a “boa sociedade”, isto é, a elite política do império. 
Os luzias – ou “liberais” – haviam fracassado em seu projeto de 
levar a cabo uma direção para o país, o que foi conseguido pelos 
Saquaremas, que reduziram à condição de “rebeliões” as pretensões 
revolucionárias de seus oponentes, substituindo a soberania popular 
pela soberania “nacional”. Ao criticar a produção historiográfica 
que insiste na presença dos liberais nesse momento de construção 
do Estado imperial, Mattos (1994, p. 147) afirma que tais obras 
produzem uma ocultação que camufla não somente a derrotados 
liberais nos movimentos de 1842 e 1848, mas também o fracasso 
de um projeto de direção.

As principais realizações dos conservadores ocorreram nos 
gabinetes de 29 de setembro de 1848, um dos de mais longa duração 
da monarquia, caracterizado pelo domínio da “trindade saquare-
ma” – Eusébio de Queirós (1812-1868) na pasta da Justiça, Paulino 
José Soares de Sousa na dos Negócios Estrangeiros e Joaquim José 
Rodrigues Torres, o visconde de itaboraí (1802-1872), na da fa-
zenda –, e de 11 de maio de 1852, chefiado por Itaboraí, presidente 
do conselho e ministro da fazenda, e Paulino, ainda ministro dos 
estrangeiros, os quais prepararam o caminho para a consolidação 
dos ideais centralizadores, que ocorreu no chamado ministério 
da conciliação, representado pelo gabinete de honório hermeto 
carneiro leão, primeiro e único visconde com grandeza, conde e 
marquês de Paraná (1801-1856), presidente do conselho e ministro 
da fazenda, o qual tinha na pasta da justiça José Tomás Nabuco de 
Araújo (1813-1878) e na do império luís Pedreira do couto ferraz, 
primeiro e único visconde do Bom Retiro (1818-1886).

Já em 1850 saiu a lei n. 556, de 25 de junho, promulgando 
o código comercial, que se fazia necessário num momento de en-
tusiasmo pelo progresso material, possibilitado pela especulação, 
circulação e disponibilidade dos capitais antes empregados no tráfico 
negreiro. Segundo carvalho (2003, p. 254-258), o ano de 1850 pode 
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ser considerado um marco entre duas fases do que chama de “im-
plantação do Estado Nacional”, possibilitada em grande parte por um 
processo de nacionalização da monarquia mediante a distribuição de 
títulos nobiliárquicos, os mais elevados dos quais eram reservados 
aos proprietários de terras que ingressavam  na elite política, tal 
como propunha o mais influente jornalista do período, o também 
professor e deputado Justiniano José da Rocha (1812-1862), em seus 
artigos publicados n’O Brasil, em 1843, nos quais argumentava que 
o trono ainda não tinha raízes no país e sugeria que o imperador 
aproximasse os grandes fazendeiros da monarquia.

A Educação Literária

O discurso do relatório ministerial de 1841 tornava evidente 
uma reivindicação já notável no do ano anterior: a instituição da 
direção dos estudos pelo governo central, que seria realizada pelo 
exercício do direito de “inspecção suprema”, e não somente sobre 
os estabelecimentos públicos provinciais, mas também “sobre to-
das as Escolas, Aulas, e collegios particulares”, especialmente na 
capital do império (BRASil, 1841, p. 14-15). Em 1843, o ministro 
José Antônio da Silva maia (1789- 1853) lembrava aos deputados 
da “absoluta necessidade” de estabelecer, no município da corte, 
um diretor, “á semelhança do que existe para as Escolas Primarias”, 
cuja incumbência fosse observar a competência dos professores, 
acrescentando que muito conviria ao governo uma ampla liberdade 
de regular a instrução primária e secundária, ficando sob controle 
uma “multidão de Escolas, e collegios” que se iam estabelecendo sem 
qualquer conhecimento da autoridade pública. Segundo o ministro, 
a inspeção das câmeras municipais sobre semelhante objetos era 
“nula, ou improficua” (BRASIL, 1843a, p.9-10).

Nesse mesmo ano de 1843, em sessão de 18 de fevereiro, 
Justiniano José da Rocha (1812-1863) apresentou um projeto de 
lei criando normas para o exercício da liberdade de abrir qualquer 
estabelecimento de instrução primária ou secundária no municí-
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pio do Rio de Janeiro, propondo, no artigo quinto, uma comissão 
composta de dois professores jubilados de instrução secundária e 
presidida por uma lente jubilado de qualquer academia. A inspe-
ção, pelo Estado, de tais estabelecimentos justificava-se pelo que o 
deputado denominava “especulação do ensino”, algo que já ocorria 
na frança (BRASil, 1983a, p. 758). dois dias depois, na sessão de 
21 de fevereiro, o presidente da câmara, manuel inácio cavalcanti 
de lacerda, primeiro e único barão de Pirapama (1799-1882), deu 
a palavra a Justiniano para que este expusesse os motivos de um 
requerimento que havia sido por ele enviado à mesa. Respondendo 
que as observações já feitas sobre o estado da instrução pública do 
Rio de Janeiro quase o dispensavam de justificá-lo, o deputado pela 
província de minas gerais, no entanto, resolveu discursar em defesa 
do seu projeto, criticando o modelo de relatório ministerial então em 
vigor, que informava muito pouco a respeito do estado das aulas e 
estabelecimentos de ensino.  Ao final do discurso, seu requerimento 
foi lido e aprovado se debate (BRASil, 1983a, p. 795).

Tal documento, que pode ser tido como um relatório dos 
mais expressivos sobre o estado da instrução pública do período, 
divide-se em três partes, formalizadas em três pedidos ao governo. 
A primeira pedia informações mais detalhadas acerca das aulas 
públicas de instrução secundária, dos “methodos de ensino” nelas 
adotado, dos lugares em que eram dadas as lições e, sobretudo, da 
inspeção a que estavam sujeitos os professores. conforme Justinia-
no, o “relatório do ex-ministro do imperio” era muito incompleto, 
pois apresentava somente o número de alunos que frequentavam 
as três aulas de latim existentes no município, sem informar a 
quantidade de discípulos de cada professor, bem como a localidade 
de cada aula. O deputado chegava a afirmar que nem o ex-ministro 
sabia onde se reuniam as diversas aulas, tendo que se informar 
com o “correio da secretaria”, que levava as ordens do ministério 
aos mestres. Quanto à inspeção a que as aulas estavam sujeitas, só 
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havia, segundo tinha sido “informado particularmente”, a do fiscal 
(BRASil, 1983a, p. 791).

A segunda parte do requerimento pedia ao governo que co-
municasse à câmara os estatutos do colégio de Pedro ii, “grande 
obra do gabinete de 19 de setembro”, com as alterações que tinham 
sido feitas pelos diversos ministros do império, bem como das que 
haviam sido “introduzidas na pratica pelas autoridades collegiaes”, 
juntamente com informações sobre a receita e despesa do estabe-
lecimento e o número de alunos internos e externos que frequen-
tavam suas aulas. Para Justiniano, aquela instituição, “como todas 
as cousas novas”, não poderia ter saído perfeita, por mais que se 
estudasse “a legislação analoga de paizes estrangeiros”, razão por que 
Vasconcelos não havia sancionado definitivamente seus estatutos, 
preferindo considerá-los provisórios. Assim, desde sua fundação, 
foi preciso fazer várias alterações em seus estatutos, na parte disci-
plinar e econômica, muitas das quais não eram sequer sancionadas 
pelo poder legislativo, como as referentes ao método ou sistema de 
ensino (BRASil, 1983a, p. 794).

A terceira e última parte do seu requerimento pedia ao gover-
no que desse à câmara, nos relatórios ministeriais, todas as infor-
mações possíveis sobre os colégios particulares, casas de educação 
e de instrução, “quer primarias quer secundarias”, existentes no Rio 
de Janeiro, bem como de seus métodos de ensino, regime interno 
e número de alunos.

Somente com os dados desta última exigência, segundo o 
deputado, a utilidade do seu projeto lido no sábado poderia ser 
avaliada pela comissão de instrução pública. O projeto, no entanto, 
foi arquivado com a queda dos conservadores, voltando o tema a ser 
debatido pelos parlamentares somente três anos depois, quando a 
comissão de instrução pública instaurada em 1846 – e composta 
pelos deputados francisco de Sales Torres homem (1812-1876), José 
Pedro dias de carvalho (1808-1881) e domingos José gonçalves de 
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magalhães (1811-1882) – apresentou três projetos, todos lidos na 
sessão de 27 de junho. O primeiro fixava normas para o exercício 
do magistério e abertura de escolas e colégios particulares, insti-
tuindo na corte e nas províncias, conforme o artigo 15, comissões 
para inspecionar as aulas e demais estabelecimentos de ensino. O 
segundo criava, na repartição dos negócios do império, com o títu-
lo de conselho geral de instrução Pública, uma junta destinada a 
auxiliar o governo na organização, inspeção e direção do ensino em 
todo o país, e o terceiro estabelecia, no município da corte, um liceu 
Nacional, para alunos externos, destinado ao “ensino das letras, e 
dos elementos das sciencias” (BRASil, 1983a, p. 475- 476).

Os dois primeiros projetos foram aprovados sem discussão na 
sessão do dia 8 de julho, mas o terceiro foi objeto de debates intensos 
na câmara, sobretudo quando passou à segunda discussão, na sessão 
de 28 de julho. O curso de estudos do liceu Nacional duraria seis 
anos, compreendendo as seguintes matérias: língua latina, grega, 
francesa, inglesa e alemã, filosofia, história, retórica, matemáticas 
elementares, ciências físicas e naturais, astronomia física, geografia 
e desenho. haveria dois professores para latinidade e um para cada 
uma das outras línguas. O de retórica, além dos preceitos gerais 
da eloquência, deveria apresentar o “desenvolvimento historico 
da litteratura nacional comparada com a litteratura estrangeira” 
(BRASil, 1983a, p.476-477). Torres homem, defendendo-se da 
acusação de alguns colegas de que aquele era um estabelecimento 
desnecessário, estabeleceu as diferenças entre o colégio de Pedro 
ii e o liceu Nacional: 1) o primeiro conservava ainda o caráter de 
um estabelecimento particular, enquanto  o segundo era uma “es-
cola publica”, e portanto nunca contrairia dívidas com o Estado; 
2) o colégio havia sido criado para receber internos, e o liceu, para 
externos; 3) a instrução do primeiro era “inteiramente paga”, e a 
do segundo, “quase gratuita”. Argumentava ainda o deputado que o 
Colégio de Pedro II era destinado aos “filhos das classes abastadas 
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da nossa sociedade”, enquanto o liceu Nacional teria como objetivo 
fazer chegar à “classe menos favorecida da fortuna” as vantagens 
da “educação litteraria”. Quanto à despesa que o novo estabele-
cimento traria consigo, o deputado afirmava que não seria muita, 
pois apenas haveriam de ser criadas mais seis cadeiras quando se 
reunissem as que já existiam no município da corte, “como as de 
latim, grego, inglez, francez, philosophia e rhetorica”. Além disso, 
os alunos teriam que pagar uma contribuição de 20.000 réis sob 
forma de matrícula – a quarta parte do que se cobrava no colégio 
de Pedro ii –, “segundo o exemplo do que se pratica em frança e 
na Allemanha” (BRASil, 1983b, p. 343).

A discussão continuou no dia seguinte, na sessão de 29 de 
julho, quando gonçalves de magalhães, representante da província 
de S. Pedro do Rio grande do Sul, fez um longo discurso a favor do 
projeto e contra as aulas públicas de instrução secundária “creadas 
na côrte desde o tempo colonial”, as quais, segundo ele, eram com-
pletamente inúteis à mocidade brasileira, da maneira como estavam 
estabelecidas. O discurso de gonçalves de magalhães parece ter sido 
convincente, pois, ao seu término, deu-se por discutido e aprovado 
o artigo primeiro. O motivo do seu sucesso parece ter sido o modo 
claro com que mostrou que o governo não teria muita despesa com a 
criação do novo estabelecimento, alegando que havia um meio fácil 
de suprir as cadeiras recém-criadas, além das que já se achavam 
providas com os professores das oito aulas avulsas existentes na corte 
(três de latim, uma de grego, uma de francês, uma  de inglês, uma 
de filosofia e outra de retórica): aproveitando- se os dois professores 
da aula de comércio, os quais  poderiam ser chamados para lecionar 
no liceu (BRASil, 1983b, p. 360).

como o artigo segundo do projeto foi aprovado sem discus-
são, os demais ficaram para ser discutidos na sessão de 31 de julho, 
ocasião em que teve lugar o mais longo debate sobre instrução se-
cundária já realizado na câmara dos deputados durante o império. 
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Em pauta estava o artigo quinto, que expunha a tabela dos estudos a 
serem seguidos em cada ano do curso do liceu Nacional, bem como 
o número de lições semanais de cada matéria. O debate teve início 
com a fala do médico Tomás gomes dos Santos (1803- 1874), depu-
tado pelo Rio de Janeiro que, tendo perdido a sessão que tratou do 
artigo segundo, aproveitou a oportunidade para emitir suas opiniões 
a respeito do plano de estudos do novo estabelecimento, que achava 
muito complexo para ser dado em apenas seis anos, um espaço de 
tempo muito curto para “um curso completo de humanidades”. 
Na frança, segundo o deputado, “os estudos de humanidades nos 
collegios reaes levam dez annos” (BRASil, 1983b, p. 372). Torres 
homem rebateu alegando que seu colega havia falado sobre o objeto 
do artigo segundo do projeto, já aprovado, e não do artigo quinto, 
agora em discussão, pois este era somente a distribuição do que se 
achava ali exposto. mesmo assim, decidiu responder às objeções 
de Gomes dos Santos, afirmando primeiro que na França os cursos 
de instrução secundária também tinham duração de seis anos, com 
a diferença de haver naquele país mais dois anos para as “classes 
preparatorias”, nas quais eram ensinadas matérias que o projeto 
não abrangia, como a gramática e “um estudo extenso do antigo e 
novo testamento”. Observava ainda que nos colégios reais da fran-
ça o número das matérias estudadas durante os seis anos era bem 
maior, incluindo a álgebra completa e sua aplicação à geometria, a 
estética, o direito das gentes e “as antiguidades gregas e romanas”. 
Os problemas do colégio de Pedro ii, segundo o deputado, eram 
devidos à ausência de um “mestre dos estudos”, profissão que, na 
frança, era composta por homens que tinham diploma de bacharéis 
em letras e se dedicavam à “educação moral e litteraria” dos alunos 
dos colégios no intervalo das aulas (BRASil, 1983b, p. 372-373).

A justificativa de Torres Homem não impediu que o reque-
rimento de gomes dos Santos fosse lido, aprovado e entrasse em 
discussão. gonçalves de magalhães, tomando a palavra, votou 
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contra o requerimento, explicando que o espaço de seis anos para 
o curso completo de humanidades se justificava pelo fato de que o 
curso do Pedro ii poderia ser feito em menos de sete anos (BRASil, 
1983b, p. 373). Torres Homem voltou a afirmar que a fixação do 
período de seis anos para o curso do liceu já havia sido aprovada, 
pois era objeto do artigo segundo, acrescentando que o exemplo 
do colégio de Pedro ii não poderia ser comparado ao das “nações 
cultas”, principalmente quando se levava em conta “a autoridade 
de um homem eminente em questões desta ordem”: victor cousin 
(1792-1867), em cuja obra sobre a instrução pública na Alemanha 
propunha ao ministro daquele país a substituição progressiva dos 
“pensionistas” pelos colégios de externos, por dispensarem os exter-
natos da despesa com um pessoal numeroso de inspeção e direção 
(BRASil, 1983b,  p. 374).

Bernardo de Sousa franco, o visconde de Sousa franco 
(1805-1875), deputado pela província do Pará, votou a favor do 
requerimento, argumentando que os exemplos da Alemanha e 
frança não se aplicavam ao império do Brasil, no que criticava um 
ponto fundamental do projeto: sua ênfase excessiva nas letras, em 
prejuízo das ciências. Para o deputado, o país precisava também de 
negociantes, manufatureiros e artistas.

Assim, votou para que o projeto retornasse à comissão. 
Em defesa do projeto, francisco de Sousa martins (1805- 1857), 
deputado pelo Piauí, argumentou que, tanto na frança quanto na 
Alemanha, os cursos eram de seis anos, com a diferença de que os 
alunos que lá se matriculavam estavam bem mais preparados do que 
os meninos brasileiros, pois a instrução primária entre nós, dizia, 
estava “pessimamente organisada”. Quanto ao plano de estudos do 
liceu, porém, reconhecia um defeito: a ausência da gramática e, 
sobretudo, da literatura nacional:

Note o nobre deputado [dirigindo-se a magalhães] que ha a 
cadeira de rhetorica como pertencente á litteratura nacional. Eu 
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direi que na Prussia a litteratura nacional fórma um  estudo obri-
gado desde o primeiro anno e primeira classe até o ultimo anno 
do curso collegial; ha duas lições em cada  semana em todas as 
classes de litteratura nacional: entre nós parece que se abandona 
inteiramente este estudo para nos occuparmos exclusivamente 
com o das linguas estrangeiras (BRASil, 1983b, p. 375).

O último discurso da sessão coube a Sousa martins, que voltou 
a defender a necessidade do estudo da língua e da literatura nacional. 
A retórica e a filosofia, em sua opinião, só deveriam ser estudadas 
quando o aluno já tivesse aprendido a falar e escrever a sua própria 
língua, mas como, de acordo com o artigo quinto do projeto, ele 
começaria a aprender a língua nacional apenas no quinto ano - por 
meio da retórica-, ia se acostumando a falar e exprimir-se mal, 
sem conhecimento dos clássicos e da literatura pátria. “É por isso”, 
argumentava,” que nos gymnasios prussianos se aprende rhetorica 
desde o primeiro até o ultimo anno”, e explicava: “aprende-se a 
lingua allemã, sua litteratura, suas bellezas, os diversos estylos de 
escrever; mas não ha cadeira especial para a rhetorica”. Estudar a 
língua grega no terceiro ano, segundo ele, era prematuro, bastan-
do principiar o seu estudo no quarto, depois de o aluno ter bem 
aprendido o latim, pois “nem  o  grego  exige  estudo  tão profundo 
e extenso como    o latim” (BRASil, 1983b, p.378).

O adiamento acabou passando, e em 1847 a comissão de ins-
trução pública da câmara dos deputados refundiu num só projeto as 
ideias dos três anteriores. O novo projeto, no entanto, não chegou a 
ser discutido nem votado pela casa, pois foi preterido por outros con-
siderados de maior importância. Na sessão de 7 de maio, d. manoel 
de Assis mascarenhas (1805-1867), representante da província de 
goiás, lembrava aos colegas que a coroa, na fala do Trono proferida 
no dia 3 daquele mês, recomendava a aprovação  de projetos cuja 
discussão já estava em andamento, como o da reforma da guarda 
Nacional e o da reforma judiciária. Ademais, o país não podia arcar 
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com despesas, pois havia muitos gastos exigidos pela manutenção 
da ordem, num momento em que vários levantes e revoltas agitavam 
as províncias. Ângelo moniz da Silva ferraz, primeiro e único barão 
de uruguaiana (1812-1867) e deputado pela Bahia, opunha-se termi-
nantemente ao novo projeto, argumentando que o exército do Rio 
grande do Sul estava havia seis meses sem pagamento (hAidAR, 
1972, p. 106-107). Adiada sua discussão, o projeto foi esquecido e 
nunca mais voltou à discussão.

No relatório ministerial de 1851, o visconde de mont’Alegre 
voltou a insistir na necessidade da reorganização da instrução pú-
blica, submetendo todos os mestres e diretores de colégios e escolas, 
“ou sejão publicos ou particulares”, às provas de moralidade e saber,  
e reunindo as aulas públicas de instrução secundária num “collegio 
de externato” que se fizesse modelo para os  demais estabelecimen-
tos do genêro. Anexada ao relatório, havia uma “Exposição sobre o 
estado das aulas publicas de instrução secundaria, e dos collegios e 
Escolas particulares da capital do imperio”, documento datado de 5 
de abril daquele mesmo ano e assinado  pelo  deputado  Justiniano 
José da Rocha, a quem o governo tinha incumbido de examinar a 
época de fundação de cada uma daquelas aulas, seu regime e mo-
ralidade, adiantamentos dos alunos, nacionalidade dos diretores e 
mestres, método, matérias de ensino e compêndios a elas destinados 
(BRASil, 1851, p. S3- 2).

lente da Escola militar e ex-professor do colégio de Pedro ii, 
tendo já participado de algumas mesas de exames de preparatórios, 
o deputado observava que alguns colégios – muitos com escola 
primária anexada – tinham boa organização, sendo quase todos, 
ao mesmo tempo, internato e externato, recebendo alunos internos, 
meio-pensionistas e externos, uma “promiscuidade summamente 
nociva”. O serviço doméstico, que deveria ser feito sem a menor 
ingerência dos alunos, com a presença do “nossos escravos”,  e com 
a dificuldade de se encontrar bons criados, tornava impossível a orga-
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nização desta parte do “regimen collegial”, embora alguns diretores 
conseguissem diminuir a intensidade do mal. um problema sério, 
segundo o  deputado, era o fato de os pais de alunos pedirem aos 
diretores de colégio que os habilitassem no menor prazo de tempo 
possível, para que pudessem fazer os exames de preparatórios das 
aulas superiores, ou se matriculassem no colégio de Pedro ii para, 
“ao cabo de hum ou dous annos”, obter o diploma de Bacharel em 
letras (BRASil, 1851, p. S3- 5).

Justiniano não via com bons olhos o fato de os estudos mate-
máticos e científicos estarem se desenvolvendo em dano do estudo 
principal, o latim, “base indispensavel da educação litteraria”. Em 
sua opinião, eram os pais, e não os diretores de colégio, que iriam 
decidir sobre o futuro de seus filhos. Assim, propunha que os estabe-
lecimentos fossem divididos em literários, comerciais e industriais, 
pois entre eles os pais escolheriam de acordo com a profissão que 
quisessem para seus filhos. O relatório também criticava a pouca 
atenção dada pelos colégios da corte ao ensino da língua e da lite-
ratura nacional, desdenhado em proveito das línguas estrangeiras, 
nas quais, às vezes, os alunos até falavam, pois eram estrangeiros 
os diretores da maioria dos estabelecimentos. com relação à 
retórica, Justiniano apontava o erro de se confiar mais na reflexão 
e no raciocínio do que na memória dos alunos, faculdade esta 
que, se bem trabalhada, poderia ser muito útil para a fixação não 
só dos poetas e prosadores latinos e franceses, mas também dos 
representantes da literatura nacional, pois um dos principais objetos 
da educação da mocidade deveria ser o culto da pátria e o amor e 
reconhecimento de suas glórias, tradições e “monumentos artisticos 
e litterarios” (BRASil, 1851, p. S3-9).

A tão esperada reforma saiu em 1854, sob o ministério de 
luís Pedreira do couto ferraz, que assinou o decreto n. 1.331-A, de 
17 de fevereiro, aprovando o “Regulamento da instrucção primaria 
e secundaria do municipio da côrte”. A lei regulamentava, pela 
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primeira vez, a inspeção dos estabelecimentos públicos e particu-
lares de ensino, que seria exercida conjuntamente pelo ministro do 
império, um inspetor geral e um conselho diretor e delegados de 
distrito (art. 1.º), fixando a competência de cada uma dessas auto-
ridades ou instâncias (Brasil, 1854). O curso do colégio de Pedro ii 
continuaria a ser de sete anos, mas as matérias de cada ano, bem 
como sua distribuição por aulas, o sistema das lições, o método dos 
exames, o regime interno do estabelecimento e a distribuição de 
prêmios no fim de cada período letivo,  seriam  objeto  de um regu-
lamento especial,  a ser organizado pelo conselho diretor e sujeito 
à aprovação do governo. As cadeiras seriam as seguintes: duas de 
latim, história e geografia e ciências naturais; uma de grego, inglês, 
francês, alemão, filosofia racional e moral, matemáticas elementa-
res e retórica e poética, compreendendo esta o ensino da “lingua e 
litteratura nacional” (BRASil, 1854).

A literatura nacional

As disposições do Regulamento de 17 de fevereiro de 1854 
foram em boa parte postas em execução pelo senador e conselheiro 
de Estado Eusébio de Queirós, responsável pela inspetoria geral da 
instrução Primária e Secundária do município da corte de 1855 a 
1863. com a criação da inspetoria, os assuntos relativos à instrução 
primária e secundária passaram a ser discutidos em instância mi-
nisterial, isto é, por um órgão do governo composto pelo ministro 
do império, o inspetor geral, o conselho diretor e mais delegados de 
distrito, e não mais em instância parlamentar, pelos deputados ou 
senadores. No entanto, nomeado somente em 21 de junho de 1855, 
Eusébio de Queirós parece não ter participado da elaboração do novo 
“Regulamento para o imperial colégio de Pedro Segundo” baixado 
com o decreto n. 1.556, de 17 de fevereiro daquele mesmo ano, 
assinado por couto ferraz, tal como previa o artigo 78 da reforma 
de 1854. de acordo com o regulamento proposto pela inspetoria, os 
estudos do colégio seriam divididos em duas classes, uma de quatro 
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anos, composta de gramática nacional, latim, francês, inglês, expli-
cação desenvolvida dos evangelhos e noções de moral, matemáticas, 
geografia e história moderna, corografia e história do Brasil, ciências 
naturais, desenho, música, dança e exercícios ginásticos; e outra de 
três anos, na qual o aluno estudaria grego, alemão, geografia e his-
tória antiga, geografia e história da Idade Média, filosofia racional e 
moral, retórica e poética e, a novidade, italiano. Ao deslocar para os 
primeiros anos do curso, isto é, para os estudos da “primeira classe”, 
as matérias científicas que, conforme o regulamento anterior, eram 
estudadas nos últimos anos, reservando para os da “segunda classe” 
– os três últimos anos – as consideradas “litterarias”, o legislador 
parecia fazer valer a expressão do título concedido aos alunos con-
cludentes: o de Bacharel em “letras” (BRASil, 1856a).

Procurava-se imprimir um caráter literário até mesmo ao 
ensino das línguas vivas, como já deixava entrever o programa dos 
exames de 1850, pois o seu conhecimento se faria julgar pela versão 
ou tradução de trechos de “obras literárias”, no sentido romântico 
do termo, e não de “diálogos familiares” ou cartas comerciais, te-
mas recorrentes para exercício na maioria das gramáticas da época. 
com efeito, em o seu “Relatório do estado da instrucção primaria 
e secundária do município da corte durante o ano de 1855”, anexo 
ao ministro do império couto ferraz, de 1856, Eusébio de Queirós 
escrevia que um dos objetivos da instrução secundária era dar a 
conhecer aos alunos as “sublimes produções literárias dos outros 
povos”, inspirar “o sentimento do bello” e educar “o gosto”, contri-
buindo assim “para o adiantamento da literatura nacional e para a 
marcha geral da civilização” (BRASil, 1856, p. S4-16). Ainda em 
1856 saiu a decisão n. 52, assinada por couto ferraz, com Portaria 
de 24 de janeiro, mandando observar provisoriamente os “Program-
mas de Ensino do collegio de Pedro ii” organizados pelo conselho 
diretor e propostos pelo inspetor geral. com a expedição da portaria, 
consolidava-se mais uma das reivindicações centralizadoras dos 
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ministros do Império durante a década de quarenta: a fixação dos 
compêndios que deveriam ser utilizados no estabelecimento oficial 
de instrução secundária (BRASil, 1856b, p. S4-19).

A proposta de criação de um colégio de externato, defendida 
insistentemente pelos relatórios ministeriais do período, veio final-
mente a consolidar-se, embora sob outra forma, com o decreto n. 
2.006, de 24 de outubro de 1857, assinado pelo marquês de Olinda, 
encarregado naquele ano da pasta dos negócios do império. com a 
nova lei, publicou-se o “Regulamento alterando algumas disposições 
dos actuaes Regulamentos relativos aos estudos da instrucção secun-
daria do município da côrte”. Já no artigo primeiro, estabelecia-se 
que o colégio de Pedro ii seria dividido em dois estabelecimentos 
de instrução secundária: um internato, colocado fora da cidade, 
destinado aos alunos que morassem dentro do recinto, e um exter-
nato, aos que somente frequentassem as aulas no edifício do colégio. 
Conforme o artigo terceiro, tão logo fosse criado o externato, ficariam 
extintas as aulas avulsas até então existentes na corte, conforme já 
previa o art. 1.º, § 7º, do decreto n. 630, de 17 de setembro de 1851 
(BRASil,   1857).

Em seu relatório de 1860, o inspetor geral comentava o 
“anachronismo” da distribuição de algumas matérias no plano de 
estudos do colégio de Pedro ii, devido em grande parte ao fato de 
que não havia aluno destinado ao “curso especial” de cinco anos. A 
mudança veio com o decreto n. 2.883, de 1.º de fevereiro de 1862, 
assinado pelo ministro de José ildefonso de Sousa Ramos, barão das 
Três Barras e 2.º visconde com grandeza de Jaguari (1812- 1883). 
Pelo programa de ensino do colégio publicado naquele mesmo ano, 
indicou- se o curso Elementar de literatura Nacional (1862), pri-
meiro compêndio de história da literatura produzido no Brasil, de 
autoria do doutor Joaquim caetano fernandes Pinheiro (1825-1876), 
professor de retórica, poética e literatura nacional que substituiu, no 
colégio de Pedro ii, francisco de Paula meneses (1811-1857), que 
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havia publicado em 1856 uma tradução sua da Nova Retórica de le 
clerc (1789- 1865) e escrito uns Quadros da literatura Brasileira, 
manuscrito perdido preparado para as aulas de retórica depois da 
reforma de 1854 (SOuzA, 2007, p. 10-13; 2014, p. 264-266).

Algumas considerações

Os Saquaremas não exerceram somente uma direção e 
efetivaram uma centralização, ligados que estavam à coroa, agora 
transformada em partido, e aos detentores do capital, tanto agrícola 
quanto industrial, mas também promoveram a “difusão das luzes”. 
Em tal projeto civilizatório, a par das políticas médico-sanitárias, 
estava a institucionalização da literatura, que penetrava nos lares da 
elite letrada através da poesia e dos folhetins, bem como do teatro, e 
sobretudo a instrução pública, cujo papel, assim como  o  dos  outros 
meios, era o de colocar o império ao lado das “nações civilizadas”. 
A noção de instrução pública, nesse contexto, confunde-se com a de 
educação nacional, pois buscava incutir nos estudantes os princípios 
éticos e morais necessários à convivência social, no intuito de fazer 
com que se reconhecessem como membros de uma sociedade civil 
e uma nação. Não foi por acaso que, no plano de estudos do colégio 
de Pedro ii, se incluiu o estudo da “literatura Nacional” na cadeira 
de retórica, para o qual eram indicados os “Quadros da literatura 
Nacional”, de autoria do Professor francisco de Paula menezes 
(1811-1857).

A educação literária, nesse sentido, corresponde à política 
de instrução pública que os Saquaremas buscaram implantar, bem 
como ao tipo de “povo” que se pretendia formar – os futuros cida-
dãos ativos do império, isto é, para os brancos, ou a “boa sociedade”, 
estando excluídos, quase naturalmente, os escravos e a população 
indígena, além da quase totalidade das mulheres. Como afirma 
Achugar   (2003, p. 49-50), o sujeito enunciador do discurso fun-
dante do Estado-Nação na América latina, durante o século xix, 
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teve um projeto patriarcal e elitista que excluiu não só a mulher, 
mas também os índios, negros, escravos, analfabetos e, em muitos 
casos, aqueles desprovidos de propriedades. Esse perfil do sujeito 
enunciador contribuiu, portanto, para a construção do perfil de um 
sujeito da nação – o cidadão –, que se identificou com o discurso 
nacionalista.

O nacionalismo, por sua vez, em função de uma língua  e 
uma literatura nacional que apaga as diferenças étnicas, sociais, 
linguísticas e culturais que não se encaixam no projeto nacional de 
que o Estado e os homens de letras são os principais representantes, 
estabelece o  padrão  necessário  para a  produção de  dicionários,  
gramáticas,  antologias,  parnasos  e, sobretudo, histórias literárias, 
os quais se institucionalizam  nos sistemas de educação nacionais, 
tornando-se uma instância preponderante, no século xix, para a 
legitimação das identidades nacionais. Estas, como vimos, consti-
tuem-se discursivamente em confronto com uma alteridade que pode 
ser representada pelo colonizador ou pelas nações concorrentes, 
em relação às quais, ou em decorrência das quais, suas narrativas 
são produzidas.

A disposição do parlamento e do governo do império brasi-
leiro em reunir as aulas em estabelecimentos e mesmo em repartir 
os graus ou tipos de ensino – excluindo de sua agenda a instrução 
primária, tema que voltaria ao debate político somente na década 
de setenta –, para além de refletir a adoção de ideias estrangeiras 
num processo de transplantação cultural atrasado e mal sucedido, 
respondeu a exigências muito bem delimitadas politicamente, pois 
o investimento de verbas públicas na construção daqueles estabele-
cimentos era motivado pela necessidade de maior controle daqueles 
que se preparavam para ingressar naquelas “instituições litterarias” 
tidas pelo governo como fundamentais para manter a ordem e di-
fundir a civilização.
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pRECiSAMOS FALAR SOBRE O EnSinO

Regina zilberman

Mas achei que deveria ficar perto do Kevin. Além disso, por 
mais que eu almeje o anonimato, não quero que os vizinhos 
se esqueçam de quem sou; quer dizer, querer, eu quero, mas 
o esquecimento não está disponível. E este é o único lugar no 
mundo onde as ramificações da minha vida podem ser intei-
ramente sentidas, e, para mim, no momento, importa mais ser 
compreendida que amada.

lionel Shriver (SchRivER, 2007, p. 12).

O alerta veio de fora – e nada menos do que da frança: em 
2007, o renomado pesquisador Tzvetan Todorov (1939) publicou o 
ensaio A literatura em perigo (TOdOROv, 2009), que obteve rápida 
repercussão e várias traduções. Em 2008, o escritor françois Be-
-gaudeau (1971) protagonizou o filme baseado em seu livro, Entre 
les murs, de 2006, dirigido por laurent cantet (1961). Em 2009, a 
romancista danièle Sallenave (1940) lançou Nous, on n’aime pas 
lire (SAllENAvE, 2009), relatando a atividade desenvolvida du-
rante um semestre letivo entre estudantes de marselha, a maioria 
descendente de imigrantes originários da áfrica, em especial das 
antigas colônias francesas, alcunhados beurs.

A preocupação desses intelectuais e artistas coincide em al-
guns pontos: os jovens não gostam de ler; a escola é um espaço de 
conflito – cultural, étnico, etário, e não de harmonia e aprendizagem; 
a literatura está ameaçada de desaparecimento.

As causas atribuídas a esses problemas podem diferir. Para 
Todorov, os métodos de análise literária afugentam os estudantes. 
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Para Begaudeau e cantet, o autoritarismo institucional e os pre-
conceitos em circulação tornam a escola detestável, provocando a 
rejeição do que transmite, bem como dos sujeitos que a dirigem e 
representam-na. Sallenave também acusa: ao sistema de ensino, 
incapaz de formar leitores proficientes, aos professores, desinte-
ressados de seu trabalho e da leitura da literatura, e aos princípios 
liberais que deixam a decisão por estudar e interessar-se por livros 
quase que exclusivamente por conta do aluno.

Várias são as razões que levam à identificação dos suspeitos. 
mas não é difícil reconhecer um dado em comum: as manifestações 
não provêm dos docentes, nem dos discentes, mas de representantes 
do – digamos assim – sistema literário: dois escritores (françois 
Begaudeau; danièle Sallenave) e um crítico (Tzvetan Todorov), além 
de um cineasta premiado (laurent cantet), naquilo que o aparato 
cultural evidencia de mais acadêmico e canônico. Outro fator está 
presente nos três acusadores: a indigitação do local do crime – a 
escola. E, para culminar, a autópsia da vítima – a literatura, por 
motivos diversos, mas não incongruentes, “assassinada” em sala 
de aula ou em vias de desaparecimento, enquanto um produto que 
transcende a individualidade de cada texto e de cada obra.

A situação não deixa de ser curiosa: três prestigiados represen-
tantes da alta literatura e da cultura francesa, ao nível da produção 
e da recepção, resolvem voltar os olhos para o universo do ensino 
em geral e da literatura em particular. Ao fazê-lo, parecem cair das 
nuvens, pois presenciam, primeiramente estupefatos, depois de 
modo questionador, a paulatina eliminação da literatura na escola.

Não apenas isso: parecem convir que, sem a escola, não há lu-
gar para a literatura no mundo, aquele que supostamente se localiza 
além das paredes denunciadas no livro e no filme de Begaudeau e 
Cantet. Por fim, uma última constatação: a literatura não apenas não 
é um ser autônomo, como fizera crer o Estruturalismo condenado 
por Todorov, mas, pelo contrário, pode independer de autores, im-
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pressores, livreiros ou críticos. Até sem os criadores talvez pudesse 
sobreviver - não, porém, sem a escola.

Ao falar da literatura, e das possibilidades de sua descrição, 
compreensão e difusão, precisamos, pois, falar sobre seu ensino. 
caso contrário, talvez acabamos por não falar sobre mais nada, nem 
para mais ninguém.

A literatura e a escola

Aos sumérios atribuem-se a invenção e a utilização da escrita, 
empregada sobretudo com fins patrimoniais, já que a ela competia 
o registro das propriedades e do comércio      de bens. mas coube 
também a como os helenos procederam a adaptação do alfabeto fe-
nício por meio do acréscimo de signos que representavam as vogais, 
sua utilização tornou- se mais fácil, o que os sumérios, conforme 
indica itamar Even- zohar, “a instituição dos textos canônicos”, 
o que dependeu da seleção de “pessoas capazes de reproduzi- los” 
(EvEN- zOhAR, 1999, p. 29) e da eleição de um espaço para o 
exercício daquela tarefa – a escola (ê-dubba).

Talvez seja excessivo considerar que se deram simultanea-
mente a institucionalização da literatura - ou de textos considerados 
canônicos, porque serviam a propósitos religiosos - e o nascimento 
da escola. mas não é merda casualidade o fato de que emergem em 
épocas aproximadas, ao mesmo tempo em que se difunde o uso da 
escrita, a qual, a partir de aproximadamente 2000 a. c., é empregada 
para o registro de peças que, conforme lionel casson, «estendem-se 
de simples material didático a literatura criativa», preferentemente 
hinos. (cASSON, 2002, p.3)

O vínculo entre poesia – literatura, mais adiante – e escola 
mostra-se mais evidente entre os gregos da Antiguidade. com eles, a 
escrita deixou de ser monopólio de sacerdotes, como ocorria entre os 
sumérios, ou de funcionários do Estado, como eram os escribas egípcios.

como os helenos procederam a adaptação do alfabeto fení-
cio por meio do acréscimo de signos que representavam as vogais, 
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sua utilização tornou-se mais fácil, o que também colaborou para 
a difusão da escrita1. igualmente a escola se separou da religião, 
assumindo papel laico e difundindo-se entre a infância, ao destinar-
-se a meninos (raramente a meninas) por volta de dez anos. Quatro 
disciplinas constituíram a base da aprendizagem: a gramática (lin-
guagem), a música, a aritmética e o atletismo (mATSEN, Patricia; 
ROlliNSON, Philip; SOuSA, marion, 1990, p. 30). A poesia não 
detinha a exclusividade do conhecimento transmitido pela escola, 
mas constituía um de seus pilares.

Ao ensino competia a formação de cidadãos, o que dependia 
da preparação para o exercício da oratória, cujas regras são consig-
nadas nos primeiros livros didáticos do Ocidente. A Arte retórica, de 
Aristóteles (384-322 a. c.), poderia ser considerada a fundadora do 
gênero, mas “provavelmente um livro didático mais típico [que o de 
Aristóteles] dessa época” (KENNEdY, 1994, p. 49) é a Retórica para 
Alexandre, atribuído a Anaxímenes de lampsaco (c. 380-320 a. c.).

Na Retórica de Aristóteles, assim como em manuais subse-
quentes, como Sobre o estilo, obra provavelmente do século i a. 
c., de demétrio (século i a. c.?), ou no Tratado da imitação, de 
dionisio de halicarnasso (c. 60-8 a. c.), que viveu em Roma entre 
os anos 30 e 10 a. c., os textos oriundos da poesia, como as epopeias 
de homero (século viii a. c.), ou as tragédias do século v ateniense, 
servem de exemplo da boa e conveniente expressão linguística. O 
procedimento, que migra do grego para o latim, encontra nas Ins-
tituições oratórias (redigido entre 93 e 95 d. c.), de marcus fabius 
Quintilianus (c. 35-95), sua expressão mais completa.

Otto maria carpeaux destaca a importância da obra de 
Quintiliano, responsabilizando-a pela valorização e conservação do 
patrimônio literário já então  clássico,  mas não cristão, que pôde, 
assim, atravessar incólume a idade média: “No décimo  livro  dessa 
obra  [Quintiliano] inseriu uma apreciação sumária dos principais 
autores gregos e latinos, menos como resumo bibliográfico do que 
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como  esboço de uma  espécie  de  “biblioteca   mínima” do  aluno  
de Retórica.” (cARPEAux, 1959. v. 1, p. 16).

O que garantia a posição e a sobrevivência dessa “biblioteca 
mínima” – em outras palavras, o cânone, agora desprovido da re-
ligiosidade com que esse vocábulo fora concebido originalmente 
– era o papel que a literatura desempenhava na escola: cabia não 
apenas formar o cidadão, mas dar-lhe as ferramentas necessárias a 
seu exercício. A literatura evidenciava o melhor uso da linguagem 
verbal e ensinava a falar bem em público.

Ainda que o princípio básico que embasava a prática da 
literatura era o da emulação, ou da imitação, conforme o título da 
obra de dionisio de halicarnasso, o conhecimento que transferia 
era útil e indispensável. Portanto, a literatura não era descartável, 
nem estava ameaçada de desaparecer.

Por outro lado, a escola não dispunha de uma estrutura for-
mal ou hierárquica. Nem correspondia á educação que, enquanto 
formação de um sujeito, ultrapassava em muito o que a escola 
poderia fornecer. da sua parte, professores não eram funcionários 
das escolas, nem se subordinavam a elas. Talvez a sociedade fosse 
indiferente a eles, razão porque, entre os romanos, a profissão era 
exercida por escravos ou ex-escravos. comprometiam-se com o saber 
que lhe competia comunicar, saber extraído de algum lugar - leituras, 
livros didáticos, outros professores, experiência – e que perenizava 
os conteúdos a transmitir.

com a emergência da modernidade, esse quadro começa a se 
alter, e de cima para baixo. As primeiras universidades aparecem na 
Baixa idade média, privilegiando inicialmente saber laico e humanís-
tico, o que leva ao reerguimento da Filosofia, ramo do conhecimento 
que vivera melhores dias entre atenienses e romanos, mas que, com 
a ascensão política da igreja, amalgamara-se á Teologia. Na nova 
situação, as modalidades discursivas da linguagem verbal encontra-
ram um espaço sólido para a sua divulgação (de que são sintomas 
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as traduções dos clássicos grecolatinos a partir do século xv)2; não 
demorou, porém, a expansão das áreas aplicadas  do conhecimento, 
como as  ciências Jurídicas  e  a  medicina, o que determinou uma 
disputa por primazia no campo acadêmico.

A poesia, agora denominada literatura, buscou refúgio na 
organização renovada do ensino: os colégios a acolheram, para 
formar religiosos (os jesuítas, por exemplo) ou para preparar a elite 
juvenil para suas funções públicas e privadas. Nesse caso, porém, o 
conhecimento literário não era mais um saber aplicável a situações 
particulares ou modelo a ser imitado. converteu-se em adorno, 
perdendo, de certa maneira, a virilidade de que parecia constituído, 
por consequência, convertendo-se em tema ou atividade feminina, 
como evidencia, por exemplo, molière (1622-1673), nas comédias 
As preciosas ridículas e As sabichonas.

Oferece-se, porém, um novo caminho, que se mostra bastante 
promissor, por estar em consonância com os rumos da modernidade.

Como se sabe, esse termo comporta vários significados: do 
ponto de vista da história, corresponde à passagem da idade média 
à moderna; do ponto de vista da organização da sociedade, à perda 
de hegemonia de grande parte da aristocracia detentora de terras e à 
ascensão da burguesia; do ponto de vista econômico, à substituição 
do sistema feudal pelo capitalismo; do ponto de vista geopolítico, à 
nova distribuição dos territórios, à emergência de estados nacionais 
(primeiramente, Portugal e Espanha; depois, frança e grã-Breta-
nha) e à consolidação do poder monárquico, que se diz absoluto.

O sistema de ensino não poderia ficar indiferente a esses 
processos, alguns bastante revolucionários. Primeiramente, porque 
as mudanças tecnológicas colaboram para que algumas alterações 
se concretizassem, e era preciso sistematizá-las e trasmiti-las por 
intermédio de uma entidade capacitada não apenas a reproduzi-las, 
mas a expandi-las e disseminá-las entre os membros da sociedade, ao 
menos entre o que pertencessem aos seus segmentos mais elevados. 
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Além disso, as descobertas - como a de novos continentes e culturas 
distintas - abalaram algumas certezas, fossem essas filosóficas ou 
religiosas. instituições tradicionais, como a igreja, já não ofereciam 
respostas adequadas ás inquietações que emergiram a partir do 
século xv. E desde o século xvi, novas ciências começavam a pedir 
ingresso na ordem do pensamento.

Tais modificações obrigam a escola a se adequar ao novo 
tempo, levando-a á institucionalização, que se dá lenta, mas irre-
versivelmente. A escola adota organização ascencional, acompa-
nhando a concepção que o conhecimento se faz por etapas, mas 
progressivamente, e impõe-se como necessidade a partir do século 
xix, quando frequentá-la deixa de ser uma opção, mas um dever 
apoiado na legislação, que impõe sua obrigatoriedade. Educação, 
ensino e escola desde então forma uma unida quase sinônima, a 
que se acrescentam a pedagogia e a didática. Supõem uma formação 
específica e especializada, dispõem de aparelhos azeitados e orgâni-
cos, e ocupam a melhor parte da vida das pessoas, estendendo-se da 
primeira infância até, pelo menos, o final da juventude.

Para a literatura, o momento era propício. desde o século 
XVII, e mais especificamente o século XVIII, aumentara o público 
leitor, já que o letramento expandira-se, e a burguesia elegerá a lei-
tura enquanto um entretenimento possível e adequado, alargando 
as alternativas de produção e circulação. de outra parte, o processo 
de consolidação dos estados nacionais alcançara o limite, sendo o 
Estado-nação, monárquico na Europa, republicano nas Américas, a  
expressão legítima das aspirações dos detentores do poder. Afirma-se 
o que Benedict Anderson designa como “comunidade imaginada” 
(ANdERON, 1989, p.14), uma identidade coletiva que, por sua vez, 
requer representação e difusão.

O romance histórico talvez tenha sido o gênero ficcional que 
melhor localizou, nomeou e difundiu o espírito identitário emanado 
do Estado-nação. Sob esse aspecto, porém, foi suplantado pela his-
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tória da literatura, gênero narrativo cujas primeiras manifestações 
ocorrem no século xviii e que se expande no começo do século xix, 
tornando-se doravante hegemônico. Apresentou, pois, mais dura-
bilidade que o romance histórico; e, não pertencendo ao campo da 
ficção, isto é, da fantasia, pareceu mais confiável e seguro. Não por 
outra razão foi adotado pelo sistema de ensino, em substituição aos 
estudos de retórica e poética, tornados obsoletos e desdenhados, já 
que haviam sido o fundamento da formação da aristocracia, agora 
desalojada do poder.

O ensino da literatura confunde-se com a veiculação da his-
tória da literatura. Que, por sua vez, é produto da própria escola, já 
que – pelo menos, no Brasil – são professores [Joaquim caetano 
fernandes Pinheiro (1825-1876), francisco Sotero dos Reis (1800-
1871), Silvio Romero (1851-1914)] os primeiros sistematizadores de 
histórias literárias3.

A historia da literatura é bastante conveniente, pois repro-
duz, de certo modo, o modelo pedagógico vigente, já que também 
se constrói de modo ascencional, dos princípios até o auge, o qual 
coincide com a contemporaneidade. Além disso, reforça a noção de 
identidade nacional, já que a expressa de modo cabal, a partir da 
resposta a uma pergunta presente na maioria dos estudos que nar-
ram o percurso de uma literatura: qual a sua origem? Ou, em outra 
formulação, quando principia a literatura nacional? Esse início, no 
caso brasileiro, coincide com a primeira manifestação identitária, 
que pode avançar até o Romantismo, recuar ao Barroco, confundir-
-se com o modernismo ou apresentar-se como permanente negação, 
mas que, enquanto interrogação, está sempre presente. Por fim, co-
labora, ao lado de disciplinas como História e Geografia, á formação 
do cidadão, já que a história da literatura passa, mesmo em nossos 
dias, pela noção e afirmação da nacionalidade.

mesmo o ensino da língua subordina-se aos ditames da histó-
ria da literatura, porque a língua considerada padrão é a da literatura, 
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seja no âmbito da sintaxe, seja no âmbito semântico, haja vista os 
dicionários mais atuais, cujas validações são extraídas, na maioria 
dos casos, de textos literários consagrados pelo cânone.

A falência do Estado-nação não deixa indiferentes os estudos 
literários. Não se trata apenas da emergência de outros segmentos 
críticos – estudos culturais, de gênero, pós- coloniais, por exemplo 
– mas também da desconfiança posta sobre a história da literatura 
e sobre a concepção de língua nacional. Ambas não mais respondem 
pela situação vigente na sociedade, que, assumindo seus componen-
tes multiculturais, não necessariamente se reconhece nos padrões 
identitários do passado. Nem, da sua parte, os distintos públicos em 
ascensão, entre os quais os oriundos das camadas populares e proce-
dentes da periferia das grandes cidades, se reconhecem na literatura 
produzida, ainda mais que essa literatura – por mais tematicamente 
diversificada que almeje apresentar-se – não deriva daqueles grupos. 
Por último, cabe destacar ainda que a própria literatura rompeu 
com suas até há pouco tempo fronteiras rigidamente associadas ao 
livro impresso, investindo em parcerias entre a linguagem verbal e 
a não verbal, conforme uma amálgama ainda não suficientemente 
compreendido, menos ainda definido.

dito de outra maneira, o que se produz atualmente para lei-
tura talvez nem seja mais literatura conforme o significado que esse 
vocábulo carregou por muitos séculos.

Representativo dessa situação é o paulatino desaparecimento 
da história da literatura nos currículos escolares. A configuração do 
ensino, a partir de 1970, excluiu a história da literatura do ensino 
fundamental, conteúdo do até então nível ginasial. desde a criação 
e expansão dos Parâmetros curriculares Nacionais (PcNs), perdeu 
força no ensino médio, abrigando-se desde então tão somente em 
disciplinas dos cursos de letras, em todo o país.

Nessa nova condição, a literatura viu-se fragilizada e indefesa, 
porque perdeu o suporte garantido pela história da literatura, que 
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a fazia ser consumida por escolares. Enquanto criação, reagiu, de 
alguma maneira, aliando-se a outras expressões de linguagem verbal, 
como histórias em quadrinhos, grafites, letras de canções, etc. Por 
sua vez, conforme os educadores que redigiram os PcNs, converteu- 
se em um “gênero de discurso”, abrindo mão de sua identidade  e  
encolhendo-se  enquanto  produto cultural.

A literatura perdeu a hegemonia que deteve por séculos. Que 
sua sobrevivência está ameaçada em um dos poucos territórios que 
lhe restavam – o ensino médio enquanto preparatório para o ingresso 
no ensino superior – sugere-o o modo como aparece em questões 
das provas do ENEm.

As provas do Enem – que literatura é essa?

O ENEm é, conforme indica a denominação, um exame, não 
incidindo em metodologia de ensino, nem em sugestão de currículo. 
dada a pressão do ministério de Educação, assumiu, porém, o pa-
pel de passaporte para as universidades federais, que são públicas, 
gratuitas e, na maioria das vezes, figuram nos melhores escores 
nacionais e estrangeiros. Por consequência, passou a pautar as 
ações dos de docentes e de escolas que visam classificar seus alu-
nos naquelas instituições por meio do SiSu. Além disso, o ENEm 
procura verificar os conhecimentos e as habilidades alcançadas por 
meio da aplicação dos PcNs em planos de ensino e aprendizagem. 
Assim, de um modo ou de outro, representa um ponto de chegada 
da formação alcançada pelo estudante do ensino médio, incluído 
aí o saber literário. Portanto, o exame das questões propostas pode 
sugerir como a literatura é entendida no ensino médio e quais são as 
expectativas colocadas sobre sua aprendizagem. indica igualmente 
que lugar a literatura ocupa no contexto dos conhecimentos e prá-
ticas adquiridos pelos estudantes. Observe-se que não se trata de 
julgar o conceito de literatura que emerge das provas ou de avaliar a 
qualidade das questões, matéria de oportuna discussão nos últimos 
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anos. Nem de denunciar a ausência de autores ou de obras funda-
mentais de nosso cânone, tópico igualmente debatido por vários 
estudiosos. Ao referir as questões em que estão presentes textos 
literários, na prova aplicada em 2013, objetiva-se refletir sobre o 
conceito de literatura ali exposto4.

A literatura não comparece de modo homogêneo nas provas 
do Enem. destacaremos, em primeiro lugar, as questões em que 
se verifica um conhecimento literário que vagamente supõe leitura 
prévia da obra enfocada, como se passa na questão 133, relativa a Me-
mórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis (1839-1908):

QUESTÃO 122
Capítulo LIV — A pêndula
Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na 

cama,é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da 
noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula 
fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco 
parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. 
Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da 
vida e o da morte, e a contá-las assim:

Outra de menos...
Outra de menos...
Outra de menos...
Outra de menos...
O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, 

para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos 
os meus instantes perdidos. Invenções há, que se transformam ou 
acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e 
perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, 
há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que 
morre. Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, 
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, 
vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que se abalro-
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am para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes 
perdidos, mas os minutos ganhados. ASSIS, M. Memórias póstumas 
de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992 (fragmento).

O capítulo apresenta o instante em que Brás Cubas revive a 
sensação do beijo trocado com Virgília, casada com Lobo Neves. 
Nesse contexto, a metáfora do relógio desconstrói certos paradig-
mas românticos, porque

A - o narrador e Virgília não têm percepção do tempo em seus 
encontros adúlteros.

B - como “defunto autor”, Brás Cubas reconhece a inutilidade 
de tentar acompanhar o fluxo do tempo.

C - na contagem das horas, o narrador metaforiza o desejo de 
triunfar e acumular riquezas.

D - o relógio representa a materialização do tempo e 
redireciona o comportamento idealista de Brás Cubas.

E - o narrador compara a duração do sabor do beijo à perpe-
tuidade do relógio.

Observe-se que a leitura prévia do livro, suposta na medida em 
que é a condição de o leitor entender a frase “O capítulo apresenta o 
instante em que Brás cubas revive a sensação do beijo trocado com 
virgília, casada com lobo Neves”, não ajuda a resolver a questão. 
Pode até atrapalhar, induzindo-o a escolher a primeira alternativa, 
a única que se refere ao enredo e às personagens do romance.

Também indicativa de que a leitura das obras literárias é dis-
pensável é a questão 111, sobre A hora da estrela, de clarice lispector 
(1920-1977), livro e autora já devidamente integrados ao cânone da 
ficção nacional: ao cânone da ficção nacional:

QUESTÃO 111
Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse 

sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história 
havia a pré-história da pré- história e havia o nunca e havia o 
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sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais 
começou.

[...] Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta 
continuarei a escrever. Como começar pelo início, se as coisas 
acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia 
os monstros apocalípticos? Se esta história não existe, passará a 
existir. Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois  juntos

— sou eu que escrevo o que estou escrevendo. [...] Felicidade? 
Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que an-
dam por aí aos montes. Como eu irei dizer agora, esta história será 
o resultado de uma visão gradual — há dois anos e meio venho aos 
poucos descobrindo os porquês.  É visão da iminência de. De quê? 
Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na 
hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo fim que justifica-
ria o começo — como a morte parece dizer sobre a vida — porque 
preciso registrar os fatos antecedentes.

LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998 (fragmento). culminada com a obra A hora da estrela, de 
1977, ano da morte da escritora. Nesse fragmento, nota-se essa 
peculiaridade porque o narrador

A - observa os acontecimentos que narra sob uma ótica distante, 
sendo indiferente aos fatos e às personagens.

B - relata a história sem ter tido a preocupação de investigar os 
motivos que levaram aos eventos que a compõem.

C - revela-se um sujeito que reflete sobre questões existenciais 
e sobre a construção do discurso.

D - admite a dificuldade de escrever uma história em ra-
zão da complexidade para escolher as palavras exatas.

E - propõe-se a discutir questões de natureza filosófica e meta-
física, incomuns na narrativa de ficção.

Se a questão 122 orienta-se para modelos historiográficos, ao 
referir-se ao “paradigmas românticos”, a formulação da questão 111 
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recorre ao glossário da Teoria da literatura, mencionando a “voz 
narrativa”, “narrador” e “construção do discurso”, por exemplo. A 
questão 133, partindo de poema de Nuno Júdice (1949), aprofunda 
esse apelo à metalinguagem dos estudos literários:

QUESTÃO 133
Lusofonia rapariga: s.f., fem. de rapaz: mulher nova; moça; 

menina; (Brasil), meretriz. Escrevo um poema sobre a rapariga 
que está sentada no café, em frente da chávena de café, enquanto 
alisa os cabelos com a mão.  Mas não posso escrever este poema 
sobre essa rapariga porque, no Brasil [sic], a palavra rapariga 
não quer dizer o que ela diz em Portugal. Então, terei de escrever a 
mulher nova do café, a jovem do café a menina do café, para que a 
reputação da pobre rapariga que alisa os cabelos com a mão, num 
café de lisboa, não fique estragada para sempre quando este poema  
atravessar o atlântico para desembarcar no rio de janeiro. E isto 
tudo sem pensar em áfrica, porque aí lá terei de escrever sobre a 
moça do café, para evitar o tom demasiado continental da rapa-
riga, que é uma palavra que já me está a pôr com dores de cabeça 
até porque, no fundo, a única coisa que eu queria era escrever um 
poema sobre a rapariga do café. A solução, então, é mudar de café, 
e limitar-me a escrever um poema sobre aquele café onde nenhuma 
rapariga se pode sentar à mesa porque só servem café ao balcão. 
JÚDICE, N. Matéria do poema. Lisboa: D. Quixote, 2008.

O texto traz em relevo as funções metalinguística e poética. 
Seu caráter metalinguístico justifica-se pela

A - discussão da dificuldade de se fazer arte inovadora no mundo 
contemporâneo.

B - defesa do movimento artístico da pós-modernidade, típico 
do século XX.

C - abordagem de temas do cotidiano, em que a arte se volta 
para assuntos rotineiros.

D - tematização do fazer artístico, pela discussão do 
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ato de construção da própria obra.

E - valorização do efeito de estranhamento causado no público, 
o que faz a obra ser reconhecida.

Eis uma questão que agradaria um professor do curso de 
letras: todo o jargão teórico contemporâneo está aí presente, de-
corrente em grande parte da contribuição do Estruturalismo     e 
do Pós-Estruturalismo. Reconhecem-se as funções poética e me-
talinguística, sistematizadas por Roman Jakobson (1896-1982), 
o efeito de estranhamento de seus confrades formalistas, e a pós- 
modernidade, tão prezada por volta de 1980-1990. Para respon-
dê- la acertadamente, o candidato não precisa saber quem é Nuno 
Júdice; mas, sem estar instruído nos conceitos citados, dificilmente 
escolheria, de modo consciente, a resposta correta. A prova inclui 
igualmente questões de interpretação, suscitadas, primeiramente, 
pelo soneto “mal secreto”, de Raimundo correia (1859-1911), e por 
um segmento do poema “Olá! Negro”, de Jorge de lima (1895-1953). 
mas não se limita aos textos e autores canônicos, inserindo trecho 
de “Até quando?”, rap de gabriel o Pensador o (1974), do cd “Seja 
você mesmo (mas não seja sempre o mesmo)”:

QUESTÃO 106
Até quando?
Não adianta olhar pro céu Com muita fé e pouca luta
Levanta aí que você tem muito protesto pra fazer 
E muita greve, você pode, você deve, pode crer 
Não adianta olhar pro chão
Virar a cara pra não ver
Se liga aí que te botaram numa cruz e só porque Jesus 
Sofreu não quer dizer que você tenha que sofrer!
GABRIEL, O PENSADOR. Seja você mesmo (mas não seja 

sempre o mesmo). Rio de Janeiro: Sony Music, 2001 (fragmento).
As escolhas linguísticas feitas pelo autor conferem ao texto 

A - caráter atual, pelo uso de linguagem própria dainternet.
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B - cunho apelativo, pela predominância de imagens metafó-
ricas. 

C - tom de diálogo, pela recorrência de gírias.

D - espontaneidade, pelo uso da linguagem coloquial.

E - originalidade, pela concisão da linguagem.

como nos casos anteriores, a resposta prescinde do conhe-
cimento prévio da obra do autor, bem como da integralidade do 
texto, reproduzido de modo parcial. mas supõe a incorporação da 
metalinguagem dos estudos literários, ainda que, nessa questão, 
ela se apresente de modo mais diluído, como nas alternativas b e c.

Na questão 110, poema de Adélia Prado (1939), “A diva”, 
motiva pergunta sobre os gêneros de texto, assunto caro aos PcNs, 
aqui adequado à proveniência literária dos versos:

QUESTÃO 110
A diva
Vamos ao teatro, Maria José? 
Quem me dera,
desmanchei em rosca quinze kilos de farinha, tou podre.   

           Outro dia a gente vamos.
Falou meio triste, culpada,
e um pouco alegre por recusar com orgulho. 
TEATRO! Disse no espelho.
TEATRO! Mais alto, desgrenhada.
TEATRO! E os cacos voaram sem nenhum aplauso.
Perfeita.
PRADO, A. Oráculos de maio. São Paulo: Siciliano, 1999.
Os diferentes gêneros textuais desempenham funções sociais 

diversas, reconhecidas pelo leitor com base em suas característi-
cas específicas, bem como na situação comunicativa em que ele é 
produzido. Assim, o texto A diva

A - narra um fato real vivido por Maria José.
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B - surpreende o leitor pelo seu efeito poético.

C - relata uma experiência teatral profissional.

D - descreve uma ação típica de uma mulher sonhadora. 

E - defende um ponto de vista relativo ao exercício teatral.

A formulação da questão invoca, como se disse, os gêneros 
textuais, mas a resposta correta apela, outra vez, para o conheci-
mento do jargão dos estudos literários, ao referir-se ao “efeito po-
ético”, supostamente a reação preferencial à leitura de um poema. 
As alternativas pouco dizem sobre esse poema em particular de 
Adélia Prado. Também não se resolvem se o estudante mobilizar seu 
conhecimento sobre “gêneros textuais”, a não ser que esses tenham 
sido pré-definidos a partir dos efeitos produzidos. De todo modo, 
a resposta certa decorrerá da aplicação de um silogismo, segundo 
o qual, se, entre os gêneros do discurso, há aquele que gera “efeito 
poético” (premissa maior) e se Adélia Prado escreve poesia (premissa 
menor), a alternativa b só pode ser a mais apropriada.

Outra questão parte de um poema de Oswald de Andrade 
(1890-1954:
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MUSEU DA LÍNGUA PORTUGUESA. Oswald de Andrade: 
o culpado de tudo.  27  set.  2011  a  29  jan.  2012.  São Paulo: Prol

Gráfica, 2012.
O poema de Oswald de Andrade remonta à ideia de que 

a brasilidade está relacionada ao futebol. Quanto à questão da 
identidade nacional, as anotações em torno dos versos constituem.

A - direcionamentos possíveis para uma leitura crítica 
de dados histórico-culturais.

B - forma clássica da construção poética brasileira. C - rejeição 
à ideia do Brasil como o país do futebol.

D - intervenções de um leitor estrangeiro no exercício de leitura 
poética.

E - lembretes de palavras tipicamente brasileiras substitutivas 
das originais.

A proposição da questão é bastante original, já que integra, 
no objeto escolhido, o texto e a intervenção de um leitor. A formu-
lação, porém, não acompanha o que o objeto carrega de instigante, 
ao explicitar antecipadamente o conteúdo dos versos de Oswald, 
que remontariam “à ideia” de “brasilidade” (vocábulo que, no topo 
do poema, parece substituir o título original do texto, denominado 
“a Europa curvou-se ante o Brasil”, reproduzido a seguir) e diriam 
respeito à “identidade nacional”. Por sua vez, esses temas estariam 
presentes na leitura de quem anexou anotações pessoais ao poema 
oswaldiano, cabendo ao estudante escolher a alternativa que identi-
ficasse corretamente o percurso feito pelo leitor ali registrado. Outra 
vez as escolhas referem-se a um saber literário genérico, e não ao 
significado do poema de Oswald.

Ao que parece, portanto, comprova-se a tese de Todorov de 
que o ensino da literatura foi engolido pelas vertentes da Teoria da 
literatura e suas metodologias, estudadas em faculdades e cursos 
de letras, e transferidas aos estudantes do secundário, haja vista a 
assiduidade com que, nas questões reproduzidas, se invoca um saber 
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literário prévio, de tipo abstrato e sujeito a fórmulas de classificação.
contudo, se o pesquisador búlgaro atuante na frança pode 

ter razão no varejo, ele não está inteiramente correto no atacado. 
como se observou, não é de hoje que o ensino da literatura vem sen-
do o campo de aplicação do conceito dominante de literatura, e sim 
desde seus começos. Parafraseando luís de camões (1524?-1580?), 
mudaram-se os conceitos, mas não as vontades.

A mudança parece-nos, situa-se em outros aspectos. Em 
primeiro lugar, na dissolução de um conceito orgânico de litera-
tura, como vigorou no passado até, pelo menos, a consolidação e 
expansão da historiografia da literatura. O desprestígio da história 
da literatura, que joga com uma noção estável de literatura, a que 
se consagrou no tempo e que corresponde à tradição e ao cânone, 
deixou-nos sem conceito unitário de literatura.

Por sua vez, os próprios produtos que respondiam pela lite-
ratura aparentemente carregavam características semelhantes – 
emprego da linguagem verbal, unidade interna, difusão através do 
livro impresso –, o que facultava reuni-los sob um conceito uniforme. 
Em nossos dias, essa unidade, que talvez nunca tivesse existido, foi 
implodida pelas distintas alianças a que os produtores literários se 
entregaram, as parcerias entre a linguagem verbal e a não verbal 
(desde os happenings e performances em evidência a partir dos 
anos 1960), entre suportes distintos (gráfico, visual, digital, etc.), ou 
entre gêneros de discursos aparentados (cinema, quadrinhos, etc.).

Além disso, o número de consumidores de matéria cultu-
ral aumentou quantitativamente, e os públicos repartiram-se. A 
literatura (ou poesia) prezada no passado pelos retóricos e mais 
recentemente pelos historiadores da literatura consistia em um 
objeto destinado a uma elite letrada, que, da sua parte, encontrava 
nos textos literários sua forma mais adequada de expressão. A con-
solidação da burguesia, sobretudo no século xix, corresponde ao 
apogeu entre essa afinidade entre classe social dominante, público 



111

Fluxos e correntes literárias

leitor e produção literária, mesmo quando essa não manifestava a 
melhor opinião sobre seus consumidores.

A ampliação e a universalização da escola, ela mesma uma 
decorrência do capitalismo de que a burguesia é fruto, determinaram 
não apenas o crescimento do público leitor, mas, e principalmente, 
sua segmentação e multiplicação. da sua parte, não apenas a esco-
la forma o leitor, mas sua história e lugar na cultura. A literatura 
brasileira, por exemplo, pode ter diversificado seus temas, buscado 
atingir camadas populares (com pouco sucesso, diga-se de passa-
gem), investido em alternativas de globalização. mas não suscita 
identificação para além das categorias sociais e intelectuais de que 
previamente dispunha. Não responde a ansiedades de consumidores 
prováveis que preferem o rap, o funk, o pagode ou a música sertaneja, 
assim como não dialoga com a audiência de telenovelas, os adeptos 
da cultura de massa ou os seguidores das redes sociais.

Pode-se argumentar que esse não é o intuito dos produtores 
de obras literárias, que preferem inovar a renderem-se ao mercado, 
preservando a identidade e a qualidade de sua arte. mas o público 
que frequenta a escola faz parte da massa e constitui o mercado a 
que as obras literárias não chegam.

As provas do Enem surgem que elas não chegam mesmo, a não 
ser de modo fragmentado, reiterando, por outro caminho, a fragili-
dade que a literatura passou a exibir. Por sua vez, a estabilidade que 
já deteve, quando predominava a concepção de literatura veiculada 
pela historiografia, mudou de lugar: migrou para as noções teóricas 
– ou melhor, genéricas – cujo domínio enquanto conhecimento é 
exigido  pelo exame.

Que essas noções são heterogêneas sugere-o fato de que elas 
têm origem em orientações diversas, nem sempre compatíveis, 
articuláveis ou coerentes, às vezes até concorrentes ou adversárias. 
compõe-se uma bricolagem, ou uma colcha de retalhos, de termos 
em voga a serem aplicados a textos de distinta procedência, que, 
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como um baralho de cartas, podem formar sequências ou trincas, 
sem que o jogo saia prejudicado. O texto literário, por sua vez, faz 
o papel do coringa, capaz de ocupar qualquer posição, sem assumir 
uma identidade específica.

Who is to blame? Se se trata de um crime, com uma vítima 
claramente identificada, talvez devéssemos pesquisar quem é ou 
são os responsáveis – o culprit. Seria fácil acusar os programas dos 
cursos de letras; contudo, compete-lhe produzir e empregar um 
instrumental teórico e metodológico para refletir sobre seus objetos, 
a literatura e a língua, os discursos e suas utilizações. Presentemen-
te, estudos comparados, perspectivas interdisciplinares, discussões 
sobre patrimônio e memória vigoram na rotina acadêmica de pro-
fessores e alunos, de modo equivalente à idade de ouro da história 
da literatura em décadas passadas. Essa, por um tempo, respondeu 
a anseios políticos e ideológicos dos grupos autorizados a planejar e 
implementar o ensino brasileiro. A pergunta procede: a quem ou a 
que categorias interessam as novas vertentes em evidência?

Talvez esse esclarecimento ajude a solucionar o outro proble-
ma, a saber, o modo como se dá a transferência desses novos saberes 
para outros níveis, como, no caso, o ensino médio. Na passagem, 
algo se perde, provavelmente a literatura, porque essa já não é mais 
a que conhecíamos. com efeito, a literatura metamorfoseia-se a cada 
dia, graças a tecnologias inovadoras, multiplicação e mobilidade 
dos públicos, novos contratos sociais. As teorias que praticamos 
vêm acompanhando esses processos? Os textos que consumimos e 
difundimos em sala de aula equivalem ao que efetivamente se produz 
“fora dos muros” da universidade?

Esses são problemas nossos, não do ensino médio. Por isso, 
parece-nos, não é demais lembrar: precisamos falar sobre o ensino.
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história da literatura brasileira em 1888.
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CuLtuRA E nAtuREZA DAS CORREntES E 
DOS FLuxOS nO COntExtO DA tEORiA DO 
EFEitO-DE-ViDA1

 marc-mathieu münch

Os teóricos não tratam apenas da arte literária em geral, falam 
também de temas específicos como o dos fluxos e movimentos, pro-
posto como tema do 14o congresso da ABRAlic. O que os distingue, 
porém, é que não tratam de um tema específico sem se referir a uma 
definição geral do fenômeno da arte literária entre os seres humanos.

como pretendo fazê-lo no quadro da nova teoria do efeito-
-de-vida, é necessário inicialmente permitir que vocês a descubram. 
começarei portanto pela exposição do que foi, na origem, minha 
problemática, e como minhas pesquisas, que resultaram em uma 
combinação entre o singular da arte e o plural do belo, foram 
primeiramente atraídas por esse plural do belo como pelas artes 
de um gênio mau. No relato de minha pesquisa, espero que vocês 
reencontrem perguntas que aparecem diariamente no contexto de 
seus próprios trabalhos.

problemática

minha problemática nasceu do choque de duas questões. A 
primeira foi a dos alunos que sempre me perguntavam o que era, 
verdadeiramente, a literatura. Além das definições que encontravam 
em seus manuais, queria saber intelectual e sensivelmente, intuitiva 
e experimentalmente, como e por que um texto apresentado como 
literário não é o mesmo que um artigo de jornal ou um ensaio de 
economia política.
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A segunda questão vinha comigo desde a infância: afinal de 
contas, o que se passa em um espírito elevado pela emoção estética. 
As duas questões remetiam uma à outra, como a bola em um jogo 
de tênis.

Ora, as ciências da arte disponíveis em minha juventude não 
tinham uma resposta adequada sobre a natureza da arte literária.

meus alunos tinham consciência disso; eles viam, por um lado, 
que as teorias disponíveis entravam em contradição e, por outro 
lado, que as respostas intelectuais que elas proporcionavam tinham 
pouca relação com sua experiência de leitura. E eles não viam como 
seria possível encontrar a literatura sem a leitura!

A razão disso é simples, talvez demasiadamente simples: é 
uma razão tão simples que não costuma ser vista, assim como o ar 
que está ao nosso redor e que nós tomamos por vazio. Ei-la: todas 
as ciências da literatura tratavam seu objeto com métodos que não 
haviam sido inventados para a arte literária, mas para outra coisa, 
a história, a vida em sociedade, a comunicação, a linguagem, a vida 
psíquica, etc. etc. É claro que todos esses campos se encontram nos 
textos literários e eu seria a última pessoa a negá-lo, mas talvez haja 
algo mais nesses textos, a especificidade da literatura como tal. Em 
suma, todas as ciências da literatura daquela época praticamente 
evitavam colocar a questão da especificidade do literário e, quando 
o faziam, não chegavam verdadeiramente a uma resposta. dizia-se 
por exemplo que essa especificidade é subjetiva e não pode ser teo-
rizada, já que toda ciência é necessariamente objetiva. Ou dizia-se 
que é um « não-sei-o-quê » que deveria permanecer misterioso. Ou 
negava-se simplesmente a questão, como Ernst gombrich2, na pri-
meira frase de sua história da Arte: «digamos claramente de início 
que, em verdade, a «arte» não tem existência própria. há apenas 
artistas». vejam que esse exemplo pertence as artes plásticas; não é 
para chocar ninguém, mas há exemplos semelhantes em literatura. 
De fato, na afirmação de Ernst Gombrich há um erro de pensamento 
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lógico, que consiste em utilizar uma palavra da qual todo mundo 
precisa diariamente para dar a entender que o referente denotado 
não existe. isso é logica e linguisticamente absurdo. Quando eu 
dizia aos meus alunos: «vocês são estudantes de literatura, mas 
a literatura não existe», eles sorriam amarelo. Para eles, de fato, a 
especificidade na literatura existia pela experiência, e não é porque 
nem seus professores, nem eles mesmos, não soubessem defini-la, 
que ela não existiria.

Ora, seu desejo de definição era redobrado pelos testemunhos 
dos autores que sempre falavam da especificidade da arte literária e 
da criação artística, pelo fato de que há obras bem sucedidas e obras 
fracassadas, o que deve ter uma explicação, e pelo fato de que seus 
professores sempre falavam da originalidade das obras e dos autores, 
esquecendo-se de dizer que tais originalidades, como todo movi-
mento, só podem ser compreendidas em relação a um ponto fixo.

Nessas circunstâncias, decidi continuar minhas pesquisas. 
Durante vários decênios, dediquei-me a buscar a especificidade da 
literatura no lugar em que ela me parecia mais visível, nos textos 
teóricos dos grandes autores, isto é, em suas artes poéticas, em seus 
prefácios, tratados, panfletos, cartas, diários, em resumo, onde eles 
diziam que deveria estar uma obra bem sucedida. Essa busca, embora 
parecesse tão promissora, nunca foi feita.

foi o início de uma aventura cheia de surpresas porque o 
que me atingiu, antes de tudo, foi a extrema diversidade das defi-
nições dadas por esses autores. Se formos comparar a Arte poética 
de Boileau, com o William Shakespeare de victor hugo, veremos 
contradições desde o início. Se compararmos essas duas obras com 
um terceiro grande texto, por ex. de vulgari eloquencia de dante 
Alighieri, e depois a um quarto texto, como as Ideias estéticas 
de fernando Pessoa (1982), a complicação aumentará muito. Se 
acrescentarmos ao corpus textos indianos, chineses, japoneses ou 
africanos, a multiplicação das regras e preceitos torna-se terrível.
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O plural do belo

Após alguns fracassos, tentei reagrupar todas as afirmações 
em função de escolhas que se impõem necessariamente a um autor 
que se põe a escrever. Parecia- me que seria uma ideia simples e 
eficaz. Ao fazer isso, evidentemente, eu ainda não tinha esperança 
de encontrar a natureza da arte literária, mas simplesmente tentava 
compreender melhor a criação, entrando, por assim dizer, nos ateliês 
dos escritores. isso é possível, e a série de escolhas a serem feitas se 
articula segundo uma ordem lógica.

A primeira escolha indispensável concerne ao material. Em 
literatura trata-se, evidentemente, das palavras da língua tal como 
funcionam na vida cotidiana. É necessário incluir aí o silêncio, o 
sopro, a voz e a mímica, se o texto for pronunciado por um locutor. 
Em outros casos, trata-se do suporte, dos claros, dos alfabetos, dos 
silabários, dos pictogramas, dos ideogramas, dos pincéis, das plumas 
e dos lápis. Esse é o material da literatura. Observemos que esse 
material existe, como todos os materiais das artes, independente-
mente mesmo das artes; o material é exterior a elas, é apenas um 
objeto de escolha.

mas, a seguir, os escritores submetem o material a um 
certo número de operações. É a segunda série de escolhas a 
fazer, a das técnicas. Aqui se organizam, no caso da literatura 
oral, a dicção, bem como o trabalho com o ritmo e a sonoridade. 
No caso da escrita, vêm as técnicas da escrita, da caligrafia, a 
cor, a colocação na página e a impressão. A caligrafia, sobretudo 
a caligrafia chinesa, é um belo exemplo de trabalho de artista 
exercido na língua. Aí também os autores fazem escolhas e com-
petem entre si sobre o que é uma boa ou má escolha.

mas, desde que uma técnica trabalha com a língua, eis que 
aparecem as formas. Ora, como as palavras são um material concreto 
e abstrato ao mesmo tempo, pois associam um sentido a um som e 
a um traço, ou seja, um significado a um significante, isso cria um 
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universo de formas extremamente rico. há formas que associam os 
sons e os ritmos, às vezes o sopro e a mímica, outras que associam 
os sons e as imagens, e ainda as que associam e combinam todos 
esses elementos pela escolha das palavras. A tradição ocidental criou 
tipologias para nomear e definir o imenso número de combinações 
possíveis. Encontra-se o detalhamento nos manuais de retórica, 
assim como suas aproximações e contradições.

O autor, todavia, quando trabalha, vê que não pode escolher 
as formas ao acaso. É necessária uma ordem e, para isso, ele dispõe 
de um quarto conjunto de escolhas, que pode ser isolado e nomeado, 
os códigos de coerência. Os escritores, de fato, procuraram e encon-
traram códigos que lhes permitem associar em conjunto as formas, 
um pouco como um arquiteto que procura e encontra os meios de 
ligar a pedra ou a madeira de que se serve para construir. É que uma 
obra literária, como um edifício, é feita de formas imbricadas, umas 
contendo as outras.

Esses são os exemplos mais conhecidos. É possível optar, 
simplesmente, por retomar os códigos de coerência que às vezes se 
encontram na realidade.  É por isso que o tema da imitação da natu-
reza, da mimese, é tão frequente na artes poéticas. Podemos pensar, 
por exemplo, no Werther de goethe, que segue um encadeamento 
fatal de acontecimentos reais. mas o real nem sempre é coerente 
como as artes poéticas costuman salientar. Ele pode ser substituído 
por um olhar particular voltado para o real, como o humor, o cômico, 
o trágico, o burlesco e tantos outros. Pensemos, por exemplo, em 
Balzac, que opta, em Père goriot, por falar apenas do que se refere 
à paixão desse personagem por suas filhas. É um código de coerên-
cia. Pode-se também optar por dar coerência ao material, como fez 
dante, ao selecionar um vocabulário da corte extremamente nobre. 
É natural que os escritores se aproveitem dos inúmeros códigos de 
coerência culturais que são usuais em suas culturas. É por isso que 
os mitos e as lendas sempre tiveram tanto sucesso na literatura.
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mas como a necessidade de ordem não concerne apenas 
às obras individuais, mas também a toda a sociedade, é preciso 
prestar atenção para ver – quinta ordem de escolhas – como certos 
códigos ou conjuntos de códigos se fixam em um grupo humano e 
se perpetuam. Assim nascem os gêneros. de fato, quando se entra 
na história de uma literatura, encontram-se gêneros que nascem e 
se desenvolvem em torno de uma coerência original, como se pode 
observar claramente na história do teatro. Para dizer rapidamente, 
segundo o que dizem os autores, os gêneros são a combinação de 
um determinado conjunto de fundo e forma. Esse é claramento o 
caso da tragédia grega, que reúne uma visão trágica do destino a 
formas poéticas e a uma mecânica cênica bem calculada. As artes 
poéticas nos ensinam também que o fato genérico é universal. mas 
os gêneros não são universais; são históricos e culturais.

Na tentativa da encontrar um pouco de ordem nas milhares 
de diferentes afirmações de autores, eis portanto cinco rubricas 
diretamente ligadas às escolhas necessárias que um autor e obri-
gado a fazer: o material, a técnica, a forma, o código de coerência e 
o gênero. Ora no centro desse conjunto encontra-se a forma, que é 
como o nó central, que coloca um pouco de lógica no conjunto tão 
diversificado de dados dos quais partimos.

mas em literatura a forma implica o fundo. Realmente, ela é 
obrigada a falar de alguma coisa, já que utiliza palavras que dizem 
alguma coisa. Aqui as escolhas dos autores são de quatro categorias. 
Trata-se dos gostos, dos temas, das significações que são dadas aos 
textos, e das funções a eles atribuídas. É evidente que os três pri-
meiros recebem múltiplas respostas por parte dos autores. Todos 
os temas que preocupam ou que ocupam os seres humanos apare-
cem na literatura, e as eles são dadas significações que dependem 
do gosto dos indivíduos e possivelmente de sua época. É aí que a 
arte literária se torna um espelho da humanidade e do mundo. mas 
ainda é necessário responder à questão do objetivo, pois todo ser 
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tem uma finalidade.
As funções atribuídas à literatura são bastante numerosas. 

Elas coincidem, na verdade, com a lista de tudo o que os seres hu-
manos já consideraram como um bem. Quando tentei estabelecer 
a nomenclatura, precisei reagrupá- las em pacotes. É possível a 
distinguir tudo o que é um bem para os indivíduos, por exemplo, 
o jogo, a distração, a aculturação, a consolação, a terapia, o auto-
conhecimento, a sabedoria e com certeza, o prazer estético puro.

vem a seguir o bem estar social. Já se disse que a arte deve-
ria servir à religião, ou à moral, à pátria, à verdade, à civilização, à 
ideologia, à crítica social, à revolução… Enfim, há alguns campos 
de síntese como a aliança do belo, do verdadeiro e do bem, que 
tiveram tanta importância na Antiguidade e na idade média cristã. 
Se alguém procura o que faz a unidade da natureza do literário, não 
deve procurá- la em sua função para com o ser humano.

Eis então já definidos nove campos de escolhas que formam 
dois grupos, o do fundo e o da forma. O que sobra? Parece-me, ne-
cessariamente, o que faz a síntese dos nove, porque uma obra de arte 
é um todo que exemplifica o encontro entre as coisas e o humano. 
Essa última escolha, a mais difícil, é a do estilo, o estilo para o qual 
foram dadas tantas definições fluidas, na história e na pesquisa do 
século xx. Entretanto, apenas o fato de vir após as outras escolhas, 
e de dever integrá-las à sua própria fórmula envolvente, ajuda   a  
concebê-la.

Na encruzilhada em que o autor reencontra as coisas, as 
palavras e a função escolhida, o estilo é o cadinho em que se deve 
fundir uma nova liga, que surge diante do leitor com sua verdade 
gritante que o faz admirar o autor. uma liga em que não há mais 
fundo nem forma, nem finalidade, mas uma presença, uma vibração, 
uma emoção, enfim, mais fácil de se observar do que de explicar, e 
cujo segredo está à espera de ser  desvendado.

Agora, como ficamos? Para definir a literatura, a teoria do efeito-
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-de-vida escolheu um novo método, o da comparação mundial entre as 
artes poéticas. Ela encontrou centenas e centenas de afirmações contra-
ditórias, cuja síntese é impossível o que parece confirmar a impressão 
dos que dizem, como Gombrich, que arte não se define.

A seguir, a teoria do efeito-de-vida descobriu que todas essas 
afirmações podem organizar-se em dez categorias de escolhas neces-
sárias. descobriu, ao mesmo tempo, uma certa lógica da criação. Esta 
última parte de um material, deve encontrar formas, combiná-las 
com um fundo, e depois unir tudo por meio do estilo. Esse esquema 
não é uma definição, mas apenas um incentivo para continuar: 
observa-se o aparecimento das coerências e dos encadeamentos. 
dei o nome de « plural do belo » a essas dez categorias.

Sim, mas como seguir adiante? É preciso aceitar o disparate da 
não definição da arte? Foi então que fiz a seguinte reflexão: quando 
um artista tenta pensar em sua arte, ele o faz em sua língua, em 
sua cultura, em sua sociedade; além disso, ele vê as coisas a partir 
da intimidade de seu equacionamento psicológico pessoal, de seu 
próprio talento ou do mais profundo de seu gosto e do desejo pessoal 
de estilo… Seu tema nunca é a natureza antropológica da arte e da 
beleza. Esta última, se existe apesar de tudo, só pode aparecer no 
texto de modo marginal, como se o fizesse apesar dele.

Retomei a seguir todos os meus textos, buscando neles, de 
maneira mais minuciosa, suas zonas de sombra. E lá encontrei uma 
afirmação universal e única, sobre a qual é possível construir uma 
teoria da literatura.

O singular da arte

há, portanto, um plural do belo e um singular da arte. Esse 
binômio está na natureza da arte literária. O que ele diz? diz de modo 
simples, mas com toda a evidência própria das leis da natureza, que 
uma obra de arte é bem sucedida quando consegue criar no corpo-
-espírito-cérebro de um receptor um efeito-de-vida. uma outra vida, 
diferente dessa que se vive, uma vida mais intensa do que a que se 
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vive realmente, uma vida que toca e contempla todas as facetas do 
que é humano. Enfim, uma vida que é tão presente como se o objeto 
da arte também estivesse vivo.

É claro que é um jogo. O autor e o leitor sabem que jogam, mas 
o jogo que jogam parece ser crível como se ambos nele estivessem. A 
arte é a estratégia do « como se ». E’ isso que abre para a literatura 
essa multiplicidade de mundos que nos tira de nossa vida cotidiana 
e que até nos ajuda a sermos felizes. Nada o demonstra melhor do 
que uma curta passagem em que Saint-Exupéry se dirige a um jovem 
autor. Sobre a primavera, diz ele, não é o caso de caracterizá-la, pois 
para isso seria suficiente um dicionário. É preciso, acrescenta ele, « 
criá-la dentro de mim ».

A mesma afirmação se encontra nas penas de escritores do 
mundo todo. Já reuni algumas centenas em meus livros e artigos, 
e continuo a encontrá-las. Não é possível trazê-las aqui, agora, mas 
vou evocar apenas uma, que dispensa comentários. É de fernando 
Pessoa3

O poeta é um fingidor finge tão 

completamente que chega a fingir 

que é dor a dor que deveras sente.

E, do outro lado do mundo, encontra-se a mesma ideia, na 
pena do poeta chinês Yan Yu, que viveu na virada dos séculos xii e 
XIII: « O fim último da poesia consiste em uma única coisa: entrar 
no espírito. Se a poesia entra no espírito, ela atinge a perfeição, o 
limite, e nada mais pode ser acrescentado4».

E ao sul, na áfrica5, encontra-se a mesma ideia, nas palavras 
do poeta malinês Komo dibi (1975, p. 37):

A palavra é tudo 

Ela corta, esfola, 

modela, modula,

Perturba, enlouquece, 
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cura ou mata,

Amplia ou diminui conforme sua intensidade, 

Excita ou acalma as almas.

Ao construir pouco a pouco uma teoria literária sobre a 
invariante do efeito-de-vida, pois se trata de uma invariante antro-
pológica - podem ser feitas descobertas surpreendentes.  A mais 
espantosa, sem dúvida, é a de que a literatura só existe se for bem 
sucedida, o que muda tudo. isso me surpreendeu bastante. mas, no 
fundo, refletindo mais um pouco, é normal que a arte, que vive na 
história da vida do planeta, obedeça às regras dessa vida. Que seja 
um processo às vezes bem sucedido, e falho outras vezes, como as 
mutações, os cruzamentos, a nutrição, os medicamentos e todas as 
estratégias. Nós, pesquisadores, sem dúvida erramos quando só 
vemos a arte pelo que se observa do exterior. É preciso dela. É, em 
todo caso, o que dizem os criadores. E para muitos de nós há uma 
grave consequência a se levar em conta.

mas, dito isso, a teoria do efeito-de-vida é ainda uma concha 
vazia. Quer dizer que ela definiu o conjunto, mas sem dizer como 
funciona. meus alunos me diziam: é claro, mas como fazer as esco-
lhas? Existem regras?

felizmente, ao comparar textos mais de perto, aos poucos 
aparecem seis corolários. Não se trata, evidentemente, de uma 
receita, pois para encontrar o caminho de uma obra- prima, é 
preciso ser um gênio. mas estes corolários são como painéis que, 
pelo menos, indicam a direção.

um primeiro corolário concerne aos materiais. Sua escolha é 
livre, como já se viu, mas eles precisam ter uma qualidade específica. 
O bom material deve ser familiar, maleável e instigante. familiar, 
porque é intimamente ligado ao ser humano, como a água, o ar, as 
palavras, as pedras, a madeira, etc. maleável, pois, evidentemente, 
deve ser possível trabalhá-lo. E’ por isso que não existe a arte das 
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nuvens, ao menos por enquanto. E’ necessário que o material seja 
sobretudo instigante, que proporcione ao espírito o desejo de fazer 
alguma coisa com ele. fazemos arte com materiais de que gostamos 
e que nos dizem alguma coisa, mesmo antes de se transformarem em 
arte. O bom material é uma espécie de musa. Para michelangelo, isso 
chega ao ponto de ver a estátua no bloco de mármore antes mesmo 
do primeiro golpe com o cinzel.

O segundo corolário refere-se ao trabalho criador. Podem ser 
maquetes de arquitetos, esboços de pintores, desenhos de artistas 
plásticos, improvisos de músicos ou rascunhos dos escritores, todos 
os artistas dizem que para encontrar a boa forma é preciso trabalhar 
bastante com os materiais. Não é uma brincadeira, mas um achado: 
tentar novas combinações para que apareça, de repente, o esperado. 
Esse jogo tanto pode ser longo e doloroso, quanto rápido ou instan-
tâneo.  É então que os criadores falam de inspiração. mas antes da 
inspiração, há sempre uma  longa coabitação com o material.

um escritor moderno, John macgahern6, diz isso muito 
bem: «como para a maior parte das coisas sérias, isso começa por 
um jogo com as sonoridades, as palavras, sua forma, seu peso, sua 
cor, suas sílabas desarticuladas; a fascinação nasce do fato de que a 
menor mudança em qualquer frase mudaria todo o seu sentido, de 
tal modo que seria necessário mudar tudo...»

O próximo corolário, o terceiro no sentido de um efeito- de-
-vida bem sucedido, é a forma viva. O jogo com as palavras não 
apenas deve chegar a formas notáveis, como a formas vivas. A for-
ma viva é que dispõe no espírito do leitor. lá elas se entrelaçam ao 
mesmo tempo aos dados do assunto tratado e aos do espírito que as 
recebe. É por isso que as artes frequentemente recorrem as formas 
harmoniosas, simétricas, contrastantes, opostas, complementares, 
quebradas, ás vezes caóticas e muito frequentemente simbólicas, 
pois são formas que nos habitam, que nos trabalham, que fazem 
parte da nossa vida como o progresso e a decadência que têm papel 
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tão relevante na literatura no que se refere ao  interesse dramático.
mas a arte literária tem ainda outros meios de invadir um 

espírito. dei o nome de plurivalência ao quarto corolário. Sua função 
é tocar todas as faculdades do espírito que, para além do sentido das 
formas e das significações de palavras e frases, auxiliam a criação. 
Em literatura, os principais recursos de plurivalência concernem 
ao som, ritmo, silêncio, entonação, símbolos, alegorias, e figuras, 
sobretudo às figuras. De fato, o verdadeiro papel das figuras de es-
tilo é sobrepor dois campos do espírito. O concreto e o abstrato, os 
sentidos entre si, o sentido e a música, a grafia, a dicção, o silêncio. 
Quando claudel escreve que « o olho escuta», é como se explicasse 
que um bom quadro não alimenta apenas os olhos, mas também os 
ouvidos. As comparações, as metáforas e todas as figuras de modo 
geral cuidam de sobrepor duas regiões diferentes do espírito. Pen-
sem nas Flores do mal de Baudelaire, ou no personagem bíblico de 
victor hugo, do qual ele diz que está «vestido de probidade e de 
linho branco». Enfim, as grandes comparações clássicas dos gregos 
e romanos sobrepunham e associavam completamente dois quadros 
constituídos de numerosos detalhes, de modo a criar algo como um 
sistema de ecos no interior do espírito.

isso posto, é preciso lembrar ainda que, sendo a arte um en-
contro, o espírito de um leitor não tem prazer apenas em receber, mas 
também em dar. Aqui reside um dos grandes segredos da literatura 
e de todas as artes. Os grandes artistas sabem  realmente  organizar  
em  seus  textos  os  «furos»,     as «lacunas» que proporcionam ao 
receptor a chance de colaborar com a obra. Se um lugar de descrever 
com exatidão um objeto ou uma cena, pode-se evocá-los em poucas 
palavras, ou de modo velado, isso incita o leitor a completar a cena 
ou a imagem por sua própria conta. Esse procedimento repousa 
sobre um dado natural: o texto que entra em um espírito encontra 
o que já estava lá.

Os procedimentos para a abertura são numerosos: a perífrase, 
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a sugestão, a ambiguidade, a elipse, a suspensão, o implícito. Se bem 
conduzida, a abertura cria um sentimento precioso de que se está 
escrevendo aquilo que se lê.

O sucesso duradouro de uma obra de arte depende, portanto, 
da escolha de um material instigante, de um jogo criador que con-
duza ao achado inspirado de uma forma viva, rica em cruzamentos 
de plurivalência e em clareiras para abertura. falta ainda um último 
corolário, o da coerência. A coerência é a força que reúne todos 
os elementos de uma obra em uma estrutura calculada para que 
se atribuam valor reciprocamente, enquanto trazem ao espírito o 
benefício de um conjunto organizado. Trata-se da velha regra da 
unidade da obra de arte. como é bastante conhecida, não é neces-
sário desenvolvê-la aqui.

As correntes e os fluxos

É possível agora abordar o tema do congresso mostrando o que 
a teoria do efeito-de-vida lhe traz. No mais íntimo desejo de criar de um 
autor autêntico, há duas postulações. A primeira é uma necessidade 
irrefutável de exprimir por palavras o que é verdadeiramente o que ele 
vive. como as coisas a exprimir são originais, assim como esse dom 
e essa técnica, visto que cada indivíduo é único, a obra prevista não 
pode ser senão original. Os artistas não podem nem querem, como os 
artesãos, refazer o que já foi feito. mas, ao mesmo tempo, os autores 
são animados por uma segunda postulação: ao ler os textos dos que 
os precederam, eles têm uma revelação da natureza singular da arte. 
Querem também, por sua vez, realizar uma obra- prima.

Essa dupla postulação está diretamente ligada à natureza da 
arte, isto é, ao plural do belo e ao singular da arte.

mas ela está igualmente presente, mutatis mutandis, na 
história das literaturas, desta vez, não como problema de um indi-
víduo, mas de um grupo humano que se encontra em um momento 
particular da história, ou seja, de dez variantes. Resulta disso que 
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não se pode pensar em um movimento nem em um fluxo da história, 
se não se levar em conta todas as variantes e o esforço dos artistas 
para fazê-los entrar no quadro das invariantes.

Ora, a maior parte dos historiadores que tentam compreender 
um movimento, por exemplo o romantismo ocidental, ou um fluxo, 
por exemplo a influência do primeiro romantismo alemão sobre 
o romantismo francês, erram porque se limitam a um pequeno 
número de causas históricas e se esquecem de remontar à própria 
natureza da arte.

Alguns procuram suas causas em um pretenso ciclo de cres-
cimento, apogeu e depois decadência, que retorna para impor sobre 
a arte o ritmo biológico dos corpos vivos. Outros veem apenas como 
causas a descrição minuciosa das formas, que, todavia, só existem em 
relação ao fundo ou apenas os manuscritos. Outros ainda estudam 
somente a evolução das mentalidades ou suas fontes. há ainda os 
que só querem ver fatos confessando não ter encontrado a síntese 
e os que veem apensas os movimentos de geração a geração, ao 
passo que sempre há, na história das artes, um encavalamento de 
movimentos de diferentes extensões.

Conclusão

Em resumo, a teoria do efeito-de-vida exige que a história 
dos fluxos e dos movimentos, dos estilos e das escolas, pouco 
importa qual seja sua denominação, seja sempre considerada 
como um problema complexo e inicialmente artístico. A questão 
de saber como as variantes novas, inventadas, importadas, modi-
ficadas ou negligenciadas podem combinar-se com as exigências 
das invariantes coloca-se sempre. Não basta definir e analisar 
uma novidade, mas é preciso levar em conta todas as conexões 
potenciais com as invariantes e as variantes.

A arte contemporânea nos dá admiráveis exemplos disso, visto 
que é, há cem anos, a mais criativa da história da humanidade e que 



129

Fluxos e correntes literárias

numerosos artistas, como marcel duchamp, procuram sistematica-
mente transgredir as fronteiras da arte. Em literatura, as pesquisas 
formais do novo romance correm o risco de banalizar a qualidade 
dos temas tratados, e portanto de depreciar todo o jogo de fazer-valer 
recíproco entre a forma e o fundo. O minimalismo, seja conceptual, 
geométrico ou sintático, seria suficiente para produzir uma obra? O 
gosto de tantas obras modernas para a surpresa de um instante seria 
compatível com a invariante da plurivalência que exige que a coisa 
criada tenha   ramificações   em  todo  corpo-cérebro- espírito?

Enfim, os grandes temas que hoje se impõem, a globalização, 
o primado da economia, o individualismo galopante e o gosto do 
espetáculo pelo espetáculo teriam encontrado as formas e os gêne-
ros capazes de dar vida ao drama e á comédia, como o romance de 
Balzac dava vida á comédia Humana de seu tempo? finalmente, o 
principal ensinamento da teoria do efeito-de- vida é que o sucesso 
de uma obra de arte resulta de uma sábia combinação de todos os 
seus elementos e que, em consequência disso, a crítica de arte não 
pode, mesmo que seja em relação a um caso particular, permitir-se 
esquecer um único desses elementos.
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DALi nO DiVã DE MALDOROR1

 Eliane Robert moraes

dois retratos importantes marcam a produção artística de 
Salvador dalí no ano de 1937: o Portrait de Freud e o Portrait 
imaginaire de Lautréamont – à 19 ans – obtenu par la méthode 
paranoïaque-critique. Em tudo distintas, as imagens se diferenciam 
uma da outra já desde os títulos: à concisão do primeiro, que remete 
à longa tradição do gênero, vem se contrapor a loquacidade do se-
gundo, que não só qualifica o tipo de retrato mas também assinala 
a idade do retratado e o método de trabalho eleito por seu criador. 
A essa primeira diferença somam-se outras, de caráter formal, que 
concorrem para resultados visuais quase antagônicos: enquanto a 
figura de Freud é apresentada em contornos nítidos, realçados pelas 
linhas firmes e pelo contraste entre o branco e o preto, a suposta 
face do esquivo conde de lautréamont surge em meio a um intenso 
esfumaçado que mal deixa perceber seus traços.

A rigor, o único ponto que as duas imagens parecem ter em 
comum se evidencia no olho direito de cada personagem, pois ambos 
se destacam nas respectivas composições, chamando para si a aten-
ção do observador. de certa forma, o olho totalmente obscurecido do 
médico vienense equivale ao olho minuciosamente contornado do 
escritor franco- uruguaio, como se os retratos de 1937 estivessem uni-
dos por um pacto secreto. Tal é a hipótese que se pretende examinar 
aqui, na certeza de que poucas tópicas seriam tão pertinentes para 
sondar as relações de dalí com lautréamont e com freud quanto a 
interrogação do olho e de suas funções.
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Não deixa de ser curioso que dalí tenha decidido retratar esses 
dois grandes inspiradores de sua obra no mesmo ano, como que co-
memorando uma década de frequentação de ambos os autores. Sua 
admiração pelo autor de A interpretação dos sonhos remontava ao 
final dos anos 1920, quando começou a conviver com os surrealistas 
que, aliás, andavam obcecados pela leitura da tradução francesa do 
livro de freud, lançada em 1926. Atentos ao seu método de inter-
pretação dos conteúdos oníricos, baseado nas associações livres, 
os companheiros de André Breton se entregaram às mais diversas 
“experiências de sono” na tentativa de explorar os labirintos do in-
consciente. Exploração que, a rigor, nem sempre coincidia com os 
propósitos da psicanálise já que os surrealistas estavam bem menos 
interessados nos sintomas psíquicos do que nas imagens poéticas 
manifestas pelo inconsciente, não raro alçadas por eles ao patamar 
das profecias.

Não é por outra razão que, no ano de 1928, o grupo decidiu 
realizar uma comemoração do cinquentenário da histeria, considera-
da por Breton e Aragon como “a maior descoberta poética do século 
xix”. como se sabe, na perspectiva da psiquiatria, tal descoberta 
constituiu o ponto de partida das pesquisas de freud, cuja teoria 
se deveu tanto à leitura atenta dos trabalhos de charcot quanto ao 
empenho particular que ele e Breuer devotaram ao famoso “caso 
Anna O.”. Passados 50 anos, porém, não foi o enfoque terapêutico 
e sim as “imagens passionais infinitamente inquietantes” que atra-
íram os surrealistas, cada vez mais determinados a retirar a histeria 
do domínio patológico para transformá-la em “meio supremo de 
expressão”2.

definida como doença complexa e polimorfa, a histeria 
caracterizava-se sobretudo por pertubações orgânicas de origem 
psicológica. As desordens funcionais nela observadas manifestavam-
-se fisicamente: rigidez muscular, insensibilidade dos membros, 
vertigens e, sobretudo, convulsões. O corpo erotizado e convulsivo 
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das histéricas traduzia a intensidade de suas fantasias, dando a co-
nhecer a dimensão física do inconsciente. com efeito, as fotos das 
internas do sanatório la Salpêtriére, reproduzidas na revista La 
révolution surréaliste sob o título “As atitudes passionais em 1878”, 
revelavam imagens de mulheres contorcidas, transfiguradas, em 
estado de graça, fúria ou terror. cinco anos depois da comemoração 
do cinquentenário da histeria, dalí revisitarias os prontuários do 
hospital para criar uma colagem á qual deu o título de “O fenômeno 
do êxtase”. Publicada na revista Minotaure em 1993, a composição 
combinava diversas fotos de histéricas para deixar ver, segundo o 
artista, “a beleza das agitações vitais e materialistas”3.

Quanto mais excursionava pelos domínios do inconsciente, 
mais o pintor catalão rendia homenagens ao mentor da psicanálise. 
Não surpreende, pois, que Julian green tenha anotado em seu diário, 
no mesmo ano de 1933, que “dalí falava de freud como um cristão 
fala dos Evangelhos”4. Não surpreende igualmente que o artista 
cultivasse um grande desejo de conhecer seu ícone, o que realmente 
veio a acontecer em londres, em meados de 1938. foi Stefan zweig 
quem o apresentou a freud, numa visita que parece ter deixado 
boas impressões dos dois lados. Enquanto Dalí reafirmava que A 
interpretação dos sonhos tinha sido “ a descoberta mais importante 
de sua vida”,  o  autor do livro enviava carta ao amigo zweig com as 
seguintes palavras: “Até o momento, creio, estive muito tentado a 
considerar os surrealistas, que aparentemente me elegeram como 
santo padroeiro, como verdadeiros loucos. O jovem espanhol me 
obrigou a reconsiderar tal opinião”. Atentando para o grande interes-
se que eventuais estudos analíticos dos quadros do pintos poderiam 
despertar, freud observava ainda que, mesmo sendo elaborações 
estéticas, eles conseguiam tocar em “sérias questões psicológicas”5

O encontro teve forte impacto sobre o artista, vindo a render 
dois outros retratos ainda em 1938, igualmente intitulados Portrait 
de Freud. um deles foi publicado como ilustração do livro La vie 
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secrète de Salvador Dalí, acompanhado da inscrição: Morphologie 
du crâne de Sigmund Freud d’après le principe de la volute et de 
l’escargot. interessa notar que essas imagens ganham em comple-
xidade quando comparadas ao retrato feito no ano anterior, que 
se acomodava a traços mais convencionais. Nas novas produções, 
tudo se rende á forma espiralada, o que confere uma espécie de 
movimento em rodopio a perturbar a cabeça de freud, que antes 
parecia descansar sobre uma das mãos.

A imagem identificada como “morfologia do crânio” e produ-
zida “segundo o princípio da voluta e do caracol” é particularmente 
expressiva: uma vez rendido á vertigem das espirais, o rosto do 
autor se desdobra em outros que o repetem e o modificam simulta-
neamente. Algo de assustador emergem das volutas escuras que se 
justapõem no ar, sem a sustentação dos capitéis de colunas com os 
quais habitualmente se associam, compondo figuras sinistras que, 
na qualidade de duplos, bem caberiam para ilustrar o unheimliche 
freudiano. As formas redondas acentuam a impressão de uma insó-
lita proliferação do orgânico. Em meio a cabeças de perfil, de costas 
e em outras posições, reconhece-se o rosto de freud, encapsulado 
por um caracol. O olho direito ocupa o centro da composição, como 
se fosse o lugar de emanação de toda essa fantasmagoria. A isidore 
ducasse, o conde de lautrémont, o pintor catalão dedicou um único 
retrato. figura imaginária, vale lembrar, como teria obrigatoria-
mente de ser a imagem de um rosto cujos traços se perderam com 
a morte do escritor em 1870. A única foto sua de que se tem notícia, 
que teria sido guardada por parentes no uruguai e recuperada mais 
tarde pelo crítico álvaro gullot-muñoz, foi apreendida pela polícia 
argentina em 1935, numa batida do regime militar. Tudo leva a crer 
que ela foi destruída, lançando a imagem do jovem autor na névoa 
densa, intensa e definitiva que ocupa quase toda a extensão do retrato 
criado por dalí em 1937.
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Não se conclua, por conta disso, que ducasse tenha sido in-
fluência menos importante que Freud nas criações do artista. Pelo 
contrário: sua presença está longe de se resumir ao retrato imagi-
nário para se impor de forma exuberante em diversos momentos 
da produção daliniana. com efeito, os estudiosos do pintor são 
unânimes em confirmar que ele dedicou grande parte de sua obra, 
não só pictórica mas também escrita, a render tributo ao suposto 
conde, sobretudo ao longo das décadas que se estendem de 1920 a 
1950, somando quase meio século. Provas disso são abundantes e se 
encontram em trabalhos importantes que vão desde La miel es más 
dulce que la sangre, de 1927, até Homenaje a lautréamont, de 1945, 
passando por Cannibalisme de la mante religieuse de Lautréamont, 
de 1934, entre muitos outros.

O maior tributo de dalí a ducasse, porém, se evidencia nas 42 
águas-fortes criadas para ilustrar uma edição de Os cantos de Mal-
doror, compondo um conjunto que muitos consideram o carro-chefe 
da sua vasta produção gráfica. Foi Picasso quem indicou o pintor 
catalão ao editor suíço Albert Skira, tendo promovido o encontro dos 
dois em seu ateliê, no ano de 1933. O resultado dessa aproximação 
foi um trabalho notável, publicado no ano seguinte, que excedia o 
intento de ilustrar a obra de um escritor para se apresentar como 
uma carta de princípios do próprio ilustrador. Tal era a afinidade 
entre um e outro que o inquietante mundo concebido por lautréa-
mont parecia ganhar continuidade lógica nas insólitas paisagens e 
criaturas inventadas por dalí. As pesquisas do artista em torno da 
“irracionalidade concreta” davam corpo às inesperadas imagens 
literárias de ducasse, como que ignorando qualquer intervalo entre 
o verbal e o visual. Antes de ser o resultado de um diálogo entre o 
pintor e o poeta, o volume editado por Skira se afirmava como a 
associação de dois inventores de mundos que partilhavam as mesmas 
obsessões. Daí que as figuras recorrentes na obra daliniana estejam 
quase todas presentes nas ilustrações dos Cantos, a começar pelas 
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muletas, forquilhas, facas e outros objetos cortantes, passando pelas 
caveiras, ossos, corpos mutilados e restos orgânicos, para incluir 
ainda os emblemáticos pianos e relógios moles. Pode- se até mesmo 
reconhecer o rosto de gala em uma das imagens do conjunto, que 
não deixa ainda de lançar mão de certos exemplares do bestiário 
daliniano e dos opacos horizontes que lhes conferem uma espécie 
de fundo falso.

Não seria equivocado supor, parodiando a afirmação do pró-
prio dalí sobre a obra mestra de freud, que o contato com a saga de 
maldoror tenha igualmente precipitado uma das descobertas mais 
importantes de sua vida. descoberta que coincide não só com a 
leitura de A interpretação dos sonhos mas também com sua adesão 
ao movimento capitaneado por Breton.

como se sabe, os surrealistas devotaram verdadeiro culto a 
isidore ducasse. Seus Cantos se tornaram uma espécie de Bíblia do 
grupo, que neles se inspirava para formular as propostas de base 
do movimento. Entre elas, o ataque frontal ao princípio de iden-
tidade, de que a narração do livro dava o melhor exemplo, já que 
se alternava sem cessar entre o suposto autor e o próprio heróis, 
submetendo-os a vertiginosos desdobramentos até torná-los indis-
tintos um do outro. Além disso, se a figura do escritor perdia-se em 
mistérios, dada sua sumaríssima biografia, não menos enigmático 
se apresentava o conde de lautréamont, pseudônimo inspirado no 
personagem homônimo de Eugêne Sue em Os mistérios de Paris. 
Nlimite, a indeterminação entre ducasse, lautréamont e maldoror 
parecia realizar o próprio desejo de apagamento manifesto nessa 
obra, onde se lia uma frase que os surrealistas não cansavam de 
repetir: “a poesia deve ser feita por todos, não por um”.

ducasse foi descoberto por Breton e Aragon nos dias sombrios 
que sucederam à primeira grande guerra  mundial. Após 4 anos 
de matanças e destruições, assistia-se  à falência de uma civilização 
que se devorava: o momento era, por excelência, “maldororiano”. 
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Segundo Paul dermée, “a guerra e todas as ruínas enegrecidas que 
ela deixou em nós tornaram-nos parentes próximos de maldoror, 
que amamos, compreendemos e julgamos como um irmão6”.  mais 
tarde o autor de Nadja confirmaria tal relação: “o que a atitude 
surrealista, a princípio, teve em comum com a de lautréamont e de 
Rimbaud e o que, de uma vez por todas, prendeu nosso destino ao 
deles, foi o derrotismo da guerra7”. Os jovens artistas que fundavam 
o surrealismo, para quem a revolta era cada vez mais imperiosa, 
viram na violência poética de ducasse uma alternativa para seus 
dilemas estéticos e existenciais.

“Belo como... o encontro fortuito de uma máquina de cos-
tura e um guarda-chuva sobre uma mesa de dissecação8”: a frase 
de maldoror ecoou forte nos ouvidos sensíveis da geração de dalí. 
Mais que apontar um caminho definitivo para o movimento, ela 
vinha indicar os novos campos de experiência poética, que deveriam 
começar por colocar em xeque as ilusões da realidade. Afinal, a estra-
nha associação entre uma máquina de costura e um guarda-chuva, 
que parece ter sido capturada nas páginas publicitárias de algum 
jornal oitocentista, implicava uma atitude determinada em duvidar 
dos significados usuais desses objetos, inscrevendo- os numa nova 
cadeia de metamorfoses.

lautréamont fez da paródia o motor de sua criação, colocando 
em prática seu projeto de uma poesia “feita por todos”. No romantis-
mo exasperado dos cantos, cujo exagero macabro tem sido creditado 
às citações retiradas do roman noir, são reconhecidas passagens de 
homero, de dante, de goethe, de Sade, de Poe, do Apocalipse, além 
de enciclopédias, almanaques, revistas e folhetins. A obra consiste 
em uma imensa colagem de outros autores, muitas vezes por meio 
de transcrições literais, tal como acontece com as Poesias, de 1870. 
inspirados em sua proposta, os surrealistas se atiraram à prática 
de diversas técnicas de criação coletiva, cujo exemplo mais clássico 
é o jogo conhecido como cadavre exquis, desenvolvido em 1925, 
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que consistia em dar continuidade a um poema ou desenho que se 
ocultava numa folha de papel. Na medida em que tornava plural a 
atividade criadora, a colaboração representava, por si só, uma com-
binatória análoga à colagem, confirmando a paródia como exercício 
de desconfiança diante das imagens imediatas que o mundo oferecia.

considerado uma extensão dos procedimentos da colagem, 
o método paranoico-crítico que dalí introduziu no movimento em 
1931 reiterava o mesmo intento ao propor uma constante “simulação 
do delírio”, que viria contribuir para o descrédito total da realidade. 
Nas palavras de Breton, tratava- se de especular ardentemente sobre 
o devir ininterrupto de todo objeto, tal como acontecia atividade 
paranoica que não só permitia “considerar as próprias imagens do 
mundo exterior como instáveis e transitórias, se não suspeitas”, mas 
também, “coisa perturbadora, fazer com que os outros controlem a 
realidade de sua impressão...9”.

Observado à luz dessas palavras, o Portrait imaginaire de 
Lautréamont – à 19 ans – obtenu par la méthode paranoïaque- 
critique ganha em importância e complexidade. Não remetendo 
a qualquer imagem original, uma vez que as feições do autor são 
inteiramente desconhecidas, a composição se apresenta como pura 
especulação de um devir que se traduz pelo intento de conquistar 
novas formas. Simulação delirante por excelência, o retrato supõe 
um horizonte aberto ao frenesi da metamorfose que caracteriza a 
obra ducassiana, expresso em uma passagem tão sintética quanto 
categórica: “É um homem ou uma pedra ou uma árvore que vai 
começar o quarto canto 10”.

Entre as ilustrações da edição de 1934 dos Cantos de Mal-
doror, há uma em especial que chama a atenção de quem se volta 
aos retratos dalinianos. Trata-se da imagem frontal de um homem 
que tem a cabeça partida ao meio, embora os olhos se mantenham 
abertos. Sentado, vestindo um terno que deixa ver um par de asas 
nas costas, seu semblante melancólico é acentuado pelo céu nublado 
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que jaz no horizonte e se oferece ao observador tanto pelas laterais 
do fundo quanto pela fenda que divide o rosto do personagem. 
Trata-se, por certo, de um retrato de maldoror.

A figura remete a um episódio do segundo canto, quando o 
Todo-Poderoso manda um raio à terra que atinge a cabeça do herói, 
sendo narrado nos seguintes termos: “Esses agentes da polícia celes-
tial cumprem com zelo o seu penoso dever, a julgar sumariamente 
por meu rosto ferido. Não tenho de agradecer ao Todo-Poderoso 
a sua destreza notável; arremessou o raio de maneira a separar 
precisamente o meu rosto em dois, a partir da testa, região onde foi 
mais perigosa a ferida; que outro qualquer o felicite!”. Apesar do 
ferimento, o personagem segue seu destino, valendo-se de incan-
sáveis “forças para levantar a pena, e a coragem de escavar meus 
pensamentos”11.

Não é difícil perceber aí a vigorosa e violenta contestação a 
uma autoridade que, mesmo sendo efetiva, não indispõe maldo-
ror a levar adiante sua extraordinária epopeia. O rosto bipartido, 
que se fará lembrar depois por uma grande cicatriz, precipita o 
destemido herói na sucessão de metamorfoses que lhe ampliam as 
possibilidades vitais e lhe conferem renovada potência. importa 
aqui notar que a passagem em questão, jogando habilmente com o 
poder duplicador da mutilação, pode ser aproximada de um episódio 
biográfico de Dalí, com o qual parece estabelecer uma inesperada 
correspondência. vejamos por quê.

Em suas sombrias evocações da infância, relatadas em Com-
ment on devient Dalí, o pintor alude à morte de um irmão aos 7 
anos de idade, ocorrida 3 anos antes de seu nascimento. Esse irmão, 
diz ele, “cujo fantasma me recebeu para dar boas-vindas, foi, por 
assim dizer, o primeiro diabo daliniano... Eu o considero um ensaio 
de mim mesmo, uma espécie de gênio extremo. Seu cérebro era 
fundido como um circuito elétrico superaquecido por uma incrível 
precocidade. Não era por acaso que ele se chamava Salvador, como 
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meu pai, Salvador dalí y cusi, e como eu. Ele foi o bem amado; 
a mim, me amaram demais”. Por ocupar o lugar de um morto, o 
terceiro Salvador da família era objeto de um excesso de amor que, 
segundo sua análise, só fazia inflar uma enorme “ferida narcísica” 
que lhe demandava meios heterodoxos de cura: “foi por meio da 
paranoia, quer dizer, da exaltação orgulhosa de mim mesmo, que 
consegui me salvar do apagamento da dúvida sistemática sobre si12”.

Passagem definitivamente maldororiana que, a exemplo do 
episódio narrado no segundo canto, propõe uma aproximação densa 
entre a figura paterna (o pintor descreve seu pai como “um gigante 
de força, de violência, de autoridade e de amor imperioso”), a mul-
tiplicação da identidade e a morte. Ou ainda, se quisermos colocar 
em nomeclatura psicanalítica, entre a lei, o duplo e a castração, 
termos que cabem perfeitamente para traduzir os três elementos 
estruturantes dos acontecimentos apresentados por maldoror e por 
dalí. Escusado lembrar que, nos dois relatos, a castração é superada 
pela emergência de um duplo que se investe de poder para desafiar 
a autoridade paterna. impossível não evocar aqui dois conhecidos 
ensaios freudianos, cuja tese central repousa na ideia de que o 
horror da castração produz tanto fantasias de despedaçamento do 
corpo quanto seu artifício defensivo que são as multiplicações or-
gânicas.13 Segundo freud, por mais insólitas e assustadoras, essas 
representações podem ser interpretadas como roteiros que têm a 
função de estruturar a ansiedade, revelando o esforço humano de 
organizar o horror através de uma forma legível. Sob essa ótica, 
desdobramentos de identidade também poderiam ser vistos como 
tentativas de superar a morte pela via do excesso, supondo a reação 
de uma individualidade frente à ameaça de seu desaparecimento. 
No horizonte dessas representações, cujo leque se estende das fan-
tasias de mutilação às manifestações do duplo, estaria sempre um 
“pavor do informe, daquilo que abole todas as categorias, isto é, da 
homogeneidade absoluta da morte”14.
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Não há como negar a pertinência dessas teses para a inter-
pretação dos episódios citados, sobretudo no caso do artista cata-
lão, que fez parte de uma geração profundamente marcada pelas 
calamidades da guerra. mesmo assim, as concepções psicanalíticas 
parecem insuficientes para dar conta da vertiginosa imaginação 
que a experiência do horror precipitou em sua obra. dito de outro 
modo: a influência de Freud em Dali parece terminar onde começa 
a de ducasse.

de fato, as imagens que o escritor e o pintor mobilizam não 
se deixam acomodar à categoria de roteiros com a função de estru-
turar a ansiedade. mais que signos da castração, portanto, a cabeça 
partida de maldoror ou o cérebro fundido do duplo de Salvador são 
operadores que viabilizam a passagem dos sujeitos para um estado 
outro, presidido pelo imperativo do excesso, em que prevalece a 
dinâmica soberana da metamorfose. São, no limite, as portas de 
entrada de mundos inventados que se projetam além das fronteiras 
do mundo real e ampliam ao infinito as potencialidades vitais de 
seus habitantes.

Entende-se por que lautréamont vai associar seu mundo 
imaginário ao “velho oceano”, ao qual se dirige em tom de exaltação: 
“tua grandeza material só pode ser comparada ao que julgamos ser 
a força ativa necessária para criar a totalidade da tua massa. Não 
podemos te abranger com um único olhar. Para te contemplar, é 
preciso que a vista dirija o seu telescópio, num movimento contínuo, 
para os quatro cantos do horizonte, tal qual um matemático, para 
resolver   a equação algébrica, é obrigado a examinar separadamen-
te as várias soluções possíveis, antes de pôr fim à dificuldade”15. 

Trata-se, pois, de um mundo que não se oferece na sua totalidade, 
que não se deixa captar por nenhum ponto de vista, e que nenhum 
olhar pode abranger. Tal é o horizonte, improvável e inapreensível, 
sobre o qual se desenrola a impossível história de maldoror. Tal é 
o horizonte, improvável e inapreensível, sobre o qual se desenrola 
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a impossível história de Maldoror. Tal é o horizonte, opaco e infi-
nito, sobre o qual repousam os desconcertantes objetos e criaturas 
concebidos por dalí.

 Nenhum olho consegue alcançar esses horizontes, senão 
voltando-se justamente para aquilo que não vê. Assim também, 
nenhum olhar é capaz de excursionar por essas paisagens insólitas, 
senão recusando por completo as ilusões da realidade. disposição 
fundadora da estética de dalí, cujo resultado pode ser aferido nas 
cabeças cindidas, que se oferecem às derivas da imaginação deliran-
te; ou nos rostos submetidos à vertigem das espirais, que lançam 
a identidade a seu ponto de fuga; ou, em suma, na sua intenção 
recorrente de retratar, mas nunca sem deixar de obscurecer os 
contornos do retratado.

Se tal intenção marca a extensa produção daliniana de retra-
tos, ela vale igualmente para seus incontáveis autorretratos. Estes, 
seja por obra da ferida narcísica ou da paranoia que ele afirmou tê-la 
curado, formam uma fabulosa coleção onde seu rosto aparece das 
mais diversas formas, expondo-se por completo ao trabalho das me-
tamorfoses.  vistos em conjunto, esses autorretratos compõem uma 
bizarra galeria de imagens obsessivas para a qual a melhor definição 
talvez seja mesmo a de “interpretação delirante da realidade”, tal 
como proposto por seu método de trabalho.

método por excelência alucinatório que, antes mesmo de vir a 
ser chamado de “paranoico-crítico”, já havia sido posto em prática, 
como comprova um de seus primeiros autorretratos, em que ele 
assume um “ponto de vista” fora do convencional com o auxílio de 
três espelhos, apresentando-se de perfil, e não de frente. Intento que 
retorna em outra imagem, de 1927, na qual se reconhece a figura 
do pintor de costas, obscurecida por uma sombra, com a silhueta 
projetada em dois reflexos luminosos que o contornam. Não seria 
descabido imaginar que esse Autoportrait se dédoublant em trois, 
produzido exatamente no momento em que Salvador dalí trava 
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contato com as obras de seus dois grandes mestres, faça menção 
velada aos potentes espelhos que freud e lautréamont represen-
taram para ele. mas seria preciso esperar ainda uma década para 
que o pintor, já afastado do grupo surrealista, viesse a realizar os 
notáveis retratos de seus anjos inspiradores, a quem ele nunca mais 
deixaria de render tributo.
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tExtO, MÚSiCA, tEAtRO: FORMAS DRAMá-
tiCO-MuSiCAiS E intERMiDiALiDADE

 diógenes André vieira maciel

Quando se discute a relação entre dramaturgia e teatro, em 
ambientes circunscritos aos estudos literários, muitas vezes ainda 
avulta uma velha querela, a saber, aquela que põe em questiona-
mento o estatuto literário do texto dramatúrgico (afirmando, por-
tanto, que ele é produzido exclusivamente para palco). Por isso, o 
pesquisador, prontamente, deve se posicionar no âmbito dos estudos 
interartes – ou seja, diante de um campo de estudos que se disponha 
a analisar a relação travada entre um texto escrito/ impresso e uma 
situação de performance na cena (ou em outros meios), o que, por 
muitos caminhos, diz de relações implicadas na passagem de uma 
arte para outra.

Todavia, contemporaneamente, vimos surgir a virada termi-
nológica e conceitual que passou a encaminhar tais estudos para 
o campo teórico da intermidialidade que começou a lançar novas 
maneiras de entender o “cruzamento das fronteiras entre mídias e 
hibridização”, apontando para “uma consciência intensificada da 
materialidade e midialidade das práticas artísticas e culturais em 
geral” (RAJEWSKY, 2012, p. 16). Tais estudos se cruzam, também, 
com as perspectivas em torno da adaptação, como aquelas discutidas 
por linda hutcheon, que compreende este termo (infelizmente, com 
uma história desgastada e marcado por muitas atitudes de recusa) 
de maneira ampla, como “uma forma de transcodificação de um 
sistema de comunicação para outro”, com mudanças que ocorrem 
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“entre mídias, gêneros e, muitas vezes, idiomas e, portanto, culturas” 
(huTchEON, 2011, p. 09).

O que estaria em debate, portanto, na relação entre texto 
dramatúrgico e sua encenação teatral seria, assim, a necessidade 
de se compreender uma mudança de mídia, ou um cruzamento de 
fronteira entre mídias, que deve tomar as especificidades formais de 
cada uma dessas formas artísticas, portanto, dessas mesmas mídias, 
em dados ambientes culturais. Processo este que se dá no trânsito 
da mídia mais comum, ou seja, um texto impresso em uma página, 
para uma encenação, pois, também conforme linda hutcheon, 
“qualquer produção de uma peça impressa poderia ser a princípio 
considerada, em sua performance, uma adaptação”. compreende-
-se, aqui, o termo adaptação em sentido bem mais amplo que o 
habitual, tomando-o como um produto e um processo que se dão 
na passagem de um modo específico de engajamento para outro. 
Por outro lado, mas chegando a uma compreensão de ordem teórica 
bastante semelhante, irina Rajewsky, ao discutir a intermidialida-
de, trata de diferentes subcategorias dispostas a tal discussão. Por 
exemplo, num sentido restrito, ela toma a criação de um produto de 
mídia pela transformação operada, por exemplo, quando se dá uma 
transposição midiática em que um texto fonte está “geneticamente” 
implicado em novo produto, e, neste caso, se torna válida a relação 
com se discutiu anteriormente.

Já Patrice Pavis (2008), ao empreender uma discussão 
sobre o “parto difícil” travado na passagem do texto para o palco, 
inicialmente, opera essa distinção marcando o texto dramático (eu 
sempre prefiro dramatúrgico, por conta das especificidades genéricas 
embutidas no adjetivo em nossa língua) como a parte linguística, tal 
“como é lido enquanto texto escrito, ou tal como o ouvimos pronun-
ciar no decorrer da representação” (p. 22), na medida em que ele 
pré-exista à encenação – essa concepção, claramente, leria o texto 
na sua dimensão canônica: o texto de um autor, pronto e acabado     



147

Fluxos e correntes literárias

na página impressa (e essa mesma noção tem suas limitações, pois 
mesmo o texto impresso é instável, na medida em que ele está sempre 
disposto a ser relido, reinterpretado). Nesta ótica logocêntrica, ou 
seja, aquela que entende que a “encenação está ligada a um texto 
dramático escrito pré existente, numa perspectiva tipicamente 
ocidental” (p. 22), caberia também distinguir a representação – 
“tudo aquilo que é visível e audível sobre o palco”, porém ainda não 
tomado como um sistema cênico significante – da encenação, que é 
“a colocação em relação de todos os sistemas significantes, em partí-
cula da enunciação do texto dramático na representação” (p.22), na 
medida em que esta última seja tomada como formalização de um 
sistema significante em que se relacionam os materiais produzidos 
pelos atores, o encenador e a cena como um todo, como também 
a sua recepção por um público, que decifra sentidos completos e 
complexos, não apenas intuindo intenções daquele que encenou.

Define-se, então, a encenação (ou seja, aquilo o que quase 
sempre chamamos de teatro em oposição ao dramático/ dramatúr-
gico), para usar outra subcategoria de Rajewsky (2012), como uma 
combinação de mídias – especificidade dada pelo processo combi-
natório de “pelo menos, duas mídias convencionalmente distintas 
ou, mais exatamente, duas formas midiáticas de articulação”, visto 
que cada uma delasestaria “em sua própria materialidade e contri-
bui [ndo], de maneira específica, para a constituição e significado 
do produto” (p. 24). É uma maneira de articular, no palco teatral, 
elementos como o corpo expressivo do ator, a vocalização do texto, 
os signos visuais, como luz, cenário, figurino, além dos sonoros, 
como um todo, fundando uma dimensão audiovisual da encenação.

Tal articulação, todavia, não se presta a uma redundância, 
pela qual a cena repetiria o que já se disse no texto, na medida em 
que nem apenas o texto existe como um a priori representacional, 
nem a encenação seria apenas um decalque de um texto, que já a 
conteria, em potência, o que apontaria, diante de certa visada, para 
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uma única maneira de encená-lo de maneira boa e correta, como 
problematiza genialmente Pavis (2008, p. 24), para desespero dos 
puristas. desta maneira, a encenação de um texto, como qualquer 
processo adaptativo, não teria nenhum compromisso com fidelidade, 
bem como também não diluiria, aniquilaria ou negaria o texto pré-
-existente, isso “porque todos os dois performance e texto, em suas 
especificidades midiáticas, concernentes a cada uma dessas formas 
artísticas] são entregues [ao espectador] ao mesmo tempo, ainda 
que de acordo com os ritmos específicos próprios a cada sistema 
significante” (PAVIS, 2008, p. 25).

dados estes primeiros pressupostos, o que apresento nesta 
ocasião é o esboço de uma proposta de trabalho – ainda em seu 
estágio inicial de desenvolvimento – surgida da necessidade de 
empreender uma pesquisa em torno das formas dramático-musicais 
no Brasil. Este termo é usado aqui para nos conduzir à compreensão 
crítica em torno de uma forma inserida em um campo interartístico, 
tomado conforme as reflexões propostas por Mota (2009), em torno 
da ópera, que, em muitos liames, pode ser colocada em analogia com 
o musical de teatro. A ênfase inicial de nossos estudos começa a re-
cair propriamente sobre a proposição de uma análise- interpretação 
que se volte aos processos adaptativos, ou diríamos intermidiáticos1 

que cruzam a transposição, a combinação, as referências midiáticas 
ou, ainda, a remediação, como também uma reflexão em torno da 
adaptação intercultural, de modo mais específico, iluminando obras/
produtos que, como é fácil atestar, sofrem uma gama de preconceito 
dos setores acadêmicos e críticos, talvez por conta da óbvia relação 
comercial implicada na maioria das suas interações com os meios 
produtivos que se revelam em escala industrial e de mercado. Este 
preconceito crítico – muito presente até hoje – em relação a tais 
formas, acaba relegando-as a uma perspectiva kitsch ou reduzindo-as 
a uma esfera em que seu estudo (ou mesmo o consumo) seria algo 
não adequado para quem queira ser visto como um pesquisador 
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sério, na área de dramaturgia/teatro, o que, segundo relações de 
espelhamento, pode ecoar muito do que se falou, por exemplo, 
das operetas ou das revistas da segunda metade do século xix, e, 
depois, na primeira metade do século xx. Entendo que a relação 
texto-música-teatro é tal antiga quanto a própria noção de teatro 
no Ocidente, visto que, em alguns contextos (o grego ou a ópera 
clássica, a ópera cômica ou o teatro popular, entre tantos outros) 
não seria possível apartar estas mídias, algo bastante diferente 
do verificado no teatro burguês (dramático, porque centrado no 
diálogo falado), com pretensões edificantes e sérias. Nas formas 
dramático-musicais contemporâneas, em muito devedoras das 
formas anteriores, voltamos a demandar esta mesma convergência. 
Estamos, assim, no terreno dasformas dramatúrgicas/teatrais em 
que o diálogo falado não é o meio comunicacional privilegiado, 
mas, sim, outras possibilidades que incluem, além deste, o diálogo 
cantado e o recitativo. Tudo isso aponta para o que chamaremos 
de modelo genérico, o que, nos termos de machado e Pageaux 
(2001), historicamente pode ser reconstituído no processo pelo 
qual um texto (ou série de textos) torna-se modelo pela fixação de 
elementos genéricos, como os descritos acima, engendrando uma 
tradição que, se codificando, assume função normativa, no âmbito 
estético, e passa a se difundir, atualizando a tradição no meio da 
qual emergiu, pela reprodução:

[...] ou seja, o reconhecimento, a aceitação do modelo (que vai 
traduzir-se por uma reescrita), a adaptação, mais ou menos total, 
do modelo, [que] pode suscitar uma imitação diferencial, a qual 
procede, de facto, da tensão entre o modelo aceite (reconhecido, 
utilizado) e o próprio sistema de referências do texto. Este sistema 
do texto não é aquilo que o fundamenta exclusivamente, como 
objecto poético singular, mas sim aquilo que o relaciona com o 
conjunto social, cultural de origem, tanto mais presente quanto 
é certo que o modelo estético está pleno desses elementos. dá-
-se aquilo a que se poderá chamar uma readaptação ou nova 
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contextualização ou ainda recontextualização. [...] (mAchAdO; 
PAgEAux, 2001, p. 117. grifo dos autores.).

Esta dimensão nos encaminha à primeira discussão que 
pretendo enfrentar nos próximos passos da pesquisa: aquela que se 
refere ao teatro cômico e musicado de fins do século XIX no Brasil. 
Nos livros disponíveis de história do teatro brasileiro ainda restam 
poucas linhas a tais formas, revelando a controvérsia entre o ponto 
de vista de quem escreveu tal história e a importância comercial do, 
assim chamado, “teatro ligeiro”2, em meio às regras de mercado, pro-
dução e consumo nas quais ele se inseria. É pacífico considerar que 
a guinada rumo às formas dramático-musicais, em nosso contexto, 
se deu com a estreia da opereta de Jacques Offenbach, Orphée aux 
enfers, em 1865, sob os auspícios do empresário Joseph Arnaud, 
enxergando àquela altura a possibilidade de lucro, primeiramente, 
diante da parcela de “esnobismo” do público carioca, mantendo as 
obras deste autor com o libreto em francês, conforme as temporadas 
do Théatre des Bouffes- Parisiens.

Antes de avançar, todavia, devo chamar atenção para o fato 
de que, como afirma Vanda Bellard Freire (2013), a capital do Im-
pério era uma “cidade da ópera”, não só pelo grande contingente de 
encenações advindas do estrangeiro, mas também “pela produção 
de óperas brasileiras, escritas em idioma português ou estrangeiro 
por autores brasileiros ou radicados no Brasil” (p. 09). isso é re-
levante, pois, avulta na perspectiva desta estudiosa um viés que, 
infelizmente, não ocorre na historiografia do teatro brasileiro: ou 
seja, o afastamento da “pretensão” de se “estabelecer distinção de 
valor ou qualidade musical entre os gêneros” (p. 13), o que acaba 
por alargar a compreensão ainda a ser construída (nos estudos 
de dramaturgia/teatro) em torno da relação teatro e música nos 
oitocentos. Partindo, então, de um conceito mais aberto de ópera, 
freire toma as obras dramático-musicais deste período mediante 
um alargamento conceitual que inclui, também, as obras do “teatro 
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ligeiro” (a saber, “opereta”, “mágica”, “revista”, “vaudeville”, entre 
outros). Tal alargamento é de importância central pois, conforme 
maria de lourdes Rabetti e Paulo m. c. maciel, aponta para um 
dado procedimento que começa a afastar o pesquisador de dilemas 
já calcificados em torno dos gêneros, considerados menores, porque 
“ligeiros”, no conjunto da formação do teatro brasileiro no século 
xix, em estudos que enxergam

[...] o problema a partir de um horizonte conceitual e metodoló-
gico bastante aparentado em suas linhas gerais (dramático versus 
cômico, sério versus ligeiro, texto versus espetáculo, erudito 
versus popular), a fim de delimitar conceitos como criatividade 
e originalidade, segundo o ponto de vista do teatro ou da teatra-
lidade. [...] (RABETTi; mAciEl, 2012, p. 60-61).

Assim, se deixa de lado, normalmente, nas análises recupera-
das pela historiografia do teatro brasileiro, a importância, segundo 
meu olhar, definitiva, dessa linha de força na sua formação, pois que, 
normalmente, apenas nos voltamos para o texto, esquecendo-nos 
das outras relações interartísticas envolvidas neste fenômenos (algo 
ainda a ser plenamente estudado), negligenciando-se, consequente-
mente também o “modo de produção teatral 3”, bastante particular 
dessas formas, ás quais ainda se junta o adjetivo “popular” (aqui, 
tomando no sentido de algo que tem “popularidade”, talvez, podendo 
ser entendido como “comercial” ou de “entretenimento”), definidor 
de outros sinais de menos.

Aqui, cabe uma rápida digressão ao termo adaptação inter-
cultural, decorrente do seu uso por Patrice Pavis (2008) para refletir 
em torno do teatro. dialogando com este autor, marcel vieira Barreto 
Silva (2013), analisando a relação entre uma razão para se investir 
neste termo se deve ao fato de que

[...] quando estudamos este tipo de adaptação, [o termo] impõe-
-se de modo incisivo na metodologia que se propõe: uma vez que, 
historicamente, os estudos de adaptação foram marcados pelo 
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método comparativo, embasado em categorias de análise vindas 
da intertextualidade, o salto que desejamos aqui demonstra 
exatamente essa mudança do intertextual para o intercultural 
(SilvA, 2013, p. 58).

Assim, a questão não é meramente comparar (como se fosse 
pouco!), mas analisar “como elementos fundamentais da cultura 
brasileira em momentos sócio- históricos específicos influenciam nas 
escolhas estilísticas e linguísticas feitas no processo de adaptação” 
(p. 59), na medida em que uma cultura- alvo estabelece a medição 
para a adaptação de um texto concernente a uma cultura-fonte. 
Também não seria apenas essa dimensão estilística-linguística (o 
que também não é pouco!), mas a compreensão de como o modelo 
genérico, pela difusão e reprodução, vai se readaptando a novos con-
textos de produção de culturas, o que, metodologicamente, implica 
que “[...] não basta mais descrever as relações dos textos (ou mesmo 
dos espetáculos), entender seu funcionamento interno: é preciso 
da mesma forma, e acima de tudo, compreender sua inserção nos 
contextos e culturas, bem como analisar a produção cultural que 
resulta desses deslocamentos imprevistos” (PAviS, 2008, p. 02).

Assim, quando da estreia, em 1868, da paródia (ou seria me-
lhor adaptação intercultural?) da opereta de Offenbach, Orphée aux 
enfers, tornada Orfeu na Roça, pelas mãos do ator e dramaturgo 
francisco correia vasques, no Teatro fênix dramática, onde atingiu 
a marca impressionante de quatrocentas apresentações (certamente, 
um sucesso até para os padrões atuais), a crítica se espantava e jul-
gava. como bem explicita Silvia cristina martins de Souza (2010), 
pesou sobre vasques, em contradição ao seu sucesso comercial e de 
público, a pecha de “carpinteiro teatral” com a qual, pejorativamente, 
a crítica se referia àqueles que burlavam os caminhos do teatro sé-
rio. A despeito de sua produção de mais de sessenta textos, ilustres 
desconhecidos e ausentes nas histórias do teatro no Brasil, apesar de 
terem sido encenados, só praticamente temos seu nome associado 
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ao Orfeu na Roça, um “verdadeiro achado” que dá o pontapé inicial 
para uma fórmula de êxito, “casando frança e Brasil, Offenbach e 
martins Pena” (PRAdO, 1997, p.19), assumindo abertamente as 
relações de adaptação intercultural dos modelos estrangeiros, em 
franco diálogo com a experiência musical que constituía o centro 
dos divertimentos daquele espaço e com os modelos temáticos e 
formais da comédia de costumes, já consolidada no Brasil. Orfeu 
desce dos Olimpos e passa a transitar pela roça, aquele entre-lugar 
entre a corte e o sertão.

No contexto oitocentista, considerando também uma sua 
hierarquia, dava-se, sempre, lugar de honra à opereta, dadas suas 
relações com o repertório musical erudito visto que, num primei-
ro momento, mantinham-se as partituras, sendo aclimatados (e 
radicalmente adaptados) os elementos do enredo, personagens 
e espaços. No entanto, o processo adaptativo a que se submetem 
os textos que chegam aos palcos é bem mais amplo, confirmando 
a “necessidade de identificar as formas desse diálogo, sobretudo 
nos casos de ‘abrasileiramento’ de títulos de libretos com relação 
às partituras de sua composição ‘original’” (RABETTi; mAciEl, 
2012, p. 66). A questão, todavia, para a crítica especializada ficava 
restrita ao debate em torno da paródia operada pelos dramaturgos 
brasileiros, ao lidarem com os textos “originais”, o que rendeu 
muita polêmica – esta foi inicialmente enfrentada pelo vasques, 
depois abraçada por Artur Azevedo, quando ele entrou neste ramo, 
com a estreia de A filha de Maria Angu, em 1876. Tal discussão é 
indicativa da rejeição a dados procedimentos concernentes ao 
trabalho destes artistas. Essa visão foi cristalizada, e, mesmo no 
primeiro contexto de recepção da obra, desconhecia, ou melhor, 
desconsiderava a relação travada entre textos e desses contexto, 
ficando, ranzinzamente, apegada aos valores, sem sentido algum, 
de “cópia”, de “pilhagem”, de “fórmula comercial”, furtando-se 
a olhar para a obra de maneira mais atenta. 
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A dramaturgia dessas peças, ao mesmo tempo em que deixam 
às claras a relação com um texto anterior (portanto, definindo-se 
geneticamente como adaptação4, nos termos dados por linda hu-
tcheon), de outro lado, também faziam parte de um todo complexo 
envolvendo a música e a encenação, devendo ser lida como um 
elemento já interno à cena – não aquela idealizada pelo dramatur-
go de gabinete, mas por aquele que se envolve nos processos que 
levam ao espetáculo –, que, na maior parte dos casos, foi adaptada 
de um modelo externo (as formas francesas, que vão se tornando, 
no decurso do tempo, brasileiras) dialogando com a tradição teatral 
nacional em formação (com especial ênfase sobre os modelos da co-
média de costumes), e, por fim, compreendendo seu registro dentro 
da materialidade efêmera do palco e não mais, apenas, no livro, que 
contem indicações cênicas que podem, ou não, ser colocadas no palco 
– tudo isso à disposição da representação do Brasil, a cultura-alvo 
que recepcionava este processo de trânsito que tinha como ponto de 
partida uma obra advinda de outra cultura, a que chamamos de fonte.

mas, se voltarmos à questão inicial deste trabalho, tanto neste 
caso, como em qualquer outro que possa vir a ser analisado, não se 
pretende afirmar a encenação como um reencontro dos referentes 
textuais e cênicos, pois, como já afirmou Patrice Pavis (2008, p. 26), 
a análise não deve ser restringir a encontrar uma “homologia estru-
tural” entre tais referentes, sendo necessário, na verdade, “criar uma 
teoria da ficção que compare texto e cena no seu processo específico 
de ficcionalização que a encenação realiza tendo em vista o especta-
dor”, pois mesmo havendo uma relação evidente entre ambos, isso 
não se dá “sob a forma da tradução ou duplicação do primeiro no 
segundo, mas da translação e confrontação de um universo ficcional 
estruturado a partir do texto e de um universo ficcional produzido 
pelo palco”. E este é um primeiro desafio: ele não é simples.

Essa atenção dada a tal especificidade de textos de drama-
turgia, portanto, se compõe de modos em construção para compre-
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ender seus aspectos verbais (o libretto) em sua intrínseca relação 
com os aspectos musicais (a partitura musical, propriamente dita) 
construindo um entendimento do que viria a ser uma dramaturgia 
musical, que une esses dois elementos e aponta para um terceiro, 
que é a união de ambos, pois, para marcus mota (2003, p. 06), a 
dramaturgia musical sobrecarrega.

Seus articuladores com funções musicais e não musicais de 
modo que esta sobre função pertença mesmo à especificidade 
de uma atuação dramático-musical. Assim, os articuladores de 
dramas musicais são tanto limitados pela insuficiência a tudo 
que é performado quanto pelo excesso que os posiciona em cena, 
duplamente insuficiência que só nos é revelada pela excessividade 
de seu desempenho.

Como falei no desafio limitação (circunscrita ao meu perfil 
de alguém das letras) no que tange a esta união, na medida em 
que enfrentar analiticamente tais formas implicaria em um conhe-
cimento sobre o qual convergem “atividades representacionais e 
discussões teórico-metodológica que inserem obras e autores em 
uma amplitude de questões musicológicas, históricas e estéticas”, 
pois, como já é bastante discutido, para tal natureza de atividade 
crítica, “perspectivas puramente musicais ou puramente literárias 
dispõem visões parciais e limitadores da questão” (mOTA, 2003, 
p.01). Entretanto, isso não deve impedir a possibilidade de se en-
frentar a discussão em torno de formas de apreensão dos aspectos 
textuais, aos quais chamarei, stricto sensu, de dramatúrgicos, em 
seus limites de isolamento em uma dada mídia, por exemplo, um 
cd (para os casos em que há esta modalidade de registro, e isso se 
refere a muitos dos musicais do século xx-xxi) ou, então, um livro 
(ou libretto) onde se imprimi um texto, que, aliado aquele cd, pode 
começar a dar sinais, tímidos e incompletos, de uma dada perfor-
mance, que se apaga e se esconde, notadamente em seus aspectos 
visuais, presa que esta a este dado meio, pelo qual apenas podemos 
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acessar a banda sonora e a textualidade, o que, neste jogo, expõe, 
pela ausência, certo aspecto da própria natureza da dramaturgia 
musical, sempre unindo textualidade e performance audiovisual.

Essa perspectiva que aponta, inicialmente, para apenas uma 
parte será analisada e interpretada, como se fosse autofechada, 
mesmo cheio de limites, poderia ser entendido com um argumento 
que repercute a tradicional desvinculação do texto dramatúrgico de 
sua situação performativa, o fenômeno teatral propriamente dito. 
Não é que eu compartilhe desta visada, dada a situação dos estudos 
atuais que versam sobre pontos de intersecção entre texto e cena, 
a partir de muitas maneiras de conceber seja o texto, seja uma sua 
encenação. mas, como em todo estudo de dramaturgia/teatro, as 
questões que envolvem o texto, tomado como imóvel no papel, 
também podem repercutir nesse subgênero – o caso da dramaturgia 
musical – ainda com mais potência, pois a simples leitura dessas 
obras é bastante limitadora, pois elas implicam na sua relação ex-
clusivista com sua tessitura sonora. Assim, digo que mais do que ler 
tais textos é performance registrada. Tanto o é que linda hutcheon 
(2011, p.68) também já apontou:

[...] No musical de teatro, a partitura também deve ser  trazida 
à vida para o público e “mostrada” num som incorporado; ela 
não pode permanecer inerte como marcas pretas e sem vida 
num papel. Um mundo visual e auditivo é mostrado fisicamente 
no palco – seja numa peça, num musical, numa ópera ou em 
qualquer outro meio performativo, – criado a partir de signos 
verbais e notacionais na página. [...].

mas esta proposição, de certo modo, poderia levar a outra 
questão: se é possível analisar e interpretar um texto de dramaturgia 
tradicional, por que não poderíamos, também, analisar e interpretar 
um texto de dramaturgia cantada? haveria diferença entre os dois 
para além das que apontamos acima? Não vou ainda esboçar a res-
posta, mas deve-se ter às claras que, num estudo sobre tais obras, 
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podemos nos dedicar, pontualmente, a certa esfera de atitudes críti-
cas e de campos teórico-conceituais de modo a atingir, inicialmente, 
um dado horizonte: aquele que busca compreender quais relações 
de diálogo põem mídias em contato, com especial ênfase ao que to-
maremos como relações intermidiáticas, relacionáveis aos suportes 
que mediam um dado modo de interação com um dado receptor/ 
leitor possibilitando-lhe a apreensão/ compreensão de uma fábula, 
completa e inteira. Ou seja, a visada sobre os objetos disponíveis 
à análise (cds, livros, librettos) se centraria, preferencialmente, 
ainda naqueles pelos quais a fábula, em sua completude, possa ser 
apreendida, e é clara a opção teórica e metodológica que privilegia 
tal elemento mesmo que em detrimento de outros.

considero este pressuposto válido – o de que é possível ana-
lisar a dramaturgia, stricto senso, de um musical – na medida em 
que é possível um contato com a dramaturgia musical performada 
numa trilha sonora fixada em CDs, como também em diversos outros 
suportes e/ou possibilidades, que compreendem, por exemplo, os 
chamados bootlegs.5 daí, mercadologicamente, o cd ainda ser, em 
muitos casos, considerado uma mídia privilegiada em que muitos 
musicais podem (sobre)viver, pois, nas mídias performativas, de na-
tureza audiovisual, mesmo que a ênfase recaia mais sobre o visual, o 
auditivo também tem suma importância: e, como estamos propondo, 
a audição dessas trilhas sonoras,  em  muitos casos, “permitem a 
mistura de elementos como voice- overs, música e ruídos”, criando e 
sublinhando reações emocionais que “acentuam e dirigem as respos-
tas do público a personagens e à ação” (huTchEON, 2011, p. 70), em 
analogia com outros produtos intermediáticos com as radionovelas. 
Nestes termos, em um cd, com este tipo de natureza de registro, 
“música e os efeitos sonoros são acrescentados ao texto verbal para 
auxiliar a imaginação dos ouvintes”, pois “a partir da condução do 
diretor, os artistas – que, pode-se dizer, estão adaptando o roteiro – 
devem estabelecer o ritmo e o tempo, além de criar o engajamento 
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psicológico/emocional com o público” (huTchEON, 2011, p. 72).
Todavia, outro recorte a ser feito no corpus será no conjunto 

de adaptações (ou transposições midiáticas) envolvendo filmes, algo 
muito comum na cena musical contemporânea, todavia, contrarian-
do o caminho mais corriqueiro, que seria aquele que acompanharia 
o caminho do palco para a tela, para que se passe a privilegiar a 
passagem da tela para o palco. Assim, o que pretendo, na etapa 
posterior de análise e interpretação, é verificar a interação entre 
os modos narrar/ contar e mostrar em casos em que os musicais 
teatrais surjam de filmes de sucesso. 

É produtivo pensar, a partir do que se aponta acima, que 
tal qual um filme que adapta, por exemplo, um romance, ao se 
considerar um musical (ou uma peça de teatro) que adapta um filme, 
ao passo em que há a transposição midiática, havendo as devidas 
modificações para a mídia de chegada em relação à mídia de parti-
da, também poderíamos considerar as referências intermidáticas, 
na medida em que no processo tanto de transposição quanto no de 
recepção criadores e público recorrem a esta bagagem anterior: os 
primeiros para que se encontrem os recursos de transposição e os 
segundos na busca arqueológica de encontrar e relacionar o que fica 
de um no outro, implicando, assim, a referência dada como ponto 
gerador. Toca-se, então, o que hutcheon (2011) já discutiu sobre este 
mesmo universo de referências, necessário à própria compreensão 
de adaptação, de clara natureza intermidiática. 

Não se pode esquecer, entretanto, também o processo claro 
de combinação de mídias implicada nas formas teatrais como um 
todo, o que clareia a própria discussão em torno dos espetáculos 
dramáticos-musicais. Ou seja, o musical, em muitos aspectos, seria 
eminentemente intermidiático, mesmo que não se tomassem casos 
de textos adaptados.

As atitudes críticas na atualidade já começam a apontar para 
um modo de enxergar o contexto atual, em que começam a pulular 
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adaptações de filmes, que tiveram relativo sucesso, para esta forma 
– e, realmente, são inúmeros os casos, que não cabem no limite 
deste artigo –, o que marcaria, para alguns críticos, uma espécie de 
“rebaixamento” estético, do cinema (grande arte, portanto, quase 
sempre, gerando grandes filmes) para o musical (teatro comercial, de 
puro entretenimento, onde se encontram obras apenas medíocres ou 
alienantes). Este argumento, em si, possui muitas limitações quando 
hierarquizar as formas artísticas se torna uma atitude, no mínimo, 
anacrônica, mesmo que se tenha como horizonte de uma análise 
a demanda por lucro e os aspectos de mercado envolvidos nessa 
passagem da telona para o palco. Sobre isso já discutiu, com muito 
mais profundidade, linda hutcheon (2011, p. 22-23), ao dizer que

Tanto a crítica acadêmica quanto a resenha jornalística frequen-
temente veem as adaptações populares contemporâ neas como 
secundárias, derivativas, ‘tardias, convencionais ou então cultu-
ralmente inferiores’ [...] mesmo em nossa época pós-moderna 
de reciclagem cultural, algo – talvez o sucesso comercial das 
adaptações – provoca certo desconforto.

daí, ser possível se questionar se o debate sobre “originali-
dade” e mercado, seja em hollywood seja na Broadway, seja nos 
palcos brasileiros, não lançaria uma marca negativa sobre a própria 
noção de adaptação, relegando-a apenas a mais uma engrenagem 
da indústria, e esquecendo que ela pode ser, sim, artisticamente 
criativa. Então, mesmo que se tomem os interesses dos estúdios ou 
de artistas que visam trazer filmes para o palco, isso não quer dizer 
que não tenhamos, neste campo, musicais originais ou provocativos 
surgindo, bastando lembrar de “textos”, na verdade, librettos, que 
ganharam, recentemente, o prestigiado prêmio Pulitzer, na catego-
ria “drama”, como Rent, de Jonathan larson, em 1996 (que é uma 
adaptação intercultural da ópera La bohème, de Puccini).

Para além de tudo o que está implicado em tal discussão, o 
que realmente deve-se considerar como uma certeza é que, contem-
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poraneamente, há dentro deste campo artístico – o do musical –, 
relações que se travam para a produção de novos espetáculos que 
partem dessa natureza de relações intermidiáticas, com um desta-
que relevante para os processos adaptativos. E isso demanda uma 
atenção necessária com vistas a um entendimento menos rasteiro 
do que isso implica em termos de relações entre obras e contextos 
sócio-históricos e culturais.
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NOTAS

1 irina Rajewsky (2012) é quem delimita essas subcategorias. Já discutimos 
as duas primeiras acima. Portanto, a terceira delas (as referências 
intermidiáticas) se dá quando um produto se constitui em uma única 
mídia, mas nela há a presença de outra, enquanto referência, fazendo 
assim com que o produto tematize, evoque ou imite elementos e estruturas 
da outra, ainda perceptível como distinta. contudo, a autora não entende 
as subcategorias como visões estanques: por exemplo, as adaptações 
cinematográficas de obras literárias, estariam dentro das transposições 
midiáticas, mas também podem conter referências intermidiáticas. Aqui 
caberia, ainda, uma discussão em torno do conceito de remediação, vista 
como um tipo bastante particular de relação intermidática, através de 
processos de remodelação de mídias, via apropriação das formas anteriores 
e de suas técnicas, mas ele é mais complexo do que o espaço de uma nota, 
portanto, indica-se a leitura do texto referido.
2 Quando se fala em teatro “ligeiro” toca-se em um conjunto de formas 
cômicas e dramático-musicais que, no conjunto da crítica mais estabelecida, 
sempre são tomadas em posição menor, parecendo que em nada 
contribuíram para a formação de uma tradição nacional tendo em vista 
(segundo algumas vozes) não serem portadoras de condições estéticas para 
tanto. A questão é que, no século xix, tais formas se valiam, para além das 
relações com formas importadas (com destaque para as operetas, as revistas 
de ano e as mágicas), de características e temáticas presentes em outros 
gêneros, tanto musicais como teatrais, abrindo uma esfera de diálogos 
interculturais definidora e definitiva.
3 Segundo Rabetti (2007, p. 14), para estudar tais formas devemos seguir 
para além da noção mais canônica, de modo que se possa perseguir as 
“formas singulares de relacionamento entre peças dramáticas, atuação, 
companhias teatrais e público receptor”. Assim, pela noção de “modo de 
produção teatral”, ao invés de “pautar-se pela compreensão de suas relações 
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de similaridades ou singularidades frente aos modelos dramatúrgico-
literários europeus”, os estudos deveriam buscar novas conexões: “as 
mantidas pela escrita dramatúrgica, efetiva e continuadamente, com as 
demais instâncias teatrais com as quais muito concretamente se enlaçava, 
no complexo de relacionamentos existentes elementos próprios do teatro 
que naquele modo de produção se inseriam”.
4 As adaptações, conforme hutcheon (2011), devem ser analisadas a 
partir da declaração imediata e aberta da relação que travam com textos 
ou obras anteriores, marcando a sua recepção sempre em conexão com a 
obra precedente, não querendo dizer que elas não configurem trabalhos 
esteticamente autônomos, mas “é somente como obras inerentemente 
duplas ou multilaminadas que elas podem ser teorizadas como adaptações” 
(p. 28). isso não implicaria em nenhuma busca por critérios de fidelidade 
ao que se quer como “original”, pois uma adaptação “é repetição, porém 
repetição sem replicação” (p. 28). Assim, a autora propõe o uso da mesma 
palavra para que se entenda tanto o produto quanto o processo de onde 
surge este mesmo produto. daí, uma adaptação pode ser vista de três 
maneiras: como este produto formal, que anuncia a transposição de uma 
ou mais obras, envolvendo mudança de mídia, de foco ou de contexto; 
como o processo criativo, que envolve (re-)interpretação e (re-)criação; e 
no processo de recepção, pelo qual é dada ao público uma experiência em 
que os obras adaptadas ressoam na memória, via repetição com variação.
5 É o nome que se dá a gravações “piratas” ou não, todavia, não oficialmente 
lançadas no mercado e que circulam de modo bastante profícuo na rede de 
internet, podendo ser apenas registros de áudio ou ainda vídeos, muitas 
vezes, de péssima qualidade, mas que garantem registros históricos de uma 
dada performance, montagem ou situação de representação, nos contextos 
e períodos históricos mais distintos.


