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A confissão do crime

Uma confissão

Para mim, como para muitos outros, a leitura de romances 
policiais é um vício como o tabaco ou o álcool. Seus sintomas 
são: primeiro, a intensidade do desejo – se eu tiver algum 
trabalho para fazer, devo tomar cuidado para não começar 
a ler uma história policial, porque, uma vez que começo uma, 
não consigo trabalhar ou dormir até terminá-la. Segundo, sua 
especificidade – a história deve deve obedecer a certas fórmulas 
(eu acho muito difícil, por exemplo, ler uma que não seja am-
bientada na Inglaterra rural). E, terceiro, seu imediatismo. Eu 
esqueço a história assim que a termino, e não sinto vontade de 
lê-la novamente. Se, como às vezes acontece, eu começar a ler 
uma e descobrir, após algumas páginas, que já a li antes, não 
consigo continuar.

Tais reações me convencem que, ao menos no meu caso, as 
histórias policiais não têm nada a ver com obras de arte. 

W.H. Auden – The Guilty Vicarage1
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Este livro é fruto desse “vício” compartilhado com W.H. Au-
den – a leitura de romances policiais. Assim como o poeta, também 
eu e outros “viciados” em literatura policial relatam os “sintomas” 
descritos, como a intensidade do desejo de mergulhar em uma his-
tória envolvente, cujo poder de absorção conduz o leitor por suas 
páginas, curioso, ávido pelo desfecho final, quando será apresentada 
a solução para o mistério proposto.

Compartilhar o “vício” do poeta, entretanto, não implica ne-
cessariamente compartilhar a sua opinião acerca das histórias poli-
ciais. Ao escrever o ensaio “The guilty vicarage” (1949), W.H. Auden 
foi categórico ao afirmar que, ao menos no seu caso, “as histórias 
policiais não têm nada a ver com obras de arte”. (Auden, 1988, p.15)

Este livro segue uma orientação distinta, que busca proble-
matizar a afirmação do poeta, observando que, embora não se possa 
garantir que toda e qualquer história policial constitua uma obra de 
arte, não seria também o caso de se excluir a priori todo um gênero 
da categoria arte – o que se propõe é empreender uma investigação 
cuidadosa e despida de preconceitos.  

O objeto deste estudo é o romance policial produzido por 
escritores contemporâneos de origens étnicas e culturais marginais 
ao centro hegemônico de poder. Pretendo apontar os caminhos 
trilhados por esses autores na releitura desse gênero consagrado da 
literatura de massa, e discutir como esses autores não buscam con-
formar seus textos às fórmulas consagradas pela literatura policial 
“hegemônica”2, mas sim marcá-los como textos produzidos na con-
tramão dessa tradição literária. É interessante observar, entretanto, 
que a própria escolha do gênero inscreve a tradição do romance 
policial hegemônico e, ao mesmo tempo, estabelece um diálogo 
com a literatura dita culta, que também já deu sua contribuição à 
ficção policial – por exemplo, com os contos policiais de Jorge Luis 
Borges, como “A morte e a bússola” e “O jardim de caminhos que se 
bifurcam”, e o romance de Umberto Eco, O nome da rosa.
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A arte popular contemporânea, especialmente a literatura e 
o cinema, tem sido marcada por histórias de mistério e suspense, 
com destaque para a figura do detetive, tão presente nos thrillers e 
policiais. O romance policial tornou-se um dos tipos de literatura 
mais vendidos de todos os tempos, e sua vendagem expressiva é 
uma das características que o inserem no tipo de literatura que 
se convencionou chamar best-seller, também conhecida como 
literatura de massa ou de mercado. Nos dias de hoje, as questões 
de marketing são decisivas para uma editora na hora de escolher 
as obras que serão publicadas e divulgadas com maior empenho, 
e a forte competição entre as editoras pelo lucro se traduz em um 
esforço cada vez maior aplicado à produção e comercialização de 
best-sellers. Desse modo, o potencial de vendas de uma determinada 
obra torna-se tão ou mais importante que o seu “mérito” literário 
(Dilley, 1998, p.6). Esse fator é fundamental para que tanto escritores 
novatos quanto os consagrados escolham se expressar por meio de 
um gênero que encontrará receptividade por parte das editoras e, 
consequentemente, do público.

Tradicionalmente, teóricos que estudaram a literatura de mas-
sa a contrapõem à literatura culta. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, 
por exemplo, afirmam que a primeira se insere perfeitamente no seu 
gênero, conformando-se a ele, ao passo que a segunda demonstra 
uma originalidade não apenas de padrões narrativos como também 
de valores pessoais e morais “que produzem uma visão de mundo 
singular e inconfundível” (Reimão, s/d). Além disso, a literatura 
best-seller supostamente não exigiria do leitor grandes esforços de 
sensibilidade, inteligência, atenção ou memória, enquanto a litera-
tura culta estimularia a capacidade crítica do leitor ao problematizar 
os valores e suas representações.

A proposta que apresento neste livro é a de argumentar a con-
trapelo desses autores, questionando afirmativas como as expostas 
acima. Como membro de uma geração acadêmica marcada pelo 
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momento da entrada dos estudos culturais em cena, que trouxe ao 
meio acadêmico o debate entre high e low culture, tomo como base 
para tal argumentação tanto a obra de Anthony Easthope, Literary 
into Cultural Studies (1991), quanto a de Bernard Mouralis, Les 
Contre-littératures (1975). 

Easthope defende uma mudança de paradigma nos estudos 
literários, ao afirmar que todos os discursos de uma sociedade de-
vem ser objeto do seu interesse, e não apenas os discursos de uma 
elite. Ele lembra que os estudos de literatura no ocidente sempre 
procuraram negar a ideia de que o cânone é construído, e que, em-
bora estejam fundamentados sobre uma base lógica, estão imersos 
em ideologia disfarçada de estética (Easthope, 1991, p.6-13).  Dessa 
forma, com o advento dos estudos de cultura, dá-se status teórico às 
textualidades populares e de massa. A esse respeito, é interessante 
lembrar os exemplos de críticos famosos, como Slavoj Žižek (2007), 
que explicou Lacan usando exemplos retirados da arte popular, e 
Susan Sontag, que publicou, nos anos 60, ensaios como “Notes on 
Camp” e “The Pornographic Imagination”.

Já Mouralis problematiza a separação entre literatura culta 
e de mercado. Segundo ele, as contraliteraturas dizem respeito ao 
processo de contestação e de questionamento da Literatura (com “L” 
maiúsculo, referindo-se à literatura culta) e lembram a existência de 
todo um setor da produção literária relegado a uma posição margi-
nal – a paraliteratura ou literatura de massa (Mouralis, 1975, p.7). 
Dessa forma, a contraliteratura abrange as múltiplas modalidades 
de subversão do campo literário. Mouralis argumenta que não seria 
questão de se estudar sistematicamente a literatura marginal, pois 
isso significaria partir do pressuposto de que existe um corte entre 
dois setores distintos da produção literária – a literatura culta e o res-
to – e, por consequência, um objeto de estudo específico, constituído 
pelo melodrama, o romance policial, a ficção científica, as histórias 
em quadrinhos, as canções, a fotonovela, etc. Sua sugestão é que 
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se enfatize a relação conflituosa que se estabelece entre a literatura 
culta e popular. Afinal, a literatura popular também pode conter 
crítica social/cultural, como no caso dos romances abordados aqui, 
normalmente não-sancionados pela literatura culta, mas nem por 
isso menos críticos, já que retratam comunidades em conflito com 
a hegemonia.

Cumpre notar que a literatura periférica contemporânea tem 
se mostrado particularmente prolífica na produção de ficção policial. 
Nos Estados Unidos, autores provenientes de diversas “minorias 
étnicas”3, como Tony Hillerman4, Dale Furutani, Barbara Neely, 
Lucha Corpi e inclusive nomes consagrados como Rudolfo Anaya e 
Rolando Hinojosa escolheram se dedicar ao gênero e criaram, res-
pectivamente, personagens como a Navajo Tribal Police, o detetive 
nipo-americano Ken Tanaka, a faxineira-detetive afro-americana 
Blanche White e os detetives chicanos Gloria Damasco, Sonny Baca 
e Rafe Buenrostro – todos protagonizam bem-sucedidas séries de 
romances policiais. No Brasil, além do pioneiro Rubem Fonseca, 
autor de A Grande Arte (1983) e Bufo & Spallanzani (1986), entre 
outros, contamos com os contos paródicos de Luis Fernando Ve-
ríssimo em Ed Mort e outras histórias (1979), com a incursão de 
Fernando Sabino pelo gênero em A Faca de Dois Gumes (1985) e, 
mais recentemente, com nomes como Luiz Alfredo Garcia-Roza, 
criador do Delegado Espinosa, protagonista de uma série que já se 
encontra no décimo volume. Ainda na América do Sul, o romance 
Detetives Selvagens, do escritor chileno Roberto Bolaño, alcançou 
as listas de mais vendidos, trazendo o foco para a obra do autor 
prematuramente falecido. Na África, chamam a atenção o romance 
paródico Jaime Bunda, agente secreto e sua continuação Jaime 
Bunda e a morte do americano, do escritor angolano Pepetela, e 
a série The No.1 Ladies’ Detective Agency, de Alexander McCall 
Smith, autor escocês nascido na antiga colônia britânica da Rodésia 
do Sul, atual Zimbábue. 
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As herdeiras de Miss Marple e a práxis cotidiana como tá-
tica de resistência toma como base para argumentação a teoria de 
Michel de Certeau sobre a práxis cotidiana, e busca discutir de que 
forma essas práticas se re-significam no embate entre o centro de 
poder e grupos “invisíveis”, além do seu papel político como uma 
tática de resistência empregada como oposição a práticas sociocul-
turais dominantes. Assim como nas aventuras de Miss Marple, as 
práticas cotidianas marcam presença nas obras de Barbara Neely 
e Lucha Corpi abordadas neste livro – os dois primeiros volumes 
da série Blanche White Mysteries, Blanche on the lam e Blanche 
among the talented tenth, de Barbara Neely; e os três volumes da 
série Gloria Damasco: Eulogy for a brown angel, Cactus blood e 
Black widow’s wardrobe, de Lucha Corpi – todas protagonizadas 
por detetives mulheres.5 

Para finalizar e abrir espaço para o texto propriamente dito, 
retomo a afirmação de W.H. Auden: “ao menos no meu caso, as his-
tórias policiais não têm nada a ver com obras de arte” (Auden, 1988, 
p.15). Convido o leitor a passar aos próximos capítulos interrogando-
-se a respeito da pertinência dessa afirmação...

NOTAS

1 Todas as traduções são livres.
2 O termo vem entre aspas porque, embora a literatura policial tradicional, 
produzida por escritores originários do centro hegemônico, seja canônica 
em relação à literatura policial produzida na periferia, ainda assim está 
relegada a um patamar inferior pelo cânone literário, sendo considerada 
paraliteratura.
3 Emprega-se aqui o termo “minoria” no sentido político, e não 
necessariamente numérico, como é o caso da população hispânica dos EUA.
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4 Embora seja de origem branca, Tony Hillerman foi criado em uma 
reserva indígena nos Estados Unidos, e seus personagens são fruto dessa 
experiência.
5 Ao longo da pesquisa percebeu-se que, na maior parte das obras policiais 
que abordam as questões da práxis cotidiana, as personagens principais são 
mulheres. Quando as práticas cotidianas são mencionadas em obras cujos 
personagens principais são detetives homens, como a série protagonizada 
pelo Delegado Espinosa, de Luiz Alfredo García-Roza, o foco recai sobre a 
incapacidade do personagem de levar a cabo tais práticas, como preparar 
a comida ou arrumar a casa. O fato é compreensível, uma vez que as 
mulheres são – ao menos na tradição ocidental, com a qual estamos mais 
familiarizadas – as principais responsáveis pelas atividades do dia-a-dia, 
como cozinhar, limpar, educar as crianças e assim por diante.
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Bisbilhotices e mexericos: a detetive solteirona

Agatha Christie já era um nome conhecido dos leitores de 
romances policiais quando publicou, em 1930, Assassinato na casa 
do pastor, o primeiro romance protagonizado por Miss Jane Marple, 
uma velhinha simpática e bisbilhoteira que logo se tornaria um dos 
personagens mais queridos entre seus leitores. Miss Marple não foi 
a primeira detetive feminina da história do romance policial1; entre-
tanto, tornou-se a mais emblemática entre as detetives mulheres.

Miss Marple é especial por ter sido a primeira detetive a 
trazer a investigação – tradicionalmente associada à esfera policial 
institucional, ou ao investigador particular, geralmente do sexo mas-
culino – para a esfera da vida cotidiana. A fictícia St. Mary Mead2, 
no interior da Inglaterra, onde ela vive, é aparentemente pacata, 
porém apresenta um índice de assassinatos mais alto do que seria 
de se esperar... Esses casos intrigam a velhinha solteirona, que, por 
meio do seu instinto e de uma cuidadosa observação da natureza 
humana, acaba por desvendar o mistério. 

Entretanto, Miss Marple não é uma detetive profissional 
contratada para resolver esses casos. Sua participação neles cos-
tuma começar sob a forma da mais pura bisbilhotice, e prossegue 
sem que sua rotina diária seja alterada. O processo de investigação 
não interrompe a sua vida cotidiana, mas se desenvolve enquan-
to ela faz passeios pelas redondezas, conversa com os vizinhos, 
tem encontros para o chá da tarde e, principalmente, mantém a 
costumeira vigilância da vida alheia. A rotina constitui o próprio 
espaço da investigação, fornecendo os elementos para a solução 
dos mistérios. São romances, portanto, marcados pela práxis 
cotidiana. A própria Miss Marple explica como essas atividades 
do dia-a-dia definem o seu perfil de detetive:
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Analisou-se com a devida humildade. Era bisbilhoteira, vivia 
fazendo perguntas, estava numa idade e tinha um tipo de quem 
seria normal que se esperasse que procedesse assim. Esse era 
um dos aspectos, um aspecto possível. Pode-se incumbir um 
detetive particular, ou algum investigador psicológico, de sair por 
aí a fazer perguntas, mas a gente tem que concordar que é muito 
mais fácil usar uma senhora idosa, cujo hábito de bisbilhotar e ser 
intrometida, de falar demais, de querer descobrir coisas, passe 
por perfeitamente natural.

Uma velha mexeriqueira – disse Miss Marple consigo mesma. 
– É, tenho certeza que é assim que me julgam. Existem tantas 
por aí, e são todas parecidas. E naturalmente sou um tipo muito 
comum. Uma velhota comum, meio excêntrica. Agora, lógico que 
isso serve de ótima camuflagem. (Christie, 1987, p.45)

Quando a personagem estreou, estava em curso uma im-
portante transformação social que se iniciara durante o reinado 
da Rainha Vitória – a elevação gradual do status das mulheres na 
sociedade. Segundo Kathleen Hickok, “as mulheres cada vez mais 
começaram a ser vistas como seres humanos independentes, cujo 
valor para a sociedade e para si próprias não dependia apenas do 
bom cumprimento de seus papéis tradicionais como esposas e mães” 
(Hickok, 1981, p.119). Elizabeth Roberts, entretanto, enfatiza que 
os historiadores que buscam mudanças radicais nos papéis socio-
econômicos das mulheres devem examinar o período após 1950, 
já que, até então, a maioria das mulheres esperava apenas seguir 
o caminho tradicional: casar, ter filhos e ficar em casa. (Roberts, 
1985, p.652). Assim, embora a situação concreta das mulheres 
solteiras melhorasse gradualmente a partir da segunda metade do 
século XIX, com cada vez mais empregos disponíveis a elas – para 
que a condição de ser solteira deixasse de significar uma “tragédia 
socioeconômica” (Hickok, 1981, p.120)3, pouco mudara no modo 
como essas mulheres eram vistas pela sociedade desde o início da 
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era vitoriana. Nas palavras de Kathleen Hickok:

A mulher inglesa comum, não-casada, com mais de 30 anos, 
era essencialmente uma excluída social, cuja própria existência 
violava a expectativa do século XIX de que toda moça faria como 
fizera a própria Vitória – casar-se e gerar um grande número de 
filhos. Ao contrário, a solteira – especialmente se ela não fosse 
nem rica nem ‘protegida’ por um pai, irmão ou cunhado – se en-
contrava sem um propósito de vida sério e socialmente aceitável, 
e frequentemente até sem meios para viver seu exílio em conforto 
e segurança. [...] A opinião contemporânea tendia a descartá-la 
como uma anomalia, um dos poucos mas inevitáveis fracassos 
do mercado matrimonial. (Hickok, 1981, p.120)

 Considerando-se esse contexto, Miss Marple, como uma 
“velha mexeriqueira” a mais entre “tantas por aí”, “todas pareci-
das”, tem a camuflagem perfeita. Uma velhinha solteirona é uma 
figura à margem da sociedade hegemônica, um indivíduo não 
considerado produtivo, que não gera os frutos esperados pela 
sociedade – sejam filhos ou o lucro advindo do trabalho. Mary 
Jane Jones, em seu artigo “The Spinster Detective”, classifica Miss 
Marple como uma amadora por excelência, já que, ao longo da 
série de romances que protagoniza, não apresenta nenhum meio 
visível de sustento (Jones, 1975, p.108). É, portanto, “invisível” – e 
essa condição lhe confere mobilidade para transitar em diferentes 
espaços sociais, tornando-se um instrumento fundamental para 
a investigação. Kathy Mezei aponta que: 

A solteirona, objeto de ridículo, denúncia e pena, é um ícone 
recorrente na literatura britânica, que data da Miss Bates de 
Jane Austen, em Emma, e prolifera no período entre guerras. [...]

 Mas essa imagem da solteirona como solitária, supérflua e 
sexualmente frustrada é exposta e até certo ponto desfeita nas 
personagens [...], conforme afirmam seus poderes de observação 
sagaz e de manipulação. 
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Enquanto aparentemente regulada ou apagada por aqueles 
com maior poder econômico e autoridade moral na família e na co-
munidade, a solteirona situa-se, entretanto, como um instrumento 
de vigilância único, precisamente por causa da sua posição marginal 
e indeterminada. (Mezei, 2007, p.104)

Nos últimos anos, Miss Marple vem fazendo várias herdeiras 
entre as detetives dos romances policiais produzidos fora do centro 
hegemônico. Também elas são “invisíveis” em meio à sociedade 
dominante – agora por questões raciais e sociais. Como exposto 
na citação acima, é precisamente o apagamento dessas mulheres 
na sociedade que permite que elas levem a cabo o seu trabalho de 
investigação, valendo-se da posição marginal que ocupam para 
questionar as regulações e normas às quais apenas aparentemente 
se submetem.   

Neste estudo, tomando como base para argumentação a teoria 
de Michel de Certeau sobre a práxis cotidiana, buscarei discutir de 
que forma essas práticas se re-significam no embate entre o centro 
de poder e grupos “invisíveis”, além do seu papel político como uma 
tática de resistência empregada como oposição a práticas sociocul-
turais dominantes.

NOTAS

1 Em 1878, Anna Katherine Green já havia publicado The Leavenworth case, 
com a detetive Amelia Butterworth. Para um levantamento dos diversos 
detetives que aparecem em romances policiais a partir do século XIX, 
incluindo as mulheres, remeto o leitor para o livro Crime fiction, 1800-
2000: detection, death, diversity, de Stephen Knight (ver, em especial, o 
apêndice “A chronology of crime fiction”). Na obra de Agatha Christie, a 
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primeira detetive feminina foi Tuppence Beresford, que protagonizou, ao 
lado de Tommy Beresford, o romance The Secret Adversary, publicado em 
1922. O casal figurou em um total de cinco romances da autora, no período 
entre 1922 e 1973.
2 Em seu artigo “Miss Marple’s St. Mary Mead: a Geographical Mystery 
Solved?”, Marty S. Knepper levanta a hipótese de que St. Mary Mead seria 
a cidade de Sunningdale, Berkshire, onde Agatha Christie vivia na época 
em que criou Miss Marple. 
3 Kathleen Hickok aponta que havia duas abordagens distintas à questão 
da mulher solteira. A primeira propunha educar as mulheres e modificar o 
trabalho, para que o celibato se tornasse menos prejudicial; a segunda, ao 
contrário, sustentava que o celibato não deveria se tornar fácil ou atraente, e 
que o casamento deveria ser promovido a qualquer custo, mesmo que fosse 
preciso forçar a emigração de mulheres solteiras para as colônias, a fim de 
que arranjassem um marido.
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A História muda: maneiras Outras de fazer

Em A invenção do cotidiano, Michel de Certeau se dedica a 
estudar as práticas cotidianas do homem comum, atividades como 
andar, falar e cozinhar, entre outras – a “História muda” (Certeau, 
2005, p.35), que costuma ser relegada a segundo plano. Seu pro-
pósito é analisar os usos e fazeres cotidianos como meio de opor 
resistência às práticas socioculturais dominantes.

Certeau distingue as “artes de fazer” entre estratégias e táticas 
(Certeau, 2005, p.97-102). Define estratégias como uma manipula-
ção das relações de força que possibilitam o estabelecimento de um 
lugar próprio de poder. As táticas, por outro lado, são as ações de-
terminadas exatamente pela ausência de poder, um “não-lugar” que 
só se realiza no espaço do Outro e em relação a ele, aproveitando-se 
das circunstâncias para alcançar qualquer possibilidade de ganho. 
São maneiras outras de fazer, que imprimem novos significados a 
códigos pré-estabelecidos e que, por meio de pequenas astúcias e 
golpes, re-significam essas práticas. Enquanto as estratégias são 
sustentadas pelo poder, as táticas visam a resistir a esse mesmo 
poder. Desse modo, segundo Certeau, “a tática é a arte do fraco” 
(Certeau, 2005, p.101). 

As táticas são modos de fazer que funcionam como uma cul-
tura diferente dentro da cultura dominante. Embora aparentemente 
estejam em conformidade com o que é imposto pelo poder, essa con-
formidade se restringe à superfície, não passa de uma fachada. São, 
por exemplo, os usos da língua que divergem da língua padrão, pois, 
embora usem a mesma sintaxe e o mesmo vocabulário, expressam 
interesses e desejos que não são nem mesmo percebidos pelo siste-
ma em que se desenvolvem (Certeau, 2005, p.45). São também os 
modos diferentes de seguir uma religião – Certeau menciona o caso 
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das etnias nativas da América durante a colonização espanhola, que 
resistiam aos espanhóis sem demonstrar, apenas atribuindo novos 
significados às práticas religiosas que lhes eram impostas (Certeau, 
2005, p.39). Podemos lembrar o sincretismo religioso no Brasil, que 
mistura tradições originárias da África com o catolicismo, ou ainda 
a prática da capoeira, camuflada como dança ou jogo, para driblar 
os senhores de escravos. 

Partindo-se então do pressuposto de que as práticas cotidianas 
podem constituir uma forma de resistência de culturas subalternas 
ao poder dominante, sua presença em tantos romances produzidos 
fora do centro hegemônico adquire um novo valor. Logo se observa 
que elas têm um propósito político, constituem uma tática por meio 
da qual as comunidades marginalizadas representadas buscam se 
(re)apropriar de um espaço cultural, político e socioeconômico, ad-
quirindo novos significados no espaço de confronto entre o centro 
de poder e a periferia.

Nos romances selecionados para discussão neste estudo, é 
comum observar-se a presença de mais de uma prática cotidiana; 
e cada uma delas pode também figurar em mais de um romance. 
Optou-se por trabalhar em separado cada uma das práticas escolhi-
das: o uso da língua; os cuidados com a casa e a família; os mitos e 
crenças; e pequenos golpes e astúcias.
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Fugindo do inglês padrão: o Black Vernacular 
English e o Spanglish

Ao estudar literaturas de subculturas, uma das primeiras 
referências que vêm à mente é o texto clássico de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, “O que é uma literatura menor?” O argumento central 
de Deleuze e Guattari é que “uma literatura menor não vem de uma 
língua menor; é, antes, a que uma minoria produz em uma língua 
maior” (Deleuze & Guattari, 1986, p.16). A primeira característica 
de uma literatura menor é que nela a língua é afetada por um alto 
coeficiente de desterritorialização, como no uso que os negros dos 
Estados Unidos fazem do inglês (Deleuze & Guattari, 1986, p.16-17), 
embora o mesmo possa ser aplicado em relação a outras literaturas 
produzidas por minorias, como a literatura chicana, por exemplo. 

O argumento de Deleuze e Guattari nos remete de volta à teo-
ria de Certeau. O uso menor de uma língua maior, como se faz tanto 
no Black Vernacular quanto no Spanglish, constitui uma prática 
cotidiana do tipo tática – essas comunidades usam a língua inglesa 
de um modo particular, que expressa os hábitos, as tradições, todo 
um estilo de vida do qual a língua padrão não dá conta.

Black Vernacular English

Zora Neale Hurston identificou a imitação como uma das 
características básicas da expressão afro-americana (Jablon, 1986, 
p.38). O termo “imitação” não deve ser compreendido como uma 
mera cópia, mas como uma forma de Significar1 diferente do original 
branco. Em The Signifying Monkey (1988), Henry Louis Gates Jr. 
aponta que Significar é um princípio da cultura afro-americana, uma 
tática por meio da qual se marca a diferença em relação à cultura 
branca – há uma imitação aparente, mas que revela ser uma subver-
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são da estratégia dominante. De forma simplificada, Significar con-
siste em engajar-se em certos jogos retóricos, nos quais os falantes 
tomam um determinado significante e o esvaziam de seus conceitos 
recebidos para que possam preenchê-lo com seus próprios conceitos, 
rompendo assim a relação entre o significante e o significado. 

Gates lembra que o Significar é um ritual adulto, aprendido 
pelos negros na adolescência. Ensinar às crianças a arte de Sig-
nificar é como ensinar-lhes uma segunda língua que elas podem 
compartilhar com outros negros (Gates Jr., 1988, p.75-76). Gates 
enfatiza o fato de que se trata de uma estratégia retórica consciente, 
e argumenta que “[o] domínio do Significar cria o homo rhetoricus 
Africanus, permitindo – por meio da manipulação dessas figuras 
clássicas negras de Significação – que o negro se mova livremente 
entre dois universos do discurso”. (Gates Jr., 1988, p.75) 

Considerado “o tropo dos tropos do Black Vernacular” (Gates 
Jr., 1988, p.69), o Significar se manifesta de diversas formas no uso 
diário da língua. Alguns tropos retóricos negros, listados sob a ru-
brica Significar, incluem marking, loud-talking, testifying, calling 
out, sounding, rapping, playing the dozens e outros (Gates Jr., 1988, 
p.52).2 Dentre esses, um dos mais emblemáticos é o jogo chamado 
The Dozens, também conhecido como “Yo Momma Fights”, um dos 
elementos que contribuíram para o desenvolvimento do hip hop. 
No jogo, dois competidores se enfrentam em uma bem-humorada 
batalha de insultos, principalmente contra a mãe do adversário, até 
que um deles fique sem resposta. O jogo pode ser inofensivo, um 
concurso de espirituosidade, autocontrole e habilidade verbal – mas 
pode também mascarar tensões reais e incitar à violência. De acordo 
com Mona Lisa Saloy, 

As origens da proeza verbal afro-americana historicamente leva-
ram ao insulto ritual, um jogo para endurecer os corações negros 
contra o abuso da sociedade [...], sob a forma dos dozens. Os 
insultos voam de um lado para o outro entre os “competidores”, 
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e o perdedor é aquele que fica zangado, ou literalmente perde 
a calma. Embora com frequência sejam denegritivos, sexistas, 
estereotipados, auto zombeteiros e presunçosos, os dozens es-
tão vivos e se fortalecendo. Hoje, assim como na virada para o 
século XX, qualquer menção mais exaltada à mãe de alguém é 
um convite para a briga. (Saloy, s/d, p.1-2)

O poeta Langston Hughes referiu-se à prática dos dozens como 
“um jogo fabuloso que poucos brancos parecem compreender, mesmo 
em seus níveis mais básicos” (Elton, 1950, p.149). Reproduzo aqui uma 
anedota narrada por ele para exemplificar como se dá, na prática, a 
cisão entre o significante e o significado que caracteriza o Significar 
afro-americano sobre a cultura e a língua da sociedade branca:

Uma vez eu conheci um chofer negro que me contou que certa 
manhã ele tinha usado o carro dos patrões para fazer umas com-
prinhas pessoais, já que o patrão não iria sair até o meio-dia. O 
chofer esqueceu de retirar alguns dos seus pacotes do banco de 
trás, onde ele os tinha arrumado, já que o cachorro estava no 
banco da frente.

Ao meio-dia, quando o patrão saiu de casa para pegar o carro, 
ele perguntou em um tom bastante ríspido: “De quem são essas 
coisas aqui no banco de trás?”

O modo como ele falou deixou o negro furioso. Então, sentindo-se 
malvado de qualquer forma, o chofer retrucou: “Da sua mãe.”

“De jeito nenhum,” disse o homem branco. “Mamãe não saiu 
esta manhã.”

Felizmente, uma total falta de compreensão das pequenas nu-
ances envolvidas evitaram que o chofer perdesse o seu emprego. 
(Elton, 1950, p.149) 

O motorista negro, ao responder com a réplica típica dos 
dozens, ‘Your mama’s’, está Significando sobre o patrão – ele fala 
figurativamente, mas é compreendido literalmente... Vê-se que o 
significado do inglês padrão foi descolado do significante e substi-
tuído pelo Significar afro-americano.
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A ideia de Significar está presente também em outros aspectos 
da cultura afro-americana, além do uso da língua, como na música, 
por exemplo. O jazz e o blues, dois gêneros musicais afro-americanos 
por excelência, primam justamente pela releitura e ressignificação de 
grandes compositores que antecederam os atuais intérpretes. Gates 
afirma que há tantos exemplos de Significar no jazz que seria possível 
escrever toda uma história formal do desenvolvimento desse gênero 
musical apenas sob esse aspecto. Ele aponta que as composições do 
jazz não buscam superar ou “destruir” suas antecessoras; ao contrá-
rio, o Significar jazzístico é um gesto de admiração e respeito (Gates 
Jr., 1988, p.63). Sobre as composições “Signify”, de Oscar Peterson, 
e “Signifyin’”, de Count Basie, Gates comenta: 

Nessas composições, a história formal dos estilos de solos de 
piano no jazz é recapitulada, [...] um estilo de solo de piano 
segue o seu predecessor cronológico na própria composição, de 
modo que os estilos do boogie-woogie, do stride e do blues, entre 
outros, são representados em uma composição como histórias do 
solo de piano no jazz, histórias do processo interno de repetição 
e revisão. (Gates Jr., 1988, p.63) 

Gates ressalta ainda que a improvisação, tão fundamental à 
própria ideia do jazz, não é nada mais do que repetição e revisão. Esse 
princípio deleuziano de repetição e diferença (Deleuze, 1988), essa práti-
ca da intertextualidade, tem sido crucial para o jazz e seus antecessores, 
como o blues, os spirituals e o ragtime, que são a fonte dos tropos para 
a intertextualidade negra na tradição literária formal afro-americana 
(Gates Jr, 1988, p.63-64). Na introdução de The Signifying Monkey, 
Gates já aponta que a aparente “imitação” é, na verdade, uma repetição 
com diferença. Em suas próprias palavras, “[a] repetição e a revisão são 
fundamentais para as formas artísticas negras, da pintura à escultura, 
da música ao uso da língua. Decidi analisar a estrutura e a função do 
Signifying precisamente porque se trata de repetição e revisão, ou 
repetição com uma diferença.” (Gates Jr., 1988, p.xxiv) 
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Essa diferença constituiu a base para o estudo das caracterís-
ticas específicas da ficção policial afro-americana desenvolvido por 
Stephen Soitos, em sua obra The blues detective, que relaciona a es-
crita negra com o blues – uma forma de Significar, por sua estrutura 
repetitiva, que remete a compositores e/ou intérpretes anteriores, 
dialogando com eles, da mesma forma que as improvisações do jazz. 
Soitos aponta os tropos da ficção detetivesca negra, que permeiam 
os romances policiais afro-americanos, marcando a diferença em 
relação à ficção policial tradicional. São eles:

1. a alteração da persona do detetive: os autores afro-america-
nos criaram suas próprias versões da persona do detetive. Embora 
tenham aproveitado algumas das convenções tradicionais, tanto 
da ficção detetivesca clássica quanto da hardboiled, esses autores 
cunharam novas imagens dos detetives, baseadas nas necessidades 
afro-americanas. Criaram, assim, detetives negros cuja cor é um fator 
fundamental para o sucesso da investigação (Soitos, 1996, p.29); 

2. a dupla consciência: Segundo W.E.B. DuBois (1903), a 
natureza do racismo nos Estados Unidos força os cidadãos negros 
daquele país a verem o mundo filtrado por dois níveis de consciência. 
Primeiro, são levados a se verem como cidadãos de segunda classe, 
por causa da sua ancestralidade africana, tanto biológica quanto 
cultural; somente então recebem o privilégio de se verem como ci-
dadãos americanos (Soitos, 1996, p.33-34). Essa dupla consciência 
permeia constantemente as relações entre brancos e negros; 

3. o uso do Black Vernacular: Soitos considera que Black 
Vernaculars são todas as formas de expressão artística específicas 
dos negros dos EUA, que formam parte de sua cultura e derivam 
da tradição popular, como a música, a dança, o uso da língua e a 
culinária (Soitos, 1996, p.38). Os autores negros de ficção policial 
usam os vernáculos para enfatizar a importância da cultura negra 
em seus textos, em contraponto aos textos policiais produzidos por 
autores brancos.
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Tornar as faces negras – essa foi a técnica empregada por 
Chester Himes, pioneiro da ficção policial negra dos Estados Unidos, 
ao criar sua primeira história de detetives. Segundo Madelyn Jablon 
(1996, p.26), embora Himes visse seu trabalho como uma imitação, 
seus leitores insistiam na originalidade da sua obra. Considerando 
que a ficção policial nasceu e se consolidou como um gênero ligado à 
ordem dominante e à manutenção do status quo, ou seja, à burguesia 
branca, o simples ato de tornar as faces negras significava operar 
mudanças no gênero, na medida em que, de acordo com Soitos, a 
“negritude [do detetive] é um ingrediente integral para o sucesso da 
investigação” (1996, p.29). Além disso, Soitos aponta que o detetive 
negro compartilha um senso de comunidade e família que não existe 
na ficção detetivesca tradicional, fazendo um contraponto ao que 
ocorre com o detetive clássico ou hardboiled, cujo modelo de vida, 
crenças e vínculos pessoais variam entre o esboçado e o inexistente:

Mais do que focar simplesmente no crime e na captura do sus-
peito, os detetives blues estão interessados na atmosfera social e 
política, frequentemente até mesmo excluindo a detecção. Essa 
atmosfera social e política é inscrita pelo preconceito racial. O 
detetive blues reconhece a sua própria negritude assim como o 
que a negritude significa para os personagens no texto. O detetive 
blues sabe o que significa ser um afro-americano ou [...] aprende 
o que significa sê-lo. (Soitos, 1996, p.31)

Nas palavras de DuBois:

O negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu, e 
agraciado com uma segunda visão nesse mundo americano – um 
mundo que não lhe cede uma autoconsciência verdadeira, mas 
apenas permite que ele se veja por meio da revelação do outro 
mundo. É uma sensação peculiar, essa dupla consciência, esse 
sentido de sempre se ver através dos olhos dos outros, de medir 
sua alma com a fita de um mundo que o observa com desprezo 
divertido e pena. Pode-se sentir essa duplicidade – um ame-
ricano, um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas 
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irreconciliáveis; dois ideais guerreando em um corpo escuro, 
cuja força obstinada sozinha o impede de se desfazer em pedaços. 
(DuBois, 1903) 

Embora a dupla consciência, em seu sentido original, sugira 
uma visão de mundo fragmentada para os negros, reconhece-se a 
existência de uma interação dinâmica entre a comunidade negra e 
o mundo ao seu redor. Soitos aponta que, por meio da aplicação da 
dupla consciência à persona do detetive, pode-se ampliar a conexão 
entre o tropo do trickster e a detecção negra – como os detetives 
negros têm a dupla consciência da sua negritude em relação à socie-
dade branca, podem usar as qualidades do trickster para ludibriar 
seus inimigos no trabalho de detecção. (Soitos, 1996, p.35)

As referências aos vernáculos negros entremeadas no texto 
de ficção detetivesca afro-americana configuram o que Soitos deno-
mina um blackground3, composto por todos os aspectos da cultura 
afro-americana que ajudaram a definir sua singularidade (Soitos, 
1996, p.37). De acordo com Soitos, o uso dos vernáculos enfatiza a 
importância da cultura afro-americana nesses textos, em contra-
ponto aos textos policiais produzidos por autores brancos – por 
exemplo, por meio das constantes referências feitas ao blues e ao 
jazz. Houston Baker aponta que o blues é o vernáculo que representa 
todas as qualidades especiais das criações afro-americanas, uma 
marca da singularidade e da criatividade particular dos povos afro-
-americanos: “a cultura afro-americana é uma empreitada complexa 
e reflexiva que encontra sua própria figuração no blues concebido 
como uma matriz.” (Baker apud Soitos, 1996, p.38)

 Este capítulo tratará em detalhes de um dos vernáculos ne-
gros apontados acima: o modo particular desenvolvido pela comuni-
dade afro-americana de se expressar na língua inglesa subvertendo 
o inglês padrão – o Black Vernacular4. Também conhecido como 
Black Dialect, Black Idiom, Black English Vernacular, Black Verna-
cular English e, mais recentemente, African American Vernacular 
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English e Ebonics, o Black Vernacular é um dialeto do inglês dos 
Estados Unidos, utilizado pela comunidade afro-americana em am-
bientes e situações específicos – trata-se de uma variante linguística 
sistemática e regular, que contrasta com outros usos da língua em 
termos de gramática, pronúncia e vocabulário. Sua origem é contro-
versa – há desde pesquisadores que acreditam tratar-se do legado 
de um dialeto crioulo único existente nos primórdios da escravatura 
nos Estados Unidos, transformado desde então pelo contato com 
o inglês padrão, aos que dizem tratar-se do resultado da exposição 
dos seus primeiros falantes aos diversos falares regionais existentes 
na época (Poplack, 2000, p.1) – mas existe o consenso, entre os 
pesquisadores, de que se trata de uma forma africanizada do inglês, 
que reflete a herança linguística e cultural africana da América negra, 
assim como as condições de servilidade e opressão da vida na Améri-
ca, e não pode, portanto, ser considerado simplesmente uma versão 
corrompida do inglês padrão (Soitos, 1996, p.39). O Black Vernacular 
constitui uma variante linguística sistemática, que obedece a regras 
distintas e apresenta padrões de pronúncia, gramática, vocabulário 
e uso que ultrapassam as fronteiras do que seria meramente a gíria 
– por isso, caracterizações como uma versão “mal falada” do inglês 
padrão são incorretas. Porém o consenso científico não se reflete no 
senso comum, que mantém a visão preconceituosa de que o Black 
Vernacular não passa de uma forma “errada” de se expressar em 
inglês. Essa visão não é restrita à comunidade branca, mas compar-
tilhada também por um segmento da comunidade afro-americana 
de perfil mais conservador.5 Não cabe aqui discutir a importância de 
se dominar a língua padrão a fim de se obter sucesso educacional e 
profissional – essa importância é inegável em qualquer sociedade 
em que relações de poder restrinjam a mobilidade social, econômica 
e política dos falantes de acordo com as diferentes variantes linguís-
ticas que dominam. A partir do momento, entretanto, em que se 
considera a língua padrão apenas uma variante linguística possível 
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em meio a outras tantas variantes linguísticas também possíveis, e 
não como a única “correta” em meio às “erradas”, abre-se caminho 
para um novo entendimento da questão, agora sob o ponto de vista 
político. O inglês padrão não é “melhor” ou “mais correto” do que 
as outras formas de se falar o inglês – é apenas a variante utilizada 
pela classe que detém o poder.

Uma série policial que explora bem a questão do uso do Black 
Vernacular é a coleção Blanche White Mysteries, de Barbara Neely. 
O primeiro volume da série, que tem como protagonista a faxineira 
afro-americana dublê de detetive batizada, de forma deliciosamente 
irônica, como Blanche White, foi publicado em 1992 com o título 
de Blanche on the lam. A série conta até o momento com quatro 
romances6: a Blanche on the lam seguiram-se Blanche among the 
talented tenth (1994), Blanche cleans up (1998) e Blanche passes 
go (2000). O nome da protagonista, que provoca desde leves cons-
trangimentos a sonoras gargalhadas nos outros personagens, já 
sinaliza que esta não é uma série policial descompromissada. Ao 
batizar sua protagonista negra com um nome que significa “branco” 
duas vezes, Barbara Neely atrai a atenção do leitor para as questões 
de cor e raça entremeadas no enredo da série (Schiller, 2005, p.29). 
Em entrevista a Allison Goeller, Neely afirma que sua intenção, ao 
escolher esse nome para sua protagonista, foi deixar bem claro para 
o leitor o fato de que se trata de uma série com intenções políticas, 
que pretende abordar questões relativas à raça:

Algo de que me acusaram no passado, em outras situações de 
trabalho, foi de dizer algo às pessoas, então dizer-lhes que eu 
havia dito isso a elas e depois dizer-lhes o que eu já havia dito, 
sempre repetindo tudo de novo. Com Blanche White, era: bem, 
se vocês não entenderam que este é um livro sobre raça, deixe-
-me dar-lhes esta mulher grande e negra cujo nome significa 
branco – duas vezes. (Goeller, 2003, p.301)

Indo um pouco mais fundo na explicação oferecida pela auto-
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ra, pode-se considerar que a carga de significado político do nome 
de Blanche White reside no fato de que, no conjunto, a presença 
dos dois nomes acaba por inverter o significado isolado de cada um 
deles. Esse significado não passa despercebido aos próprios per-
sonagens dos romances, como na cena em que Mattie Harris, uma 
famosa escritora feminista hospedada no mesmo resort que Blanche, 
levanta um brinde “à ironia da pessoa que a nomeou – embora você 
deva passar maus bocados, Blanche White.” (Neely, 1994, p.27)7. 
Considerando a escolha dos dois nomes uma tática, na acepção 
de Certeau, temos uma fórmula em que a soma dos negativos gera 
um resultado positivo, ou seja, Blanche anula White e vice-versa. 
Dessa forma, o uso alternativo que se faz dos dois nomes, ou seja, 
a repetição de significados, ao invés de reforçar a noção de branco, 
acaba por descentrá-la, provocando um deslizamento nas próprias 
categorias branco/negro.8 

Vê-se que, ao longo dos romances da série, Barbara Neely 
permite que os personagens se expressem livremente no Black Ver-
nacular. Tanto em Blanche on the lam quanto em Blanche among 
the talented tenth, o Vernacular está presente em vários diálogos 
que Blanche trava com sua mãe, como na citação abaixo. Os trechos 
em itálico ressaltam construções sintáticas características do Black 
Vernacular9: 

“It’s me, Mama”.

“I was wondering where you was. I want you to stop by the...”

“Listen, Mama, I only got a second.” Blanche lowered her voice 
and kept her eyes on the swinging door. The urgency in her 
tone stopped her mother from objecting to being interrupted 
in mid-order. 

“I want to tell you I’m safe. I…”

“What do you mean, ‘safe’?” Her mother wanted to know. “I don’t 
know nothin’ about you not being safe!”
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“I can’t explain right now, Mama. Just trust me and take care 
of the kids until I can… If the sheriff or anyone asks, say you 
haven’t talked to me. Say you figure I’ve run off to New Orleans, 
like I been talking about doing. But please don’t let the kids hear 
you say that… They’re all right, ain’t they?” (Neely, 1992, p.18)10

O Black Vernacular também está presente nas longas con-
versas ao telefone que Blanche entretém com sua melhor amiga, 
Ardell. No diálogo a seguir, Blanche comenta a reação de Arthur 
Hill, o recepcionista do resort Amber Cove, à sua aparência:

“I ain’t worried about handling it. I’m just damned sick of having 
to. For just once in my life, I’d like to get through a whole week 
without having to deal with some fool, black or white, who’s got 
an attitude about the way I look.”

“Hummm. Well, in this world, in this time, you got as much 
chance of that happening as you do of having a limousine come 
up through your toilet.”

“Don’t I know it?” Blanche agreed. “Everybody in the country got 
color on the brain – whitefolks trying to brown themselves up 
and hate everything that ain’t white at the same time; black folks 
puttin’ each other down for being too black; brown folks trying to 
make sure nobody mistakes them for black; yellow folks trying 
to convince themselves they’re white.” (Neely, 1994, pp.8-9)11

Nos dois romances o Vernacular é usado em situações em 
que há intimidade entre os falantes, sejam familiares, amigos 
ou conhecidos entre os quais há empatia. Blanche também se 
permite usá-lo ao conversar com Nate, o jardineiro da casa onde 
se emprega, em Blanche on the lam:

“I worked for her daddy and her daddy’s daddy. Outlived both 
them suckers.” Nate chortled a vicious little laugh and headed 
for the back door. “I was looking forward to going to Miz Em’s 
funeral too,” he added. “But now…”

“Why you say that? She ain’t dead yet, and neither are you.”
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Nate hesitated. “Miz Grace is one of them kinda people always 
worried about her standin’ in the community – that’s how she 
puts it, like she was some kinda church or the government or 
something.” (Neely, 1992, p.57)12

Em Blanche among the talented tenth, a única hóspede do 
resort com quem Blanche usa o Black Vernacular é Tina, que tam-
bém sofre o preconceito generalizado entre os hóspedes do lugar, 
afro-americanos de pele clara, por ter a pele escura: 

“By the time I was nine, I was always ready to be laughed at or 
teased for being so black. For a long time, I didn’t trust nobody, 
nobody, but my friend, Ardell. You got a good girlfriend?” she 
asked.

“Yeah, my homegirl, Karen. We been tight since grade school. 
She’s always got my back”, Tina told her.

“Good. Women like us need our girlfriends.” (Neely, 1994, 
p.129)13

Vê-se que utilizar o Black Vernacular significa abrir um 
espaço de negociação no qual a língua menor se apropria da língua 
maior de modo a marcar sua presença no espaço da cultura domi-
nante e exercer resistência à homogeneização. Entretanto, nota-se, 
em ambos os romances, que Blanche costuma se valer do Black 
Vernacular apenas quando está em família ou entre amigos. Em 
Blanche on the lam, por exemplo, ela raramente usa o Vernacular 
ao falar com Grace ou Everett, seus patrões brancos; a variante 
escolhida é o inglês padrão:

The food was hardly touched. “She doesn’t have much appetite, 
does she?” Blanche said, as she took the tray from Grace.

“She’s old and finicky,” Grace told her.  “It hasn’t anything to do 
with your cooking,” she added.

Blanche emptied the contents of Emmeline’s tray into the gar-
bage disposal and glanced at Grace. “She was hungry enough at 
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lunch.” (Neely, 1992, p.142)14

“Good morning, sir.”

“Why, good morning, Blanche White!” (…) “You’re looking quite 
chipper this morning. Country air seems to agree with you.”

“Yes, sir, I always did like the country.” (Neely, 1992, p.67)15

Mesmo com Mumsfield, o herdeiro portador da síndrome de 
Down, por quem sente um carinho especial, Blanche costuma se 
comunicar no inglês padrão:

“Now,” she said, “how do you know someone’s been in the guest 
room?”

“The clothes, Blanche, I told you. The clothes. In the closet!”

“Aah.” [...] “I don’t know who’s been in the guest room, Mums-
field, honey, but I think the clothes probably belong to your aunt 
Emmeline.” (Neely, 1992, p.109)16

No segundo romance, Blanche among the talented tenth, o 
caso se repete – Blanche tampouco se comunica no Black Vernacu-
lar com Mattie, Stu ou outros representantes da classe média negra 
hospedados no resort:

“Maybe somewhere in the back of my mind I knew, but wouldn’t 
let myself know because I wouldn’t have been able to handle it. 
What would I have done? Confronted the man who had given 
me a life of privilege and accuse him of exploiting me, of stealing 
my ideas?”

Blanche knew the question was not meant to be answered, but 
that didn’t stop her. “Yes,” she said. “That’s exactly what you 
ought to have done. And you probably would have, if you could 
have.”

Mattie thought for a second. “Maybe I wanted to pay him back 
for all that he’d done for me.”

“Or maybe you were so pissed off you knew you would have had 
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to strike out on your own and try to make it alone, like the rest of 
‘our sort’. Not a pretty prospect when you’re in the catbird seat.”

Mattie was startled, then chuckled. “You know, Blanche, you 
have all the makings of a first-class bitch.”

Blanche gave her a shocked look. “Why I sincerely hope so!” 
(Neely, 1994, p.92)17

O fato de Blanche transitar com desenvoltura entre um código 
e outro, do Black Vernacular ao inglês padrão e vice-versa, sugere 
que, assim como o uso do Black Vernacular significa abrir um 
espaço de negociação entre a cultura dominante e a cultura domi-
nada, também o emprego do inglês padrão é uma tática, uma forma 
utilizada pelo fraco para sobrepujar o poder do forte. Essa linha de 
raciocínio nos remete aos ensaios de Roberto Fernández Retamar 
sobre Calibán, o personagem de A Tempestade, de William Shakes-
peare. Na peça, Próspero escraviza Calibán, cuja ilha havia invadido 
e dominado, e lhe ensina sua língua para que este possa entender 
suas ordens e cumpri-las. Calibán, entretanto, encontra um uso 
alternativo para a língua do dominador – usá-la para amaldiçoá-lo. 
Expressar-se na língua do dominador equivale a amaldiçoá-lo em 
sua própria língua, para melhor se fazer compreender: “A falar me 
ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso é ter ficado sabendo 
como amaldiçoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes 
ensinado a falar vossa linguagem.” (Shakespeare, A Tempestade. 
Ato I, Cena 2)

Spanglish

Dá-se uma situação semelhante ao se considerar a comuni-
dade chicana, que tem no Spanglish a sua contrapartida ao Black 
Vernacular. O Spanglish é definido por Gloria Anzaldúa como uma 
língua que nasceu da necessidade dos chicanos de se identificarem 
como comunidade étnica – uma língua à qual podem ligar sua iden-
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tidade, sua realidade e seus valores (Anzaldúa, 1999, p.77). O uso 
do Spanglish é um aspecto cultural marcante, por meio do qual a 
cultura chicana tem reclamado o seu espaço ao longo do tempo. A 
criação de uma língua própria foi um recurso necessário à expres-
são dessa parcela da população dos EUA cuja primeira língua é o 
espanhol, mas que vive em um país cuja língua oficial é o inglês. No 
Spanglish, palavras em inglês aparecem mescladas a palavras em 
espanhol; por vezes, palavras em inglês são flexionadas de acordo 
com as regras gramaticais do espanhol. O Spanglish é a língua da 
fronteira, mas a fronteira mencionada aqui não é apenas a fronteira 
física entre um país e outro; é também aquela que todo membro de 
duas culturas traz dentro de si. De acordo com Deleuze e Guattari, 
cada língua expressa suas particularidades – uma língua diz o que 
outra não pode, e assim muitas vezes se completam; desse modo, 
as conexões entre as línguas tendem a possibilitar uma gama maior 
de opções do que pode ou não ser dito (Deleuze e Guattari, 1986, 
p.24). Segundo esse raciocínio, a mudança de códigos inerente ao 
Spanglish, a alternância entre o inglês e o espanhol, significa, não 
uma divisão da comunidade chicana entre duas culturas, mas sim 
uma opção política por uma descentralização de poder. Expressar-se 
nas duas línguas, para a comunidade chicana, equivale a retirar a 
língua hegemônica da sua posição central e buscar uma redistribui-
ção mais igualitária do poder.

A presença do Spanglish é uma característica marcante da 
obra de Lucha Corpi, criadora da primeira detetive feminina da 
literatura chicana, Gloria Damasco, protagonista da série Brown 
Angel Mysteries, que conta com cinco romances: Eulogy for a brown 
angel (1992), Cactus blood (1996), Black widow’s wardrobe (1999), 
Crimson Moon (2004)18 e Death at Solstice (2009). 

Gloria é uma personagem sui generis. No início da série, ela é 
uma jovem mãe de família chicana que está em Los Angeles partici-
pando da Moratorium March19, e que, ao fugir do confronto com a 
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polícia e da confusão generalizada que se instala na cidade, encontra 
o corpo de um menino assassinado. Emocionalmente envolvida no 
caso, ela se vê compelida a investigar não apenas o crime em si e seu 
autor, mas as causas que teriam levado a essa atrocidade. No entanto, 
dezoito anos se passarão antes que Gloria tenha a chance de elucidar 
o mistério. No ano em que acontece o crime, ela investiga o caso, 
colabora com a polícia e coleta uma grande quantidade de material 
referente aos envolvidos, mas acaba por abrir mão de desvendar 
o mistério em troca de manter a harmonia no seu casamento e os 
cuidados com a filha pequena. Somente quando as circunstâncias 
da vida a deixam sozinha – seu marido morre e a filha vai para a 
universidade – ela decide retomar o trabalho de investigar o caso 
que havia abandonado tantos anos antes.

No exemplo abaixo, retirado da cena em que Gloria encontra 
o corpo do menino, o diálogo entre ela e Mando, um adolescente 
chicano, se processa em espanhol e inglês ao mesmo tempo, sem 
prejuízo para a compreensão mútua:

“Soy Mando”, he said and looked straight at Joel, but his eyes 
took in everything between the wall and the opposite sidewalk. 
He threw a quick glance at the body, then at me. “El chavalito 
este. ¿Es tuyo?” 

“No,” I replied, “it’s not my child.” (Corpi, 1992, p.24)20

O Spanglish também é a língua usada quando Joel Galeano, 
um fotógrafo chicano, relata ter sido abandonado por sua mulher:

“It’s so ironic. She’s been upset because I don’t have a steady job. 
‘The kids want this. My mother needs that.’ Always nagging me. 
Hey, I don’t wanna go work in a photo lab. I wanna write for a 
newspaper, make a living as a photographer. Pero esa wouldn’t 
hear of it. ‘Dame, dame! Gimme, gimme!’ That’s all she knows. 
Por fin I gave her, y bastante. He got up and leaned on the coun-
ter. “But it wasn’t enough.” (Corpi, 1992, p.82)21
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Também os diálogos entre Gloria e Justin, seu parceiro na 
investigação do crime, são pontuados por expressões em espanhol 
entremeadas ao inglês:

“Gloria,” she heard Justin whisper, behind her. “Gloria,” he said 
again – louder this time – as he got hold of her jacket sleeve and 
pulled her around. ¿“Estás loca?”

“No, I’m not crazy,” she snapped. “You don’t have to come if you 
don’t want to.” (Corpi, 1992, p.151)22

Cabe apontar também que, ao longo da série, Lucha Corpi 
alternou a voz narrativa entre a primeira e a terceira pessoa (Por-
tilho, 2004, p.58-59). Eulogy for a brown angel e Black widow’s 
wardrobe apresentam partes narradas em primeira pessoa, pela 
própria Gloria, e outras narradas em terceira; já Cactus blood é 
totalmente narrado em primeira pessoa. Nos trechos em primeira 
pessoa, por vezes o Spanglish aparece no corpo da narrativa, e não 
apenas nos diálogos, como no seguinte exemplo:

I saw someone peer out from behind a window. As the riders pas-
sed under the window, I realized that they were not wearing San 
Francisco police uniforms. They were dressed as conquistadors23. 
It was as if we had been caught in a time warp.(Corpi, 1999, p.7)24

Ao utilizar o Spanglish como a língua escolhida pelo narra-
dor, ainda que em exemplos incidentais, Lucha Corpi legitima a 
sua existência e o seu uso corrente como a língua representativa da 
comunidade chicana, questionando a visão preconceituosa que con-
sidera o Spanglish não mais do que uma interferência do espanhol 
ou uma forma errada de se comunicar em inglês.

De modo semelhante ao que ocorre com o Black Vernacular, 
também o Spanglish é mais utilizado quando os membros da co-
munidade chicana se comunicam entre si. Entretanto, é importante 
ressaltar que, no sudoeste dos EUA, a parcela da população que usa 
o espanhol ou o Spanglish para se comunicar é tão grande que uma 
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pessoa de origem “anglo” tem dificuldades de comunicação se não 
tiver ao menos um conhecimento básico de espanhol. Assim, por 
vezes a prática da língua se torna tão corriqueira que mesmo aqueles 
que não fazem parte da comunidade acabam por incorporar certos 
termos ao seu discurso. É o caso da cena em que o policial Matthew 
Kenyon conversa com Gloria a respeito de Joel Galeano:

“Have you ever read his articles?” He asked me after a long 
silence. I shook my head, so Kenyon explained further, “He’s 
very dedicated, almost to the point of obsession, to that la causa 
of yours. I personally think Galeano is very disturbed.” (Corpi, 
1992, p.74)25

Essa mudança de códigos, o constante ir e vir entre uma língua 
e outra, aponta para uma opção política por uma descentralização 
de poder. A prática de se expressar nas duas línguas permite que 
a comunidade retire a língua hegemônica de sua posição central e 
redistribua o poder de forma mais igualitária. 

Voltando novamente a Deleuze e Guattari, vê-se que essa 
função política, assim como o valor coletivo, são também carac-
terísticas das literaturas menores. Enquanto na literatura maior o 
interesse individual liga-se a outros interesses individuais, e o meio 
social serve apenas como pano de fundo, na literatura menor cada 
questão individual é imediatamente ligada à política. A literatura 
vem carregada de uma função coletiva, e quando o escritor está à 
margem da comunidade, essa situação lhe oferece ainda mais opor-
tunidades para expressar uma outra comunidade possível (Deleuze e 
Guattari, 1986, p.17). Assim, o que linguistas, editores e autoridades 
educacionais em geral podem às vezes apontar como uma deficiên-
cia – a interferência do espanhol no inglês – é valorizado por uma 
abordagem híbrida como contribuições criativas e positivas à litera-
tura. De acordo com Frances Aparicio (1997, p.202), o que parece na 
superfície ser uma prática que denota a assimilação cultural pode ser 
também definido como um ato subversivo: o de usar as ferramentas 
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(a língua, no caso) do dominador para falar sobre si próprio e, ao 
longo do processo, infundir seus próprios valores culturais e ideolo-
gias na cultura dominante. Assim, ainda com base no argumento de 
Deleuze e Guattari (1986, p.16), constata-se que a literatura menor 
se caracteriza pelo uso particular que faz da língua maior. 

Nesse contexto, quando um escritor de fora do centro hege-
mônico opta por abrir espaço em sua obra tanto para o modo como 
a língua é usada rotineiramente pela sua comunidade quanto para 
a língua padrão, deixa claro que essa decisão tem um peso político. 
Barbara Neely conta que teve o objetivo consciente de escrever ficção 
política ao se dedicar à série Blanche White Mysteries: 

 Eu cheguei a um ponto em que não havia nada que eu particu-
larmente quisesse ler. Sempre me interessei por ficção política; e 
não me parece que haja muita ficção política boa. Normalmente, 
a política está aqui e a história está lá adiante, e o leitor tem que 
ir de um lado ao outro, se desdobrando entre as duas. Então eu 
decidi brincar com a possibilidade de escrever um livro que fosse 
político, sobre raça e classe – e que também fosse engraçado. 
(Goeller, 2003, p.301) 

 Ainda a respeito da proposta política das séries, cabe escrever 
algumas palavras sobre as estratégias narrativas empregadas pelas 
autoras, na tentativa de responder aos questionamentos propostos 
no início deste ensaio. A forma narrativa mais comum no romance 
policial dos EUA é a narração em primeira pessoa – uma caracterís-
tica típica do roman noir, que floresceu nos EUA na década de 30, 
com detetives que se tornaram emblemáticos na ficção policial, como 
Sam Spade26 e Philip Marlowe. Lucha Corpi opta com frequência por 
essa forma narrativa, colocando Gloria na posição de narradora, em 
uma manobra que a aproxima dos detetives do noir. Barbara Neely, 
por sua vez, escolhe narrar em terceira pessoa, privilegiando uma 
forma mais comum nos romances de enigma ingleses, como os de 
Agatha Christie, inclusive aqueles em que figura Miss Marple. Por 
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meio dessa técnica, Neely aproxima Blanche das outras detetives 
solteironas. Além disso, a decisão de manter a narrativa em terceira 
pessoa, tendo Blanche como principal objeto focalizado, tira da au-
tora a obrigação política, e coerente com a sua proposta, de narrar 
todo o romance no Black Vernacular – o que seria de se esperar caso 
a própria Blanche contasse suas aventuras, dirigindo-se diretamente 
à comunidade afro-americana. Ao escolher um narrador impessoal, 
Neely abre caminho para o uso do inglês padrão ao longo da narrati-
va, enquanto mantém o espaço para a expressão dos personagens no 
Vernacular. Teoricamente, essa estratégia narrativa permite que o 
romance atinja também o público branco, deslocando-o da sua posi-
ção central para a posição do “outro”, marginalizado e estereotipado. 

NOTAS

1 Uso aqui a inicial maiúscula para marcar que se trata do conceito de 
Signifying do Black Vernacular, mantendo o padrão usado por Henry Louis 
Gates Jr. em The Signifying Monkey.
2 Na tradução do artigo de Kalí Tal, “A insustentável branqueza do ser”, 
Ricardo Rosas apresenta as seguintes traduções para os tropos retóricos 
negros: marking – enrolar ou “dar chapéu”; loud-talking – tirar onda de 
alguém ao falar alto com outra pessoa se referindo ao primeiro; testifying 
– “dar a letra” ou contar a história; calling out (of one’s name) – desafiar 
alguém chamando seu nome; sounding – zoar; rapping – fazer a rima; 
playing the dozens – duelar “ritmicamente” com palavras.
3 Soitos faz um trocadilho intraduzível com a palavra background – pano 
de fundo, contexto. O blackground seria um pano de fundo ou contexto 
especificamente negro.
4 Embora o Black Vernacular possa englobar também outros aspectos 
individuais da cultura popular negra, como a música, a dança e a culinária, 
além da língua, no contexto deste estudo o termo Black Vernacular significa 
sempre uma forma reduzida de se dizer Black Vernacular English, e refere-
se somente ao uso da língua.
5 Para maiores informações sobre os dois lados da questão, remeto o leitor 
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ao artigo “Ebonics Slang No Substitute for Standard English”, de Michael 
King, e à entrevista de Geoff Pullum a Jill Kitson para o programa de rádio 
Lingua Franca, “Why Ebonics is no joke”.

6 Não há informação no site oficial referente à série, disponível em <http://
www.blanchewhite.com>, se a autora pretende dar continuidade à obra, 
embora sejam frequentes os pedidos de leitores ávidos por novas aventuras 
de Blanche, na seção “Feedback”.
7  “to the irony of the person who named you – although you must catch hell, 
Blanche White.”Ao trabalhar com obras literárias em edições estrangeiras, 
optei por manter as citações na língua original de publicação, quando 
destacadas do corpo do texto, incluindo a tradução em notas ao fim do 
capítulo, de modo a não privilegiar a tradução em detrimento do texto 
original do autor. Entretanto, usei a tradução quando as citações fazem 
parte de uma estrutura sintática em português.
8 Cabe aqui, inclusive, tecer conjecturas a respeito do nome da detetive, 
no sentido da dupla inscrição de “branco”, associando-o ao costume do 
“double negative”, tão difundido no Black English (como por exemplo, na 
expressão “I ain’t got no money”), sugerindo que o negro nos EUA precisa 
“negar duas vezes” para poder afirmar.
9 Boa parte dessas características sintáticas do Black Vernacular se perde 
na tradução para o português. Dessa forma, as traduções dos exemplos 
apresentados pretendem apenas ser fiéis ao conteúdo semântico e, na 
medida do possível, transmitir a noção de coloquialismo e familiaridade 
presentes no original, sem o objetivo de reproduzir literalmente suas 
construções gramaticais.
10 “Sou eu, mamãe”. / “Eu queria saber onde ’cê tava. Quero que ’cê passe 
no...” / “Escuta, mãe, só tenho um segundo.” Blanche baixou a voz e ficou de 
olho na porta vai-e-vem. A urgência do tom impediu que sua mãe protestasse 
por ser interrompida no meio da ordem. / “Quero te dizer que tô a salvo. 
Eu…” / “O quê que ’cê quer dizer, ‘a salvo’? Eu num sei de nada de ’cê num 
tá a salvo!” / “Não posso explicar agora, mãe. Confia em mim e toma conta 
das crianças até que eu possa... Se o xerife ou alguém perguntar, diz que 
’cê num falou comigo. Diz que ’cê acha que eu fugi pra Nova Orleans, como 
eu tava dizendo que ia fazer. Mas por favor não deixa as crianças ouvirem 
isso… Eles tão bem, num tão?”
11 “Eu num tô preocupada de ter que lidar com isso. Só tô de saco cheio. Uma 
vez só na vida eu queria passar uma semana inteira sem ter que lidar com 
algum idiota, preto ou branco, cheio de atitude sobre a minha aparência.”/ 
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“Hummm. Bom, neste mundo, nesta época, você tem tanta chance disso 
acontecer quanto de uma limusine invadir o seu banheiro.”/ “E eu num sei?” 
Blanche concordou. “Todo mundo no país tem cor na cabeça – os brancos 
tentam se bronzear e detestam tudo que num é branco ao mesmo tempo; 
os negros rebaixam uns aos outros por serem negros demais; os morenos 
tentam se certificar de que ninguém vai confundi-los com os negros; e os 
amarelos tentam se convencer de que são brancos.”
12 “Eu trabalhei pro pai dela e pro pai do pai dela. Vivi mais que os dois 
otários.” Nate deu uma risadinha malévola e se dirigiu à porta. “Eu tava 
ansioso pra ir no funeral da Miz Em também,” ele acrescentou. “Mas 
agora…”/ “Por quê você diz isso? Ela num tá morta, e nem você.” / Nate 
hesitou. “Miz Grace é uma daquelas pessoas sempre preocupadas com o seu 
lugar na comunidade – é assim que ela diz, como se ela fosse algum tipo de 
igreja ou o governo ou coisa assim.”
13 “Quando eu tinha nove anos, eu tava sempre pronta pra que rissem de 
mim ou implicassem comigo por ser tão preta. Por muito tempo, eu num 
confiava em ninguém, só na minha amiga, Ardell. ’Cê tem uma boa amiga?” 
ela perguntou. / “Tenho, uma menina da minha cidade, a Karen. A gente é 
grudada desde o primário. Ela sempre segurou a minha barra”, Tina disse. 
/ “Bom. Mulheres como nós precisam das suas amigas.”
14 A comida mal tinha sido tocada. “Ela não tem muito apetite, não é?” 
Blanche disse, enquanto pegava a bandeja de Grace. / “Ela é velha e enjoada,” 
Grace disse a ela. “Não tem nada a ver com a sua comida” ela acrescentou. / 
Blanche esvaziou o conteúdo da bandeja de Emmeline no lixo e olhou para 
Grace. “Ela estava com fome bastante no almoço.”
15 “Bom dia, senhor.”/ “Ora, bom dia, Blanche White!” (…) “Você parece 
bem mais alegre esta manhã. O ar do campo parece lhe fazer bem.”/“Sim, 
senhor, eu sempre gostei do campo.”
16 “Agora,” ela disse, “como você sabe que alguém esteve no quarto de 
hóspedes?”/ “As roupas, Blanche, eu te disse. As roupas. No armário!”/ 
“Aah.” [...] “Eu não sei quem esteve no quarto de hóspedes, Mumsfield, 
querido, mas eu acho que as roupas provavelmente pertencem à sua tia 
Emmeline.”
17 “Talvez em algum recanto da minha mente eu soubesse, mas não me 
permitiria saber porque não teria sido capaz de lidar com isso. O que eu 
teria feito? Confrontado o homem que me oferecera uma vida de privilégios 
e acusá-lo de me explorar, de roubar minhas idéias?”/    Blanche sabia que 
a pergunta não era para ser respondida, mas isso não a impediu. “Sim,” ela 
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disse. “Isso é exatamente o que você deveria ter feito. E você provavelmente 
teria feito, se pudesse.”/ Mattie pensou por um segundo. “Talvez eu quisesse 
recompensá-lo por tudo o que ele tinha feito por mim.”/ “Ou talvez você 
estivesse tão danada que sabia que teria tido que batalhar por sua conta e 
tentar se virar sozinha, como o resto da “nossa laia”. Não é uma perspectiva 
muito atraente quando a gente tá por cima da carne seca.”/ Mattie ficou 
espantada, depois riu. “Sabe, Blanche, você tem todas as características 
de uma cachorra de marca maior.”/ Blanche a olhou chocada. “Ora, eu 
sinceramente espero que sim!”
18 O quarto romance da série, Crimson moon, embora traga o subtítulo “A 
Brown Angel Mystery”, é o único não protagonizado por Gloria Damasco, 
e sim por Justin Escobar (que aparece desde o primeiro volume da série) 
e Dora Saldaña (que estréia no terceiro romance). Gloria passa boa parte 
da trama ausente, fora da cidade, cumprindo apenas um papel secundário 
no enredo.
19 A Moratorium March aconteceu no dia 29 de agosto de 1970 em Los 
Angeles. Foi uma grande passeata em protesto contra a intervenção dos 
Estados Unidos no sudeste asiático e a indução de centenas de jovens 
chicanos ao alistamento nas forças armadas. A manifestação se desenrolou 
de forma pacífica até culminar em um confronto com a polícia no Laguna 
Park e na morte de civis, dentre os quais se encontrava o jornalista chicano 
Rubén Salazar. Para maiores informações sobre o episódio, remeto o leitor 
ao livro Occupied America: A History of Chicanos, de Rudolfo Acuña, 
particularmente o capítulo 9, “Goodbye America: the Chicanos in the 1960s.”
20 “Soy Mando,” ele disse e olhou direto para Joel, mas seus olhos captaram 
tudo entre a parede e a calçada oposta. Ele lançou um rápido olhar ao corpo, 
depois a mim. “El chavalito este. ¿Es tuyo?” / “Não,” eu respondi, “não é 
meu filho.”
21 “É tão irônico. Ela anda aborrecida porque eu não tenho um emprego 
fixo. ‘As crianças querem isso. Minha mãe precisa daquilo.’ Sempre me 
importunando. Ei, eu não quero ir trabalhar em um laboratório fotográfico. 
Eu quero escrever pra um jornal, ganhar a vida como fotógrafo. Pero esa 
não queria saber disso. ‘Dame, dame! Me dê, me dê!’ Isso é tudo o que ela 
sabe. Por fin eu dei a ela, y bastante. Ele se levantou e se apoiou no balcão. 
‘Mas não foi o suficiente.’ ”
22 “Gloria,” ela ouviu Justin sussurrar, atrás dela. “Gloria,” ele disse 
novamente – mais alto dessa vez – enquanto a puxava pela manga do 
casaco. ¿“Estás loca?”/“Não, eu não estou maluca,” ela retrucou. “Você não 
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tem que vir se não quiser.”
23 Gloria, a narradora, usa a palavra conquistador em espanhol, flexionada 
segundo as regras de formação de plural do inglês, ou seja, apenas acrescida 
de um –s; em espanhol, o plural seria conquistadores. Grifo meu.
24 “Eu vi alguém espiar por detrás de uma janela. Conforme os cavaleiros 
passavam debaixo da janela, eu percebi que eles não estavam usando 
os uniformes da polícia de San Francisco. Eles estavam vestidos como 
conquistadors.Era como se o tempo estivesse distorcido.”
25 “Você já leu os artigos dele?” Ele me perguntou depois de um longo 
silêncio. Eu balancei a cabeça, então Kenyon continuou explicando, “Ele é 
muito dedicado, quase ao ponto da obsessão, à tal da la causa de vocês. Eu 
particularmente acho que Galeano é muito perturbado.”
26 Embora Sam Spade seja um detetive icônico do noir, o romance mais 
conhecido protagonizado por ele, The maltese falcon, é narrado em terceira 
pessoa.
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O trabalho doméstico e os cuidados com a família 

Arrumar, esfregar, xeretar

No romance Blanche on the lam (1992), as tarefas domésticas 
de Blanche assumem um papel bastante diferente do esperado, que 
seria o de prover o sustento a si própria e aos filhos da sua falecida 
irmã, que ela cria como seus. Em uma cena inicial absolutamente 
surpreendente, Barbara Neely parece colocar Blanche no espaço que 
os negros costumam frequentar na literatura branca: o outro lado da 
lei, ou seja, o banco dos réus. É comum que a literatura produzida 
por um membro de uma determinada comunidade étnica tenha como 
público-alvo os membros dessa mesma comunidade. Assim, o cená-
rio de um tribunal onde a personagem-título é a ré, sendo julgada 
por ter supostamente passado alguns cheques sem fundo, não parece 
coerente com a proposta de se narrar as aventuras de uma detetive 
negra, e causa estranheza ao leitor. Logo se conclui, entretanto, que 
a cena cumpre o propósito de mostrar como o sistema judicial dos 
EUA é parcial em relação à comunidade negra, frequentemente 
associada à criminalidade. Nas linhas seguintes, Blanche tenta 
argumentar que não pôde honrar os cheques porque seus patrões 
(brancos) saíram da cidade sem pagar o seu salário, mas que tem 
em mãos o dinheiro para saldar a dívida e pagar a multa – ou seja, 
a desonestidade dos patrões brancos contrapõe-se à honestidade da 
empregada negra. O juiz, entretanto, mal ouve suas explicações, e 
a condena a trinta dias de cadeia. Apavorada com a perspectiva, e 
preocupada com o sustento dos filhos, Blanche se aproveita de uma 
confusão no tribunal para escapar. 

Seu próximo passo então é se refugiar como empregada 
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temporária na casa de uma família rica, esperando levar uma vida 
simples e discreta até que possa esclarecer a situação. O disfarce à 
disposição de Blanche é a imagem estereotipada da posição que ocu-
pa na sociedade: a empregada doméstica negra. Ao vestir o uniforme 
e tomar os apetrechos necessários para cumprir suas tarefas, Blanche 
torna-se, nas palavras de Rosemary Hathaway (2005), “invisível em 
plena vista”, com total liberdade para transitar em um meio que não 
reconhece a pessoa Blanche nem sua individualidade, mas apenas 
a função exercida por ela.  

Blanche é uma mulher negra, solteira, de meia-idade, acima 
do peso, que ganha a vida como faxineira diarista por opção pró-
pria, e está farta do racismo dos brancos “que parecem pensar que 
ela deveria ficar encantada por esfregar seus banheiros e lixeiras 
ganhando uma miséria” (Cary, 2004). À primeira vista, parece 
tentador considerá-la uma Miss Marple negra – ambas são soltei-
ras, decididamente curiosas e bisbilhoteiras, e a princípio se auto 
incumbem da tarefa de resolver os mistérios que perturbam suas 
vidas aparentemente pacatas.1 Entretanto, um olhar mais atento 
percebe que as semelhanças entre Miss Marple e Blanche se resu-
mem ao estado civil e à capacidade de resolver esses mistérios que 
parecem povoar suas vidas com uma frequência fora do normal... 
Blanche é uma mulher independente, que ganha o próprio sustento 
com seu trabalho e que permaneceu solteira por opção. Sua liberdade 
de escolha se afirma no longo relacionamento mantido com Leo, 
considerado o homem perfeito para ela por sua família e amigas, 
mas com quem ela se recusa a casar; além disso, com a morte de sua 
irmã, Blanche cria um vínculo de responsabilidade familiar distinto 
das tradicionais representações burguesas de detetives solteiras, ao 
assumir a criação dos sobrinhos como se fossem seus próprios filhos. 

Como empregada doméstica, Blanche considera que “ler 
pessoas e sinais, e avaliar situações, fazem parte do seu trabalho 
tanto quanto esfregar o chão e arrumar as camas” (Neely, 1992, 
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p.3)2. Seu trabalho de investigação se inicia quando ela se vê na 
iminência de ser considerada suspeita de um assassinato; assim, 
ela busca desvendar o mistério por meio de sua inteligência, seu 
conhecimento da natureza humana e seu bom senso – estratégias 
comumente empregadas pelas detetives amadoras – além de uma 
extensa rede de informações formada por amigas e conhecidas que 
trabalham em outras casas. 

Essa rede de informações funciona também como uma 
proteção à detetive ao longo do seu trabalho investigativo. Ao con-
trário da detetive hardboiled, que costuma ser sozinha e não tem 
uma família imediata com a qual se preocupar, a detetive amadora 
precisa ficar atenta ao risco em que coloca sua própria família ao 
investigar o crime. A detetive amadora acumula papéis – além de 
detetive, é amiga, mãe, esposa – mas, nenhum desses papéis a de-
fine por si só; cada papel é apenas um entre os demais. Para ela, a 
investigação não representa sua identidade pessoal ou profissional, 
mas uma necessidade, a de defender a si própria, a um amigo ou a 
um membro da família. Ainda assim, muitas vezes o papel da dete-
tive amadora entra em conflito com o papel protetor que a mulher 
tradicionalmente desempenha na família, que, de acordo com a 
tradição burguesa, seria sua obrigação primordial. Suas obrigações 
em relação à comunidade e a outras instâncias da esfera pública 
viriam apenas em segundo plano.

Segundo Kimberly Dilley, a detetive feminina, profissional ou 
amadora, não constitui uma figura de autoridade como o homem, 
que é parte da ordem vigente e determina as soluções para os casos 
em que essa ordem é rompida (Dilley, 1998, p.124). Nos romances 
femininos, muitas vezes não se aceita uma única visão da realidade – 
não há uma única voz privilegiada, detentora da verdade. Entretanto, 
embora a detetive feminina branca busque espaço para o feminino 
dentro da ideologia masculina, ela não deixa de fazer parte da ide-
ologia dominante, que é branca. A detetive branca protesta apenas 
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contra os estereótipos de gênero, contra a posição secundária a que 
a mulher é relegada em uma sociedade dominada pelos homens. 
No caso de uma detetive como Blanche White, essa situação é exa-
cerbada, pois a exclusão é multiplicada por três. Além das questões 
referentes ao gênero, é preciso então analisar também as questões 
relativas à raça e à classe social da personagem – Blanche não é 
apenas mulher, é também negra e pobre. 

As mulheres negras nos Estados Unidos estão sujeitas a 
estereótipos que têm origem histórica, e remontam à época da 
escravidão. Tais estereótipos estão fundados em figuras como a 
Mammy, por exemplo, a escrava negra responsável por cuidar das 
crianças brancas, oferecendo alimento, conforto e carinho. Embora a 
Mammy seja um símbolo de força, resistência e autoconfiança, aceito 
inclusive pela própria comunidade negra (Schiller, 2005, p.23-24), 
Blanche recusa o rótulo, assim como recusa o papel secundário 
desempenhado pelos negros na sociedade branca. Pelo contrário, 
ela percebe que pode se valer do estereótipo da Mammy como um 
disfarce, e que Significar sobre esse estereótipo pode fortalecê-la, 
como aponta Hathaway:

Blanche parece ‘manter-se em seu lugar’ ao seguir as regras de 
seus patrões enquanto leva a cabo sua própria agenda subver-
siva por baixo dos panos. Porque ninguém que Blanche está 
‘investigando’ sabe que ela está transgredindo, ou mesmo pensa 
que ela seria capaz de tal complexidade, seu ganho ao fazê-lo é 
aumentado exponencialmente. (Hathaway, 005, p.325)

Um exemplo desse fortalecimento por meio do Significar 
sobre o estereótipo é o episódio em que Blanche deliberadamente 
imita os gestos de Butterfly McQueen no filme “E o Vento Levou”:

“Oh, Lord!” Blanche lifted her apron to her face as she’d seen 
Butterfly McQueen do in Gone with the Wind. If the subject 
had been anything other than Nate’s death, she’d have had a 
hard time keeping a straight face. It was the kind of put-on that 
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gave her particular pleasure. But now she only wanted to appear 
convincingly simple. She rubbed her eyes to moisten and red-
den them, and raised her head to regard her enemy’s helpmate. 
(Neely, 1992, p.153-154)3

Ainda segundo Hathaway, cozinhar e limpar são, para Blan-
che, atividades que significam não somente o seu modo de sobreviver, 
mas também uma forma de conquistar liberdade e independência, 
tanto dos seus patrões quanto dos seus perseguidores – “ela existe 
dentro dos limites do seu trabalho, e luta contra esses limites usando 
o próprio trabalho” (Hathaway, 2005, p.326). Desse modo, essas 
atividades adquirem um novo valor ao funcionarem como táticas, 
conferindo a Blanche um poder não tradicionalmente associado ao 
empregado doméstico.

No entender de Blanche, ser uma empregada temporária pode 
ter suas desvantagens, mas lhe dá autonomia e independência, além 
de impedir que ela trabalhe tempo suficiente em uma mesma casa 
para se envolver com os seus patrões ou começar a se preocupar com 
eles. Blanche vê qualquer preocupação e/ou interesse pelos brancos 
como um sintoma da doença que ela denomina Darkies’ disease – 
em uma tradução literal, “Doença dos Escurinhos” – e que funciona 
como um instrumento de dominação psicológica. A “doença” se 
manifesta quando os empregados negros acreditam que existe uma 
relação de carinho por parte da família branca que os emprega e se 
apegam a ela, como se fizessem “parte da família”, criando laços de 
afeto que dificilmente são retribuídos. Blanche relata o caso de uma 
mulher que sempre tomava o mesmo ônibus que ela:

There was a woman among the regular riders of the bus she often 
rode home from work who had a serious dose of the disease. 
Blanche actually cringed when the woman began talking in her 
bus-inclusive voice about old Mr. Stanley, who said she was more 
like a daughter to him than his own child, and how little Edna 
often slipped and called her Mama. That woman and everyone 
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else on the bus knew what would happen to all that close family 
feeling if she told Mr. Stanley, or little Edna’s mama, that instead 
of scrubbing the kitchen floor she was going to sit down with a 
cup of coffee and make some phone calls. (Neely, 1992, p.48)4 

Blanche luta contra os sintomas da Darkies’ disease principal-
mente quando percebe que sente um carinho especial por Mumsfield, 
um rapaz branco que tem Síndrome de Down e é o herdeiro milio-
nário da família para a qual ela trabalha. Apesar do afeto que sente, 
Blanche não se permite relevar o fato de que Mumsfield é branco 
– “Ela não queria cobrir de atenções uma pessoa cujos antepassados 
haviam provavelmente comprado e vendido os antepassados dela 
como se fossem sapatos ou máquinas”5 (Neely, 1992, p.182). Ainda 
assim, Blanche é sensível ao fato de que a condição de Mumsfield o 
torna tão invisível quanto, no caso dela, a cor da pele e a profissão:

She understood that his Down’s Syndrome made him as recog-
nizably different from the people who ran and owned the world 
as she… There was no way she could explain how the last six 
days had confirmed her constitutional distaste for being any 
whiteman’s mammy… “I understand, Blanche,” he’d told her. “I 
understand.” And for two seconds she’d thought that somehow 
he’d leaped across the gap between them and truly knew what 
it meant to be a black woman trying to control her own life (…). 
(Neely, 1992, p.214-215)6

Embora Blanche confira a Mumsfield um status diferente do 
conferido aos seus outros patrões brancos, Monika Muller ressalta 
que suas reflexões acerca dos relacionamentos entre os empregados 
negros e seus patrões brancos no geral apontam para o fato de que, 
mesmo décadas após o Movimento pelos Direitos Civis, a estrutura 
de poder ainda não se modificou. (Mueller, 2005, p.123)
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Uma boa mãe de família chicana

No caso de Gloria Damasco, a prática de cuidar da casa e da 
família tem um papel menos preponderante na sua rotina de detetive 
do que no caso de Blanche, já que, a princípio, se mostra em Gloria 
justamente por meio de suas renúncias – ela renuncia à investiga-
ção do crime em nome de manter a tradição chicana, que reza que 
a primeira obrigação da mulher diz respeito ao seu marido e à sua 
família. Por outro lado, é exatamente essa renúncia inicial à inves-
tigação, que retarda a solução do caso por quase duas décadas, que 
define o perfil de Gloria como detetive. Ao longo da série, ela deixa 
de ser uma detetive amadora, que investiga o caso usando apenas 
seu bom senso, sua intuição e sua rede de contatos – semelhante 
assim ao modelo oferecido por Miss Marple – para se tornar uma 
detetive profissional, treinada para utilizar armas de fogo e enfrentar 
situações de perigo, distanciando-se, portanto, do modelo original e 
acercando-se dos detetives hardboiled do romance noir.

Em 1970, ano que acontece o crime, Gloria investiga o caso 
de forma amadora, levada pela perturbação causada pela morte do 
menino cujo corpo ela descobre na rua. Envolvida afetivamente no 
caso, ela colabora com a polícia, estuda o caso e acaba por montar um 
bom dossiê referente aos envolvidos. Entretanto, pressionada pelo 
marido a escolher entre a família e o prosseguimento das investiga-
ções, Gloria abre mão de desvendar o mistério em troca de manter 
a harmonia no seu casamento e os cuidados com a filha pequena. 
Judy Maloof (2006, p.6) enfatiza que Darío, o marido de Gloria, usa 
chantagem emocional quando verbaliza o seguinte ultimato: 

I know I shouldn’t have gone through your papers [...] but I 
needed to find out what it was you were risking your health 
and happiness for. (…) You never told me that you were held at 
gunpoint. What has happened to you, Gloria? Is tinkering with 
this case so important to you that you would risk everything for 
it? (…) I’ve never told you what to do. [...] And I never kept you 
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from doing what you thought was best. But you’ve never been 
reckless before. Now you’re endangering your life, with no regard 
for Tania’s well-being or mine. (…) I will not keep you from going 
on with your investigation. (…) But think about this. What is more 
important for you, solving this case or keeping our marriage and 
family together? This is something you alone will have to decide. 
(Corpi, 1992, p.121)7 

A sensação de estar roubando tempo da família para se dedicar 
ao trabalho é uma questão inexistente para os detetives homens, mas 
essencial para as mulheres, sobretudo as chicanas, cuja obrigação 
primordial diz respeito ao bem-estar do marido e dos filhos.  Por 
vezes, essa condição feminina se assemelha a uma armadilha, como 
na seguinte passagem do romance:

Then her thoughts drifted over the many mothers who had been 
involved in this case. [...] They seemed to be caught in a game 
where all the main players were men, and the losers were all 
women and their children. When this was over – as in time of war 
and subsequent peace – the women would have to swallow their 
grief and their shame. They would have to comfort and support 
each other, then begin the long and painful task of rebuilding 
their lives. (Corpi, 1992, p.170 171)8 

Desse modo, dezoito anos se passam antes que seja possível 
a Gloria destrinchar o caso. Ela só volta a investigar o mistério em 
1988, após a morte de seu marido e a ida da filha para a universidade. 
Nesta segunda parte do romance, ela já está livre de suas obrigações 
para com a sociedade, em particular a sociedade chicana, centrada 
na unidade familiar. A viuvez representa a conquista da liberdade 
– a mulher viúva é ainda mais livre do que a divorciada, já que esta 
é responsabilizada pelo fim do casamento.

Kimberly Dilley aponta que o detetive masculino tradicional 
não tem tempo para uma esposa e filhos, mas nunca é cobrado em 
relação a isso. Por outro lado, a detetive feminina sofre pressões da 
sociedade para casar e constituir uma família, uma vez que esse é 
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considerado o papel fundamental da mulher na sociedade. Seu tra-
balho como investigadora particular é visto como a principal causa 
de rupturas nos casamentos e como fonte constante de conflitos 
para o casal. As mulheres divorciadas estão livres de grande parte 
da pressão exercida pela sociedade sobre as mulheres solteiras para 
“agarrar” um marido – é certo que são consideradas culpadas pelo 
fracasso da relação, mas ao menos recebem aprovação social por 
terem seguido o caminho do casamento (Dilley, 1998, p.26-27). Ela 
ressalta ainda que os relacionamentos mais satisfatórios mostrados 
nos romances policiais femininos são aqueles em que os papéis e 
expectativas tradicionais são continuamente renegociados e com-
preendidos como definições sociais, ao invés de qualidades inatas. 
(Dilley, 1998, p.29)

Gloria volta a se envolver afetivamente ao conhecer Justin Es-
cobar, um detetive particular contratado por sua mãe para protegê-
-la quando ela decide reabrir seus arquivos e dar prosseguimento 
às investigações. A princípio, Gloria e Justin tornam-se parceiros 
profissionais, mas a relação se aprofunda no decorrer da série. Em 
Cactus blood, o segundo romance, eles tornam-se amantes e, no 
início do terceiro, Black widow’s wardrobe, Gloria se refere a Justin 
como “o homem com quem há algum tempo eu dividia meu trabalho 
investigativo, minha cama, meus sonhos”9 (Corpi, 1999, p.10). No 
caso da detetive chicana, esse relacionamento de igual para igual 
envolve uma total subversão dos valores tradicionais familiares 
mexicanos / chicanos, baseados na submissão da mulher ao marido. 
Gloria não enfrenta a oposição da família ou da sociedade porque 
decidiu seguir a carreira de detetive somente depois de se dedicar 
com afinco ao papel de esposa e mãe. Em nenhum momento ela es-
colhe deixar de lado a vida com o marido e a filha para se tornar uma 
detetive profissional, ou seja, trocar a esfera privada pela pública. É 
apenas quando as circunstâncias da vida a deixam sozinha que ela 
decide retomar o trabalho de investigação que havia abandonado.
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A questão da obrigação da mulher chicana em relação à fa-
mília é tão forte que um dos grandes mitos da cultura é La Llorona. 
A imagem de La Llorona refere-se às mulheres cujos filhos foram 
mortos ou àquelas que por si próprias mataram ou abandonaram os 
filhos. Os espíritos dessas mulheres vagam sem conseguir descanso, 
e seus gritos angustiados podem ser ouvidos durante a noite (Rebol-
ledo, 1995, p.62-63). Em algumas narrativas, como no consagrado 
romance Bless me, Ultima, de Rudolfo Anaya (1972), o medo de La 
Llorona se faz presente naqueles que se aventuram pelas margens 
dos rios, pois a versão mais comum do mito relata que ela afogou 
as crianças, se matou em seguida, e desde então assombra os rios à 
noite lamentando os seus atos e chamando pelos filhos (West, s/d). 
Os pais costumam avisar às crianças que não fiquem fora de casa ou 
perto dos rios até tarde, para que La Llorona não os confunda com 
os seus próprios filhos e os leve com ela. (Casias, s/d) 

Lucha Corpi faz uma referência explícita ao mito de La Llorona 
no personagem de Lillian Cisneros, a mãe do menino assassinado. 
Lillian se culpa por ter deixado o filho com a avó para participar da 
Moratorium March e sente-se responsável pela morte dele. Ela vaga 
pela casa sem conseguir chorar até que um dia desaparece pela ma-
nhã e é encontrada pelo marido junto a uma fonte na frente da casa, 
repetindo: “Essa é a minha fonte de lágrimas. [...] Vou me afogar 
nela. O que eu fiz?”10 (Corpi, 1992, p.38). Tempos depois, Gloria e 
sua amiga Luisa também têm uma visão de Lillian como La Llorona:

[...] they heard Lillian murmur, “M’ijito, I’m coming.”

“La Llorona”, whispered Luisa as her trembling hand squeezed 
Gloria’s arm, “It’s spooky”. (Corpi, 1992, p.174)11 

Essas passagens remetem o leitor à importância da unidade 
familiar para a cultura chicana, e lembram que a obrigação primor-
dial da mulher chicana é em relação à família e aos filhos. O uso do 
mito no romance não tem função didática, não pretende apontar 
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caminhos a serem seguidos pelos leitores e, principalmente, leitoras. 
O romance apenas descreve o que seria a reação comum de uma 
mãe de origem mexicana que perdesse um filho nas circunstâncias 
relatadas – ela choraria a perda, sim, mas dificilmente deixaria de 
sofrer o peso da responsabilidade imposta pelos costumes e se cul-
paria por ter deixado o filho aos cuidados de outra pessoa.

O mito de La Llorona ajuda a compreender a razão pela qual 
Gloria opta pela família em detrimento da investigação do caso. 
A detetive Gloria Damasco não se opõe à mulher chicana Gloria 
Damasco – pelo contrário, elas se complementam. A detetive é um 
desdobramento natural de uma mulher que desde a juventude já se 
preocupava com o bem-estar da comunidade chicana, era politizada, 
participante ativa do Movimento Chicano, engajada na luta pelo fim 
do preconceito racial.

Lucha Corpi efetiva a reviravolta na vida de Gloria – de mãe 
de família a detetive – por meio de uma mudança na voz narrati-
va em Eulogy for a brown angel. A primeira parte do romance, 
ambientada em 1970, ano em que o crime é cometido, é narrada 
em primeira pessoa e no tempo passado, pela própria Gloria Da-
masco, e corresponde a um relato autobiográfico. Gloria é exposta 
a uma situação-limite, no caso a descoberta do corpo do menino 
assassinado, e se envolve emocionalmente com o inquérito policial 
instaurado para solucionar o crime. A investigação que ela inicia não 
é uma atividade profissional, mas sim uma necessidade interior de 
compreender a ruptura da ordem que se dá com a morte do meni-
no e, posteriormente, com as mortes de Mando e Joel Galeano. É 
interessante notar que o crime aqui é visto como uma ruptura da 
ordem não apenas no âmbito familiar, mas social – o crime não é 
considerado uma ocorrência isolada, e sim o fruto de um contexto 
social mais amplo. Como o relato de Gloria é feito no passado, há 
uma garantia, senão de imunidade total da detetive, ao menos de 
que ela sobreviverá para narrar a sua história.
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O fim da primeira parte do romance corresponde à virada 
na vida pessoal de Gloria. Há uma passagem de tempo de dezoito 
anos. Em 1988, Gloria já é viúva e sua filha está na universidade; 
assim, já não enfrenta mais o conflito pessoal de ter que escolher 
entre cuidar da família e prosseguir na investigação do crime. Uma 
vez cumpridas as obrigações familiares, ela está livre para seguir o 
caminho que escolher, e decide dedicar-se à solução do mistério em 
tempo integral. Ela conhece Justin Escobar, detetive profissional, 
e o convida para ser seu parceiro na investigação do crime. Essa 
segunda parte é narrada em terceira pessoa, também no tempo 
passado; corresponde, na trama do romance, a essa transição na 
vida pessoal de Gloria, e em termos literários, a uma passagem da 
narrativa autobiográfica para a narrativa policial propriamente dita. 
A mudança na voz narrativa acarreta um aumento do suspense e o 
fim da garantia de integridade física da detetive. Essa garantia se per-
de pois a narração passa a ser feita por um narrador externo, ainda 
que continue utilizando o tempo passado. Enquanto a própria Gloria 
narrava os fatos, havia garantia de sua sobrevivência para o leitor.

A falta de imunidade é uma característica que afasta Gloria 
dos detetives dos romances de enigma, como Dupin, Holmes e 
Poirot, além da própria Miss Marple, que não corriam riscos ao 
longo das investigações. Por outro lado, a aproxima dos detetives 
dos romances noir, como Spade e Marlowe, assim como de outras 
detetives femininas contemporâneas, como a V.I. Warshawski 
de Sara Paretsky. Gloria não representa, entretanto, o protótipo 
da detetive hard-boiled. Seria mais apropriado fazer um jogo de 
palavras e considerá-la uma detetive medium-boiled, uma pessoa 
normal, talvez com uma dose um pouco maior de coragem e ousadia 
que o cidadão comum, mas com fragilidades típicas de qualquer 
ser humano. A detetive é colocada como apenas humana, não uma 
máquina – não é indestrutível nem invulnerável.
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NOTAS

1 Tanto Blanche quanto Miss Marple permanecem fiéis à condição de 
detetives amadoras, e nunca se profissionalizam. Ambas, entretanto, 
no decorrer de suas respectivas séries, aceitam usar suas habilidades 
investigativas para ajudar amigos em necessidade. Blanche o faz em Blanche 
Passes Go, quarto e último livro da série até o momento, e Miss Marple em 
Nêmesis, previamente citado.
2 “[…] reading people and signs, as much as sizing up situations, were as 
much a part of her work as scrubbing floors and making beds.”
3 “‘Oh, Senhor!’ Blanche cobriu o rosto com o avental, como tinha visto 
Butterfly McQueen fazer em “E o Vento Levou”. Se o assunto fosse outro, 
que não a morte de Nate, ela teria tido problemas para segurar o riso. Era o 
tipo de encenação que lhe dava um prazer especial. Mas agora, tudo o que 
ela queria era parecer simples e convincente. Ela esfregou os olhos para 
que ficassem vermelhos e lacrimejassem, e levantou a cabeça para encarar 
a ajudante do seu inimigo.”
4 “Havia uma mulher entre os passageiros regulares do ônibus em que ela 
normalmente ia para casa depois do trabalho que tinha um sério caso da 
doença. Blanche literalmente se encolhia quando a mulher começava a 
contar, naquela voz que o ônibus todo ouvia, sobre o velho Sr. Stanley, que 
dizia que ela era uma filha para ele, mais do que a sua própria filha, e como 
a pequena Edna volta e meia se confundia e a chamava de mamãe. Aquela 
mulher, e todos no ônibus, sabiam o que aconteceria a todo esse apego 
familiar se ela dissesse ao Sr. Stanley, ou à mãe da pequena Edna, que, ao 
invés de esfregar o chão da cozinha ela iria pegar um cafezinho e se sentar 
para dar alguns telefonemas.”
5 “She didn’t want to shower concern on someone whose ancestors had most 
likely bought and sold her ancestors as if they were shoes or machines.”
6 “Ela reconhecia que a sua Síndrome de Down o tornava tão claramente 
diferente das pessoas que controlavam e possuíam o mundo quanto ela... 
De modo algum ela poderia explicar como os últimos seis dias haviam 
confirmado o seu desgosto essencial por ser a ‘mammy’ de qualquer homem 
branco... ‘Eu entendo, Blanche,’ ele tinha dito a ela. ‘Eu entendo.’ E por dois 
segundo ela pensou que de algum modo ele tinha saltado sobre o espaço 
entre eles e verdadeiramente sabia o que significava ser uma mulher negra 
tentando controlar sua própria vida.”
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7 “Eu sei que eu não devia ter mexido nos seus papéis [...] mas eu precisava 
descobrir porque você estava arriscando a sua saúde e a sua felicidade. (…) 
Você nunca me disse que ficou na mira de uma arma. O que houve com 
você, Gloria? Brincar com esse caso é tão importante que você arriscaria 
tudo por ele? (…) Eu nunca te disse o que fazer. [...] E nunca te impede de 
fazer o que você achasse melhor. Mas você nunca foi descuidada antes. 
Agora você está pondo a sua vida em perigo, sem nenhuma consideração 
pelo bem-estar da Tania ou o meu. (…) Eu não vou te impedir de continuar 
com a sua investigação. (…) Mas pense nisso. O que é mais importante pra 
você, resolver esse caso ou manter o nosso casamento e a nossa família? 
Isso é algo que você vai ter que decidir sozinha.
8 “Então seus pensamentos se dirigiram às muitas mães envolvidas no caso. 
[...] Elas pareciam estar presas em um jogo no qual todos os principais 
jogadores eram homens, e os perdedores eram as mulheres e seus filhos. 
Quando tudo terminasse – como em tempo de guerra e paz subsequente 
– as mulheres teriam que engolir sua tristeza e sua vergonha. Elas teriam 
que confortar e apoiar umas às outras, e então começar a longa e penosa 
tarefa de reconstruir suas vidas.”  
9 “the man with whom I had for some time shared my investigative work, 
my bed, and my dreams.”
10 “This is my pool of tears. [...] I’m going to drown in it. What have I done?”
11 [...] elas escutaram Lillian murmurar, “M’ijito, estou indo.” / “La Llorona”, 
sussurrou Luisa enquanto sua mão trêmula apertava o braço de Gloria, “É 
apavorante”.
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Mitos e crenças

Donna M. Bickford (2005) define a percepção extra-sensorial 
de Gloria Damasco como um modo de saber alternativo à visão de 
mundo ocidental, que valoriza apenas a ciência baseada no pensa-
mento cartesiano e ignora outros meios de saber. Bickford ressalta 
que o pensamento contemporâneo, ao trabalhar com a crítica da 
objetividade científica, já apontou que é virtualmente impossível 
alcançar a almejada objetividade, uma vez que os saberes que ad-
quirimos e produzimos são filtrados pelas nossas posições sociais, 
histórias e narrativas nacionais, estejamos ou não conscientes des-
ses filtros. Os romances de Corpi seguem essa premissa, embora 
traduzida de forma singular – na construção de sua protagonista, 
ela estabelece a percepção extra-sensorial como um caminho para 
o conhecimento equivalente à abordagem científica tradicional. 
(Bickford, 2005, p.99)

Desse modo, as experiências psíquicas, premonições e visões 
de Gloria se apresentam como uma outra característica que descons-
trói a imagem do detetive hegemônico, pois ela não utiliza apenas o 
intelecto para resolver os mistérios. As visões vão contra o caráter 
positivista do romance policial tradicional, sobretudo o de enigma, 
uma vez que não podem ser explicadas pela razão nem por uma re-
lação de causa e efeito. Como, além disso, Gloria também costuma 
se envolver emocionalmente nos casos que investiga, desafiando a 
técnica mais aceita de manter distância emocional como parte do 
modelo investigativo, Corpi valida a presença da emoção no trabalho 
do detetive, mas vai além. Ao invés de propor uma polarização entre 
racionalidade e emotividade, Corpi oferece uma alternativa diferen-
te, qual seja, conjugar a intuição e a percepção extra-sensorial como 
meio para se chegar ao conhecimento, subvertendo a epistemologia 
ocidental, que considera a lógica e a razão os únicos meios legítimos 
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para se alcançar o conhecimento. (Bickford, 2005, p.99)
Em um dos capítulos iniciais de Cactus blood, Gloria descre-

ve a descoberta de seus poderes psíquicos e como lida com eles no 
dia-a-dia:

I was twenty-three when I’d first discovered I had an extrasen-
sory awareness – my dark gift. Since then, I had known that I 
had no more control over its rhythms than I had over my heart’s 
beating. Nonetheless, I had relentlessly fought not to have my 
reason clouded by this prescience in me. But I also realized that 
regardless of how I felt about my heightened perception, once 
the dreams and visions came I would be committed – like an 
unskilled cryptographer – to extract meaning from them and to 
act on the knowledge. (Corpi, 1995, p.32)1

A princípio, Gloria não se sente à vontade com o seu dom, e 
demonstra uma certa ambivalência quanto a esse meio nada con-
vencional de chegar ao conhecimento. Assim, ela busca explicações 
racionais que possam sustentar o conhecimento que adquire por 
meio das visões, como na passagem a seguir:

I purposely didn’t mention any of my ‘flying’ experiences. I 
suppose I felt embarrassed since I had always sought rational 
explanations for anything that happened to me, using intuition 
to support reason rather than the other way around. (Corpi, 
1992, p.30)2

Logo, entretanto, Gloria começa a se dar conta das limitações 
impostas por essas “explicações racionais”, como, por exemplo, 
quando conta à sua amiga Luisa que não culpa seu marido Darío 
por não compreender ou dar valor às suas visões:

‘He’s a medical doctor. If I told him any of this, he probably would 
assume I’m on LSD or some other drug. I don’t think Darío would 
understand this at all. […] I’m not sure that I myself understand 
or accept what’s been happening to me.’

[…] ‘There are things one may not understand, but, still, one ac-
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cepts them. I don’t know where poetry comes from, but I know 
I’m moved to write poetry and I accept that. […] There are things 
that can’t be grasped intellectually. Maybe all this seems strange 
because you don’t rely much on your intuition and perception of 
people and things.’ (Corpi, 1992, p.48)3

Ao longo da conversa com Luisa, Gloria afirma que a inca-
pacidade de Darío de compreender o que se passa vem do próprio 
sistema de crenças vigente. Como aponta Bickford, “a implicação 
clara é que o conhecimento científico, como um meio de saber, tem 
suas próprias falhas e pontos cegos.” (Bickford, 2005, p.100)

O conhecimento psíquico, contudo, não é, para Gloria, um 
atributo simples ou pacífico, mas uma característica com que ela 
aprende a conviver e na qual vem, por fim, a confiar, ainda que de 
forma extremamente cuidadosa, como mostra a passagem seguinte, 
em que sua filha Tania a questiona a respeito das visões:

“You’ve been having visions again. […] Does it have anything to 
do with that case you and Justin are working on?” […]

“It would seem that way,” I answered, trying to tell myself that 
I shouldn’t be so sure my theory was right until I went out and 
got the evidence to support it. “I still have to prove it though. I 
have to make sure I’m not just fooling myself. It’s the only way 
I can keep my sanity.” (Corpi, 1995, p.41)4

Essa necessidade de confirmação, entretanto, não diminui a 
importância do seu poder – Gloria encontra um ponto de equilíbrio 
entre a razão e a intuição em seu método investigativo, de forma que, 
quando Luisa a questiona “Quem vence? ... A intuição ou a razão?” 
(Corpi, 1992, p.48)5, é Bickford quem responde que, obviamente, 
nenhum dos dois modos de conhecimento vence, pois não são mu-
tuamente excludentes, e nenhum dos dois precisa ser privilegiado:

De fato, reconhecer como a razão e a intuição operam em si-
tuações específicas é o que permite a Gloria interrogá-las, e a 
si mesma, e por fim ver que esses modos de saber como ações 
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inextricavelmente ligadas, mesmo que não explicitamente co-
nectadas: a intuição a ajuda a desconstruir a racionalidade, e a 
racionalidade fundamenta suas percepções psíquicas. (Bickford, 
2005, p.101)

Nesse mesmo romance, Lucha Corpi desconstrói explicita-
mente o trabalho investigativo positivista de Poirot e outros dete-
tives tradicionais, em um diálogo entre Gloria e o policial Matthew 
Kenyon, no qual ele dá crédito também à intuição como um instru-
mento de que o detetive se vale:

“What makes you so sure? A hunch?” […]

“You make it sound like a dirty word.” He chuckled.

“I thought detecting was accomplished through the analysis 
of evidence and lots of legwork. Ze littel grray cells, mon ami. 
Doesn’t a detective have to be a combination of Hercule Poirot 
and Phillip Marlowe?” […] “Do you really believe in hunches?”

“Don’t you?”  (Corpi, 1992, p.76)6 

Complementando essa linha de raciocínio, Judy Maloof 
lembra que Gloria passa por um processo de aceitação gradual do 
seu dom, mas por fim o percebe como um meio único de resolver 
mistérios, que a distingue dos detetives tradicionais, conhecidos 
por seus talentos no emprego de métodos dedutivos e pensamento 
racional. As ferramentas de Gloria são seus sonhos e visões “irracio-
nais”, que representam, no texto, realidades alternativas e subjetivas. 
(Maloof, 2006) 

As passagens a seguir exemplificam algumas das visões de 
Gloria. Na primeira, extraída de Eulogy for a brown angel, ela tem 
uma visão do assassino de Mando:

I was moving slowly through a dark place, a warehouse of sorts, 
hot and misty, as if someone had opened the valves of a steam 
locomotive. Except for Mando, who was moving away from me, 
the place was empty. Suddenly, a shadow, with an even darker 
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face, came towards him out of nowhere. Then, I saw a knife in a 
gloved hand strike straight ahead – a precise incision, through 
which only a little amount of blood spilled. Mando reached to his 
chest, keeled over, and laid face down. The dark-faced shadow 
swiftly moved out of sight. Finally, silence and darkness envel-
oped the scene. (…) The darker face I’d seen in my vision a few 
minutes ago appeared to be greasy, like the face of a soldier or a 
guerrilla fighter who’s trying to camouflage his presence. (Corpi, 
1992, p.54; 56)7

A segunda passagem, retirada da primeira página de Cactus 
blood, relata a visão que impulsiona Gloria a descobrir o mistério 
por trás da mulher crucificada a um cactus:

That’s when I saw her. The woman. Naked. Her arms stretched 
up, tied to the fleshy leaves. Her legs together, bound to the stem. 
A slumping female Christ with a prickly-pear cactus cross on her 
back, shrouded in blood, bathed in amber moonlight.

Ever since, she haunts my vigil and dreams. I know I will not rest 
until I learn for whose sins she was sacrificed. (Corpi, 1995, p.11)8

Também Black widow’s wardrobe se inicia com uma visão 
de Gloria, ou melhor, um pesadelo recorrente: 

A woman fans the fire in a stone stove. She wears a mid-length 
skirt underneath a huipil with embroidered red flowers. Her long 
hair streams down her back. Her back is to me and I cannot see 
her face. Her young daughter plays by her side. A brooding young 
man sits at the kitchen table, playing with a dagger, a gift from 
his father. Suddenly, without saying a word, he gets up, picks up 
the dagger, and walks towards the woman at the stove. He raises 
his hand. She turns. The fire flares up, and her hair catches on 
fire, then her clothes. (Corpi, 1999, p.1)9

 Quando vê pela primeira vez a Viúva Negra do título do 
romance, Gloria imediatamente reconhece a mulher do pesadelo. 
Porém, a essa altura de sua carreira investigativa – pois Black 
widow’s wardrobe é o terceiro romance da série – ela já aceita o 
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fato de que seus sonhos e visões constituem uma parte integrante 
do seu trabalho de detetive, e comenta: 

The first time I laid eyes on Black Widow, walking down a dark 
street in the Mission District, I knew she was the woman in my 
recurring nightmare. Two days later, I helplessly realized that 
my feelings and dreams had become inextricably meshed with 
the threads of Black Widow’s life. I knew that the visions would 
follow, and that I would give myself no choice but to work toward 
freeing myself from their hold. (Corpi, 1999, p.1)10

É curioso notar que Gloria atribui seus poderes extrasenso-
riais – a percepção aguçada, a intuição, e o ‘dom oculto’ das visões 
e sonhos premonitórios – à sua herança mexicana. Assim, Maloof 
ressalta que por meio da caracterização dessa personagem, Lucha 
Corpi abre o gênero policial à diversidade cultural, oferecendo uma 
percepção não-eurocêntrica da realidade, que inclui e aceita como 
real o conhecimento que vem de fontes misteriosas e intangíveis 
como os sonhos, as visões, a intuição e a percepção extra-sensorial 
(Maloof, 2006). Em Black widow’s wardrobe, em especial, essas 
experiências não-racionais se entrelaçam à presença de um mito 
fundamental da cultura chicana – La Malinche – para apresentar um 
enredo policial que subverte a lógica cartesiana da ficção detetivesca 
tradicional. Na trama do romance, a missão de Gloria é proteger a 
vida da personagem Licia Lecuona, que acredita ser a reencarnação 
de La Malinche, a amante e intérprete indígena de Hernán Cortés.

Bem pouco se conhece da verdadeira história de La Malin-
che, e nem mesmo seu verdadeiro nome se sabe ao certo. Malintzin 
Tenepal, La Malinche ou Doña Marina, a nobre asteca que suposta-
mente traiu o seu povo ao tornar-se intérprete, amante e sobretudo 
aliada do conquistador espanhol Hernán Cortés na empreitada de 
tomar a capital asteca Tenochtitlán, é ainda hoje uma personagem 
controversa. 

Nascida em família nobre, Malintzin recebeu educação condi-
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zente com a sua posição social. Quando seu pai morreu, no entanto, 
sua mãe casou-se novamente e teve um filho. Decidida a torná-lo seu 
único herdeiro e a evitar disputas por herança e poder, ela forjou a 
morte da filha e vendeu-a como escrava aos maias Xicalango que, 
por sua vez, a ofereceram à tribo Tlaxalteca. Por conta dos suces-
sivos deslocamentos territoriais a que foi submetida em sua nova 
condição, ela, ainda muito jovem, teve contato com novas tribos e 
culturas, desenvolvendo assim sua capacidade linguística para o 
aprendizado de novos idiomas (Fitch, s/d). Quando Malintzin con-
tava 14 anos, os conquistadores espanhóis obtiveram sua primeira 
vitória significativa em terras mexicanas. Ela foi-lhes então oferecida 
como presente, integrando um grupo de vinte moças, todas batizadas 
com nomes cristãos e distribuídas entre os oficiais da confiança de 
Hernán Cortés. Malintzin tornou-se Doña Marina e foi destinada a 
um dos oficiais. Seus talentos linguísticos foram logo percebidos e 
utilizados pelos conquistadores e Cortés tomou-a então para si como 
amante, além de tradutora e intérprete. Ela tornou-se conhecida 
entre os soldados espanhóis como “la lengua”, a tradutora, que se 
postava ao lado de Cortés não apenas traduzindo o que era dito, mas 
também inserindo conselhos a ambas as partes, convencendo muitas 
tribos a se entregarem sem luta, buscando acordos diplomáticos e 
alianças sempre que possível. (Fitch, s/d) 

La Malinche passou à História do México como uma traidora. 
Aliando-se ao conquistador e permitindo a comunicação entre espa-
nhóis, maias e astecas, pode-se considerar que ela realmente facilitou 
a conquista do território indígena mexicano pelos espanhóis. Sua 
missão consistia em traduzir as palavras que eram ditas, mas ela 
também oferecia conselhos e explicações que contribuíram para a 
transição de uma cultura indígena, principalmente asteca e maia, 
para uma cultura que mesclava características indígenas e espanho-
las. Ao mesmo tempo, é importante ressaltar que ela não escolheu 
juntar-se a Cortés, mas foi-lhe oferecida como um presente, uma 
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escrava, alguém que deveria servir-lhe e cuja vontade a princípio 
não seria reconhecida nem levada em consideração.

Além de sua importância crucial como intérprete e mediadora 
para a vitória espanhola, La Malinche cumpriu um outro papel que 
também marcaria profundamente a história do povo mexicano – o de 
amante de Cortés. Os conquistadores espanhóis vieram para a Amé-
rica sem a companhia de suas esposas, pois não era comum entre as 
mulheres da época empreender tal tipo de viagem aventureira, e esse 
fato muito contribuiu para a miscigenação em terras mexicanas. Ao 
tornar-se mãe de um filho, Martín, cuja paternidade foi reconhecida 
pelo conquistador, La Malinche tornou-se simbolicamente a mãe 
do povo mexicano mestizo, a fundadora de uma nova raça, de uma 
nova nacionalidade, não mais espanhola ou asteca, mas mexicana. 
Ainda hoje, La Malinche é uma personagem histórica vista de forma 
paradoxal. Sua importância simbólica transcendeu sua existência 
histórica e ela tornou-se uma figura mítica para mexicanos e chica-
nos, os quais, no entanto, não compartilham um mesmo ponto de 
vista. Os mexicanos, partidários da visão tradicional (que ganhou 
força durante o movimento de independência do México, no século 
XIX), a consideram realmente uma traidora, aquela que entregou seu 
povo aos conquistadores, “uma metáfora cultural para tudo o que há 
de errado com o México” (Krauss, 1997). O próprio adjetivo malin-
chista guarda conotação pejorativa – é usado para designar aquele 
que trai o seu povo, e hoje se refere principalmente aos mexicanos 
que têm uma estreita ligação com o estilo de vida anglo-americano. 

A visão expressa por Octavio Paz (1959) é o ponto de parti-
da para praticamente todas as revisões que foram feitas do mito 
de La Malinche a partir do Movimento Chicano. Norma Alarcón 
mostra que Paz foi o primeiro a subverter o mito tradicional de La 
Malinche e não considerá-la uma traidora (Alarcón, 1994, p.114). 
Malintzin seria simplesmente a mãe primitiva do povo mexicano, 
aquela que deu origem a uma nova raça – ainda que essa origem 
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seja considerada “impura”, já que a mãe teria sido violentada pelo 
conquistador. Seguindo essa linha de raciocínio, Paz argumenta que 
as próprias origens mexicanas são baseadas na conquista, opressão 
e ilegitimidade. Desse modo, La Malinche torna-se parte integrante 
do imaginário mexicano – romper com esse mito seria romper com 
o passado e negar as próprias origens.

Ainda segundo a visão tradicional, traduzir para Cortés, faci-
litando o trabalho de conquista, e gerar um filho dele, dando início 
a uma nova raça, teriam inscrito o nome de Malintzin na História 
definitivamente como uma “tradutora, traidora” – aquela que traduz 
é também a que trai o seu povo, não apenas entregando-o nas mãos 
do conquistador para que seja escravizado, mas também gerando um 
filho que dará origem a um povo amaldiçoado, marcado pela traição.

Norma Alarcón explica como os conceitos de tradutora e 
traidora se fundem na figura de La Malinche:

Malintzin suscita um fascínio misturado com asco, suspeita e 
tristeza. Como tradutora, ela é a mediadora entre culturas anta-
gônicas e contextos históricos. Se presumirmos que a linguagem é 
sempre, de certo modo, metafórica, então qualquer discurso, oral 
ou escrito, pode implicar traição quando se nota que ele vai além 
de repetir o que a comunidade percebe como conceitos, imagens 
ou narrativas ‘verdadeiros’ e/ou ‘autênticos’. O ato de traduzir, 
que frequentemente introduz conceitos e percepções diferentes, 
desloca o conhecimento local e pode até mesmo lhe ser violento 
por meio da linguagem. (Alarcón, 1994, p.113) 

No mesmo ensaio, Alarcón tece alguns comentários sobre 
um poema do romancista e poeta mexicano José Emilio Pacheco, 
intitulado “Traduttore, traditore”, que também ajudam a compre-
ender melhor a questão:

Os tradutores, que usam a linguagem como agente mediador, 
têm a habilidade, consciente ou inconsciente, de distorcer ou 
converter o evento, a emissão, o texto, a experiência “originais”, 
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tornando-os assim falsos, “impuros”. [...] Ao traduzir, converter, 
transformar uma coisa em outra, interpretar (todos significados 
sugeridos pelo dicionário) o “original”, a conexão supostamente 
clara entre palavras e objetos é rompida e corrompida. A corrup-
ção que se dá por meio da mediação linguística pode tornar o fa-
lante um traidor no ponto de vista dos outros – não simplesmente 
um traidor, mas um traidor da tradição representada no evento, 
emissão, texto ou experiência “originais”. (Alarcón, 1994, p.117) 

Ainda na visão de Alarcón, Malintzin é considerada uma 
traidora porque assume uma postura própria, independente do seu 
papel de mãe. Essa postura era vista como uma catástrofe, pois uma 
mulher da época só teria permissão para articular suas necessidades 
e desejos em nome de seus filhos, e não em seu próprio. Por falar 
em seu próprio nome, ela seria uma traidora também da função 
primordial da mulher – a maternidade. (Alarcón, 1994, p.113)

Tey Diana Rebolledo lembra que mitos e histórias heróicas 
são instrumentos comumente usados pelas culturas para criar mo-
delos a serem seguidos, diferenciar comportamentos corretos dos 
incorretos, transmitir valores morais e identificar características 
consideradas desejáveis por um determinado grupo (Rebolledo, 
1995, p.49). Durante o Movimento Chicano, muitas mulheres foram 
rotuladas malinches ou vendidas apenas por tomar parte ativa no 
Movimento, demonstrando que buscavam transformar seus papéis 
culturais, o que gerava um conflito com a obrigação social de desem-
penhar um papel feminino tradicional. Seus maridos e os homens 
chicanos em geral pressupunham que elas deveriam ficar em casa 
cuidando dos filhos, cabendo a eles participar de marchas e protes-
tos. Na visão masculina, o povo chicano sofria opressão por igual; 
na visão feminina, entretanto, a mulher era oprimida não apenas 
pela sociedade anglo-americana, por ser chicana, mas também por 
seu povo, por ser mulher.

Tal situação contribuiu para que várias escritoras chicanas 
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– sobretudo a partir dos anos 80 – ficassem fascinadas pelo mito 
da mulher que transgrediu sua cultura e procurassem reler o mito, 
vingando La Malinche. Quando os mitos existentes não correspon-
dem aos valores que se deseja transmitir, torna-se necessário então 
escolher um entre dois possíveis caminhos: criar um novo mito 
que atenda à demanda ou imbuir os modelos existentes de traços 
e características às vezes radicalmente diferentes dos originais. Se-
guindo esse raciocínio, as escritoras chicanas começaram a revisitar 
mitos já existentes em busca de arquétipos que correspondessem à 
demanda por figuras femininas positivas, ativas e enérgicas. Assim, 
a leitura feita pelas mulheres chicanas do mito de La Malinche vai 
além dos aspectos mais superficiais da história e subverte a idéia 
de conotação machista perpetuada pela tradicional interpretação 
mexicana. De acordo com Rebolledo, La Malinche torna-se uma 
personagem a ser não apenas redimida, mas também transformada. 
(Rebolledo, 1995, p.49)

Sua habilidade de traduzir para Cortés é considerada de 
fundamental importância entre as chicanas, uma vez que elas 
compartilham desse ir e vir consciente entre duas línguas e duas 
culturas. Assim como La Malinche foi acusada de hispanizar a cul-
tura indígena, a comunidade chicana carrega o peso da acusação 
de anglicizar a cultura mexicana. La Malinche transitava entre a 
cultura espanhola que se impunha aos povos indígenas conquista-
dos e a cultura nativa que buscava sobreviver, enquanto as chicanas 
transitam entre a cultura anglo-americana dominante e a cultura 
chicana, composta também por elementos espanhóis, mexicanos e 
indígenas, que também luta para manter uma voz. 

Torna-se difícil para muitas chicanas compactuar com a 
visão que considera La Malinche culpada por todos os males que 
afligem o México, traidora do seu povo e da sua raça. Uma mulher 
que é vendida como escrava pela própria família e oferecida como 
presente aos conquistadores seria mais uma vítima dos algozes que 
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dizimaram o seu povo, ao invés de cúmplice da conquista. Apesar 
desse contexto, no entanto, as escritoras chicanas não vêem a figura 
de La Malinche como uma vítima passiva dos acontecimentos. O 
principal ponto de ruptura com Octavio Paz é exatamente o con-
fronto entre a visão da mulher apresentada por ele – sexualmente 
passiva, violentada pelo conquistador – e a visão chicana, na qual 
ela é considerada uma mulher que exerceu o seu direito de escolha 
e optou pelo caminho da sobrevivência. Ao aliar-se a Cortés, tradu-
zir para ele e possibilitar a negociação entre os conquistadores e as 
tribos em lugar da matança indiscriminada, ela teria salvo milhares 
de vidas e evitado uma aniquilação ainda mais completa das tribos 
indígenas do México. (Rebolledo, 1995, p.64-65) 

No entanto, a visão defendida por Rebolledo quanto à posição 
de La Malinche como uma mulher que fez escolhas encontra críticas 
no ensaio de Norma Alarcón já previamente mencionado. Diz ela:

Na realidade, toda a noção de escolha, uma noção existencialista 
da filosofia anglo-européia do século XX, precisa ser problemati-
zada a fim de se compreender os entraves com os quais vivem as 
mulheres de outras culturas, épocas e lugares. Ao tentar tornar 
Malintzin uma motivada “produtora de história”, del Castillo não 
está reconstruindo o próprio momento histórico de Malintzin 
tanto quanto a usando para ir de encontro ao discurso masculino 
contemporâneo e para projetar um sentido mais novo do ‘eu’ 
feminino, um sujeito dotado de fala, com uma visão totalmente 
moderna de consciência histórica. (Alarcón, 1994, p.121) 

Alarcón mantém uma postura divergente tanto dos escrito-
res mexicanos quanto das mencionadas escritoras chicanas. Para 
os escritores mexicanos, a questão da violência sexual é de suma 
importância, pois marca a condição ilegítima do povo mexicano. É 
interessante lembrar que a expressão “hijo de la chingada” é uma 
grande ofensa no México, uma referência clara a Malinche, a vio-
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lentada. Já as escritoras chicanas nem mesmo mencionam esse tipo 
de violência em sua produção literária, mas valorizam um poder de 
escolha que Alarcón diz ser questionável. Em sua visão, ela poderia 
ter se aliado a Cortés até como uma forma de se proteger, de evitar 
sofrer violência. 

É a essa figura histórica tão controversa que a investigação 
de Gloria a encaminha. Seus primeiros passos a levam a uma ex-
-companheira de prisão de Licia, que ganha a vida como vidente. 
Gloria a consulta, sob disfarce, na companhia de Nina, amiga de 
sua mãe, e ouve que a chave para desvendar o mistério que cerca 
a tentativa de assassinato que Licia sofreu está na própria morte 
da Malinche. Nina se oferece para ir às bibliotecas com Pita, a mãe 
de Gloria, fazer um levantamento de toda e qualquer informação 
disponível acerca da história de La Malinche.

Ao transformar La Malinche em parte essencial do mistério, 
Lucha Corpi pode resgatar essa figura histórica do México por meio 
das descobertas das personagens e dos comentários e conversas 
que se seguem. Como foi dito anteriormente, a cultura tradicional 
mexicana considera a Malinche traidora da sua raça, aquela que 
abriu caminho para que os espanhóis dizimassem o povo asteca. 
Hoje em dia, vários estudiosos chicanos têm procurado redimir a 
sua figura, ao mostrá-la como uma outra vítima da Conquista. É 
interessante notar que são justamente Pita e Nina que pesquisam 
o mito – por serem mais velhas, elas estariam supostamente mais 
próximas da visão tradicional da Malinche. As incursões das duas 
pelas bibliotecas, entretanto, abrem para elas uma nova percepção 
histórica – elas efetuam um reaprendizado da História por meio de 
fontes de pesquisa e informação chicanas. Assim, torna-se flagrante 
a injustiça feita à Malinche pela história mexicana:

My mother voiced her protest about the way Mexican historians 
had reviled La Malinche, presenting her as a traitor to her people. 
‘How about those Tlaxcalteca warriors who fought the Aztecs 
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alongside Cortés’s army?’ she asked. ‘No-o-o-o. They were men. 
Men do not betray’. (Corpi, 1999, p.73)11

No diálogo que estabelece com a cultura chicana, a narrativa 
de Lucha Corpi não deixa sem revisão nem mesmo a posição do 
escritor mexicano Octavio Paz acerca da Malinche. Embora o ensaio 
de Paz tenha sido o estudo precursor para as revisões chicanas do 
mito, nem ele escapa às críticas feitas pelas novas pesquisadoras, 
pois, embora não a veja como traidora, mas como a mãe do povo 
mexicano, ainda assim a considera destituída de atuação, um objeto 
nas mãos do conquistador:

Octavio Paz is a great writer, but even he calls Malintzin la gran 
chingada. I didn’t know that the word chingada means the Indian 
woman raped by the conqueror. No wonder we Mexicans consider 
it the worst of all insults. (Corpi, 1999, p.86)12

Embora reconheçam o relativo poder de escolha da Malinche, 
é importante ressaltar que a visão da mãe de Gloria e sua amiga 
acerca do mito não é romantizada:

“At first, Cortés didn’t want her and gave her to his favorite cap-
tain, Puertocarreño [sic]. But he soon found out that Malintzin 
was not only good-looking and good-natured, she was smart and 
knew many Indian languages. She also learned Spanish very fast. 
Cortés sent Puertocarreño [sic] on an errand to Spain and took 
Malintzin as his mistress...”

“I’m glad you’re saying she was his mistress, not his girlfriend, 
like you told me earlier,” my mother interjected. “Really, Nina.” 
(Corpi, 1999, p.72-73)13

Aparentemente, as novas pesquisadoras compartilham da 
visão de Norma Alarcón ao admitir que, ainda que ela tenha agido 
por sua própria vontade, essa seria apenas a opção reservada aos 
que são escravizados: escolher, entre dois males, o menor. Dá-se 
uma ruptura com a tradição, com base na reapropriação do mito 
da Malinche a partir dos escritores mexicanos e da tradição oral 
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chicana. (Alarcón, 1994, p.118)

NOTAS

1 “Eu tinha vinte e três anos quando descobri que tinha uma percepção 
extra-sensorial – meu dom oculto. Desde então, eu sabia que não tinha 
mais controle sobre seus ritmos do que sobre as batidas do meu coração. 
Entretanto, eu tinha lutado sem trégua para que a minha razão não fosse 
nublada por essa minha pré-ciência. Mas eu também percebia que, a despeito 
do modo como eu me sentisse em relação a essa percepção aguçada, uma 
vez que os sonhos e as visões chegassem eu estaria comprometida – como 
um criptógrafo sem talento – a extrair o seu significado e agir com base 
nesse conhecimento.”
2 “Eu não mencionei de propósito nenhuma das minhas experiências de 
“voar”. Eu acho que me sentia constrangida porque sempre tinha procurado 
explicações racionais para qualquer coisa que me acontecesse, usando a 
intuição para sustentar a razão ao invés de fazer o oposto.”
3 “Ele é um médico. Se eu contasse a ele sobre isso, ele ia presumir que eu 
tomei LSD ou alguma outra droga. Eu não acho que Darío entenderia isso 
absolutamente. Não estou certa de que eu mesma entendo ou aceito o que 
vem acontecendo comigo.” / “Há coisas que não se entende, mas, ainda 
assim, se aceita. Eu não sei de onde vem a poesia, mas sei que sou levada 
a escrever poesia e aceito isso. Há coisas que não podem ser alcançadas 
intelectualmente. Talvez tudo isso pareça estranho porque você não confia 
muito na sua intuição e na sua percepção das pessoas e das coisas.”
4 “Você está tendo visões de novo. Tem alguma coisa a ver com esse caso em 
que você e o Justin estão trabalhando?” / “Parece que sim,” eu respondi, 
tentando dizer a mim mesma que eu não deveria estar tão certa de que a 
minha teoria estava correta até sair e conseguir a evidência para sustentá-
la. “Mas eu ainda tenho que prová-la. Eu tenho que ter a certeza de que 
não estou me enganando. É a única forma de manter a minha sanidade.”
5 “Who wins? ... Intuition or reason?”
6 “O que lhe dá tanta certeza? Um pressentimento?” [...] / “Você fala como 
se fosse uma palavra suja.” Ele riu. / “Eu pensava que se fazia detecção 
pela análise de evidências e muito trabalho de campo. As pequenas células 
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cinzentas, mon ami. Um detetive não tem que ser uma combinação 
de Hercule Poirot e Phillip Marlowe? [...] Você acredita mesmo em 
pressentimentos?” / “Você não?”
7 “Eu estava andando devagar por um lugar escuro, tipo um armazém, 
quente e enevoado como se alguém houvesse aberto as válvulas de uma 
locomotiva a vapor. A não ser por Mando, que se distanciava de mim, o local 
estava vazio. De repente, uma sombra, com um rosto ainda mais escuro, 
apareceu do nada e foi na direção dele. Então eu vi a faca na mão enluvada 
golpeá-lo – uma incisão precisa, que só espirrou uma pequena quantidade 
de sangue. Mando levou a mão ao peito, ajoelhou-se e caiu. A sombra de 
rosto escuro sumiu de vista. Por fim, o silêncio e a escuridão envolveram 
a cena. [...] A face escura da minha visão de poucos minutos antes parecia 
estar engordurada, como o rosto de um soldado ou de um guerrilheiro 
tentando camuflar sua presença. ”
8 “Foi então que eu a vi. A mulher. Nua. Seus braços esticados para o alto, 
amarrados às folhas carnudas. Suas pernas juntas, presas ao caule. Uma 
figura de Cristo feminina e encurvada, com uma cruz de cactus espinhoso às 
costas, coberta de sangue, banhada na luz âmbar da lua. /  “Desde então ela 
assombra a minha vigília e os meus sonhos. Eu sei que não vou descansar 
enquanto não descobrir pelos pecados de quem ela foi sacrificada.”
9 “Uma mulher abana o fogo em um fogão de pedra. Ela usa uma saia 
comprida debaixo de um huipil bordado com flores vermelhas. Seu longo 
cabelo escorre por suas costas. Ela está de costas para mim e eu não posso 
ver seu rosto. Sua filha pequena brinca ao lado dela. Um jovem pensativo 
está sentado à mesa da cozinha, brincando com um punhal, presente do 
seu pai. De repente, sem dizer uma palavra, ele se levanta, toma o punhal 
e caminha na direção da mulher no fogão. Ele levanta a mão. Ela se vira. O 
fogo aumenta e lambe o cabelo dela, depois suas roupas.” 
10 “Na primeira vez em que botei os olhos na Viúva Negra, descendo uma rua 
escura do Mission District, eu soube que ela era a mulher no meu pesadelo 
recorrente. Dois dias depois, percebi que os meus sentimentos e sonhos 
tinham se enredado inextricavelmente aos fios da vida da Viúva Negra. Eu 
sabia que as visões se seguiriam, e que eu não me daria outra escolha, a não 
ser trabalhar para me livrar dessa prisão.”
11 “Minha mãe verbalizou seu protesto a respeito do modo como os 
historiadores mexicanos haviam ultrajado La Malinche, apresentando-a 
como traidora do seu povo. ‘E todos aqueles guerreiros Tlaxcaltecas que 
lutaram no exército de Cortés contra os astecas?’ ela perguntou. ‘Nã-ã-ão. 
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Eles eram homens. Homens não traem.’ ”
12 “Octavio Paz é um grande escritor, mas até ele chama Malintzin de la gran 
chingada. Eu não sabia que a palavra chingada significa a mulher indígena 
violentada pelo conquistador. Não é de se admirar que nós mexicanos 
consideremos esse o pior dos insultos.”
13 “A princípio, Cortés não a quis e a ofereceu ao seu comandante favorito, 
Puertocarrero. Mas ele logo percebeu que Malintzin não era apenas bonita 
e de boa natureza, ela era esperta e sabia muitas línguas indígenas. Ela 
também aprendeu espanhol bem depressa. Cortés enviou Puertocarrero 
em missão à Espanha e a tomou como sua amante...” / “Fico feliz que você 
esteja dizendo que ela era amante dele, e não namorada, como você tinha 
me dito antes”, minha mãe interrompeu. “Francamente, Nina.”
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Pequenos golpes e astúcias sutis

Segundo Michel de Certeau, “a tática é a arte do fraco” (Cer-
teau, 2005, p.101). O poder, amarrado às aparências e à sua visibi-
lidade, não se pode permitir mobilizar seus meios para os efeitos da 
astúcia; o fraco, ao contrário, muitas vezes tem na astúcia sua única 
possibilidade, um último recurso. Por meio de golpes e astúcias, 
usando a criatividade e sabendo aproveitar as ocasiões, o homem 
comum aproveita as brechas que se abrem no sistema dominante 
para buscar seu  próprio espaço.

No âmbito deste ensaio, essa prática é representada por Blan-
che White e suas características tipicamente associadas ao trickster. 
Ao longo das investigações de Blanche, são constantes as referên-
cias à invisibilidade daqueles que estão à margem da sociedade, 
uma idéia que remete o leitor ao romance Invisible man, de Ralph 
Ellison, obra paradigmática do tema na literatura afro-americana. 
Trata-se de um “Bildungsroman às avessas” (Frank apud Lyne, 1992) 
– ao longo da narrativa, o protagonista, que narra sua história em 
primeira pessoa, percebe que, por ser negro, é invisível aos olhos 
da sociedade branca. Essa constatação é exposta ao leitor logo nas 
linhas de abertura do romance:

I am an invisible man. No, I am not a spook like those who 
haunted Edgar Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-movie 
ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone, fiber 
and liquids – and I might even be said to possess a mind. I am 
invisible, understand, simply because people refuse to see me. 
(Ellison, 1995, p.1)1

A narrativa do romance é circular – tanto o prólogo quanto o 
epílogo são ambientados no mesmo momento e no mesmo espaço, 
um buraco subterrâneo que serve ao narrador, a princípio, de escon-
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derijo, e logo de moradia. Esse buraco é o porão abandonado de um 
edifício ocupado apenas por famílias brancas, situado nos limites 
do Harlem, onde ele vive secretamente, sem pagar aluguel, ouvindo 
blues, e usufruindo da potente iluminação fornecida por mais de 
mil lâmpadas mantidas com eletricidade desviada da companhia 
de energia. É a partir desse peculiar refúgio subterrâneo que ele 
conta a sua jornada. 

O fato de que o personagem preenche o silêncio à sua volta 
com a voz de Louis Armstrong cantando “What did I do to be so 
black and blue?” é sintomático, pois o blues é um dos meios pelos 
quais o personagem re-significa a sua trajetória pelos paradigmas 
vividos pelo negro nos EUA. Como aponta Raymond M. Olderman, 
“o blues é uma expressão simbólica [...] [que] expressa todas as am-
biguidades, contradições, possibilidades, esperanças e limitações que 
se encontram na circunstância humana” (Olderman, 1966, p.142). 
Ainda nas palavras de Olderman:

O narrador de Invisible man canta seu próprio blues ao nos con-
tar a sua história, e ao cantar o blues ele descobre o significado 
do seu próprio ser e a natureza da sua realidade; é um conto que 
fala do crescimento da consciência individual e do crescimento 
da percepção.[...] Porque, novamente, no âmago do significado 
do blues encontram-se todas as ambivalências, esperanças, li-
berdades, limitações, possibilidades, e mistérios que repousam 
sob a pele do homem e sob a superfície do que o homem chama 
de realidade. (Olderman, 1966, p.143)

Ao longo da jornada do protagonista, Ellison seguidamente 
expõe, reverte e destrói uma série de rituais, mitos, tradições e pre-
conceitos sobre o negro nos EUA. Na definição de Jeremy Weate, “a 
história que ele narra é, na superfície, um relato picaresco de tédio 
existencial, que mapeia as tragicomédias de fracassos na escola, em 
uma fábrica, na política radical e, por fim, no Harlem” (Weate, 2003, 
p.12). Os capítulos iniciais apresentam um personagem passivo, cuja 
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percepção de si próprio é moldada pelo mundo exterior – o fardo da 
dupla consciência de que trata DuBois (1903). Conforme o desenrolar 
do enredo, o protagonista é levado à percepção de sua invisibilidade, 
à sua condição de mero instrumento para a sociedade branca, que 
não o enxerga como um indivíduo. É interessante ressaltar aqui 
uma observação de Weate a respeito da explicação oferecida pelo 
personagem para sua invisibilidade: 

A invisibilidade, explica o Homem Invisível, ocorre como uma 
construção dos olhos interiores daqueles que se recusam a vê-lo. 
O Homem Invisível é invisível porque não é reconhecido como 
um ser humano. [...] [V]emos que por meio de uma redução meto-
nímica inconsciente, as “pessoas” que se recusam a ver o Homem 
Invisível por meio das construções de seus olhos interiores são 
de fato, pessoas brancas. O Homem Invisível aparentemente 
capitula e internaliza seu estado sub-humano ao reproduzir essa 
elipse no seu discurso: todas as “pessoas” são pessoas brancas. 
(Weate, 2003, p.12-13)

O raciocínio de Weate leva o leitor a concluir que ser negro 
em uma sociedade que apenas reconhece os brancos como humanos 
equivale a ser invisível (Weate, 2003, p.13), a premissa básica do 
romance de Ellison. Charles Mills explica que para que essa estru-
tura social se mantenha é necessário que a lógica normativa que a 
sustenta seja dissimulada:

A experiência branca é incrustada como normativa, e a incrus-
tação é tão profunda que sua normatividade não é nem mesmo 
identificada como tal. Porque isso implicaria que as coisas po-
deriam ser de outro modo, enquanto é óbvio que esse é apenas o 
modo como as coisas são. A relação com o mundo que é assentada 
sobre o privilégio racial torna-se simplesmente a relação com o 
mundo. (Mills apud Weate, 2003, p.13) 

Desse modo, a estrutura social da normatividade branca é 
naturalizada, escondendo os vários mecanismos por meio dos quais 
as pessoas são reduzidas a um estado sub-humano com base apenas 
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na cor da sua pele. (Weate, 2003, p.13)
Por fim, no epílogo do romance, o narrador assume uma 

postura mais atuante, no momento em que decide que é chegada a 
hora de abandonar a sua hibernação e sair do buraco: 

And, as I said before, a decision has been made. I’m shaking off 
the old skin and I’ll leave it here in the hole. I’m coming out, 
no less invisible without it, but coming out nevertheless. And I 
suppose it’s damn well time. Even hibernations can be overdone, 
come to think of it. Perhaps that’s my greatest social crime, I’ve 
overstayed my hibernation, since there’s a possibility that even 
an invisible man has a socially responsible role to play.” (Ellison, 
1995, p.581)2 

Assim como o narrador-protagonista de Ralph Ellison, Blan-
che White também é uma personagem invisível nos lares brancos. 
A princípio, essa invisibilidade se traduz como uma supressão da 
individualidade – a sociedade branca não vê o negro, e essa ceguei-
ra torna-se ainda mais gritante no caso do empregado doméstico. 
Doris Witt aponta que os membros das classes socialmente privi-
legiadas aprendem a não ver os empregados domésticos, e estes, 
por sua vez, podem contribuir para permanecer despercebidos, ao 
usar o uniforme exigido pelos patrões ou ao portar os instrumentos 
característicos do seu trabalho, por exemplo (Witt, 2001, p.170). 
Duas passagens de Blanche on the lam ilustram bem o caso – na 
primeira, Blanche se prepara para bisbilhotar o quarto de hóspe-
des da casa onde estava trabalhando, mas não sem antes preparar 
todo o aparato necessário a uma boa faxina; na segunda passagem, 
ela faz um comentário mordaz sobre uma patroa que exigia que os 
empregados usassem uniformes:

She lugged the vacuum and a bucket holding a feather duster, fur-
niture polish, chamois, sponge, spray cleaner, and a long-handled 
brush up the back stairs. She had no intention of using all those 
items, but it looked good to have them.3 (Neely, 1992, p.82)
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Blanche was reminded of old lady Ivy, out on Long Island. She 
couldn’t stand to see the help in regular clothes, either. Might 
mistake them for human beings.4 (Neely, 1992, p.12)

A invisibilidade, entretanto, apresenta também um lado po-
sitivo. Como lembra Ellison, ainda no prólogo de Invisible man, “It 
is sometimes advantageous to be unseen, although it is most often 
rather wearing on the nerves” (Ellison, 1995, p.3)5. Tanto a cor da 
sua pele quanto o uniforme de empregada doméstica fazem Blan-
che passar despercebida, e é apenas por isso que ela pode “xeretar” 
sem ser incomodada. De acordo com Doris Witt, a invisibilidade 
do empregado doméstico é uma ficção que provê o disfarce ideal 
para os olhos curiosos, e  Blanche frequentemente tira vantagem 
dessa ficção, ficando até mesmo frustrada quando, uma vez iniciada 
a investigação, seus patrões a “vêem” (Witt, 2001, p.169). Nancy 
Tolson, entretanto, lembra que ela se torna visível quando algum 
acontecimento nesse ambiente a ameaça ou ameaça um membro da 
família ou um amigo, e uma reação se torna necessária: 

Que personagem literário seria melhor para adentrar o gênero 
policial senão uma empregada negra que conhece a casa melhor 
do que os seus próprios donos, que vê mas não é vista, e que nunca 
é questionada por abrir as gavetas? Ela não é detectada porque é 
invisível há anos e agora grita quando a sujeira de outros lugares 
além das janelas e das pilhas de roupas para lavar respinga nela 
própria ou nos seus. (Tolson, 2001, p.75)

Em determinadas circunstâncias, portanto, vê-se que manter 
a invisibilidade é uma tática de sobrevivência, especialmente se 
aliada a uma aparência de submissão e docilidade. Trata-se de uma 
forma de Significar – ao invés de se disfarçar como um personagem 
completamente diferente de si própria, Blanche mergulha no estere-
ótipo da empregada negra, familiar aos seus patrões brancos, no qual 
ela pode se esconder da polícia com segurança. Rosemary Hathaway 
afirma que Blanche se engaja em um jogo entre os estereótipos que 
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seus patrões brancos têm a seu respeito e sua própria consciência do 
poder e da proteção oferecidos por essa lacuna, esse espaço entre o 
significado superficial, percebido por eles, e o significado latente, do 
qual apenas ela está ciente (Hathaway, 2005, p.323-324). De acor-
do com Hathaway, “essa lacuna, na verdade, é onde ela escolhe se 
refugiar, porque a proteção metafórica que ela oferece é ainda mais 
segura do que a proteção literal da casa de veraneio” (Hathaway, 
2005, p.324). Blanche faz um uso tático dessa segurança e do poder 
latente do seu disfarce – ao “brincar” com as suposições dos brancos 
a seu respeito, Blanche pode subvertê-las, como no exemplo abaixo: 

  She (…) quickly slipped on the bright-eyed but vacant expres-
sion behind which she’d hid from the woman so far. Blanche had 
learned long ago that signs of pleasant stupidity in household help 
made some employers feel more comfortable, as though their 
wallets, their car keys and their ideas about themselves were all 
safe. Putting on a dumb act was something many black people 
considered unacceptable, but she sometimes found it a useful 
place to hide. She also got a lot of secret pleasure from fooling 
people who assumed they were smarter than she was by virtue 
of the way she looked and made her living.6 (Neely, 1992, p.16) 

Ao se disfarçar como a imagem estereotipada do seu ofício, que 
muitos assumem ser a epítome da domesticidade dos negros, Blanche 
se aproxima da figura do trickster, uma figura ambígua, de certa forma 
contraditória, mais indefinida do que intrinsecamente boa ou má, e 
que ocupa um espaço à margem da sociedade – no caso de Blanche, 
um espaço de negociação entre a sociedade dominante e aqueles por 
ela dominados. É assim que ela tira vantagem da cegueira cultural da 
comunidade para investigar e por fim resolver os mistérios em sua 
cidade natal. Em suas próprias palavras, “This is how we’ve survived 
in this country all this time, by knowing when to act like we believe 
what we’ve been told and when to act like we know what we know.” 
(Neely, 1992, p.73)7 
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O trickster é, nas palavras de Renato Queiroz, “o herói 
embusteiro, cômico, ardiloso, pregador de peças, protagonista de 
façanhas” (1991, p.94). Como o trickster, Blanche se vale da astúcia 
e da rebeldia como meios para desafiar a autoridade e questionar a 
ordem vigente. Embora o trickster possa empregar tais característi-
cas tanto de forma destrutiva quanto construtiva, Blanche se atém ao 
segundo modelo, pois seu objetivo primordial é encontrar uma saída 
para a situação adversa em que ela própria se encontra – caso não 
descubra o verdadeiro assassino, ela corre o risco de se ver acusada 
pelo crime. Em seu processo de investigação, muitas vezes os ardis 
são fundamentais para que ela alcance seu objetivo. No exemplo 
abaixo, seu objetivo era assegurar o respeito devido a uma mulher 
mais velha por parte de um rapazinho – branco, no caso: 

Blanche hissed some broken Swahili and Yoruba phrases she’d 
picked up at the Freedom Library in Harlem and told the boy it 
was a curse that would render his penis as slim and sticky as a 
lizard’s tongue. The look on his face and the way he clutched his 
crotch lifted her spirits considerably. Nina Simone’s version of 
“I Put a Spell on You” came rolling out of her mouth in a deep, 
off-key grumble. (Neely, 1992, p.38)8

Mesmo não tendo conhecimento de magia, feitiços ou mal-
dições, Blanche age como se tivesse, e isso é o que realmente conta 
para impressionar seu interlocutor, que é branco e, portanto, pro-
vavelmente não teria nenhum conhecimento da tradição religiosa 
africana. Como o trickster, ela usa a ambiguidade a seu favor: ela é 
e não é, ao mesmo tempo. 

Essa ambiguidade é um ponto de aproximação entre o tricks-
ter e o pícaro. O pícaro, cujo objetivo primordial é fugir da pobreza, 
almeja tornar-se um “homem de bem” – um aristocrata – e se espelha 
no modo de viver da aristocracia para alcançar seus objetivos. Seu 
caminho passa, portanto, pela usurpação e ostentação dos símbolos 
que caracterizavam a nobreza, parodiando o processo de ascensão 
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dentro de uma sociedade na qual o parecer prevalece sobre o ser 
(González, 1994, p.72). Para alcançar seus objetivos, o pícaro se 
vale das suas próprias armas, em especial a astúcia e a trapaça. Tais 
características permanecem vivas nas releituras da picaresca como, 
por exemplo, as feitas pelas escritoras chicanas Erlinda Gonzáles-
-Berry e Ana Castillo, em Paletitas de guayaba e The Mixquiahuala 
letters, respectivamente, sugerindo que o contexto de exclusão social 
existente na Espanha do século XVI, que deu origem à picaresca, 
continua presente na contemporaneidade (Portilho, 2004, p.65-84). 
No caso do povo chicano, essa exclusão se dá tanto nos Estados Uni-
dos, onde é excluído por ser “outro”, “estrangeiro”, mexicano, como 
também no México, onde é visto como pocho, mexicano del otro 
lado, aquele que não consegue nem mesmo falar espanhol direito. 
A escritora mexicana Elena Poniatowska lembra que os chicanos 
“estão presos entre dois mundos que os rejeitam: os mexicanos, que 
os consideram traidores, e os americanos, que só os querem como 
mão-de-obra barata”. (Poniatowska, 1996, p.37)

O heroísmo é também uma faceta do trickster que Blanche 
compartilha. Embora por vezes aja de forma destrutiva, o trickster 
representa um desejo muito terreno, muito humano, que é o dese-
jo de transgredir. A transgressão do trickster de certa forma sacia 
esse desejo, sem que seja necessário pagar o preço devido por essa 
transgressão. Por esse motivo o trickster é visto de forma heróica. 
Ainda segundo Renato Queiroz, “o ato violador é praticado indivi-
dualmente – e por isso o trickster é avaliado com sérias restrições 
– enquanto seus resultados são apropriados coletivamente – o que 
faz dele um herói.” (Queiroz, 1991, p.99)

Na infância, Blanche se chateava quando as outras crianças 
a chamavam por apelidos como Ink Spot (Borrão de Tinta) ou Tar 
Baby (Boneca de Piche). Sua prima Murphy então inventa a Night 
Girl (Menina da Noite), uma personagem que, por ser negra, pode 
se confundir com a noite, e assim transitar livremente, protegida 
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por essa “invisibilidade”, um poder quase mágico, característico 
do trickster:

Some people got night in ’em, some got morning, others, like me 
and your mama, got dusk. But it’s only them that’s got night that 
can become invisible. People who got night in ’em can step into 
the dark and poof – disappear! Go any old where they want. Do 
anything. (Neely, 1992, p.59)9

A Night Girl é uma imagem que subverte o preconceito racial 
e projeta a pele negra como uma vantagem. A invisibilidade ganha 
então um tom ambíguo (novamente uma característica do tricks-
ter) – deixa de significar falta de importância, e se converte em uma 
forma de poder, de superioridade. À noite, a Night Girl Blanche é 
como os super-heróis, tem poderes que as pessoas comuns não têm, 
como o dom de ver sem ser vista. Assim, ela tem liberdade para agir, 
e, por consequência, para “bisbilhotar” sem ser notada, como se vê 
no trecho abaixo: 

Night Girl gave Blanche a sense of herself as special, as wondrous, 
and as powerful, all because of the part of her so many people 
despised, a part of her that she’d always known was directly 
connected to the heart of who she was. It was then that she’d 
become Night Girl, slipping out of the house late at night to roam 
around her neighborhood unseen. She’d sometimes stop beside 
an overgrown azalea by a rickety front porch and learn from deep, 
earnest voices of neighborhood deaths and fights, wages gambled 
away, about-to-be-imprisoned sons and pregnant daughters, 
before her mother and her talkative friends had gotten the news. 
The prior knowledge had convinced Blanche’s mother that her 
child had second sight. (Neely, 1992, p.59-60)10

A Blanche adulta reconhece que, como uma empregada do-
méstica negra, é “invisível” várias vezes, por sua raça, sexo e classe 
social. Rosemary Hathaway aponta, entretanto, que ela também 
reconhece o poder potencial dessa invisibilidade, e o utiliza para 
conduzir e disfarçar suas investigações:
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Outros detetives ficcionais poderiam usar perucas e fantasias 
para se disfarçar, mas o ‘disfarce’ de Blanche é construído por 
meio dos estereótipos de raça, gênero e classe que a circundam – 
estereótipos que Blanche consegue explorar e subverter ao fazer 
o seu trabalho de detetive. (Hathaway, 2005, p.320)

Hathaway argumenta que, para Blanche, essas várias pers-
pectivas são inextricáveis – como trickster, suas ações e percepções 
se baseiam não apenas na sua consciência racial, mas também na 
sua consciência de ser mulher e pertencer à classe operária, além 
de desempenhar, em seu trabalho, um papel tipicamente feminino. 
Seu trabalho de detetive e suas observações dependem da complexa 
rede formada por esses múltiplos níveis de consciência. (Hathaway, 
2005, p.321) 

Por outro lado, Renato Queiroz chama a atenção para o fato 
de que a transgressão levada a cabo pelo trickster já constitui uma 
transgressão institucionalizada, autorizada pela sociedade:

 O trickster colocaria em jogo, assim, o inesperado, o indefinido, 
desrespeitando, no nível do imaginário, a própria ordem social. 
[...] Seu papel seria [...] semelhante ao de outros personagens – 
bufões, mascarados, bobos da corte – aos quais se concede licença 
para que possam zombar da ordem estabelecida, “quebrando 
aparências e desfazendo ilusões”. Muito embora as transgressões 
cometidas por tais figuras sejam autorizadas pela sociedade, a 
própria ordem acabaria sendo assim reforçada, por meio de um 
processo catártico, e com o mérito de revelar aos seus integrantes 
a desordem que poderia se instaurar caso as normas, os códigos 
e os interditos viessem a se dissolver. Elemento, a um só tempo, 
perturbador e agente da ordem, decorreria disto a ambiguidade 
do trickster. (Queiroz, 1991, p.98)

A validade do trecho acima é questionável em relação a 
Blanche. Embora, como detetive, ela teoricamente personifique 
um elemento “agente da ordem”, cabe lembrar que a ordem que ela 
representa não é necessariamente a ordem vigente, instaurada pela 
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sociedade branca. Lembra Tim Libretti que as noções de lei e justiça, 
que costumam ser consideradas sinônimas pelo centro hegemônico, 
podem não ser coincidentes para a comunidade periférica. Uma 
vez que a lei é feita para atender aos interesses do centro, ou seja, 
à manutenção da ordem vigente, muitas vezes ela não é justa com 
aqueles que se encontram à margem (Libretti, 1998, p.67). Desse 
modo, servir à justiça, para a população da periferia, não quer dizer 
necessariamente apoiar o sistema existente.

Além disso, Blanche não é uma detetive profissional; não está, 
portanto, comprometida com o sistema policial ou com qualquer 
outra forma de manutenção da lei. Segundo Barbara Neely, Blanche 
é apenas “uma mulher negra e pobre, da classe operária, que tem que 
lidar com o que quer que a vida ponha em seu caminho, inclusive 
alguns cadáveres” (Cary, s/d). Nos moldes de Miss Marple, ela é uma 
detetive amadora, auto-designada para resolver os mistérios que 
surgem em seu caminho – embora às vezes tenha que fazê-lo para 
salvar a própria pele, na maior parte dos casos é levada pela força da 
curiosidade e da mais pura bisbilhotice. Seu propósito, entretanto, 
não é leviano – suas investigações são tratadas como uma forma de 
reparar o desequilíbrio de poder entre ela própria e seus patrões. 

NOTAS

1 “Eu sou um homem invisível. Não, eu não sou um fantasma como aqueles 
que assombravam Edgar Allan Poe; nem sou um daqueles ectoplasmas dos 
filmes de Hollywood. Eu sou um homem de substância, de carne e osso, de 
fibra e líquidos, e poderiam dizer até que possuo uma mente. Eu sou um 
homem invisível, entendam, simplesmente porque as pessoas se recusam 
a me ver.”
2 “E, como eu disse antes, uma decisão foi tomada. Estou descartando a pele 
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antiga e vou deixá-la aqui no buraco. Vou sair, não menos invisível sem ela, 
mas vou sair mesmo assim. E eu suponho que esteja mais do que na hora. 
Até as hibernações podem durar mais do que deveriam, pensando bem. 
Talvez seja este o meu maior crime social, ter hibernado por tempo demais, 
já que existe a possibilidade de que até mesmo um homem invisível tenha 
um papel socialmente responsável a desempenhar.”
3 “Ela arrastou o aspirador e um balde com um espanador, o lustra-móveis, 
uma flanela, uma esponja, o limpador em spray, e uma escova de cabo longo 
pela escada dos fundos. Não que ela tivesse a intenção de usar todos esses 
itens, mas dava uma boa impressão tê-los consigo.”
4  “Ela também não suportava ver os empregados em roupas comuns. Poderia 
confundi-los com seres humanos.”
5  “Às vezes é vantajoso não ser visto, embora na maior parte das vezes seja 
bem desgastante para os nervos.”
6 “Ela [...] rapidamente assumiu aquela expressão vazia, mas de olhar 
brilhante, atrás da qual ela tinha se escondido da mulher até então. Blanche 
tinha aprendido há muito tempo que sinais de uma agradável estupidez 
nos ajudantes domésticos tranquilizavam alguns patrões, como se suas 
carteiras, chaves do carro e suas idéias acerca de si mesmos estivessem 
seguras. Desempenhar um papel de bobo era algo que muitos negros 
consideravam inaceitável, mas ela às vezes achava que era um lugar seguro 
para se esconder. E ela também sentia um prazer secreto ao ludibriar gente 
que achava que era mais esperta que ela, por conta de sua aparência e do 
modo como ganhava a vida.”
7  “Foi assim que sobrevivemos neste país todo esse tempo, sabendo quando 
agir como se acreditássemos no que nos disseram e quando agir como se 
soubéssemos o que sabemos.”
8 “Blanche murmurou algumas frases em suaíli e iorubá, que ela tinha 
aprendido na Biblioteca do Harlem, e disse ao rapaz que era uma maldição 
que tornaria o seu pênis tão fino e pegajoso quanto a língua de uma lagartixa. 
O olhar dele e o modo como ele segurou a virilha levantaram o ânimo dela 
consideravelmente. A versão de Nina Simone para I Put a Spell on You (Eu 
te enfeiticei) veio então à sua boca, em uma voz profunda e ligeiramente 
desafinada.”
9  “Algumas pessoas têm em si a noite, outras a manhã, outras, como eu e a 
sua mãe, temos o crepúsculo. Mas são só aqueles que têm a noite que podem 
se tornar invisíveis. As pessoas que têm a noite em si podem sair no escuro e 
puf – desaparecer! Ir a qualquer lugar que queiram. Fazer qualquer coisa.”
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10 “A Night Girl dava a Blanche uma noção de si própria como uma pessoa 
especial, admirável e poderosa, tudo por causa da parte dela que tantas 
pessoas desprezavam, uma parte que ela sabia estar diretamente ligada a 
quem ela era no íntimo. Era então que ela se tornava a Night Girl, saindo 
de casa tarde da noite para vagar pela vizinhança sem ser vista. Escondida 
nos canteiros de azaléias perto das varandas, ela ouvia sobre as mortes e 
brigas na vizinhança, os salários perdidos no jogo, os filhos prestes a ir para 
a cadeia e as filhas grávidas, tudo antes que sua mãe e as amigas faladeiras 
soubessem das notícias. Esse conhecimento prévio tinha convencido a mãe 
de Blanche de que sua filha tinha visões.”
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Algumas considerações 

Nota-se que é grande a probabilidade de que os gostos e 
valores dos leitores para os quais Barbara Neely e Lucha Corpi es-
crevem contradigam ideologicamente os gostos e valores do grande 
público leitor dos Estados Unidos, alinhado com as crenças, valores 
e atitudes hegemônicas da cultura dominante do país, que é branca.

Maureen Reddy aponta que há certos comentários sobre ques-
tões raciais, distribuídos ao longo da série Blanche White Mysteries, 
que só fazem sentido se forem compreendidos como direcionados aos 
leitores brancos, como uma forma de instruí-los sobre tais assuntos 
(Reddy, 2003, p.66). Alguns exemplos dessas “passagens de instru-
ção” se encontram em Blanche among the talented tenth, romance 
em que Neely trata das dificuldades existentes nas relações entre 
os negros de pele escura e os de pele clara, indicando a existência 
de um preconceito intrarracial que passa ao largo do conhecimento 
dos brancos. Logo no início do romance, ao chegar a Amber Cove, 
Blanche descreve a reação de Arthur Hill, o gerente, à sua aparência:

Without a word, he placed his hands on the counter, leaned 
slightly forward and played his eyes over her luggage, shoes and 
clothes in a way that said who made her clothes and how well 
she’d whitefied her hair were major issues for him. In the case 
of someone as black as her, were her clothes and the condition 
of her hair even more important to him? Something had to 

compensate. (Neely, 1994, p.15-16)1

No trecho abaixo, temos um outro exemplo de como as ques-
tões de cor permeiam as relações dentro da própria comunidade 
negra. Blanche explica porque reage com desconfiança quando Stu 
demonstra seu interesse por ela:

He was a member of one of those First Black Families. He pro-
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bably went to private schools and had never seen a cockroach – 
unless he went south during the civil rights movement. And then 
there were his looks. He wouldn’t be the first light-skinned man 
who’d thought her blackness meant an automatic trip to paradise 
in gratitude for his willingness to screw someone as black as her, 
was how she thought the reasoning went. (Neely, 1994, p.57)2

Em outro episódio, Blanche surpreende Veronica, uma das 
hóspedes do resort, em uma farmácia, comprando produtos alisantes 
para o cabelo. Imediatamente, ela pega suas compras e foge depressa, 
o que leva Blanche a se perguntar se a mulher teria se incomodado 
tanto com o fato de uma desconhecida descobrir que ela alisava o 
cabelo por estar tentando se passar por branca: 

 The woman snatched her purchases and hurried around the 
corner. Blanche wondered if she might actually be trying to pass 
for white.

She tried to imagine having that chance and taking it. She could 
picture herself a hundred shades lighter with her facial features 
sharpened up; but she couldn’t make up the leap to wanting to 
step out of the talk, walk, music, food and feeling of being black 
that the white world often imitated but never really understood. 
She realized how small a part her complexion played in what it 
meant to her to be black. (Neely, 1994, p.20)3

Ao refletir sobre quais características em si mesma a levam 
a definir-se como negra, Blanche abre um  questionamento sobre o 
significado de ser branco ou negro, inclusive chamando a atenção 
para o fato de que o branco frequentemente imita o negro – nas rou-
pas e penteados, nos modos de falar e dançar. A imitação do negro 
pelo branco também carrega uma diferença, mas essa diferença não 
é vista como uma forma de Significar diferente, e sim como uma 
incapacidade de compreender verdadeiramente as implicações de 
ser negro nos EUA da contemporaneidade.

A obra de Lucha Corpi segue por um caminho diferente, mas 
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rumo a um objetivo semelhante. Embora não apresente “passagens 
de instrução” tão explícitas, a literatura policial de Corpi torna-se, 
de acordo com Tim Libretti, “um espaço no qual os autores podem 
repensar o Movimento Chicano de uma perspectiva contemporânea” 
(Libretti, 1998, p.63). Nos romances da série há várias menções a 
personagens e fatos da vida real que marcaram a história do Movi-
mento Chicano.

Em Eulogy for a brown angel, além de escolher a Moratorium 
March como cenário, Lucha Corpi cita o jornalista Rubén Salazar e o 
famoso advogado militante pelos direitos chicanos, Oscar Zeta Acos-
ta (Corpi, 1992, p.20). Rubén Salazar foi um repórter proeminente 
do jornal Los Angeles Times, morto durante a Moratorium March. 
As circunstâncias peculiares em que Salazar morreu – atingido na 
cabeça por uma bomba de gás lacrimogêneo, quando não estava 
envolvido no protesto, mas apenas almoçando no Silver Dollar Café 
– somadas ao fato de que ele era um repórter chicano trabalhando 
para a imprensa mainstream, levantaram suspeitas de tratar-se de 
um ataque planejado. O fato de ter usado sua coluna no jornal para 
denunciar discriminação contra chicanos e mexicanos faz com que 
sua morte pareça ainda mais encomendada (Rodriguez, 2005, p.60). 
Oscar Zeta Acosta foi uma figura histórica da maior importância para 
o Movimento chicano, autor dos clássicos chicanos Autobiography 
of a Brown buffalo (1972) e The revolt of the cockroach people 
(1973). Em 1974, Acosta desapareceu misteriosamente, durante uma 
viagem ao México, o que contribuiu ainda mais para que se tornasse 
uma figura cult. É o personagem central (Dr. Gonzo) do romance 
Fear and loathing in Las Vegas, do autor contracultural Hunter S. 
Thompson, adaptado para o cinema, em 1998, com Benicio Del Toro 
no papel de Acosta e Johnny Depp no papel do próprio Thompson. 

Tais citações ao longo do romance, somadas ao fato de que 
Gloria leva dezoito anos em busca da solução para o mistério do 
assassinato do menino, sugerem, de certa forma, que a História 
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continuará a irromper no presente, para que os modelos de resis-
tência política e de compreensão da experiência desenvolvidos no 
passado não sejam esquecidos. 

Em Cactus blood, o mistério está ligado ao episódio conhecido 
como La Huelga, os boicotes às uvas californianas, que tinham por 
objetivo aumentar a consciência da população quanto às condições 
desumanas que os trabalhadores de origem mexicana haviam su-
portado por décadas a fio. Dezessete milhões de estadunidenses 
uniram-se ao boicote e deixaram de comprar uvas californianas 
ao longo de cinco anos. Ao fim desse tempo, após perder milhões 
de dólares devido ao boicote, os produtores cederam às pressões e 
concordaram em garantir os direitos dos trabalhadores e elevar o 
salário mínimo. (Acuña, 1988) 

Já em Black widow’s wardrobe, Corpi transforma a crítica 
Norma Alarcón em personagem, quando a bibliotecária da uni-
versidade onde Pita e Nina estão pesquisando sugere às duas que 
procurem a Dra. Alarcón, pois ela poderia lhes fornecer muitas infor-
mações sobre La Malinche (Corpi, 1999, p.95). Há uma preocupação 
constante com um diálogo com os intelectuais e ativistas chicanos 
marcantes, que têm ajudado a tirar o chicano da invisibilidade, o que 
corrobora o argumento de que a literatura chicana, como um todo, é 
um diálogo constante com a comunidade. (Rodriguez, 2005, p.55-77)

Na sociedade contemporânea, ser branco, negro, indígena ou 
pertencente a qualquer raça ou etnia é uma noção fluida, que não 
obedece a critérios biológicos, mas sim políticos. O branco sabe-se 
branco por ser parte da sociedade política e culturalmente dominan-
te, distinto dos outros, que, no ponto de vista hegemônico, perdem 
suas identidades particulares e são homogeneizados e abrigados 
sob a rubrica “Outro”. Nos textos produzidos na periferia do poder, 
entretanto, vê-se que o branco não ocupa uma posição central, de 
quem detém o poder. A própria Barbara Neely oferece dois exemplos 
bastante ilustrativos dessa questão, ambos retirados de Blanche on 
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the lam. No primeiro exemplo, Blanche percebe que tem, em relação 
a Mumsfield, o mesmo “sexto sentido” que a alerta quando sua mãe, 
sua amiga Ardell ou uma das crianças se aproxima:

This thing with him was beyond her Approching Employer War-
ning Sense, which alerted her to the slightest rustling or clinking 
of a nearing employer. This was more like the way she always 
knew when her mother was around, or Ardell, or which one of 
the children was about to fling open the door and bound through 
the house. This ability to sense Mumsfield’s approach was of the 
same nature but different. What made it different was the fact 
that she didn’t know this white boy and didn’t appreciate having 
him on her frequency. (Neely, 1992, p.45)4

Doris Witt (2001, p.175) faz um paralelo entre esse trecho 
do romance e a passagem na qual Blanche compara a posição de 
Mumsfield na sociedade com a posição dos negros, particularmente 
das mulheres negras (Neely, 1992, p.214-215). Blanche conclui que, 
devido à Síndrome de Down, Mumsfield é tão diferente e, portanto, 
tão invisível aos olhos da sociedade hegemônica quanto ela própria 
e, desse modo, “visível ao seu olho interior e merecedor do seu cui-
dado”5. Ainda segundo Witt:

Blanche finalmente justifica o seu investimento emocional em 
Mumsfield, aceitando a realidade empírica de sua deficiência e 
designando-o uma mulher negra honorária. Por essa perspectiva, 
a diferença genética de Mumsfield em relação à masculinidade 
branca burguesa normativa o torna, paradoxalmente, tão invi-
sível quanto Blanche e, assim, merecedor de ser registrado pelo 
seu “sexto sentido”. (Witt, 2001, p.175)

Ao conferir a Mumsfield o título de “mulher negra honorária”, 
Blanche leva o leitor a questionar o que significa ser uma “mulher 
negra” e, por extensão, o que significa ser mulher ou homem, negro 
ou branco. 

No segundo exemplo, Neely introduz uma estratégia de rever-
ter a conotação de que branco equivale a positivo e negro a negativo, 
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ao Significar sobre o sentido de blackmail (chantagem)6:

She thought the sheriff’s solution included paying someone off 
with money he expected to get from Everett for not telling Grace 
that Everett was fucking around. Blackmail, in a word. Blanche 
quickly searched the mind for the other word, the one that be-
gan with “ex”. She tried not to use words that made black sound 
bad. When she couldn’t find the word she wanted, she settled 
on “whitemale” and was pleased how much more accurately her 
word described the situation. (Neely, 1992, p.122)7

A esse respeito, Monika Mueller aponta que Neely reproduz 
a oposição racial binária entre branco e negro pelo ponto de vista 
do negro, efetivamente mostrando como, no caso de Blanche, “ser 
branco significa uma alteridade ao sujeito negro, que requer controle 
e domínio”. (Mueller, 2003, p.125) 

Percebe-se, assim, que, no momento em que o branco é retira-
do do centro o sentido de autoridade e hegemonia se perde – o que 
definiria o branco então nesse contexto? Seguindo o raciocínio de 
que o branco é branco porque não é o Outro, e nesse momento ele é 
deslocado de sua posição central e passa a ocupar o lugar do Outro, 
excluído e marginalizado, faz-se necessário um convite à reflexão.

Nesse sentido, Minrose Gwin (1988) faz uma contribuição perti-
nente ao afirmar, em seu ensaio sobre as leituras de textos de mulheres 
negras por mulheres brancas, que se tal leitura pretende ter algum 
significado deve dobrar-se sobre si mesma, em um processo reflexivo 
que não apenas lê suas próprias premissas culturais, mas também 
volta-se para si própria para ler-se como o outro branco nos textos 
produzidos por negros. Como um adendo a essa linha de raciocínio, 
pode-se considerar também pertinentes as colocações feitas por Doris 
Sommer, ao analisar a narrativa de testemunho de Rigoberta Menchú, 
no primeiro exemplo, e as narrativas de escravos dos EUA, em seguida: 

Talvez seus silêncios audíveis e suas recusas a conversar sejam 
calculados não para diminuir a nossa curiosidade, mas para 
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incitá-la e então frustrá-la, levando-nos a sentir que o acesso 
está fechado e a espantar-nos frente a nossa própria exclusão. 
(Sommer, 1993, p.144)

Esses livros resistem ao leitor competente, intencionalmente. 
Ao marcar uma distância intransponível entre o leitor e o texto, e 
dessa forma levantar questões de acesso e boas-vindas, os escritores 

[...] praticam estratégias para produzir o tipo de incompetência 
ao ler que mais leitura não consegue superar. [...] O ponto a ser 
considerado é a retórica de uma compreensão seletiva e social-
mente diferenciada. O propósito é anunciar o acesso limitado, 
e não realmente sonegar  ou não alguma informação. (Sommer, 
1993, p.147)

Essa “incompetência” de que fala Sommer seria o resultado 
alcançado pelos romances trabalhados aqui, ao permitir essa “com-
preensão seletiva” e “anunciar o acesso limitado”.

Nos romances considerados neste ensaio, a práxis cotidiana 
assume um papel fundamental como forma de resistência das cul-
turas abordadas frente ao poder dominante; constituem táticas por 
meio das quais essas comunidades marginalizadas buscam uma (re)
apropriação de seus espaços na sociedade – em termos políticos, 
sócio-econômicos e culturais. Conclui-se que, nos romances estu-
dados, a rotina diária se converteu em um modo de re-significar 
a “invisibilidade” daqueles que se situam à margem da sociedade 
hegemônica. Ser “invisível”, para as detetives consideradas aqui, 
é uma poderosa ferramenta de trabalho, que permite o bom an-
damento da investigação. As atividades do dia-a-dia constituem o 
próprio espaço dessa investigação, onde as detetives buscam as pistas 
para a resolução dos mistérios, o que só é possível porque passam 
despercebidas. Assim, a invisibilidade conduz a um maior acesso 
ao poder – valendo-se da posição marginal que ocupam, nossas 
detetives podem questionar uma sociedade a cujas regulações e 
normas apenas aparentemente se submetem. 
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NOTAS

1 “Sem uma palavra, ele apoiou as mãos sobre o balcão, inclinou-se um 
pouco para a frente e passou os olhos pela sua bagagem, sapatos e roupas 
de um modo que dizia que quem assinava suas roupas e o quão bem ela 
tinha embranquecido seus cabelos eram questões fundamentais para ele. 
No caso de alguém tão negro quanto ela, será que suas roupas e o estado 
do seu cabelo eram ainda mais importantes para ele? Alguma coisa tinha 
que compensar.”
2 “Ele era membro de uma daquelas Primeiras Famílias Negras. 
Provavelmente estudou em escolas particulares e nunca viu uma barata – a 
menos que tenha ido para o sul durante o Movimento pelos Direitos Civis. 
E tinha também a aparência dele. Ele não seria o primeiro homem de pele 
clara a pensar que a pele escura dela significava uma viagem automática ao 
paraíso em gratidão pela boa vontade dele em transar com alguém tão negro 
como ela, era assim que ela via que o raciocínio funcionava.”
3 “A mulher agarrou suas compras e dobrou a esquina com pressa. Blanche 
se perguntou se ela poderia mesmo estar tentando se passar por branca. / 
Ela tentou imaginar o que seria ter essa chance e aproveitá-la. Ela conseguia 
se ver com a pele centenas de tons mais clara e as feições refinadas; mas 
ela não conseguia chegar ao ponto de querer deixar para trás o falar, o 
andar, a música, a comida e o sentimento de ser negra que o mundo branco 
frequentemente imitava mas nunca entendia de verdade. Ela percebeu que 
a cor de sua pele desempenhava um papel muito pequeno no que significava 
para ela ser negra.”
4 “Essa coisa com ele estava além do seu Sentido de Alarme para o Patrão 
que se Aproxima, que a alertava quanto ao menor ruído de um patrão se 
aproximando. Parecia mais o modo como ela sempre sabia quando sua mãe 
estava por perto, ou Ardell, ou qual das crianças estava prestes a abrir a porta 
de repente e irromper pela casa. Essa habilidade de sentir a aproximação de 
Mumsfield era da mesma natureza, mas diferente. O que a tornava diferente 
era o fato de que ela não conhecia esse garoto branco e não apreciava tê-lo 
em sua frequência.” 
5 “visible to her inner eye and eligible for her concern”.
6  A palavra blackmail é formada pela junção de black (negro) e mail (tributo, 
pagamento). Literalmente, a chantagem seria, portanto, o “tributo negro”.
7 “Ela raciocinou que a solução do xerife incluía pagar a alguém com o 
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dinheiro que ele esperava receber de Everett para não contar a Grace 
que Everett estava galinhando por aí. Chantagem (blackmail), em suma. 
Blanche buscou depressa na mente a outra palavra, a que começava com 
‘ex’.  Ela procurava não usar palavras que fizessem negro (black) soar mal. 
Quando não conseguiu encontrar a palavra que queria, ela se decidiu por 
homem branco (whitemale), e ficou satisfeita ao ver que a sua palavra 
descrevia a situação de forma bem mais apropriada.” [N.T.: Neely faz um 
trocadilho intraduzível entre as palavras mail (tributo, pagamento) e male 
(homem, macho). Assim, blackmail (literalmente o “tributo negro”) torna-
se whitemale (homem branco)].
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O desfecho final

O Sr. Raymond Chandler já escreveu que pretende retirar o 
corpo do jardim do vigário e devolver o assassinato àqueles que 
são bons nisso. Se ele pretende escrever histórias policiais [...] ele 
não poderia estar mais enganado. Na realidade, não importa 
o que ele diga, eu acho que o Sr. Chandler está interessado em 
escrever, não histórias policiais [...] e seus livros fortes, embora 
extremamente depressivos, deveriam ser lidos e julgados, não 
como literatura de escapismo, mas como obras de arte. 1

W.H. Auden – The Guilty Vicarage. 

Embora não seja o propósito deste livro discutir o que leva 
uma obra a ser classificada ou não como uma história policial, o 
contraste da epígrafe acima com outra citação de W.H. Auden, usada 
como epígrafe no início deste livro, deixa claro que o poeta faz um 
julgamento de valor, ao negar a Raymond Chandler a classificação de 
suas obras como romances policiais. Vemos que Auden acredita na 
distinção entre a “alta literatura” e a que considera “de escapismo” 
(Auden, 1988, p.19) – e sua afirmação dá a entender que, por ser um 
autor talentoso, que produz “livros fortes”, Chandler não “mereceria” 
ser associado às “literaturas menores” ou “subliteraturas”. 

Percorrendo um caminho a contrapelo do que julgou o respei-
tado poeta inglês serem “livros fortes”, constatamos que inúmeros 
romances contemporâneos costumam trazer elementos do romance 
policial entremeados em sua estrutura. Lembrando, ainda, que a ori-
gem do romance policial moderno está relacionada à transformação 
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dinâmica da identidade, e à obliteração dos traços do indivíduo na 
multidão da cidade grande, características do ambiente moderno 
(Benjamin, 1994, p.219), partimos da hipótese de que é comum que, 
hoje em dia, o enredo do romance policial apresente o crime como 
um pretexto para uma discussão e análise da sociedade.

Inúmeros autores contemporâneos da periferia, como Rolan-
do Hinojosa, Rudolfo Anaya, Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-
-Roza e Roberto Bolaño, entre outros, produziram obras de ficção 
policial, levando-nos a problematizar uma classificação rígida da 
estrutura ou “fórmula” do gênero policial. Assim, argumentamos 
que a investigação do crime apresentado no enredo dos romances 
policiais produzidos nas margens, considerados neste livro, não 
constitui o foco primordial da atenção do detetive, sugerindo que 
o verdadeiro crime sendo “investigado” seria: 1) o apagamento e/
ou a exclusão das comunidades subalternizadas pelos centros de 
poder e neles representadas; e/ou 2) o embate que acontece entre 
os diferentes segmentos dessas próprias sociedades.  

Ao longo dessa pesquisa, percebeu-se que talvez um dos fatos 
que mais contribuam para um enredo policial “fraco em investiga-
ção” nos romances policiais produzidos na periferia do poder seja 
a forte dose de descrença no sistema penal e judiciário em geral, 
mostrada através de uma desconfiança a respeito das leis e da po-
lícia. Cabe ressaltar, assim, uma diferença fundamental entre os 
conceitos de lei e justiça – segundo essa distinção, a lei se refere ao 
conjunto de regras e costumes determinados por uma sociedade, 
com o objetivo de manter a ordem vigente, ao passo que a justiça 
constitui um conceito mais amplo, definido por Platão como a virtude 
da equidade, responsável por ordenar e dirigir toda a convivência 
humana. Busca-se apontar, nos romances aqui estudados, que não 
há necessariamente uma coincidência entre os dois conceitos – nem 
sempre a aplicação da lei garantirá que a justiça tenha sido feita a 
todos os segmentos da sociedade. 
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Na contemporaneidade as noções de raça e etnia tornaram-se 
bastante fluidas – os critérios usados para se definir quem são os 
brancos, por exemplo, são mais de ordem política do que biológica. 
Desse modo, ser branco significa ser membro da sociedade hege-
mônica, política, econômica e culturalmente dominante; as outras 
etnias, sob o ponto de vista hegemônico, são vistas como um grande 
grupo identificado como o “Outro”, sem características particulares 
ou identidades próprias que os distingam entre si – são portanto, 
homogeneizados pelo olhar hegemônico. Os textos produzidos na pe-
riferia do poder, no entanto, buscam retirar o branco de sua posição 
central, expondo essas questões de modo a provocar questionamen-
tos – não apenas nos membros da própria comunidade representada 
nesses textos, mas muitas vezes também na sociedade hegemônica.

A esse respeito, considera-se de grande importância o trabalho 
de Barbara Neely e Lucha Corpi no sentido de repensar e questionar 
os valores da sociedade hegemônica dos Estados Unidos. Ambas as 
autoras produzem romances que, com grande probabilidade, repre-
sentam um choque ideológico aos gostos, valores e crenças do leitor 
médio daquele país, identificado com a cultura hegemônica branca. 
Cabe ressaltar que as duas autoras utilizam, em suas obras, recursos 
que têm por objetivo promover o descentramento do branco. 

Na série Blanche White Mysteries, percebe-se que os comen-
tários sobre questões raciais inseridos no enredo fazem mais sentido 
se interpretados, como sugere Maureen Reddy, como meios para 
instruir o leitor branco acerca do assunto (Reddy, 2003, p.66). A 
personagem Blanche White, por exemplo, é a porta-voz da neces-
sidade de se abrir um questionamento a respeito do significado de 
ser branco ou negro nos EUA da contemporaneidade – ao analisar 
as características que a definem como negra, sugere que o branco, 
quando imita o negro em sua música, dança ou vestuário, sempre 
também com uma diferença, não o faz como uma forma de Signifi-
car; pelo contrário, essa “imitação” sugere que o branco é incapaz 
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de compreender a real situação do negro naquela sociedade.
A obra de Lucha Corpi não apresenta “passagens de instrução” 

tão claras ou numerosas quanto a obra de Barbara Neely. Mesmo 
trilhando um caminho diferente, no entanto, a autora chega a um 
destino semelhante. Corpi opta por fazer interrupções na trama, 
nas quais conta a história de diversos personagens e episódios da 
vida real que marcaram a história chicana. Assim, atinge o objetivo 
de instruir a comunidade chicana, por um lado, mas também o de 
descentrar o branco.

Ao descentrar o branco, ou seja, ao retirá-lo da posição de 
poder que ocupa, essas autoras provocam a perda do sentido de au-
toridade e hegemonia – provoca-se uma indefinição do branco nesse 
novo contexto. Ao ser deslocado de sua posição central, de poder, o 
branco passa a ser excluído e marginalizado, ou seja, torna-se o Outro 
nesses textos. Vale lembrar aqui as contribuições de Minrose Gwin 
e Doris Sommer – Gwin (1988) aponta que o branco, ao ler textos 
produzidos por minorias, deve entregar-se a um processo de reflexão 
no qual procure deixar suas próprias premissas culturais de lado a 
fim de ler-se como o Outro representado nesses textos; Sommer 
(1993), por sua vez, ressalta que os textos produzidos pelas minorias, 
através de recursos como permitir apenas uma compreensão seletiva 
e anunciar o acesso limitado, resistem à compreensão e provocam 
uma “incompetência” por parte do leitor do centro hegemônico. 

 Em seu artigo “Bridges and boundaries: race, ethnicity and 
the contemporary American crime novel”, Andrew Pepper faz um 
comentário a respeito de uma colocação de bell hooks que ajuda a 
lançar mais luz sobre a questão:

bell hooks sugere que há uma tendência dentro da comunidade 
negra nos Estados Unidos a essencializar a experiência negra 
ou, pelo menos, a não criticar a essencialização, já que se teme 
que isso faria com que muitos perdessem a visão da história e 
da experiência especiais dos afro-americanos. Apesar disso, ela 
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enfatiza que os negros na América [sic]2 têm muitas identidades 
diferentes e, quando essa diversidade é ignorada, é fácil ver os 
negros caírem em duas categorias... identificados com os negros 
e identificados com os brancos. (Pepper, 1999, p.252) 

 Andrew Pepper afirma, assim, que a identidade negra nos 
Estados Unidos tampouco é universal, mas sim foi universalizada de 
modo a aumentar as chances dessa comunidade de alcançar algum 
poder. Nos dias de hoje, esse “essencialismo estratégico” (Spivak, 
1985) já não dá conta, e as novas táticas seriam mais relacionadas 
ao trickster – por exemplo, a “intraduzibilidade” e a invisibilidade 
estratégicas, como as que foram vistas nos ensaios apresentados.

Um recurso compartilhado por Barbara Neely e Lucha Corpi 
nos romances considerados nesta pesquisa foi o uso da práxis co-
tidiana como uma tática cujo objetivo é levar essas comunidades 
marginalizadas a uma (re)apropriação de seus espaços na sociedade 
– tanto em termos políticos quanto sócio-econômicos e culturais. A 
rotina diária assume um papel fundamental como forma de resistên-
cia das culturas abordadas frente ao poder dominante; conclui-se que 
a práxis cotidiana torna-se um meio de agregar novos significados à 
“invisibilidade” dos que estão situados à margem da sociedade hege-
mônica. Nos romances estudados, ser “invisível” é uma ferramenta 
de trabalho fundamental para as detetives, que permite o desenvol-
vimento bem-sucedido da investigação. As atividades e tarefas do 
dia-a-dia constituem o próprio espaço dessa investigação, um espaço 
no qual passam despercebidas e, portanto, podem coletar pistas e 
indícios para resolver os mistérios. Assim, a posição marginal que 
essas detetives ocupam – a “invisibilidade” – reverte em um maior 
acesso ao poder, por meio do qual elas questionam as leis e regras 
da sociedade às quais se submetem apenas na aparência.

Ao finalizar este livro, é válido enfatizar que, mais do que 
oferecer respostas, o objetivo que se buscou durante a pesquisa foi 
o de provocar a reflexão. Seriam as obras selecionadas para estudo 
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meras versões exóticas da velha fórmula do romance policial, ou 
apresentariam elementos contra-discursivos? Em caso negativo, que 
violações ou rasuras provocariam no cânone do romance policial?  
O trabalho resultante se reconhece incompleto, no sentido de que 
é impossível esgotar um assunto tão vasto. Contudo, muito embora 
não se possa afirmar que eles fujam das convenções básicas – e 
mesmo necessárias ao romance policial – esses romances policiais 
produzidos fora do centro hegemônico convocam textualidades Ou-
tras, imbricadas à narrativa policialesca. Ao mesmo tempo em que 
procedem à análise das sociedades em que se inserem, inscrevem a 
tradição do romance policial hegemônico, por meio de estratégias 
como a releitura, a contra-escritura, e, por vezes, a paródia. 

Por fim, os romances policiais trabalhados nesta pesquisa, 
assim como vários outros, convidam a uma revisão da frase de 
W.H.Auden que se utilizou como epígrafe no capítulo inicial deste 
livro. Disse o poeta: “ao menos no meu caso, as histórias policiais 
não têm nada a ver com obras de arte.” A frase de Auden vem im-
buída de preconceitos e julgamentos de valor, um reflexo da ideo-
logia de sua época. Nos dias de hoje, após o advento dos estudos 
culturais, tornou-se inconcebível ao crítico / pesquisador tomar as 
palavras do poeta como algo mais do que uma opinião que reflete 
o seu momento histórico. Afinal, como aponta Anthony Easthope, 
todos os discursos de uma sociedade devem ser objeto de interesse 
dos estudos literários – pois o cânone é uma construção, na qual a 
ideologia aparece disfarçada de estética (Easthope, 1991, p.6-13). 
Isso não implica, evidentemente, dar as costas para toda e qualquer 
hierarquia cultural, e passar a defender a literatura ingênua, com 
fins meramente mercadológicos, como a única “cultura” válida nos 
dias de hoje.

Mas, por ora, deixemos o fantasma de Auden em paz. Jo-
guemos de lado “The Guilty Vicarage”. Deixemos Chandler retirar 
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o corpo do jardim do vigário e devolver o assassinato àqueles que 
(também) são bons nisso. Podemos, até, quem sabe, ler (sem culpa) 
um romance de Chandler.

NOTAS

1 A menção  ao “jardim do vigário” tem relação direta com o título da obra 
de Auden – uma referência aos conhecidos mistérios girando em torno de 
pacatas cidades inglesas (como os de Agatha Christie, por exemplo). 
2 Questiono aqui a apropriação do termo “América” para referir-se 
exclusivamente aos Estados Unidos quando as Américas do Norte, Central 
e do Sul reunidas compreendem mais de 40 países.
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