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Apresentação

O presente volume, que ora chega às mãos dos leitores, reúne 
trabalhos de pesquisadores de universidades brasileiras cujos estu-
dos privilegiam conceitos articulados em torno dos temas memória, 
dissonância e suas relações com a literatura. Os autores dos ensaios 
reunidos neste livro convidam seus leitores a reescreverem, no ato de 
travessia da leitura de seus textos, as pesquisas aqui expostas, parti-
cipando do jogo discursivo onde o autor se (des)faz na malha textual 
para reaparecer no enxerto de um texto em outro infinitamente.

Interrogar o ato de produzir literatura implica a abordagem 
do conceito de que, sob a prática literária, podem subjazer questões 
conceituais que conferem a ela o estatuto de ficção teórica. Em 
outras palavras, o texto ficcional assume funções próximas às do 
texto teórico, considerando-se que a rede metafórica pode também 
produzir redes conceituais, ou seja, a literatura não se limita à lite-
ratura. Tomando como referência a rede conceitual tecida em torno 
do significado de arquivo como “impaciência absoluta de um desejo 
de memória”, tal como o concebe Jacques Derrida em Mal d’archive 
(1995/2008), aborda-se neste livro, entre outros temas, a literatura 
como arquivo da memória. Teorizando-se sobre a narrativa como 
inventário da memória, uma vez que ela se constitui no jogo entre 
memória e invenção, os ensaístas apresentam reflexões sobre a 
memória como condição de existência do narrado, situando o fazer 
literário em um entre-lugar tensionado pela movência da memória 
e a migração da narrativa.  

Os ensaios aqui reunidos apresentam ainda reflexões sobre 
a metanarrativa literária ao tecerem considerações sobre o ato de 
criação do escritor e suas relações com a memória no momento em 
que, na elaboração de seu texto, ele recolhe fragmentos de memórias 
herdadas de outras narrativas identificando, na sobreposição do 
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palimpsesto narrativo, uma polifonia textual que constitui o próprio 
ato de narrar. Assim, dando à narrativa o estatuto de invenção, o 
objetivo de seu projeto literário é a decifração do enigma do homem. 

Partindo-se, pois, do princípio de que a literatura é um sistema 
aberto, não se encerrando, por isso, nos limites de sua literariedade, 
mas, antes, integrando-se a um sistema de comunicação, destaca-se, 
em outros ensaios, o exercício do escritor na reficcionalização da 
história no sentido de revelar os mecanismos de ficcionalização para 
desficcionalizá-los. A afirmação de que a literatura é, em princípio, 
a representação simbólica de uma realidade em outra, inaugurando 
a ilusão do real e dizendo a verdade fictícia, leva à conclusão de que 
ela não se constrói como cópia, mas como tradução, inscrevendo-se 
na multiplicidade relacional dos discursos, onde se produz uma nova 
linguagem fundada sobre a estética do diverso e da polifonia cultural.

Memória e dissonância são temas caros ao campo dos estu-
dos literários. O primeiro tema traz consigo a carga semântica do 
desejo humano da permanência no grande tempo histórico. Já o 
segundo, o discurso da dissonância, constitui-se como uma espécie 
de declaração de princípios de grande parte do fazer literário, ou 
seja, considera-se o discurso literário como uma espécie de antído-
to contra a sordidez e a mediocridade existenciais. Nesse sentido, 
alguns escritores manifestam, em suas obras, a insatisfação e a re-
beldia contra os desígnios do status quo. O discurso da dissonância 
literária possibilita, pois, ao ser humano, sair da sombra de uma 
existência primária, ao disseminar, entre os indivíduos, a semente 
do inconformismo. 

Em “Memória geracional e transmissão: a fala dos ancestrais 
em L’ancêtre en solitude de André e Simone Schwarz-Bart”, Zilá 
Bernd estuda a transmissão da memória no discurso ficcional. Ele-
gendo a temática do romance memorial ou familiar, Bernd apresenta 
uma distinção entre memória genealógica e memória geracional 
como suporte analítico para a abordagem da transmissão da memó-
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ria no nível ficcional. Em diálogo com Helmut Galle, a pesquisadora 
investiga, no romance autobiográfico ou autoficcional, os aspectos 
que o caracterizam como literatura memorialística transgeracional, 
e, com Régine Robin, como romance memorial. A denominação de 
romance autobiográfico transgeracional corresponde a narrativas 
nas quais os contextos histórico e político atuam como pano de fundo 
para privilegiar a (re)presentação de um ou mais ancestrais do autor/
narrador. Em L’ancêtre en solitude, narrativa antilhana contempo-
rânea selecionada para análise, Bernd elabora uma reflexão sobre 
a memória transgeracional, apreendida nos modos de transmissão 
memorial, na fala dos ancestrais e no tipo de relação dos personagens 
narradores com seus ancestrais. A autora do ensaio esclarece que sua 
concepção do que se chama hoje de romance memorial ou parental 
corresponde à recuperação da memória transgeracional em textos 
híbridos que contêm aspectos da autoficção, sendo comprometidos 
ao mesmo tempo com a anterioridade (narrativas de pais e avós) 
e com a interioridade (a narrativa autobiográfica), na medida em 
que a recuperação dos vestígios do passado permite a reconstrução 
identitária.

Junia Barreto, no ensaio “A história da minha vida não existe. 
Autoficção e identidade em L’Amant, de Duras”, observa que, com a 
afirmação “A história da minha vida não existe”, Marguerite Duras 
assume o pacto autoficcional. Nem as lembranças, nem sua escritura 
conseguirão dizer sobre os fragmentos de identidade que motivam 
sua existência. Sua juventude em Saigon, sua descoberta de Paris 
às vésperas da ocupação e seu engajamento literário dizem sobre a 
forma como a escritura feminina é marcada pelo silêncio. O campo 
autoficcional teria como origem o conjunto de feridas pessoais indi-
zíveis. É assim que a autoficção apresenta a relação entre memória 
e escritura. As reflexões de Junia Barreto sobre memória também 
oferecem ao leitor uma análise psicanalítica do papel organizador da 
memória. Assim, ao abordar o campo freudiano e os apontamentos 
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em torno da memória, a ensaísta afirma ser interessante pensar a 
associação entre sonhos e memória e perceber que a memória opera 
de forma semelhante ao funcionamento do inconsciente nos sonhos. 
Nesse sentido, Junia Barreto considera que a memória se apropria 
de histórias vividas por outros, assim como de fragmentos de lendas 
e mitos e de todo tipo de imagens. Em seu texto, aprende-se que a 
memória se apropria desse material como se fosse particular e dele 
se serve, revolvendo-o incessantemente e inconscientemente, volte-
ando o falso e o verdadeiro, a exatidão e a fábula. Nessa perspectiva, 
a memória se configuraria enquanto espaço de criação, assim como 
tantos outros. Dessa forma, a ensaísta acredita que a memória, em 
sua função seletiva, seria, então, autônoma para preservar e arquivar 
lembranças, podendo transformá-las ou modificá-las à vontade, ou 
mesmo “desarquivá-las” por completo, apagando, destruindo as 
lembranças indesejadas.

Em “A utopia narrativa de Nélida Piñon: Cartografias de uma 
memória de lacunas e silêncios”, Arnaldo Rosa Vianna Neto aborda 
o jogo de relações entre literatura e realidade extraliterária em nar-
rativas de Nélida Piñon, tomando como citação emblemática de seu 
texto o conceito de pátria como invenção utópica, desterritorializada, 
movente e múltipla. Prestigiando o poder transgressivo da memória, 
a escritora desconstrói o monolitismo histórico e ensina sobre a 
movência da memória e a migração da narrativa. A pátria imagi-
nária do exilado, utópica e mítica, fundada na realidade narrativa, 
constitui-se, segundo o pesquisador, como desejo de identidade que 
se revela através da representação ficcional de uma complexidade 
de signos em diálogo, de fragmentos de memórias diversas. Nélida 
Piñon, interrogando-se sobre sua própria utopia, ou seja, a da lin-
guagem como infinito do sentido, infinito da história, infinito dos 
sujeitos que se constituem em linguagem e na linguagem, trabalha, 
como ensina o professor, a inclusão da diferença na situação do 
ethos feminino na história, reivindicando a condição universal do 
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escritor, qual seja, a prática da invenção (utópica) da narrativa no 
traçado das cartografias de uma memória de lacunas e silêncios. 

Em seu ensaio “Um James Bond subdesenvolvido: falsos po-
liciais e paródias pós-coloniais em Jaime Bunda, Agente Secreto”, 
Carla Portilho reflete sobre o caminho seguido por Angola após 
a conquista de sua independência, analisando o romance Jaime 
Bunda, agente secreto (2001), do escritor angolano Pepetela, como 
uma revisão paródica da ficção detetivesca hegemônica, um “falso 
romance policial”. Pepetela, como outros autores situados à margem 
do centro hegemônico, usa o fato policial como um pretexto para a 
construção do texto crítico da paródia – as aventuras do detetive são 
narradas contra o pano de fundo da história e da cultura angolanas. 
O romance policial apresenta-se fundido ao romance histórico e à 
etnografia, abrindo uma ampla discussão a respeito de questões 
políticas e sociais referentes à história de Angola.

Vanessa Cianconi aborda, no ensaio “Terror, medo e o apa-
gamento da memória em A Bright Room Called Day, de Tony 
Kushner”, a rememoração de episódios que precisam figurar no 
hall da história como memória política, na íntima ligação entre o 
passado e o presente. Inspirada em Terror e miséria no Terceiro 
Reich, de Bertolt Brecht, a peça de Tony Kushner se desenvolve em 
torno da morbidez e do misticismo face à maldade política. Dialo-
gando com Brecht e Walter Benjamin, o dramaturgo Tony Kushner 
aponta, como única esperança de resgate da humanidade, face ao 
terror das guerras, a necessidade de relembrar acontecimentos que, 
relacionados à banalização da maldade facilmente perpetrada em 
momentos conturbados da história, não devem ser apagados da 
memória e que precisam a todo custo ser evitados.                                                                                           

André Dias, no ensaio “Polifonia e dissonância nas Mil e uma 
noites”, visita um dos discursos mais importantes sobre a tradição do 
mundo árabe, o livro das Mil e uma noites. O pesquisador empreende 
um percurso de análise que retoma as origens orais das narrativas 



12

André Dias . Arnaldo Vianna . Carla Portilho

de Sahrazad, sua posterior compilação no suporte escrito, a recep-
ção no mundo ocidental, até chegar à primeira tradução integral 
da obra, diretamente do árabe para o português. Além de refazer 
os caminhos da obra até sua chegada em terras brasileiras, o autor 
empreende uma leitura das narrativas dos povos árabes na qual pro-
cura evidenciar quatro aspectos fundamentais: a polifonia presente 
na fabulação das narrativas, seu caráter dissonante, a atualidade e, 
por fim, a pertinência de uma narrativa que atravessou os séculos, 
com um frescor poucas vezes visto na história da literatura universal.

Rauer Ribeiro Rodrigues e Eunice Prudenciano de Souza, no 
estudo “Dissonância doméstica e dissonância civilizatória em Luiz 
Vilela”, selecionam para análise um conjunto de contos do autor 
mineiro Luiz Vilela que “encenam o cotidiano de pessoas comuns 
e suas vidas ordinárias”. Ao elegerem contos sobre a vida de gente 
comum, os estudiosos acabam por extrair da obra de Luiz Vilela 
elementos de resistência à barbárie pública e privada. Ao longo das 
análises, os professores expõem como o discurso literário em questão 
é capaz de se impor como uma resposta negativa e, nesse sentido, 
dissonante, às imposições da solidão, do abandono e do cerceamento 
social imposto pelos ditames do capitalismo contemporâneo. 

Marcelo Moreschi, no estudo “Mário de Andrade como ruína 
psicoetnográfica: O retrato de Flávio de Carvalho”, parte da afir-
mação frequentemente atribuída a Mário de Andrade, quando este 
se encontrava diante de seu retrato feito por Flávio de Carvalho: 
“Quando defronto o retrato feito pelo Flávio, sinto-me assustado, 
pois vejo nele o lado tenebroso da minha pessoa, o lado que eu es-
condo dos outros”. Constantemente mencionada quando o quadro 
é referido ou exposto, a afirmação, ao que tudo indica, é apócrifa e 
uma invenção do artista. A partir da afirmação e do retrato, Moreschi 
buscou, com sua análise, reconstruir a relação entre o artista e o po-
eta, considerando também o que de fato Mário deixou escrito sobre 
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Flávio e seu retrato. A tônica dessa relação, caracterizada por um 
“entrincheiramento”, para usar uma expressão de Mário, é marcada 
por um respeito mútuo simultâneo a uma discordância radical a res-
peito do que deveria ser a arte moderna e a atuação de um artista (no 
Brasil). Além disso, o quadro foi também considerado, no contexto 
de outras atividades realizadas pelo artista em 1939, quando, além 
de retratar também Oswald de Andrade, empreende uma tentativa 
bastante particular de historiografia da modernidade estética no 
Brasil e no exterior, por ocasião da organização do III Salão de Maio. 
Quando considerado em conjunto com essas atividades, seu Mário 
de Andrade pode ser entendido como uma “ruína psicoetnográfica”, 
resíduo que testemunharia os embates decorrentes da “revolução 
estética”. Em seu trabalho, o estudioso procurou de modo perfor-
mativo inverter o monopólio do vocabulário descritivo usualmente 
utilizado, apresentando Mário de Andrade de acordo com o esquema 
historiográfico e conceitual de Flávio de Carvalho, e não o inverso. 
O deslocamento analítico realizado por Marcelo Moreschi em seu 
estudo acentua, assim, o caráter dissonante do presente trabalho.

No ensaio intitulado “Notas sobre os estudos de Arlindo Bar-
beitos e Paulo Franchetti a respeito da obra de Oliveira Martins”, 
Anita Moraes compara duas leituras da obra de Oliveira Martins 
desenvolvidas em espaços acadêmicos distintos: a de Paulo Fran-
chetti, professor da Universidade Estadual de Campinas e a de 
Arlindo Barbeitos, professor da Universidade Agostinho Neto, em 
Luanda. Em sua pesquisa, a ensaísta aborda a produção de reflexões 
sobre as identidades nacionais constituídas ao longo do colonialismo 
português no diálogo entre as séries discursivas literária e crítica 
em torno da obra de Oliveira Martins. Ao apontar divergências nos 
estudos de Franchetti e Barbeitos, Anita Moraes levanta questões 
sobre o modo de lidarmos com nosso passado, particularmente com 
os paradigmas culturais vigentes na passagem do século XIX para 
o XX, implicados no movimento colonial europeu em direção ao 
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continente africano.
Concluindo esta apresentação, os autores entendem que um 

livro, no qual se elegem as questões da memória e da dissonância na 
esfera da literatura como campo de discussão, cumpre à risca o que 
o filósofo da linguagem, Mikhail Bakhtin, postula em sua Estética 
da criação verbal (2003, p. 289): “Um enunciado absolutamente 
neutro é impossível”. A assertiva do pensador russo dá bem o tom dos 
trabalhos que compõem esta coletânea. Cada autor que emprestou 
seu tempo, dedicação e produção intelectual para que a presente 
obra viesse a lume, o fez a partir de um determinado ponto de vista, 
contribuindo assim para que Literatura, memória e dissonância: 
Estudos reunidos se configurasse como um livro polifônico e, ao 
mesmo tempo, dialógico. A alteridade das vozes que se lançam ao 
desafio de pensar o tempo presente, a partir de reflexões evocadas 
por obras literárias dos mais distintos momentos da história huma-
na, lega aos leitores um conjunto de reflexões instigantes.

André Dias

Arnaldo Rosa Vianna Neto

Carla Portilho
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Memória Geracional e Transmissão: a fala dos 
ancestrais em L’ancêtre en solitude de André e 
Simone Schwaz-Bart              

Zilá Bernd (UFRGS / Unilasalle / CNPq) 

  el olvido está tan lleno de memoria

  que a veces no caben las remembranzas

     Mario Benedetti

Na apresentação de número especial da revista Organon, afirmei 
que a escolha da temática “romance memorial ou familiar”, para o número 
de dezembro de 2014, deveu-se “à tendência do romance contemporâneo 
de abordar temáticas da anterioridade, ou seja, aquelas em que o narrador 
rememora cenas familiares, sua relação com pais e avós, em busca de um 
melhor entendimento de si próprio”.1 

No mesmo número, Helmut Galle, utilizando a apelação “romance 
de família” (familienroman), explica que o gênero atingiu seu apogeu em 
1901 com a publicação de Os Buddenbrooks, de Thomas Mann, passando 
logo após, com a publicação em série de romances de família, a gênero 
pouco acreditado, uma espécie de vertente subliterária com tendência a 
organizar cronologicamente as lembranças familiares empobrecendo o 
gênero. Citando um artigo de 2010, Galle (in Galle e Costagli), afirma 
que esse gênero deve merecer mais atenção e mais pesquisa devido a 
definições pouco específicas em dicionários. Cita também o célebre texto 
de S. Freud “Romances familiares” (1909), afirmando que a apelação de 
Freud para as narrativas de crianças sobre seus pais de “romance de família 
dos neuróticos”, contribuiu para uma percepção negativa desse gênero. 
Afirma que o ressurgimento na moderna literatura alemã do romance de 
família não corresponde a uma “redescoberta”, ou continuidade com essa 
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tradição do século XIX e início do século XX, mas constitui-se em uma 
“reinvenção”, diferindo dos exemplos “clássicos” e destacando-se por 
seu teor autoficcional, por suas características de hibridação e quebra da 
linearidade narrativa.  

Essas considerações relativas à literatura de língua alemã da 
atualidade são válidas também para outras literaturas, como a fran-
cesa, as francófonas e a brasileira. Pensamos, junto com Galle (2014), 
que hoje o assim chamado romance memorial (romance de família 
ou parental) apresenta-se sob a forma de romance autobiográfico 
ou autoficcional, com a variante de apoiar a narrativa na trajetória 
de um ancestral, podendo ser chamada, na avaliação de Galle (2014, 
p. 2013), de “romance transgeracional”. Muitos dos romances dessa 
geração na Alemanha correspondem, assim, à narrativa dos filhos 
sobre posições (culpada ou conformista) de seus pais durante o 
período nazista.  Diante da dimensão de crimes como o holocausto, 
a geração dos filhos preferiu distanciar-se e identificar-se com as 
vítimas (p. 204).  

Interessa-nos destacar a denominação de romance autobio-
gráfico transgeracional, correspondendo a romances nos quais “a 
questão do contexto político-histórico passa a ser o pano de fundo” 
para a focalização de um ou mais ancestrais do autor. Em geral, a 
história se origina do encontro de cartas guardadas no sótão (“es-
paços de recordação” no dizer de Aleida Assmann), centrando-se 
não mais na implicação dos pais dos escritores alemães com crimes 
praticados durante a Segunda Guerra Mundial, mas com aspectos 
desconhecidos da vida e da atuação dos pais. 

Queremos refletir, no âmbito desse ensaio, sobre a memó-
ria transgeracional que se expressa em L’ancêtre en solitude da 
literatura antilhana contemporânea para dele extrair: a) os modos 
de transmissão transgeracional; b) a fala dos ancestrais; c) o tipo de 
relação dos personagens narradores com seus ancestrais: sentem-
-se herdeiros e/ou continuadores? ou, ao contrário, se em virtude 



17

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

de eventos traumáticos, experimentam o sentimento de repúdio, 
rompendo com a biografia de seus ascendentes. 

1. Memória genealógica e memória geracional e 
o romance familiar (ou memorial)

Joël Candau distingue memória genealógica de memória ge-
racional. Na primeira, “a genealogia é o instrumento utilizado por 
um ego (ou uma família) para nutrir a sua memória genealógica e, 
eventualmente, a memória familiar, quando procura o rastro dos as-
cendentes” (Candau, 2005, p. 172). Quanto à memória geracional, ela 
apresentaria duas formas: a) a forma antiga assim definida: “trata-se 
da consciência de pertencer a uma cadeia de gerações sucessivas de 
que o grupo ou indivíduo se sente muito ou pouco herdeiro” (Candau, 
2005, p. 177); b) a forma moderna: “essa memória permanece intra-
geracional e não tem vocação para ser transmitida: ela é transportada 
pelos membros de dada geração que se autoproclamam guardiões 
e é chamada a desaparecer com o último deles” (Candau. 2005, p. 
178).  Assim ela seria caracterizada pela descontinuidade, enquanto 
a forma antiga da memória geracional é marcada pela continuidade. 

Como no âmbito do presente ensaio nos interessa verificar 
como esses temas da transmissão da memória são tratados no 
nível ficcional, mais especificamente no romance autobiográfico 
ou autoficcional, utilizaremos as denominações de Helmut Galle: 
literatura memorialística transgeracional, que oscila entre “acerto 
de contas” com as gerações anteriores e a tentativa de reconciliação 
e continuidade, e a de Régine Robin (1989), que prefere a apelação 
de Roman mémoriel, 

Par lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en 
le modifiant, le déplaçant, le déformant, s´inventant des souvenirs, 
un passé glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies, ou 
au contraire, luttant pour l´exactitude factuelle, pour la restitution de 
l´événement ou sa résurrection. (1989, p. 48)2
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Segundo Régine Robin, a memória geracional, feita de 
vozes vindas de outros tempos e outros lugares, vai interferir na 
reconfiguração da memória individual e coletiva que se realiza no 
âmbito do romance familiar que ela denomina de romance memo-
rial. Para a autora, a reconstrução identitária que constituiu seu 
próprio romance memorial passou pelo aprendizado da língua 
dos ancestrais - o hebraico - elemento-chave para a interlocução 
com a geração de seus pais e possibilidade de transmissão: não lhe 
bastou reconstituir uma genealogia e ter tido acesso aos grandes 
textos judaicos no original; o ato de transmitir faz parte do “romance 
memorial”: “La réappropriation identitaire se centre toujours aussi 
sur la transmission” (Robin, 1989, p. 110).3 

2. Os modos de transmissão 

Anne Muxel lembra oportunamente que a transmissão, como 
a memória 

résulte toujours d´une réappropriation, donc d´une re-création, 
donc d´une ré-invention, pouvant aussi conduire à des déplace-
ments comme à des inversions de sens, d´espace ou de tempo-
ralités. (2003, p. 157)4

Por essa definição podemos compreender a razão pela qual a 
autobiografia e/ou a autoficção são frequentemente os mais eficazes 
canais das transmissão e que o chamado romance memorial ou de 
filiação, que é por excelência o lugar da recuperação da memória 
e da veiculação do legado das gerações precedentes recebido pelo 
“herdeiro”, é também um espaço autoficcional onde se negociam 
procedimentos de reapropriação e de recriação.

Herdar o legado dos ancestrais e transmiti-lo às próximas 
gerações implica na convergência do tempo geracional e do tempo 
genealógico, e é nesse espaço-tempo que se operam as negociações 
entre o que deve ser transmitido e o que será rejeitado, censurado 
ou rasurado. Muxel fala também das lealdades familiares que levam 
o “herdeiro” a conservar apenas em parte o que lhe foi transmitido 
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e rejeitar o que poderia prejudicar a imagem da família ou do pró-
prio narrador. Nem sempre a transmissão concerne aos membros 
da mesma família, sendo divulgada aos prováveis leitores vindo a 
tornar-se patrimônio cultural em determinado momento. 

Candau (2012) observa também que, para além da impor-
tância da transmissão está a importância da recepção para que o 
legado memorial perdure na comunidade. Nessa medida, é impor-
tante a existência de figuras “autorizadas” a transmitir, como pais, 
professores, sacerdotes, para que a reprodução seja assegurada. Ao 
contrário, se os guardiões da memória não estão investidos dessa 
legitimidade, é possível que os receptores não se sintam investidos 
do dever de transmitir. 

3. A fala dos ancestrais

Os elementos teóricos acima referidos nos propiciam empreender a 
leitura do romance L’Ancêtre en solitude (O ancestral na solidão), escrito 
a quatro mãos pelo casal Simone e André Schwarz-Bart5 e publicado pela 
primeira vez em 2015. O romance, contudo, foi escrito por ambos antes 
da morte de André, em 2006, em Pointe à Pitre na Guadeloupe, de onde 
Simone é originária. Com a morte do marido, Simone guarda os manus-
critos por longos anos até que uma editora a convence de retomar a obra, 
que finalmente é publicada pela editora Seuil em 2015.

Autores reconhecidos no âmbito da literatura francófona das Anti-
lhas, ambos fizeram pesquisas em conjunto sobre o passado escravista da 
ilha, com ênfase para a vida da mulher na situação de escrava. Em 1972, 
André publica um notável romance intitulado La mulâtresse Solitude, que 
conta a história dessa heroína quilombola6 da ilha de Guadalupe, que ter-
minou, após longos anos de caçada pelas autoridades, condenada à morte 
e executada alguns momentos após dar à luz uma filha. 

O romance L´ancêtre en solitude dialoga com o anterior, 
seguindo os rastros de quatro gerações de mulheres escravas cuja an-
cestral foi a Mulâtresse solitude que liderou o marronnage em massa 
de escravos. Sua bravura tornou-se lendária e as narrativas sobre sua 
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execução percorreram as ilhas do Caribe, consolidando o mito. Sua filha 
recém- nascida foi levada para ser vendida em leilão na Martinica, e 
após vários pregões foi vendida por preço vil, pois era herdeira de uma 
feiticeira rebelde. Logo se sabe na propriedade para onde foi levada 
que l´enfant Louise ou enfant Solite era filha da Mulâtresse Solitude.  

Talvez seja a primeira vez em que a temática do marronage 
envolvendo mulheres é abordada na ficção em língua francesa, já que 
tais vestígios memoriais são sistematicamente apagados dos livros 
de História. O leitor se pergunta se Louise, ao tomar consciência da 
história de sua mãe, se considerará herdeira e continuadora da história 
de rebeldia de sua ancestral, dando continuidade à sua luta, ou se, ao 
contrário, repudiará essa ascendência considerada maldita? A perso-
nagem passa a ser castigada e exorcizada para que o espírito maligno 
de sua ancestral saia de seu corpo e até para a prisão ela será enviada.  
Nesse caso, temos a maldição que cercava a Mulâtresse Solitude,  
transmitida como herança à filha que não chegou a conhecer a mãe, 
mas a sua origem lhe é comunicada por remanescentes de escravos 
marron que vivem na mesma plantação de cana. 

Com a morte de Madame de Montaignan, que havia “compra-
do” Louise em leilão, há uma forte rejeição em relação à menina, que 
na altura tinha 10 anos, pois consideram que a maldição está em seu 
sangue e que ela não passa d´“une petite sorcière”, alma perdida, já 
que os brancos tinham sua mãe como um ser insano e criminoso que 
comandava as fugas de escravos, causando prejuízo aos plantadores 
da região. Louise passa a ter transes e é levada à prisão. Quando li-
berada, sabe qual é seu lugar na terra das Américas, lugar de “petite 
negresse ni plus ni moins aimée de Dieu” (Schwarz-Bart, 2015, p. 
81).   Não dará continuidade à herança de rebeldia da mãe, sendo 
vendida a um francês pobre que vive de biscates, do qual terá três 
filhas: Cléonie, Hortensia et Cydalise.  Em 1848 acontece a segunda 
e definitiva abolição da escravatura nas Antilhas, a qual não mudará 
em nada a vida dura dos escravos nas plantações. Man Louise rejei-
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ta sua filha Hortensia, por seu comportamento estranho e porque 
sua cabeça era como “um colar de pérolas sem fio”, anomalia que a 
impedia de “ocupar seu lugar no mundo”.  Hortensia terá relações 
com um ex-escravo marron - Raymoninque - que tem consciência 
de ser ela a neta da Mulâtresse solitude. 

Hortensia, contudo, não se sentia uma mulher perdida:

Elle connaissait Dieu et le Diable comme tout le monde, elle 
connaissait le prêtre et le sorcier, elle savait le démons et les 
bons anges, elle savait les morts et les vivants, et les vivants 
prisonniers des morts, sucés lentement par les morts, réduits à 
l´enveloppe ; elle connaissait aussi les esprits, elle savait comme 
on devient chien, crabe, poisson voltant et elle avait longuement 
écouté l´histoire du bœuf qui s´était agenouillé devant le bou-
cher de Saint Pierre, les yeux suppliant qu´on ne l´égorge pas 
(Schwarz-Bart, 2015, p. 131).7

Man Louise, que era uma mulher partida entre o mundo dos 
negros e o dos brancos (tranchée en deux) por viver com um branco, 
sendo a ele submissa, reconhecia os dons de Hortensia e seus conhe-
cimentos do saber oral que a tornavam sensível aos sofrimentos de 
sua gente, mas a repudiava por temer que males adviessem de seu 
modo selvagem de ser. Vemos que, de certa forma, é nesta terceira 
geração que ressurge a herança da Mulâtresse Solitude que associara 
sua vida a melhorar o destino dos escravos.  Para Man Louise isso era 
uma maldição, já que Hortensia uniu-se a Raymoninque, “primeira 
reencarnação no mundo contemporâneo do marronnage” (Rocheman, 
p. 313). Dessa união nasce Marie Solite ou Mariotte, que será a única 
do clã a aprender a ler e a escrever, isto, é a apropriar-se “du Verbe 
des Blancs” (2015, p. 19). Sabe, pelas narrativas de Raymoninque, 
da história da bisavó, a Mulâtresse Solitude, que passa a servir-lhe 
de modelo de identificação. Constatamos, então, que será na quarta 
geração que a herança é transmitida e reapropriada por Marie, que 
eternizará o mito da bisavó em um diário que está inserido no romance 
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que ora analisamos.  Transmite-se, assim, a história da Mulâtresse, 
pelo traço da bisneta, herdeira do sangue marron (quilombola).

Desse modo, o ideal da Mulâtresse emerge na consciência 
de Mariotte e na de todos nós. Engolida pelo esquecimento volta, 
reconstituída através dos rastros memoriais, a fala da ancestral 
dessas quatro gerações de mulheres, tirando-as do esquecimento 
e desconstruindo, pela via da escritura - “ces petits signes, si mys-
térieux, si angoissants...” - as “verdades” históricas que declaram a 
ausência de insubordinação escrava contra o instituto escravagista. 
Oferece, assim, o combate da Mulâtresse como exemplar de conduta 
de figura feminina que serve de modelo e estímulo para a bisneta 
alfabetizar-se para poder transmitir esses saberes herdados. Mariotte 
reclama a herança da bisavó e não da avó, “femme tranchée en deux”, 
que acomodou-se ao mundo branco. Reescreve a árvore da filiação, 
autodenominando-se Solitude, em gesto de retomada de posse de 
sua identidade e de aceitação de sua pertence à estirpe da bisavó:

Mon nom est tout bonnement Mariotte, par Notre Dame 
d´Altagrâce et les bons anges… Oui, je saurais tout de suite 
comment répondre aux gens – alors que depuis cinquante ans, 
depuis que j´ai pris le chemin de l´exil, un flottement étrange 
se lève en moi et j´hésite, je cherche un instant, quand on me 
demande mon nom… comme si je ne savais que répondre à une 
aussi grande interrogation… ou que n´eusse plus de nom, l´ayant 
oublié sur un rivage… ou comme si la seule réponse honnête et 
véritable eût été celle que fit ma pauvre bisaïeule : Mon nom est 
Solitude. (Schwarz-Bart, 2015, p. 214)8 

Desse modo, o fio da memória é restabelecido, pois autonome-
ar-se é convocar-se à existência. É como se o fio do colar de pérolas 
que faltava para dar clarividência a sua mãe Hortênsia tivesse sido 
recolocado. Restabelecer uma transmissão possível e arrogar-se a 
si própria o nome da bisavó tem um papel reparador, por permitir 
a inscrição “do sujeito em um destino individual e social”, para 
parafrasear Anne Muxel (1996, p. 193). 
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Conclusões provisórias...

L´Ancêtre solitude, juntamente com Uma ilha sob o mar 
(2012), de Isabel Allende, e Um defeito de cor (2010), de Ana Maria 
Gonçalves, compõem um conjunto de textos que inauguram uma 
nova formatação na literatura das Américas: a de destacar o papel 
de mulheres escravas guerreiras que se insubordinaram contra as 
injustiças do regime escravocrata, via romance memorial. É através 
da memória geracional que as personagens, no intuito de compreen-
derem seu próprio destino, empreendem a rememoração do papel 
de suas ancestrais no jogo da história.  Isabel Allende introduz uma 
personagem feminina que atua na sublevação dos escravos contra 
os franceses no Haiti e Ana Maria Gonçalves retraça a vida de Luiza 
Mahin, escrava que teria participado da Guerra dos Malês, na Bahia. 
Com a identidade usurpada pela condição de escrava, Luiza Mahin 
necessita passar por um ritual de iniciação para conhecer a histó-
ria da mãe e da avó embarcadas nos navios negreiros para o Novo 
Mundo, vindo a tornar-se figura mítica no Brasil. 

Simone e André Schwarz-Bart dão vida, em L´ancêtre en 
solitude, à genealogia de mulheres descendentes da líder marron da 
Guadalupe, a Mulâtresse Solitude, cuja história já fora retraçada em 
romance, de 1972, e que enfrentou os senhores escravistas antes da 
primeira abolição da escravatura, em 1794. Sua execução acontece 
com a reintrodução do regime escravista em 1802 por ordens de 
Napoleão. O interesse desse romance, lido à luz das teorias da me-
mória geracional, é o de mostrar que o anseio de liberdade renasce 
na terceira e quarta geração de mulheres de sua linhagem. O fio da 
memória não é rompido e Mariotte, quarta geração da Mulâtresse e 
a primeira a aprender a ler e a escrever, redige um diário – gênero 
autoficcional – onde tenta (re)construir sua identidade com base na 
tomada de consciência de que é herdeira de uma mulher guerreira e 
de sua condição de continuadora dessa linhagem. Denuncia também 
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a injusta condenação à morte de sua ancestral pelo odioso Code 
Noir, imposto por Napoleão nos departamentos de além-mar e que 
previa castigos cruéis que incluíam a pena de morte aos escravos.  

Talvez o fato de ter se exilado na França tenha paradoxalmente 
favorecido à vinculação Mariotte com a sua ancestral, ambas unidas 
na solidão, reconhecendo-se na distância e juntas deixando como 
testamento o dom maior da rememoração.  

Se no Le Dictionnaire du littéraire (2002) o romance familiar 
se caracteriza por “um sujeito, o relato da evolução de uma família 
por várias gerações e um modo de escritura realista” (2002, p. 528), 
correspondendo ao ciclo das sagas que tanto alimentaram nosso 
imaginário em romances do século XIX e até a metade do século 
XX, queremos esclarecer que nossa concepção do que chamamos 
hoje de romance memorial ou parental é distinta, correspondendo 
à recuperação da memória transgeracional em textos híbridos que 
contêm aspectos da autoficção, sendo comprometidos ao mesmo 
tempo com a anterioridade (vida dos pais) e com a interioridade 
(nossa própria autobiografia), na medida em que a recuperação dos 
vestígios do passado permite a reconstrução identitária. Creio que 
a reinvenção do romance memorial, na atualidade, configura uma 
necessidade de buscar na ancestralidade os avatares do processo 
contínuo de desvendamento dos rastros memoriais a partir dos 
quais poderemos construir propostas para o estar no mundo atual. 
Aceitando ou negando, resgatando ou rasurando, enaltecendo ou 
perdoando, o  trabalho de perquirição da memória (trans)geracio-
nal, quase sempre movida por afetos profundos ou por desejos de 
resolver impasses familiares, contribui para o necessário repensar 
das memórias individuais, coletivas e sociais.
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NOTAS

1 Bernd, Z. Apresentação. Organon, I.L./UFRGS, v. 29, n. 57, jul.dez. 2014, 
p. 9-11.
2 Romance memorial através do qual um indivíduo, um grupo ou uma 
sociedade pensa seu passado modificando-o, deslocando-o, deformando-o, 
inventando lembranças, um passado glorioso, ancestrais, filiações, 
genealogias, ou, ao contrário, lutando pela exatidão factual, pela restituição 
do acontecimento ou sua ressurreição. (A tradução é nossa.)
3 A reapropriação identitária centra-se sempre na transmissão. (A tradução 
é nossa.)
4 A transmissão, como a memória, resulta sempre de uma reapropriação, 
logo de uma re-criação, logo de uma re-invenção, podendo também 
levar a deslocamentos, como a inversões de sentido, de espaços ou de 
temporalidades. 
5  Simone Schwartz-Bart, nascida em 1938, de pais originários da Guadalupe 
(departamento de além-mar da França) e André Schwartz-Bart, de origem 
judaica, nascido na França em 1929 e morto em 2006.
6 Em francês, quilombola se traduz por marron, marronne, e o ato de fugir 
dos senhores, por marronnage.
7 Ela conhecia Deus e o Diabo como todo mundo, ela conhecia o padre e 
o feiticeiro, ela sabia sobre demônios e anjos bons, ela sabia sobre mortos 
e vivos, e os mortos-vivos e o vivos prisioneiros dos mortos, sugados 
lentamente pelos mortos, reduzidos ao envelope; ela conhecia também os 
espíritos, ela sabia como se tornar cachorro, caranguejo e peixe voador, ela 
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havia escutado a história do boi que havia se ajoelhado diante do açougueiro 
de Saint Pierre, os olhos suplicantes para que não o degolassem. (A tradução 
é nossa.)
8 Mariotte, eu diria a esse desconhecido... Meu nome é simplesmente 
Mariotte, por Nossa Senhora da Alta Graça e pelos anjos bons... Sim, eu 
saberia em seguida como responder às pessoas – quando há cinquenta 
anos, desde que tomei o caminho do exílio, eu procuro um instante, quando 
perguntarem meu nome... como se eu não soubesse o que responder a 
uma pergunta tão importante... ou que eu não tivesse mais nome, tendo-o 
esquecido em alguma praia... ou como se a única resposta honesta e 
verdadeira tivesse sido a que deu minha bisavó: Meu nome é Solidão. (A 
tradução é nossa.)
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“A história da minha vida não existe”: autoficção 
e identidade em l’Amant, de Duras 

Junia Barreto (UNB)

  La mémoire de toute façon est un échec. Vous  
  savez, ce dont je traite, c’est toujours de la mé 
  moire de l’oubli. On sait qu’on a oublié, c’est   
  ça la mémoire, je la réduis à ça.

     Marguerite Duras1 

Da possibilidade de guardar uma lembrança, de preservar 
uma informação se constitui a faculdade de conservar e lembrar 
dos estados de consciência passados e de tudo o que a eles está 
associado. – Memória – Também compreendida como aquilo que 
ocorre ao espírito enquanto resultado de experiências vividas. Desde 
os primórdios da psicanálise, Freud já insistia no papel organizador 
da memória, vista como uma série de sistemas dotados de proprie-
dades distintas, signos perceptuais, inconscientes e pré-conscientes. 
Memória implica lembrança, reminiscências, mas também enreda 
o esquecimento do acontecido, evidenciando o binômio lembrança-
-esquecimento. E sabemos que os processos de esquecer e lembrar 
passam à revelia de todo controle racional do sujeito.

Pensando a escritura poder-se-ia arriscar que ela é, então, 
memória, pois se inscreve no tempo e na história, conserva vestígios 
e traços, desafia a ‘morte’, o apagamento; sendo, assim, sobrevida. 
Há pouco mais de meio século a memória anima a cena literária 
mundial, não apenas como desencadeadora de narrativas voltadas 
para o passado, ditas ‘de memorialistas’, no sentido mais tradicional 
do termo, mas também daquelas imersas na experimentação da 
linguagem, na associação entre palavras e imagens, interessadas 
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no funcionamento da memória em todos os seus limites e poten-
cialidades, em sua capacidade de transformar e estruturar, em suas 
muitas aptidões criativas. Burgelin considera que a forte presença, 
que ele adjetiva como “polimorfa”, das escrituras da memória tem 
como suas origens principais as violências produzidas pela História 
contemporânea e os traumatismos por elas deixados. Considera que

se sont ainsi multipliées les histoires d’errances et d’exils Europe 
de l’Est, anciennes colonies, etc., souvent dramatiques, chaque 
fois différentes. Le génocide des Juifs avait été programmé pour 
être un anéantissement de la mémoire - et c’est ce qu’ont vécu 
bien des survivants. Les fractures ont été cassures des liens 
familiaux, mais aussi ruptures des liens culturels et des trans-
missions symboliques. Toutes sortes de fils de la mémoire ont été 
coupés. Pour certains, il s’agissait - ce pouvait être une question 
de survie - de trouver par les mots les moyens de remplacer les 
paroles et les langages symboliques qui n’ont pu être légués.2 
(BURGELIN, 2001, p.78)

A trajetória pessoal de Marguerite Duras atesta, de certa for-
ma, algumas marcas dessa história recente e seus movimentos de 
colonização, provocando errâncias e exílios (mesmo os voluntários), 
exibindo seus muitos contrastes e choques culturais e identitários.  
Nascida em 1914 de pais franceses, às vésperas da Primeira Guerra 
Mundial, na colônia francesa da Conchinchina, em Saigon, na In-
dochina, atual cidade de Ho Chi Minh, no sul do Vietnã, território 
no qual viveu até 1932, quando, então, retornou à França, a Paris, 
fazendo aí seus estudos de direito, matemática e ciência política. 
Após a morte do pai (1918), vivendo com os dois irmãos dos parcos 
ganhos de professora, pianista e atriz de sua mãe, Marguerite tornou-
-se pensionista do liceu de Saigon e lá encontrou, por volta dos seus 
quinze anos, um chinês alguns anos mais velho que ela, de quem se 
tornou amante e com quem viveu um sulfuroso caso de amor. Eis o 
cerne dos vestígios de parte da estória pessoal da autora, preservada 
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e reavivada na ficção pela memória durassiana, e que está disposta 
no centro do romance l’Amant, publicado em 1984.

O ponto de partida do romance é de fato um acontecimento 
pretensamente real da infância e adolescência da autora, que Duras 
já havia evocado em outras obras, como Un barrage contre le Pa-
cifique (1950) e, posteriormente, em L’Eden Cinéma (1977), e que 
ela retomará mais tarde em L’Amant de la Chine du nord (1991). O 
episódio dito autobiográfico, e recriado em suas narrativas, iniciou 
alguns anos após a morte do pai, quando sua mãe, a sra. Donnadieu, 
preceptora da região francesa Pas-de-Calais, vivendo na Indochina 
desde 1912, investiu todas as suas economias na compra de uma 
concessão no Camboja, na costa do golfo de Sião. Na região, ela 
teria construído barragens com a ajuda de camponeses, mas as 
fortes marés teriam destruído toda a obra no ano seguinte. A mãe 
de Duras nunca obteve indenização das perdas havidas e tampou-
co justiça junto à corrompida administração colonial, que lhe foi 
totalmente indiferente. Mãe e sua prole estavam então totalmente 
arruinados e, diante do desespero e da miséria dos filhos, ela teria 
consentido na relação de sua filha Marguerite com o tal homem 
chinês, bastante rico, em troca de uma compensação econômica. 
Eis o que figura entre biografia e ficção, mas, até onde vão os fatos, 
a exatidão da memória que os reconstitui e o trabalho de urdidura 
do tecido ficcional, impossível mesurar. 

Retomando o campo freudiano e os apontamentos em torno 
da memória, é interessante pensar a associação entre sonhos e 
memória e perceber que tal como opera o inconsciente nos sonhos, 
operaria a memória. Ou seja, nossa memória se apropriaria de estó-
rias vividas por outros, assim como de fragmentos de lendas e mitos 
e de todo tipo de imagens disponíveis. Ela se apropria desse material 
como se fosse particular, dele se serve, revolvendo-o incessantemen-
te e inconscientemente, volteando o falso e o verdadeiro, a exatidão 
e a fábula. Nessa perspectiva, a memória se configuraria enquanto 
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espaço de criação, assim como tantos outros. A memória seria 
então autônoma para preservar e arquivar lembranças, podendo 
transformá-las ou modificá-las à vontade, ou mesmo ‘desarquivá-las’ 
por completo, apagando, destruindo, as lembranças indesejadas.

Narrar o tempo  

As reflexões empreendidas em torno das imigrações se con-
frontam a uma ancoragem territorial das trajetórias individuais 
que elas se dedicam a restituir e às temporalidades nas quais elas se 
inscrevem. Colocadas sob forma textual, as narrativas de imigração 
revelam um contexto de produção de discurso assaz inquietante, cujos 
efeitos merecem ser considerados. Inicialmente, trata-se de examinar 
a influência do contexto, definida pelo(s) território(s) no(s) qual(is) 
se desenvolvem os deslocamentos. No caso de Duras (e mesmo o da 
protagonista do romance L’Amant), o movimento feito se dá entre In-
dochina — França — Indochina — França. Mas tal contexto é também 
marcado pelas temporalidades nas quais se inscrevem seus atores – 
sobre a mise en récit das trajetórias de vida. Duras escreve L’Amant 
já em sua velhice, romance cuja narradora parece voluntariamente 
se confundir com a autora e que sugere contar uma lembrança 
autobiográfica de sua trajetória de juventude. Tempo este marcado 
pela certeza de uma espera impossível a atender e de um passado 
que permanece esburacado, perdido – e, portanto, irresgatável pela 
memória. Configuram-se então problemas de espaço-tempo, segundo 
a ideia de hic et nunc, como nos propôs Benjamin, a obra e sua aura 
permanecendo sempre atravessadas pela memória (as lembranças), 
estabelecendo não uma autobiografia, à maneira pela qual o gênero 
se consagrou no século XVIII, mas sobretudo uma autoficção, como 
proposta inicialmente por Serge Doubrovsky, sem, no entanto, opor 
os dois gêneros de maneira exclusiva.  

Segundo Doubrovsky, a autoficçao é uma narrativa cujas ca-
racterísticas correspondem às da autobiografia, mas que proclama 
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sua identidade com o romance, reconhecendo integrar fatos em-
prestados da realidade com elementos ficcionais, seja nos formatos 
clássicos de edição ou mesmo publicados na internet. Trata-se da 
combinação de signos do engajamento autobiográfico e de estraté-
gias próprias do gênero romanesco, de um gênero que se situaria 
entre o romance e o journal intime. Doubrovsky assim define seu 
próprio empreendimento literário na contracapa de seu romance 
Fils, publicado em 1977: “Fiction d’événements et de faits stricte-
ment réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une 
aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 
roman, traditionnel ou nouveau”.3 

A autoficção pretende então aliar dois pactos, em princípio 
contraditórios: um pacto autobiográfico (no qual o autor se declara 
narrador e personagem, e se compromete a dizer a verdade) e um 
pacto romanesco (a partir do momento em que o livro se intitula 
romance, é excluído todo compromisso com a realidade, colocando 
a diegese no centro da ficção). Na autoficção o autor se coloca na 
cena da trama, e cria para si um novo destino que se desvia, de um 
momento a outro, da sua vivência pessoal, instalando, por vezes, 
uma perturbação entre a ordem do real e a da ficção. Doubrovsky 
ainda acrescentaria: “L ‘autofiction c’est la fiction que j’ai décidé, 
en tant qu’écrivain de me donner à moi-même et par moi-même, 
en y incorporant au sens plein du terme, l’expérience du vécu, non 
seulement de la thématique, mais dans la production du texte.”4

Em L’Amant, a narradora evoca uma fotografia que falta em 
sua estória, que poderia ter sido tirada, a fotografia de uma imagem 
que foi perdida (do conjunto de imagens da memória).

C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, qu’elle 
aurait été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, une pho-
tographie aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, dans 
d’autres circonstances. Mais elle ne l’a pas été. […] C’est pourquoi, 
cette image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe 
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pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, 
enlevée à la somme. C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle 
doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en être justement 
l’auteur.5 (DURAS, 1984, p. 16,7)

Essa foto que falta, considerada dentro de um contexto espa-
ciotemporal, no contexto de um aqui/agora, nos permite pensar que 
é preciso imaginá-la para dela se lembrar; e aquilo que se subtrai 
da ordem do imaginário, da imaginação, é aparentado ao ficcional, 
uma sorte de escrita de si.

No processo de autoficção no qual se insere L’Amant é possível 
pensar que dentro do texto não se ‘conta’ a partir de uma narrativa 
real da vida de Margueritte Duras, da reconstituição exata das remi-
niscências do passado, mas, principalmente, que o texto se estrutura 
em torno de acontecimentos vividos, fragmentados pela memória, 
permitindo à escritura reinventá-los naturalmente, imaginá-los sem 
restrição de se exprimir livremente sobre o sentido dado às origens 
da autora e à sua própria vida (como nos propõe Doubrovsky), 
constituído de fragmentos de corpos, de história, de lembranças. É 
preciso então que o leitor desconfie do ‘eu’ da narrativa.

Desde o início do texto, a narradora nos adverte quanto às im-
plicações de um tal projeto literário, questionando o ato de escrever:

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. […] Quelque-
fois je sais cela : que du moment que ce n’est pas, toutes choses 
confondues, aller à la vanité et au vent, écrire ce n’est rien. Que du 
moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues 
en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que 
publicité.6 (DURAS, 1984, p. 14,5)

Em geral, o discurso da publicidade é marcado por uma 
mensagem frequentemente desprovida de verdade, pois nele são ar-
ticuladas ilusão e sedução. O que nele se manipula é principalmente 
o ‘parecer’ a despeito do ‘ser’. L’Amant é um texto escrito para ser 
publicado, divulgado, recontado, distribuído; o que nos faz suspeitar 
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seu caráter antes de tudo ficcional do que puramente autobiográfico.
O que comanda a reescritura da matéria autobiográfica em 

L’Amant não é a preocupação da reconstituição exata dos aconte-
cimentos gravados na memória. A instabilidade da voz narrativa 
também nos adverte contra a ilusão da verdade autobiográfica, que 
se delineia como uma convenção a ser subvertida. A voz narrativa 
se desdobra entre a primeira pessoa, marca da autobiografia, e a 
terceira pessoa romanesca, que confunde o pacto autobiográfico 
(a identidade do autor, do narrador e do herói). Logo passadas as 
primeiras páginas do texto – que inicia por “Un jour, j’étais âgée 
déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi”7 
-, o sujeito da enunciação torna-se outro que o objeto da narrativa, 
designada por meio de perífrases – l’enfant (a criança), la jeune fille 
blanche (a jovem branca) – que estabelecem uma distância entre 
o sujeito e o objeto da escritura, distância esta adotada pela forma 
romanesca. Logo, a escritura de si toma a forma da autoficção.

Identidade rizoma

O leitor se pergunta, então, quem fala, quem escreve? Duras 
ou uma narradora sem nome, denunciando assim a nebulosidade 
implícita da identidade mesma do texto, que se estende também 
sobre a busca de identidade do personagem ficcional ao longo de sua 
própria estória? Nebulosidade que poderia ainda evocar um claro/
escuro sobre as desordens identitárias que circundam a autora, filha 
de pais franceses imigrantes, indochinesa/francesa que parte para 
conhecer a França no momento do luto paterno, que pouco depois 
se reinsere novamente no país natal e que finalmente reganha a 
França às vésperas dos seus dezoito anos. Uma juventude marcada 
por culturas ligadas por relações extremas, de força, relações defini-
das pela violência intrínseca cevada entre colonizador e colonizado. 
Uma existência marcada por tormentos da alma, que não deixarão de 
inquietar a autora até seus últimos dias. Uma identidade que poderia 
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ser considerada ‘estranha’, formada por raízes de certa forma ‘im-
puras’ e que se misturam; identidade também tecida estranhamente 
no texto, marcada pela diversidade, pela pluralidade de referências 
culturais contrastadas a toda unicidade, uma espécie de identidade 
rizoma, assim como define Édouard Glissant:

Les identités sont une des conquêtes du temps moderne, con-
quête douloureuse parce que ce n’est pas fini et que sur toute la 
face de la planète il y a des nœuds, des foyers de désolation qui 
contredisent ce mouvement. Mais il y a aussi un mouvement que 
je caractérise comme ceci : les identités à racine unique fort font 
peu à peu place aux identités-relations, c’est-à-dire aux identités 
rhizomes. Il ne s’agit pas de déraciner, il s’agit de concevoir la 
racine moins intolérante, moins sectaire : une identité-racine qui 
ne tue pas autour d’elle mais qui au contraire étend ses branches 
vers les autres. Ce que d’après Deleuze et Guattari j’appelle une 
identité-rhizome.8 (GLISSANT, 1996, p. 131,2)

Na obra de Duras é uma identidade de certa forma deslocada 
e constituída por deslocamentos que se revela, finalmente, desterri-
torializada e que é também feminina e, consequentemente, produ-
tora de uma escritura feminina. Entendamos aqui esta expressão 
unicamente como escrita praticada por mulheres, arrebatadas pela 
urgência de inventar (LECLERC, 1974) ou mesmo de (re)inventar a 
mulher, como parece fazer Duras, na medida em que ela se apropria 
do significante ‘mulher’,  

comme une sorte de nom propre - signifiant vide au départ, comme 
le sont les noms propres de fiction - elle laisse l’écriture en pro-
duire peu à peu les multiples signifiés : ainsi se trouvent écartés, 
relégués, les mythes et les essences : le féminin refusant d’être un 
objet définissable, devient une force en mouvement, que l’on ne 
peut saisir que dans sa dynamique.9 (BORGOMANO, 1984, p. 59)

A narrativa pode ser lida como uma estória de mulheres. A 
protagonista lembra e faz trabalhar a memória de quando era ado-
lescente em Saigon, na primeira metade do século XX e que, após a 
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morte do pai, é criada apenas pela mãe, um pouco desequilibrada e 
com quem mantém relações fortes e ambíguas, entre amor e ódio; 
mas, no momento em que escreve, a mãe já morta, pode escrever, 
porque, tudo acabado – esquecido -, a mãe se transformou em es-
critura: “c’est fini, je ne me souviens plus. C’est pourquoi j’en écris 
si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture 
courante ”10 (DURAS, 1984, p.38). Ainda nessa solitária adolescência 
indochinesa, apesar dos dois irmãos, é ela quem protege e que não é 
protegida. Protagonista também de uma estória de amor tormentosa, 
marcada pelo abandono, de uma jovem largada pelo rico homem 
chinês, a quem ela não dá a conhecer o nome próprio ao leitor, uma 
relação entrecortada por diversas diferenças – de idade, de classe 
social, de raça, de culturas, ao menos. Uma mulher amargurada que 
escreve em sua velhice, queixosa do tempo - pois já era velha aos 
dezoito anos, e que relembra: “Très vite dans ma vie il a été trop tard. 
À dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit et vingt-cinq ans 
mon visage est parti dans une direction imprévue. À dix-huit ans j’ai 
vieilli […] Ce vieillissement a été brutal”11 (DURAS, 1984, p. 09,10). 
Uma escrita de mulher, escritura no feminino, na qual se instala um 
acordo intenso, no qual a figura feminina e a escritura se confundem, 
se fundem num mesmo movimento, um vasto movimento simétrico 
e inverso ao mesmo tempo, que é o sentido da trajetória da escritura 
da autora – a mulher durassiana se aproxima da escritura enquanto 
a escritura se achega à imagem feminina.

“Jamais escrevi, acreditando escrever...”

Uma escritura feminina que poderíamos pensar como migran-
te, uma literatura (i)migrante, uma escritura finalmente entre-lugar, 
entre a França e a Indochina, uma literatura que é um espaço de 
exílio (escritura do exílio ou representação do exílio da escritura), 
literatura das fronteiras, entre alguns termos do vasto campo semân-
tico que representa a noção contemporânea da expressão literária 
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da migração. Migração (forçada ou desejada) que revela em seus 
deslocamentos um não-lugar, um exílio qualquer, exílio colocado em 
cena nos seus diferentes estados, exílio do corpo, da alma, da língua 
e que exibe os limites do nomeável, marcado, na obra de Duras, pela 
palavra do indizível, uma palavra ‘estranha’ (e também a palavra do 
estrangeiro), que evoca uma espécie de “nada”, segundo Kristeva 
(KRISTEVA, 1987, p. 264), que, em L’Amant, é manifestação maior 
da dor, afligida pela violência do grito e do silêncio que estria a escri-
tura, provocando o estranho12 no leitor. Um silêncio que a narradora 
explica com a estória “de ruína e de morte” de sua família:

Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y 
passe c’est justement le silence, ce long travail sur toute ma vie. 
Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance 
du mystère. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais 
aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant 
la porte fermée.13 (DURAS, 1986, p, 34,5)

Em L’Amant temos uma escritura marcada pelo modo de 
existência no feminino, pois Duras escreve do ponto de vista da 
mulher, a que ela própria inventa. Segundo Leclerc, toda mulher que 
pretende manter um discurso que lhe seja próprio não pode se livrar 
dessa urgência extraordinária que é ‘inventar a mulher’ (LECLERC, 
2001). L’Amant revela a escritura de uma mulher migrante que 
denuncia, que desnuda doenças do homem e das sociedades mo-
dernas e pós-modernas, na qual se insere a política da colonização, 
da qual a narradora exibe as marcas depositadas na memória; assim 
como denota uma literatura que acompanha, segundo Kristeva, as 
aflições certamente desencadeadas pelo mundo moderno, mas que 
se confirmam como essenciais, transhistóricas (KRISTEVA, 1987, 
264), e ao que acrescentamos, transfronteiriças.

Se o texto de L’Amant em sua gênese estava destinado a 
acompanhar um conjunto de fotografias da autora, no qual a pala-
vra deveria compensar a ausência de uma imagem essencial, a do 
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encontro da jovem com o chinês durante a travessia do rio Mekong; 
uma vez retiradas as imagens, as palavras continuaram a se articular 
em torno de fotografias ausentes; o texto redigido no tempo presente 
muitas vezes sugerindo quase uma legenda para a imagem ausente. 
Como em um longo, lento e melancólico álbum de fotografias velhas 
- retratos de um passado de experiência da dor; sensações, cenários 
e personagens gravados ‘no esquecimento fragmentado’ da autora 
se misturam ao tecido ficcional e são, enfim, recriados nas malhas 
da escritura, em exercício pleno de autoficção.  

L’histoire de votre vie, de ma vie, elles n’existent pas, ou bien 
alors il s’agit de lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies, 
oui. Mais pas l’histoire. C’est dans la reprise des temps par 
l’imaginaire que le souffle est rendu à la vie.

Marguerite Duras14
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NOTAS

1 In: LAMY; ROY, 1994, p. 41. A memória é, de toda forma, um fiasco. Você 
sabe, aquilo do que trato é sempre a memória do esquecimento. Sabemos 
que esquecemos, isso é a memória, eu a reduzi a isso. (Tradução nossa.)
2 Assim se multiplicaram as histórias de errâncias e de exílios: Europa 
do Leste, antigas colônias, etc, frequentemente dramáticas, a cada vez 
diferentes. O genocídio dos judeus tinha sido programado para ser um 
aniquilamento da memória – e é o que viveram muitos dos sobreviventes. 
As fraturas foram as rachaduras dos elos familiares, mas também 



40

André Dias . Arnaldo Vianna . Carla Portilho

rupturas dos elos culturais e das transmissões simbólicas. Todos os 
tipos de fios da memória foram cortados. Para alguns, tratava-se – isso 
podia ser uma questão de sobrevivência – de encontrar pelas palavras 
os meios de substituir o palavreado e as linguagens simbólicas que não 
puderam ser legados. (Tradução nossa.)
3 Ficção de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se quisermos, 
autoficção, de ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura 
da linguagem, fora sabedoria e fora sintaxe do romance, tradicional 
ou novo. (Tradução nossa.)
4 DOUBROVSKY, 1988, p. 70. A autoficção é a ficção que decidi, enquanto 
escritor, de me dar a mim mesmo e por mim mesmo, aí incorporando, no 
sentido pleno do termo, a experiência do vivido, não somente da temática, 
mas dentro da produção do texto. (Tradução nossa.)
5 Em português: “Durante essa viagem, a imagem poderia definir-se, 
destacar-se do conjunto. Ela poderia ter existido, uma fotografia poderia 
ter sido tirada, como outra, em outro lugar, em outras circunstâncias. Mas 
não o foi. [...] Por isso essa imagem, e nem podia ser de outro modo, não 
existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, não foi registrada. 
A esse fato de não ter existido ela deve sua virtude, a de representar um 
absoluto, de ser seu próprio autor.” In: DURAS, 1995, p. 14
6 Em português: “A história da minha vida não existe. Ela não existe. [...] 
Por vezes sei disto: a partir do momento em que não for, confundidas 
todas as coisas, ir ao sabor da vaidade e do vento, escrever é nada. A partir 
do momento em que não for, sempre, a confusão de todas as coisas numa 
única por essência inqualificável, escrever é nada mais que publicidade.”  
In: DURAS, 1995, p. 12
7 Em português: “Certo dia, já na minha velhice, um homem se aproximou 
de mim num saguão de um lugar público.” In: DURAS, 1985, p. 07
8 As identidades são uma das conquistas do tempo moderno, conquista 
dolorosa porque ainda não acabou e que sobre toda a face do planeta 
existem nós, redutos de desolação que contradizem esse movimento. Mas 
existe também um movimento que caracterizo assim: as identidades de 
raiz única e forte cedem pouco a pouco lugar às identidades-relações, isto 
é, às identidades rizomas. Não se trata de desenraizar, trata-se de conceber 
a raiz menos tolerante, menos sectária: uma identidade-raiz que não mata 
em torno dela, mas que, ao contrário, estende seus ramos em direção aos 
outros. O que de acordo com Deleuze e Guattari, eu chamo de identidade-
rizoma. (Tradução nossa.)
9 Como uma espécie de nome próprio – significante vazio no início, como o 
são os nomes próprios de ficção - ela deixa a escritura produzir nele, pouco 
a pouco, múltiplos significados: assim, se encontram afastados e relegados 
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os mitos e as essências - o feminino recusando ser um objeto indefinível, 
torna-se uma força em movimento, que podemos compreender apenas em 
sua dinâmica. (Tradução nossa.)
10 Em português: Tudo acabado, não me lembro mais. Por isso escrevo sobre 
ela hoje com tanta facilidade, escrevo longamente, detalhadamente, ela se 
transformou em escrita. In: DURAS, 1995, p. 33.11 Em português: Muito 
cedo na minha vida ficou tarde demais. Quando eu tinha dezoito anos já era 
tarde demais. Entre dezoito e vinte e cinco meu rosto tomou uma direção 
imprevista. Aos dezoito anos envelheci. [...] Esse envelhecimento foi brutal. 
Ibid., p. 07,08.
12 No sentido de das unheimlich, de Freud.13 Em português: “O que acontece 
é justamente o silêncio, esse lento trabalho de toda a minha vida. Ainda estou 
lá, na frente daquelas crianças possessas à mesma distância do mistério. 
Jamais escrevi, acreditando escrever, jamais amei, acreditando amar, 
jamais fiz coisa alguma que não fosse esperar diante da porta fechada.” In: 
DURAS, 1995, p. 30. 
14 In: ARMEL, 1990, p. 131. A história da sua vida, da minha vida, elas 
não existem, ou então trata-se de lexicologia. O romance da minha vida, 
de nossas vidas, sim. Mas não a história. É na retomada dos tempos pelo 
imaginário que o sopro é devolvido à vida.
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A utopia narrativa de Nélida Piñon: cartografias 
de uma memória de lacunas e silêncios 

Arnaldo Rosa Vianna Neto (UFF)

A utopia narrativa: memória e invenção 

Enquanto a história hierarquiza, a memória segreda, conspira, 
tem o mérito de nem sempre saber que sabe. [...] E por ser de 
natureza peregrina, cega, desatenta, a memória está em todas as 
partes. Assim como a narrativa está também em todos os rincões.                   

     

      Nélida Piñon, O presumível coração da América

Pois sempre a realidade se sujeita aos caprichos da trama huma-
na, a narrativa estende-se, recusa parágrafo final. Insinua que 
ninguém tem o poder de decretar o esgotamento da memória, 
portanto, o final da história.             

            

                               Nélida Piñon, O gesto da criação

No quadro das versões da história das Américas, além da 
história oficial de inspiração europeia, incluem-se as múltiplas 
versões não oficiais do passado construídas em uma discursividade 
marginal que constitui a carência identitária mais grave herdada do 
ethos colonial, definida por Daniel Sibony, em Entre-deux: l’origine 
en partage (1991), como “une épreuve narcissique pénible” 1. Ao 
se analisar o lugar dessa margem na constituição identitária de 
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povos que sofreram o processo de colonização, torna-se evidente o 
estigma da exclusão:

[...] découvrir que notre origine est contaminée par des gens 
qu’on n’aime pas (ou, alors, on ne les aime pas parce qu’on croit 
qu’ils l’on marquée, contaminée, contrariant, ainsi, nos fantas-
mes d’identité). Or, c’est l’histoire qui pousse les sujets et les 
groupes à oser cette mise en question, à oser s’approcher du point 
brûlant où les origines s’ignifient et brûlent sans se consumer. 2 
(SIBONY, 1991, p. 44)

 A busca de uma extraterritorialidade em que se inscrevem as 
identidades migrantes das Américas revela espaços de alteridades 
que parecem provocar um sentimento de orfandade em povos que, 
por estarem em processo de permanente construção identitária, 
passam também pela necessidade de identificação com um passado 
longínquo. Esse vazio identitário, característico de povos que sofre-
ram choques culturais, rupturas, perdas, interações e recomeços, 
identifica-se no processo de resgate e reelaboração de memórias de-
senvolvido no exercício da narrativa literária. Tal exercício se revela 
na construção do discurso ficcional em um sistema de interlocução 
entre alteridades hegemônicas e marginais, como se esses silêncios 
e/ou essas lacunas pudessem ser preenchidos pela reconstituição 
de uma memória longa resgatada dos imaginários coletivos. Ao se 
considerar, pois, o discurso literário como lugar de cruzamento dos 
discursos histórico e social que identificam as nações, é fundamental 
conceder-lhe o estatuto de suplemento 3 de todas as identidades que 
o constituem em uma coabitação identitária mútua sem exclusão das 
diferenças. Situando-se o Brasil em um contexto histórico e social 
que tem a marca do pós-colonialismo cultural, ao se articularem os 
lugares produtores de memórias culturais, interroga-se a exclusão 
identitária nas fronteiras das representações imaginárias do “ou-
tro”. Nessa relação, tomando-se o discurso literário como “lugar” 
de memória e passagem, de enraizamento e errância, inscrições e 
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transgressões ethoetnoculturais, pode-se dizer que interrogar o ato 
de produzir literatura implica a questão da construção identitária. 
Nesse sentido, a literatura ganha um estatuto particular, como 
discurso privilegiado de encontro de imaginários. É esse desejo de 
identidade que se revela nas narrativas de Nélida Piñon, através da 
representação ficcional de uma complexidade de signos em diálogo, 
de fragmentos de memórias diversas. 

Teorizando sobre o discurso literário na construção da nar-
rativa de Fundador 4 (1997), Nélida Piñon escreve que a função do 
escritor é a de inventariar a memória, uma vez que a narrativa se 
constitui no jogo entre memória e invenção, configurando-se como 
uma oferenda ao leitor: “Eu lhes ofertei a memória como dádiva, 
o que mais querem?” (PIÑON, 1997, p. 159). Prestigiando o poder 
transgressivo da memória, a escritora desconstrói o monolitismo 
histórico, privilegiando as migrações narrativas na articulação 
desses dispositivos discursivos. Assim, se evidenciam, em seus 
romances, a incompletude e/ou o inacabamento constituídos pela 
suplementaridade narrativa da margem excluída do texto “origi-
nal”: “Pois sempre a realidade se sujeita aos caprichos da trama 
humana, a narrativa estende-se, recusa parágrafo final. Insinua 
que ninguém tem o poder de decretar o esgotamento da memória, 
portanto, o final da história” (PIÑON, 1997, p. 86-7). Inscreve-se, 
pois, nesse suplemento, a impossibilidade de resgate da origem e 
acentua-se a valorização das diferenças em um jogo de relações, no 
qual se releem construções essencialistas, uma vez que se tem por 
base o princípio da diferença, ou seja, um elemento só significa se 
remetido a outro, passado ou futuro, em uma economia de traços, 
como teoriza Jacques Derrida em “La pharmacie de Platon” (1971). 
Ou como escreve Daniel Sibony: 

[...] la dynamique de l’‘origine’ est de ‘bouger’ le temps, de mou-
voir l’histoire, grâce au mouvement entre-deux. L’histoire - les 
mouvances du temps, avec rythmes et périodes - tient à ce que 
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l’origine se quitte et se retrouve, se laisse secouer par sa question 
ou se fige. L’histoire c’est ce qui arrive à l’origine, ce qui lui arrive 
du fait qu’elle est fissurée, partagée, perdue, qu’elle n’est pas 
d’un seul tenant. [...] Et l’origine n’est dans l’histoire, et dans le 
temps qui se conjugue, qu’en déployant son morcellement. Sinon 
elle n’est qu’une résistance crispée aux remous de l’histoire. 5  
(SIBONY, 1991, p. 43)

Aí, nesse mouvement entre-deux, subverte-se a matriz canô-
nica com o enxerto de uma discursividade marcada por elementos 
característicos da movência que a identifica, como lembra o sociólogo 
canadense Gérard Bouchard 6 em “L’Américanité inachevée” (1997):

[...] dans l’ensemble, l’évolution des pays d’Amérique latine 
depuis le XVIe siècle relève bien du modèle de la reproduction 
dans la différenciation plutôt que du modèle de la continuité. 
Mais il est non moins assuré que ce parcours général apparaît 
désuni en divers points, qu’il a connu bien des ratés et qu’il a été 
accompagné de doutes, d’ambiguïtés et même de contradictions 
qui n’ont pas toutes été surmontées encore aujourd’hui. Cet autre 
versant du passé - et du présent - latino-américain donne à penser 
que l’américanité qui s’est construite, depuis cinq siècles, sur ce 
continent, demeure fragile, pleine de tensions et, dirons-nous, 
inachevée. 7 (BOUCHARD, 1997, p. 32)

Tomando-se, pois, as Américas como um continente onde se 
constituíram sociedades complexas elaboradas pela hibridização, 
ou não, de diversas etnias e culturas, pelos processos de inclusão 
8 e exclusão radicais ou relativos, resultantes dos movimentos mi-
gratórios que se sucederam ao longo dos quinhentos anos de sua 
formação histórica, pode-se dizer que Nélida Piñon, buscando (re)
constituir o mosaico dessa americanidade inacabada, se apropria 
de referenciais culturais nos quais se identificam diferentes épocas 
e uma pluralidade de povos. Reproduz-se, pois, em sua narrativa, 
o intrincado e complexo processo de construção dos imaginários 
coletivos e das utopias fundadoras características das construções 
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discursivas de povos que expuseram suas construções ideológicas 
aos inevitáveis conflitos decorrentes dos choques ethoetnoculturais 
impostos pelas exigências geopolíticas, ao transferirem para as Amé-
ricas suas formas de pensar e organizar o cotidiano, contribuindo, 
assim, para a elaboração de construções identitárias complexas. 

A história dos movimentos de desterritorialização e reter-
ritorialização, advindos das migrações motivadas pelas políticas 
expansionistas, pelo mercantilismo e pelas utopias edênicas que 
povoaram o imaginário quinhentista, constitui, em intertexto com 
representações de construções discursivas bíblicas e literárias diver-
sas, o núcleo gerador do enredo de Fundador (1997). Reelaborando 
acontecimentos históricos do passado, os narradores do romance 
trabalham com dois sistemas discursivos, a mitologia bíblica e a his-
tória oficial, subvertendo-os e produzindo novos dispositivos discur-
sivos que têm as marcas do pós-colonialismo e do pós-modernismo 
na América Latina. Em “Moldando o pós-moderno: a paródia e a 
política” (1991), Linda Hutcheon ressalta o jogo entre a realidade 
histórica e o real ficcional, definindo os papéis da arte e da história 
a partir da impossibilidade de resgate dos “objetos fundamentais 
do passado” na reconstituição de uma historicidade da margem, 
considerando o valor de identidades discursivas contingenciadas 
pela mesma impossibilidade de se escrever a origem:

 O que o pós-modernismo faz é contestar a própria possibilidade 
de um dia conseguirmos conhecer os “objetos fundamentais” do 
passado. Ele ensina e aplica na prática o reconhecimento do fato 
de que a “realidade” social, histórica e existencial do passado é 
uma realidade discursiva quando é utilizada como o referente 
da arte, e, assim sendo, a única “historicidade autêntica” passa a 
ser aquela que reconheceria abertamente sua própria identidade 
discursiva e contingente. (HUTCHEON, 1991, p. 45) 

É nesse sentido que a narrativa de Nélida Piñon incorpora os 
referenciais políticos e históricos do passado com os quais trabalha 
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em Fundador (1997), acrescentando a eles o suplemento necessário 
para suprir a falta do significado histórico, multiplicando histórias 
no seio de outras histórias e intertextualizando a série discursiva 
da narrativa ficcional com a da narrativa histórica. Revela-se assim, 
em sua narrativa, uma nova ordem do discurso, cujos vetores são a 
pluralidade, a fragmentação, o inacabamento e a heterogeneidade 
que se caracterizam, no romance pós-moderno, por uma série de 
procedimentos, como a intertextualidade, nos quais se multiplicam 
não só alusões literárias, mas também citações não literárias, e a 
autorrepresentação narrativa, que opera na produção do texto, 
entre outros recursos, com a reduplicação, a mise-en-abyme ou a 
metaficção na construção da metáfora literária. 

Entende-se como metaficção toda e qualquer ficção, não ne-
cessariamente literária, que se refira a si própria ou fale de si, seja 
preocupando-se com a matéria-prima de que se tece (signos, símbo-
los, códigos, intertextos, ficcionalidade, adesão e/ou distanciamento 
do receptor e/ou do autor etc), ou com suas vertentes semióticas, 
a sintática, a semântica e a pragmática. Quando os discursos me-
taficcionais são literários, o movimento de introversão do discurso 
literário sobre a sua própria singularidade tende a repercutir sobre 
o sistema do qual faz parte o código, ou o policódigo literário, ao 
promover, em determinados contextos e situações de comunicação 
a sua remodelação. Segundo Roman Jakobson (1963, p. 220-1), o 
exercício da função metalinguística (que se concentra sobre o códi-
go) não se opõe diametralmente à função poética (que se concentra 
sobre a mensagem), antes é um recurso semiótico de remodelização, 
passível de dinamizar a função poética, operando uma condensação 
de ambas as funções que coexistem e se complementam. 

Em A força do destino (1988), paródia da ópera de Verdi, 
romance que atua como poética ou roteiro teórico de seu corpus 
literário, ou seja, uma metaficção narrativa, Nélida Piñon articula 
os temas geradores da narrativa com a série conceitual que os en-
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gendra, como o tempo e a memória, o continuum genealógico e as 
migrações identitárias, as fronteiras entre o real empírico e o real 
ficcional, travessias e peregrinações narrativas, fornecendo roteiros 
e pistas que orientam a leitura do texto paradigmático: 

Talvez me queiras submissa a histórias cujo sentido do real se 
concilie com fatias de uma realidade oficial, de modo que me 
seja fácil segui-las. Mas de que me serviriam estas vidas sólidas, 
com telhado e vigas mestras, que se deixam ligeiramente reto-
car e jamais se transfiguram. Encarregadas da obediência e da 
colheita, elas proíbem qualquer transgressão. [...] Não pretendo 
cingir-me aos parceiros brandos, de calendário ocupado com 
festas previstas desde o nascimento até o cortejo da morte. (p. 
101); [...] Afinal, não sou testemunha de fé, e não tenho firma no 
cartório da Erasmo Braga. [...] Minha narrativa é porosa, deve 
mesmo receber cunhas de madeira em sua matriz, mas nada 
tão forte que lhe arrisque a autonomia. (PIÑON, 1988, p. 31-2)

Atenta à enorme diversidade de registros culturais, a escritora 
compôs, em sua narrativa, um arquivo de memórias identitárias 
que, ao circularem em sua obra, entrecruzando-se, transgredindo 
barreiras cronológicas e espaciais, permitem deslocar e reinterpre-
tar as Américas para além das fronteiras do continente americano, 
submetendo o leitor a um intenso trabalho de decifração textual. 
Assim, nos temas abordados em Fundador (1997), reescrevem-se 
ficcionalmente mitos fundacionais e de origem que mantiveram, 
ao longo da história, formações discursivas em torno das quais se 
consolidaram e se legitimaram matrizes colonizadoras.

Nos três temas geradores da narrativa de Fundador (1997), 
a busca da Terra Prometida, a construção da cidade sagrada e a 
fundação de uma nova raça 9, a escritora relaciona vertentes funda-
doras da civilização ocidental com o objetivo de discutir a unidade 
original. A retomada metafórica dessas vertentes se dá ao longo da 
narrativa em vários episódios, como no momento em que Fundador, 
protagonista do romance, escraviza nove (ressaltando-se a compo-
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sição triádica) homens selecionados por ele para a reinvenção da 
cidade sagrada em terras americanas: “Construir uma cidade pedia 
invento” (PIÑON, 1997, p. 49). Reiteram-se, na narrativa, índices 
e citações de Jerusalém reterritorializada em terras americanas, 
como na descrição do quarto de Fundador: “As paredes enfeitadas 
de ramos de oliveiras. A triunfal entrada de Jerusalém. Disseram-lhe 
e ele nem respondeu: - Mais respeitável que a morte de um homem, 
é este homem viver construindo uma cidade” (PIÑON, 1997, p. 
48). Ou: “Acaso Jerusalém fizera-se sua paisagem? [...] não tivesse 
se escondido entre os mapas, tamanha incerteza as terras de sua 
invenção produziam” (PIÑON, 1997, p. 169). A construção, pois, de 
Jerusalém, em torno da qual se organizaria a constituição da nova 
raça pretendida pelo conquistador, está a cargo dos nove homens 
de Fundador: “[...] desde que os conhecera, nunca contrariaram os 
apelidos que lhes dera, correspondendo às célebres façanhas, três 
gregas, três cristãs, três judaicas, antes buscavam merecê-los, por-
que também eles reverenciavam a coragem” (PIÑON, 1997, p. 64). 

A reincidência de composições triádicas aponta para uma 
leitura cabalística 10 em curso no texto de Fundador (1997). As ins-
tâncias narrativas do romance articulam diferentes núcleos gerado-
res de enredo que se constroem em complexo diálogo intratextual, 
urdido na tessitura enigmática do romance em torno do número 
três. Nos primeiros capítulos, desenvolvem-se quatro núcleos que se 
fundem, no desenrolar da trama, na busca significativa de execução 
do número três em todas as instâncias narrativas. Os ícones, em 
torno dos quais se constroem as tramas dos três núcleos narrativos 
e se unem os enredos, são também três: uma espada e dois mapas. 
A decifração do enigma-chave do romance está nas mãos do perso-
nagem que consegue reunir os três ícones.

A constituição do mosaico histórico ficcional de Fundador 
(1997) marca-se pelas rupturas que caracterizam o romance pós-
-moderno, tornando-se visível, no nível do enunciado, a transgressão 
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de códigos e interditos narrativos e, no nível da enunciação, a des-
construção de conceitos de ordem e harmonia, a desterritorialização 
de invariáveis éticos e étnicos universais e originários, a subversão 
de noções canônicas de fechamento, distanciando-se do projeto 
iluminista da subjetividade como totalização, prática que toma 
formas diversas, como a desordem espácio-temporal, a acronolo-
gia, a representação fragmentada dos personagens e a cisão do eu 
narrativo. A urdidura do enredo no romance contemporâneo, como 
se sabe, privilegia o labirinto linguístico, a linguagem que se enovela 
sobre si própria, (des)construindo regras e convenções no jogo de 
signos e símbolos. Nessa dinâmica, a narrativa, verticalizando-se, 
desprestigia a horizontal e progressiva configuração cronológica e 
sequencial dos eventos, indo ao encontro de múltiplas, justapostas 
e/ou sobrepostas dimensões do tempo, simultaneamente interior e 
exterior, linear e mítico (circular, ou melhor, espiralado), tempo do 
enunciado e da enunciação, da escrita e da leitura.  Assim, chaves 
de leitura são, muitas vezes, constituídas pela própria figura do 
protagonista atuando em núcleos narrativos, cuja ação se desenrola 
em uma dimensão temporal futura, constituindo-se um movimento 
de simultaneidade e circularidade, como se as dimensões de tempo 
na busca de decifração dos enigmas históricos transfigurados em 
texto fossem ignoradas. Enquanto se buscam, no futuro, peças-
-chave para a solução de ações que ficaram inacabadas no passado, 
simultaneamente faz-se necessária a reconstituição da história, ou 
da realidade discursiva desse passado para a resolução de seus enig-
mas, unindo-se assim os núcleos narrativos. Em Fundador (1997), 
o intrincado jogo narrativo do romance envolve seis protagonistas 
que representam, na trama narrativa, papéis que ressignificam o 
sentido histórico da heroicidade épica e da textualidade mitológica 
bíblica: em três personagens cruzam-se representações de profetas 
e patriarcas bíblicos com sábios da Antiguidade, detentores do 
conhecimento científico (matemática, astronomia, astrologia) e de 
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ciências ocultas; nos outros três, que atuam como conquistadores 
e desbravadores de terras, enxertam-se representações de figuras 
messiânicas.

Emblematicamente ligados à representação de figuras mile-
nares, os três velhos que protagonizam a trama, Ptolomeu, Teodo-
rico de Antióquia e Stamponato, é que “estocam” a memória que 
mantém vivo o roteiro labiríntico onde se indica a utopia narrativa 
fundadora da cidade sagrada, sem, entretanto, apontar o final da 
história. Multiplicam-se, assim, na inesgotável memória dos velhos, 
os traçados do roteiro de Jerusalém. Também a interferência dos 
ícones já citados (a espada e os mapas, migrados de núcleos que 
se desenvolvem no passado) determina a retomada de episódios 
do passado, no desenrolar da trama dos outros núcleos narrativos, 
cujos referentes localizam-se na Antiguidade histórica e no Antigo 
Testamento bíblico, em um futuro narrativo elaborado no real fic-
cional contemporâneo. 

Essas migrações intratextuais tornam complexa a elaboração 
da dimensão temporal na narrativa e expressam o resultado de 
uma unidade marcada pela simultaneidade de ações entre passado, 
presente e futuro. A ocorrência simultânea das três dimensões tem-
porais constitui uma espécie de transtempo que interfere na produ-
ção de ações e situações narrativas e concorre para tornar visível a 
construção de características que identificam formações culturais 
desenvolvidas nas Américas, uma vez que a concepção de tempo, na 
produção das práticas culturais e na organização do pensamento das 
coletividades novas (Cf. BOUCHARD, “La diversité contre la nation”, 
1997), não reproduz a concepção cronológica através da qual evoluiu 
a civilização ocidental. Dizendo de outra maneira, desenvolveram-se 
no continente americano, ao longo de quinhentos anos, construções 
culturais, cujos elementos referenciais, como práticas cotidianas 
e imaginários coletivos, têm produzido, em suas (re)elaborações, 
significados e estéticas complexas que se manifestam em um conti-



52

André Dias . Arnaldo Vianna . Carla Portilho

nuum temporal diverso do chronos ocidental, ou seja, a construção 
e o desenvolvimento de civilizações nas Américas cumprem-se no 
sentido de uma simultaneidade temporal, uma acronologia ou uma 
queima de etapas da cronologia ocidental. Em A força do destino 
(1988), Nélida Piñon problematiza essa acronologia, interrogando 
o enigmático jogo de chronos:  

O tempo traía-me a cada instante. Ajustava-me a uma marcação 
sem regras e, por cima, absorvendo o seu próprio conteúdo po-
roso. Ainda assim, iludia-me em pensar que podia deslocá-lo a 
meu gosto, conservando-o sempre sob meu jugo. Esquecia-me, 
porém, de que ignorava a sua real medida. Pois nada o queria 
simbolizar para que melhor ele se traduzisse diante de mim. 
Nem os dias, o ano, o futuro, os sentimentos. Nada explicava 
sua passagem [...]. (PIÑON, 1988, p. 50) 

No jogo textual com o tempo, a escritora absorve seu “conte-
údo poroso”, reproduzindo-o quando, ao “enveredar por vias diver-
sas”, se descobre no intrincado palimpsesto narrativo: “A pretexto 
do tempo, enveredo por vias diversas, mal equilibrada sobre os 
fios de cobre” (PIÑON, 1988, p. 51). Desconstruindo-se o chronos 
histórico com o enxerto de outras situações narrativas, recupera-se 
a continuidade interrompida, necessária ao resgate de memórias 
e identidades, à reelaboração de mitos fundadores e sua projeção 
em um futuro próximo. O labirinto urdido entre os núcleos resulta 
dessa intrincada tessitura temporal e o fio narrativo que articula a 
progressão temática do enredo depende do trânsito de personagens e 
da interferência de índices e/ou informantes narrativos que migram 
do núcleo projetado no futuro para os outros enredos construídos 
no passado. A chave para a leitura dos núcleos está no nível de cons-
trução dos personagens, no acompanhamento do trânsito de um dos 
protagonistas por todos os enredos, e de outros protagonistas que 
teriam encarnado a vida de personagens que os antecederam no 
desenrolar da mesma trama desenvolvida em núcleos diferentes. O 
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processo de interação entre os três tempos, que distanciam os núcle-
os narrativos uns dos outros, atinge seu maior grau de aproximação 
no final do romance com o desfecho de ações iniciadas nos núcleos 
localizados no passado em construções de enredo projetadas no 
futuro, caracterizando-se as instâncias narrativas de espaço e tempo 
por um intrincado jogo de migrações intratextuais. Esse jogo foi 
elaborado pela dupla intromissão de um mesmo personagem, cuja 
história se desenvolve no século XX, nos enredos do passado e do 
futuro, unindo as pontas de dois caminhos que pareciam correr em 
direções opostas, mas que acabam por se cruzar em um determinado 
ponto, como o relato de memórias fragmentadas a se reconstituírem 
na narrativa. A escritora, teorizando sobre a memória e prestigiando 
especialmente a memória de velhos, em “O gesto da criação: sombras 
e luzes” (1997), explica o processo de montagem de sua narrativa: 

 E o escritor, em especial, está sempre em alerta. Busca, de forma 
desabrida, a memória produzida pelas tribos e estocada pelos 
velhos. [...] Através de suas memórias esfaceladas, observei 
que as realidades, no melhor dos universos, atuam em linhas 
paralelas. Ao percorrer-se uma linha, pula-se para a outra, esta 
outra chegando-nos em ritmo diverso. É uma outra narrativa 
opondo-se à primeira, embora sucessivas. Linhas paralelas de 
um conglomerado de narrativas. (PIÑON, 1997, p. 86-7) 

Américas inacabadas: memórias e identidades mi-
grantes na paródia pós-moderna 

Quem sabe ainda percorrerei terras sem nome e marca, que se 
poderiam chamar américas, libertas, severas, enfim a multi-
plicidade das alcunhas.

Nélida Piñon, Fundador

E o que é a memória senão a migalha, a    pegada? O homem vai 
espalhando memórias pelas veredas como se fossem migalhas.

                                  Nélida Piñon, Fundador 
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Das narrativas de Nélida Piñon destaca-se um referencial no 
qual se pode ler a inscrição de construções culturais que diferenciam 
sua obra como núcleo de produção de um ethos discursivo latinoa-
mericano complexo e profundamente enraízado em uma memória 
que, embora polissêmica, deixa entrever a hispanidade herdada 
de uma genealogia originária da Galícia que o fluxo migratório do 
início do século radicou no Brasil. Nélida Piñon é apontada por 
Vargas Llosa como referência, na América Latina e no Brasil, de 
uma narrativa onde se tornam visíveis memórias do palimpsesto 
ibérico que, na interminável viagem narrativa de onde emerge a 
condição latino-americana, integram o discurso da americanidade. 
Desenhando a paisagem de suas raízes culturais, a escritora preenche 
lacunas e silêncios da historicidade brasileira, revitalizando mitos 
do mundo ocidental presentes em imaginários não privilegiados 
nas matrizes discursivas identitárias e recupera, assim, alteridades 
latino-americanas pouco presentes na composição narrativa do 
mosaico cultural nacional. Em O presumível coração da América 
(2002), uma coletânea de discursos pronunciados ao longo de sua 
carreira que pode ser tomada como uma autobiografia a retalhos, a 
escritora narra-se a si própria, anotando dados que, tomados como 
referencial de pesquisa, apontam pistas para a leitura da ficção: 

Muitas vezes confessei que sou brasileira recente. Minha família, 
no Brasil, é mais jovem que as palmeiras imperiais do Jardim 
Botânico. Carrego comigo a sensação de haver eu mesma, desem-
barcado na Praça Mauá, no início do século, no lugar dos meus 
avós, em busca da aventura brasileira. [...] Temo, muitas vezes, 
haver chegado ao Brasil com irreparável atraso. [...] Trago, sim, 
comigo, junto à atração pelo novo, as hesitações típicas de quem 
penetra um país pela primeira vez. E desconhece os costumes 
locais implantados há mais de quatrocentos anos. (PIÑON, 
2002, p. 77-8)

A condição de “brasileira recente” realça a situação de exílio da 
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escritora dividida entre duas narrativas, a do Brasil e a da Espanha, 
entre o dever de narrar a pátria “nova” e real e a nostalgia da pátria 
imaginária perdida na memória atávica. Esse entre-lugar movente, 
de cartografias sobrepostas, marcado pela (des)territorialização de 
imaginários e fronteiras culturais, constitui o universo narrativo 
da escritora que, no trânsito entre as duas geografias, interroga a 
noção de pátria: 

Nutri sempre profunda nostalgia por uma Galícia que conheci 
menina, mal sabendo que existia a geografia dos homens e que 
cada terra - dentro dessa estranha noção de pátria - levava um 
nome. Um nome no mapa, um nome na alma. [...] Apraz-me 
porém confessar que sou filha desta América mestiça, de fusão 
lusa e ibérica, de genealogia desgovernada e rica. Filha também 
desta nação cujo repertório civilizatório, proveniente de suas 
diversas línguas e de suas regiões autônomas, concilia-se com 
as raízes inaugurais do continente latino-americano. (PIÑON, 
2002, p. 59) 

É na desconstrução dessa noção de pátria como fronteira 
geográfica e sua reinvenção nas cartografias narrativas dos 
imaginários complexos em constante mutação e movência que se 
elabora o texto de Nélida Piñon. A pátria imaginária do exilado, 
utópica e mítica, fundada na realidade narrativa é, segundo Edward 
Saïd, em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003), uma 
“declaração de pertença a um lugar, a um povo, a uma herança cul-
tural” (SAÏD, 2003, p. 49). E isso se produz em uma narratividade 
na qual se inscrevem “seus pais fundadores, seus textos básicos, 
quase religiosos, uma retórica do pertencer, marcos históricos e 
geográficos, inimigos e heróis oficiais” (SAÏD, 2003, p. 49). É essa 
pátria fundada na narrativa, na construção narrativa de um ethos 
linguístico e cultural, que o exilado busca para “rechaçar o exílio” e 
“lutar para evitar seus estragos” (SAÏD, 2003, p. 49). A narrativa de 
Nélida Piñon, na busca das “raízes inaugurais do continente latino-
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-americano”, engendra-se, pois, nessa retórica do pertencimento de 
que fala Saïd. Nesse sentido, toma-se como citação emblemática do 
texto de Nélida Piñon, a noção de pátria como invenção utópica, 
desterritorializada, movente, mutante e múltipla, como se lê em 
Fundador (1997): “Quem sabe ainda percorrerei terras sem nome 
e marca, que se poderiam chamar américas, libertas, severas, enfim 
a multiplicidade das alcunhas” (PIÑON, 1997, p. 179).

Nesse sentido, em Fundador (1997), Nélida Piñon, além de 
reinterpretar a conquista das Américas, expõe metaforicamente a 
problemática das construções identitárias a partir dos contextos 
colonial e pós-colonial até a segunda metade do século XX. Tendo-se 
reconhecido toda ou parte dessa dinâmica ethohistoriográfica em 
Fundador (1997), pode-se dizer que o romance brasileiro representa-
-se na textualidade americana, quando se identificam, nas séries fic-
cionais da escritora, práticas de rupturas, apropriações e recomeços 
que constituem o processo de construção da americanidade. Sendo 
as narrativas de Nélida Piñon elaboradas no exercício desses meca-
nismos, é legítimo afirmar-se que são representações do romance 
americano. Nesses mecanismos, metaforizam-se figuras estudadas 
por Bouchard em L’Amérique, terre d’utopie? (2002), conferência 
realizada no Brasil em 2002, como resultantes do processo de de-
serdamento (déshérence) europeu, cuja manifestação é o mal do 
herdeiro (le malaise de l’héritier) ou do deserdado (déshéritier), 
onde se engendra a concepção de abastardamento (bâtardise): 

Ce nouveau rapport au monde qui semble se constituer au 
croisement du désarroi postmoderne et de la déshérence euro-
péene, c’est ce que j’appelle la position du bâtard. Je précise tout 
de suite que ce rapport n’est évidemment pas exclusif; il n’est 
qu’une figure en train de prendre forme, parmi d’autres, dans 
le foisonnement actuel de la culture. Mais il n’est pas une figure 
quelconque dans la mesure où elle prend la stature d’une sorte 
de paradigme, d’un principe producteur et organisateur des 
perceptions et des connaissances.11 (BOUCHARD, 2002, p. 3)
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Esses processos de ruptura com os modelos sociopolítico e 
cultural colonizadores, de apropriações culturais múltiplas e de reco-
meços ou (re)construções identitárias, identificadas na hibridização 
de referências apropriadas (inclusive as das ex-metrópoles), definem 
os mecanismos que constituem o conceito de paródia na ótica de 
Gérard Bouchard, Bernard Andrès e Affonso Romano de Sant’Anna. 
Em diálogo com Bouchard, Bernard Andrès, em Coerção e subversão 
(1999), argumenta que, “se há a coerção da herança institucional, é 
preciso invertê-la pelo jogo paródico” (1999, p. 136-7). Teorizando 
sobre o jogo de apropriações da paródia textual, onde o pré-texto é o 
lugar em que se pratica não só a desconstrução de referenciais, mas 
também sua reconstrução crítica, Affonso Romano de Sant’Anna, 
em Paródia, paráfrase & cia (1985), defende a tese de que a paródia 
se caracteriza pelo assassinato do pater do texto, ou seja, do logos 
autoral, na busca sociopolítica e cultural da inscrição da diferença, 
de outras autorias marcadas por manifestações desviantes. Segundo 
o ensaísta, a paródia é um “jogo de sedução a partir do material dis-
sonante”, ou o “discurso da tentação” (1985, p. 33), que, indesejável 
aos paradigmas institucionais, subverte o institucional ocidental. 
Assim, conclui-se que o que seduz na elaboração da paródia, é exa-
tamente o contracanto, o desvio. Na produção de um contradiscurso 
americano, a paródia desenvolve-se, portanto, como prática cultural 
cuja estratégia é a de distância ou de “repetição em diferença” com 
relação ao outro, à autoridade do outro, lugar de reivindicação da 
(ex)centricidade como discurso diferenciado, suplementar e trans-
gressor. A fundação da americanidade passa, pois, pela construção 
da discursividade paródica em cuja matriz se pode trabalhar a tensão 
no jogo das construções identitárias brasileiras.

A leitura do processo de instituição da discursividade paródica 
e suas relações dialógicas políticas e culturais, tem, na análise das 
séries discursivas de Nélida Piñon, o suporte teórico dos conceitos de 
Linda Hutcheon em Uma teoria da paródia (1989) e em Poética do 
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pós-modernismo (1991). Analisando o papel da paródia no contexto 
pós-moderno, a partir da leitura de Linda Hutcheon e do ensaio Pa-
rody: ancient, modern and post-modern (1993) de Margaret Rose, a 
ensaísta Eloína Prati dos Santos destaca, em “A paródia pós-moderna 
como ficção descolonizante” (2000), citando Margaret Rose, que 
“os usos pós-modernos da paródia recuperaram e ampliaram de tal 
maneira suas funções que é impossível subestimá-los ou reduzi-los” 
(SANTOS, 2000, p. 53), e que, segundo Linda Hutcheon, “a virada 
a favor da paródia pode refletir o que, nos dias de hoje, os teóricos 
europeus denominam a crise do sujeito, ou seja, a crise em toda a 
noção do sujeito como fonte coerente e constante de significação” 
(HUTCHEON, 2000, p. 318). Assim sendo, o exercício da paródia é 
tomado como forma de intervenção cultural e política de subversão 
da autoridade discursiva, caracterizando o que se chama de paródia 
pós-moderna, ou seja, um amplo questionamento da própria civiliza-
ção ocidental, através de reinterpretações da sociedade, da arte e da 
cultura, expresso, por exemplo, na narrativa ficcional por “um tipo 
de escritura caracterizada pela autorreflexividade, pela transgressão 
das fronteiras de gênero, pelo uso da ironia e por sua obsessão pelo 
passado” (HUTCHEON, 2000, p. 318). Nesse sentido, segundo 
Naomi Hoki Moniz, em “Nélida Piñon: a questão da história em sua 
obra” (1997), a escritora, praticando a subversão paródica em suas 
narrativas, produz “uma espécie de texto protopósmoderno” (MO-
NIZ, 1997, p. 101), antecipando-se às construções pós-modernas. 

Ainda segundo Naomi Hoki Moniz, o talento criativo de Nélida 
Piñon é um “pára-raios de sua época e é sustentado teoricamente 
pelos estudos [...] dos pós-modernistas e desconstrucionistas” (MO-
NIZ, 1997, p. 100-1). O texto de Nélida Piñon inclui-se ainda, em 
uma concepção pós-moderna, no conceito da metaficção histórica de 
Linda Hutcheon (1991), quando inscreve os imaginários de passados 
históricos, transgredindo fronteiras temporais para recuperar paro-
dicamente em seu texto uma historicidade rasurada. Em “Moldando 
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o pós-moderno: a paródia e a política”, Linda Hutcheon ensina 
que a paródia estrutura-se contra o fechamento e o sentido único e 
centralizado do texto, tornando-se a categoria de representação do 
(ex)cêntrico, do marginalizado, por uma ideologia dominante, e é 
uma das formas literárias pós-modernas “favoritas desses escritores 
[...], pois eles trabalham ao mesmo tempo de dentro e de fora de um 
contexto culturalmente diferente e dominante” (HUTCHEON, 1991, 
p. 58). Se a paródia é, como pensa Linda Hutcheon em Uma teoria da 
paródia, “uma forma de autorreferencialidade e possui implicações 
ideológicas” (HUTCHEON, 1989, p. 41), o que Nélida Piñon faz não 
é a correção da representação e suas exclusões, mas a escrita dessa 
referencialidade a partir de uma perspectiva híbrida, onde o texto 
literário inclui e relê o histórico e o antropológico em um sistema 
de interdiscursividade, termo “mais preciso que intertextualidade 
para as formas coletivas de discurso dos quais o pós-moderno se 
alimenta parodicamente, como a literatura, a história, a antropologia 
etc” (HUTCHEON, 1991, p. 169).

As reflexões sobre a situação do Brasil em um entre-lugar dis-
cursivo, o que lhe permite produzir discursos a partir das situações 
pós-moderna e pós-colonial, referendam-se na leitura de Eloína 
Prati dos Santos (2000) sobre as considerações de Walter Mignolo 
(1996) quanto ao lugar do discurso pós-moderno e pós-colonial: 
“[...] os discursos pós-moderno e pós-colonial devem ser tratados 
como discursos contra-modernos, o primeiro reagindo a um discurso 
capitalista e mais localizado no primeiro mundo, o segundo opondo-
-se a um discurso imperialista e mais localizado na periferia, entre 
os países emergentes” (MIGNOLO, 1996, p. 320). Ainda segundo 
Mignolo, o que permite associar esses dois movimentos é a qualidade 
contradiscursiva (tomada como a característica mais relevante do 
prefixo pós), que o caracteriza como prática paródica, quando age 
sob a forma de “intervenções culturais e políticas, convertendo a 
política de identificação, em parte, em ‘política de colocação’, sempre 
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enfatizando que os loci enunciativos não são dados, mas criados 
através de sua representação” (MIGNOLO, 1996, p. 320).        

Nas construções paródicas de Nélida Piñon, há uma apro-
priação de passados intertextuais que se reescrevem em dimensões 
diversas. Em seus romances, a paródia se dá como manifestação 
suplementar da diferença em uma narrativa que se caracteriza, 
como já se disse, citando Hutcheon, em sua obsessão pelo passado, 
na transgressão das fronteiras de gênero e na autorreferencialida-
de, como forma de intervenção cultural e prática de subversão da 
autoridade discursiva que constituem o exercício paródico. A suple-
mentaridade paródica constitui-se, pois, nos romances de Nélida 
Piñon, na recuperação de uma memória discursiva recalcada pelo 
logos institucional que se encontra dispersa em passados intertex-
tuais. São esses passados que ela inscreve em sua narrativa com a 
diferença do discurso feminino, como se lê em “O gesto da criação” 
(1997): “Tenho gosto em servir à literatura com memória e corpo 
de mulher. Em mim residem os recursos sigilosos que a mulher en-
gendrou ao longo da história” (PIÑON, 1997, p. 93-4). Concorrem, 
para essa reescrita, o cruzamento de documentos, relatos, cartas, 
crônicas e depoimentos que, assinalados com o discurso transgressor 
da paródia, contribuem para a reinvenção da história das Américas 
nas narrativas ficcionais de Nélida Piñon. 

O estudo da produtividade de suas narrativas, altamente 
marcadas por movências e mutações de construções identitárias, 
pode evidenciar, na prática textual, a construção de um suplemen-
to paródico em que se retoma uma discursividade rasurada e se 
elaboram matrizes oriundas do próprio exercício da inventividade, 
quando a reconstituição histórica falha na decifração dos enigmas 
discursivos. A própria escritora registra esse exercício, consciente 
da polifonia interdiscursiva que, dinamizando o jogo narrativo - “O 
leque mitológico, que se abre à nossa frente, deixa-nos entrever um 
repertório ainda inexplorado, constituído certamente de pautas 
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essenciais à identidade latino-americana” (PIÑON, 2002, p. 38) 
-, autoriza a costura de retalhos que ela emenda na trama textual 
reinventando Penélope e/ou Scherazade: “O mundo da imaginação 
autorizando-me a cometer desatinos, a invalidar histórias herdadas. 
A emendá-las a meu critério, umas às outras” (PIÑON, 2002, p. 61). 
Ou a recolher as migalhas que sobram da fragmentação da memó-
ria com as quais traça os roteiros de sua narrativa, como se lê em 
Fundador (1997): “E o que é a memória senão a migalha, a pegada? 
O homem vai espalhando memórias pelas veredas como se fossem 
migalhas” (PIÑON, 1997, p. 86).

Em Fundador (1997) referencia-se uma memória de mais de 
mil anos, migrante entre os imaginários ocidental e oriental (Oriente-
-Médio), onde se fundaram grandes mitos e narrativas ocidentais. A 
multiplicidade de discursos que se manipula no entrecruzamento das 
dimensões temporais na narrativa é analisada, neste ensaio, a partir 
da concepção das figuras do palimpsesto e/ou da metaficção histórica 
de Linda Hutcheon (1991). Reduplicando nos personagens de Teo-
dorico de Antióquia, Ptolomeu, Stamponato e Fundador a imagem 
arquetípica do logos patriarcal, ao protagonizarem a fundação do 
mundo novo, Nélida Piñon tensiona o texto de Fundador (1997) 
com a representação do discurso feminino em três personagens 
emblematicamente nomeadas de Monja. Representa-se, assim, no 
jogo textual do romance, a transgressão das fronteiras de  gênero ao 
se incluir na narrativa linguagens silenciadas pelo discurso do pater. 
A rota da pátria imaginária é cartografada nos pergaminhos dos per-
sonagens milenares de Fundador (1997), como o mestre cartógrafo 
Teodorico de Antióquia, o sábio Ptolomeu, travestido na figura de 
um velho livreiro, e o profeta Stamponato, que cercam seus mapas de 
enigmas e mistérios, destinando-os apenas a heróis assinalados com 
a aura mítica de figuras emblemáticas que Nélida Piñon recupera 
e sobrepõe no palimpsesto narrativo. A representação da figura do 
herói assinalado desdobra-se no texto em três personagens, Funda-
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dor, Johanus e Joseph Smith, todos pertencentes à mesma linhagem 
genealógica, cuja matriz está ligada a dois ícones narrativos, a espada 
de Sir Tristram e o mapa dos velhos cartógrafos. No pergaminho 
do mapa milenar, o estranho desenho de duas cabeças femininas 
aponta o enigma que tensiona a narrativa e seduz os fundadores 
na busca de uma cidade utópica primordial referenciada no texto 
em Jerusalém, mas que, desdobrando-se o topos sagrado, também 
poderia estar nas Américas, no Brasil, na Colômbia, em Cuba, nos 
Estados Unidos, na Espanha, em Santiago de Compostela. 

O romance da escritora “brasileira e herdeira da língua por-
tuguesa” (2002, p. 15)   tem, pois, o estatuto de fundador de uma 
narratividade em que se engendram outros descobrimentos da Amé-
rica e do Brasil, documentados com relatos de “memórias arcaicas, 
modernas e americanas e de outros rincões da terra” (2002, p. 15) 
que dão ao escritor “a consciência do narrador a conclamar que o 
enredo lhe pertence, enquanto o enigma da criação, e seu funesto 
hino, devoram-lhe o sono” (2002, p. 25). Confidenciando-se como 
um ser engendrado pela narrativa e condicionado pelo exílio cultu-
ral, Nélida Piñon aponta, nesses índices, núcleos geradores de sua 
escrita, como o valor da invenção na apreensão de realidades não ins-
critas em matrizes canônicas, o trânsito de “memórias imemoriais” 
na sobreposição do palimpsesto cultural e a nostalgia da perfeição:

[...] guardo, desde menina, irrestrita fidelidade ao ofício de escri-
tora. A cada dia proclamando ser filha dos livros e da imaginação. 
[...] Dessa imaginação em cujo fulcro apreende-se o impossível e 
confrontam-se estágios civilizatórios, a nostalgia da perfeição, as 
memórias imemoriais que regem ainda hoje o cotidiano humano. 
(PIÑON, 2002, p. 69)
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Das mulheres de Elêusis 

Tímida, ia ao encalço das brechas da história. Sempre lhe res-
tando o desconsolo de ironizar uma civilização que, ao longo 
dos séculos, interpretou a realidade simplesmente prescindindo 
da memória e dos sonhos da mulher.

 Nélida Piñon, O gesto da criação 

Fortalecia o peito com porções de suas íntimas revelações, 
para nada lhe faltar no futuro, quando começasse a narrar. 
Contudo, sem exercer o direito ainda de dar pauta escrita à 
sua arqueologia, à misericórdia do seu constrangimento social, 
adestrou-se ela no jogo do mistério e da dissimulação, para 
melhor enriquecer o arsenal das lembranças.

Nélida Piñon, O presumível coração da América

Ocupando um lugar diferenciado na literatura brasileira de 
autoria feminina, uma vez que sua obra pode classificar-se a partir da 
função descolonizante que a caracteriza, Nélida Piñon redimensiona 
o discurso de gênero a partir de uma pauta comprometida com a 
metanarratividade paródica onde se enxerta uma revisão crítica da 
história e seus produtos culturais colonialistas. Retomam-se, com 
isso, referenciais privilegiados pelo logocentrismo ocidental no jogo 
de exclusão de alteridades importantes para a decifração do emara-
nhado histórico onde subjazem conteúdos recalcados, silenciosos, 
como escreve ainda Nélida Piñon: “Enquanto a história hierarquiza, 
a memória segreda, conspira, tem o mérito de nem sempre saber 
que sabe” (PIÑON, 2002, p. 92). Sua ficção traz, à cena textual, a 
historicidade escrita à margem dos paradigmas históricos em que se 
inscreveram discursos factuais, narrativas ditas gloriosas de grandes 
feitos heroicos, “inventando o que já existe”, ou seja, a discursividade 
apagada, rasurada, excluída dos cânones, fazendo falar o continuum 
histórico cotidiano, onde estão as ‘outras’ peças do caleidoscópio 
movente das narrativas ficcionais. 
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Um dos compromissos de suas narrativas é com o resgate de 
uma historicidade esvaziada de relatos de memórias femininas, ou 
seja, com o desocultamento dessa diferença como interrogação de 
discursos totalizantes que, ao longo da história, ocultaram as relações 
entre a mulher e as matrizes capitalistas de (re)produção material e 
simbólica, resultando na metáfora identificadora de uma narrativa 
de mulheres na qual os romances de Nélida Piñon se inserem. Para 
narrar sua condição de escritora, ela reivindica uma estirpe histórica, 
na qual se engendrou o discurso feminino, a cujas origens ela associa, 
emblematicamente, o cortejo das mulheres de Elêusis que, em suas 
peregrinações à cidade mítica, iam tecendo uma escrita enigmática 
para despistar o logos autoritário que as submetia aos labirintos da 
cidade, como se lê em O presumível coração da América (2002): 

E enquanto os séculos a envelheciam, a mulher zelava por re-
produzir os ditames da sua visão particular da realidade. [...] 
Fortalecia o peito com porções de suas íntimas revelações, para 
nada lhe faltar no futuro, quando começasse a narrar. Contudo, 
sem exercer o direito ainda de dar pauta escrita à sua arqueologia, 
à misericórdia do seu constrangimento social, adestrou-se ela no 
jogo do mistério e da dissimulação, para melhor enriquecer o ar-
senal das lembranças. Fazia brotar do plexo os frutos e as serpen-
tes da memória. A cada manhã reproduzia, para si mesma, e com 
intensa volúpia, o que perdurava sob o abrigo de seu soterrado 
acervo. [...] Dependo assim do uso de múltiplas máscaras  para 
iniciar a primeira frase de um romance. (PIÑON, 2002, p. 15)   

Apesar de ter escrito muitos de seus romances sob a ditadu-
ra militar, a narrativa de Nélida Piñon incorpora não a prática de 
denúncia do regime que marcava a literatura brasileira engajada da 
época, nem um pensamento feminista da década seguinte, preocu-
pado ideologicamente com a denúncia da opressão sexual e social da 
mulher e sua luta política pela liberação, mas exercita sua revolução 
na subversão do texto, incluindo-se na pluralidade dos discursos 
de gênero ao invés de reivindicar a exclusividade do lugar feminino 
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nos processos de elaboração das construções identitárias nacionais. 
Segundo Naomi Hoki Moniz, em “Nélida Piñon: a questão da história 
em sua obra” (1997), “estudar a obra de Piñon é estudar a trajetória 
e o desenvolvimento literário de uma ‘terrorista cultural’ que sempre 
desafiou os cânones literários desde o seu primeiro livro, o arrojado 
e inovador Guia-mapa de Gabriel Arcanjo” (1997, p. 99).

Prestigiando o poder transgressivo da memória, a escritora 
desconstrói o monolitismo histórico e ensina sobre a movência da 
memória e a migração da narrativa, quando escreve que sua função 
é, como já se disse, a de inventariar a memória, uma vez que ela 
se constitui no jogo entre memória e invenção. Nesse sentido, ela 
dialoga com Jacques Derrida, em “La Pharmacie de Platon” sobre 
a ambiguidade do pharmakon grego, lido no sentido de droga (re-
médio e/ou veneno), no Fedro (s/d) de Platão:

La traduction courante de pharmakon par remède - drogue bien-
faisante - n’est certes pas inexacte. Non seulement pharmakon 
pouvait vouloir dire remède et effacer, à une certaine surface de 
son fonctionnement, l’ambigüité de son sens. Mais il est même 
évident que, l’intention déclarée de Theuth étant de faire valoir 
son produit, il fait tourner le mot autour de sont étrange et invis-
ible pivot, et le présente sous un seul, le plus rassurant, de ses 
pôles.12 (DERRIDA, 1971, p. 109)

Nélida Piñon privilegia a memória como condição de exis-
tência do narrado, como se lê, por exemplo, no ensaio “O gesto da 
criação” (1997): “Para recordar busca-se o recurso da invenção, de 
criar o vazio que é forçoso ocupar” (PIÑON, 1997, p. 92) e “Até por 
ignorar, quantas vezes a memória inventa, flutua, voa. A memória 
arrisca-se. Pratica o jogo do risco” (PIÑON, 1997, p. 89). Dando à 
narrativa o estatuto de invenção, o objetivo de seu projeto literário é 
a decifração do enigma do homem. Do que ficou calado nas grandes 
narrativas míticas ocidentais pela dicção masculina, Nélida Piñon 
traça outras cartografias, incluindo nelas a memória feminina e 
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as inscrições de seu “corpo” histórico nas dimensões do enigma 
humano: “Minha memória aloja-se onde sempre estiveram o pensa-
mento, a emoção, as paixões humanas” (PIÑON, 1997, p. 93-4). Se 
ela trabalha a inclusão da diferença na situação do ethos feminino 
na história, também reivindica a condição universal de escritora, 
ou seja, a prática da invenção narrativa. Por isso, na leitura de Fun-
dador (1997), a análise dos processos de (re)invenções identitárias 
e da “invenção de mundos novos” nas Américas faz-se no sentido 
que Derrida, em Psyché: l’invention de l’autre (1987), empresta ao 
termo invenção, ou seja, inventar o que já existe, em outras palavras, 
incluir o outro, deixar vir o outro: “C’est de l’invention du même et du 
possible, de l’invention toujours possible que nous sommes fatigués. 
Ce n’est pas contre elle, mais au-delà d’elle que nous cherchons à 
ré-inventer l’invention même” 13 (DERRIDA, 1987, p. 59). 

Comprometendo-se, portanto, com uma leitura das estruturas 
profundas da exclusão feminina, mas não elegendo o corpo e o desejo 
como instâncias particulares do feminino, Nélida Piñon resgata a 
mulher das rasuras de uma história de lacunas, como se lê em “O 
gesto da criação” (1997): “Tímida, ia ao encalço das brechas da his-
tória. Sempre lhe restando o desconsolo de ironizar uma civilização 
que, ao longo dos séculos, interpretou a realidade simplesmente 
prescindindo da memória e dos sonhos da mulher” (PIÑON, 1997, 
p. 93). Ainda em “O gesto da criação”, a escritora ressignifica o foco 
narrativo da mulher na história, resgatando os valores do olhar fe-
minino, quando sua voz silenciava, oprimida pelo logos patriarcal. 
Ela recupera a voz feminina, quando tece sua narrativa com os fios 
da memória de silêncios da mulher, incluindo, em uma discursivi-
dade múltipla, vozes que não podiam dizer uma memória que afinal 
explode, não se contendo mais em seus densos labirintos.

Construindo-se, pois, no livro como pátria, pátria utópica 
da narrativa, as memórias da escritora navegam em rotas inversas 
nas caravelas de sua imaginação: “Sob o desconforto da paixão de 
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inventar, o escritor, transido de frio e de medo, traslada tempos, 
espaços, tribos inteiras para a pátria de sua imaginação” (PIÑON, 
2002, p. 24). Nas rotas dessas viagens, ela recolhe fragmentos de 
memórias herdadas de outras viagens, identificando, na sobrepo-
sição do palimpsesto narrativo, uma polifonia textual na qual se 
identificam esses traços. Das narrativas do exílio, ouvidas no relato 
dos imigrantes e do avô galego e lidas no referencial bibliográfico 
hispânico, ela elaborou uma memória narrativa, referenciada na 
alteridade cultural ibérica em suas migrações narrativas para as 
Américas: “Trago pois na imaginação vestígios de uma viagem que 
não fiz - com meu corpo - e o gosto do sal inerente à travessia atlân-
tica” (PIÑON, 2002, p. 77), e, com Fundador, o personagem, duplo 
narrativo da escritora, realizou a utopia narrativa no traçado das 
cartografias da memória, roubadas do velho cartógrafo Teodorico 
de Antióquia: 

A perplexidade da criação, independente da razão, ele recém-
-descobrira. A tarefa de interpretar a geografia da terra, seus 
ásperos caminhos. O mistério, sim, alimentava, que o ajudaria 
a compreender a terra como ele queria, fixando-lhe limites nos 
mapas, a que devia corresponder. Nestes casos incompatíveis o 
conhecimento e a invenção. (1997, p. 53)

O contexto brasileiro, lugar de onde escreve Nélida Piñon, 
tem colaborado, ao longo da situação pós-colonial, para a produção 
dessa diversidade discursiva americana, pontuada de convergências 
e divergências culturais, decorrente dos conflitos provocados pelos 
deslocamentos e reterritorializações de sujeitos culturais diferen-
ciados, movimentados pela empresa expansionista ocidental e pelas 
migrações intra e interregionais, dentro do próprio continente ame-
ricano. É, pois, nessa dinâmica ethohistoriográfica, reelaborada nas 
narrativas ficcionais de Nélida Piñon, que se representa o romance 
brasileiro na textualidade americana.
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NOTAS

1 “prova narcísica penosa” (SIBONY, 1991, p. 42) (Tradução de nossa autoria)
2 “[...] descobrir que nossa origem é contaminada por povos que 
discriminamos (ou, dizendo de outra maneira, por povos que excluímos pelo 
fato de acreditarmos que eles a marcaram, que contaminaram nossa origem, 
contrariando, assim, nossos fantasmas de identidade). Ora, é a história que 
leva os indivíduos e os grupos a ousarem essa problematização, a ousarem 
aproximar-se do ponto incandescente onde as origens se incendeiam e 
queimam sem se consumir.” (SIBONY, 1991, p. 44) (Tradução de nossa 
autoria)
3 A noção de suplemento tem, neste ensaio, a dimensão dada ao termo 
por Jacques Derrida em L’écriture et la différence (Paris, Seuil, 1967). 
Segundo Silviano Santiago, em seu Glossário de Derrida (1976, p. 38-9, 
vv. Suplemento, Lógica do Suplemento), suplemento é o significante que 
se acrescenta para substituir e suprir uma falta do significado e fornecer o 
excesso que é necessário. A lógica do suplemento, da diferença, é distinta 
da lógica da complementaridade - ou da identidade - e da oposição binária 
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em que se fundamenta a filosofia clássica. 
4 Romance publicado, pela primeira vez, em 1969.
5 “[...] a dinâmica da ‘origem’ consiste em ‘deslocar’ o tempo, mover a 
história, graças ao movimento entre-dois. A história - as movências do 
tempo, com ritmos e períodos - atém-se ao fato de que a origem se abandona 
e se reencontra, se deixa abalar por sua própria questão ou se cristaliza. 
A história é o que leva à busca da origem, o que decorre do fato de ela ser 
clivada, dividida, perdida, ou seja, de que ela não tem uma única versão. 
[...] E a origem não se encontra na história, e no tempo que a ela se conjuga, 
senão quando do desdobramento de sua fragmentação. Caso contrário, ela 
é apenas uma resistência ferrenha aos turbilhões da história.” (SIBONY, 
1991, p. 43) (Tradução de nossa autoria)
6 Gérard Bouchard é professor do Département des Sciences Humaines na 
Université du Québec à Chicoutimi.
7 “[...] no conjunto, a evolução dos países da América Latina, a partir do século 
XVI, decorre antes do modelo da reprodução na diferenciação que do modelo 
da continuidade. Entretanto, não é menos certo que essa trajetória geral é 
desigual em diversos pontos, que conheceu fracassos e foi acompanhada de 
dúvidas, ambiguidades e mesmo de contradições que não foram totalmente 
superadas ainda hoje. Esta outra vertente do passado - e do presente - latino-
americano leva a pensar que a americanidade que se construiu, após cinco 
séculos, neste continente, continua frágil, cheia de tensões e, diremos nós, 
inacabada.” (BOUCHARD, 1997, p. 32) (Tradução de nossa autoria)
8 Interações, assimilações ou, ainda, “folclorizações” que, no sentido atual 
do termo, indicam um desprestígio das práticas culturais migrantes ante 
os paradigmas dominantes, apontando para uma certa tolerância, uma 
aceitação controlada de suas manifestações. 
9 Toma-se, neste ensaio, o conceito de raça nas acepções não só de 
ascendência, origem e estirpe, mas também como conjunto de indivíduos 
de origem étnica, linguística ou social comum e ainda como conjunto de 
ascendentes ou descendentes de uma família, uma tribo, ou um povo que 
se origina de tronco comum. 
10 O termo Kabbala ou Cabala, do hebraico qabbalah, significa tradição. 
Configura-se como interpretação judia esotérica e simbólica do texto da 
Bíblia, cujo livro clássico é o Zohar, ou Livro do Esplendor. Os adeptos das 
ciências ocultas utilizam os símbolos da kabbala em um sentido mágico. 
(Cf. SÉROUYA, Henri. A cabala. Trad. Neila Cecílio. São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1970. (Col. Saber Atual)
11 “Essa nova relação com o mundo, que parece se constituir no 
entrecruzamento da desorientação pós-moderna e do deserdamento 
europeu, é o que chamo de posição do bastardo. Antes de tudo, é preciso 



71

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

esclarecer que essa relação não é, evidentemente, exclusiva; é apenas uma 
figura que começa a tomar forma, entre outras, na atual afluência da cultura. 
Entretanto, esta não é uma figura qualquer, na medida em que ganha a 
estatura de uma espécie de paradigma, um princípio produtor e organizador 
das percepções e dos conhecimentos.” (BOUCHARD, 2002, p. 3) (Tradução 
de nossa autoria)
12 “A tradução corrente de pharmakon por remédio - droga benéfica - não é, 
certamente, inexata. Pharmakon podia querer dizer não apenas remédio e 
apagar, em uma certa face de sua significação, a ambiguidade de seu sentido, 
mas também é evidente que, sendo intenção declarada de Thoth valorizar 
seu produto, ele faz a palavra girar em torno de seu estranho e invisível eixo, 
e a apresenta em um só, o mais tranquilizador, de seus polos.” (DERRIDA, 
1971, p. 109)  (Tradução de nossa autoria)
13 “É da invenção do mesmo e do possível, da invenção sempre possível 
que estamos saturados. Não é contra ela, mas  além dela que procuramos 
re-inventar a própria invenção.” (DERRIDA, 1987, p. 59)  (Tradução de 
nossa autoria)
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Um “James Bond  subdesenvolvido”: falsos 
policiais e paródias pós-coloniais em Jaime 
Bunda, agente secreto

Carla Portilho (UFF)

Começa a ser tempo de se fazer a História disto tudo [...]. Como 
uma geração faz uma luta gloriosa pela independência e a 
destrói ela própria.

Pepetela. A geração da utopia. (1993)

Em 1885, a Conferência de Berlim oficializou a partilha do 
continente africano entre os países europeus – uma dominação 
que vinha se delineando desde o final da Idade Média, quando a 
Europa começou a estabelecer relações comerciais com a África. 
A colonização da África durou até meados do século XX, quando, 
enfraquecidas por duas guerras mundiais, as potências européias 
não tiveram alternativa senão começar a negociar os processos de 
independência dos países africanos, a chamada ‘descolonização’ da 
África. Na prática, uma real descolonização mostrou-se impossível, 
uma vez que não se pode apagar as conseqüências nefastas da colo-
nização, mas apenas renegociá-las. Cada novo país africano nascido 
com a independência precisa se (re)construir e afirmar uma identi-
dade nacional – e um dos meios encontrados para tal é a literatura. 

Este ensaio se propõe a refletir sobre o caminho seguido por 
um país africano que se tornou independente de sua metrópole na 
segunda metade do século XX – Angola, que conquistou sua inde-
pendência de Portugal em 1975. Essa discussão será feita por meio 
do estudo de um (falso) romance policial ambientado nesse país1: 
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Jaime Bunda, agente secreto (2001), de Pepetela, que já teve uma 
continuação, Jaime Bunda e a morte do americano (2003).

Em Angola, no ano de 2001, Artur Carlos Maurício Pestana 
dos Santos, mais conhecido como Pepetela, publica o romance Jaime 
Bunda, agente secreto, o primeiro romance policial angolano e obje-
to de estudo deste ensaio. O romance narra as peripécias do detetive 
estagiário Jaime Bunda, cujo nome leva o leitor familiarizado com a 
cultura popular contemporânea a evocar imediatamente a imagem 
do agente secreto britânico James Bond, criado por Ian Flemming 
em 1953, e levado às telas do cinema em mais de vinte filmes, a 
partir de 1962, obtendo grande êxito popular. O apelido de Jaime, 
entretanto, decorre de uma razão mais prosaica – ele realmente tem 
um traseiro avantajado, que o tornava inábil para os esportes na 
adolescência e ainda o caracteriza como desengonçado e trapalhão 
na idade adulta. Jaime não se incomoda com o apelido, ao ponto 
de incorporá-lo ao próprio nome e apresentar-se, à moda de James 
Bond, dizendo “Chame-me Jaime Bunda”. (PEPETELA, 2001, p.26)

Jaime nos é apresentado como um detetive estagiário dos Ser-
viços de Investigação Geral (SIG) do governo angolano, posto para o 
qual havia sido designado por influência do Diretor Operacional, seu 
parente. O leitor é logo informado que Jaime encontra-se “sempre 
esquecido, atirado para uma das cadeiras da sala de detetives, sem 
nada para fazer, só porque era ‘das famílias’.”(PEPETELA, 2001, 
p.13). O D.O. havia mandado “recrutá-lo, evitando as formalidades 
de praxe. Depois de admitido, faria os testes e os treinos, abaixo a 
burocracia que impede o combate eficaz ao crime.” (PEPETELA, 
2001, p.13)

O romance se inicia no momento em que Jaime é escolhido 
para investigar o mistério do estupro e assassinato de uma adoles-
cente, uma ‘catorzinha’2, ocorrido no Dia da Independência. O caso 
é considerado corriqueiro e banal por todos, uma vez que a menina 
não fazia parte de nenhuma família importante. Entretanto, cansa-
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do de nada fazer e disposto a mostrar serviço, pois acreditava estar 
diante de sua grande oportunidade de tornar-se um verdadeiro 
detetive, Jaime logo se põe a investigar. Extremamente observador, 
característica que a princípio faz lembrar detetives cerebrais como 
Sherlock Holmes e Hercule Poirot, Jaime não consegue, entretanto, 
distinguir uma pista importante de um detalhe insignificante. Assim, 
completamente desorientado, inicia sua investigação tendo como 
único suspeito o dono de um carro semelhante ao que fora visto 
no local do crime, o que deixa claro ao leitor que Jaime não dispõe 
de qualquer técnica investigativa, a não ser o que imagina haver 
aprendido com a ávida leitura de livros policiais, especialmente os 
romances noir norte-americanos. Por coincidência, o dono do carro, 
que passa a ser seguido por Jaime por toda Luanda, é um figurão 
do governo que o primo D.O. tem interesse em investigar; desse 
modo, por obra do acaso, Jaime acaba por descobrir um intrincado 
esquema internacional de falsificação de dinheiro. Nesse meio tem-
po, e praticamente sem a sua participação, o assassinato da menina 
é desvendado pela polícia. 

Pepetela desenvolve o enredo do romance de um modo que o 
afasta das fórmulas tradicionais do romance policial; este, porém, 
não é o único aspecto do romance que subverte a tradição detetivesca. 
Também a estrutura narrativa foge aos padrões comuns na literatura 
policial, que se consagrou utilizando um narrador-memorialista, não 
onisciente, para contar as aventuras do detetive após a conclusão 
de cada caso, e inovou ao introduzir o narrador em primeira pessoa 
no romance noir, sinalizando uma época de menores certezas. Em 
sua narrativa, Pepetela não se atém a esses padrões narrativos já 
usuais e brinda o leitor com uma estrutura narrativa bastante in-
teressante, na qual um autor ficcional coordena quatro narradores 
e seus respectivos relatos, “todos falseadores e despistadores do 
assassinato inicial”, como bem aponta Carmen Secco (2002). Esse 
autor ficcional é responsável por escrever o prólogo e o epílogo, 
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e constitui a autoridade máxima sobre os quatro narradores, que 
são ‘contratados’ e ‘demitidos’ por ele ao longo do romance. Além 
disso, o autor ficcional faz interferências ao longo do texto de cada 
narrador, inserindo críticas e comentários, e sempre convidando 
o leitor a participar do processo de construção da narrativa. Ainda 
que não haja a possibilidade de interação real, uma vez que se trata 
de uma obra fechada, o leitor é constantemente levado à reflexão, 
seja a respeito dos fatos narrados ou dos modos de narrar. O que, a 
princípio, parece ser um divertido jogo, mais um quebra-cabeça a 
ser solucionado pelo voraz consumidor de romances policiais, sugere 
ao leitor mais atento a impossibilidade de se oferecer uma verdade 
inconteste, ou mesmo uma narrativa fechada, no tempo e no espaço 
em que se desenvolve o romance, a saber, a Angola do período pós-
-colonial, uma nação formada em meio a guerras – a guerra de inde-
pendência (1961-1975) contra a dominação portuguesa e a guerra civil 
(1975-2002) entre os principais partidos políticos, MPLA e UNITA, 
apoiados, respectivamente, pela União Soviética e pelos Estados 
Unidos, refletindo a cisão global entre socialismo e capitalismo – e 
comandada por um governo corrupto, burocrático e inoperante. 

O presente ensaio buscará trabalhar o romance de Pepete-
la como uma revisão paródica da ficção detetivesca hegemônica, 
tomando como fio condutor duas afirmações de Linda Hutcheon 
desenvolvidas em seu ensaio “The politics of parody” (1989), a saber:

Essa reprise paródica do passado feita pela arte não é nostálgica; 
é sempre crítica. […] [P]or um duplo processo de instalar e iro-
nizar, a paródia sinaliza como as representações presentes vêm 
das passadas e que conseqüências ideológicas derivam tanto da 
continuidade quanto da diferença. (HUTCHEON, 1989, p.93; 
tradução livre)

A paródia [...] é um tipo de revisão contestatória ou releitura do 
passado que tanto confirma quanto subverte o poder das repre-
sentações da História. (HUTCHEON, 1989, p.95; tradução livre)
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 A paródia, portanto, constitui um diálogo com a tradição, na 
medida em que, para que a possa subverter, deve primeiro inscrevê-
-la, ou seja, reconhecer sua hegemonia. Com base nesse mecanismo, 
Pepetela cria seus personagens como releituras de personagens hege-
mônicos, e os constrói como caricaturas, nas quais as características 
de cada um são ou revertidas ou representadas com exagero. Assim, 
o inábil Jaime Bunda é um contraponto irônico ao competentíssimo 
James Bond, “paradigma de excelência tanto em espionagem quanto 
na sedução feminina” (DUTRA, 2007, p.137); nosso anti-herói não 
apenas não tem idéia de como conduzir uma investigação policial, 
mas também revela ser um mero joguete nas mãos de Florinda, 
sua amante casada, que o usa apenas para descobrir se o marido 
contrabandista está na mira da polícia.

A respeito da inoperância de Jaime, já ao fim do primeiro 
capítulo o leitor recebe indícios que o levam a suspeitar que talvez 
as características negativas não sejam exclusividade do detetive es-
tagiário. Ao descrever os outros detetives que trabalham para o SIG, 
Pepetela os transforma em símbolos da corrupção e dos desmandos 
praticados nas instituições angolanas. Tome-se, por exemplo, o 
Isidro, colega da sala dos detetives, que é assim concebido no pen-
samento ingênuo de Jaime:

Patrício não dá mesmo, pensou Jaime Bunda, o dinheiro que 
o Isidro ganha gasta-o em ouro. Anéis, pulseiras, fio grosso de 
ouro como usam aqueles corredores de 100 metros da seleção 
norte-americana... Só falta um Rolex de ouro. Parece um desses 
novos-ricos que ultimamente engrossam por aí... Deve ser isso 
mesmo, quer passar por novo-rico, ele que não tem onde cair 
morto. A menos que... Sabia de alguns esquemas do Isidro, mas 
talvez não desse para enriquecer. (PEPETELA, 2001, p.12)

O que a Jaime parece ser apenas um descuido financeiro ou 
um excesso de vaidade, ao leitor logo se afigura como o fruto dos 
esquemas de corrupção que seriam, sugere-se, coordenados pela 



77

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

própria polícia, ou seja, o SIG. Do mesmo modo, também o SIG é 
responsável por vigiar atentamente tudo o que sai publicado nos 
jornais, “procurando mensagens subliminares contra o regime” 
(PEPETELA, 2001, p.36), e sinalizando o quanto a incipiente 
democracia angolana ainda é frágil. Assim, não é de surpreender 
que o autor ficcional se pergunte se seria sensato deixar o primeiro 
narrador dar ao leitor uma pista fortíssima quanto à motivação do 
chefe Chiquinho Vieira para a escolha de Jaime Bunda para o caso:

[E será mesmo verdade que eu, o autor, devo deixar o talvez im-
prudente narrador pôr aqui esta frase do chefe Chiquinho Vieira? 
Não deveria ficar escondida até perto do fim? Dúvidas e mais 
dúvidas, esta vida é regida por elas.] (PEPETELA, 2001,p.18)

A frase do chefe, que provavelmente passaria despercebida 
não fosse o comentário do autor, é “Tenho o homem certo” (PE-
PETELA, 2001, p.17). À primeira vista, a ambígua frase poderia 
parecer apenas um elogio à competência do detetive escolhido para 
a missão. A cena passada no gabinete do chefe Chiquinho Vieira, 
entretanto, deixa dúvidas. A primeira pergunta que Jaime faz ao 
chefe é quantas vezes a menina assassinada foi violada, uma questão 
aparentemente irrelevante, que parodia a precisão cartesiana dos 
detetives hegemônicos, pois ilustra um zelo extremado que, todavia, 
não apresenta um objetivo prático. Logo se percebe que Jaime é, 
sim, um observador muito atento, a quem nenhum detalhe escapa 
– ele percebe, por exemplo que Chiquinho está usando cadarços de 
cores diferentes nos sapatos, o que mortifica o vaidoso chefe, que 
se veste, colonizadamente, nos melhores alfaiates de Paris e Lisboa. 
(PEPETELA, 200, p.15). Essa observação é feita, porém, no momento 
em que Jaime está completamente desconcentrado das explicações 
que o chefe oferece acerca do crime, o que leva o leitor a se indagar 
se seria ele o homem certo para resolver o caso – ou, justamente ao 
contrário, para manter o crime sem solução e o assassino impune? O 
próprio nome do chefe, usado no diminutivo, sugerindo intimidade, 
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poderia significar que ele seria um chefe menor em relação àquele 
que realmente deteria o poder, e a quem poderia interessar que o 
crime não fosse desvendado. A dúvida que assalta o chefe Chiquinho 
é a mesma que acompanha o leitor ao longo do romance: “Este tipo 
é ainda mais parvo do que eu julgava. Ou então não é nada parvo, 
mesmo nada parvo, só disfarça.” (PEPETELA, 2001, p.14)

Ao caracterizar Jaime Bunda como um anti-herói, inábil, 
lerdo, atrapalhado, mais interessado em comida e bebida do que no 
bom andamento da investigação, Pepetela desconstrói não apenas 
os detetives dos romances de enigma, mas também os do romance 
noir, os agentes secretos hollywoodianos e até mesmo outros de-
tetives contra-hegemônicos – todos aparentemente mais capazes 
que o nosso James Bond angolano... O leitor, se acostumado aos 
romances policiais tradicionais, vê-se então deslocado da posição 
que habitualmente ocupava – a de seguidor do detetive, aquele que 
acompanha seu caminho e suas descobertas – para tornar-se um 
observador crítico, aliado ao(s) narrador(es) e ao autor ficcional. Essa 
possibilidade de distanciamento oferecida ao leitor o convida, dessa 
forma, a ampliar a sua esfera de observação e a ler criticamente, tam-
bém, o próprio contexto social e político da ‘democracia’ de Angola. 

Pepetela, em entrevista concedida a Doris Wieser, em 2005, 
classificou o romance Jaime Bunda como um “falso policial”, pois, 
assim como outros autores situados à margem do centro hegemô-
nico, usa o fato policial como um pretexto, privilegiando, em sua 
narrativa, a análise da sociedade angolana, a crítica social e políti-
ca, e a construção do cenário, personagens e conflitos da região de 
Luanda. Em suas próprias palavras:

A fundação policial, criminosa, é apenas um pretexto para ana-
lisar a sociedade. É isso o que os livros policiais são. Os livros 
da escola americana dos anos trinta e quarenta também eram. 
Era uma análise da sociedade americana através do policial. 
Sempre foi. [...] Neste livro a parte do policial eu acho o menos 
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importante. Importante é levar o leitor à sociedade de Luanda ou 
pelo menos a algumas camadas da sociedade. (WIESER, 2005)

Uma das características mais marcantes dos romances poli-
ciais não-seguidores do modelo hegemônico é justamente o fato de 
seus autores privilegiarem o caminho do detetive, “sem a pretensão 
de se chegar a uma resposta, uma verdade” (FREITAS, s/d) – afinal, 
a própria idéia de uma resposta única, uma verdade absoluta, já se 
tornou inatingível na contemporaneidade, quando o sujeito tem 
muitas dúvidas e bem poucas certezas. 

Em sentido literal, o caminho do detetive Jaime Bunda nos 
leva a percorrer as praias da Ilha de Luanda com seus hotéis e 
restaurantes, a Cidade Alta e suas residências sofisticadas, a po-
breza do Bairro Operário e do musseque3 do Sambizanga, além da 
profusão de cores, sons e cheiros do Mercado Roque Santeiro. Ao 
longo do percurso, o leitor é brindado com comentários e críticas 
do(s) narrador(es). A respeito do trânsito, por exemplo, faz-se uma 
crítica à falta de organização, nas palavras de Bernardo, o motorista 
destacado para acompanhar Jaime:

Esta conversa elucidativa do Bernardo era pontuada por umas 
discussões rápidas e alguns insultos à mistura trocados com 
outros motoristas, pois no trânsito a regra principal para ter 
prioridade é avançar e buzinar e berrar e fazer gestos ameaça-
dores. Nestes momentos é que me arrependo de ter escapado da 
tropa para entrar na polícia, nos tempos, acabou por confessar 
o Bernardo. Devia ter ficado lá até ter arranjado um tanque. 
Entrava nestas ruas com o blindado e queria ver se não tinha 
sempre prioridade. (PEPETELA, 2001, p.22)4 

Assim como no caso da desorganização do trânsito, outras de-
núncias apontam as marcas que a situação colonial e seus desdobra-
mentos impuseram a Angola. Ao longo do romance,  há referências 
às diversas fases da História recente do país – a época colonial, que 
durou do século XVI até o século XX; a guerra de independência, 
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de 1961 a 1975; e a guerra civil, entre os principais partidos políticos 
do país, MPLA e UNITA, antigos movimentos pela libertação, que 
se estendeu até 20025. Os resquícios da rivalidade entre o MPLA, 
apoiado pela União Soviética e por Cuba, e a UNITA, apoiada pelos 
EUA e outros países capitalistas, aparecem nas cenas em que Jaime 
Bunda, membro do SIG, e subordinado ao Bunker, ligado aos EUA, 
visita o inspetor Kinanga, do Ministério do Interior, ligado ao MPLA. 
Jaime se ressente que o Ministério do Interior seja decorado com 
poltronas de couro e Kinanga tenha uísque de boa qualidade para 
servir aos visitantes, se “os SIG eram mais importantes que o Minis-
tério do Interior todo junto”. (PEPETELA, 2001, p.23) Ao mesmo 
tempo, Kinanga, que estudou em Cuba nos tempos do ‘socialismo 
esquemático’6, se sobressalta a cada visita de Jaime, imaginando se 
o SIG não estará a vigiá-lo para conferir se está desempenhando a 
sua função com competência.

Do mesmo modo, muitas vezes os comentários dos persona-
gens, suas conversas e reminiscências, trazem ao leitor informações 
a respeito da história do país – e confirma-se que o fato policial não 
passa mesmo de um pretexto para que se possa discorrer sobre a 
construção da nação angolana no período pós-colonial. Ao chegar 
ao Bairro Operário, onde viveu seu pai, Jaime reflete sobre as trans-
formações pelas quais passou o bairro desde a época da colônia, o 
que acaba por instruir o leitor acerca da história angolana, como se 
vê na passagem abaixo:

B.O. dos grandes tempos, como lhe contava o pai, saudoso do 
bairro de onde foi corrido para o Sambizanga, no tempo colonial, 
por falta de dinheiro para o aluguel da casa. No Bairro Operário 
nasceu o Ngola Ritmos, contava ele com orgulho, os fundadores 
da moderna música angolana e do nacionalismo. No B.O. viveu 
Agostinho Neto, nosso primeiro Presidente... O pai era adepto 
ferrenho do Bairro Operário e morreu de tuberculose, triste 
por não ter acontecido aí o trespasse, mas no Sambizanga, para 
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onde iam os deserdados dos deserdados. Apesar de ostentar um 
nome ilustre, de séculos, morreu pobre e esquecido. (PEPETELA, 
2001,  p.36)

Ainda a respeito das transformações ocorridas na transição 
da fase colonial para a fase pós-colonial, Jaime relata a forma como 
o seu tio Jeremias ‘adquiriu’ a vivenda onde mora atualmente:

Nas convulsões antes da independência, o colono fez as malas e 
bazou para longe. Jeremias, que morava do outro lado da vala, 
numa barraca de madeira e adobe, agiu rapidamente. Instalou a 
família na vivenda, escreveu no muro ‘Ocupada por camaradas 
do MPLA’. Tia Sãozinha estava com medo, nos vão pôr na rua, e 
já nem a barraca recuperamos. Mas quem é que tem coragem? 
Escrevi que é do MPLA, ninguém mais brinca conosco. De fato 
ninguém reclamou. Muito depois da independência, fez contrato 
com o Estado, que entretanto tinha confiscado as casas abando-
nadas pelos donos, e passou a pagar uma renda muito baixa. E 
quando nos anos 90 começou o processo de venda dos imóveis 
estatais, comprou a vivenda por um preço ainda mais simbólico. 
(PEPETELA, 2001, p.60)

A crítica ao governo prossegue, agora enfocando todo o pro-
cesso burocrático pelo qual Jeremias precisou passar até legalizar 
a aquisição da vivenda:

O trabalho foi ter de andar desta repartição para aquela e levar 
documentos de um funcionário para o outro, dentro da mesma 
repartição, durante meses, num processo burocrático de assustar 
o mais corajoso dos guerreiros. Não desistiu, perdeu dias e mais 
dias de trabalho, o que de fato não era grande problemas, quem 
perdia não era ele, era o mesmo Estado para o qual trabalhava 
e que criava uma teia inextricável de burocracia para se desem-
baraçar das casas que já não queria administrar. (PEPETELA, 
2001, p.60)

Vê-se, assim, que o próprio Estado sofre os efeitos da burocra-
cia, quando os funcionários  precisam deixar de cumprir o horário de 
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trabalho para cuidar dos trâmites burocráticos criados pelo próprio 
Estado... Levanta-se no leitor a suspeita de que um Estado assim tão 
inoperante faz por merecer um agente como Bunda, Jaime Bunda. 

As ironias a propósito das ações do Estado e dos poderosos 
de Angola continuam a se desenrolar ao longo do romance. O início 
do capítulo que se passa no Mercado Roque Santeiro, por exemplo, 
diz o seguinte:

O maior mercado ao ar livre da África, com nome de novela bra-
sileira. Pelo menos era o que dizia a propaganda oficial, como se 
a incapacidade de construir um grande mercado coberto fosse 
razão para aquecer o orgulho nacional. (PEPETELA, 2001, p.101)

A menção à novela brasileira Roque Santeiro leva a uma 
reflexão sobre o que poderia ter levado à escolha do nome da no-
vela para batizar o mercado. A história do Roque Santeiro mostra 
a resistência dos pequenos comerciantes que, tendo seus mercados 
fechados em outras regiões da cidade, ali se estabeleceram, para 
continuar vendendo suas mercadorias. Nas lembranças de Jaime:

Ele cresceu ao lado e com o Roque Santeiro. Era muito criança 
e vivia com os pais no Sambizanga, quando alguns vendedores, 
escorraçados de outros mercados da cidade, fechados manu 
militari, aproveitaram aquele terreno vago no alto da barroca, 
depois da lixeira acima do porto, para montarem as primeiras 
bancas. Zona privilegiada, as mercadorias escapavam do porto, 
roubadas ou contrabandeadas sem pagar alfândega, ficavam logo 
ali à venda. Além disso, pela estrada vinham os produtos agrí-
colas dos lados do Cacuaco. E como, sobretudo, as autoridades 
não controlavam nada, apesar de haver duas esquadras a menos 
de quinhentos metros, de um lado e do outro, o mercado foi 
crescendo em clandestinidades abertas aos olhos de todos. Não 
havia dia sem aparecer banca com novos produtos. Depois foram 
barracas feitas de paus e luandos. Nesse tempo dos começos, 
princípio dos anos 80, era muito seguro. Vinham senhoras dos 
bairros ricos, sozinhas, fazer as compras. Aqui tinham certeza 
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de tudo encontrar, mesmo o que não aparecia em nenhuma loja, 
mais barato que em qualquer sítio e em total segurança. Depois 
chegou o progresso: bares, restaurantes, negócios de prostitui-
ção, venda de drogas, ladrões, assassinos a soldo, imigrantes 
indocumentados, falsaficadores de passaportes, de cartas de 
condução, cassinos, enfim, uma Nova Iorque de esteira, poeira 
e lixo. (PEPETELA, 2001, p.101-102)

Roque Santeiro, a novela de Dias Gomes, é uma obra emble-
mática na história da teledramaturgia brasileira. Havia sido inter-
ditada pela censura em meados dos anos 70, durante a  vigência da 
ditadura militar, e foi finalmente exibida pela Rede Globo em 1985, 
um ano bastante representativo para a abertura política brasileira, 
quando tomaria posse Tancredo Neves, o primeiro presidente civil 
brasileiro desde a deposição de João Goulart pelos militares, em 
1964 7. Reproduzo aqui uma breve sinopse da novela:

Há dezessete anos, na cidade de Asa Branca, o sacristão Luis 
Roque Duarte, chamado de Roque Santeiro, pela habilidade em 
fabricar pequenos santos de pedra, caiu morto tentando defen-
der a população das ameaças do bando do temível Navalhada; 
foi consagrado pela população que, a partir de então, passou a 
considerá-lo miraculoso; tornou-se mito e a cidade prosperou 
graças à lenda. Entretanto, Roque, na realidade, não morreu, 
voltará à cidade e ameaçará pôr fim à lenda. O seu retorno trará 
o pânico para o padre Hipólito, o prefeito Florindo Abelha e o 
negociante Zé das Medalhas, o principal explorador do mito. 
Contudo, o coronel Sinhozinho Malta, o rei da carne verde, está 
muito mais preocupado, pois mantém um caso amoroso com a 
falsa viúva Porcina. (PAIVA, s/d, p.6)

Em seu artigo “Roque Santeiro, uma alegoria do Brasil”, 
Cláudio Paiva aponta que os arquétipos sociais que estruturam o 
cotidiano brasileiro estão todos presentes na obra – “o padre, o 
coronel, o comerciante, o homem da lei, o herói, o vilão, o louco, 
as beatas, as prostitutas, os amantes, os místicos, os miseráveis  e 
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os artistas.” (PAIVA, s/d/, p.5). Trabalhando as lendas e os mitos 
do imaginário coletivo brasileiro, Dias Gomes “faz rir dos poderes 
constituídos, mostrando, na materialidade da linguagem e com-
portamento dos personagens, as falhas, gafes e derrapagens das 
autoridades.” (PAIVA, s/d/, p.6) O retorno do personagem de 
Roque à cidade de Asa Branca, como um herói disposto a libertar 
a população, que segue na pobreza, explorada pelos poderosos, os 
únicos a usufruir da riqueza gerada pelo mito de Roque Santeiro, 
representa um desafio ao poder instituído. Dessa forma, não é de se 
estranhar que a novela tenha atraído a atenção dos censores como 
uma obra “que viria perturbar as convenções sociais, numa época 
de fechamento ideológico.” (PAIVA, s/d/, p.7) 

Seguindo o mesmo raciocínio, o batismo do mercado angola-
no em homenagem à novela brasileira sugere – ao menos ao leitor 
brasileiro – um paralelo entre o momento brasileiro de abertura 
política e um  desejo legítimo da população angolana de seguir pelo 
mesmo caminho...

Nota-se, dessa forma, que as aventuras do detetive são nar-
radas contra o pano de fundo da história e da cultura angolanas, 
que são, mais do que um cenário incidental, a própria razão de ser 
do romance – o romance policial se apresenta fundido ao romance 
histórico e à etnografia. A escolha da ficção policial (de forma se-
melhante ao caso da telenovela discutida acima) possibilita atingir 
um grande público, por tratar-se de um gênero popular da literatura 
de entretenimento, e abrir uma ampla discussão de questões políticas 
e sociais referentes à História de Angola – a colonização, a guerra pela 
independência, os conflitos entre a UNITA e o MPLA e assim por diante. 

Ao longo do processo de investigação, o detetive compartilha 
com os outros personagens e com o leitor não apenas suas idéias 
e suspeitas acerca do crime, mas também suas observações e infe-
rências sobre o mundo que o cerca. Acompanhando Jaime em suas 
incursões por Luanda, o leitor aprende, por exemplo, sobre a comida 
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típica angolana – sendo Jaime um grande apreciador da boa mesa, 
não faltam oportunidades para lautos almoços nos intervalos das 
investigações. O leitor é informado que o funje de pacaça é um prato 
típico feito com mandioca e carne de caça, e que o calulu é prepara-
do com peixe e óleo de dendê. Essas inserções, que talvez pareçam 
‘exóticas’ ao leitor europeu (provavelmente o português, uma vez 
que o romance foi publicado em Lisboa) causam um efeito distinto 
no leitor brasileiro, de familiaridade ao invés de exotismo. A partir 
das semelhanças culinárias – afinal, os pratos típicos mencionados 
evocam nos paladares brasileiros os nossos típicos ‘escondidinhos’ e 
moquecas – chega-se a outros vínculos entre Brasil e Angola. Ambos 
foram colônias de Portugal a partir do século XVI, embora o Brasil 
tenha sido privilegiado por haver servido de refúgio à Corte Portu-
guesa quando da invasão napoleônica, o que o elevou à condição 
de Reino Unido já no início do século XIX. Entretanto, ao longo do 
tempo em que vigorou a escravatura no Brasil, parte dos escravos 
trazidos da África vinham da região de Angola, o que significa que, 
hoje em dia, em meio à população afro-descendente do Brasil há 
muitos descendentes dos escravos angolanos. Em parte, a presença 
angolana no Brasil desde a época da escravatura explicaria, assim, 
a nossa sensação de familiaridade com a comida típica angolana, 
uma vez que os próprios pratos típicos brasileiros foram criações 
dos escravos. 

Para Paul Gilroy (1995), a diáspora quebra a relação entre 
lugar, posição e consciência, de modo que o território deixa de ter 
o poder de determinar a identidade; assim, as novas relações for-
madas por conta da diáspora configuram uma rede de comunicação 
transnacional que extrapola os limites do Estado-nação e permite 
o contato e a interação cultural entre as populações dispersas. Em-
bora Gilroy privilegie o estudo do ‘Atlântico Norte Negro’, como o 
Caribe, considera-se Brasil e Angola como legítimos representan-
tes do ‘Atlântico Sul Negro’, de modo que se abre o caminho para 
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pensarmos o próprio Brasil a partir das críticas feitas no romance à 
organização social e política angolana, e considerar quais outras se-
melhanças entre os dois países estariam representadas no romance. 
Vê-se, portanto, que o assassinato em si não é o eixo fundamental 
da trama, mas apenas um ponto que provoca o leitor e ajuda a atrair 
sua atenção para outras questões e relações significativas.

 Alguns capítulos mais adiante, Jaime Bunda inicia a perse-
guição ao personagem conhecido como T. O personagem já havia 
aparecido no romance de forma secundária, mas assume importância 
como o principal antagonista de Jaime quando o velho Salukombo 
aponta o seu carro como semelhante ao carro onde Catarina Kiela, 
a ‘catorzinha’, havia entrado. Desde o início da narrativa, o leitor 
sabe que T, descrito como uma figura tenebrosa, baixo e atarraca-
do, sem pescoço e com boca de peixe, é um figurão das altas rodas 
políticas de Luanda, protegido do todo-poderoso chefe do Bunker, 
e que uma velha adivinha da Ilha havia dito que ele corria perigo 
de ser descoberto por algo errado que havia feito. O próprio leitor 
desconfia que T, cujo verdadeiro nome nunca é mencionado no texto, 
esteja envolvido na morte da menina. Jaime, que não faz idéia de 
quem seja o seu alvo, empreende, a partir desse momento, o que 
imagina ser uma verdadeira perseguição policial, a fim de confirmar 
se o ‘suspeito’ seria mesmo o assassino da menina. No entanto, logo 
é surpreendido pelo próprio T, que o denuncia ao chefe Chiquinho 
Vieira; este, por sua vez, determina que Jaime se afaste de T, afir-
mando enfaticamente que um membro do alto escalão do Bunker 
está acima de qualquer suspeita, o que só faz torná-lo, aos olhos do 
leitor, ainda mais suspeito.

Ao descrever o caminho de Jaime Bunda durante a persegui-
ção ao personagem o narrador mais uma vez aproveita a oportuni-
dade para fazer uma crítica mordaz ao Estado. Diz ele:

T [...] foi dar a volta obrigatória dos cidadãos comuns que nem 
podiam olhar a Presidência, pelo perigo de ficarem ofuscados pela 
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intensa luz do Poder de Estado. Por essas razões humanitárias, 
de preservação da boa visão dos súditos, era interdito passar à 
frente da Presidência da República [...], o que aumentava de uns 
tantos quilômetros e muitos minutos a distância para se sair da 
cidade pelo sul. Alguns ingratos reclamavam dessa benemerência 
que os tinha afastado do mais belo passeio que se podia fazer em 
Luanda, contornando toda a orla marítima e apreciando as ilhas 
amarelas e verdes no mar azul, mas a segurança dos cidadãos 
está acima de tudo, sobretudo deles próprios. (PEPETELA, 2001, 
p.137-138)

Nada satisfeito ao ter suas pretensões à glória abreviadas pela 
intervenção do chefe, Jaime corre a pedir auxílio ao seu parente 
importante, o D.O. Este, que foi prejudicado por T no passado e tem 
uma desconfiança a respeito do seu envolvimento em atividades 
ilegais, oferece a Jaime todas as condições – carro, celular, auxilia-
res – para que a investigação possa prosseguir sem interrupções. 

A essa altura do romance, no final do livro do primeiro nar-
rador, temos um encontro de Jaime com a velha Filó, a adivinha da 
Ilha, que prediz que ele não conseguirá desvendar o mistério, mas 
que tremerá de medo no dia em que se vir frente a frente com o 
assassino. Irritado com o primeiro narrador, por ter dito  ao leitor 
que o detetive não conseguirá descobrir o culpado, o autor ficcional 
o demite sumariamente. Ao leitor, resta a desconfiança – afinal, será 
mesmo Jaime Bunda incapaz de descobrir o assassino?  O leitor 
mais atento faz ainda outras perguntas: será que não se trata apenas 
de uma pista falsa do narrador? Esse narrador é confiável ou não? 

No segundo livro, somos apresentados a Malika, uma argelina 
que havia entrado no país acompanhando Said, um libanês que já 
havia sido expulso de Angola antes por participação em atividades 
ilegais como o contrabando. À primeira vista, a narrativa de Malika 
parece ter o propósito de afastar o leitor do caso sendo investiga-
do, que seria o da menina assassinada. Ao longo do seu relato, ela 
conta sobre a sua vida, como saiu da Argélia e como foi trazida por 
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Said à Angola para servir de ‘isca’ – Said pretendia casá-la com um 
angolano rico e importante como forma de ter proteção em seus ne-
gócios excusos. Malika, embora seja mantida à parte das negociatas 
de Said, percebe que este tem vínculos com T, que ela conhece pelo 
nome falso de Ezequiel, e seu relato serve à polícia mais tarde como 
auxílio para compreender como se armou o esquema de falsificação 
de dinheiro que Jaime por acaso ajuda a desmantelar. Aliás, se o leitor 
alimentava secretamente a esperança de que o fim do romance lhe 
trouxesse a tranqüilidade de saber que o detetive não era “mesmo nada 
parvo” (PEPETELA, 2001, p.14), recebe apenas frustração. Ao final do 
romance, Jaime Bunda é, sim, aclamado como o principal responsável 
pelo desmantelamento do esquema de falsificação de dinheiro, porém 
tudo o que descobre é fruto do acaso, e não de trabalho árduo, uma 
investigação bem conduzida ou mesmo um raciocínio privilegiado. 
Além disso, como Malika não conhece Jaime, nem sabe que ela, Said 
e T estão sendo seguidos por ele, não há nessa parte da narrativa 
nenhuma menção ao detetive e sua investigação do assassinato da 
menina. De fato, o livro do segundo narrador é aparentemente tão 
desconectado da trama principal que rende uma ‘bronca’ do autor 
ficcional ao leitor que houvesse deixado de ler essa parte do romance:

[Esse relatório, com pequenos cortes e alguns arranjos, muitas 
vezes derivados da tradução, mas sobretudo para disfarçar o 
estilo de relatório, constituiu o Livro do Segundo Narrador, 
como os leitores certamente já repararam, se não andaram 
a saltar demasiadas páginas só para descobrir viciosamente 
como acaba a estória.]8 (PEPETELA, 2001, p.328) 

Ao fim  da investigação, a polícia prende Said e Bubacar, um 
maliano que havia tido uma participação menor no esquema. Entre-
tanto, não consegue encontrar provas contra T, embora haja fortes 
indícios de que seria ele o cérebro responsável por todo o esquema. 
Um ponto sugestivo, que se pode também considerar como um 
desses indícios, é que Said tem planos de casá-lo com Malika – ou 



89

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

seja, Said sabia que T seria tão poderoso que escaparia a qualquer 
acusação, e poderia livrá-lo também, se isso o interessasse. Assim, 
sabendo que T não se interessava por virgens, mas sentia uma 
atração especial por mulheres comprometidas, fez-se passar por 
marido dela.

O fato de que é impossível encontrar meios de condenar T 
pode, por um lado, sugerir que não há um único culpado para a 
quebra da ordem; uma vez que T representa o poder político e social 
de Angola, a culpa não poderia ser atribuída a um único indivíduo, 
mas a todo o status quo. Mesmo um detetive inoperante como Jaime 
Bunda reconhece a existência de várias causas políticas e sociais 
que possibilitam um desequilíbrio e o consequente rompimento da 
ordem. Cada crime é visto como parte de um contexto mais amplo. 
Tomando-se como exemplo o caso da corrupção da polícia – se não 
é justificada, é ao menos explicada como parte de uma engrenagem 
maior, que reserva um orçamento paralelo a certos órgãos do Esta-
do. Mais uma vez, qualquer semelhança com a situação brasileira é 
muito mais do que uma mera coincidência... A situação fica clara nas 
palavras de Bernardo, o motorista de Jaime Bunda – como ambos 
são funcionários do SIG, recebem seus salários desse ‘caixa dois’:

Nós somos privilegiados, não recebemos do orçamento do Esta-
do, recebemos dos sacos azuis, o circuito paralelo. O paralelo é 
que dá, seja o mercado, seja a polícia, seja a igreja, sabedoria do 
Bernardo. Por isso é que os polícias têm de pentear as pessoas, 
quer os pedestres que vendem mercadorias, quer os circulantes 
[...] Mas vão fazer mais como, então os polícias também não têm 
mulher e filhos para sustentar? É melhor pedir que roubar e é 
melhor roubar que ser roubado, não acha, chefe? (PEPETELA, 
2001, p.22)

Mais adiante, o próprio Jaime Bunda faz uma denúncia em 
relação aos gastos indiscriminados do Estado:

[...] espero que um pássaro cague o carro do ministro, o que 
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também não adiantava muito, se a pintura começasse a ficar com 
defeito logo ele mudava de carro, para isso serve o orçamento do 
Estado. (PEPETELA, 2001, p.143)

Essas situações, entre outras também irônicas, como o roubo 
do carro que já era roubado (PEPETELA, 2001, p.245), levam o leitor 
brasileiro a refletir sobre a situação do seu próprio país. Afinal, Brasil 
e Angola são países irmãos (PEPETELA, 2001, p.112) não apenas pelo 
fato de ter sido o Brasil o primeiro país a reconhecer a independência 
angolana... A certa altura, um personagem usa a expressão “tudo 
jóia”, que diz ter aprendido em uma novela brasileira (PEPETELA, 
2001, p.288), o que levanta um questionamento sobre o efeito desse 
contato entre as nações periféricas. Seria a união entre esses países 
através da cultura de massa uma forma de resistência ao domínio do 
centro hegemônico? Ou estaria o Brasil exercendo influência sobre os 
‘países irmãos’ por meio de sua cultura de massa, e seguindo, dessa 
forma, o esquema neocolonial dos Estados Unidos? 

Voltando ao caso da falsificação de dinheiro, com a prisão de 
Said e Bubacar, o D.O. pensa que finalmente conseguirá incriminar 
T. Entretanto, Said, apesar de brutalmente espancado pelos policiais, 
não revela o nome do sócio e comandante da operação. A única saída 
possível, então, é consultar o chefe do Bunker em pessoa, em busca de 
autorização para interrogar T. Em uma manobra política que sugere 
haver algo que T esconde e que não seria do interesse do Bunker 
levar a público, o chefe nega autorização para o interrogatório, o que 
revolta o D.O. e Armandinho, seu auxiliar:

–  O chefe acha que não há matéria para interrogar o bagre 
defumado. 

– Como assim? – fez Armandinho.

– Assim mesmo. Que são apenas suposições, as nossas. Que o 
bagre é conhecido por não resistir a uma mulher comprometida 
ou mesmo acompanhada apenas por um homem. Logo a quer 
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comer. Complexo de corno invertido, segundo classificação do 
chefe, o qual chegou a suspirar quem não tem suas fraquezas? 
Que o fato de usar nome falso não quer dizer nada, quem não se 
esconde muitas vezes atrás de um pseudônimo? (PEPETELA, 
2001, p.350)

Assim, com um desfecho que soará bastante familiar aos leito-
res brasileiros – já acostumados aos rotineiros crimes sem solução, 
principalmente quando envolvem políticos e/ou empresários como 
perpetradores e o povo como vítima – o caso da falsificação de di-
nheiro é dado por encerrado, com Said e Bubacar sendo totalmente 
responsabilizados pelo esquema, e sem que seja possível envolver T. 

Com o caso resolvido, chega o momento de colher os louros 
pelo ‘bom trabalho’ realizado. ‘Bom trabalho’ referente a esse caso, 
sem dúvida, pois enquanto Jaime se dedicava a perseguir T e Said 
pelas ruas de Luanda, coube à polícia chefiada pelo inspetor Kinanga 
descobrir o assassino de Catarina. Assim, a participação de Jaime na 
solução do caso para o qual fora inicialmente destacado é, pode-se 
dizer, insignificante. Como o assassino era o filho de um deputado 
da bancada majoritária, pode-se compreender o empenho para 
que o crime permanecesse sem solução. Entretanto, na entrevista 
coletiva que o D.O. concede à imprensa para apresentar os culpados 
pela falsificação de dinheiro, assim como o responsável pelo des-
mantelamento da quadrilha, Jaime se vê, pela primeira vez, frente 
a frente com T. Nesse momento, ele recorda as palavras de Dona 
Filó, a adivinha da Ilha, e sua predição – de que ele sentiria medo, 
muito medo, ao finalmente encarar o assassino.

Nesse momento o leitor se vê diante de uma encruzilhada, 
sem saber se opta por acreditar nas palavras da velha adivinha ou 
nas descobertas da polícia, guiada por “princípios europeus, racio-
nalistas e cegos” (PEPETELA, 2001, p.368). Pois então seria mesmo 
T o assassino da menina? Parece pouco provável, uma vez que o 
figurão não gostava de virgens... Além disso, o filho do deputado 
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não era o assassino confesso? E por que haveria o leitor de dar mais 
atenção às palavras de uma velha adivinha do que ao que a polícia 
havia descoberto? Essa ambigüidade, a alternância entre as crenças 
nativas e as crenças européias, representa uma forte característica 
da religiosidade angolana, marcada pelo sincretismo, assim como 
ocorre no Brasil. Dona Filó é uma adivinha, uma quimbanda que joga 
búzios, mas que tem nome de santa, Filomena, e também freqüen-
ta a igreja. Por outro lado, o fato de que a polícia recorre aos seus 
préstimos para ‘sentir’ se as vibrações da menina morta estavam no 
carro do filho do deputado (PEPETELA, 2001, p.367-368) não deixa 
de ser uma paródia a alguns seriados policiais da TV americana, nos 
quais a polícia conta com o auxílio de um paranormal para ajudá-la 
a desvendar os mistérios. 

Um detalhe, porém, uma pista oferecida em meio a tantas 
outras, muitas vezes falsas, ao longo do romance, poderia significar 
uma chave, senão para a solução do crime, ao menos para a interpre-
tação do leitor. Sabe-se que o crime em questão consistiu na violação 
e assassinato de uma adolescente no dia da Independência. Sabe-se 
também que T é o assassino, de acordo com a previsão de Dona Filó. 
Deve-se então voltar a certas instruções dadas por Jaime Bunda a 
Kinanga, logo no início do romance: 

– Os pais foram interrogados?

– Sim, claro, fizemos as perguntas habituais...

– E as outras? – perante o ar aparvalhado do outro, repetiu: – 
Não fizeram as outras? 9 (PEPETELA, 2001, p.24)

Seguindo as instruções de Jaime, portanto, devemos fazer uma 
pergunta não-habitual, e essa seria: quem era a vítima? Concluímos 
que Dona Filó não se referia a T como o assassino de Catarina, mas 
da própria nação angolana. Tendo alcançado a independência em 
1975, Angola seria, em termos históricos, não mais do que uma ado-
lescente – uma adolescente sistematicamente violentada pelos abusos 
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e desmandos de uma classe política corrupta, personificada em T.  
Tim Libretti escreveu, a respeito da literatura policial de mi-

norias nos EUA, que a inserção e o desenvolvimento do romance 
policial em um contexto cultural e demográfico diverso do contexto 
hegemônico no qual foi criado e se estabeleceu possibilitam uma 
nova visão desse tipo de narrativa. A fórmula da ficção detetivesca 
poderia facilmente servir a uma função transformadora radical em 
termos políticos e sociais. (LIBRETTI, 1998, p.67)

Nesse sentido, a mensagem final de esperança reside em um 
personagem que é apenas mencionado superficialmente ao longo do 
romance, mas que toma força total no epílogo: Gégé, o irmão mais 
novo de Jaime Bunda. Gégé é formado em jornalismo, mas passara 
muito tempo desempregado, morando na casa da mãe no musseque 
e vendendo aparelhos de rádio nas ruas de Luanda para sobreviver. 
Na primeira página do epílogo, Gégé chega à casa de Jaime para 
contar-lhe que finalmente conseguira um emprego “em um semanário 
pequeno, mas independente e com boa linha editorial” (PEPETELA, 
2001, p.376). Jaime, que considera o irmão subversivo, tenta demovê-
-lo da idéia; Gégé, porém, não deixa esfriar seu entusiasmo:

Mano, nos tempos do tio Esperteza do Povo os jovens iam para 
as matas, pegavam em armas para combater o colonialismo 
e sonhar criar uma sociedade melhor, mais justa. Esse tempo 
passou. Depois outros jovens foram para as matas, pegaram em 
armas, para combater o regime que o tio ajudou a criar. Esse 
tempo também passou. Agora eu pego na caneta para contar a 
verdade aos meus conterrâneos. Só a verdade interessa.10 É o 
nosso tempo. (PEPETELA, 2001, p.376)

Por considerar Gégé subversivo, Jaime teme não receber 
promoções no futuro nem ascender a cargos mais altos. Segundo 
ele, “há verdades que incomodam e por isso devem ficar pudica-
mente sob sete véus”... (PEPETELA, 2001, p.376)

Gégé torna-se então um símbolo de esperança para a co-
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munidade marginalizada, como ele mesmo bem sabe: “Agora vou 
rápido contar lá no bairro que tem um jornalista para pôr nos olhos 
e ouvidos do mundo tudo aquilo que a população sempre margina-
lizada sente e quer.” (PEPETELA, 2001, p.376-377). Ele acena com 
a possibilidade real de sair do musseque – e, em um plano mais 
amplo, da periferia do poder – por meio da palavra, da educação, 
levando ainda outros consigo. Tomar a palavra possibilita “contar 
as verdades” e narrar a própria história, ao invés de aceitar o que 
é imposto pelo centro hegemônico de poder. Gégé representa uma 
renovação da utopia que guiou os jovens “nos tempos do tio Esper-
teza do Povo”. A própria idéia de renovar a utopia remete o leitor a 
uma das obras mais famosas de Pepetela, A geração da utopia, cujo 
título permite duas diferentes interpretações, ambas igualmente per-
tinentes ao contexto sócio-histórico contemporâneo de Angola. Por 
um lado, Gégé e os outros jovens que sonham com “uma sociedade 
melhor, mais justa” para Angola são a nova geração que luta por essa 
utopia; por outro lado, a arma que agora utilizam, a caneta, é um 
instrumento que serve para criar, ou seja, gerar, essa mesma utopia.

Desse modo, podemos concluir que Pepetela, ao escrever o 
primeiro romance policial angolano e criar a figura de Jaime Bunda, 
fez mais do que apenas parodiar o romance policial tradicional. Dadas 
as circunstâncias sócio-econômicas, políticas e culturais da sociedade 
angolana contemporânea, um romance protagonizado por um anti-
-herói como Jaime Bunda seria o único romance policial possível.

Não cabe no âmbito deste ensaio investigar as razões histó-
ricas que levaram à Angola de Jaime Bunda, uma terra que sente 
os efeitos acumulados de várias guerras, disputas pelo poder e go-
vernos corruptos – embora se possa deduzir que as razões estarão 
na própria história de seu processo de colonização e subsequente 
‘descolonização’. Assim, fazendo referência à obra de Homi Bhabha 
(1990), vê-se que, muito embora se lance mão do gênero policial, 
a História dessa nação sendo narrada ocupa um espaço prepon-



95

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

derante, apontando não só para a busca de construção, mas para 
a busca de uma identidade nacional que leve o país a ocupar o seu 
espaço no cenário mundial. Percebe-se, então que, nesse contexto, 
o objeto de investigação do detetive protagonista do romance é a 
própria sociedade em que vive, bem como as relações de poder que se 
estabelecem entre os seus membros. Concordamos, a esse respeito, 
com a posição de Pepetela, que aponta a história policial como um 
mero pretexto para a análise da sociedade. (WIESER, 2005). A ficção 
policial seria, deste modo, como nas obras da chamada ‘literatura 
maior’, um reflexo do seu momento histórico.

Por fim, cabe apontar que a África narrada no romance não 
esgota a possibilidade de outras Áfricas. Uma vez que se desconfie 
da ficção de homogeneidade pregada pelo domínio colonial, abre-se 
o caminho para que cada nação africana narre a sua própria África – 
ou as suas Áfricas plurais – e serão tantas quantos forem os modos 
de narrar ou os gêneros escolhidos pelos autores.  
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NOTAS

1 Para maiores esclarecimentos acerca do que constitui um falso romance 
policial na contemporaneidade, remeto o leitor ao artigo de Carmen Secco, 
“Entre Crimes, Detetives e Mistérios...” (2002).
2 O termo é usado para especificar a idade da adolescente, ou seja, quatorze 
anos.
3  Bairro marginalizado na periferia; uma espécie de favela.
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4 A título de ilustração, reproduzo aqui as impressões de um viajante 
brasileiro de passagem por Luanda a respeito do trânsito da cidade: 
“Ninguém vende chiclete nos engarrafamentos de Luanda. Mas se você 
quiser comprar tábua de passar, antena de TV, calcinha, relógio de parede, 
faqueiro ou sapato, é só esperar. Enquanto o trânsito estiver parado – e 
aqui a hora do rush vai das 8 da manhã às 8 da noite – sempre vai aparecer 
alguém para vender o mosquiteiro, o cinto, o abajur e a cueca que você 
estava precisando. Com sorte, você leva para casa ventilador, três em um, 
toalha, churrasqueira, benjamins, óculos de grau e a Caras da semana, 
sem jamais se incomodar em achar uma vaga para estacionar. Você pode 
se chocar com a pobreza de um lugar em que todo mundo parece viver de 
vender alguma coisa na beira da estrada. Ou você pode admirar a vitalidade 
e a capacidade de um povo que inventa uma maneira de sobreviver entre 
os escombros de uma guerra que durou quase os 30 anos da existência do 
país.” (FREIRE, 2005) 
5 Para informações mais detalhadas, remeto o leitor ao site Info-Angola: a 
biblioteca virtual de Angola.
6  A expressão ‘socialismo esquemático’ é usada por Pepetela para denunciar 
que, na época do socialismo, os funcionários públicos não viviam dos 
salários, mas sim dos ‘esquemas’, com os quais garantiam o sustento de 
suas famílias; tal sistema constitui um empecilho para a obtenção de bons 
resultados na luta contra a pobreza e a corrupção. Cf. O Insurgente, de 
12/03/2009, e “Socialismo esquemático”, por Usindi Pacatolo. 
7 O presidente eleito Tancredo Neves adoeceu gravemente às vésperas da 
posse e faleceu sem ser empossado. A transição para o governo civil se 
concretizou ainda assim, com a posse do vice-presidente José Sarney.
8  Todas as interferências do autor ficcional são feitas em itálico no original.
9  Grifo meu.
10  Grifo meu.
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Terror, medo e o apagamento da memória em 
A bright room called day, de Tony Kushner

Vanessa Cianconi (UERJ)

A Bright Room Called Day começa com um grupo de amigos 
conversando sobre política durante um jantar no apartamento de 
Agnes Eggling, uma atriz de meia-idade que mora em Berlim. A 
peça, que vê o final da República de Weimar e a tomada de poder 
de Adolf Hitler e do partido nazista, sofre pequenos deslocamentos 
temporais durante as interrupções de Zillah, uma jovem americana 
paranoica que vive em Long Island nos anos de 1980 e que acredita 
no fato de Reagan estar se transformando em um novo Hitler. Uma 
conversa sobre se sentir seguro na Berlim de 1932 e sua relatividade 
prepara o terreno para o desenvolvimento do que Tony Kushner 
pretende atacar em sua peça inicial de 1985. Este ensaio pretende 
rememorar o terror da possibilidade da guerra e da banalidade da 
maldade facilmente perpetrada durante momentos conturbados da 
história – aqueles que não devem ser esquecidos.  

Provavelmente a segurança que Agnes e seus amigos sentiam 
nos anos de 1930 na Alemanha era a mesma que Kushner sentia 
na década de 1980, quando Ronald Reagan foi eleito e reeleito 
presidente dos Estados Unidos. Provavelmente a relatividade da 
segurança está no fato de ainda ser possível ver uma luz ao final do 
túnel, uma possibilidade de mudança, um lampejo de felicidade. É 
na segunda tese sobre a história que Benjamin lembra ao leitor que 
“a nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época 
que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência” (BENJAMIN, 
1987, p. 222) e “a imagem da felicidade está indissoluvelmente 
ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, 
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que a história transforma em coisa sua. O passado traz consigo um 
índice misterioso, que o impele à redenção” (BENJAMIN, 1987, p. 
223). Segundo Reyes Mate, o que importa agora para Benjamin é o 
presente, pois o passado que poderia ter sido simplesmente malo-
grou. Nas palavras do professor de filosofia, Benjamin “fala de um 
passado que de presente só tem o fato de ter sido possível e que, 
se houvesse logrado êxito, teria convertido em algo impensável o 
presente que nos coube.” (BENJAMIN, 1987, p. 223) Fica claro, 
então, o diálogo inicial entre Baz e Agnes. A relativa segurança que 
ela sente no tempo presente é uma consequência do que uma vez 
foi e um alerta sobre o que será o porvir. A esperança mal colocada 
no presente equivaleria a uma possibilidade de mudança quando da 
não reeleição de Reagan à Casa Branca, algo que, infelizmente, não 
aconteceu. Se o presente é um passado que não está amortizado, o 
futuro é um presente redimido do seu fracasso. O problema é que 
redimir o passado não faz mudar o presente e, consequentemente, 
retira do futuro qualquer possibilidade de mudança.

Paulinka e Agnes, já na segunda cena da peça, conversam 
sobre uma reunião do partido comunista à qual Agnes foi na noite 
anterior. A intenção dela era se filiar ao partido, mas, de acordo com 
ela mesma, o partido não aceita candidaturas aleatórias. A conver-
sa entre Agnes e Paulinka versa sobre a indústria cinematográfica 
comunista na Alemanha. Segundo Paulinka, os comunistas fazem 
filmes melhores do que os nazistas e o interesse dela era de conse-
guir os melhores papéis assim que acabasse a guerra. Quando Agnes 
pergunta o que ela faria caso os nazistas fizessem os melhores filmes, 
Paulinka tenta virar o jogo comparando-se com Agnes como se nada 
se comparasse ao Martírio da Agnes Vermelha, Atriz Dramática da 
Revolução [Martyrdom of Red Agnes, Thespian for the Revolution] 
(KUSHNER, 1994, p. 16). Em inglês, a palavra escolhida por Kushner 
foi thespian, que deriva de thespis, termo cunhado por um poeta do 
século VI ac, a quem é creditada a invenção da tragédia grega, e que 
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denomina um grupo de pessoas que trabalham no teatro (ROKEM, 
2009). Do jogo de palavras pode-se extrair o que é a cena dois: moral, 
martírio e tragédia são três conceitos que estão intimamente ligados 
em A Bright Room. Se a felicidade está ligada às escolhas sensatas e 
morais, por um lado, e à salvação, por outro, a felicidade é algo que 
não pode existir. As escolhas de Agnes, caso os nazistas fizessem 
filmes melhores, seriam, de fato, amorais. Escolher o cinema nazista 
seria admitir o mal, admitir a tragédia. A ideia messiânica de salva-
ção ainda daria a possibilidade de escolha de Agnes; no entanto, o 
que seria exatamente essa redenção? Ela ainda era possível? Agnes, 
para Paulinka, é, ironicamente, a atriz da revolução, assim como era 
Reagan, o ator da “revolução” norte-americana -- quem iria salvar 
os EUA da recessão e liderá-los, novamente, para o “mundo livre”. 

Ronald Reagan, segundo Fareed Zakaria (Cf. FARAGHER, 
2008), acreditava que a ameaça soviética era militar, ideológica 
e política; logo, pretendia combatê-la, lançando mão das mesmas 
ideias o presidente prometeu à população americana que iria rear-
mar, cortar impostos e equilibrar a balança econômica dos EUA. 
Segundo o pesquisador da Universidade de Harvard, ficou claro 
qual era o real objetivo de Reagan, que, com certeza, não incluía 
equilibrar as despesas governamentais, mas sim direcionar esta 
balança a fim de rearmar os EUA, tudo em nome da defesa do país 
contra o tão temido exército vermelho soviético. Naturalmente que 
esse medo que os estadunidenses sentiam dos soviéticos não era sem 
razão, pelo menos aos olhos de uma cultura protestante, capitalista 
e (por que não concordar com Hannah Arendt) totalitária – afinal 
de contas, os comunistas soviéticos eram o outro, o diferente, com 
hábitos, crenças, cultura e sistema político diferentes. 

É aqui que o primeiro deslocamento temporal acontece. A 
primeira interrupção de Zillah Katz, intitulada The Small Voice 
(Letter to the President) acontece logo após Agnes afirmar que “Tudo 
que é ruim ou perigoso será varrido”, e que praticamente encerra a 
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segunda cena. Zillah compara a presidência de Ronald Reagan aos 
eventos na Alemanha nazista. Na sua primeira carta, Zillah sabe que 
todos os seus esforços para ser ouvida serão em vão, ela sabe que suas 
cartas nunca chegarão à Casa Branca. No entanto, sua necessidade 
de colocar no papel sua revolta é maior do que sua certeza de estar 
perdendo tempo. Pois, segundo ela mesma, o ódio colocado naquelas 
páginas é tão basal, tão a ponto de explodir, que é a sua crença que 
qualquer pessoa que toque em suas cartas vai absorver esse ódio e 
sentir a energia tóxica que elas contêm. E será através dessa toxidade 
que sua revolta será sentida e passada adiante através de apertos de 
mão. Bom, isso funcionaria em um mundo perfeito, não no governo 
de um semiditador (embora não de forma declarada) como Ronald 
Reagan (e naturalmente em todas as outras formas de governo que 
eram igualmente detestadas por Kushner, como Margareth Thatcher 
e a família Bush). A alienação do povo em geral é o que enerva Zillah, 
é a falta de conhecimento que leva à falta de esperança: se não há 
compreensão não pode existir comprometimento. Irei um pouco 
mais além: será que a maldade perpetrada pelos governos em geral 
já está tão banalizada que o povo considera que não vale a pena se 
rebelar? Ou simplesmente sente medo? Mas, medo de quê? 

É na cena três que Agnes consegue estabelecer para onde 
está se direcionando o mundo. Segundo ela, o mundo está à beira 
de uma escolha – mas “uma escolha de merda”, segundo a própria 
Agnes. Para Husz, o mundo está à beira do fascismo, da velhice, da 
senilidade e do sono. A senilidade e o sono se equivalem à catástrofe 
de Agnes. A primeira é a demência, a doença, a impossibilidade de 
redenção; a segunda, a morte, o fim, a impossibilidade da felicidade, 
a impossibilidade da vida. A única saída, se ainda existe alguma, é 
a Revolução, aquela ideia em que Benjamin já não mais acreditava. 
A sua geração, a seu ver, estava muito aquém da força necessária 
para lutar, fugir era a melhor saída. “O mundo está à beira do juízo 
final”, repete Agnes – ecoando Benjamin, que, em sua terceira tese, 
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escreve que “somente a humanidade redimida poderá apropriar-se 
totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humani-
dade redimida o passado é citável, em cada um de seus momentos. 
Cada momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour 
– e esse dia é justamente o dia do juízo final.” (BENJAMIN, 1987, p. 
223) Acredito que nesta tese o que Benjamin defende é o presente 
e como esse presente influenciará o futuro, da mesma forma que 
o passado influenciou o atual presente. Para ele ninguém vence a 
batalha. As marcas do passado muito bem definidas no presente são 
indeléveis e não estão somente sobre o proletariado. A tese acaba 
com uma menção ao juízo final, ou seja, o fim da história, o fim dos 
tempos, mas o momento da verdade e da justiça. A redenção seria o 
retorno conciliador de todas as coisas. Mas não existe este momento 
de conciliação, nem o dia da chegada do messias. A desumanidade 
é de toda uma sociedade e não somente dos detentores do poder. 
Para Marx, a rebelião contra as suas cadeias é a rebelião contra 
todas as cadeias que privam o homem de uma existência humana. 
Logo, o fim da história resolveria o impasse, mas, infelizmente, este 
impasse não foi e, provavelmente, nunca será resolvido. Benjamin 
nunca conseguiria citar o passado. 

Agnes Eggling tem como livro de cabeceira O Capital, de Karl 
Marx, de 1876. Neste livro que Marx critica explicitamente o capi-
talismo, é também nele que Marx desenvolve todos os aspectos do 
modo de produção capitalista. Apesar de o livro estar na cabeceira 
de Agnes, é Baz quem se preocupa com o estado da economia. Para 
ele, o que Marx e Engels fazem é antisséptico e estéril; a análise 
econômica é antisséptica e estéril. De que realmente adianta se 
preocupar com o proletariado quando o que se faz no país é o puro 
retrato da maldade? A que esse proletariado realmente almeja? 
A análise econômica não serve para nada se o que é realmente 
importante não é levado em consideração. Mas, o que é realmente 
importante? Salvar vidas humanas, ser ético, ter moral e respeitar 
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o próximo provavelmente tinham alguma importância; no entanto, 
tais valores eram mascarados por coisas insignificantes, como botas 
lustrosas, por exemplo. As botas de Hitler, assim como as luzes da 
ribalta de Reagan e o brilho que ofusca e cega a população, servia 
para esconder a intenção real dos dois governantes: a manipulação 
de um povo que acreditaria em qualquer coisa que o fizesse sentir 
melhor. Nesse sentido, Reagan dizia que sua experiência no Screen 
Actors Guild (SAG) o transformou em um grande negociador, ou em 
um grande mentiroso. Baz e Gotchling contam a Agnes que estiveram 
em um comício nazista, e Agnes pergunta se eles entraram para as-
sistir ao comício e, nas palavras de Baz: “Nós ficamos praticamente 
para todo o evento! Você precisa ter um conhecimento íntimo do seu 
inimigo.” (KUSHNER, 1994, p. 24)1 Em uma famosa passagem de A 
arte da guerra, Sun Tzu afirma que: “Se você conhece o inimigo e 
conhece a si mesmo, não precisa temer o resultado de cem batalhas”. 

A questão em A Bright Room não é se os personagens 
conhecem o inimigo, mas se conhecem a si mesmos. Hitler, assim 
como Reagan o fazia, oferecia ao povo alemão uma falsa segurança, 
lançando mão de uma propaganda que servia para mascarar o 
que realmente existia por trás das cortinas. Baz afirma que o povo 
alemão abandonou a moralidade, o dinheiro e a justiça em troca de 
uma libertação que, na verdade, só o aprisiona. O que o povo via era 
uma ilusão, um passe de mágica, a fim de “fabricar consentimento”, 
nos termos de Walter Lippmann. A população, na grande maioria das 
vezes, não está ciente do fato de ela não saber do que realmente acon-
tece no país. Desta forma, a facilidade com que o povo alemão seguiu 
Hitler e os nazistas em uma cruzada de sangue serve para comprovar 
o fato de que ele não somente não conhecia a si mesmo, como não 
tinha a menor ideia do que acontecia na Alemanha de então. Acredito 
que Baz e Gotchling estavam tentando conhecer a  si mesmos, a fim 
de não somente conhecer o inimigo, mas uma forma de serem livres. 
A dúvida que paira no ar é: livre de quem exatamente?
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É sabido que o Crash da bolsa de valores norte-americana 
teve um impacto muito grande na Alemanha no final dos anos de 
1920. Depois do fim da Primeira Guerra Mundial a Alemanha foi 
forçada pelo Tratado de Versalhes a pagar reparações de mais de 
seis milhões de libras aos países ganhadores da guerra. Os EUA em-
prestaram dinheiro à Alemanha para ajudá-la a pagar a dívida. Com 
a queda da bolsa de valores em 1929 e os EUA à beira da falência, os 
estadunidenses revogaram todos os empréstimos, fazendo com que 
a Alemanha se afogasse em ainda mais dívidas. Com a forte crise, 
trabalhadores em toda a Alemanha perderam sua fonte de sustento 
e o desemprego aumentou de forma estratosférica. Esta instabili-
dade econômica e a total necessidade das famílias de prover para si 
próprias foram justamente as causas da instabilidade da república 
de Weimar que, incapaz de controlar a crise, cedeu à popularidade 
de grupos políticos extremistas como os partidos nazistas. Apesar de 
Hitler não ter ganhado as eleições, ele exigiu a posição de chanceler. 
Por motivos políticos, o general Kurt Von Schleicher foi nomeado 
chanceler, a fim de evitar uma possível guerra civil; no entanto, a 
escolha se provou incorreta, pois o novo chanceler não tinha experi-
ência política, mas apenas militar. A possível coligação com o exército 
não deu certo e o chanceler perdeu sua posição logo depois por falta 
de apoio político. A única pessoa com algum tipo de credibilidade 
para ocupar aquela posição era, de fato, Adolf Hitler. Com todo o 
apoio do Reichtag e filiado ao partido mais popular da Alemanha, 
sua indicação à chancelaria era a que mais fazia sentido. No dia 30 
de janeiro de 1933, Hitler foi finalmente nomeado chanceler por 
Hindenburg. Em menos de um mês, Adolf Hitler, em conjunto com o 
partido nazista, começaria a trilhar o caminho da ditadura que levou 
a Alemanha ao holocausto. O declínio da república de Weimar seria 
historicamente inevitável. 

Curiosamente, Jimmy Carter que, durante o seu governo, era 
um líder malquisto e considerado ineficaz, abriu o caminho para 
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Reagan trazer aos EUA o que o povo precisava acreditar depois de 
tantos escândalos no governo: a visão otimista de o país ainda ter 
a capacidade de se renovar. Ele prometeu revitalizar a economia, 
restaurar o poder e o prestígio norte-americanos no campo mundial 
e reverter o que ele acreditava ser perigoso, o pessimismo de seus 
oponentes. Para o então futuro presidente dos EUA, este pessimismo 
ia de encontro ao lugar para o qual ele queria levar a nação – para 
uma nova “era de limites”, quando ele pretendia reacender o Sonho 
Americano, lembrando ao povo estadunidense que não existiam 
mais limites para eles. Adolf Hitler, assim como Ronald Reagan, era 
visto como a única esperança de um povo para sair da recessão e 
reacender a chama da felicidade. O brilho que ofuscou o olhar crítico 
da população (se alguma vez ele existiu) foi o mesmo que impediu 
Benjamin de nomear, neste caso, o presente. O mal prevaleceu sem 
ninguém sequer perceber. 

A ideia do diabo volta ao palco na cena cinco de A Bright 
Room quando Paulinka e Agnes voltam a conversar sobre o que 
as amedronta. Acreditar no demônio nada mais é do que acreditar 
no que não se pode ver, no que não se pode provar que realmente 
exista. O paralelo feito entre Hitler, Reagan e o diabo acaba por ser 
interessante, pois, através da propaganda, o povo começa a acre-
ditar em uma nova era em que não existem mais limites. A ideia da 
propaganda é justamente esta: a de acreditar naquilo cuja existên-
cia não se pode provar, no que não se pode ver. Agnes ainda tenta 
racionalizar, pois acha que é muito velha para acreditar em uma 
criatura mítica, provavelmente inventada, mas extremamente car-
regada de significados: a da maldade extrema, da injustiça. Ignorar 
centenas de pessoas morrendo por causa de uma doença sem cura 
é um exemplo de maldade extrema? Incitar uma população inteira 
ao ódio é um exemplo de maldade extrema? 

No desdobramento da cena cinco, Paulinka se lembra de 
quando fez o papel de Gretchen quando o Fausto de Goethe foi 
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encenado no Teatro Municipal de Karlsruhe. Paulinka, em A Bright 
Room, acreditava que havia visto o diabo também na forma de um 
poodle preto. A salvação de Gretchen, personagem de o Fausto, está 
ligada a todo o seu sofrimento. O desespero de perder tudo o que 
tem mais valor, como a mãe, o irmão e o próprio filho, mas ser salva 
ao final, remete novamente a Benjamin quando repensa o fato de a 
história não ser o lugar da salvação porque o ideal é inalcançável. 
O que o filósofo alemão propõe é repensar a secularização, que não 
deve ser só emancipação da religião, mas também realização na 
terra do conteúdo libertador do messianismo originário. Esta re-
formulação da teoria da secularização, de acordo com Reyes Mate, 
mostra que a ideia de que o instante presente não é o resultado do 
anterior e antessala do seguinte, mas que todo instante tem um valor 
absoluto: todo instante pode mudar tudo, porque traz consigo uma 
oportunidade revolucionária (Cf. MATE, 2011). Todo o sofrimen-
to de Paulinka justificaria a possível redenção; ou o momento da 
mudança absoluta, da oportunidade revolucionária. Novamente, é 
possível ver o momento de esperança de Walter Benjamin, aquele 
momento no presente que mudará todo o futuro. Contudo, para 
Paulinka, esta esperança do momento revolucionário é bem mais 
mundana: “fama, filmes e talento insuperável como atriz em troca de 
sua alma imortal! (...) Uma boa atriz, uma boa mentirosa, mas não, 
na verdade, uma pessoa muito boa.” (KUSHNER, 1994, p. 35) Pro-
vavelmente tão mundana quanto o desejo de um ator de Hollywood 
se transformar no presidente do país mais poderoso do mundo. A 
sede por conhecimento do Fausto era a sede por poder de Reagan.  

A cena sete vem para corroborar o que é a história para Ben-
jamin. Para ele, na sexta tese, “articular historicamente o passado 
não significa ‘conhecê-lo como ele realmente foi’. Consiste, muito 
antes, em adornar-se de uma recordação tal como ela brilha num 
instante de perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224). Este instante de 
perigo, para o pai de Gotchling, era justamente a humanidade 
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como ela é. Ele, todas as noites, repetia para ela a mesma coisa: “A 
história humana não é a história do homem bom, ou do santo, mas 
do porco que ameaçou o santo até a morte. Aficionado por lama, 
cheio de merda, porcos. Em meus vários anos na Terra isto é o que 
eu aprendi.” (KUSHNER, 1994, p. 46)2 O que o pai de Gotchling 
faz é rememorar a passagem da Bíblia que condena os porcos como 
criaturas imundas e demoníacas, o livro de Marcos 5:11-17. Para ele, 
a relação existente entre os porcos e a história é a mesma existente 
entre os seres humanos. Benjamin, na mesma tese, afirma: “o mes-
sias não vem só como redentor; ele também vem como vencedor do 
Anticristo. O dom de acender no passado a chispa da esperança só 
é dado ao historiador perfeitamente convencido de que nem sequer 
os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo não 
parou de vencer.” (BENJAMIN, 1987, p. 224) O messias que nunca 
iria chegar, a humanidade que nunca conseguiria se redimir, mas a 
repetição de uma história sem um final feliz, a repetição da história 
da maldade - um povo sem memória. Benjamin tenta chamar a 
atenção do leitor sobre os passos que estão sendo dados pela hu-
manidade. O que o pai de Gotchling faz é “articular historicamente 
o passado” sem se colocar fora do perigo – ele transmite para sua 
filha conhecimentos do qual fazem parte os testemunhos do passado, 
aqueles testemunhos que servem para iluminar um passado oculto 
de forma que ele se torne visível. 

A visibilidade do passado é a chave mestra da história. De 
volta aos anos de 1980 e à segunda carta de Zillah, “A política da 
paranoia” não é chamada assim inocentemente. Segundo ela, ain-
da durante o escândalo de Watergate, ela era uma pessoa normal 
e com um grande senso de humor. Hoje, ela consegue enxergar 
verdade em toda e qualquer teoria da conspiração que é criada nos 
EUA. Zillah não somente perdeu todo seu senso de humor, como 
também se transformou em uma grande paranoica. Aqui volto ao 
caso da propaganda e como é fácil fazer as pessoas acreditarem em 
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qualquer coisa, mesmo que não faça o menor sentido. Novamente, 
Zillah reitera essa ideia quando afirma que tem medo de tudo e repete 
que Hannah Arendt só escapou da guerra por ser mais paranoica do 
que seus próprios amigos – ela lia ficção detetivesca e muito da sua 
mania de perseguição surgiu daí. Zillah é a verdadeira paranoica, a 
verdadeira cidadã norte-americana que se vê cercada pela propa-
ganda de um iminente ataque terrorista. Confira, sempre, os níveis 
de perigo e olhe para os lados em lugares públicos. Cuidado com 
quem está ao seu lado e não sorria para estranhos3. 

Em uma conversa sobre os caminhos que a história toma, Baz 
e Agnes ponderam sobre o que poderia ter sido diferente e como essa 
mudança na história mudaria, por consequência, a vida de muitas 
pessoas. O texto abaixo serve para exemplificar esta mudança:

AGNES: Mas, veja, esse é exatamente o problema. Como nós 
sabemos? E se nós nos deitarmos e desistirmos logo no momento 
em que...

BAZ: Que momento?

AGNES? Quando toda a coisa horrorosa poderia ter sido, de 
alguma maneira, revertida. 

BAZ: Você acha mesmo que isso é possível? Os fazendeiros dizem: 
“Se conseguíssemos plantar trigo no inverno, não estaríamos tão 
famintos.” Mas, isso significa alguma coisa para a terra e para a 
geada? Não. Então os fazendeiros esperam até a primavera. O 
que nós precisamos é uma Meteorologia da História Humana. 
Talvez então pudéssemos suportar as mudanças no clima político 
com a mesma serenidade que suportamos as mudanças no clima. 
Estações da História. Faz alguma diferença sabermos por que 
chove? Simplesmente chove. Nós ficamos molhados. Ou não. A 
vida é miserável. Ou não. O sol brilha, ou não brilha. Você pode 
explicar essas coisas, cientificamente, meteorologicamente e 
podemos aplaudir a elegância da sua explicação, mas não vai 
interromper o clima, ou aquela sensação de incerteza de sermos 
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subjugados. Porque, neste planeta, somos subjugados. (KUSH-
NER, 1994, p. 60-61; tradução livre)4 

Kushner, ao conversar comigo em 2012, comentou sobre esta 
passagem da peça e a comparou com a situação dos EUA antes da 
eleição de Obama à presidência. Segundo ele, o que ele descreveu foi 
a mesma coalizão de burocratas e lunáticos religiosos que produzi-
ram uma situação que deu acesso ao poder a políticos inescrupulo-
sos. E se alguma coisa acontecesse e mudasse o rumo da história? 
A esperança que o dramaturgo colocou na peça foi justamente essa: 
traçar os momentos da história nos quais esses malefícios poderiam 
ter sido evitados. Infelizmente, aquele momento catastrófico da 
história não foi evitado. A situação de perigo de Walter Benjamin 
novamente se repete. 

A cena doze, intitulada Terror e Miséria [Fear and Misery], 
como a peça homônima de Bertolt Brecht, é uma das cenas mais 
significativas do texto de Kushner. O grupo de amigos conversa, 
finalmente, sobre o futuro dos tempos nos quais eles vivem. O 
progresso de Walter Benjamin volta, novamente, a assombrar um 
futuro já tão negro, que, para eles, não há mais saída. Mesmo o anjo 
da história perdeu a aura.

GOTCHLING: É tanta putrefação seca e fungo! Os tempos são 
o que fazemos deles. 

HUSZ: E nós os faremos inacreditáveis. (...)

GOTCHLING: Muito tempo. A ser substituído por alguma coisa 
que parece progresso, mas acaba sendo pior do que aquilo que 
substituiu. (...)

(...)

HUSZ: Eu acreditei nisso.  Eu viajei para a casa do progresso. 
Olhei para ele. O progresso engoliu tudo, nhac nhac, e disse: 
“Você tem dois olhos, dê-me o outro!” E eu disse: “Ah não obri-
gado, estou indo embora.”
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GOTCHLING: Então você foi embora e virou reacionário.    

HUSZ: Não. Eu não. Não posso virar reacionário porque aquele 
olho, parte minha, ainda está lá na barriga do progresso e nunca 
vai me deixar escapar. O olho que sobrou enxerga claramente 
toda a merda a sua frente, mas o olho que dei para a revolução 
sempre verá o que vi agora... (...)

GOTCHLING: (...) A História continuará sem a gente.

PAULINKA: Estamos amedrontados e sem fé. O que tem dentro 
é uma bagunça instável e em decomposição. Todas as pessoas na 
rua, aparentemente arrumadas, são simplesmente um recipiente 
frágil cheias de polpa cinza, fedorenta e pantanosa.

HUSZ: (...) Está nos chamando para a ação, nos chamando para 
enfrentar a calamidade, para não poupar nada, nem o nosso 
sangue, nem a nossa felicidade, nem as nossas vidas na luta 
para parar este dia horroroso que está queimando agora em 
chamas no horizonte. O que torna a voz patética é o fato de ela 
não saber que tipo de pessoa está alcançando. Nós. Ninguém a 
escuta, somente nós. (...) Uma geração inteira de fracassados. A 
história nos manda levantar, mas cambaleamos e caímos, cho-
rando, emocionados, mas não o suficiente. (...) O inimigo tem 
uma voz de sete trovões. Que chance alguma vez teve uma voz 
fraca? (...) O melhor seria o tempo parar agora, neste momento 
medíocre de horrores, antes que o pior aconteça. Nós todos 
seríamos poupados. Seria melhor assim. (KUSHNER, 1994, p. 
63-69; tradução livre)5

Qual o significado real de progresso? Walter Benjamin, na 
oitava tese, diz que “não tem nada de filosófico assombrar-se pelo 
fato de as coisas que estamos vivendo ‘ainda’ serem possíveis no 
século XX. É um assombro que não nasce de um conhecimento, a 
não ser deste: que não se sustenta a ideia de história que provoca 
esse assombro.” (BENJAMIN, 1987, p. 226) É o progresso, ou o que 
se faz em nome da ideia do progresso, elevada a lei da história, para 
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usar as palavras de Mate, que gera o estado de exceção permanente 
para os oprimidos. O olho de Husz que foi engolido pelo progresso 
vai de encontro à tradição da história. O estado de exceção no qual os 
alemães estão prestes a entrar não é a regra. É algo inaudito, porque 
não se pode dizer que a experiência dos esmagados pela história 
tenha passado despercebida aos olhos daqueles que se preocupavam 
em dizer que isso faz parte da história. O sacrifício enorme de poucos 
ficou, na maior parte do tempo histórico, esquecido. A questão é se 
realmente este olho que sobrou “enxerga claramente toda a merda 
na frente dele” – pode se dizer que não. A história continuará, mas 
o problema da violência nunca será superado. A geração inteira de 
fracassados, nas palavras de Husz, serve somente para corroborar 
a ideia de Benjamin quando este acreditou que o sacrifício imposto 
a sua geração era muito mais forte do que ela conseguiria aguentar. 
O inimigo com sua voz de sete trovões não vai parar, o extermínio 
dos fracos vai continuar, as pessoas vão continuar a morrer de uma 
doença terrível. O projeto de esquecimento, no entanto, não vai 
deixar nenhum rastro para não haver base para a memória. O fim 
da história finalmente chegaria, mas contrário do que aconteceu a 
Gretchen, ninguém seria poupado. 

A terceira carta de Zillah se chama “Lições de alemão” e come-
ça com frases curtas com significados obscuros. O que Zillah parece 
não compreender é por que as pessoas tomam o Holocausto como o 
significado de todo o mal – será que realmente nada se compara ao 
nazismo? Para ela, a questão sempre se repete: o quão nazista você 
precisa ser para se qualificar como nazista? Ou o quão preconcei-
tuoso você precisa ser? Voltamos à mesma questão da inocência, já 
levantada por Kushner anteriormente. Pré-conceito. De acordo com 
o Dicionário Aurélio da língua portuguesa, preconceito é o “conceito 
ou a opinião formados antecipadamente sem maior ponderação ou 
conhecimento dos fatos; ideia pré-concebida”. Da mesma forma, o 
Cambridge International Dictionary of English define preconceito 
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como “an unfair and unreasonable opinion or feeling, especially 
when formed without enough thought or knowledge” [uma opinião 
ou sentimento injusto e sem sentido, formada especialmente sem 
maior ponderação ou conhecimento]. Preconceito, conclui-se, é 
sempre formado sem ponderação ou conhecimento, independente 
da sua língua (cultura) de origem. Mas o que isso tem a ver com a 
terceira carta de Zillah? Tudo. Em primeira análise, para os estadu-
nidenses (generalizando), se você não é WASP (branco anglo-saxão 
protestante) você está fora do padrão e, uma vez fora do padrão, 
você não é confiável – vide os milhares de muçulmanos que viraram 
automaticamente terroristas após o atentado de 11 de setembro. Mas 
afirmar que nada se compara ao holocausto é ignorar uma grande 
parte da história – o que é razoavelmente feito por muitos políticos 
norte-americanos. É interessante que a “dama de ferro” achasse Rea-
gan corajoso, de acordo com o artigo escrito por Jim Powell a respeito 
da vida do ex-ator. Para ele, Reagan apareceu para desafiar tudo o que 
a elite política de esquerda americana aceitava e pretendia difundir. 
Essa esquerda acreditava que a “América” estava fadada ao declínio; 
já Reagan acreditava que a nação estava destinada a uma grandeza 
ainda maior. Tal elite imaginava que cedo ou tarde haveria uma con-
vergência entre o sistema ocidental e o sistema socialista oriental, 
e que algum tipo de resultado social democrático seria inevitável. 
Ele, em contraste, considerava o socialismo um grande fracasso que 
deveria ser relegado à lata de lixo da história. A esquerda, segundo 
Powell, pensava que o problema da América eram os americanos, 
ainda que não gostassem de dizê-lo abertamente. Reagan pensava que 
o problema da América era o governo americano, e deixou isso bem 
claro. (Cf. FARAGHER, 2008, p. 951-959) No entanto, quem elege os 
seus próprios governantes? Realmente é difícil enxergar diferenças 
entre a Guerra Fria (para a qual Noam Chomsky acreditava que os 
estadunidenses estavam novamente se encaminhando com a política 
belicosa de George W. Bush) e a política preconceituosa de Hitler.
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Além disso, há a problemática do que é a maldade. O Dictio-
nary.com define a maldade como algo imoral, ruim, que tem como 
fim machucar6. A definição de maldade por Zillah segue o mesmo 
raciocínio, o problema está na forma de mensurar a maldade. Para 
ela o holocausto se transformou no protótipo do mal absoluto e nada 
se compara àquele evento:

 A maldade, por exemplo: O problema é que temos esse aconteci-
mento – Alemanha, Hitler, o Holocausto – o qual transformamos 
no protótipo do Mal absoluto – tudo bem, enquanto modelos de 
Mal, não são ruins – mas então todo mundo fica fora de si logo 
que você tenta usar o padrão, nada se compara, nada parece – e o 
padrão se torna inútil e nada mais define o Mal com M maiúsculo. 
(KUSHNER, 1994, p. 70; tradução livre)7

Padronizar o holocausto como a definição do mal absoluto 
retira de muitos outros momentos da história a qualidade de 
tragédia (naturalmente que não no sentido grego da palavra). A 
política social norte-americana praticada na década de 1980 ge-
rou muito debate. Charles Murray, cientista político do MIT (Cf. 
COLLINS, 2009), culpou esta política social por criar uma grande 
separação entre classes no país. Para o sociólogo William Julius 
Wilson (Cf. COLLINS, 2009), a discriminação racial já imbuída no 
caráter estadunidense se juntou a um isolamento social das classes 
mais pobres que internalizaram a pobreza como algo imutável, e 
o crescente desemprego provinha da falta de oportunidades nas 
cidades do interior, devido a uma mudança na estrutura social 
e política que mexeu nas formas de ganhar dinheiro. As novas 
fontes econômicas faziam a classe menos privilegiada ficar cada 
vez mais isolada e, por consequência, pobre. No entanto, a real 
tragédia que caiu sobre os EUA foi ignorada pelo presidente. 

A experiência política de Ronald Reagan no SAG o fez lutar 
contra a influência comunista na indústria cinematográfica, influ-
ência esta que se tornou o ingrediente principal de sua identidade 
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política. Ele estava convencido de que, com os filmes americanos en-
chendo as salas de cinema pelo mundo afora no segundo pós-guerra, 
existia a possibilidade de Joseph Stalin usar o cinema hollywoodiano 
como um instrumento de propaganda para o programa de expan-
sionismo soviético. Reagan “sabia”, por experiência própria, “que os 
comunistas usavam da mentira, da fraude, da violência e de qualquer 
outra tática que funcionasse para eles a fim de se beneficiarem”, e 
“sabia também de antemão que os EUA não encaravam nenhuma 
ameaça que fosse tão pérfida como o comunismo” (Cf. COLLINS, 
2009, p. 35)8. Por essa razão, quando o FBI lhe pediu para servir 
como informante sobre atividades comunistas em Hollywood, ele 
concordou sem pestanejar. Incitar uma população a acreditar que 
os EUA estavam novamente indo em direção a uma guerra contra 
a União Soviética não é uma demonstração de um presidente que 
tem cuidado com seu povo, muito pelo contrário. Ignorar milhares 
de pessoas morrendo de AIDS também não. Ao final do ano de 1983, 
já era sabido que uma epidemia assolava os EUA. Mas foi somente 
em abril de 1984 que a causa da doença foi identificada como um 
retrovírus, nomeado HIV. A doença, rotulada como uma doença de 
homossexuais, foi ignorada pela maioria da população até a morte 
de Rock Hudson, outro ator famoso de Hollywood, em 1985. A co-
munidade gay acreditava que o medo da doença e a maldade dos 
governantes era o que determinava a posição de Washington em 
relação à doença. Muitos críticos de esquerda acusavam Ronald 
Reagan de ser homofóbico. A posição do historiador Robert M. 
Collins, em seu livro Transforming America: Politics and Culture 
during the Reagan Years, a respeito do lugar real de Reagan em 
relação a essa acusação é inocente e descuidada. O que precisava 
estar sob escrutínio era o fato de ele realmente ignorar a existência 
de uma doença que viria a matar milhares de pessoas. De acordo 
com o cirurgião geral C. Everett Koop, no mesmo livro de Collins, 
Reagan sabia da epidemia, mas era constantemente lembrado por 
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membros do partido republicano que a AIDS era uma “dinamite 
política” e que, por isso, deveria ignorar o problema. O silêncio do 
presidente, considerado trágico pelo diretor do Departamento de 
Saúde de São Francisco, serve para corroborar a maldade política 
perpetrada na terra do espetáculo. A figura do diabo se colocava, 
novamente, no centro do palco.

Curiosamente, a cena treze introduz um novo personagem à 
peça: Herr Swetts, ou a própria personificação da maldade – o diabo 
em pessoa. A presença do demônio serve para provar o que Kushner 
queria estabelecer. Herr Swetts é uma possível representação de 
quem foi Ronald Reagan para os estadunidenses. Luzes! Câmera! 
Ação! Herr Swetts, na década de 1980, na visão do dramaturgo, se 
mudou para os EUA assim como ele o fez nas décadas de 1930 e 
1940 quando se mudou para a Alemanha. Herr Swetts, diferente 
do Fausto, não queria deter todo o conhecimento do mundo, ele 
não sabia de nada, da mesma forma que Reagan era considerado 
um líder burro, ignorante e um pau mandado de seus assessores. 
Walter Benjamin, ainda nas suas teses, escreveu que

[n]este momento, em que os políticos nos quais os adversários do 
fascismo tinham depositado as suas esperanças jazem por terra 
e agravam sua derrota com a traição à sua própria causa, temos 
que arrancar a política das malhas do mundo profano, em que 
ela havia sido enredada por aqueles traidores. Nosso ponto de 
partida é a ideia de que a obtusa fé no progresso desses políticos, 
sua confiança no “apoio das massas” e, finalmente, sua subor-
dinação servil a um aparelho incontrolável são três aspectos da 
mesma realidade. (BENJAMIN, 1987, p. 227)

No momento que Herr Swetts afirma não saber nada, ele toma 
para si o que Benjamin tenta fazer na tese acima: ele tenta salvar 
a consciência crítica das pessoas no seu tempo. O não saber nada 
significa se distanciar a fim de ver melhor. O mal essencial somente 
existe no momento em que as massas acreditam nele. O poder do 
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demônio está intimamente ligado a uma fé cega que acredita ainda 
na propaganda e não questiona o que é feito ou não em nome do 
povo. A subordinação servil de um povo ignorante que aceita tudo 
demonstra a incapacidade da população em se rebelar e tentar algum 
tipo de mudança.  

No entanto, nem todo mundo é cego. A quinta interrupção 
de Zillah – Night Bats [morcegos noturnos] – traz a descrição de 
uma mulher sem nome, assim como a maioria dos personagens de 
Brecht em Terror e Miséria, em uma fotografia. Todos a sua volta 
estão com os braços estendidos em saudação fascista, menos ela. A 
necessidade de não se conformar com o que estava acontecendo nos 
EUA na década de 1980 é o que move Zillah. A mesma necessidade 
de não se conformar que tinha Kushner. Para ele, é melhor voltar 
para a época da Revolução Americana se não for possível rejeitar o 
que os governantes dos EUA fazem, em nome de um progresso pelo 
qual os estadunidenses lutaram tanto nos últimos oitenta anos. Na 
concepção de Kushner, os EUA estão abandonando a democracia e 
vão acabar destruindo a si mesmos, além de levar com eles o resto 
do planeta. Contrariando o que havia dito até então em várias outras 
entrevistas, era o que ele queria dizer na peça e achava que precisava 
fazê-lo. Zillah é Kushner, interrompendo a peça e gritando para o 
público: você não consegue entender, você não consegue entender!? 
O contato que Zillah pensa ter com o que se move na noite através 
do pânico e da dor é o mesmo contato que Kushner tinha ao tentar, 
através de ativismo político, fazer com que as pessoas enxergassem 
as coisas como elas eram de fato.

A cena sete mostra justamente quem Kushner é. Para o dra-
maturgo, ter um efeito direto no mundo ainda é o seu maior objetivo. 
No entanto, tentar usar o teatro como meio ainda é insuficiente. 
Kushner não entende como as pessoas à sua volta não compreendem 
o que estava acontecendo nos EUA. A crítica negativa à peça é, 
provavelmente, um grande reflexo da falta de compreensão do que 
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era o mundo de fato. O custo do quê foi realmente enorme para a 
população. O efeito do que se considera progresso é, muitas vezes, 
devastador. Entender o que é o progresso é necessário; no entanto, 
será que essa acepção do que é progresso é realmente correta? O 
que Gotchling diz a Agnes sobre o que para ela significa o progresso 
é uma referência direta à décima terceira tese de Benjamin. Nas 
palavras do pensador:

A teoria e, mais ainda, a prática da social-democracia foram 
determinadas por um conceito dogmático de progresso sem 
qualquer vínculo com a realidade. Segundo os social-democratas 
o progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade 
em si, e não das suas capacidades e conhecimentos. Em segundo 
lugar, era um processo sem limites, ideia correspondente à da 
perfectibilidade infinita do gênero humano. Em terceiro lugar, 
era um processo essencialmente automático, percorrendo, irre-
sistível, uma trajetória em flecha ou em espiral. (...) A ideia de 
um progresso da humanidade na história é inseparável da ideia 
de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A 
crítica da ideia do progresso tem como pressuposto a crítica da 
ideia dessa marcha. (BENJAMIN, 1987, p. 227)

Michael Löwy, em Walter Benjamin: aviso de incêndio, lem-
bra que o movimento da história é necessariamente heterogêneo 
e que avanços em uma civilização podem ser acompanhados de 
regressões na outra. Para o professor, o progresso não é automático 
ou contínuo. Os únicos momentos de liberdade são interrupções, 
descontinuidades, quando os oprimidos se sublevam e tentam se 
autoemancipar – provavelmente o que Gotchling estava tentando 
fazer. A temporalidade homogênea e vazia combina o otimismo do 
progresso com a passividade, com o imobilismo. Há sempre um custo 
para o progresso; vale considerar se este custo vai ser alto demais. 

É na sexta interrupção que Zillah compara os nomes de Hitler 
e o de Reagan com o número da besta – 666. Segundo ela, ambos 
possuem nomes que contêm seis letras: A-D-O-L-P-H, H-I-T-L-E-
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-R e F-Ü-H-R-E-R. Da mesma forma, R-O-N-A-L-D W-I-L-S-O-N 
R-E-A-G-A-N são três nomes com seis letras cada, logo, 666. Para 
Zillah e a grande maioria dos estadunidenses, o último livro da 
Bíblia, Apocalipse [Revelations, em inglês] é um livro que trata de 
coisas que ainda vão acontecer e coisas que têm a ver com o futuro 
da humanidade. Levando em consideração a ideia de Dupas que 
os EUA são realmente uma nação com alma de igreja, as ideias 
de Zillah não são totalmente sem lógica. Sabemos que muitas das 
políticas públicas estadunidenses são baseadas na forte crença 
que o povo tem em deus. A acepção anglo-saxônica de religião, 
segundo Gilberto Dupas, é de reliance, ou seja, depositar confiança 
ou depender. (Cf. DUPAS, 2009, p. 8) A partir do momento que se 
confia, não se questiona, o que nos traz novamente à última carta 
de Zillah. Confiar em quem? Ou em quê? A dúvida que paira em 
sua argumentação não é absurda se, como disse Freud, religiões 
são construções intelectuais que solucionam todas as questões da 
existência, não deixando perguntas e trazendo a segurança de saber 
o que se procura alcançar e como se deve lidar com sentimentos e 
interesses. (Apud DUPAS, 2009, p. 6 – 9) No entanto, precisamos 
lembrar que Zillah se autointitula paranoica, e é essa paranoia que 
a faz questionar tudo o tempo inteiro, menos um pequeno detalhe: 
que os governantes mais poderosos são a reencarnação do demônio, 
aquele mesmo que morava nas florestas da América colonial.

Husz faz o leitor lembrar-se de Marx: “a história se repete, tá 
vendo, primeiro como tragédia, depois como farsa. Quando eu era 
jovem...”. (KUSHNER, 1994, p. 126)9 Husz também me faz retornar 
ao poder da metáfora. Para ele, o que Reagan faz na década de 1980 
é o que Hitler fez no passado. No entanto, será que a história real-
mente se repete como farsa ou ela é a combinação entre tragédia e 
farsa? A Bright Room Called Day faz o leitor lembrar, durante todo 
o tempo, que há um nexo causal complexo entre a Alemanha nazista 
e a América do Norte durante os anos de 1980 – a propaganda po-
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lítica que leva à incitação à guerra, mesmo que fria, pelo seu maior 
governante. O combate ao “império do mal” se tornou rapidamente 
pauta da nova política externa norte-americana, pois, segundo Ri-
chard Piper, oficial da mesma, “ideias ruins levam a consequências 
ruins” (COLLINS, 2009, p. 194)10 e, para o oficial, era óbvio que 
a União Soviética era a repetição da Alemanha de Hitler. Reagan 
acreditava que os líderes soviéticos se reservavam o direito de criar 
uma revolução mundial e, para tal, o direito de cometer qualquer 
crime, inclusive mentir e trapacear. 

A última e oitava interrupção de Zillah é uma canção de ninar. 
A canção de ninar da Zillah remete o leitor diretamente ao inferno, 
ao momento de perigo de Benjamin. O apocalipse, ou o fim do que 
se conhece como história, se aproxima e a cada vez mais rápido. Para 
ela, não há mais saída para o mundo e gritar não adianta mais. As 
fendas, ou as portas para o inferno, vão se abrir a qualquer momento 
e a melhor opção agora é a vigília. Vigiar é a única saída. É neste mo-
mento que a paranoia de Zillah chega a seu clímax; a paranoia que ela 
acreditava ter salvado Hannah Arendt da câmara de gás é a mesma 
que ela acredita que a salvará do fim dos tempos, do apocalipse, do 
fim do mundo. A casa de vidro de Zillah, vista por todos os ângulos, a 
assusta mais do que qualquer coisa, pois ela tem consciência do que 
é viver em uma casa de vidro. O que parecia para Walter Benjamin11 
ser uma atitude revolucionária mostrou-se como um jogo de controle 
e manipulação em que os jogadores usufruem do blefe como forma 
de defesa que é, obviamente, contrária a qualquer revolução12, já que 
essa atitude revolucionária perde o seu sentido quando usada como 
um mecanismo de controle. Zygmunt Bauman vê esse controle como 
uma manipulação das incertezas e acredita que essa manipulação 
“é a essência e o desafio primário na luta pelo poder e influência 
dentro de toda totalidade estruturada”. (BAUMAN, 1998, p. 42) 
Analisando o raciocínio desses dois pensadores, encontra-se um 
ponto em comum: o fato de os dois acharem que a “casa de vidro” é 
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um reflexo do crescimento das cidades. No entanto, para Benjamin 
a transparência era algo positivo, enquanto que para Bauman ela 
é algo de destruidor. De fato, quanto menores as fronteiras, maior 
é o medo que se sente. E, para Zillah, não existem mais fronteiras. 
Para ela, a Alemanha de Hitler se repete na década de 1980 nos EUA, 
somente com uma roupagem diferente.

O epílogo da peça vê, finalmente, o encontro entre Agnes, Die 
Alte e Zillah como o denominador comum da história, como um 
encontro de três gerações diferentes que veem a guerra como algo 
devastador. Este encontro não significa que os personagens estejam 
fazendo as pazes com a história, muito pelo contrário; este encontro 
é um sinal de alerta, um aviso para as gerações futuras, um grito de 
socorro. O pesadelo e o desespero moram ao lado e não somente 
de Agnes, mas também de Die Alte e de Zillah. O problema de Die 
Alte era o mesmo de Agnes e, por conseguinte, de Zillah, em épocas 
e décadas muito distintas. O fantasma do progresso assombrou a 
história; o espectro de Marx, ou o espectro do comunismo, assom-
brou muito mais do que somente o mundo de Agnes, ele assombrou 
o mundo de Zillah, atacando tudo o que era considerado parte do 
mundo livre. A “aliança sagrada” que se formou a fim de combatê-
-lo triunfou, mas a custo de quê? O que Agnes vê em volta de seu 
apartamento é o mesmo mundo delirante e doente no qual vivia 
Die Alte. Todos esperavam por um fim, o fim da história, o fim do 
sofrimento. Mas o mundo continuou, não se sabe em que direção, 
só se sabe que ele continua. A sonhada libertação que Agnes ainda 
almeja e, em última instância Zillah, e a malfadada esperança andam, 
provavelmente, de mãos dadas com a ideia messiânica da história 
de Walter Benjamin, quando ainda se acreditava que o messias es-
tava para chegar. Só que ele não chegou. Nas palavras de Nietzsche, 
deus morreu e não deixou nenhuma pista para a resolução dos pro-
blemas do mundo, somente uma grande lacuna. O espaço deixado 
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por deus para os seres-humanos preencherem é um legado vazio, 
é a contramão da utopia. Por mais claro que pareça o dia, essa luz 
somente ofusca o olhar, cegando todos a sua volta. O céu e a terra 
se fecharam, não há mais lugar para a esperança. Somente resta o 
cheiro de enxofre. Bem vindo aos Estados Unidos da América.
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NOTAS

1 BAZ: We stayed for practically the entire event! You must have an intimate 
knowledge of the enemy.
2 GOTCHLING: (...) “Human history isn’t the story of the good man, not of 
the saint, but of the swine who bludgeoned the saint to death. Fond of mud, 
full of shit, pigs. In my many years on Earth, this is what I’ve learned.”
3 Em uma viga na estação da Rua 14 no metro de Nova York existe uma 
placa onde se lê: Do not smile at strangers [Não sorria para estranhos].
4 AGNES: But see, that’s just the problem. How do we know? What if we lie 
down and give up just at the moment when.../BAZ: When what?/AGNES: 
When the whole terrible thing could somehow have been reversed./BAZ: 
Do you really think it can? The farmers say, ”If we could grow wheat in 
the winter then we wouldn’t be so hungry.” But does that mean anything 
to the groundlock and the frost? No. So the farmers wait till spring. What 
we need is a Meterology of Human History. Then maybe we could weather 
the changes in the political climate with as much composure as we weather 
changes in the weather. Seasons of History. Does it matter if we know why 
it rains? It just rains. We get wet. Or not. Life is miserable. Or not. The 
sun shines, or it doesn’t shine. You can explain these things, scientifically, 
meteorologically, and we can applaud the elegance of your explanation, 
but it won’t stop the weather, or that telling feeling of being overwhelmed. 
Because on this planet, one is overwhelmed.  
5 GOTCHLING: It’s all so much dry rot and fungus! The times are what 
we make them./HUSZ: And we will make them unbelievable.(...)/HUSZ: 
A very long time. To be replaced by something that looks like progress 
but will turn out to be worse than what it replaced.(...)/PAULINKA: I 
once said to Rollo Jaspers, “If you didn’t fill your films with such hateful, 
stupid people the world wouldn’t look so bad to you.” And he said, “I fill 
my films with the kind of hateful, stupid people  the world is full of. Look 
around you.” And at that precise moment, everyone in the vicinity was 
remarkably hateful and stupid and I had to concede the point. Depressing 
memory.(...)/GOTCHLING: All of you. This elegant despair. You pretend 
to be progressive but actually progress distresses you. It’s untidy, upsetting. 
Fortunately it happens anyway. /HUSZ: So I believed. I journeyed to the 
home of progress. I gave it an eye. Progress ate it up, crunch crunch, and 
said, “You have two eyes, give me another!” And I said, “Oh no thanks, 
I’m leaving”./GOTCHLING: And so you left and turned into a reactionary./
HUSZ: No. I didn’t. I can’t become a reactionary because that eye, part of 
me, is to this day lying in the belly of progress and it will never let me go. 
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The eye I have left looks clearly at all the shit in front of it, but the eye I 
gave to the revolution will always see what I saw now...(...)/GOTCHLING: 
(...) History will move on without us./PAULINKA: We are frightened and 
faithless. What’s inside is an unstable, decomposing mess. Everyone on the 
street, looking tidy, just thin-skinned vessels full of gray, reeking, swampy 
pulp.../(...)/HUSZ: (...) It is calling us to action, calling us to stand against 
calamity, to spare nothing, not our blood, nor our happiness, nor our lives 
in the struggle to stop the dreadful day that’s burning now in oil flames 
on the horizon. What makes the voice pathetic is that it doesn’t know what 
kind of people it’s reaching. Us. No one hears it, except us. (...) A whole 
generation of whashouts. History says stand up, and we totter and colapse, 
weeping, moved, but not sufficient. (...) The Enemy has a voice like seven 
thunders. What chance did the dim voice ever have? (...) The best would 
be that time would stop right now, in this middling moment of awefulness, 
before the very worst arrives. We’d all be spared more than telling. That 
would be best.
6 Dictionary.com. Disponível em: <http://dictionary.reference.com/browse/
evil?s=t> Acesso: 10/09/2012
7 Take evil: The problem is that we have this event – Germany, Hitler, the 
Holocaust – which we have made into THE standard of absolute Evil – well 
and good, as standards of Evil go, it’s not bad – but then everyone gets 
frantic as soon as you try to use the standard, nothing compares, nothing 
resembles – and the standard becomes unusable and nothing qualifies as 
Evil with a capital E.
8 “Now I knew from firsthand experience”, he later recalled, “how 
communists used lies, deceit, violence, or any other tactic that suited them... 
I knew from experience of hand-to-hand combat that America faced no 
more insidious or evil threat than that of Communism”. 
9 HUSZ: History repeats itself, see, first as tragedy, then as farce. When 
I was young...
10 (...) evil ideas lead to evil consequences. 
11 Walter Benjamin, no ensaio “O surrealismo – o último instantâneo da 
inteligência Européia”,  relata que, quando esteve em Moscou, ficou 
hospedado em um hotel cheio de monges tibetanos que tinham por hábito 
não trancar as portas de seus quartos, pois haviam feito um voto de nunca 
permanecerem em ambientes fechados. 
12 O termo “revolução”, à primeira vista, refere-se a toda e qualquer 
transformação radical que atinja drasticamente os mais variados aspectos 
da vida de uma sociedade. Nesse sentido, as mudanças proporcionadas por 
certo acontecimento deveriam ser julgadas como revolucionárias por todo 
e qualquer estudioso que pesquisasse um mesmo tema.
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Polifonia e dissonância nas mil e uma noites1

André Dias (UFF)

Infância e Carnaval 

Trazia do imaginário infantil as lembranças mais ternas e 
antigas das Mil e Uma Noites. Sobretudo do universo da televisão, 
com uma variedade enorme de desenhos animados e filmes que, hoje 
compreendo, se apropriavam da fantástica tradição das narrativas 
dos povos árabes, porém conferindo a estas um caráter prosaico e 
ocidentalizado. Permanecem vivas ainda na memória deste tempo 
as coleções de livros de fábulas infantis – como eram classificadas 
pelas livrarias ou pelos vendedores que faziam o comércio direto de 
porta em porta – que traziam desde as histórias de João e Maria, 
passando pelo terrível e atrapalhado Capitão Gancho até chegarem 
às aventuras de Simbad, o Marujo ou nas inesperadas tramas de Ali 
Baba e os 40 Ladrões. Diversas vezes estive cercado por perigosos 
guerreiros com seus turbantes e adagas, belas odaliscas, princesas 
jamais imaginadas, sultões impiedosos e valentes aventureiros que 
ao final sempre venciam a luta contra o “mal” e ainda arrebatavam 
o coração da indefesa “mocinha”. 

No carnaval, pelas ruas da cidade parecia que minha imagi-
nação infantil tomava corpo e forma quando do alto dos meus sete, 
oito anos me deparava com quase todas as personagens das minhas 
aventuras da Arábia em pleno Centro do Rio de Janeiro, agora mis-
turadas a índios com enormes cocares, intrépidos soldados romanos, 
assustadores bate-bolas, dançarinas havainas, Conga, a mulher 
gorila, que nos aterrorizava no circo, e, ali, livre, desfilava em um 
bloco de carnaval, abraçada apaixonadamente ao Homem-Aranha, 
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sendo observada à distância pela figura do triste pirata.
Trinta anos se passaram desde os tempos de menino até que 

viesse a ter um novo encontro com o mundo de Sahrazad, só que 
desta vez não mais mediado pela indústria cultural representada 
pela televisão ou pelas “livres” adaptações literárias de algumas 
narrativas que fazem parte das Mil e Uma Noites. Na idade adulta, 
o acesso aos contos que compõem a narrativa se deu, inicialmente, 
através da tradução para o português realizada por Alberto Diniz, 
que partiu do trabalho efetuado pelo francês Jean Antoine Galland. 
Este, no século XVIII traduziu a obra para a língua francesa, a partir 
dos manuscritos árabes do século XIV. Vale lembrar que a tradução 
de Galland, mesmo sendo excessivamente moralista para os padrões 
sociais atuais, talvez ainda seja a mais difundida no mundo ocidental, 
conquistando a simpatia e apreço de intelectuais eminentes como 
Jorge Luis Borges. O escritor argentino considerava que “el epíteto 
milyunanochesco nada tiene que ver com lãs eruditas obsceniedades 
de Burton o de Mardrus, y todo com lãs joyas y lãs magias de Antoine 
Galland.” (BORGES, 1974, p.397). A afirmação do grande mestre, por 
um lado, revela de maneira direta sua preferência pela tradução de 
Galland, mas, por outro, deixa entrever sua posição excessivamente 
conservadora em relação às traduções efetuadas pelo capitão Burton 
e por Mardrus que são reconhecidamente mais livres e apuradas do 
ponto de vista linguístico, como bem destacou o próprio Borges.

O ano de 2005 marcou uma nova etapa na trajetória das Mil e 
Uma Noites em terras brasileiras. Pela primeira vez chegava ao mercado 
editorial nacional uma tradução completa dos contos feita diretamente do 
árabe para nossa língua, tendo como responsável pelo empreendimento 
o professor Mamede Mustafá Jarouche, da Universidade de São Paulo. 
O tradutor assim se referia ao trabalho no estudo introdutório presente 
no Volume I da coleção: “A presente tradução do Livro das mil e uma 
noites, a primeira em Português feita diretamente sobre os originais 
árabes, está projetada em cinco volumes” (JAROUCHE, 2005, p. 33). 
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Dos cinco volumes previstos e anunciados no projeto original, 
por questões de natureza editorial, a coleção foi finalizada, em 2012, 
com um total de quatro tomos. O público leitor, desde então, pôde 
contar com uma publicação ricamente acabada, um texto cuidado-
so, uma encadernação primorosa e uma bela concepção gráfica. Os 
Volumes I e II da coleção são dedicados ao ramo sírio e os Volumes 
III e IV são dedicados ao ramo egípcio das narrativas das Mil e Uma 
Noites. A leitura da presente edição, sem sombra de dúvida, ampliou 
as possibilidades de compreensão da grandeza da obra e promoveu 
uma aproximação mais efetiva com esta cultura rica e diversa. 

De maneira muito especial, a leitura dos volumes traduzidos 
direto do árabe para o português contribuiu para a formação de um 
olhar atento para resistir aos apelos do exotismo em relação à cultura 
estudada. Além disso, a referida leitura possibilitou a constatação da 
atualidade, da pertinência e do caráter dissonante que acompanham 
as narrativas das Mil e Uma Noites.  

As histórias das Mil e Uma Noites continuam atuais porque 
abordam de modo magistral as questões candentes da existência 
humana. A cada página lida, a cada narrativa enfileirada são tam-
bém apresentadas as possíveis grandezas e as seguras contradições 
humanas. Histórias de amor, ódio, malícia, desejo, compaixão, 
perseverança, cobiça, e todos os demais sentimentos que formam 
o humano movem a cabeça do leitor. O movimento provocado pela 
leitura precipita os indivíduos em direção à convicção de que se 
está diante de uma obra em perfeita sintonia com o presente e com 
a difícil tarefa de investigar os labirintos existenciais.

Além de atual e pertinente, as narrativas das Mil e Uma Noites 
assumem um caráter dissonante, sobretudo quando acompanha-
mos a trajetória de Sahrazad. A personagem, a partir de sua ação 
de narrar para resistir à morte e ao infortúnio da condição de ente 
não confiável em uma sociedade patriarcal, subverte as expectativas 
em torno da condição feminina. Ela assume o protagonismo de sua 
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trajetória de contraposição ao discurso oficial do extermínio das 
mulheres, promulgado pelo rei Sahriyar. Nesse sentido, através de 
um discurso dulcíssimo, envolvente e sagaz, Sahrazad ousa subverter 
a ordem estabelecida pelo poder vigente, não para orquestrar uma 
revolta ou revolução, mas para afirmar a possibilidade de reforma 
dos pilares de um Estado, até então, comprometido com práticas 
cruéis e desumanas, especialmente, em relação às mulheres.

Atualidade, pertinência e dissonância formam, então, a tría-
de que torna a leitura do livro das Mil e Uma Noites uma aventura 
irresistível.       

Um Espiral Polifônico e Dissonante

Sem a pretensão de instituir um conceito fechado, mas procu-
rando divisar alguns princípios norteadores deste ensaio, é preciso 
dizer que aquilo a que chamamos de Literatura é um discurso sobre 
o real, tão legítimo quanto qualquer outro produzido nas mais dife-
rentes áreas do conhecimento humano. Sendo, então, a Literatura 
um discurso sobre o real, podemos concluir que ela não se restringe 
apenas ao texto escrito. Este deve ser compreendido apenas como 
mais um suporte da Literatura, uma vez que a linguagem escrita é, 
tão somente, a representação gráfica da linguagem oral. No caso es-
pecífico das narrativas que formam As Mil e Uma Noites, não se pode 
perder de vista que todos os contos ali encontrados vêm da tradição 
oral de narrar e só muito tempo depois é que foram compilados e 
reunidos em forma de manuscritos. Outro ponto fundamental a se 
salientar, diz respeito aos atributos necessários para a compreensão 
de um discurso. Ou seja, para dar conta de um discurso é preciso 
conhecer as situações que envolvem sua enunciação, ter em vista 
quem fala, saber para quem se fala e de que local cada sujeito enuncia 
determinado discurso.

Os contos que constituem As Mil e Uma Noites possuem um 
caráter inegavelmente polifônico – o vocábulo polifônico aqui é to-
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mado no sentido bakhtiniano, que expressa o discurso de múltiplas 
vozes – desta maneira, é possível identificar pelo menos três vozes 
principais que assumem o papel de narradores da obra. A fim de 
favorecer um melhor entendimento sobre as teias urdidas que se 
juntam para amplificar os sentidos das narrativas das Mil e Uma 
Noites, passo a relacionar cada uma dessas vozes a seguir.

A primeira surgiu do cruzamento da tradição oral com a 
prática da representação da escrita e estaria localizada no século 
XIV, mais especificamente nos manuscritos árabes daquilo que viria 
a ser denominado como As Mil e Uma Noites. Mas não podemos 
esquecer que antes de adquirir a forma dos manuscritos esta voz 
discursiva já se manifestava através da imagem de um narrador 
oral que narrava para manter viva a cultura árabe, reafirmando 
a função pedagógica e moralizante deste discurso que é dirigido, 
inicialmente, à sociedade medieval do Oriente Médio, refletindo as 
preocupações e os interesses das classes dominantes presentes no 
mundo islâmico naquele momento, ou seja: “suas histórias são ple-
nas de decoro, com significados agudos para os homens distintos; por 
meio delas, aprende-se a arte de bem falar e o que sucedeu aos reis 
desde o início dos tempos” (ANÔNIMO, 2005, p.39). Desta maneira, 
consideramos as narrativas das Mil e Uma Noites, antes de tudo, 
didáticas, pois têm a função de normatizar os comportamentos da 
sociedade árabe, se constituindo assim numa espécie de “manual” 
prático para o bem viver ou em um inventário das normas sociais 
impostas naquele período.

Diferente do discurso literário emergido do período pós-
-Iluminista, que inaugurou a prática da crítica à cultura, a socie-
dade e aos padrões comportamentais daquele momento histórico, 
as histórias das Mil e Uma Noites funcionam como um discurso 
de consolidação de preceitos sociais da cultura árabe. Por isso, as 
questões encontradas em suas narrativas são as fundamentais para 
a sociedade árabe naquele momento, como por exemplo, a traição 
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feminina: “Pois é, não é mesmo possível confiar nas mulheres! [...] 
Mesmo eu sendo rei e governante da terra de Samarcanda, [...] minha 
mulher me trai! [...] desembainhou a espada, golpeou os dois – o 
cozinheiro e a mulher...” (ANÔNIMO, 2005, p.40) –, a necessidade 
de se buscar uma vida reta e justa:  “não oprima ninguém, caso con-
trário o destino oprimirá você. O destino num dia está a seu favor e 
noutro está contra, e o que o mundo lhe dá amanhã terá de ser pago” 
(Idem, p.223) –, a disputa pelo poder: “[...] pensa que nós dividimos 
o vizirato, mas eu só o coloquei comigo para que você [...] não se 
sentisse diminuído. [...] Seu irmão se calou e cada um foi para um 
lado, o mais velho cheio de ódio contra o mais novo, e este encoleri-
zado contra aquele.” (Idem, p. 214) e as paixões arrebatadoras que, 
inapelavelmente, tomam os sujeitos: “Voltei para casa embriagado 
de amores por ela, a tal ponto que não consegui comer nem beber, 
nem conciliar o sono, pelo período de uma semana.” (Idem, p. 292).

A segunda voz discursiva ganha consistência através da figura 
de Sahrazad, que terá um papel fundamental na consolidação do 
livro das Mil e Uma Noites, não só porque o principal núcleo das 
narrativas se organiza em seu entorno, mas também pelo fato dela 
representar o ponto de convergência de todas as outras histórias 
presentes na obra. 

Como sabemos, Sahrazad, contrariando as deliberações e 
preocupações de seu pai, o vizir, decide se lançar na tarefa de casar 
com o rei Sahriyar, aquele que “tomou a resolução de não se manter 
casado senão uma única noite: ao amanhecer, mataria a mulher a fim 
de manter-se a salvo de sua perversidade e perfídia.” (ANÔNIMO, 
2005, p.49). É importante perceber que Sahrazad ao fazer a escolha 
por aquilo que seria supostamente seu próprio fim, o casamento 
com o rei, o faz não a partir de um voluntarismo tolo, vazio e sem 
sentido. Pelo contrário, a atitude é fruto da ação de alguém que tem 
a visão clara de sua condição e se julga capaz de interferir no mundo 
no qual se está inserido. 
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Sahrazad era instruída e consciente, pois, “conhecia tanto 
os dizeres de toda gente como as palavras dos sábios e dos reis. 
Conhecedora das coisas, inteligente, sábia e cultivada, tinha lido e 
entendido.” (ANÔNIMO, 2005, p. 49). Note que ela é apresentada 
como alguém que não tinha apenas amontoado um número sem 
par de conhecimentos, como um depósito fechado, sem serventia 
alguma. Sua sabedoria residia no fato de que toda sua instrução fora 
construída a partir do entendimento, ou seja, não era algo falso ou 
aparente, mas sim, consistente, amplo e ambicioso. Nesse sentido, 
a opção de contrair núpcias com o rei configura-se como a tentativa 
de concretizar um ato de desagravo em oposição à violência que 
se abateu contra seu povo, ao mesmo tempo, que tinha o objetivo 
fundamental de salvar sua gente.

A estratégia de contar histórias envolventes e pedagógicas, 
noite após noite, para o rei faz de Sahrazad uma narradora, em gran-
de medida, dissonante. O aspecto dissonante da protagonista fica 
mais visível especialmente quando confrontamos sua conduta com a 
imagem de ser não confiável a que estavam submetidas as mulheres 
nos diversos segmentos das narrativas que formam o livro das Mil 
e Uma Noites. Em outras palavras, Sahrazad ao salvar a si mesma 
pela palavra, acaba por redimir a sorte de todas as mulheres do seu 
mundo. Tal fato se dá a partir do momento em que ela, através das 
histórias contadas, promove uma fissura no modo de representar 
e compreender as mulheres no universo da cultura árabe. A disso-
nância está, então, na promoção da fissura que, necessariamente, 
eleva a mulher – ainda que no nível da aparência fosse mantido o 
jogo da suposta submissão –, para outro patamar social.  

O discurso do rei Sahriyar é o discurso do poder, afinal de 
contas ele é o monarca supremo, o escolhido e ungindo para agir com 
magnificência ou cólera, prudência ou destemor. Uma única palavra 
sua tudo pode mudar, vidas são poupadas, terras conquistadas, 
cidades libertadas ou escravizadas, sua voz alcança da criança ao 



131

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

homem, passando pela mulher, pelos anciões, pelos loucos e pelos 
sãos. Acima de sua palavra apenas a daquele que governa do alto 
céu, a saber, o próprio Deus que concedeu ao rei tamanho poder 
para fazer ou desfazer conforme seu julgamento e coração: [...] o rei 
Sahriyar  estabeleceu proibições, distribuiu ordens, fez concessões, 
deu presentes e dádivas. [...] Depois, determinou ao seu vizir-mor 
[...] a seguinte ordem: “pegue minha mulher e mate-a”” (ANÔNIMO, 
2005, p.48). 

Um fato aparentemente simples mudaria o curso da história. 
Todo grandeza e poder do monarca vão paulatinamente sucumbir 
diante da beleza e inteligência de Sahrazd. Esta após casar-se com 
Sahriyar e sem burlar o poder real (ao longo da narrativa a moça 
obedecia rigorosamente os rituais e cerimônias devidos ao monarca) 
muito respeitosamente vai conseguindo conquistar os seus favores: 
“[...] Dinarzad disse: “minha irmãzinha [...] conte-me uma de suas 
belas historinhas” [...] Sahrazad disse ao rei: “com sua permissão eu 
contarei”. Ele respondeu: “Permissão concedida” (Idem, p. 56). Essa 
permissão marca uma reviravolta na trajetória do rei e de todos seus 
súditos. Ela será a senha de acesso para a construção de um jogo 
de desejo e sedução, salvação e convencimento estabelecido entre 
Sahriyar e sua jovem esposa. Este fato reforça o caráter dissonante 
do discurso de Sahrazad, que sutilmente consegue desarticular a 
palavra oficial de morte e repulsa ao universo feminino vaticinado 
pelo monarca.

Em um primeiro plano Sahrazad narra suas histórias para 
não morrer vitimada pela sentença imposta pelo monarca. Em um 
segundo momento suas histórias vão funcionar como uma metáfora 
da força da jovem que enfrenta e vence o discurso do poder através 
do poder do discurso. Esta afirmação não se sustenta apenas como 
um simples jogo de palavras, mas vai expressar também a árdua 
tarefa da narradora que, através de suas histórias, vai ganhando 
tempo, admiração e respeito que se converterão em vida. Ela de fato 
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conhecia o sentido da expressão viver um dia após o outro. Além 
disso, esta voz narrativa apresenta-se de forma bastante distinta 
quando comparada com a voz narrativa pertencente à tradição oral 
de narrar que expressava uma preocupação iminente em apresentar 
os principais temas e questões dos povos árabes de então. Sahrazad 
não, sua preocupação era em construir um discurso capaz de gerar 
segurança, vida e liberdade: “então eu contarei a vocês histórias que 
serão o motivo de minha salvação e da liberdade de toda esta nação, 
pois farão o rei abandonar o costume de matar suas mulheres.” 
(ANÔNIMO, 2005, p.56).

Uma leitura apressada ou superficial das Mil e Uma Noites 
poderia conduzir a um equívoco de princípio, sobretudo quando nos 
detemos a analisar o papel da voz narrativa de Sahrazad. Poderíamos 
supor equivocadamente que a jovem narradora seria uma espécie 
de protótipo de heroína ou revolucionária romântica que se lança 
na empresa de mudar as estruturas sócio-culturais de seu tempo. 
Todavia, quando averiguamos detidamente seu papel na narrativa 
compreendemos que ela não tem nenhum arroubo revolucionário, 
o mais adequado seria atribuir uma índole reformista pelo fato de 
em momento nenhum pretender instaurar uma nova ordem. O que 
Sahrazad faz é buscar reformar o sistema no qual vive, a fim de 
interferir nas estruturas mais profundas da sociedade.

A terceira voz narrativa presente nas Mil e Uma Noites é com-
posta pelos narradores que passam a ter voz através da fala de Sahra-
zad. Esta ao contar as histórias para Sahriyar dá o sopro necessário 
para que outros personagens ganhem vida própria e contem suas 
venturas e desventuras. Tais narrativas, além de estarem a serviço da 
educação do rei – como já postulado no ensaio – expressam também 
o viés didático e provocador destinado aos ouvintes e leitores das 
Mil e Uma Noites de todos os tempos. Histórias como a do jovem 
carregador ou da jovem chicoteada, que assim como suas irmãs e os 
dervixes relatavam suas trajetórias para o califa, a fim de que este 
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agisse com liberalidade para com eles, ajudam a compreender bem 
a configuração didática e provocadora presente na obra. 

A jovem chicoteada, por exemplo, conta suas venturas e 
desgraças ao califa, através dos relatos presentes na sexagésima 
sétima noite. Ela explica como que, com sua narrativa, consegue se 
livrar da sentença de morte imposta pelo marido: “Qual é seu desejo 
antes da morte, minha senhora? São os seus últimos instantes neste 
mundo. Respondi: saiam de cima de mim para que eu lhe conte uma 
história” (ANÔNIMO, 2005, p.201). Após ouvir todas as histórias, 
na integra, o califa fica assombrado com tudo que lhe fora relatado e 
resolve resgatar a sorte daquelas pessoas, passando a conferir a cada 
uma delas vantagens, bens e direitos. Desta forma, “todos ficaram 
maravilhados com a generosidade do califa, com suas deliberações 
e tolerâncias; compreenderam o aspecto oculto dos casos em que 
estiveram envolvidos [...]” (Idem, p. 205).   

Outro ciclo de histórias exemplares tem início na centésima 
segunda noite, em que nossa narradora ao contar a história do cor-
cunda do rei da China apresenta a trajetória do alfaiate que causara, 
em primeira instância, a morte do corcunda e tenta se livrar, junto 
com sua mulher, de tal responsabilidade transportando e abando-
nando o corpo da vítima na casa do médico judeu. Este por sua vez 
pensa ter matado o pobre coitado ao esbarrar no corpo deixado na 
escada que rola até o chão já sem vida, tentando se eximir da res-
ponsabilidade lança o corpo na casa do despenseiro do sultão da 
China que, ao chegar acaba supondo ser aquele o verdadeiro “rato” 
que pilhava suas coisas e acerta-o em cheio imaginando que havia 
matado o “gatuno”. Ao compreender o que supostamente havia feito 
o despenseiro entra em pânico e tenta se livrar do corpo deixando-o 
encostado em um poste em um beco escuro. Um cristão proeminente, 
corretor do sultão e proprietário de uma loja que passava bêbado 
pelo local, confunde aquele corpo inerte com um possível ladrão e 
como já havia sofrido, naquela mesma noite, a ação de salteadores 
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se antecipa e desfere um golpe no pescoço do corcunda que caí, pois 
já estava morto. 

O corretor entra em desespero por supor ter matado um 
mulçumano e resolve seguir para a casa do administrador geral 
para assim confessar seu crime. A partir daí, ocorre uma sucessão 
de reviravoltas até que o administrador tome conhecimento, através 
das palavras do próprio alfaiate, que fora ele o causador da morte 
do desafortunado corcunda. Para que a justiça fosse feita o alfaiate 
deveria ser enforcado como determinara o administrador geral, po-
rém pouco antes da sentença ser executada o sultão da China ordena 
que todos sejam remetidos à sua presença para que se efetuem os 
devidos esclarecimentos. Esclarecida a questão o sultão estende a 
sentença aos outros personagens, que juntamente com o primeiro 
condenado só teriam uma chance de salvar suas vidas, contando 
histórias mais assombrosas do que aquela passada com o corcunda.

 Após escutar as histórias dos três primeiros condenados, o 
sultão não se convence que elas eram mais insólitas do que aquela 
que gerara toda a situação, concluindo assim que deveria matar os 
quatro homens, não antes sem possibilitar ao alfaiate que fizesse sua 
tentativa: “Vamos, conte-me uma história insólita e espantosa, que 
seja de fato mais assombrosa [...] e mais emocionante. Caso contrário 
irei executá-los todos.”(ANÔNIMO, 2005, p.311). Percebendo ser 
aquela a derradeira chance “o alfaiate respondeu: “sim”, e começou 
a contar”. (idem, p.311). 

A narrativa ordenada pelo sultão da China se estende da 139ª 
noite até a 170ª, encerrando o primeiro volume da tradução do 
professor Jarouche. Considero relevante destacar que será através 
da boca de Sahrazd – que narra as histórias da tradição oral de seu 
povo para o rei, seu marido –, que vai “falar” o alfaiate, relatando 
os acontecimentos assombrosos ocorridos com o barbeiro de Bagdá 
que possibilitaram o retorno à vida do corcunda e a reabilitação de 
todas as personagens que assim se livraram da morte.      



135

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

Os exemplos de situações em que a terceira voz discursiva 
se manifesta ilustram bem a questão das narrativas que educam e 
provocam tanto o rei, quanto os leitores. Ao apresentar seus relatos, 
Sahrazad dá voz a diversos outros narradores que contam histórias 
inicialmente para também salvar suas vidas, mas não exclusivamente 
para isso. Tudo que se conta vem revestido de significações que 
apontam – em um primeiro momento – para o preceito de que os 
requisitos indispensáveis a qualquer monarca são o temor a Deus, 
a firmeza e a justiça. Cada uma destas características precisa ser 
utilizada para promover o bem estar de todos os setores da nação, 
caso contrário, o rei que não obedecer a estes princípios cairá em 
desgraça, não sendo merecedor de ocupar o trono. Os leitores, por 
sua vez, saem da experiência das Mil e Uma Noites com o desafio 
de manter sempre acesa a chama da insatisfação e a crença na 
mudança como moto contínuo da existência. Dito de outro modo, 
as narrativas engendradas pelos personagens que ganham corpo e 
voz através das histórias contadas por Sahrazad funcionam como 
uma espécie de mecanismo de exortação ao rei, sobre a necessidade 
da ponderação e da busca incansável pela justiça. Já os leitores são 
estimulados a olhar para a vida como um permanente desafio, um 
apelo ao inconformismo e à insubmissão a tudo que é apresentado 
como um fado irremediável. 

Mais do que prolongar o tempo de vida ou entreter o rei, o 
que Sahrazad faz ao lançar mão destas outras vozes discursivas 
é admoestar o monarca sobre o engano e a indignidade de suas 
ações. O discurso da jovem esposa configura-se como um chamado 
à sensatez, que apenas os verdadeiros soberanos podem ter: “Foi-
-se a minha cólera, e é com prazer que, a partir de hoje, retiro a 
cruel lei a mim próprio imposta. Tendes a minha proteção, e sereis 
considerada libertadora de todas as jovens que ainda seriam imo-
ladas ao meu rancor.” (ANÔNIMO, s.d., p.1515).  Já os leitores são 
instruídos e desafiados a reconhecerem a centralidade do ato de 
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narrar que, ao mesmo tempo, salva e possibilita construir novas 
realidades.

Considerações Finais ou da Importância de 
Narrar

Muitas são as maneiras e as razões de se narrar. Nos relatos 
das Mil e Uma Noites, por exemplo, nos deparamos com um discurso 
construído a partir de uma matriz oral. Este se organiza em forma 
de espiral e gravita em torno de um eixo central representado pela 
cultura árabe. Desta cultura advêm preciosas histórias que ilustram 
as belezas, o encantamento, a magia, as crenças, os costumes e os 
valores de povos que, ainda hoje, não são plenamente compreen-
didos pelo mundo ocidental.  Ao fim da leitura das narrativas das 
Mil e Uma Noites o leitor tem a oportunidade de travar, então, 
contato com uma tradição cultural riquíssima. O referido contato, 
por sua vez, possibilita a formação de uma visão bastante ampla, 
de como estes povos compreendem a existência e o mundo que os 
envolve. Além disso, durante o ato de ler, nos encontramos com 
uma diversidade de vozes enriquecedoras, que compõem as narra-
tivas e ajudam a formar o amálgama da cultura árabe. Tal encontro 
contribui para desmistificar e rejeitar as visões exóticas sobre esse 
outro, em geral, tão mal compreendido, especialmente, por setores 
da cultura ocidental.

A voz narrativa que se constituiu a partir do encontro da cul-
tura oral com a prática da representação da escrita narrava, como 
vimos, para manter acesa a chama da milenar tradição árabe. Sahra-
zad contava suas histórias para não morrer e ainda salvar outras 
mulheres. Já as personagens que ganharam voz e forma a partir da 
fala da jovem fazem seus relatos para, além de se manterem vivas, 
educarem o rei, os ouvintes e leitores da obra. Há também os que 
narram para se livrar das histórias que habitam seu mundo interior, 
como fantasmas que arrastam pesadas correntes nos calabouços da 
memória. Outros narram para descobrir a si mesmos e a própria 
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vida. Há também aqueles que contam para ocultar, disfarçar e 
dissimular a imagem daquilo que pensam ser. Alguns narram por 
temerem o poder do silêncio que, às vezes, comunica tanto quanto 
um extenso discurso. 

Quanto a mim, diria que narro para resistir, insistir e reafir-
mar que, ao contrário do que muitos acreditam o cinismo não é a 
última palavra. Embora perceba que a lógica do cinismo tem sido 
uma das tônicas dominantes em nosso tempo, narro para afirmar 
que é possível operar fora deste modelo. É preciso fabular outro 
mundo possível através da junção da reflexão, do discurso e da ação. 
Assim, esses elementos passam a formar a tríade na qual se sustenta 
a minha noção de mudança, meu desejo de transformação e minha 
profissão de fé na vida e no ser humano.
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Introdução

Nossa proposta é demonstrar de que maneira a narrativa de 
Luiz Vilela se torna dissonante em relação ao contexto no qual está 
inserida. Essa dissonância configura-se como resistência ao que 
oprime o indivíduo ― inserindo-se, aí, as relações sociais encarce-
radoras, a barbárie do mundo moderno capitalista e a solidão. Entre 
os contornos que essa resistência adquire, destacamos a volta ao 
passado e à infância como formas de resgate e valorização de sonhos 
que reinventam a vida e a revisão derrisória do cronotopo da noite 
natalina como momento simbólico de renovação e reafirmação de 
valores cristãos. 

Pretendemos analisar a manifestação da dissonância em 
algumas narrativas de Luiz Vilela, examinando como seus contos 
configuram discurso questionador de normas e comportamentos 
preestabelecidos pela sociedade contemporânea. De início, acre-
ditamos que as narrativas de Luiz Vilela configuram crítica latente 
às realidades representadas, em franca divergência às ideologias 
dominantes. A ficção de Vilela estabelece ampla revisão e questio-
namento de valores e verdades norteadores de comportamentos do 
homem da sociedade capitalista contemporânea, tanto em âmbito 
doméstico ―  com a crítica, no exemplo que analisamos, ao trata-
mento do idoso relegado pela família e pela sociedade ― quanto em 
âmbito civilizatório ― com a revisão do espaço reservado à noite de 



139

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

natal na sociedade moderna ocidental cristã. 
Partimos dos contos “Lembrança”, da coletânea Tarde da 

noite (1970), e “O violino”, da premiada obra de estreia de Luiz Vi-
lela, Tremor de Terra (1967), para explicitar o modo como o idoso 
está às margens da sociedade e como o tema é representado nas 
narrativas do ficcionista mineiro. Nos contos em questão, normas 
e comportamentos sociais situam a velhice à margem da vida e a 
voz do narrador, ao solidarizar-se com a profunda solidão a que são 
relegados, é dissonante diante do status quo. 

Quanto ao cronotopo natalino, abordamos os contos “Noite 
feliz”, de Lindas pernas (1979) e “Feliz natal”, de Você Verá (2013), 
em que as “comemorações” de seus protagonistas surgem em ampla 
revisão do que a data simboliza para a sociedade moderna capitalista. 
Para o comércio e para muitas pessoas, na nossa sociedade ociden-
tal capitalista, o Natal foi transformado em época de consumismo 
desenfreado, decorações caríssimas e troca de presentes, em que 
os problemas e brigas familiares são esquecidos por uma noite. 
De algum modo, a data tornou-se banal, colocando em evidência o 
distanciamento e a falta de diálogo entre as pessoas e acentuando a 
solidão vivenciada nos grandes centros urbanos. 

O espaço da velhice como cerceamento de 
sonhos

O espaço da casa familiar e a figura da criança são elementos 
invariantes na abordagem do tema da velhice como cerceadora de 
sonhos por Vilela. Segundo Chevalier, a “infância é símbolo de ino-
cência: é o estado anterior ao pecado [...]. A criança é espontânea, 
tranquila, concentrada, sem intenção ou pensamentos dissimula-
dos.” (CHEVALIER, 2012, p. 302). Desse modo, por estarem ainda 
em estado de pureza, as crianças são as únicas que sabem conviver 
com os sonhos de adultos envelhecidos que perderam o encanta-
mento pela vida. O sonho, a imaginação, as associações simbólicas 
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― características próprias à infância ―, permitem a identificação 
dessas crianças com os idosos das narrativas de Luiz Vilela.

Tomamos o conto “Lembrança” para explicitar o modo como 
o idoso está às margens da sociedade e como o tema aparece nas 
narrativas do ficcionista mineiro. Por meio de um narrador homo-
diegético, nos é revelada a situação a que são relegados os idosos no 
espaço da casa e da família. É como se eles não existissem, visto que 
já não partilham dos relacionamentos sociais do grupo e da família:

[...] Meu avô não era chato. Ele não incomodava ninguém. Nem 
os da casa ele incomodava. Ele quase não falava. Não pedia as 
coisas a ninguém. Nem uma travessa de comida na mesa ele 
gostava de pedir. Seus gestos eram firmes e suaves e quando ele 
andava não fazia barulho. / Ficava no quartinho dos fundos e 
havia sempre tanta gente e tanto movimento na casa que às vezes 
até se esqueciam da existência dele. [...]. (VILELA, 1983, p. 7).

Do excerto, pode-se depreender que a existência do avô é 
praticamente nula, “não

incomodava ninguém” e “quase não falava”. Ficamos sabendo, 
pelo neto, que “ele tinha

vivido e sofrido muita coisa”, mas nunca falava sobre suas vi-
vências. Isso demonstra não haver interesse por parte da família em 
evocar e compartilhar as experiências do velho avô. E o “quartinho 
dos fundos” se configura como espaço demarcador dessa exclusão.

Na sociedade contemporânea, os mais jovens já não se in-
teressam por tomar conselhos aos mais velhos, pois a função do 
sábio que aconselha e perpetua as tradições perdeu seu sentido. Na 
contemporaneidade, os valores estão focados na força do corpo, da 
imagem e da produção, aliados ao tempo cada vez mais urgente. E a 
tarefa de sábio que compartilha o conhecimento adquirido ao longo 
de toda uma vida foi substituída pelo acesso fácil à informação, pro-
porcionado pelo mundo virtual. Em Memória e sociedade (1979), 
Ecléa Bosi destaca a função social da velhice que é a de compartilhar 
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experiências por meio da memória, o que vem sendo cada vez menos 
valorizado pela família e pelo grupo. 

No entanto, a despeito dos outros membros da família, po-
demos perceber a admiração que o menino sente pelo avô e como 
possui valores que se identificam com os do ancião. Das vivências 
compartilhadas, advêm lembranças meio que etéreas, em que o velho 
aparece como uma figura imponente. Na passagem abaixo, o uso 
do pretérito imperfeito do indicativo assinala ações que perduram 
no mundo emocional da personagem-narradora, transportando-a 
mentalmente para o tempo da ação. O tempo verbal escolhido pelo 
narrador constrói a ideia de prolongamento dos fatos ocorridos no 
passado em direção ao momento presente da própria enunciação. 
As lembranças do avô são ainda muito intensas na vida presente do 
menino. Em trecho evocativo, o narrador descreve a grandeza do avô:

Lembro-me de que uma vez ele apontou para o céu e disse: “olha”. Eu 
olhei. Era um bando de pombos e nós ficamos muito tempo olhando. 
Depois ele voltou-se para mim e sorriu. Mas não disse nada. Outra 
vez eu corri até o fim da praça e lá de longe olhei para trás. Nessa hora 
uma faísca riscou o céu. O dia estava escuro e uma ventania agitava as 
palmeiras. Ele estava sozinho no meio da praça com os braços atrás e 
a cabeça branca erguida contra o céu. / Então pensei que meu avô era 
maior que a tempestade. (VILELA, 1983, p. 8).

Apesar de “pequeno”, o narrador compreende bem o avô, diz 
que era um velho limpo e gostava dele por isso. O fato de ser “limpo” 
e usar somente “camisas brancas” simbolizam a pureza e retidão de 
caráter de um indivíduo muito distinto, cujos valores éticos e morais 
destacam-se em relação ao meio em que vive. E o narrador, por ser 
criança, consegue perceber e identificar-se com esses valores porque 
ainda não foi tolhido ou retorcido pelos condicionamentos sociais.

Apesar de todo o carinho do menino pelo avô, o avô termina 
por tirar a própria vida. Pode-se pensar que o fato de não se sentir 
integrado à dinâmica da família tenha levado o ancião a desistir de 
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viver. Corta o pulso e a garganta, cravando, em seguida, a faca no 
peito. Fato inexplicável e jamais esquecido pelo narrador, que afirma 
nunca ter visto tanto sangue e que fora a única vez em que não viu o 
avô limpo, para, em seguida, explicar: “se bem que sangue não fosse 
sujeira. Não era. Era diferente.” (VILELA, 1983, p. 8). 

O narrador afirma não saber o porquê da atitude do avô, mas, 
ao ver sua camisa suja de sangue na lavanderia, regista: “mesmo que 
ela [a camisa] fosse lavada milhares de vezes nunca mais poderia 
ficar branca” (VILELA, 1983, p. 8). Na visão do narrador, é como 
se a organização familiar nunca mais pudesse ser a mesma depois 
do suicídio do velho avô, afinal, a história da família fora manchada 
com o sangue de um de seus membros, e justo daquele que sempre 
se apresentava imaculado.

O espaço da casa familiar, a figura da criança e a representação 
da velhice, de modo conjunto ou isolados, são elementos recorrentes 
e invariantes na obra de Vilela, percorremos esses componentes no 
conto “O violino”, em que se exala atmosfera de angústia diante da 
opressão à qual o idoso, na sua existência comum, está condicio-
nado, sendo que, nesse contexto, a família aparece como agente 
fiscalizador para que seu comportamento esteja em conformidade 
com o estabelecido pelas normas sociais.

Em “O violino”, um narrador homodiegético, na figura de uma 
criança, informa-nos sobre a existência de um canto no fundo do 
porão, onde jamais havia mexido, indagando-se, ao mesmo tempo, 
se isso fora por medo. De acordo com Chevalier, “a casa significa o 
ser interior [...]; seus andares, seu porão e sótão simbolizam diver-
sos estados da alma. O porão corresponde ao inconsciente [...] os 
andares inferiores marcam o nível do inconsciente e dos instintos 
[...]” (2012, p.196). Assim, podemos pensar que os sonhos e desejos 
permanecem nos “porões” da alma de cada indivíduo.

E será em tensão crescente que o narrador nos revelará o momento 
de suas descobertas nos cantos inexplorados do porão da casa da Tia:
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[...] o dia em que, sozinho, me encaminhei para lá decidido 
a mexer nos objetos, era como se eles, à medida que eu me 
aproximava, se encolhessem no escuro, querendo fugir de mim 
e gritando-me que eu fosse embora. [...] depois de hesitar um 
minuto [...] abri a tampa de um baú, algo repentinamente mudou: 
aquele gemido cessou, e uma sensação terrível caiu sobre mim, 
como se eu tivesse acabado de cometer sacrilégio; tão terrível, 
eu gritei e saí correndo. (VILELA, 2000, p. 67).

É perigoso mexer nos porões da alma. Depois do suspense, o 
narrador encontra “uma caixa de madeira em formato especial: um 
violino” e sente-se recompensado pela aventura:

Levei-o para a parte mais clara do porão e abri: a caixa era roxa por 
dentro, forrada de feltro ― parecia um caixão. Ao abri-la, senti como se 
algo, que estivera morto e encerrado ali por muito tempo, de súbito, com 
a luz ressuscitasse e pedisse para ser levado de volta à vida que existia 
fora do porão, cheia de ar, som e claridade. (VILELA, 2000, p. 68).

Segue-se uma série de reflexões sobre o motivo de aquele 
violino estar guardado e sobre quem o tocara no passado. Ao entrar 
em casa, o menino logo descobre ser Tia Lázara a proprietária do 
violino. E, assim, os sonhos de Tia Lázara foram trazidos à vida, 
pelas mãos de uma criança, de uma caixa ― roxa por dentro ― que 
mais parecia um caixão.

Quando a tia vê o instrumento, fica como que enfeitiçada, com 
uma expressão de felicidade que o menino jamais vira em seu rosto. 
E é com enorme ansiedade que o menino espera ver a Tia tocar. 
Finalmente soam as primeiras notas musicais e o menino percebe, 
pela expressão da Tia, que naquele momento “nada do que havia ali 
ao redor existia para ela”. O menino fica encantado quando ela toca 
“Sobre as ondas” para ele ouvir: “não sabia o que mais me prendia 
ali: se a música ou se o fascínio que irradiava da violinista ― aquela 
paixão com que ela tocava e que me fazia ficar imóvel, quase sem 
piscar.” (VILELA, 2000, p. 72). É um momento de grande emoção, 
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que marca o despertar de Lázara para algo que ficara perdido em 
seu passado, e o menino é capaz de perceber a importância desse 
resgate para a vida da Tia.

Ao terceiro dia, a notícia de que Tia Lázara voltara a tocar corre 
toda a família. O narrador constata que “a transformação que nela se 
operou aqueles dias foi tão grande, que [...] parecia ter virado outra 
pessoa. Mas essa outra pessoa, eu percebia, é que era realmente ela, 
e não a que eu sempre conhecera ― carrancuda, nervosa, calada, 
triste, pálida ― e que era como um túmulo, de onde o violino havia 
ressuscitado a verdadeira.” (VILELA, 2000, p. 74).

O menino observa que muitos da família, ao verem a trans-
formação da Tia, dizem que ela está “perturbada ou apaixonada”. 
Pode-se perceber que a sociedade não aceita que o idoso possa 
entregar-se, intensamente, a nenhuma atividade: paixão e senti-
mentos somente são permitidos aos mais jovens.

Mesmo criança, o narrador-personagem, contrariado, percebe 
que a Tia passa a ser alvo de deboche: “Diziam, com um risinho, que 
aquilo era ‘passagem de idade’. Eu não sabia o que era ‘passagem 
de idade’, mas detestava aquele risinho.” (VILELA, 2000, p. 74). 
Mas Lázara tão encantada está com a redescoberta do violino que 
parece não se importar com os comentários irônicos. A moça do 
passado havia ressuscitado e foi essa moça que, sob os protestos 
dos familiares, abandonou definitivamente a costura. 

O universo do sonho, tão bem guardado no inconsciente de 
Lázara, precisou do estímulo de uma criança para que fossem re-
vividas em forma de lembranças. E, quando o passado de emoções 
veio à tona, Lázara enfrentou toda a família:

Era uma coisa que estava dentro dela e que era tão forte que 
não precisava de os outros ajudarem, nem os outros podiam 
destruir. Eu sabia: era a moça que ela fora que estava ali dentro, 
que ressuscitara. Era essa moça que a fazia ter aquela expressão 
de felicidade que eu nunca tinha visto antes em seu rosto. / E 
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era essa moça também que a fez abandonar definitivamente a 
costura, sob discussões, protestos e profecias do resto da família. 
(VILELA, 2000, p. 75).

O menino era o único que apoiava a Tia contra o bando “de 
bugres”, como os dois passam a se referir ao resto da família. Uniram-
-se pela música. Eis que Tia Lázara resolve dar um concerto público 
de violino. Em vão, conhecidos tentam dissuadi-la, dizendo que “já 
estava de idade” e que ninguém iria ao clube, num sábado à noite, 
“para ver uma senhora de certa idade tocar violino”. Auxiliada pelo 
sobrinho, Lázara prepara tudo para o espetáculo. 

Na grande noite, é com aflição que o narrador percebe inú-
meros lugares vazios na plateia; no entanto, surpreendemente, “sem 
alterar a expressão da fisionomia”, Lázara, concentrada, continuava 
a tocar. Foi então que o menino percebeu algo estranho: “Ela não 
estava tocando com a paixão com que tocava no quarto. Por quê? 
Medo [...]?” (VILELA, 2000, p. 77).

Perante o olhar julgador da sociedade, Lázara não resistiu. Foi 
contaminada “pela frieza da plateia”. Por um breve tempo, acreditou 
que podia romper com as amarras sociais, todavia, no palco, o olhar 
julgador do Outro a impede de incorporar “a moça que ela fora”. A 
noite foi “um terrível fracasso” e “os parentes alegram-se pela volta 
de Titia à costura, elogiaram seu bom senso, a sua inteligência, a sua 
coragem de reconhecer o erro.” (VILELA, 2000, p. 78).

Suas atitudes, com o violino, não correspondiam às expec-
tativas sociais acerca do comportamento de um idoso-aposentado-
-de-família. Todo grupo possui normas previamente definidas e não 
agir de acordo com o estabelecido acarreta sanções. Aqui, como na 
fábula da “A cigarra e da formiga”, a Tia é sancionada por não exercer 
uma atividade produtiva. A moral e os bons costumes prescrevem 
que as ações do indivíduo devem se voltar para suas necessidades 
básicas de subsistência. Atividades não produtivas, de maneira geral, 
nunca foram valorizadas pela sociedade, em especial as patriarcais, 
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interioranas, quase agrárias ― esse, o universo mental referenciado 
nos contos dos primeiros livros de Vilela.

Ao longo do tempo, a família desse universo sempre demons-
trou resistência em aceitar membros que se dedicassem às artes. A 
práxis prevê que as necessidades básicas de alimentação e moradia 
devem ser prioritárias; esse é o motivo pelo qual a família do con-
to “O violino” não aceita que a Tia deixe sua costura de lado para 
dedicar-se à música. O menino se revolta com a atitude dos parentes, 
sofre com isso e com a reação da Tia, e culpa os familiares pela Tia 
desistir mais uma vez do violino.

Ao final, o narrador constata que dos sonhos da Tia não so-
brara nada: “Acabara. Acabara tudo. A moça a deixara, a paixão a 
deixara, a felicidade a deixara, o sonho a deixara. Ela estava morta 
de novo. Minha tia estava morta.” (VILELA, 2000, p. 78). Nova-
mente aparece aqui a figura da morte, não no sentido real do conto 
“Lembrança”, mas de quem desistiu de sonhar.

Vejamos outras nuances que o conto constrói.
No início da narrativa, quando quer descobrir o dono do vio-

lino, o narrador informa que, primeiramente, procurara Tia Lázara, 
pois ela “é que sabia mais os casos da família”. Por fim, ironicamente, 
constatamos que a família não sabe nada sobre Tia Lázara, desco-
nhece seus sonhos e anseios. Por meio da música, a velha senhora 
tenta, em vão, comunicar seus sentimentos aos parentes. 

O violino é considerado o instrumento musical mais adequado 
para a transmissão de sentimentos humanos. E como a Tia Lázara o 
tocou. No entanto, somente almas puras e inocentes são capazes de 
entender a linguagem musical. Para o instrumento musical violino, 
encontramos a seguinte definição no Dicionário de símbolos online:

A família dos instrumentos musicais de arco (violino, viola, vio-
loncelo), da qual o violino é membro proeminente, é considerada, 
por suas características de emissão sonora, a mais adequada 
para a transmissão de sentimentos humanos. Esotericamente, 
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os instrumentos de arco simbolizam a alma aprisionada na 
matéria. O corpo oco do violino representa a terra e o céu, e no 
seu interior, prisioneira, está a alma. O arco simboliza a ação do 
espírito que tenta libertá-la, através de um adequado trabalho de 
sensibilização dos quatro elementos da natureza (representados 
pelas quatro cordas). O som resultante simboliza o apelo da alma 
em direção à fonte divina. (VIOLINO, 2011).

Chevalier faz reflexão similar: “Em todas as civilizações, os 
atos mais intensos da vida social ou pessoal são decompostos em 
manifestações, nas quais a música desempenha um papel mediador 
para alargar as comunicações até os limites do divino.” (CHEVA-
LIER, 2012, p. 627). No conto, somente uma criança, ainda não 
tocada pelos conceitos moralizantes dos adultos, é capaz de, por 
meio da música, compreender e aprovar o despertar de sonhos 
adormecidos de uma tia solteirona. O “véu” da inocência o impede 
de enxergar e compactuar com os males e hipocrisias sociais esta-
belecidas pela sociedade. Esse criança tem parentesco com aquela 
do conto “Lembrança”.

Tia Lázara revive emoções por meio de objetos que, de alguma 
maneira, foram importantes durante sua infância e adolescência, 
períodos da vida mais carregados de sensação e fantasia. Quando, 
surpreso, o narrador de “O violino” encontra Tia Lázara com várias 
coisas espalhadas sobre a cama, questiona-se em que momento ou 
lugar do passado ela teria perdido seus sonhos:

Fui direto ao quarto: Titia estava lá. Havia uma porção de 
músicas, de álbuns, espalhados em desordem na cama, velhos, 
amarelados, alguns rasgados. Onde teriam estado guarda-
dos? No porão? Em alguma caixa, escondida no fundo de 
um armário? Li alguns nomes em voz alta. Sem largar o violino, 
Titia me corrigia [...]. (VILELA, 2000, p. 73, destaques nossos).

Podemos pensar no que a personagem fez de seus sonhos 
ou no que fizeram dos sonhos que ela tivera: em que lugar do pas-
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sado ficaram perdidos? Aqui, as músicas e álbuns são simbólicos, 
representam as conquistas e emoções vivenciadas pelo indivíduo 
que, aos poucos, acabam perdidas em algum lugar do passado. 
Esses elementos figurativizam valores essenciais na vida do ser hu-
mano, valores que vão se perdendo à proporção que se envelhece e 
a aparência torna-se dominante, em detrimento da essência. O que 
há são perguntas sem respostas. Pode-se inferir que, à medida que 
envelhece, o indivíduo é levado pela roda viva da vida a desfazer-se 
dos sonhos, e, quando se dá conta, passou-se muito tempo e ele já 
não consegue dizer em que parte do passado seus sonhos ficaram 
escondidos ou perdidos.

Pela falta do apoio da família para buscar novos valores de fe-
licidade, ocorre a resignação de Tia Lázara, que renuncia aos valores 
positivos responsáveis por sua transformação, voltando, assim, ao 
ponto de partida. Nesse contexto, “casa” figurativiza o espaço de onde 
emana a opressão. Não é um espaço de acolhimento, mas o lugar 
em que o ser volta-se para dentro de si mesmo, enclausurando-se. 
É o espaço prescrito pela sociedade para os idosos “respeitáveis”. 
E à família cabe assegurar que o comportamento de seus membros 
esteja de acordo com as expectativas sociais.

As pressões sociais são coercitivas, levando o indivíduo a agir 
de forma robotizada. Majadas discorre sobre a recorrência do tema 
da velhice na ficção de Vilela. Para a autora, essa velhice é mais do 
que degeneração biológica diante do olhar julgador da sociedade:

Trata-se do envelhecimento interior, independente da degenera-
ção biológica a que todos estamos sujeitos com o passar dos anos; 
envelhecimento que deteriora a vivacidade, a coragem e o poder 
de luta de que precisamos para nos sentir vivos. É a velhice imposta 
pelas pressões do outro, pressões que nos obrigam, no convívio 
social, a agir de forma robotizada. (MAJADAS, 2011, p. 35).

A despeito de entrar em conjunção com valores positivos que 
a fazem sair da letargia em que se encontra, Tia Lázara abre mão dos 
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sonhos por conta das convenções. As amarras sociais impedem que 
os indivíduos sejam realmente autênticos em seus valores. A partir 
do momento em que tomam consciência do Outro e de que por ele 
são constantemente analisados e julgados, limitam suas vontades e 
anseios. À medida que caminham para a maturidade, perdem valo-
res essenciais, investindo-se daqueles embutidos nas regras sociais. 
Valores positivos como a amizade e a pureza são figurativizados pelo 
sobrinho de Tia Lázara, narrador homodiegético não nomeado, mais 
um elemento da narrativa a criar efeito de sentido de empatia pela 
ressurreição dos sonhos; a criança ― com seu entusiamos e sua 
pureza ― desperta sentimentos caros em uma adulta envelhecida, 
oprimida por familiares, cuja maior preocupação é com a adequação 
de sua performance em relação ao que a sociedade espera e deter-
mina como conveniente.

O tema essencialmente romântico da evasão, de certo modo 
constante em Luiz Vilela, tem, na clave do apelo à infância, por parte 
de adultos envelhecidos, uma de suas vertentes. Há, quanto a esse as-
pecto, o paradigmático “A volta do campeão”, de O fim de tudo (1973). 
Percebe-se, nesses contos, claramente, o desejo de distração das reali-
dades desagradáveis do dia a dia por meio da ativação dos sonhos da 
infância ou juventude. Com o objetivo de “escapar” do fardo das normas 
coercitivas da vida em comum da sociedade, os idosos protagonistas 
dessas narrativas encontram, nos sonhos adormecidos (talvez fosse 
melhor dizer “sufocados”, sufocados inclusive pelas escolhas que as 
“vítimas” fizeram ao longo da vida), um meio de fugir das agonias do 
cotidiano opressivo a que são relegados os idosos de “boa família”.

A Noite de Natal como espaço dissonante

A época de Natal é vista, tradicionalmente, como uma época 
de renascimento, renovação, fé, esperança e perdão. Momento de 
se comemorar o nascimento de Jesus Cristo, filho de Deus, que teria 
morrido para salvar a humanidade. No entanto, não raras vezes, o 
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cronotopo artístico literário do Natal tem recebido conotação bas-
tante diversificada em relação a esse imaginário. 

Dois contos de Luiz Vilela, de uma obra que contém, no mo-
mento, 136 narrativas curtas, além de três novelas e cinco romances, 
encenam a noite de Natal. Em “Feliz natal”, da coletânea Lindas 
Pernas (1979), a personagem se esforça para ficar sozinha e assim 
comemorar o Natal. Já “Noite feliz”, do volume Você Verá (2013), 
faz uma síntese da visão do autor sobre a religião, o catolicismo e 
a civilização ocidental. A temática é topos recorrente na literatura 
universal e brasileira, bastando-nos como exemplo os sempre ce-
lebrados “Missa do galo”, de Machado de Assis, e “Uma história de 
Natal”, de Charles Dickens. 

Na cultura ocidental, o Natal é celebrado por quase todas as 
pessoas, sendo, ao longo do século XX, uma das festas católicas mais 
importantes. Nem sempre a Igreja Católica comemorou o Natal. Não 
existe data histórica do nascimento de Jesus, sendo que a bíblia é 
clara a esse aspecto: não diz nada. Foi somente em meados do século 
IV d.C. que o nascimento de Jesus passou a ser festejado no dia 25 
de dezembro. Anteriormente, nessa data, os romanos comemoravam 
uma festa importante, a Natalis Solis Invicti, ou “Nascimento do Sol 
Invencível”. Uma comemoração pelo solstício de inverno, o dia mais 
curto do ano, sendo que depois do solstício, os dias vão ficando cada 
vez mais longos. A festa continuaria, mas, em lugar do “Sol Inven-
cível”, seria outro o homenageado: Jesus. No repertório cultural da 
cristandade, com o passar do tempo, a noite de Natal passou a ser 
vista como um momento de reunião da família. No entanto, para o 
comércio capitalista e para muitas pessoas, passou a ser época de 
consumismo desenfreado, decorações caríssimas e troca de pre-
sentes, em que os problemas e brigas familiares são esquecidos por 
uma noite. De algum modo, a data tornou-se banal, colocando em 
evidência o distanciamento e a falta de diálogo entre as pessoas e 
acentuando a solidão vivenciada nos grandes centros urbanos. 
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Luiz Vilela, nos contos cujo cronotopo é o Natal, empreende 
narrativas de intertexto bíblico em que o riso se torna sátira cruel, 
temperada por impotente compaixão (RAUER, 2006, passim). Em 
“Feliz Natal”, o protagonista misantropo esgueira-se em silêncio 
pela cidade, evita conhecidos ou desconhecidos, para brindar, 
absolutamente só, e totalmente feliz, o Natal. Já a protagonista de 
“Noite Feliz”, Aristotelina, ao colocar fogo na casa na qual estão 
seus familiares, alguns amigos e ela mesma, está destruindo, por 
metonímia, o mundo construído pela razão humana ― mundo 
que, parecem nos dizer essas duas narrativas, muito pouco tem de 
racional e de humano.

Um narrador heterodiegético, no conto “Feliz Natal”, conta-
-nos, em clima de mistério, a volta para casa de uma inusitada 
personagem momentos antes do brinde natalino. A personagem 
diz para si mesma que precisa tomar muito cuidado, pois, por um 
triz, não encontra um conhecido: “[q]uase. Se não dobra a esquina 
daria de cara com ele ― logo Geraldo, seu companheiro de serviço.” 
(VILELA, 1979, p. 15), gerando um clima de apreensão que aumenta 
à medida que se aproxima de seu apartamento. E o leitor se pergunta 
o porquê de tanto cuidado.  

O protagonista ― um homem, Ranulfo ― reflete que na ida 
correra tudo bem, não fora reconhecido por ninguém, nem mesmo 
a mulher do açougueiro. Sentira-se orgulhoso de seu disfarce, afinal 
passara no teste. Pensou que também “caprichara antes de sair: 
ficara quase uma hora se preparando. Partira o cabelo do outro 
lado, deixara a barba meio crescida, vestira uma capa de shantoong 
[...]. Nem sua mãe, se o visse na rua, o reconheceria [...].” (VILELA, 
1979, p. 15). A preocupação exagerada, aos poucos, torna-se risível. 
Como a personagem mancava um pouco da perna direita, a única 
alternativa encontrada para disfarçar o defeito foi acentuá-lo, man-
cando fortemente. 

“Mas não podia se descuidar, nem um só minuto. Ainda mais 
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agora, na volta, quando trazia o embrulho sob o braço.” (VILELA, 
1979, p. 16). Não sabemos que embrulho é esse. Talvez algo valiosís-
simo ou perigoso, ilegal. De qualquer modo, fica evidente que não 
queria ou não poderia ser visto carregando o misterioso embrulho. 
Confessa que o disfarce não seria o problema, pois “as pessoas que 
o conheciam já o consideravam tão estranho que certamente não 
se admirariam de mais aquela esquisitice” (VILELA, 1979, p. 16). A 
narrativa, assim, indicia a solidão do protagonista diante dos que 
o conhecem. 

Sua ansiedade aumenta ao mesmo tempo em que começa a 
se divertir em pôr à prova seu disfarce ― “mas claro que não faria 
isso: seria cometer uma loucura.” (VIELA, 1979, p. 17). O risco de 
ser reconhecido aumenta nas proximidades de sua residência. De 
repente alguém o chama: “Ranulfo!”. “Seu coração foi lá embaixo. 
Mas ele não parou, foi andando” (VILELA, 1979, p. 17), fingiu que não 
ouvira e nos três quarteirões que ainda restavam andaria depressa, 
“não pararia para nada”. 

Ironicamente, reflete que, se fosse reconhecido, poderia dar 
como resposta “uma bobagem qualquer”: “como Cristo nascia àquela 
noite, ele decidira renascer como um outro homem, começando pela 
roupa.” (VILELA, 1979, p. 16). Nas entrelinhas, a atitude sarcástica da 
personagem faz sobressair sua visão sobre a falta de sentido do Natal. 

Em meio à tensão crescente, a personagem reconhece o grande 
alívio que sentiria quando finalmente adentrasse em seu aparta-
mento: “Ah, a hora que atravessasse a porta de seu apartamento.” 
(VILELA, 1979, p. 18). Mas, antes, “vinha o perigo maior de todos: 
o porteiro.” Se ele o visse entrando, tudo estaria perdido. Por sorte, 
aproveita o momento em que o porteiro desce com um inquilino 
para a garagem.

Sobe vagarosamente pelas escadas com receio de dar de cara, 
caso fosse pelo elevador, com algum outro condômino. Chega ao 
“décimo andar” “bufando de cansaço” e acaba por descobrir “o pior 
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de todos os azares”: a porta do vizinho, diante da qual teria de pas-
sar, estava aberta. “Quase chorou de raiva!” (VILELA, 1979, p. 19).  
E eis que ― em mais um índice irônico ― um “milagre” acontece: 
uma batida de carro faz todos correrem para a janela e ele aproveita 
para passar rapidamente. 

E, então, “girou a chave na porta, abriu-a, entrou, fechou, 
tudo sem o menor barulho.” (VILELA, 1979, p. 19). Suspira profun-
damente, fica durante cerca de meia hora “sem se mover.” Deixa até 
mesmo de dar descarga, ao usar o banheiro, para não fazer barulho. 
Anda macio, evitando ser ouvido por algum morador. Não poderia 
e não queria ser ouvido! 

Quando finalmente está “tranquilo e certo de que não seria 
perturbado por ninguém”, abre o embrulho e descobrimos: é uma 
garrafa de vinho e um pacote de azeitonas pretas curtidas no óleo. 
O desfecho provoca a quebra de expectativa e o riso, ao perceber-
mos que todo esforço e empenho despendidos por Ranulfo era para 
estar sozinho na noite natalina. Espeta uma azeitona, “mas antes 
de comê-la, ergueu o cálice no ar e disse: Feliz Natal.” (VILELA, 
1979, p. 20). Da cena risível emerge a cosmovisão do ficcionista, que 
transcende o episódio da narrativa, revelando outros significados e 
desnudando verdades. 

Em época de comilança, congraçamento e consumo, é irônico 
o esforço para sozinho degustar uma simples azeitona acompanhada 
de vinho. O percurso do protagonista é revelador de sua solidão. 
Há aí uma crítica subjacente à falta de racionalidade da sociedade 
retratada e o compadecimento diante da solidão a que o homem está 
relegado. Parte-se de cronotopo significativo para ampliar o questio-
namento para o sem-sentido de uma data que acaba por acentuar as 
frágeis relações do homem moderno com seus pares, demarcando a 
desolação humana que aflora em data de festividade e união entre 
familiares e amigos. Em meio à multidão, o homem isola-se.  

O título “Feliz Natal” gera a expectativa para uma noite de 
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alegrias e festejos, mas a reunião comemorativa resume-se a um 
sujeito que se esforça para estar sozinho no Natal, o que parece 
contraditório e irônico. O sentido construído pela narrativa possui 
caráter de revelação, desnudando os subterfúgios da cosmovisão 
autoral. Em Luiz Vilela, a ironia é “vista como necessidade do mundo 
contemporâneo”, pois “espelha uma sociedade cética, produto da 
perda de seus valores e referências”, de modo que “[o] riso irônico 
liberta-se do sentimentalismo para ler a sociedade de modo inteli-
gente e frio [...]” (PEREIRA, 2010, p. 46).

Nos contos de Vilela, as relações humanas, escondidas sob a 
realidade de cada dia, surgem na sua dimensão de falta e carência. 
A sociedade capitalista contemporânea condiciona os seres a uma 
vida muito acelerada, em que o tempo, cada vez mais escasso, leva à 
individualização. Nos últimos dias do ano, ocorre uma desaceleração, 
ocasionada em grande parte por férias coletivas ― culminando na 
Noite de Natal ―, o que propicia momentos de reflexão e a cons-
tatação de se estar só e incompleto. Ao mesmo tempo em que a 
época chama à reflexão, provoca melancolia. É um período em que 
a compulsão por gastar aumenta, na esperança de que as “sacolas 
cheias” possam preencher o vazio da alma e do coração. Logo, o 
Natal marca um espaço e um tempo de contradições. 

Ao colocar em cena e satirizar a tradicional Noite de Natal, 
Vilela nos faz refletir sobre a falta de lógica dos comportamentos e 
relações sociais. No conto “Tremor de terra”, de livro homônimo 
(1967), o narrador fala da espera de algo significativo, de um tremor 
de terra, que provoque mudanças e configure um sentido para a vida: 

É o que desde criança espero, um tremor de terra, algo que 
abalasse, que tremesse, que sacudisse tudo. Uma vez, quando 
tinha sete anos, fiquei horas acordado esperando o tremor, [...]. 
O tremor não veio, e até hoje o espero, e em certas noites quase 
rezo, implorando a Deus que ele venha ― nessas noites em que 
ando pela rua sem vontade de ir a nenhum lugar e de conversar 
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com ninguém e de ficar em casa e de andar e de viver e de mor-
rer, quando não há nenhum problema, quando tudo está assim 
e vai ficar desse jeito como dois mais dois igual a quatro [...]. 
(VILELA, 1972, p. 154).

A personagem fala de um Deus que não veio. A religião não 
pode salvar a humanidade de sua solidão, de sua incomunicabili-
dade e de sua existência paradoxal. A Noite de Natal, na ficção de 
Vilela, desvela-se como o “Deus que não veio” para aliviar as dores 
e angústias dos seres humanos. 

A nosso ver, a solidão a que o ser humano está inexoravelmen-
te relegado ocupa papel central nas narrativas de Vilela, pois é nesses 
termos que o ficcionista retrata o homem, o homem contemporâneo 
e o homem ontológico, o homem de todos os tempos e de todos os 
espaços. Wania Majadas, tratando de outras narrativas do ficcionista, 
enfatiza a problemática da solidão no conjunto da obra do escritor:

A solidão, na obra de Luiz Vilela, ocupa grande espaço: a solidão 
da criança, do jovem, do velho, dos animais; a solidão entre 
quatro paredes ou entre amigos; a solidão na rua estreita de 
uma cidadezinha ou na larga avenida de uma capital. [...] Até o 
narrador [...] está envolvido por esse sentimento da ausência do 
outro. Ele é contaminado pela solidão da personagem [...], pelo 
espaço onde a personagem transita, e até mesmo pelos objetos 
que [a] cercam [...]. (MAJADAS, 2011, p. 59).

O mundo moderno retratado na ficção de Vilela é um mun-
do de solidão, onde os relacionamentos se tornam a cada dia mais 
complicados e as pessoas mais distantes. É a solidão que paralisa a 
personagem Ranulfo, levando-a a se esgueirar de qualquer contato 
com amigos ou conhecidos na Noite de Natal. Acompanhamos com 
enorme expectativa e tensão a trajetória de Ranulfo.  Aliviados, o 
vemos finalmente adentrar ao seu apartamento, e o vazio e o silêncio 
de seu apartamento parecem ser tudo de que precisa para saborear 
azeitonas ― nas tradições judias e cristãs, a oliveira é símbolo da 
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paz, aqui azeitonas podem figurativizar a paz procurada pela per-
sonagem ― acompanhadas de vinho. Distante do convívio social, 
Ranulfo se sente seguro e feliz para comemoração da noite natalina.

O nome “Ranulfo”, de origem germânica, significa “o que 
combate com cautela”, o que condiz com o comportamento da perso-
nagem que se disfarça e toma todo cuidado para não ser descoberto; 
no entanto, se reveste de ironia, pois tal cautela tem por fulcro o 
caráter do “companheirismo”, da “generosidade”, da “caridade” ― 
em Luiz Vilela, o mundo se reveste de complexidade, de nuances, 
de questionamento do aparente, de dissonância entre o que é dado 
e o que é “real”, “verdadeiro”, desde já explicitando que “real” e 
“verdadeiro” são palavras cuja acepção corrente está corroída pela 
degradação de tudo o que é humano.

O caráter irônico do conto “Feliz Natal” retorna em “Noite 
feliz”, acrescido de não esperada tragicidade para o topos de uma 
Noite de Natal. A narrativa transforma-se em sátira aos valores da 
civilização hebraico-cristã Ocidental através de drama encenado 
por personagem com o significativo nome de Aristotelina. Pode-se 
perceber como, nas narrativas de Vilela, o religioso está atrelado ao 
sofrimento, à morte e, em especial, à destruição de tudo que o rodeia. 

O narrador de “Noite Feliz” é conciso em suas informações e 
cabe ao leitor preencher as lacunas de um provável acerto de contas 
entre uma mulher solitária e os familiares e amigos convidados para 
a ceia natalina.  O conto é a voz única de Lina, mulher de idade que 
recebe diversas pessoas, ou imagina que as recebe: o Pai, a Mãe, os 
tios, a Vó, e Rosa e Joaquim, pessoas que há tempo não via e que 
reuniu para “uma noite linda”, “uma noite única”, a “noite feliz”, 
em que se comemora o nascimento do Senhor, o “Deus do amor” 
(VILELA, 2013, p. 92), as expressões surgindo em indireto livre que 
reproduz os pensamentos da protagonista, em expressões que talvez 
(e a dúvida persiste pertinente pois não há como saber o real pen-
samento de Lina sobre o Natal) sejam irônicas para a personagem, 
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e que se fazem irônicas no efeito de sentido da diegese.
Enquanto os sinos tocam anunciando a chegada da meia noite, 

pelo discurso ininterrupto que é o fluxo dos pensamentos da prota-
gonista, descobre-se que Lina passou em diversos postos, enchendo 
garrafas com gasolina, e que ela se sente muito solitária. Também 
é informado que, naquela noite, a casa de Lina brilhará mais que 
todas as luzes juntas de sua cidade, como se o espaço imaginado pela 
personagem representasse o amor que ela sente por seus familiares 
e pelo renascimento reiterado de Cristo.

Aproxima-se a meia-noite e Lina, “[u]ma garrafa aqui; assim. 
Outra aqui... Agora essa... Mais essa... E essa...”, sente o cheiro forte 
que exala do líquido das garrafas, lembra-se do “cheiro de jasmim 
que antigamente, nas noites de verão, entrava pela janela aberta e 
inundava esta sala onde todos nos reuníamos e conversávamos e 
éramos felizes...”. É meia-noite, Lina pega a caixa, tira um fósforo, 
risca – “Eis! O fogo!”. (VILELA, 2013, p. 94). 

O fogo que consome Lina em sua existência é o fogo da felici-
dade perdida, da solidão de seus dias, da incomunicabilidade com 
os seus, da noite feliz do nascimento do Senhor, que é amor, mas 
que não a salva de suas angústias e de seu desespero. Lina, abre-
viativo de Aristotelina, planejou por meses o desfecho em chamas 
para si e para toda a sua família. A realidade revela-se sufocante e, 
em franco desajuste, a personagem busca a solução para suas dores 
existenciais na morte. 

É comum as personagens vilelianas, buscando a libertação 
das amarras sociais, evadirem-se para outras instâncias: 

De alguma maneira, o tema da evasão [...] lateja nas narrativas 
de Luiz Vilela que promovem a fuga de personagens para es-
paço e tempo nos quais podem se libertar das relações sociais 
encarceradoras do mundo moderno capitalista e da solidão a que 
muitas vezes são relegados. [...]. O sentimento de inadequação 
leva narradores e personagens a sentirem-se deslocados do 
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mundo real, buscando refúgio, no passado, próximo ou distante, 
na infância, e, outras vezes, em atitudes extremadas, na própria 
morte. (SOUZA, 2013, p. 218).

As relações sociais são coercitivas e o indivíduo tende a 
procurar um modo de conseguir sobreviver em meio ao caos do 
mundo capitalista contemporâneo. O passado e a infância, acolhe-
dores, configuram esse espaço e tempo de felicidade alcançável.  
Nas narrativas de Vilela, o passado é quase sempre reconfortante. 
Pelas reminiscências de Lina, percebe-se a valorização do passado 
e se desvela um tempo familiar acolhedor. Ao sentir o cheiro forte 
da gasolina, a personagem imagina que poderia ser “o cheiro de 
jasmim, aquele cheiro que antigamente, nas noites de verão, entrava 
pela janela aberta e inundava esta sala, onde todos nos reuníamos e 
conversávamos e éramos felizes...” (VILELA, 2013, p. 94). 

Fala de um tempo feliz e o uso do pretérito imperfeito do 
indicativo ― “entrava”, “inundava”, “reuníamos”, “conversávamos” 
― o que assinala ações que perduram no mundo emocional da 
personagem, transportando mentalmente tal tempo para o tempo 
atual da ação. Isso constrói a sensaçãode prolongamento dos fatos 
ocorridos no passado em direção ao momento presente da própria 
enunciação. Lina busca amenizar o presente por meio de antigas 
sensações: “[v]ocê devia ter vindo, Pretinho. Aí eu te pegava e te 
punha no colo – você era tão macio, tão quentinho. Miau ... miau... 
Que saudades, Pretinho...” (VILELA, 2013, p. 92). Lina sabe que, 
assim como o gato Pretinho não veio, o passado não volta.  E a certeza 
da impossibilidade de presentificação de um tempo em que foi feliz 
leva Lina à busca de alívio imediato, porque “nunca houve ninguém 
tão só. Nunca, neste mundo, alguém se sentiu tão só. Nem se eu 
estivesse ― só eu de gente ―, nem se eu estivesse lá numa cratera 
da Lua ou num deserto de Marte.” (VILELA, 2013, p. 92).

Trata-se de episódio real ou o entrecho do encontro com os 
familiares é fantasmático, se desenvolve somente no âmbito da 
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memória de Lina? Eis uma questão crucial. Há um delírio, no qual 
a personagem se imola invocando familiares, ou há um convite 
real de alguém que se considera abandonada pelos seus e se vinga 
sacrificando a todos no altar da ressurreição de Cristo?

Ainda que a questão introduza possibilidades de análise que 
aprofundam em vertentes diferentes os efeitos construídos pelo 
conto, para o âmbito da dissonância, aqui examinado, um só aspecto, 
diverso, nos possibilita fechar esse estudo.

Aristotelina é o feminino de Aristóteles: assim, seu nome 
remete-nos ao pai da lógica, o pilar em que se assenta a raciona-
lidade da cultura ocidental, a primeira matriz filosófica que serviu 
de alicerce, por meio do tomismo, para a Igreja consolidar os seus 
esteios conceituais. A razão e a fé, irmanadas na personagem, é a 
debacle, a derrocada, a ruína e a catástrofe total do mundo que, jun-
tas, edificaram. Tal derrisão, completa, faz de “Noite feliz” um conto 
também paradigmático dos efeitos de sentido que Luiz Vilela obtém 
pela semiose do riso literário. Essa civilização, sobre tais pilares, 
tem por futuro somente aprofundar suas ruínas e arder em chamas.

Conclusão

De alguma forma, percebe-se, nos contos aqui comentados, 
que questões como a condição de escassez da razão existencial, a falta 
de sentido da vida, a solidão, angústia e desamparo do homem na 
sociedade contemporânea delineiam-se na construção da cosmovi-
são de Luiz Vilela. Reitera-se o vazio interior e a incomunicabilidade 
do ser humano em crise diante da barbárie do mundo moderno 
capitalista e das relações sociais encarceradoras e individualistas. 

O homem que surge dessa obra implacavelmente radical no que 
denuncia, mas que, por isso, é surpreendentemente piedosa com os 
seus retratados, é um homem que se constrói a si mesmo, decidindo o 
próprio destino: é um homem que faz as suas opções e responde por 
seus atos. A ficção de Vilela vai ao cerne, ao coração do problema: o 
homem ― homem que, apesar de viver em um mundo gratuito e sem 
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sentido, apesar de seus instintos baixos, obscuros, tem uma grandeza 
inerente à sua própria existência, não precisando de Deus para erigi-la. 
(RAUER, 2006, p. 133-134).

Nas narrativas, o discurso de cada ator, contendo em si diversas 
vozes sociais, indicia polifonicamente a cosmovisão de Luiz Vilela: em 
que pese toda a desesperança ― “Nosso mundo está perdido”, conclui um 
personagem na última frase de “Tarde da noite” (VILELA, 1983, p. 160) ―, 
a utopia move o escritor. Vilela parece ter dentro de si o mesmo ímpeto da 
personagem de “Tremor de terra” (VILELA, 1972 p. 149-157), que sentia 
uma volúpia por integrar-se ao cosmos e ter em si todos os tempos e todas 
as pessoas, uma ânsia de ser todos os personagens e comunicar-se com 
todos os homens de todos os séculos, com o coração que bate, o peito que 
respira, as veias que pulsam, tudo de si integrado em sentir, querer, viver, 
na plenitude de sua carne e de seus ossos; e isso todos os dias e sempre até 
morrer, morte que o igualará em pó a todos os seres, que o dissolverá em 
“um punhado de terra, [...] átomos, prótons e elétrons”, integrado finalmente 
ao todo para todo o sempre (VILELA, 1972,  p. 154-155).

No dizer de Wania Majadas, ao ler Vilela é preciso “saber 
escutar o silêncio para ouvir os seus textos”, uma vez que “[o] si-
lêncio que se escuta é o da compaixão pelo ser humano, pelos seres 
animados e inanimados.” (MAJADAS, 2004, p. 194). Trata-se de 
um “silêncio fundante, que possivelmente seja anterior à palavra.” 
(MAJADAS, 2004, p. 197). Diz Vilela que “[à]s vezes, as palavras 
servem apenas para realçar o silêncio”. Percebemos, nesse silêncio 
latente das personagens transitando para um autor que se explicita 
no texto ficcional, uma vontade panteísta do escritor que deseja 
englobar em si todas as coisas e todos os homens de todos os tem-
pos, como a personagem do conto “Tremor de terra. Trata-se de 
um olhar profundo para a dor do constatar-se solitário em meio ao 
individualismo prevalecente no mundo contemporâneo.  Em Faces 
do conto de Luiz Vilela, Rauer conclui:

A proposição que emerge [...] é de que o religioso, falido, deve ser 
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substituído por outro valor. Na ficção de Vilela esse valor surge 
representado por um humanismo de crença no homem. E aqui, 
melhor é dizer que ao invés de panteísmo há, no escritor, um 
pancosmismo imanente com a realidade externa às subjetivida-
des, sem nenhum auxílio possível de inexistente transcendência. 
(RAUER, 2006, p. 213).

Ao considerarmos a conclusão de que a obra de Vilela substitui 
a religião pelo humanismo, cotejando-a com as palavras do ficcio-
nista, podemos dizer que o autor, em sua obra, defende um huma-
nismo visceral como a utopia capaz de salvar o humano, se alguma 
salvação das chamas do inferno ou das chamas de Aristotelina ainda 
for possível. Assim, a utopia ― e o utópico aqui é uma permanência 
do código romântico em seu embate com as filosofias fundadoras da 
sociedade ― deixa o campo da religião e é edificada a partir de outro 
princípio ordenador da sociedade. Só o homem, reconhecendo-se em 
seu próprio semelhante, poderá estabelecer novos rumos e valores, 
sobre os quais se ordenarão tempos e espaço futuros. 

E, se todo texto dialoga com seu contexto social e cultural, 
há, assumidamente, nas narrativas destacadas de Luiz Vilela, um 
autor implícito responsável pelo desnudamento da solidão a que 
os homens são relegados nas relações encarceradoras da sociedade 
capitalista contemporânea. E é nesse jogo persuasivo imbricado 
entre autor implícito-narrador-leitor implícito que a ficção de Luiz 
Vilela se constrói como dissonante.
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Mário de Andrade como ruína psicoetnográfica: 
o retrato de Flávio de Carvalho

Marcelo Moreschi (UNIFESP)

  A história[,] enfraquecida pelos perigos da polêmica, 
se coloca a si mesma em segurança.

   Flávio de Carvalho

Costuma-se afirmar com frequência que Mário de Andrade 
teria ficado assustado diante do seu retrato feito por Flávio de Carva-
lho em 1939 (CARVALHO 1939a).1 Há uma afirmação em particular 
que é repetida à exaustão quando tal retrato é exposto ou referido, 
afirmação atribuída a Mário na qual seu susto diante do retrato 
estaria relacionado à suposta satisfação do escritor perante outro 
retrato seu, aquele realizado por Lasar Segall, em 1927:

Quando olho para o meu retrato pintado pelo Segall, me sinto 
bem. É o eu convencional, o decente, o que se apresenta em 
público. Quando defronto o retrato feito pelo Flávio, sinto-me 
assustado, pois vejo nele o lado tenebroso da minha pessoa, o 
lado que eu escondo dos outros.

Apesar de verossímil e de divulgação constante, a afirmação 
acima é, ao que tudo indica, apócrifa. Não há registros documentais, 
ao menos em fundos de fácil acesso, que comprovem que Mário 
tenha feito tal declaração em público ou por escrito. Atribuída pos-
tumamente, ela aparece entre aspas no obituário de Mário escrito 
por Carvalho e publicado em uma página encomiástica com breves 
depoimentos a respeito do poeta na revista Artes Plásticas, em 1949, 
quatro anos depois de seu falecimento2. E é antecedida pela alusiva 
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introdução: “Com referência a minha pintura, certa vez Mário de 
Andrade se exprimiu”. 

Para um leitor atento do obituário, o caráter factual da afir-
mação de Mário a respeito do retrato já é de antemão duvidosa, uma 
vez que ela surge num conjunto bastante particular de fragmentos 
rememorativos sobre o poeta. Avisa o obituarista logo no início que 
o morto será rememorado de acordo com a “sucessão caleidoscópica 
da minha não memória, seguindo um ritmo de defesa emotiva”. 
A afirmação célebre a respeito do retrato, assim, faz parte expli-
citamente de um conjunto de lembranças cujo propósito é menos 
registrar fatos de forma neutra do que fixar um fluxo emocional-
-defensivo-rememorativo.

A afirmação cumpre duas funções complementares: fazer o 
defunto falar a favor do obituarista e autorizar o obituarista como 
intérprete do defunto. De um lado, o reconhecimento do “lado tene-
broso” do retrato pelo retratado seria prova da aceitação da obra do 
artista pelo poeta, que teria também elogiado a arquitetura da casa 
da Fazenda Capuava  e defendido o artista em momentos difíceis 
(por ocasião do fechamento da individual de Carvalho fechada pela 
polícia em 1934, Mário “escreveu [...] longo artigo para explicar que 
eu era ‘essencialmente um pintor’”3). De modo bastante claro, Flávio 
de Carvalho está fazendo Mário de Andrade falar postumamente a 
seu favor.

De outro lado, o reconhecimento do “lado tenebroso” ajuda 
a compor a figura complexa do poeta, um Mário que possuiria uma 
persona pública e também um lado recôndito e tenebroso mais 
íntimo. Poucos retratistas teriam dado conta de tal lado tenebroso 
– Segall, em especial, teria ficado limitado ao eu convencional do 
poeta. Assim, sugere-se um Mário de Andrade complexo, de modo a 
demonstrar que o retratista-obituarista fora o único capaz de acessá-
-lo. Segundo Carvalho, Mário tinha a habilidade de se mostrar inteiro 
publicamente, seja demonstrando fragilidades ou desinibições, seja 
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empreendendo grandes feitos; assim, ao mesmo tempo frágil e segu-
ro de si, mas ainda “bondoso”, “vertical”, “professoral e dogmático” 
e autor de “conselhos já então apropriados ao além-túmulo”, Mário 
“caminhava para ser um ser completo”. 

Esse jogo argumentativo serve também como reconciliação 
póstuma entre artista e poeta, entre retratista e retratado, que trava-
ram relações em grande parte respeitosas, mas também distanciadas 
e cheias de arestas, como o próprio retrato em questão insinua. 

É importante reiterar que, além do obituário escrito por 
Carvalho, não há, ao que tudo indica, outro registro da afirmação 
de Mário a respeito de seu retrato. É costume atribuir a afirmação 
a uma resenha escrita pelo poeta a propósito da exposição na qual 
o retrato foi exibido publicamente pela primeira vez, em 1941, no 
primeiro Salão de Arte da Feira Nacional de Indústrias, organizado 
por Quirino da Silva. Contudo, o célebre trecho não se encontra na 
resenha, e o retrato em questão é apenas mencionado rapidamente. 
Na verdade, Mário publicou duas resenhas a respeito da exposição4. 
E é apenas no final da segunda que há uma rápida menção ao quadro:

É impossível resumir aqui tudo o que este último [Flávio 
de Carvalho] me sugere e direi algum dia. Sou dos menos 
apontados a falar sobre o seu admirável Retrato, que reúne a 
expressão minuciosa e firme do tipo, uma grave e dignificadora 
interpretação lírica do assunto (ANDRADE, 1941b)

Nessa rápida referência ao retrato, em uma das supostas 
fontes da célebre afirmação, não há menção alguma, por parte do 
retratado, a um “lado tenebroso” ou recôndito seu representado ali; 
nem tampouco susto diante do quadro. Apenas o reconhecimento 
de uma “grave e dignificadora interpretação lírica do assunto” e, 
junto com ele, a promessa de uma afirmação final sobre o retrato 
em questão. Que ainda há de vir. Talvez numa carta.

Mesmo considerando que no conjunto das várias dezenas de 
retratos seus, diligentemente coletados ou encomendados pelo poeta, 
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o quadro feito por Carvalho figure um possível “lado tenebroso”; 
mesmo reconhecendo que na afirmação apócrifa e na própria obra 
em questão haja algo que de fato diferencie este retrato de Mário 
das dezenas de outros; mesmo admitindo que o retratado possa ter 
de fato se assustado com sua imagem fragilizada e abatida represen-
tada ali; e, por fim, ainda que se aceite que Mário tenha proferido a 
afirmação a seu retratista ou a conhecidos e que a afirmação fosse 
compartilhada no seu círculo de convivência; ainda assim, há uma 
grande diferença entre tomar a afirmação célebre como sendo fac-
tualmente do poeta e entendê-la como uma afirmação atribuída a 
ele pelo autor do quadro, certamente em busca de autopublicidade 
e de reafirmação de sua prática retratística, que se baseava, segundo 
textos e depoimentos, na explicitação da “expressão fundamental” 
do modelo, que deixaria visualmente salientes elementos psicofi-
sionômicos desconhecidos ou reprimidos pelo próprio retratado5. 

Se a afirmação pudesse ser comprovada, seria possível ao 
menos elaborar uma hipótese para o destino material do quadro, 
que pertenceu até certa altura à coleção pessoal do escritor, mas não 
faz parte da Coleção Mário de Andrade, mantida hoje no Instituto de 
Estudos Brasileiros, IEB, da USP. Revelando um lado “tenebroso” 
ou recôndito do retratado, assumido por ele ou não, o fato é que o 
quadro hoje encontra-se no porão do Centro Cultural São Paulo, 
como parte da Coleção de Arte da Cidade, ex-Pinacoteca Municipal. 
O susto do modelo poderia ao menos parcialmente explicar por que 
ele (ou sua família) se desfez da obra, que não integra a coleção oficial 
de retratos de Mário que, em seu conjunto, formam uma iconografia 
autorizada do modernista. 

Não se sabe ao certo por que o retrato não faz parte da coleção. 
No Arquivo Mário de Andrade do IEB, há um bilhete, datado de 5 de 
junho de 1943, de Flávio de Carvalho a Mário, em que o artista pede 
emprestado o retrato para exibi-lo numa exposição. Portanto, até pelo 
menos a primeira metade da década de 1940, há alguma segurança 
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em afirmar que o retrato pertencia ao retratado. Em meados daquela 
década o quadro foi comprado pela prefeitura de São Paulo. Apesar 
de a data da compra ser incerta, sabe-se que a obra foi tombada em 18 
de fevereiro de 19466. Depois de comprado pela prefeitura, o quadro 
decorou a Seção de Artes da Biblioteca Municipal (atual biblioteca 
Mário de Andrade), uma das primeiras coleções públicas de arte 
moderna do Brasil. Sérgio Milliet estava à frente da biblioteca no 
período e Maria Eugênia Franco era responsável pela Seção de Artes7. 

Se a iniciativa da compra do retrato partiu de Milliet, ela já 
antecipa o que foi defendido pelo crítico tardiamente na década de 
1960: a necessidade de não apagar a trajetória de Flávio de Carvalho 
da história da arte moderna brasileira e de não permitir que suas 
obras sejam relegadas aos porões dos museus (“no porão nunca o 
porão...”), apesar das inúmeras ressalvas que o crítico tinha em re-
lação ao artista, considerado dispersivo, curioso demais, teorizador 
em demasia e incapaz de escolher uma área ou um tipo de produção 
para se dedicar com afinco:

Flávio não hesita em tentar a execução de tudo o que inventa, nem 
deixa de topar qualquer aventura suscetível de lhe proporcionar 
uma compreensão mais profunda do homem ou um simples 
prazer [...] Trata-se de um homem de espírito enciclopédico, 
de um intelectual do Renascimento, que se teria realizado em 
qualquer dos ramos de sua atividade, mas preferiu borboletear 
pelo domínio vasto e complexo do humano, simplesmente. 
(MILLIET, 1983, pp. 66-67)8

O texto da década de 1960 é explicitamente uma retratação9 
e serve como contraponto a uma postura bastante contrária e 
mesmo agressiva com relação ao artista, que Milliet compartilhava 
com Mário de Andrade. Em um bilhete manuscrito para o autor 
de “O artista e o artesão”, datado de 23 de fevereiro de 1939, a 
postura compartilhada por ambos a propósito de “artistas gênero 
Flávio de Carvalho” fica bastante evidente:
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A teoria que você defende, ou melhor a doutrina, eu a tenho 
defendido sempre. Estou de acordíssimo e acho que é preciso 
acabar com esses artistas gênero Flávio de Carvalho, que escre-
vem livros de psicologia e lançam manifestos confusos em vez 
de pintar [...] Pintores e escultores principiaram a doutrinar, 
invertendo os papéis [...]. Assim nasceram tantas escolas que tudo 
comportam menos preocupação de ordem plástica [...]. Pintores 
que ignoram pintura, mas conhecem psicanálise, é o que temos 
hoje. E veja como os melhores são mesmo os que não encaixam 
seus trabalhos dentro de nenhuma doutrina: Portinari, Volpi, por 
exemplo. Tudo isso é muito sabido para estarmos aqui a discutir. 
Mas o público e os novos precisam ser esclarecidos e guiados. E 
neste mundo que se acaba vergonhosamente não há, me parece, 
melhor disciplina que a do humilde artesão (MILLIET, 1939)

O bilhete é de fevereiro de 1939 (mesmo ano, portanto, do 
retrato). Em janeiro, Carvalho tinha pedido a opinião de Mário a 
respeito de um artigo, a propósito do fechamento de sua individual 
de 1934 pela polícia, que desejava incluir na Revista Anual do Salão 
de Maio daquele ano (CARVALHO, 1939b). Possivelmente Mário e 
Milliet já tinham sido informados do teor programático e teorizador 
dos manifestos que abriam a revista e que forneciam as diretrizes 
conceituais da mostra, naquele ano exclusivamente sob responsabili-
dade de Carvalho. Como curador e teorizador, o artista nutria posição 
diversa, senão oposta, da dupla Milliet-Mário. Nos manifestos da 
Revista, Carvalho está mais interessado em demonstrar, teórica e 
psicoetnograficamente, como se deram as “turbulências mentais” 
que geraram a “revolução estética de 40 anos atrás” do que inves-
tigar, exibir ou exaltar habilidades técnicas ou domínio de recursos 
plásticos seja nas obras expostas seja na história da “revolução” que 
pretende articular. A exibição de domínio técnico nas artes visuais 
seria, para o artista, um engodo para agradar críticos e público, 
disfarçando o que de fato interessaria na dialética da arte moderna, 
o embate entre forças emotivas e mentalistas:
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[O Salão de Maio] é contra a dextridade técnica que, por malaba-
rismo e pelo truque, se sobrepõe à emoção profunda ou à pureza 
mentalista da arte – dextridade essa que tanto agrada ao público 
e tanto ajuda a formação de um tipo especial de crítico de arte, 
“connoisseur” dessa fase de decadência, a ponto da história da 
arte, que está sempre incorporada ao gosto popular, confundir 
lamentavelmente, denominando essa decadência de ‘fase áurea’ 
(v. arte grega”) (CARVALHO, 1939c). 

Na verdade, na sua própria prática artística, há certa continui-
dade entre escrita, visualidade e ação, bem como entre teorização, 
pesquisa, publicidade e documentação, forjando o que já foi chamado 
de “compósitos culturais”10, que surgem sempre de modo polêmico 
e manifestário11. Sua produção plástica propriamente dita é apenas 
um elemento de uma prática que envolve várias modalidades de 
atuação. Escrever livros de psicologia, lançar manifestos confusos 
e pintar, são, no limite, realizações indistintas de uma mesma 
atividade criativa. Contudo, para Milliet e Mário, interessados em 
fomentar uma arte moderna nacional com certo grau de apuro 
técnico, tal forma – diríamos hoje – ampliada de atuação artística 
não seria apenas dispersiva mas também nociva; ciosos do efeito 
que poderiam causar no público e nas novas gerações de artistas, 
confabulam como acabar com artistas desse tipo.

O que se nota aqui é que se trata de um dissenso a respeito 
do que deve ser um artista, explicitado também, como se verá, em 
textos de Mário a respeito de Carvalho. Isso, aliado a certas desa-
venças pessoais12, pode ou não explicar o fato de o retrato ter sido 
desmembrado da coleção pessoal do autor de Macunaíma, ainda 
que poupado, apenas temporariamente, dos porões dos museus 
por Milliet. A dificuldade do crítico, e mesmo de Mário, com relação 
ao artista reside justamente na impossibilidade de reconhecer as 
atividades carvalhianas diversas enquanto arte. Considerando tais 
atividades como estripulias de um artista plástico extravagante e não 
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notando um aprofundamento numa técnica ou numa modalidade 
particular, avaliam a obra do artista como dispersa e irregular, ainda 
que reconheçam uma ou outra realização plástica mais feliz, como 
o próprio retrato em questão. À avaliação enviesada corresponde o 
destino material do quadro.

Apesar de a célebre afirmação de Mário transcrita no início 
deste ensaio ser provavelmente uma invenção de Carvalho, é im-
possível negar que haja algo tenebroso ou assustador estampado no 
quadro, que por meio de pinceladas grossas e violentas, apresenta 
uma figura envelhecida, de tronco curvado e semblante cansado. 
A justaposição de camadas espessas de tinta, que cria um aspecto 
tátil muito saliente para a tela, impossível de ser capturado foto-
graficamente, acaba por apresentar uma figura carcomida, porosa e 
danificada, como se estivesse em processo de decomposição. A pele 
exposta do modelo, em sucessivas camadas de vermelho, branco e 
verde, não tem nem textura nem cor homogêneas; o modelo parece 
estar em carne viva, em especial na lateral direita do rosto, com o 
globo ocular quase à mostra, assim como no queixo e nos dedos 
manchados de vermelho, enquanto que sua testa, em compensação, 
talvez pelo esfacelamento do restante da face, encontra-se coberta 
por grossas camadas de tinta branca, como se fosse um material 
necessário para manter unida a figura em desagregação13. A figura 
mal consegue manter-se ereta: é o que sugerem o peso deslocado 
para o lado esquerdo, o pescoço inclinado, os braços em posição 
assimétrica, a gravata desalinhada, que aponta para o lado direito 
e vazio da tela – como se, para a figura em lento deslocamento para 
o canto esquerdo e inferior do quadro, fosse difícil manter-se na po-
sição retratada. Isso é acentuado, por contraste, pela coluna vertical 
por trás do modelo – prumo, apoio ou régua para ele? –, o braço 
fixo da cadeira e as pinceladas untuosas e fortes, retas no centro 
do corpo, mas oscilantes nas extremidades, compõem a textura e 
as dobras do tecido do terno representado. O mínimo que se pode 
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dizer é que trata-se de um personagem abatido e fragilizado, muito 
pouco masculino em sua fragilidade senil. Mas pela falta de registros 
é difícil rastrear se Mário reconheceu publicamente e por escrito esse 
seu “lado tenebroso” (para usar a expressão da afirmação apócrifa) 
sugerido pela figura frágil com as carnes em pedaços. 

Impressionados com a afirmação apócrifa, a maioria dos 
comentadores do quadro procuram destacar que algo interior, da 
psicologia do modelo, é exposto no retrato, e esse algo exposto não 
seria necessariamente dignificador, mas pesado, penoso ou negati-
vo14. O fato é que o Mário de Andrade de Flávio de Carvalho parece 
muito pouco com o Mário de Andrade de outros retratistas. Quase 
todos os retratos mantidos na Coleção Artes Plásticas do IEB-USP 
apresentam algum elemento que permite uma leitura iconográfica 
deles, indicando um esforço de construção positiva de um perso-
nagem15. O retrato feito por Carvalho de fato destoa do conjunto. 
O emprego muito eficaz de técnicas pictóricas diversas efetua a im-
pressão visual de que por meio da exibição crua de seu corpo, algo 
interior do modelo está sendo exposto de forma brutal.

A afirmação atribuída a Mário é assustadora não porque 
relata apenas um suposto mas verossímil susto do retratado diante 
de sua figuração desfigurada, mas porque parece registrar opinião 
diversa daquela veiculada pelo poeta nas fontes disponíveis. Nos 
poucos registros escritos em que profere opiniões sobre o quadro, 
Mário não menciona o “lado tenebroso” nem tampouco o susto. Na 
verdade, a impressão que se tem é que quando comenta de fato o 
quadro, Mário parece ter diante de si outra obra. Numa célebre carta 
a Henriqueta Lisboa, que será estudada em detalhe a seguir, Mário 
afirma ver no quadro um “eu mais neutro, mais dos outros talvez, 
‘andando ereto na rua’”16. 

O que parece assustador é justamente a ausência do susto 
e o fato de que o modelo, diante de sua representação combalida, 
consiga ver ali uma interpretação dignificadora do assunto ou um eu 
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que anda ereto. Dessa forma, não é fácil acompanhar Mário na ava-
liação do retrato. Os aspectos sublinhados por ele – tanto o “caráter 
grave e dignificador da interpretação”, quanto o “eu neutro”, “dos 
outros”, que “anda ereto” –, são desmentidos pelo que está pintado 
na tela. Assim, suas declarações de fato autógrafas sobre o quadro 
exigem, para serem compreendidas, algum esforço interpretativo 
ou especulativo. 

Uma hipótese é a de que essas declarações sejam irônicas. 
Nessa direção, a constatação de uma interpretação dignificadora de 
um eu que anda ereto serviria para indicar ou sugerir justamente o 
oposto, a interpretação aviltante de um eu abatido. Como se sabe, 
as queixas com relação ao próprio corpo e à precariedade de seu 
estado de saúde são temas recorrentes da extensa epistolografia 
de Mário, sobretudo no período da feitura do retrato. Isso seria 
corroborado pela insistência nas chaves do sacrifício e do martírio, 
bastante típicas do modo como o poeta articula sua história para uso 
póstumo e sua trajetória como legado, produzindo-se a si mesmo 
como documento e monumento histórico de um herói-mártir da 
cultura nacional17. Considerando a sanha autohistoriográfica de 
Mário, a interpretação dignificadora do assunto poderia ter algum 
papel na apresentação de um personagem já sacrificado, não mais 
o Mário de Andrade modernista, seja o do período dito heroico do 
movimento, tal como surge nos retratos de Anita Malfati, seja a 
do período chamado de destruidor, tal como composto por Segall, 
tampouco o Mário engajado do Departamento de Cultura e atento 
ao “todo orgânico da consciência nacional” e entregue à causa da 
fixação de uma cultura brasileira autêntica, tal como monumen-
talizado por Portinari. O Mário representado por Carvalho seria 
aquele posterior à experiência do “exílio do Rio”, para usar também 
a expressão de Moacir Werneck de Castro (1989); nem o Mário 
da Paulicéia, tampouco o do Clã do Jabuti, mas o dilacerado da 
Costela do Grão-cão e talvez o de Lira Paulistana. 
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É verossímil especular que no seu afã narcisista de ser 
representado em retratos que ilustrem cada etapa de sua trajetória 
de intelectual público ou cada faceta de sua personalidade18, Mário 
poderia ter operacionalizado Flávio de Carvalho para fixar uma 
imagem de si correspondente à conturbada estada no Rio. De fato, 
a data do retrato coincide com a do dito exílio e com os revezes 
políticos sofridos pelo poeta no final da década de 1930. Na busca 
da confecção de uma iconografia de si que deixasse marcada para a 
posteridade suas várias facetas e seus vários acidentes, o autor de 
“O Carro da Miséria” e “O Movimento Modernista” também teria 
se movido no “campo” para produzir uma imagem de exaustão, 
abatimento e decomposição que poderia, afinal, ter algum valor 
estratégico póstumo. 

Essa hipótese de leitura das declarações de Mário ignora, po-
rém, o que parece ser um dos aspectos mais importantes do quadro, 
sobretudo quando comparado aos outros retratos do poeta: a posição 
de autonomia do retratista frente ao retratado. Carvalho não apela 
para nenhum dos elementos iconográficos utilizados pelos outros 
artistas na composição de seu Mário, tampouco parece ter pudores ao 
retratá-lo em carne viva. A figura desfigurada parece assim produto 
do choque entre dois grandes artistas.

A afirmação apócrifa ganha um caráter mais nítido de fabula-
ção quando se atenta à comparação com o retrato pintado por Segall, 
talvez a imagem mais célebre e reproduzida do Mário modernista. 
O obituário escrito por Flávio de Carvalho insinua que o artista li-
tuano teria se baseado apenas na persona externa e visível do poeta, 
aquela faceta que ele ostentava em público. Curiosamente, não é 
dessa forma que Mário lia o seu retrato feito por Segall, sobretudo 
depois da feitura do edificante retrato do escritor por Portinari em 
1935, seu retrato predileto desde então19. Mário, na verdade, passou 
a ver com ressalvas o tipo representado por Segall, vislumbrando 
sua figuração como um jovem alienado, caracterizado pela feiura e 
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pelo caráter urbano, mundano, sensual e afetado – um “aristocrata 
do espírito”, ao mesmo tempo emasculado e insinuante. O quadro 
de Segall e o de Portinari, a partir de certa altura, vão formar para 
Mário uma espécie de díptico: o primeiro representando seu “lado 
mau” e o segundo seu “lado bom”. A formulação final de tal díptico 
vai ser realizada em carta a Henriqueta Lisboa de 1941, em que o 
missivista faz um balanço do conjunto de seus retratos: 

Como os retratos dele [Portinari] e do Segall me completam... 
quase chego a me envergonhar [...] Como bom russo e bom ju-
deu místico ele [Segall] pegou o que havia de perverso em mim, 
de pervertido, de mau, de feiamente sensual. A parte do Diabo. 
Ao passo que o Portinari só conheceu a parte do Anjo. Às vezes 
chego a detestar, (me detestar) o quadro que o Segall fez. É sub-
terraneamente certo, mas, sem vanglória, o do Portinari é mais 
certo, porque é o eu de que eu gosto, que sou permanentemente e 
que chora, ainda e sempre vivo, mesmo quando a parte do Diabo 
domina e age detestada por mim. [...] Às vezes chego a imaginar 
que, no caso do Segall tem mais valor, porque atingiu, mais lon-
ge, o mais sorrateiro dos meus eus. Mas também penso que pra 
fazer o meu retrato pelo Portinari, é preciso uma pureza da alma, 
uma dadivosidade de coração que raros chegam a ter. E que isso 
é MELHOR que ter o dom de descobrir os criminosos. O Segall 
fez papel de tira. O Portinari não, certo ou errado, contou aos 
homens que os homens são melhores do que são. E é certo que 
ao lado dele eu me sinto melhor... (ANDRADE, 2010, P. 159-160)

O que a carta desmente, se tomada literalmente, é a asso-
ciação, na afirmação apócrifa, entre um “lado bom” de Mário e o 
retrato de Segall. Se se considera a hipótese de que Carvalho tenha 
forjado a afirmação, seria correto pensar que o autor de Experiência 
nº 2 escolhera o antagonista errado, imaginando que seu modelo 
entendia como o seu “lado bom”, como a persona que “se apresenta 
em público”, justamente a representação na qual ele enxergaria seu 
lado “perverso”, “pervertido”, “mau” e “feiamente sensual”, o “mais 
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sorrateiro de meus eus”. Carvalho certamente não levou em consi-
deração, até porque não poderia, a opinião de Mário nas cartas, mas 
a notoriedade do retrato e a reputação de Segall (bem como suas 
rusgas e disputas prévias com o “bom russo e bom judeu místico”). 

Dentre os três retratos escolhidos na carta, o de Carvalho, 
diferentemente dos quadros de Segall e de Portinari, não “comple-
taria” Mário:

É certo que tem um enorme caráter de mim, mas sou um eu mais 
neutro, mais dos outros talvez, “andando ereto na rua”. 

Porém, segundo a carta, o retrato de Carvalho e o de Portinari 
teriam algo em comum. Ao mesmo tempo em que tais artistas teriam 
sido “vates” ao pintá-lo (ao contrário das dezenas de outros artistas 
mencionados rapidamente na carta), Mário se acha responsável 
pelas obras, como se ele mesmo tivesse pintado os retratos, seja 
impondo-se aos artistas, seja vendo na realização das obras uma 
espécie de parceria, síntese de uma relação agradável ou afetuosa. 
Esse parece ser o critério para distinguir os dois retratos que ele 
sente ter pintado, o de Portinari e o de Carvalho, daquele que foi feito 
sozinho pelo artista, o de Segall, que, devido a condicionamentos 
éticos e religiosos, não seria capaz de ter amigos, afinal. No caso dos 
dois primeiros, sente que fez os retratos por causa dos afetos recí-
procos favoráveis entre retratistas e retratado – “amor” no caso de 
Portinari, “respeito”, no de Carvalho. Assim, cabe perguntar: sendo 
possível perceber com clareza o “amor” no retrato de Portinari, seria 
igualmente possível reconhecer “respeito” no de Carvalho?

Na mesma carta, há um minucioso relato da situação de pose 
e uma tentativa de explicação da relação entre Mário e Carvalho, a 
partir da ótica do primeiro. Mário refere um respeito distante, uma 
admiração mútua que não necessariamente se reverte no julgamento 
positivo recíproco da obra de ambos. A situação, na verdade, antes 
do retrato é a de um entrincheiramento. Logo depois de mencionar 
que o convite para o retrato partira de Carvalho, o que o teria dei-
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xado assustado, mas ao mesmo tempo impossibilitado de recusar 
o convite, Mário justifica sua falta de conforto por meio de uma 
avaliação da pintura do artista e de sua relação com ele:

Jamais apreciei muito a pintura de Flávio de Carvalho, 
imaginava em mim que ele forçava um pouco a extravagân-
cia e sobretudo não me agradam nada as cores, os tons que ele 
emprega. Sempre achei que ele sujava as cores nas misturas que 
fazia, sobretudo isso: achava a pintura dele uma pintura 
suja. Mas, não sei bem porquê, sempre o respeitei como 
artista e o tratei bem, com afetividade um pouco longínqua 
em nossos encontros ocasionais. Mas a única vez em que 
falei impresso sobre ele, embora com respeito, foi para 
criticá-lo com bastante severidade. E tinha a impressão 
que, por seu lado, ele também, não gostando nada das 
minhas obras, sempre me respeitava no meu espírito. 
Ultimamente, nos encontrando mais, nós conversávamos 
com maior cordialidade mas eu tinha a sensação de que 
estávamos permanentemente entrincheirados um em 
relação ao outro. (ANDRADE, 2010, p. 154)

Antes, porém, de estudar o relato da situação de pose contido 
na carta, cabe rastrear no que consistiria o entrincheiramento recí-
proco a que Mário se refere, acompanhando o que deixou escrito a 
respeito de Carvalho. 

Diferentemente do que afirma no trecho da carta a Henriqueta 
Lisboa transcrito acima, Mário “falou impresso” de Carvalho mais 
de uma vez. Na primeira delas, participa da polêmica em torno do 
projeto “Eficácia”, projeto arrojado que Carvalho apresentou em 
1927 para o concurso do novo prédio para o Palácio do Governo de 
São Paulo. Em dois artigos de uma série escrita por ocasião da ex-
posição dos projetos apresentados, Mário, apesar de fazer algumas 
ressalvas quanto ao modo de distribuição dos volumes do prédio, 
a uma forçada simetria e a seu aparato bélico, elogia a audácia do 
projeto e seu caráter “brasileiro”. Em depoimento ao mesmo jornal 
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que publicou a série de artigos, Carvalho replica Mário, acatando 
certas críticas, mas culpando certas exigências do edital por algumas 
das soluções que adotou. E reforça efusivamente a necessidade do 
aparato bélico do prédio, o que para Mário só poderia ser piada de 
mau gosto, “caçoada”20. A diferença quanto à necessidade de um 
caráter belicoso da arte em geral pode ser um elemento importante 
para a caracterização da diferença entre os dois artistas.

Menos elogiosa é a menção aos trabalhos de Carvalho expos-
tos no Salão Paulista de 1934, nos quais Mário vê simples falta de 
apuro técnico; o autor de O bailado do deus morto é caracterizado 
como “um disperso de muito pouca força criadora”. Mesmo assim, o 
artista é elogiado por suas atividades como animador cultural e pelo 
seu caráter provocador, o que ao menos incita reações contrárias 
e impede que o espectador de suas obras ou atividades passe por 
elas de modo incólume. Mesmo que o apuro técnico de artesão seja 
o critério necessário para a distinção de um bom artista, a gratidão 
pela raiva induzida pelas obras de Carvalho e por suas atividades de 
agitação deixa a entender que apenas a habilidade técnica, apesar 
de necessária, não seria suficiente. Mau artista e incitador ingênuo, 
Carvalho ao menos produz alguma comoção, “raiva gratuita”:

Nesse sentido de pesquisa renovadora só vale citar Flávio de Car-
valho e Guinard. Flávio de Carvalho, louvável pela sua atividade, 
criador de teatros de experiência, clubes e exposições às vezes 
curiosíssimas, artisticamente é um disperso de muito pouca força 
criadora. Em geral eu detesto todas as obras-de-arte de Flávio de 
Carvalho. Um dia ele manejou com vigor a aquarela, me parece 
que ele confunde vigor com grosseria. Há em Flávio de Carvalho 
um ingênuo infatigável, isso é certo, mas pelo menos ecoando 
trágicas invenções estéticas do nosso tempo, ele revigora em nós 
as nossas atividades estéticas, a gente toma partido, repudia, 
detesta. Uma obra de Flávio de Carvalho me dá raiva, e disso eu 
lhe sou grato: porque também a raiva gratuita é uma comoção 
estética. Ao passo que diante do exmo. Eliseu Visconti, que pinta 
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admiravelmente bem, eu não posso ter raiva, não posso ter pra-
zer, eu morro. E morre a vida, o que é pior. (ANDRADE, 1934)

Carvalho estuda essa e outras apreciações críticas numa en-
trevista importante, publicada por ocasião do Salão (“A morte da 
pintura ...”, 1934). Além de sugerir a noção de “novo poema plásti-
co”, decisiva para a compreensão da atuação ampliada carvalhiana, 
o artista se vale de sua teoria psicológica desenvolvida na segunda 
parte de Experiência nº 2 para esmiuçar a psicologia de um “salão 
oficial” e o comportamento (“efeminado”) de todos os envolvidos. 
Dentre as figuras analisadas, os críticos são um caso particular. Para 
Carvalho, o crítico que não compreende o artista ou que compreende 
o artista mas o deprecia estaria agindo segundo um mecanismo de 
compensação de inferioridade, por um desejo de rebaixamento de 
alguém visto como antagonista, capaz, por exemplo, de produzir 
“raiva gratuita”. Em outras palavras, o crítico, sentindo-se inferio-
rizado, considera na verdade o artista numa posição superior (não 
necessariamente pela pintura, mas por uma “modalidade qualquer”) 
e por isso, pelo chiste e pela crítica depreciativa das obras, deve 
rebaixá-lo para manter sua personalidade em segurança. O jogo de 
compensações de inferioridades e de potências é tomado como o 
próprio motor da atividade de apreciação crítica: “Para haver crítica 
é preciso haver diferença de potencial psíquico”21. 

Para usar a trilogia “sujeito-totem-fetiche” da Experiência nº 
2, o crítico colocaria o artista numa posição superior de “totem”, con-
tra quem, assim, rivalizaria valendo-se da carícia agressiva às obras, 
usadas como “fetiches” para se assegurar na posição de sujeito. Tal 
mecanismo psicológico estaria subjacente à afirmação depreciativa 
(ou semi depreciativa): produz alguma comoção, mas faz más obras.

 Mário explicita e desenvolve sua posição no único artigo 
dedicado exclusivamente a Carvalho (ANDRADE, 1934b), publicado 
no mesmo ano a propósito da primeira e polêmica individual do 
artista. Mantendo a opinião quanto ao caráter dispersivo e irregular 
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da obra enfim exibida numa mostra numerosa, Mário elogia o artista 
por sua personalidade generosa, ativa, altiva e empreendedora, pela 
sua peculiar psicologia de artista e por seu porte físico saudável e 
forte – todas essas qualidades, porém, encontram-se plasmadas de 
forma não necessariamente positiva em sua obra, como se verá:

Flávio de Carvalho é fisicamente grande, vendendo saúde, cheio 
de força física. A sua criação revela fortemente o seu ser físico. 
É a generosidade do homem forte, fisicamente bem construído, 
cheio de saúde, gozado e gozador, bom.  

Mesmo sendo “muito bem dotado pras artes plásticas e im-
pressionantemente generoso de si mesmo”, o excesso de vitalismo 
e a abundância de saúde prejudicam a obra do artista, que sofre de 
um “exaspero de desperdício”. O crítico nota esse desperdício pri-
meiramente no excesso de modalidades de criação representadas na 
mostra, que entretanto, ainda não exibe nada, adverte o resenhista, 
da sua obra arquitetônica ou de sua produção como “escritor de 
meia-ficção” – referência sarcástica a Experiência nº 2. Assim, 
mesmo sendo um “projetor e executor duma quantidade vasta de 
empreitadas e tentativas artísticas em nosso meio”, o que é avaliado 
como benéfico, sua “perigosa disponibilidade o prejudica como artis-
ta criador”. “Este”, afirma Mário, “se torna agressivo, tendencioso, e 
fragilizado por uma técnica que jamais se aprofunda”. A mistura de 
excesso de vitalismo sem a mediação de uma técnica aprofundada 
se converte, para Mário, numa brutalidade que poderia ser notada 
em todas as modalidades artísticas praticadas por Carvalho e exi-
bidas na mostra – uma belicosidade gratuita, plasmada em formas 
diversas, um pouco assemelhada à belicosidade literal presente no 
projeto do palácio, já criticada anteriormente. 

Isso poderia ser visto, por exemplo, nos nus, “virulentos” e 
de uma “sensualidade à flor da pele, sem nada de íntimo”; no uso 
das cores, “duma prolixidade que não vai sem algum frenesi” e que 
“chegam a irritar”; e por fim, na “pincelada larga, generosa, que não 
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foge ao vulgar”, que indicaria uma falta de refinamento “na mesma 
delícia e sensualidade epidérmica de pincelar com que a criança de 
cinco anos mancha os seus papéis brancos”. Essa falta de refina-
mento, misto de generosidade, candidez, infantilidade, exuberância 
física, excesso de sensualismo e de brutalidade, também se faria 
notar nos retratos, que apesar de elogiados, relevariam que o artista 
“não é propriamente um figurista, um retratista”. 

Numa observação que poderia ser aplicada prospectivamente 
a seu próprio retrato a ser pintado dali a cinco anos, Mário avalia 
que um caráter psicológico dos modelos é de fato revelado nos re-
tratos de Carvalho, mas por meio de uma pintura quase animalesca 
e pouco sofisticada, que reduz os retratados à pura materialidade de 
seus corpos físicos; seria assim, pela redução ao corpo que aspectos 
da alma dos retratados seriam acessados:

Ele é essencialmente um pintor, desculpem, animalista! Quero 
dizer que sem ser um realista, e está mesmo no polo oposto ao 
realismo, a pintura dele é profundamente... agnóstica, profun-
damente materialista, sem jamais procurar nos corpos e retratos 
que inspiram o artista, aquela parte do ser mais contraditória, 
mais liberta das qualidades, caracteres e condições do ser físico. 
Assim, é curioso como os próprios retratos, no entanto às vezes 
muito impressionantes pelo caráter que o pintor dá pra eles, são 
sempre psicológicos, mas revelam essencialmente aquela alma, 
ou aquela parte da alma, que é condicionada pelo corpo. O que 
pra muitos é mesmo a única alma possível... Há uma ausência 
esquecidíssima de espiritualidade [...] (ANDRADE, 1934b)

Ao longo da resenha Mário avalia positivamente várias obras 
particulares e elogia os desenhos de modo geral. A avaliação final, 
porém, é negativa. Carvalho valeria mais como personalidade, como 
figura, psicologia ou personagem de “artista”, do que pelo conjunto 
de suas obras, no geral, irregular e movido por um exaspero pouco 
disciplinado. O arremate, um pouco contorcido, recolhe todos os 
aparos feitos ao longo do texto para concluir que apesar de ser “bem 
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dotado pras artes plásticas”, ter a “generosidade do homem forte”, 
de ser uma “curiosidade estética disponível” e de possuir uma “vo-
luptuosa tendência para ser um experimentador infatigável”, Flávio 
de Carvalho

[...] é uma interrogação em marcha. [...] a gente percebe que a 
obra dele ainda é muito instável, muito loquaz, pouco reflexiva. 
[...] O dia em que ele adquirir essa sublime liberdade de botar 
freios nos seus pégasos, a obra dele se reforçará de valores mais 
propriamente artísticos, pois por enquanto interessa mais pelos 
seus valores psicológicos. Por enquanto, Flávio de Carvalho está 
muito na mesma posição da criança desenhista, que ora faz um 
desenho notabilíssimo, ora outro sem interesse nenhum. Muito 
irregular. Mas é um artista incontestável. (ANDRADE, 1934b)

Como vimos no obituário de Mário escrito por Carvalho, o 
artista considerava que o artigo o defendia, porque o caracterizaria, 
segundo sua “não-memória” como “essencialmente um pintor”. Mas 
não é essa a caracterização de fato realizada por Mário. O artista 
seria, para o poeta, apenas psicologicamente um artista. Se tomada 
junto com o pensamento estético de Mário, a caracterização de fato 
realizada é bastante pejorativa. Basta lembrar um trecho de “O 
artista e o artesão”:

Artista que não seja ao mesmo tempo artesão, quero dizer, artista 
que não conheça perfeitamente os processos, as exigências, os 
segredos do material que vai mover, não é que não possa ser 
artista (psicologicamente pode), mas não pode fazer obras de 
arte dignas deste nome. Artista que não seja bom artesão, não é 
que não possa ser artista: simplesmente, ele não é artista bom. 
(ANDRADE, 1975, p. 12)

Ao longo do tempo, Mário mantém a sua opinião a respeito 
de Carvalho – louvável como personalidade, desejável pelo porte 
físico, porém excessivo como agitador, irregular como artista –, 
mas procura atribuir-lhe certos louros, sobretudo quando julga que 
eles são decorrentes da influência do modernista ou do modernismo 
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sobre o artista. “Flávio de Carvalho mesmo com suas experiências 
numeradas”: é assim que o artista é mencionado na célebre conferên-
cia “O Movimento Modernista”, de 1942, como exemplo do tipo de 
empreendimento artístico cuja ocorrência teria sido possibilitada por 
causa do modernismo e do chamado “direito de pesquisa estética” 
conquistado e promulgado pelo “movimento de 1922”.

Na carta a Henriqueta Lisboa, Mário parece avaliar mais 
positivamente a posse de domínio técnico por parte de Carvalho. 
Essa certificação, porém, só é de fato conferida depois de o poeta 
ter posado para o artista. No relato da carta, é o próprio Mário o 
responsável por fornecer os freios necessários aos pégasos incon-
troláveis do artista, corrigindo o uso voluptuoso e sujo das tintas, o 
que, imagina o retratado, teria aberto a partir do seu retrato, uma 
nova fase da produção pictórica carvalhiana. O fato de ter aceitado 
posar para Carvalho e de o pintor ter respondido com uma pintura 
que lhe teria agradado autoriza Mário a continuar acreditando no 
“artista incontestável” que, no entanto, erra no uso das cores e das 
tintas – “sujas”: 

[...] logo na primeira pose vi que andara acertado no meu pressen-
timento de respeitar o artista nele. Não só ele é profundamente 
sincero nas deformações que faz, mas profundamente honesto e 
sabe a sua pintura. Está claro que isto não alimpa as cores sujas 
que ele cria. Ou criou, porque parece que com a feitura do meu 
retrato ele partiu para uma nova fase de sua visão. (ANDRADE, 
2010. p. 154)

Há um jogo aqui, um pouco assemelhado àquele do obituário 
de Carvalho a propósito do poeta no qual a rememoração do morto 
funciona como uma forma de forçá-lo a reconhecer postumamente 
o obituarista. Na carta a Henriqueta Lisboa, é por meio da feitura 
do retrato do missivista que Carvalho se legitima enquanto pintor, 
justificando retrospectivamente o “pressentimento” de Mário “de 
respeitar o artista nele”. Não é gratuito, portanto, que o poeta julga 
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ser o seu retrato “a obra mais bonita que Flávio de Carvalho já fez” 
e que, a partir do retrato, o artista entraria numa nova fase, “usando 
cores mais limpas, embora não tão felizes como as minhas”. Mário 
refere-se a “um retrato de mulher”, mas poderia ter em mente o 
Retrato de Oswald de Andrade e Julieta Bárbara, também de 1939 
(CARVALHO, 1939d), no qual o artista emprega uma paleta de cores 
muito similar àquela utilizada em seu retrato. 

Na narrativa de Mário, é assim que se resolvem parcialmente 
o entrincheiramento entre ele e o artista e mesmo os cacoetes do 
pintor: Carvalho demonstra “saber sua pintura” na prática, diante 
de seu crítico, que agora lhe serve de modelo. Mas há ainda mais do 
que isso. Mário atribui a si mesmo o acerto nas cores e a realização 
adequada da pintura. Todo o trecho da carta que relata a feitura do 
retrato é escrito de modo a assegurar a Mário a responsabilidade 
sobre o quadro e o domínio da cena da pose. Dessa forma, ele alega 
que, logo na primeira pose teve “uma sensação violenta de que eu 
é que estava me pintando!” É logo após reconhecer isso que Mário 
“estende a sensação pra trás” e percebe “que também o meu retrato 
do Portinari fora eu quem pintara, ao passo que o do Segall não”. O 
modo como enxerga retrospectivamente sua relação com os artistas 
é portanto a sensação de responsabilidade sobre a feitura dos seus 
retratos. É interessante notar que é o relato da feitura do quadro 
de Carvalho que gera o insight aplicado retrospectivamente ao de 
Portinari22. Para esse último, a carta deixa claro que se trata de “amor 
puro”, de verdadeira entrega ao artista e à pessoa; para Segall, a 
tônica é a da denúncia por meio do retrato, a denuncia da “parte do 
Diabo que domina e age detestada por mim” – o artista pondo em 
prática “o dom de descobrir criminosos”, fazendo “papel de tira”. No 
caso de Carvalho, Mário se vislumbra capaz de dar alguma alma à 
brutalidade agnóstica e animalista que anteriormente diagnostica-
ra na retratística do pintor. Mas seria isso uma estratégica atitude 
defensiva da rememoração de Mário? 
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Impossível não lembrar aqui da réplica dada por Carvalho a 
seus críticos no Salão Paulista de 1934, inclusive a Mário. De um lado, 
a onipotência ameaçadora instaurada pelo “homem forte”, “bem 
dotado [pras artes plásticas]”, cheio de “saúde”, de “generosidade” 
e de ímpeto realizador; de outro, tal onipotência é rebaixada pela 
crítica da dispersão por excesso de vitalismo e de voluptuosidade. 
Na carta, a ameaça se dispersa e encontra seu corretivo, uma vez 
que aquele que instaurou onipotência é alegadamente usado por 
seu retratado para pintar a si mesmo por meio dele. Não se trata 
aqui de rebaixamento pelo chiste, certamente, mas de algum tipo de 
nivelamento, como se conseguisse vencer o artista cheio de saúde e 
fisicamente forte, impondo-se a ele. O curto-circuito que se insinua 
aqui pode ser vislumbrado pelo próprio retrato e pela figura enfer-
miça representada ali. O resultado da imposição ao vitalismo sem 
freios resulta numa imagem sem saúde, numa figura senil e abatida. 
Resta perguntar se descrever a cena da pose de tal forma não seria 
também se apropriar de uma agressão, racionalizando-a como auto-
-infligida ou negando-a (denegando-a?), ao admitir simultaneamen-
te que seria a obra mais bonita que o artista fez e que o retratado 
estaria se pintando a si mesmo. Há aqui indícios para desdobrar o 
díptico em um tríptico cujo terceiro elemento parece ficar de fora de 
uma explicação possível, apesar de fornecer retrospectivamente os 
critérios de distinção entre o retrato bom e o retrato mau.

Para entender como isso se dá, é preciso atentar para um 
outro elemento do relato além da responsabilidade que Mário alega 
ter sobre a feitura do quadro. O domínio da situação da pose ocorre 
porque Mário também se sente desejado pelo artista. Logo no início 
da sessão, já teria percebido que para o artista ele seria muito mais 
do que um “motivo de pintura”:

Não era por minha beleza ou feiura físicas atraente, não era por 
minha alta posição nas letras nacionais, não era por qualquer 
extravagância psicológica ou plástica que o Flávio de Carvalho 
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se propusera a me pintar. De forma que eu não era um motivo 
pra pintura, a pintura é que era um pretexto de aproximação. 
O Flávio me estimava, me admirava muito mesmo, e, mais que 
tudo isso me respeitava muito em minha vida e ideias, muito 
embora ele pudesse discordar destas. De forma que eu me im-
pusera a ele. E estava fazendo a pintura. (ANDRADE, 2010, p. 
155, grifos no original)

Ao lembrar-se da forma como o pintor se comportava e o 
observava, Mário nota, na hesitação na escolha das cores, no ma-
nejo dos pincéis, na timidez cautelosa, um grande respeito, o que 
reforça, na rememoração para sua interlocutora, o desejo do artista 
e a imposição do modelo sobre ele:

[...] eu não era pra ele apenas um problema plástico em que ele se 
continuava em sua pintura e sua maneira, mas um outro mundo, 
um mundo desejado que, se o desnorteava completamente, se 
impunha gratamente a ele. Daí a sensação, tanta essa “imposição” 
minha era decisória e principal, daí a sensação de que eu era que 
estava pintando o quadro.

 A vontade de relatar a situação como sendo sob seu domínio 
é tão grande no texto que, como se vê, há indícios para uma leitura 
a contrapelo. Mesmo quando momentos de tensão são referidos, 
eles são imediatamente modalizados. Em particular, chama a aten-
ção o modo pelo qual o momento mais tenso da sessão é descrito. 
A certa altura, Mário teria levado uma bronca do artista por causa 
de certa pose assumida. O que é interessante notar é que pela for-
ma como é referida no relato e tendo em vista o resultado final do 
quadro, parece ter sido a pose criticada que terminou estampada 
no retrato. No texto, Mário menciona a bronca referindo-se a ela 
como “cômica”, “boba”, “inexplicável”, mas depois compreendida. 
O ímpeto belicoso e brutal do artista, mesmo que domado no rela-
to, ainda surge nele:
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E daí me expliquei numa frase dele, que antes apenas achara 
cômica e inexplicável. Quando estávamos procurando uma pose 
pro quadro, a horas tantas, diante de uma atitude que fiz, ele a 
repudiou com uma espontaneidade quase violenta: “Assim não! 
Você perde completamente a força do seu caráter (e sorrindo, 
talvez meio envergonhado do que dissera:) Você andando na rua 
parece... não sei... você anda erguido!”. No momento eu achara 
meio besta a frase dele, mas agora eu compreendia como ele me 
compreendia.

A correção da pose pedida energicamente pelo artista – que 
afinal retratou um modelo sem força de caráter, que de fato não 
parece andar erguido na rua – é proposta na carta como o momento 
no qual os defeitos do artista são corrigidos pela imposição do mo-
delo, preocupado, segundo o relato, com as cores sujas que o artista 
poderia utilizar a qualquer momento para pintá-lo (mal). 

Logo a seguir ao relato da bronca, a rememoração continua 
sublinhando com entusiasmo o momento em que o modelo vê os 
primeiros esboços do quadro. O entusiasmo se dá justamente na 
percepção de que os cacoetes do artista que Mário repugnava tinham 
sido corrigidos:

E com efeito, depois de uma pose conversada e que durou hora 
e meia, quando fui olhar o já feito, fiquei completamente sur-
preendido, era outro Flávio. A composição, apenas esboçada, 
só trabalhados o rosto e as mãos. A técnica era outra, era dele, 
mas rica, muito menos voluptuosa, porém mais bem achada, e 
que cores lindas, claras, limpas! Fiquei entusiasmado, palavra.

O resto da cena é descrito com certa hesitação. Uma vez 
controlada a brutalidade pictórica e cromática do artista, Mário 
começa a temer que os defeitos já diagnosticados mas então corri-
gidos retornariam dali em diante. Teme, enfim, que o artista suje 
as tintas e que seus cacoetes reapareçam. Por isso, mais uma vez, 
vê a necessidade de continuar sob o domínio da situação, ainda 
que de modo estrategicamente respeitoso:
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Daí em diante as poses foram quase desagradáveis, tal a minha 
inquietação, temendo que o Flávio, com a familiaridade estabe-
lecida, sujasse as tintas, voltasse ao seu estilo de antes. E então, 
muito de propósito, tomei o cuidado de ser sempre afável mas 
um bocado longínquo. Respeito muito os artistas e sou incapaz 
de “palpitar” quando eles me pintam. Mas desta vez morri de 
desejos de dar palpite e não sei bem se não foi um jeito de palpitar 
a maneira serena mas quente com que incitei o Flávio a continuar 
no já feito, que “estava muito bem”. E o quadro se acabou sem... 
acidentes. Não há dúvida que eu fiz um pouco este meu retrato, 
ninguém me tira isto da sensação. (ANDRADE, 2010, p. 157-158)

Apesar da grande preocupação de narrar a feitura do retrato 
de modo a caracterizar seu domínio e sua imposição ao artista, o 
relato confirma em linhas gerais o que seria a prática do retrato para 
Carvalho, uma experiência de contato entre artista e modelo de modo 
a registrar, de um lado a “expressão fundamental” do retratado no 
momento da pose e, de outro, as próprias reações que a descoberta 
de tal “expressão” provocariam no artista23; de certa forma, o quadro 
resultante seria uma espécie de relato de uma experiência sob forma 
pictórica. Mário parece perceber esse modo particular de encarar a 
prática retratística. Porém, ao não notar aquilo que parecia mover 
seus outros retratistas (sua “beleza ou feiura aparentes”, qualquer 
“extravagância psicológica ou plástica” e sobretudo sua “alta posi-
ção nas letras nacionais”), só consegue perceber desejo do artista 
ou o uso da pintura como “pretexto de aproximação”. Certamente, 
no momento da pose, o poeta representava um “mundo desejado” 
para o artista. Contudo, parece tão preocupado em caracterizar-se 
no domínio da situação – bem como em se figurar como desejado 
e em demonstrar como a feitura de seu retrato teria sido decisiva 
para a correção dos defeitos do artista – a ponto de parecer tam-
bém cego para o resultado final do quadro. Incapaz, sobretudo, 
para perceber que também fora vítima da brutalidade agnóstica e 
“animalista” tão bem descrita em seu artigo de 1934.
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De fato, seu quadro é um dos melhores retratos realizados por 
Carvalho. Não se nota nele certa extravagância cromática tampouco 
as pinceladas gratuitamente violentas. E certamente a personalidade 
marcante e complexa de Mário e sua alegada imposição ao artista 
são em parte responsáveis pela realização da grande obra que é 
seu retrato. Porém, na carta a Henriqueta Lisboa, a autonomia do 
artista é negada. É certo que é preciso levar em conta a interlocução 
específica estabelecida entre o missivista e sua destinatária. Porém, 
a mesma estratégia é utilizada na sua curta declaração pública sobre 
o quadro e, sobretudo, no silêncio a propósito da obra. 

Tendo o relato em mente, é possível ler imaginativamente o 
retrato como expressão da revolta do artista contra a alegada impo-
sição do modelo. A pose retratada é justamente a pose que parece 
ter sido censurada. A mancha empastelada de tinta branca na testa 
pode ser vista como resposta ao medo das “tintas sujas”. A redução 
de Mário a uma corporalidade semidecomposta e decrépita, sem 
nenhum indício iconográfico de transcendência ou “espiritualidade”, 
pode ser entendida mesmo como profanação do “papa do modernis-
mo”. É admissível que, mesmo de forma fantasiosa, Carvalho tenha 
feito o cadáver de Mário dizer o óbvio que não fora dito em vida a 
respeito do quase-cadáver composto pelo artista. O retratista, que 
anos mais tarde desenharia a mãe morrendo, fez um retrato no qual 
o retratado pudesse se assustar com a própria imagem em pedaços.

O que o retrato, juntamente com os resíduos textuais encrus-
tados nele e trazidos à tona aqui, revela, é a própria autonomia de 
Carvalho em relação àquilo que se convencionou chamar de “mo-
dernismo brasileiro” e a seu teorizador mais importante, tratado 
como modelo numa experiência artística dentre muitas outras que 
o artista realizou. Como criador multímodo, Carvalho não se encaixa 
na concepção de artista defendida promulgada pelo modernista. Isso 
não significa que ele seja antimodernista ou antagonista do papa do 
movimento, apenas que tinha liberdade suficiente para pintar seu 
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cabeça e preceptista como um velho abatido. Ao fazê-lo, Carvalho 
não está simplesmente dessacralizando uma figura incontornável e 
onipresente, mas transformando-a numa postura mista de iconofi-
lia e iconoclastia, em um mortal fragilizado, numa ruína gasta pelo 
tempo e colecionável como todas as outras. Por isso o retrato de 
Mário de Andrade pode ser lido juntamente com outras atividades 
carvalhianas realizadas no mesmo ano de 1939, ano em que também 
retrata Oswald e que toma para si a organização do 3º Salão de Maio.

Em 1939, Flávio de Carvalho empreende um projeto bastante 
particular de mapeamento da eclosão da modernidade estética no 
Brasil. Combinando estratégias já empregadas na arqueologia da 
vanguarda europeia levada a cabo às vésperas da 2ª Guerra Mundial 
em sua viagem à Europa em 1934-35, Carvalho assume o comando 
da 3ª edição do Salão de Maio e organiza o único número da revista 
do evento. Além do catálogo das obras expostas na mostra, a revista 
coleta depoimentos diversos de artífices e de observadores tanto 
da “revolução estética” de “40 anos atrás” quanto da cena cultural 
brasileira de então. 

O que chama a atenção na coletânea de textos é seu pluralis-
mo, sobretudo quando se consideram as narrativas mais prestigiosas 
do chamado “modernismo brasileiro”. Um dos depoimentos em 
particular, o de Lasar Segall, chama a atenção para um ponto deli-
cado da historiografia do modernismo, o pioneirismo da produção 
do artista lituano, que quebra o esquema narrativo Malfati/crítica 
de Lobato/organização dos modernistas em grupo/semana de 1922, 
esquema tão veementemente defendido por autores tais como o 
próprio Mário24. O pluralismo da coletânea de textos é notável tanto 
na diversidade dos signatários dos depoimentos – um balanço de 
Cassiano Ricardo convive com um trecho do Manifesto Antropofá-
gico de Oswald, por exemplo – quanto nas diferentes modalidades 
artísticas referidas pelos artigos – artes plásticas, literatura, músi-
ca, cinema, arquitetura. O mesmo pluralismo também se nota na 
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seleção de obras da mostra, também reproduzidas no volume, de 
cortante capa de alumínio – tanto obras abstratas (como um móbile 
de Alexander Calder) quanto telas figurativas.

Abrindo a revista, dois manifestos de Flávio de Carvalho 
acomodam de forma peculiar o pluralismo da coleta – mais do que 
tentativa de registro plural da “revolução”, nota-se que a recolha 
busca produzir o contraditório, medir “ebulições” e “forças antité-
ticas” em luta no “organismo arte”:

A revolução estética nada mais é senão um fenômeno de turbu-
lência, com consequente polarização de forças anímicas básicas, 
fenômeno que se manifesta para marcar o momento histórico de 
luta (CARVALHO, 1939c)

Apesar de os textos e as obras coletadas na publicação evi-
denciarem configurações diversas que teriam movido tal “luta”, 
Carvalho reduz o “momento histórico” a uma equação que já vinha 
sendo elaborada desde seus primeiros textos de doutrina estética 
do início dos anos 1930 e que vai ser refinada a partir dos escritos 
publicados depois da viagem à Europa; trata-se de uma tentativa 
conflituosa de conciliação entre cálculo e delírio na teorização da 
prática artística e da natureza da arte. Na forma apresentada no 
“Manifesto”, a equação permite que Carvalho defina a arte moderna 
por meio de “gráfico de cultura” no qual dois polos atuam – a “su-
jeira”, a “imundice”, a “ebulição do inconsciente”, a “selvageria” e o 
“ancestral”, de um lado, e, de outro, a “pureza”, a “lógica”, o “racio-
cínio puro” e os “valores mentais”. Atuando psicofisiologicamente 
no “organismo arte”, segundo mecanismos de irritação, incitação 
e de compensação de inferioridades, os dois polos em luta seriam 
incorporados respectivamente pelo surrealismo e pela abstração – os 
dois polos e suas manifestações mais paradigmáticas atuam sempre 
em conflito, mas numa mesma direção: em um desenvolvimento 
que, acompanhando Duchamp, poderíamos chamar de “anti-retinal” 
ou, para usar os termos de Carvalho, “um abandono gradativo da 
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percepção meramente visual e um desenvolvimento mais intenso 
da percepção psicológica e da percepção mentalista do mundo”. 

As “turbulências” da “revolução estética” são mecanismos 
de reafirmação violenta e conflituosa desses dois tipos de percep-
ção contra uma acomodação confortável de uma arte que agrada o 
“grande público”, aquela que se preocuparia apenas em “reproduzir 
imagens” – “fenômeno narcisista, uma manifestação de pequena 
envergadura: o homem em adoração e comemoração direta de si 
mesmo, em elogio ou comentário conspícuo dos seus atos”. 

Há aqui dois tipos de conflitos: o conflito no interior do 
“organismo arte” e aquele entre o artista e o “grande público”. Nos 
dois casos, os conflitos são necessários: no primeiro, o combate 
entre forças mentalistas e emotivas mantém vivo o “organismo”; 
no segundo, a “opinião média”, “sempre retrógrada” do público, 
“é a força que propulsiona o artista para a frente, é o combustível 
mental e anímico que faz com que ele continue”, em busca de mais 
provocação.

A sistematização oferecida por Carvalho merece certamente 
investigação à parte mais demorada, sobretudo levando em conta 
o restante de sua reflexão estética e produção artística. Por ora, 
resta dizer que independentemente de tentar reduzir o pluralis-
mo coletado na revista numa equação única, a Revista, como ato 
arqueológico e historiográfico, com seus manifestos e antologia, 
efetua uma diferença na historiografia da modernidade estética 
brasileira, não apenas por coletar vozes e narrativas que depois se-
rão silenciadas ou que ganharão destaque muito mais tardiamente, 
mas por empregar um vocabulário que, prescinde de certos termos, 
mesmo os empregando pontualmente, tais como “local”/“nacional” e 
“universal”/“internacional”, “modernismo brasileiro”, “1922”, “todo 
orgânico da consciência nacional”, etc. Ainda que tente avançar uma 
versão da história (aquela movida pela dialética entre abstração e 
surrealismo e pelo jogo sucessivo de “turbulências”), a atividade 
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historiográfica engendrada pela revista tem uma natureza bastante 
peculiar, “psicoetnográfica”, para usar um termo caro a Carvalho, 
que entende a arte moderna como etnografia e seu âmbito como um 
campo minado e em conflito constante, gerador de resíduos e de 
fragmentos das batalhas sempre em curso – um lugar de dissenso 
radical em que atuam pulsões primordiais. Trata-se, nessa direção, 
de oferecer uma coleção de ruínas históricas (seja sob a forma de 
depoimentos, artigos ou obras de arte) que testemunham, indicam 
ou representem turbulências, irrupções, revoltas e irritações em 
psiques individuais e coletivas. 

O “Plano de seis anos” (CARVALHO, 1939e), que antecede o 
“Manifesto”, afirma que se trata apenas de uma primeira etapa de 
uma “era de reorganização”. A Revista faria parte das atividades de 
um “Período Arqueológico”, que procura coletar materiais diversos 
para proporcionar uma “interpretação psicológica e altamente hu-
mana da etnografia da arte moderna no mundo”. Sucederiam esse 
primeiro período um “Período de Dialética”, que procuraria respon-
der a uma ânsia reflexiva “após longa e incestuosa contemplação dos 
resíduos ancestrais”, e uma terceira etapa não explicada em detalhes, 
um “Período Visionário”, um “complemento das manifestações 
anteriores”. A operação, portanto, visa produzir a arte moderna 
como conjunto de ruínas ancestrais, indicativo de duras batalhas 
de modo que a contemplação psicoetnográfica desse conjunto de 
ruínas gere desenvolvimentos ulteriores ainda não vislumbrados, 
explicitando conflitos não percebidos plenamente no passado ou 
incitando embates ainda por vir.

Ao transformar certas manifestações da modernidade artís-
tica brasileira (e internacional – a distinção nacional/estrangeiro 
parece pouco operante aqui25) em coleções de ruínas históricas or-
ganizadas para incitar reflexões e reações em nome de um contínuo 
(mas incerto e apenas vislumbrável) desenvolvimento das artes, 
Carvalho parece ser movido por impulsos (os mesmos já aponta-
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dos no retrato de Mário) ora iconófilos – ao coletar, organizar e 
apresentar tais resíduos – ora iconoclastas, ao tratar tais resíduos 
enquanto resíduos, indícios materiais de um momento histórico já 
passado, apesar de ainda reverberante, e ao esperar que tais resí-
duos produzam “turbulência mental”. A apresentação retrospectiva 
da vanguarda brasileira como passado supõe uma atitude dupla e 
mesmo ambígua, uma vez que prevê sua historicidade e emergência 
histórica particular – relíquias de um tempo já passado – ao mesmo 
tempo em que operacionaliza as ruínas na busca de forjar com elas 
um “gráfico de cultura”, como “ponto de apoio” polêmico para o 
presente e para o futuro. 

O que suas atividades de 1939 revelam, seja como for, é a 
necessidade de pensar a eclosão da modernidade estética brasileira 
de modo multifatorial permitindo o registro de dissenso e de resis-
tência a narrativas que depois vão se pretender hegemônicas e sob a 
égide exclusiva de poucas figuras centrais e inescapáveis. A feitura, 
no mesmo ano de 1939, do retrato de Mário de Andrade, demonstra 
que a estátua pode ser admirada por causa das suas rachaduras – e 
o herói da cultura autenticamente nacional e moderna pode ser 
representado como um velho cansado, esfolado em carne viva, uma 
ruína da “revolução estética”.
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NOTAS

1 A pesquisa que amparou este ensaio foi financiada pela FAPESP. Uma 
versão mais longa e documentada deste trabalho foi publicada no número 
1 da revista Peixe Elétrico http://www.peixe-eletrico.com/
2 CARVALHO, 1949. A seção coleta ainda breves declarações de Antonio 
Candido, Mario Neme, Reynaldo Brandão, Sérgio Milliet, Alcântara Silveira, 
Edgar Cavalheiro, Roger Bastide e Luis Saia.
3 Trata-se de referência a um artigo de Mário de Andrade (1934), escrito 
por ocasião da primeira individual de Carvalho, fechada pela polícia sob 
alegação de imoralidade das obras. Como se verá a seguir, o artigo de 
Mário é muito mais crítico com relação autor de Experiência nº 2 do que 
o obituário deixa a entender.
4 ANDRADE, 1941a e 1941b. Nas resenhas, Mário agrega Carvalho num 
grupo de artistas (do qual fazem parte também Tarsila do Amaral, 
Ernesto di Fiori e Lasar Segall) que comporiam uma “apaixonada 
aristocracia do espírito”, autônomos relativamente a uma “experiência 
alheia”, “individualistas por excelência”, impossíveis de serem reduzidos 
a “qualquer funcionalidade coletiva”. A posição ambígua de Mário com 
relação ao que ele denomina “aristocracia do espírito” já antecipa um dos 
argumentos centrais de sua célebre conferência de 1942, “O Movimento 
Modernista”: tal tipo de “aristocracia”, de um lado, é apresentada como 
condição de possibilidade para mudanças importantes no âmbito da 
cultura, funcionando como “altifalantes” de “forças fatais” da história; de 
outro lado, porém, o descompromisso com o coletivo que caracteriza os 
gênios individuais “aristocráticos” os torna incapazes de cumprir o desígnio 
histórico dos quais seriam necessariamente porta-vozes, a integração total 
e fantasmagórica entre inteligência e vida nacional – porta-vozes fatais da 
história mas incapazes de implementá-la plenamente. Para detalhes do 
argumento da conferência de 1942, sobretudo sobre seu valor estratégico 
para a fixação do constructo historiográfico “modernismo brasileiro”, v. 
MORESCHI 2013.
5 V. por, exemplo, a entrevista: “Retrato de Flávio...” (1966).
W6 Essas informações foram gentilmente fornecidas por Eduardo Navarro 
Niero, da Coleção de Arte da Cidade em março de 2013. 
7 Sobre a história do acervo e sobre o papel decisivo de Milliet em sua 
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organização, v. a introdução de Stella Teixeira de Barros ao catálogo da 
coleção. Segundo a curadora, haveria uma complementaridade entre a 
coleção pessoal de Mário e a coleção de arte moderna iniciada por Milliet: 
“Pode-se notar que a estreita correspondência intelectual entre Sérgio Milliet 
e Mário de Andrade reflete uma percepção estética comum: o acervo criado 
por Milliet relaciona-se de modo complementar com a coleção particular de 
Mário, hoje no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) – USP”. (BARROS, 
2005, p. 8)
8 O texto foi originalmente publicado em 1962 na coluna do crítico no jornal 
O Estado de São Paulo e depois coletado em De cães e gatos. Foi republicado 
também no catálogo da sala especial dedicada a Flávio de Carvalho da 17a 
Bienal de São Paulo, de onde transcrevo as citações.
9 “O meio artístico de São Paulo foi durante muito tempo dominado pela 
personalidade de Flávio de Carvalho. Tinha seu lugar marcado nesta galeria, 
não se enquadra, porém, dentro da moldura que eu escolhera. Lamento-o, 
cheguei a achar que o devia deixar de lado; não considerei justo, porém, 
ignorá-lo, apesar de sair fora dos moldes a mim mesmo propostos”. 
(MILLET, 1983, p. 67)
10 V. FREITAS, 1999 e MORESCHI, 2012. 
11 Mais do que escrever manifestos, artistas manifestários como Flávio de 
Carvalho produzem arte e interferem na cultura a partir da forma manifesto. 
“Manifestário” aqui tem relação com a prática que Martin Puchner (2005) 
chama de arte-manifesto, a produção de obras artísticas contaminadas, por 
assim dizer, pelo tom agonístico, confrontador e apocalíptico do manifesto. 
12 J. Toledo (1994, passim), ao longo de sua extensa biografia sobre o 
artista, insiste que Mário teria ciúmes por Carvalho ser muito próximo a 
Oswald. O fato é que alguns atritos particulares devem ter acontecido, o 
que deixa a entrever uma carta a Murilo Miranda de 2/12/1940, cujo início 
foi suprimido no original: “Quanto ao Flávio... Pediria a você não me tocar 
mais nesse sujeito, pra quê! o que adianta! O que adianta mesmo saber 
de outras fraquezas dele e a desaprovação dos outros? Nada disso impede 
o desgosto enorme que sofri nem apaga o insulto. Assim como nem este 
nem o desgosto me devolveram de uma atitude de impassibilidade, de um 
princípio de indiferença à estupidez e à baixeza alheia que desde muito cedo 
tomei, por impossibilidade de tomar outra” (carta transcrita em ANDRADE, 
1981, P. 64-65). 
13 Tal lógica de compensação pictórica também é típica da produção visual 
de Carvalho e já foi defendida como diretriz estética: “[m]ovimento, coesão 
e desmantelamento formam o substrato expressivo de toda a manifestação 
artística” (CARVALHO, 1948, p. 3) 
14 V., por exemplo, OSÓRIO, 2009, p. 28; DAHER, 1989, p. 49; MOREIRA 
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LEITE, 1994, p. 78; NAVA, 1978, p. 190
15 Cf. o retrato em questão com a leitura cuidadosa dos retratos de Mário 
guardados no IEB feita por MICELI (1996), que, no entanto, finge 
desconhecer o retrato feito por Flávio de Carvalho.
16 Carta de 11/7/1941. Transcrita em ANDRADE, 2010, p. 145-160. 
17 A esse respeito, v. FARIA, 2006 e MORESCHI, 2010.  
18 A sugestão é de Sérgio Miceli: “sua compulsão de desejar mais e mais 
novas representações de sua pessoa, qualquer que fosse o artista, o suporte, 
o gênero ou o veículo das imagens” (1996, p. 86)
19 Não terei espaço aqui para tratar da relação entre os retratos feitos por 
Segall e Portinari e da mudança de avaliação dos dois por parte de Mário. 
Remeto o leitor ao que propõe Miceli (1996, p. 92-96), que sugere que a 
preferência pelo retrato de Portinari tem relação com a mudança na atuação 
de Mário no campo da cultura (do escritor vanguardista ao intelectual 
público com mandato oficial de política cultural) e com questão de aceitação 
de uma “sexualidade ambígua”. É sintomático que Miceli, apesar de 
apresentar uma boa hipótese a respeito da alternância na preferência dos 
dois retratos, não mencione o retrato feito por Carvalho. Resta dizer aqui 
que a ausência da menção a este último é o que torna possível a proposta 
de desmascaramento sociológico realizado pelo autor. A simples menção 
ao retrato em questão aqui poderia desarticular por completo a visão da 
cultura como balcão de negócios.
20 O projeto de Carvalho é mencionado em ANDRADE, 1928a e 1928b. A 
réplica de Carvalho está na entrevista “O palácio do governo...” (1928).
21 “Os críticos de arte constituem um espetáculo à parte: quando um 
crítico não compreende um artista ele procura rebaixar este pelo chiste e 
pela depreciação: é um modo de compensar um estado de inferioridade, 
processo psicológico que estudei mecanicamente à página 119 do meu 
livro Experiência nº 2. Muitas vezes o crítico compreende o artista e o 
deprecia, mas ele só faz isso quando o artista adquiriu por uma modalidade 
qualquer (não necessariamente em pintura) talvez de um modo passageiro, 
uma posição superior ao crítico ou se colocou numa atitude própria a ser 
criticada. Para haver crítica é preciso haver diferença de potencial psíquico.” 
(“A morte da pintura ...”, 1934).
22 Eneida Maria de Souza, ao analisar a mesma carta, mas sem ter o retrato 
de Carvalho ou o trecho em que relata a cena da pose ao autor de Experiência 
nº 2 em mente, explicita o critério empregado por Mário ao distinguir o 
retrato que ele mesmo pintou daquele que o retratista realizou sozinho, isto 
é, respectivamente o de Portinari e o de Segall: “A justificativa fornecida 
pelo escritor para explicar a diferença entre o retrato que exprime o seu lado 
bom e, o outro, o seu lado mau, pauta-se pelo sentimento de charitas que, 



199

Literatura, Memória e Dissonância: Estudos Reunidos

no entender de Mário de Andrade, preside a criação artística. Pelo grau de 
afinidade existente entre o sujeito e o objeto, é possível formular o que irá 
provocar maior aproximação ou distanciamento. […] Na reelaboração de 
seu retrato, pela mediação do quadro feito por Portinari, Mário atualiza o 
princípio de charitas ao reclamar para si o direito de autoria da imagem 
pintada pelo amigo. Pelo fato de ser a relação entre os dois marcada pela 
amizade, o retrato que Portinari cria é aquele que Mário ajudou a construir: 
o seu lado bom, a sua doação ao amigo. Segall, ao contrário, desenha o 
lado mau, pela inexistência de afinidades entre eles e pela ausência do 
sentimento de troca”. (SOUZA, 1999, p. 204.) É importante notar que, 
primeiro, a justificativa é formulada no meio da narrativa da pose a Carvalho 
e, segundo, critérios ligeiramente diferentes são utilizados para reclamar 
para si a autoria do retrato de 1939. 
23 V. “Retrato de Flávio...”, 1966
24 Na década de 1940, quando a história do modernismo começa a se 
sedimentar, Mário sempre reage de forma enérgica a qualquer tentativa de 
esboço de narrativa alternativa ao esquema hoje tão conhecido. Em especial, 
reage com violência a qualquer tentativa de fazer com que as primeiras 
obras exibidas de Segall no Brasil sejam entendidas como evento precursor 
da “Semana de 1922”. Um artigo de jornal, sintomaticamente ainda inédito 
em livro, é bastante ilustrativo a esse respeito: ANDRADE, 1944.
25 Na verdade, os textos coletados na Revista tratam exclusivamente da 
“revolução estética” no Brasil, mas o Salão se pretende internacional para 
que, de acordo com o “Manifesto”, “um intercâmbio mais elevado seja capaz 
de substituir os sentimentos mais baixos do homem”.
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Notas sobre os estudos de Arlindo Barbeitos e 
Paulo Franchetti a respeito da obra de Oliveira 
Martins 

Anita Martins Rodrigues de Moraes (UFF)

Ao estudar a obra de Oliveira Martins recorrendo às aborda-
gens de Paulo Franchetti e Arlindo Barbeitos, o primeiro professor 
de Literatura na Universidade Estadual de Campinas (São Paulo, 
Brasil) e o segundo de História na Universidade Agostinho Neto 
(Luanda, Angola), não pude deixar de me impressionar com as gran-
des diferenças. Pareciam figuras distintas, a do Oliveira Martins que 
se delineava a partir da leitura de Franchetti e a que surgia a partir 
da leitura de Barbeitos. Pareceu-me interessante refletir sobre essas 
duas abordagens, ou seja, dedicar-me a notar quais suas principais 
divergências e pensar sobre suas possíveis causas e conseqüências. 
Apresento aqui parte desse exercício de comparação e reflexão.

Paulo Franchetti, em seus estudos da obra martiniana, 
interessa-se especialmente pela reflexão de Oliveira Martins acerca 
das relações de contraste e complementaridade entre o discurso 
ficcional e o discurso da história, como também pelas estratégias 
de composição de seu discurso histórico. Há, assim, a seleção, para 
apreciação detida, dentro da extensa produção de Martins, dos 
escritos sobre a história de Portugal, destacando-se, aí, os volumes 
da obra História de Portugal e sua História da Civilização Ibérica.

Em “História e ficção romanesca”, Franchetti traz à cena as 
reflexões de Oliveira Martins sobre a natureza da ciência histórica, 
reflexões que desembocam na condenação de um gênero romântico 
por excelência: o romance histórico. Nesse sentido, as preocupações 
da abordagem de Franchetti são próprias dos estudos literários: 
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definir o estatuto do discurso martiniano tanto com relação ao ro-
mance realista (que se forjava então) como com relação ao romance 
histórico (gênero de destaque no período romântico, lembremos dos 
romances de Alexandre Herculano). 

Na perspectiva de Franchetti, a construção de símbolos per-
meia toda a obra de Oliveira Martins. Além de ser um recurso lite-
rário, que mereceria destaque numa abordagem própria dos estudos 
de literatura, trata-se de uma estratégia retórica atada às concepções 
martinianas de sociedade, nação e história. Franchetti argumentará 
no sentido de uma relação de necessidade entre o processo de sim-
bolização, estruturante da História de Portugal martiniana, e as 
concepções de seu autor quanto à própria natureza de sua matéria 
e disciplina. Como argumenta Franchetti, tratando da História de 
Portugal, é freqüente que, depois de construída uma imagem, de-
pois de o leitor ter imaginado um quadro, uma cena, revele-se uma 
realidade maior, que a imagem sintetizaria. Segundo o estudioso, 
Martins intenta especialmente encontrar as “idéias coletivas” de 
uma época e produzir um “quadro vivo” do período estudado. Para 
tanto, o historiador necessitaria lançar mão “do faro especial da 
intuição histórica e dum estilo que traduza a animação própria das 
coisas vivas”, como ele mesmo diz, na “Advertência” à sua História 
de Portugal. É desta intenção de traduzir vivamente os fatos que 
serão compostas cenas de caráter quase romanesco. Quanto ao que 
Oliveira Martins chama de “intuição histórica”, devemos entender, 
segundo Franchetti, um procedimento racional, “uma forma de 
percepção estética, uma apreensão seletiva dos dados morais de 
uma configuração histórica de modo a permitir a construção de 
um símbolo (ou símbolos) das forças em jogo nessa determinada 
configuração.” (FRANCHETTI, 1995b, p. 14)

Somos, aqui, lançados à questão dos contornos dos gêneros 
literários e das fronteiras entre ficção e história. Franchetti ressalta 
que se para Martins na história há símbolos, o romance histórico 
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não teria razão de ser. Isso porque seus “personagens de fantasia” 
se mostram desnecessários, e mesmo equivocados. Seriam eles 
construções simbólicas de forças sociais, segundo Herculano, e, 
para Martins, caberia ao historiador encontrar, nos “personagens 
verdadeiros”, aqueles que as simbolizam. Nesse sentido, sugere 
Franchetti, o processo de simbolização, característico da obra mar-
tiniana, é antes uma maneira de entender a história que um recurso 
retórico ou didático, como seria em Herculano.

Franchetti aponta em Martins uma concepção organicista das 
sociedades, para este historiador as nações seriam organismos: nas-
ceriam, cresceriam, decairiam e morreriam. Quando (cito Martins 
a partir de Franchetti):

depois de uma lenta e longa elaboração, atingem esse momento 
culminante em que todas as forças do organismo coletivo se 
acham equilibradas e todos os homens compenetrados por um 
pensamento (...) se dá um fenômeno a que chamaremos síntese 
da energia coletiva. A nação aparece como um ser não apenas 
mecânico (...) mas sim humano (...), animado por uma idéia. 
(FRANCHETTI, 1995a, p. 09)

Ou seja, quando o organismo, que é a sociedade, está em total 
equilíbrio (configurado como uma nação em sua forma completa) 
alguns “indivíduos privilegiados” encarnariam as “idéias coleti-
vas”. Este fenômeno é, para Franchetti, fortemente relevante na 
construção de símbolos martiniana. Além de O. Martins tentar dar 
um caráter simbólico a acontecimentos e personagens históricos 
(como falei anteriormente), ele vê alguns destes personagens como 
símbolos de “idéias coletivas” (sendo, como vimos, o principal 
objetivo do historiador apreendê-las). Estes heróis, “indivíduos 
privilegiados”, funcionariam como a consciência da Nação, seriam 
aqueles que encarnam “idéias coletivas” e têm consciência delas e 
do organismo social. Na medida em que, para Martins, o período 
do Portugal-Nação, como organismo vivo, totalmente formado e em 
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equilíbrio, coincide com o reinado da Dinastia de Avis, será nesse 
período que teremos desses heróis.

Nesse sentido, o infante D. Henrique é um exemplo de herói, 
pois reconhece Portugal como nação e em função dela age: é repre-
sentante de uma vontade e uma idéia coletivas. “Nós fomos elegidos 
ou condenados a conquistar  para o mundo esse mar tenebroso que 
o enchia de vagas ambições e fúnebres derrotas.” (MARTINS, s/d, 
p. 138) O infante D. Henrique age justamente nessa direção, sendo 
ambicioso e temerário, mas afortunado por estar de acordo com a 
vontade coletiva. Já no período anterior à Revolução de Avis, os 
personagens históricos simbolizam tendências, mas não há uma 
autoconsciência nacional; Portugal ainda não é um organismo 
de tal forma equilibrado para que seja “animado por uma ideia”. 
Encerrando o período glorioso da dinastia de Avis, encontramos a 
figura de D. Sebastião, catalisador do fim da nação portuguesa como 
organismo vivo. Para Martins, a vida de Portugal-Nação tem início 
com as temeridades afortunadas do infante D. Henrique e se encerra 
com a temeridade infeliz de D. Sebastião. Como lembra Franchetti, 
a História de Portugal de Martins se faz na esteira da conferência 
sobre As causas da decadência dos povos peninsulares, de Antero 
de Quental. A dinastia de Bragança corresponderia, assim, a um 
período de morte de Portugal enquanto nação, de decadência.

Retomemos a crítica martiniana do romance histórico: é ta-
refa do historiador encontrar os heróis, perceber quais personagens 
históricos foram encarnação de ideias coletivas, ou seja, delas sím-
bolo, e cabe ainda ao historiador representar o passado de maneira 
viva (recorrendo assim a estratégias de construção narrativa hoje 
estabelecidas como próprias do campo da literatura). O romancista 
deveria ater-se ao tempo presente (apontando seus vícios), deixando 
o passado a cargo do historiador. Nesse sentido, romancista e histo-
riador atuariam em campos distintos e complementares, por vezes 
recorrendo a ferramentas semelhantes – a grande diferença entre 
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eles estaria no objeto de representação, o presente ou o passado. 
Parece-me que Franchetti, em seus estudos, enfatiza o estabele-
cimento destes contornos e a condenação do romance histórico, 
dando, por essa razão, primazia ao conceito martiniano de herói 
(símbolo por excelência de ideias e vontades coletivas, podendo ser 
elas dominantes, tornando-se o herói triunfante, ou não,  e então 
o herói seria do tipo fracassado). Busca, assim, relacionar o pensa-
mento martiniano a suas estratégias de composição. Isto não quer 
dizer que o estudioso não se demore no que chama de “pensamento 
histórico martiniano”:

O edifício do pensamento histórico martiniano parece-nos estar 
construído sobre duas formulações de princípio: a concepção da 
história como sistema complexíssimo em que o acaso desempe-
nha papel relevante; e a visada evolucionista de matriz organi-
cista, segundo a qual os grupos sociais são indivíduos orgânicos 
que progridem em direção à complexidade e, num dado ponto, 
adquirem ‘alma’: os heróis.

(...)

 Desse quadro em que se destacam, por um lado, a mul-
tiplicidade das séries implicadas no objeto da história e, por 
outro, a necessidade de entender a que tendências pessoais ou 
coletivas correspondem os heróis, resulta uma noção central no 
método de Oliveira Martins: a de que o herói é praticamente o 
princípio inteligível do desenvolvimento histórico, porque é do 
seu destino que se podem deduzir com segurança as forças reais 
em ação numa dada sociedade. Daí que ao historiador não bastem 
os procedimentos normais das ciências, a saber, e nas suas pala-
vras ‘a observação e o sistema classificador’ – do mesmo modo, 
à linguagem do historiador não bastam a precisão e a clareza; é 
mister sentir e adivinhar, e pôr no estilo a vida e o calor próprios 
das causas morais e animadas (...). (FRANCHETTI, 1995b, p. 4)
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Franchetti se ocupa, como podemos notar, do pensamento 
martiniano sobre a natureza do conhecimento histórico e seu méto-
do, dando ênfase à proposição de que o método dos estudos da his-
tória deve ser não apenas científico mas também artístico, principal 
e necessariamente artístico. Encerrando o ensaio que vim citando, 
Franchetti destaca a atualidade da reflexão martiniana sobre o estu-
do da história, sugerindo que, após um período de desqualificação de 
suas estratégias de composição, relegadas ao campo do ficcional, a 
obra de Martins volta a parecer “cada vez mais complexa e abrangen-
te e o seu velho e clássico método” pode receber “o reconhecimento 
da grandeza historiográfica e da fecundidade literária que desde há 
uns anos vinha sendo negado.” (FRANCHETTI, 1995b, p. 8) Ou seja, 
desde que se recupera como problemática a questão das fronteiras 
entre o campo do literário-ficcional e o campo da historiografia, a 
obra martiniana ressurge como surpreendentemente atual, já que 
não se submeteu aos imperativos científicos de cunho positivista que 
se impunham em sua época e vieram a dominar a ciência da história. 

Em outro momento, no ensaio “No centenário de morte de 
Oliveira Martins”, Franchetti propõe que: 

O método de Martins é a ciência de tecer as várias vozes da his-
tória, tratando-as dramaticamente, reconhecendo o relativismo 
dos julgamentos e a possibilidade de sua contradição: ‘o que do-
mina sobretudo a história são os motivos morais, e esses motivos 
parecem verdadeiros ou falsos conforme as eras e os lugares.’

Lendo os trabalhos históricos de Martins, logo nos apercebemos 
da sua singularidade, do que significa esse método sintético ou 
artístico. Aqui, deparamo-nos com grande profusão de infor-
mações tópicas: (...). Ali, uma narrativa animada e colorida de 
uma revolta popular (...). A cada passo, pelo meio, irrompe a 
voz do narrador, que julga, aplaude, condena ou lamenta. Entre 
o apego documental, a arte literária e o discurso do moralista, 
uma outra característica marcante do texto martiniano se vai 
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impondo gradativamente ao leitor: sua capacidade de reconstruir 
a visão de mundo do período que retrata. Embora tenha sido em 
seu próprio tempo acusado de anacronismo pelos positivistas, 
Martins consegue como poucos dar voz ao outro, incorporar no 
seu discurso, ao lado da sua própria voz judicativa, a voz das per-
sonagens que retrata. Talvez por isso mesmo, por ter um espaço 
onde a sua própria voz se faça ouvir tão claramente, o historiador 
possa dar lugar a que se ouçam também as vozes discordantes e 
múltiplas das suas personagens. (FRANCHETTI, 1995a, p. 15-16) 

O “Oliveira Martins” que se delineia aqui é um autor que sabe 
reconhecer a alteridade, dar ao outro sua voz enquanto outro, na 
medida em que tem uma concepção relativista da história e se coloca 
a tarefa de recuperar a visão de mundo de uma época. Para tanto, 
vale-se da construção de vozes diversas e por vezes divergentes, 
inclusive com relação à voz do narrador, compondo um discurso de 
caráter polifônico. O valor da obra martiniana estaria na recusa a 
aderir tanto aos métodos positivistas quanto ao romance histórico 
(gênero herdado do período romântico), produzindo um método 
próprio, “artístico”, que se valeria, entre outras estratégias de com-
posição narrativa, da polifonia – que traria à obra um teor relativista. 

A esse Oliveira Martins capaz de perceber e dar voz “ao 
palpitar vário dos tempos”, contrapõe-se o Oliveira Martins como 
teórico do colonialismo moderno português, de Arlindo Barbeitos. 
A abordagem de Barbeitos estende-se à Geração de 70 (e nisso está 
em acordo com Franchetti, que tratava das fortes relações entre 
Martins, Eça e Antero – a ideia martiniana de romance tem Eça 
como modelo; a maneira como a História de Portugal de Martins 
retrata a Dinastia de Bragança é devedora da condenação de Antero). 
A abordagem do estudioso angolano destaca as relações entre a pro-
dução dos escritores e intelectuais próprios dessa famosa geração e 
a política colonial portuguesa de finais do XIX. Em “O centenário de 
morte de Oliveira Martins”, podemos notar que Franchetti destaca 
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as repercussões do pensamento martiniano entre seus contem-
porâneos. Interpreta, nesse sentido, o romance A ilustre casa de 
Ramires: da mesma maneira que a obra de Oliveira Martins teria, 
na perspectiva de Eça, o poder de reavivar o espírito patriótico, é a 
aparição de fantasmas da época das dinastias de Borgonha e Avis 
que “transformam” Ramires, fazendo com que recupere a força, 
os valores e virtudes próprios de seus antepassados. Como explica 
Franchetti, esta recuperação do patriotismo coincide com a partida 
de Ramires para a África. Assim, o estudioso atenta para essa con-
seqüência dos discursos sobre a história de Portugal inspirados na 
obra martiniana, porém, não se detém nesse aspecto – fulcral na 
abordagem de Barbeitos.

No ensaio “Oliveira Martins, Eça de Queiroz, a raça e o homem 
negro”, Barbeitos parte da ideia da decadência da nação: foi geral entre 
os intelectuais da geração de 70 e imediatamente posteriores supor que 
Portugal teria sido grandioso ao empreender a expansão marítima, 
tendo se tornado atrasado e pobre sob o reinando da casa de Bragança. 
O estudioso propõe um operante deslizamento dessa ideia de “deca-
dência da nação” para a de “degenerescência da raça”. Nessa mesma 
direção, sugere ser Oliveira Martins o “intelectual português que mais 
contribuiu para a difusão em Portugal de um paradigma de pensamento, 
desenvolvido inicialmente na França, na Grã-Bretanha e na Alemanha, 
que (...) coloca a raça no centro de todo o tipo de produção cultural, seja 
científica, literária ou artística.” (BARBEITOS, 2000, p. 599) 

Na formulação do pensamento martiniano pesa, segundo 
Barbeitos, “a posição ambígua de uma potência colonial inferiori-
zada por seus concorrentes europeus”. Enfatizando as relações dos 
intelectuais da geração de 70 com a política colonial portuguesa, o 
estudioso angolano lembra das relações de proximidade entre Eça, 
Oliveira Martins e António Enes (o qual desempenhou papel deci-
sivo na definição de novas políticas coloniais relativas ao continente 
africano). Deles comenta:
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(...) todos compartilhavam uma lamentável noção do Africano, 
(...). Enquanto aquele [Oliveira Martins] se indagava se, em al-
guns casos, o negro não estaria ‘mais próximo de um antropóide’, 
e seria ‘bem pouco digno do nome de homem’, o último [António 
Enes], que se fundamentava cientificamente no primeiro, classifi-
cou a Africana de ‘megera’ e acreditava que ‘não há negra que não 
seja hedionda’. (...) Com efeito, o pensador e o alto funcionário 
colonial, convencidos da incapacidade intrínseca do Africano e 
da necessidade da sua instrumentalização, pensavam que ele, a 
fim de o império se tornar útil, deveria ser reduzido ao simples 
estatuto de força de trabalho produtiva. Portanto, em O Brasil e 
as Colónias Portuguesas, cujo impacto não se deve, hoje, subes-
timar, Oliveira Martins defendia que ‘a idéia de uma educação 
de dos Negros é... absurda não só perante a História, como 
também perante a capacidade mental dessas raças inferiores’. 
(BARBEITOS, 2000, p. 600-1) 

Da extensa obra de Oliveira Martins, Barbeitos dá destaque 
à Biblioteca das Ciências Sociais, sem deixar de notar que as pres-
suposições dessa Biblioteca norteiam também seus livros sobre 
a história de Portugal. Para expor algo dessa obra martiniana de 
“divulgação científica”, recorro a uma citação um tanto longa do 
volume Elementos de Antropologia:

Monumentos de várias espécies nos restam para construir a 
história natural do homem: são os hábitos e costumes dos povos 
selvagens, representantes de estados transactos; são as obser-
vações da paleontologia e as descobertas geológicas correspon-
dentes; são, finalmente, os subsídios da anatomia comparada, 
da embriologia, da teratologia. 

Para o antropólogo valem da mesma forma, isto é, como docu-
mento de uma idade remota, os monstros humanos e os monstros 
coletivos – os surdos-mudos, os cretinos, os microcéfalos; e as 
sociedades selvagens. Actuais todos, documentam um estado 
transacto, já para o homem completo e são, já para a sociedade 
culta. Causas particulares fazem que um embrião, paralisado 
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no seu desenvolvimento, traga à luz um indivíduo menos que 
humano, um ser igual ao que em certo momento foi o predecessor 
do homem, ou o homem ainda não acabado como tipo. Causas 
análogas fazem que uma sociedade estaque num momento ainda 
rudimentar do seu progresso, mantendo de pé um exemplo do 
estado remoto das sociedades que progrediram. 

Assim a teratologia para o indivíduo orgânico, e a etnologia para 
a sociedade que é também um organismo; assim o estudo das 
duas ordens de monstruosidades, animais e coletivas, servem a 
esclarecer o passado, dando com esses exemplares póstumos a 
prova das fases sucessivas da existência histórica. (…)

Tal é o merecimento que para a história natural do homem têm 
as observações da teratologia, o estudo das tribos selvagens, até 
as menos dignas do nome humano, e por fim o exame da consti-
tuição e dos hábitos desses animais, restos ainda vivos do grêmio 
de que o homem saiu, e tão parecidos com ele que a zoologia os 
denominou antropóides. (MARTINS, 1954, p. 20-2)

Temos novamente em vigor uma concepção organicista das 
sociedades humanas. Aqui, porém, ao contrário do organismo 
“completo e são” da nação, temos monstruosidades, sociedades, por 
alguma razão, incompletas em seu desenvolvimento. Nelas, certa-
mente, não haveria heróis... A elas deve se voltar não o historiador, 
mas o antropólogo: conhecer os selvagens equivaleria a conhecer 
o passado remoto dos europeus (sua “história natural”, ou seja, 
anterior à sua “história cultural”).

No entanto, Barbeitos entende que Oliveira Martins vivia 
atormentado com a suspeita de que os portugueses ocupariam o 
difícil lugar de fronteira entre a selvageria e a civilização: “ele era 
atormentado pelo fantasma da degeneração da raça e da ressurgên-
cia, ‘por atavismo ou por hereditariedade’, de ‘restos miseráveis’ de 
populações arcaicas ‘esmagadas’ pelos chamados arianos.” (BAR-
BEITOS, 2000, p. 602) Havia, assim, o perigo do selvagem interno: 
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O requerimento dirigido por este ao rei, em defesa dos ‘Poveiros’, 
é um estranho passo no qual desponta a atitude turva do erudito 
perante os seus compatriotas humildes. Ele declara que ‘Essa 
gente da Póvoa, Senhor, é uma nódoa de vergonha para o Governo 
de uma nação européia. Vive hoje como há vinte – quem sabe? – 
há trinta séculos. Precioso documento para o arqueólogo, é um 
espetáculo melancólico para todos nós. São portugueses? Que 
sabem eles? (...) São um resto de gente pré-histórica. E o gentio 
civilizado, com a obtuosidade que lhe é própria, nem os entende, 
nem os protege, nem também os odeia (...) Tais são, Senhor, os 
selvagens vossos súditos (...). (BARBEITOS, 2000, p. 603) 

A uma imagem ambígua de si, dolorosamente negativa, su-
cede a construção de uma imagem hiper-negativa do Outro – seja o 
Africano, a Mulher, ou, duplamente anatematizada, a Mulher Negra. 
O pavor da “regressão” se desdobra na condenação da proximidade 
entre portugueses e africanos, que deixaria os primeiros sob risco 
de “cafrealização”. À “fraqueza” racial do português, será somada 
a suposta lubricidade da mulher negra, agente de regressão. Cito 
Barbeitos:

(...) cabe mostrar a opinião [de Oliveira Martins] acerca da mu-
lher que se conserva em absoluto coerente com seu pensamento 
naturalista. Ela ‘é um ser imundo, fraco e doente organicamente 
pelas regras periódicas e pela prenhez... farrapo depois do uso, 
mísera, abjecta depois de reinar sobre a paixão sensual humana: 
a mulher, perdida a proteção, a tutela e a sagração familiar, é 
como foi antes que o casamento a tivesse levantado à dignidade 
de esposa. A miragem da liberdade sedutora é uma ilusão: a 
liberdade natural que para o homem pode ser império, é para a 
mulher servidão.’ Cinco anos mais tarde, ele acrescenta em artigo 
de O Repórter que ‘a criação de uma burguesia de fêmeas é a coisa 
mais triste e mais desoladora desta nossa civilização (...) pobres 
criaturas fracas! Infelizes menores do gênero humano a quem a 
natureza deu a suave e encantadora missão de nos engrinaldarem 
com rosas de carinho e amor a vida atormentada!’. Esta atitude 
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patriarcal mistificadora não diverge muito (...) da do amigo 
António Enes que, como se disse, marcou toda uma escola de 
funcionários coloniais que apenas finda com Marcelo Caetano. 
O seu fetichismo racial potencia dramaticamente um ponto de 
vista antifeminino que culmina em uma difamação da mulher 
negra, cujas sombras se pressentem na constante condenação 
da mestiçagem. (BARBEITOS, 2000, p. 603)

Na perspectiva de Barbeitos:

A obra martiniana corresponde para seu país quiçá a expressão 
mais bem articulada, ou pelo menos mais prolífera, de um largo 
movimento filosófico, literário, artístico e político abrangendo 
todo o continente europeu e transbordando para demais luga-
res que, entre outras coisas, desaguou no fascismo. Assim, (...) 
a veia restauradora e elitista de Oliveira Martins, eivada de um 
romantismo messiânico que recorda a memória de um Portugal 
valente, se concilia facilmente com o nacionalismo exacerbado, 
delirantemente racializado, e de pendor fascista de um António 
Sardinha e de outros propagadores do Integralismo Lusitano. (...) 
Nesta espécie de utopia regressiva que ele inventa, para propor 
ao presente um Portugal heróico e exemplar, ‘a monarquia é o 
foco ardente onde pulsa com energia a circulação activa de todo 
o organismo’. (BARBEITOS, 2000, p. 606)

Barbeitos cita, como Franchetti, o elogio de Eça à obra de 
Martins, especialmente relativo às biografias que encerram sua 
produção: 

‘As monografias que empreendestes são o maior serviço presta-
do a Portugal. A mim mesmo me dou por exemplo, porque têm 
sido Os Filhos de D. João I e A Vida de Nuno Álvares que têm 
feito patriota. Tu reconstróis a Pátria. E não é pequeno feito re-
-aportuguesar Portugal.’ (BARBEITOS, 2000, p. 607) 

Enquanto Franchetti se dispõe a encontrar os ecos da obra 
martiniana na produção ficcional de Eça e em outros autores como 
Guerra Junqueiro e Fernando Pessoa, Barbeitos, como historiador, 
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se ocupa de seus ecos também na elaboração de políticas coloniais. 
Será citando a obra martiniana que Enes argumentará, no Congresso 
Colonial Nacional, de 1901, ser

‘erro grosseiro e perigoso considerar igual perante a lei o civi-
lizado e europeu e o selvagem habitando do sertão africano. As 
razões antropológicas, as razões sociais, mostrando disparidade 
de caracteres étnicos, de usos e de instintos e a inferioridade 
manifesta do selvagem, evidenciam a necessidade de aplicar 
diferentes sistemas de governos a raças tão diversas e de manter 
nas mãos de civilizados, como mais dignos, a tutela dos mais sel-
vagens e primitivos, como uma classe desgraçada ou incompleta 
da sociedade humana’. (BARBEITOS, 2000, p. 607)

A ideologia colonial portuguesa, sustentada até recente data 
(ao menos até 1974), manteve-se, segundo Barbeitos, fiel a seu 
principal teórico, Oliveira Martins. Como disse, para o estudioso 
angolano, desde as formulações martinianas e seus primeiros ecos, 
o negro serviu para a construção de uma imagem narcísica do portu-
guês, tornando-se objeto de uma hiper-desvalorização que buscava 
compensar uma auto-imagem (portuguesa) dolorosamente negativa. 
Nesse sentido, nota que o negro na ideologia colonial portuguesa 
teria ocupado o mesmo lugar que o Judeu na ideologia nazista: “Se o 
preconceito, rebaixando o Judeu, deu a demasiados alemães a ilusão 
de se alçarem sobre a sua pequenez medíocre, o negro cumpriu igual 
função para muitos portugueses, talvez ainda mais inseguros de si e 
certamente mais fracos.” (BARBEITOS, 2000, p. 610) 

Espero ter traçado algumas das principais divergências en-
tre Barbeitos e Franchetti. Para além das diferentes perspectivas 
próprias de um estudioso de literatura e um historiador, que certa-
mente são marcantes, acredito que as divergências aqui sugeridas 
relacionam-se especialmente aos diferentes lugares de enunciação 
dos estudiosos. E penso em “lugares” também no sentido geográfico: 
Franchetti, brasileiro, está atento às repercussões do pensamento 
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de Martins no Brasil; já Barbeitos se interessa por investigar sua 
participação nos projetos coloniais portugueses que impactariam 
gravemente o continente africano. É importante notar que em “Oli-
veira Martins e o Brasil” (FRANCHETTI, 2007), Franchetti investiga 
a penetração das ideias martinianas no pensamento social brasileiro, 
com destaque para a abordagem de Eduardo Prado, Euclides da 
Cunha, Manuel Bonfim e Gilberto Freyre. Nesse artigo, aborda os 
desdobramentos do pensamento rácico martiniano, mas mantém o 
foco em sua concepção do método historiográfico, que teria repercus-
sões em Gilberto Freyre. Na perspectiva de Franchetti, a influência 
de Martins entre pensadores brasileiros do período teria se dado na 
direção de um anti-lusitanismo – ou seja, a imagem da decadência 
portuguesa, construída na obra martiniana, teria munido intelectuais 
brasileiros contra seus antigos colonizadores. Porém, podemos no-
tar, com Barbeitos, que esta imagem de decadência funcionava, no 
âmbito do colonialismo moderno português, em relação de contraste 
e complementaridade com a imagem do Portugal-Nação da época da 
expansão marítima, convidando à reconstrução deste Portugal – an-
tes, a conquista do “mar tenebroso”; agora, a das “selvas e selvagens 
africanos”. Assim, a penetração da obra martiniana no Brasil talvez 
tenha não só contribuído na formulação de projetos historiográficos 
como os de Gilberto Freyre (cujo método seria também artístico) e 
na sedimentação de imagens negativas do português, mas também 
contribuído para o vigor das ideias de raça e de hierarquia racial no 
pensamento brasileiro de finais do XIX e primeira metade do XX.

Para encerrar este exercício de comparação gostaria de 
levantar a seguinte questão: até que ponto vale à pena, como faz 
Franchetti, ocuparmo-nos especialmente da compreensão de for-
mas de pensamento de determinada época tendo em vista a melhor 
compreensão das relações entre conceitos então operantes e suas 
atualizações discursivas, e até que ponto vale à pena submeter o 
passado a uma revisão crítica, atentando para as relações entre 
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conceitos, discursos e poder, ou seja, para as relações entre história, 
literatura e ideologia? Num caso, o risco está na possível ausência 
de questionamento quanto às conseqüências ético-políticas de uma 
obra; em outro, na exigência de que autores e obras respondam a 
critérios éticos talvez alheios a seu tempo. Por um lado, o problema 
é desconsiderar, ao tratar da obra de Oliveira Martins, eventos como 
as guerras de “pacificação” na África; por outro, estaria numa postura 
talvez anacrônica, que exigiria do passado valores possivelmente 
então inoperantes. 
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