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Há dez anos atrás, na apresentação do número 9 da Revista 
brasileira de Literatura Comparada, eu recordei um colega e amigo 
meu de São Paulo que me disse que, na sua opinião, a AbRALiC 
deveria ser chamada de ABRALIT (Associação Brasileira de Lite-
ratura), já que se teria transformado, de fato, na maior entidade 
agregadora de professores e pesquisadores de literatura no país. 
No ano anterior à publicação daquele periódico, a nossa atual con-
selheira, marisa Lajolo, durante o Encontro Regional da Abralic 
2005, já tinha apontado a “inadequação – digamos metonímica - de 
nossa maior associação nacional.” A sua objeção à nossa designação 
foi verbalizada assim: “Esta que hoje nos reúne – a AbRALiC – é 
nomeada a partir de uma das várias vertentes contemporâneas dos 
estudos literários, a literatura comparada. Adotamos para o todo, a 
denominação de uma de suas partes. Com isso, não estaremos tanto 
invisibilizando diferentes vertentes dos estudos literários, como 
tirando – da vertente comparatista deles – sua especificidade? Ou 
seja, por que será que não temos uma AbRALiT,  que  seria  uma  
contrapartida  para a  AbRALiN?” (in: JObim et alii, 2005)

Para demonstrar que a questão continuava presente, no 
congresso de 2010, em Curitiba, solicitaram-me que participasse de 
uma mesa para discutir duas propostas aparentemente antitéticas: 
1) a de que a ABRALIC se transformasse em “ABRALIT” (Associação 
brasileira de Literatura) e assumisse de vez a amplitude dos inte-
resses que se manifestam em seus encontros e congressos; e 2) a de 
que a AbRALiC voltasse a seus propósitos iniciais, concentrando-se 
em organizar eventos de literatura comparada em sentido restrito.

Na ocasião, chamei a atenção sobre o movimento em que a 
ABRALIC trazia para dentro de si não só uma reflexão sobre seu 

APRESENTAÇÃO



8

Abralic 2015

estado atual mas também os questionamentos a este estado, e disse 
que esta reflexão não podia ser dissociada nem do que a ABRALIC 
inscreveu em si, ao longo de sua existência, nem das forças e ten-
dências derivadas desta inscrição que estavam em jogo no momento 
mesmo em que emergia o movimento reflexivo de que minha fala 
era parte.

Em 2010, a primeira proposta, que defendia um certo purismo 
disciplinar, e a exclusão de tudo que não fosse estritamente relativo 
à disciplina Literatura Comparada, não levaria em consideração a 
própria complexidade deste campo disciplinar. Recordei, então, que 
Eduardo Coutinho, nosso ex-presidente da AbRALiC, referindo-se 
à disciplina que  dá  nome à nossa associação científica, já tinha 
observado que a Literatura Comparada surgiu em contraposição 
aos estudos de literaturas nacionais ou produzidas em um mesmo 
idioma, e trouxe como marca fundamental, desde os seus primórdios, 
a noção da transversalidade, seja com relação às fronteiras entre 
nações ou idiomas, seja no que concerne aos limites entre áreas do 
conhecimento. Segundo ele, tal transversalidade, ao assegurar à 
disciplina um caráter de amplitude, lhe conferiria, ao mesmo tempo, 
um sentido de inadequação à compartimentação do saber que domi-
nou as instituições de ensino no Ocidente a partir do Iluminismo, e 
projetaria a Literatura Comparada em um terreno cujas fronteiras, 
frequentemente esgarçadas, tornariam difícil qualquer delimitação. 
(COuTiNhO, 2006) Ou seja, seria no mínimo questionável produzir 
argumentos de natureza “purista” evocando uma disciplina cujo 
desenvolvimento histórico apontaria para uma reação contra as 
fronteiras estabelecidas, contra a compartimentação, e a favor da 
transversalidade, o que implica necessariamente conexões, pontes, 
estabelecimentos de relações de toda ordem.

Claro, quando falamos de uma associação científica marcada 
por um adjetivo nacional, não há como escapar de levar em conta o 
contexto em que esta associação atua. Não há como apagar o fato de 
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que a Associação Brasileira de Literatura Comparada tem sua fala 
institucional  indelevelmente ligada ao lugar brasil – o que marcaria 
sua diferença em relação a outras Associações, que falam a partir  
de outros lugares – ou ao gentílico brasileira que também  nomeia 
a literatura que aqui se produz.

No entanto, também Antonio Candido afirmou que “estudar 
literatura brasileira é estudar literatura comparada”, tendo em vista 
que tanto a produção quanto a crítica da literatura brasileira te-
riam como referência, desde pelo menos o tempo do Romantismo, 
literaturas nacionais europeias de prestígio.

Candido assinalou que praticamente desde as origens da nossa 
crítica, um dos critérios para caracterizar e avaliar os escritores tem 
sido a alusão paralela a autores estrangeiros: Joaquim Norberto 
evoca Walter Scott para justificar a transformação do índio em no-
bre cavaleiro; Fernandes Pinheiro qualifica os Cânticos fúnebres de 
Gonçalves de Magalhães comparando-os às Contemplações de Victor 
hugo; franklin Távora evoca Gustave Aymard e fenimore Cooper 
para desmerecer José de Alencar; Ronald de Carvalho aproxima a 
irreverência e a boemia desbragada de François Villon a Gregório 
de matos etc. (CANdidO, 2004, p. 230) Candido  deixa claro, en-
tretanto, que estas performances não buscam abrigar-se em âmbito 
disciplinar: “Tudo flui espontaneamente, ao correr da reflexão, como 
se o discurso crítico se constituísse por meio dessas aproximações 
reconfortantes. uma espécie de comparatismo não intencional, 
elementar e ingênito. Essa tendência dos críticos correspondia ao 
comportamento dos escritores, sempre inclinados a apoiar-se nos 
textos das literaturas matrizes.” (CANdidO, 2004, p. 230)

De certa maneira, as observações de Eduardo Coutinho sobre 
a disciplina Literatura Comparada, a que aludimos inicialmente, 
também podem ser evocadas na resposta à segunda questão, pois 
poderíamos dizer que não seria necessário substituir a expressão 
Literatura Comparada na designação de nossa entidade. Por quê?
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Repito aqui o argumento de 2010: se a objeção sobre o sin-
tagma Literatura Comparada, componente da nossa sigla AbRALiC 
consiste em que este é exclusivista em si, ou não seria inclusivo o 
suficiente, razão pela qual se deveria substituir ABRALIC por ABRA-
LiT, então todo o raciocínio parte de uma falsa premissa, pois, na 
medida em que Literatura Comparada  já possui historicamente a 
inclusividade que se alega haver apenas na designação ABRALIT, não 
há razão para alteração na designação de nossa associação científica.

É nesse contexto que agora se publica o volume Fluxos e cor-
rentes: trânsitos e traduções literárias, cuja inclusividade de temas e 
questões relevantes para o campo literário cabe aqui assinalar, porque 
mantém uma tradição que começou nos primórdios da ABRALIC. 
Assim, nesse livro que congrega intervenções feitas no congresso 
da AbRALiC realizado na universidade federal do Pará, podemos 
constatar, entre outras coisas: capítulos que abordam autores e obras, 
relacionando-as a seus respectivos contextos de produção e recep-
ção, como “Guimarães Rosa lido em Angola: notas sobre a escrita de 
Ruy duarte de Carvalho  e  sua  leitura  de  Grande Sertão: Veredas” 
(Anita martins Rodrigues de moraes), “A musa sertaneja: bernardo 
Guimarães  e  o romance do  sertão” (Eduardo Vieira martins) ou 
“Novos realismos na literatura latino-americana: o paradigma bo-
laño” (Graciela Ravetti); e capítulos que enfrentam questões teóricas 
relevantes, como “Teoria Literária e estudos da tradução: afinidades 
(S)eletivas”   (Andréia   Guerini),   “Em Tempo, a Tradução” (Mauricio 
Mendonça Cardozo”, “Em favor da tradução” (Michel Riaudel), “O 
conceito de Literatura hoje: heteronomias” (Evando Nascimento),  
“A outro/a nos fluxos e  correntes da globalização” (Sandra Sacra-
mento), “Espaços da Obra” (Luis Alberto Brandão), “História da 
Literatura – Resiliência e metamorfose” (Regina Zilberman), “A ideia 
de romance: algumas concepções antemodernas” (Roberto Acízelo de 
Souza), “infelici tribù” ou “belve feroci”? “O indianismo dos italianos” 
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(Giorgio de marchis), “A literatura comparada no brasil: curiosidade 
e prazer” (myriam ávila).

É interessante também assinalar, aqui, a diversidade  insti-
tucional das contribuições, que torna mais visível o fato de que a 
ABRALIC é um exemplo de associação científica de sucesso, e con-
seguiu, ao longo de suas décadas de atividades, superar dificuldades 
e obstáculos, para transformar-se na maior associação do gênero na 
América Latina, constituindo-se em um espaço de confluência que 
se enriquece continuamente com sua diversidade.

José Luís Jobim

  

REfERêNCiAS
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Obra proponente: encenar a (re)leitura do texto 
teatral

André Luís Gomes 1
(uNb/PósLiT)

A imagem não é um objeto, mas um processo.

dELEuZE

Seria muito interessante e mais esclarecedor se o leitor deste 
artigo assistisse a encenação de uma leitura de um texto teatral ou, 
pelo menos, ao registro em vídeo de uma delas 2, pois é, essencial-
mente, sobre o “encenar a leitura” é que vou conduzir minha reflexão. 
E o que seria “encenar a leitura”? E como e por que encená-la? A 
“proponência” de um texto pode ser desencadeadora de releituras 
ou trancriações3 cênicas? Antes de responder a esses questiona-
mentos, trago outro de Barthes, com o qual o filósofo inicia o artigo 
“Escrever a leitura”:

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência 
a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de 
ideias, excitações, associações. Numa palavra, nunca lhe acon-
teceu ler levantando a cabeça? (bARThES: 1984, 40)

E, na sequência, Barthes ressalta que S⁄Z foi escrito durante a 
leitura de Sarrasine, de Balzac, e assevera que S⁄Z é “simplesmente 
um texto que escrevemos em nossa cabeça quando levantamos” para 
concluir que “faz séculos que nos interessamos demasiadamente 
pelo autor e nada pelo leitor.” (41).

A partir dessa ressalva de barthes, passei, há alguns anos, a 
me interessar pelo leitor, mas também com o objetivo de incentivar 
a leitura do texto teatral tão pouco lido, estudado e utilizado na sala 
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de aula. E, assim, pensar justamente nesse leitor que, “levantando a 
cabeça”, é tomado por afluxos de ideias, por excitações e por associa-
ções que podem ser transportas cenicamente, recriando, ao mesmo 
tempo, o  próprio texto. A partir dessas inquietações, concebi o pro-
jeto “quartas dramáticas”4 em que leituras cênicas de textos  teatrais 
são apresentadas, ou seja, o que se assiste é a leitura de um texto.

Por isso, iniciei afirmando que o ideal seria que o leitor deste 
artigo assistisse a encenação de uma leitura. Apesar da ausência 
dessa encenação aqui e agora, é a partir de algumas delas, apresen-
tadas, neste semestre, no projeto quartas dramáticas é que pretendo 
desenvolver algumas reflexões sobre a “proponência” de um texto 
literário-teatral e, na sequência, sobre o “encenar a leitura”, a partir 
de exemplos de transposições fílmicas ou cênicas de textos drama-
túrgicos e da prática  vivenciada  no  quartas dramáticas.

1 A obra proponente ou o estado de “proponência”

Entender a obra como um texto proponente é entendê-  la 
não só como uma obra aberta, como assevera umberto Eco, mas 
também como aquela na qual subjazem temáticas, ações, propostas 
que podem ser desveladas, desdobradas ou aprofundadas pelo leitor.

muitas vezes, esse estado “proponente” está decantado na 
obra e precisa ser burilado, ou seja, uma leitura,  às vezes, até a 
menos comprometida pode  desvendar  temáticas, ações, detalhes 
na construção das personagens e, principalmente, preencher ou 
desvelar vazios presentes numa obra.

Dentre algumas as recriações, vou me ater àquelas que, mais 
explicitamente, brincaram e colocaram em cenas ideais impulsio-
nadas por certa força proponente que, acredito, está presente no 
texto de partida.

Tenho verificado que esse estado de “proponência” está muito 
evidente em textos teatrais, principalmente, os contemporâneos nos 
quais quase não há rubricas/ didascálias, ou seja, eles trazem poucas 
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indicações cênicas,  um número reduzido de informações a respeito 
do espaço onde se desenvolvem as  ações e descrições genéricas 
sobre  as personagens. Essas ausências e as poucas informações 
possibilitam e impulsionam a (re)criação do texto não só do ponto 
de vista cênico – montagem teatral, mas também temático.

É comum ouvirmos dizer que o texto teatral só se completa no 
palco com a montagem teatral e, por esse  motivo, ele exemplifique 
o que Umberto Eco afirma sobre a obra aberta:

Proposta de um “campo” de possibilidades interpretativas, 
como configuração de estímulos dotados de uma substancial 
indeterminação, de maneira a induzir o  fruidor a uma série de 
“leituras” sempre variáveis; estrutura enfim, como constelação 
de elementos que se prestam a diversas relações recíprocas. 
(ECO: 1971, p.151)

São esses “estímulos” que geram no texto teatral, esse estado 
proponente, pois, o(a) dramaturgo(a) deixa vazios, hiatos que vão 
estimular possíveis releituras. Portanto, além de aberta, na obra, 
pode haver o que chamo de “indícios persuasivos” para que, na 
relação com o outro, o texto se reconstrua, inclusive, ganhando 
outras temáticas.

Algumas montagens e adaptações fílmicas de peças teatrais 
exemplificam como a latente “proponência” do texto foi lida, pensada  
e transmutada para a cena ou para a tela.

inicio utilizando como exemplo a versão fílmica de Dois per-
didos numa noite suja 5 e uma das leituras cênicas da peça Navalha 
na carne,  ambas de Plínio marcos.

Em artigo já publicado6 por mim sobre a adaptação cinemato-
gráfica de Dois perdidos numa noite suja, dirigido por José Joffily, 
destacamos como o diretor “traiu o dramaturgo para respeitá-lo”, 
como ele mesmo afirma no “making of”. Dentre as “traições”, o dire-
tor optou por escalar a atriz débora falabella para o papel de Paco.

Assim, a personagem masculina de Plínio marcos, transfor-
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mou-se numa menina, Rita, que se traveste  de homem nos Estados 
unidos e adota o codinome, Paco.

No filme de 2002, o roteirista, Paulo Halm, e diretor José 
Joffily sentiram ainda a necessidade de atualizar a peça pliniana, 
escrita no ano de 1966, e, assim, as duas personagens, ao invés de 
deixarem o porto de Santos para buscarem melhores condições de 
vida na grande metrópole, São Paulo, vão para os Estados unidos 
em busca do “sonho americano”.

Mas o que teria impulsionado Joffily a levar tela do cinema a 
peça de Plínio depois de 40 anos de sua estreia, transformar Paco 
em uma jovem e transferir a da  história para Nova York em 2001? 
Em carta disponibilizada na internet, o diretor afirma que

A principal motivação para fazer Dois perdidos numa noite suja 
foi a memória de uma peça que marcou de forma definitiva a 
minha juventude. Lembro-me da montagem como um striptea-
se muito forte dos marginais Tonho e Paco, confinados em um 
quarto de pensão de quinta categoria. Na sua estreia, em 1966, o 
impacto de Dois perdidos numa noite suja abalava o mundo das 
coisas “reais”. A contundência da dramaturgia de Plínio marcos 
desarmava os que teimavam em viver como se nada estivesse 
acontecendo. Com intensidade e talento avassaladores, Plínio 
marcos abria nossos olhos para um mundo ainda desconhecido, 
trazendo para o centro do palco um  contingente de excluídos 
sociais, à margem de qualquer possibilidade de integração social 
e exercício de uma  cidadania mais plena. Parte da plateia aplau-
dia, outra parte, indignada, abandonava o teatro. Nos bastidores, 
Plínio  Marcos mal disfarçava um sorriso irônico. A encenação 
de uma realidade marginal dos anos 60, interpretada apenas por 
dois atores num palco descarnado tinha a força de denúncia  de 
mil manchetes de jornais. No início do século xxi, o confronto 
daqueles mesmos personagens não teria o mesmo impacto. 
Convidei então o parceiro Paulo halm para tentarmos tornar 
aquela história contemporânea. Para tentar recuperar o impacto 
da peça original tivemos que ser dissemelhantes para ficarmos 
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parecidos, traímos para sermos iguais, fizemos adaptações para 
podermos ser o mesmo. Mesmo com as mudanças realizadas - 
da transformação de Paco em uma jovem e a transferência da 
história para Nova York em 2001 - sentimos que Plínio marcos 
esteve sempre presente. Durante todo o trabalho - da adaptação  
às filmagens - sentimos que ele foi sempre uma companhia do 
nosso lado.”7

As mudanças e atualizações do texto pliniano foram bem 
recebidas pela crítica e a atriz ganhou, inclusive, vários prêmios 
pela sua atuação. Acredito que a boa receptividade do público e 
da crítica resulte das atualizações temáticas e espaciais realizadas 
pelo diretor-roteirista que soube perceber que a peça estava não só 
aberta à essa possível leitura, mas também propunha e  permitia  as 
mudanças realizadas.

Constata-se, pelo depoimento do diretor, que lhe interessava 
manter o “impacto” vivenciado, mas, para atingir tal objetivo, era 
necessário atualiza-la dentro do contexto do início do novo século 
21 em que vivíamos ainda o “sonho americano” e, ao mesmo tempo, 
a violência urbana, as drogas e a prostituição passavam a ser um 
problema social mundial.

importa observar que o adaptador, dentro dessa espécie 
de faixa temática, soube contextualizar o texto fonte. E o adjetivo 
“fonte” pode aqui ser entendido não só no sentido de “princípio”, 
mas também no de “campo de irradiação”. E é, nesse campo, que as 
alterações foram reacriadas. A transformação de Paco em uma jovem 
que se traveste está em sintonia com o texto se se considerar que não 
há descrições pormenorizadas da personagem no texto teatral. De 
acordo com rubrica, na abertura do primeiro quadro do texto, lê-se:

Paco está deitado em uma das camas. Toca muito mal uma 
gaita. de vez em quando para de tocar, olha para seus pés, que 
estão descalços com um lindo par de sapatos, completamente 
em desacordo com sua roupa. Com a manga do paletó limpa os 
sapatos (mARCOS: 2003, p. 64)
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No embate entre Paco e Tonho, o primeiro é fraco e, às vezes, 
cai no choro enquanto o segundo, nas brigas, sempre “leva vanta-
gem”. Nos diálogos agressivos, Tonho, primeiro, quer fazer Paco 
parar de tocar a maldita gaita; em seguida, quer saber como ele 
conseguiu aquele “pisante”, acusando Paco de ladrão. Este se defende 
e chega a até jurar que nunca roubou nada e, finalmente, confessa, 
que ganhou de um cara. No diálogo confessional, há indícios da 
possível prostituição de Paco:

TONHO: Nós dois trabalhamos no mesmo serviço. Vivemos de 
biscate no mercado. Eu sou mais esperto e trabalho muito mais 
que você. E nunca consegui mais do que o suficiente para comer 
mal e dormir nesta espelunca. Como você conseguiu comprar 
esse sapato?

PACO: Eu não comprei. 

TONhO: Então roubou.

PACO: Ganhei. 

TONhO: de quem 

PACO: de um cara. 

TONhO: que cara 

PACO: Você não manja. 

TONhO: Nem você .

PACO: Não  manjo. mas ele me deu o sapato.

TONhO: Por que alguém ia dar um sapato bonito desses pra um 
besta como você?

PACO: Ah, você também acha meu sapato legal?

Paco desvia, com a pergunta final, o objetivo de Tonho de 
descobrir como ele teria conseguido o sapato, ou seja, ele assume 
que foi “um cara” que deu, mas, fica a questão: por que o cara deu o 
tal “pisante” ou dinheiro para que  Paco o comprasse?

Paco consegue despistar Tonho, mas o embate violento entre 
as personagens permanece ora um assumindo  o papel do opressor 
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ora o outro, mas sempre tendo questões sexuais como forma de 
colocar a masculinidade da personagem em dúvida. É nesse clima 
tenso e amedrontador que a violência verbal e sexual vai aumentan-
do e, assim, o discurso vai acentuando o tom irônico recheado de 
palavrões em que se acumulam termos pejorativos e intimidadores: 
“bicha”, “palhaço”, “seu merda”, “você é um fresco”, “você é um 
cagão”, “boneca do negão”.

Este seria um exemplo do que chamo de “estado de proponên-
cia” presente na peça pliniana e que Paulo Halm e Joffily souberam 
perceber, ler e evidenciar na transmutação fílmica em que Paco, 
ganha o nome de Rita, e, como imigrante, tem na prostituição e na 
droga pesada o seu dia- a- dia e sonha em se tornar uma pop-star. 
A relação entre Tonho e Paco que, na peça, permanece no plano da 
agressão  e parece esconder o que na versão fílmica ficará explicito: 
o sentimento que um tem pelo outro, pois, na peça, eles se violentam 
o tempo todo, mas não se separam e decidem juntos assaltar um 
casal; no filme, uma “bicha velha”. No final, apavorados com o que 
fizeram, não se entendem na hora de dividir o que fora roubado e 
nem mesmo a culpa e, assim, voltam a se acusar mutualmente. Até 
que, na peça, Tonho mata Paco e, no filme, Tonho obriga Paco a tirar 
a roupa, como se a nudez o matasse e revelasse, finalmente, Rita.

Estou, com essa comparação entre a peça e o filme, demons-
trando que a ausência de informações ou descrições pormenori-
zadas das personagens, os indícios presentes nas falas e as ações 
em suspensão configuram o que chamo de “estado proponente” 
da obra, que possibilita, inclusive, a inclusão de temáticas que não 
estão no texto fonte. Na versão fílmica, por exemplo, o fato de Rita 
se travestir adiciona questões de gênero que não estão presentes 
no texto pliniano. Outro exemplo verifiquei numa leitura cênica de 
Navalha na carne, em que Neusa Sueli, a personagem- prostituta, foi 
interpretada por uma aluna-atriz negra. E o texto não traz nenhuma 
indicação da raça da personagem e nem mesmo informações sobre 
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sua idade. Na verdade, sabemos muito pouco de Neusa Sueli, pois o 
dramaturgo não utiliza rubricas para descrevê-la e vamos compondo 
a personagem a partir dos diálogos e, principalmente, das falas de 
Vado,  seu  cafetão  e  amante.  E o que  ele  diz  não   a  descreve,  
apenas a rotula e a rebaixa violentamente, pois, logo no primeiro 
diálogo entre os dois, Vado a trata de “vaca”, “cadela”, “boba”, 
“nojenta”, “porca” e sempre de forma agressiva e humilhante. Este 
ambiente degradante vai levar Neusa Sueli, em uma fala-monólogo, 
a se questionar: “Poxa, será que sou gente?” (p. 164). A ausência de 
descrições físicas abre possibilidades para que, numa montagem 
teatral, uma atriz de qualquer raça ou biótipo assuma o papel, consi-
derando apenas que se trata de uma mulher de certa idade, pois, uma 
das formas que Vado utiliza para rebaixar Neusa Sueli é chama-la o 
todo tempo de velha, uma “vadia velha”, inclusive, obrigando-a, em 
determinada cena, a se olhar no espelho:

NEuSA SuELi: Eu tenho trinta anos! Apenas trinta anos! Apenas 
trinta anos!

VAdO: mentirosa! Enganadora! Vadia velha! mostra os teus do-
cumentos. mostra! Não tem coragem? Já sabia. mentiu a idade, 
mas não engrupe ninguém. Tem um troço que não mente. Sabe 
o que é? Teu focinho! (pega um espelho e obriga Neusa Sueli a 
olhar-se nele). Olha! Olha! Olha!

E é interessante lembrar que o texto ganhou duas montagens 
em 1967, uma paulista com Walmor Chagas e Cacilda becker e, no 
Rio de Janeiro, com Tônia Carrero, a estrela loira e de olhos azuis 
da Companhia Cinematográfica Vera Cruz e do Teatro Brasileiro de 
Comédia. O fato de ter sido dirigida por fauzi Arap e encenada por 
Tônia Carrero contribui para que o teatro de Plínio marcos ganhasse 
repercussão no meio intelectual e teatral. mas, quero destacar  a lei-
tura cênica realizada no quartas em que uma aluna negra assumiu o 
papel de Neusa Sueli e quem a assistiu estabeleceu, imediatamente, 
relações que não são possíveis apenas com a leitura do texto, afi-
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nal a montagem provocou reflexões do ponto de vista racial que, a 
princípio, o texto fonte não aborda. São essas “ausências”, vazios, 
indícios, ou seja, essas ”sombras” que deixam o texto em “estado de 
proponência” ou fecundo, como afirma Barthes:

Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, 
cortada da “ideologia dominante”; mas é querer  um texto sem 
fecundidade, sem produtividade, um texto estéril (vejam o mito 
da mulher sem Sombra). O texto tem necessidade de sua sombra: 
essa sombra é um pouco de ideologia, um pouco de represen-
tação um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens 
necessárias; a subversão deve produzir seu próprio claro-escuro. 
(bARThES, 2006,  p. 40 – 41)

1 Encenar a leitura: uma pesquisa cênica-
literária

A partir desses dois exemplos, passo a relatar minha expe-
riência e minhas observações como coordenador do projeto que se 
transformou, ao longo de seus 5 (cinco) anos  de existência,  em um 
exercício de pesquisa cênico-literário:   o quartas dramáticas. O 
nome do projeto aproxima o dia em que as leituras são apresentadas, 
quarta-feira, com as possíveis leituras que o termo “dramático” pode 
provocar. Neste sentido, dizem alguns, que uma visão tradicional do 
fazer teatral fica evidente no título do projeto, ou seja, a valorização 
do texto como se estivéssemos na contra- corrente das inovações da 
cena que priorizam, dentro da hierarquia teatral, outros elementos 
cênicos em detrimento do texto dramatúrgico.

Na considerada época “textocêntrica”, a direção e os inter-
pretes (atores e atrizes) obedeciam às indicações o dramaturgo, que 
as explicitava em rubricas ou didascálias. No entanto, o projeto foi 
pensado não só como forma de divulgar o texto teatral e incentivar 
sua leitura, mas recria-lo. desde o início, as leituras eram concebidas 
com alguns elementos cênicos: figurino, cenário, sonoplastia etc. No 
entanto, na sua oitava edição, realizada no primeiro semestre deste 
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ano, o quartas ganhou outros objetivos, na medida em incentivamos 
os alunos a realizarem vários níveis de leitura, algumas comuns 
no meio teatral: a leitura de mesa, que alguns chamam de “leitura 
branca”, a leitura dramática, em que um estudo sobre as personagens 
já está presente, até a leitura cênica e, finalmente, pensar em como 
se pode “encenar a leitura”. Entre esses níveis de leitura e análise 
dos textos, apropriar-se das teorias de Stanislavski 9, desenvolvidas 
para a preparação do ator e para construção das personagens, foram 
fundamentais para “encenar a leitura”. Alguns  procedimentos de 
bertold brecht são da mesma forma importante para, pelo menos, 
provocar uma reflexão sobre a relação que se pretende estabelecer, 
com a encenação da leitura, entre  a cena e o espectador.

Apropriamo-nos dessas teorias para (re)pensar o modo de ler 
o texto teatral, que, certamente, foi escrito para ser encenado e uma 
montagem abstrata foi sendo concebida no ato da escrita. E, apesar 
de tentados a decorar as falas, enfatizo que nosso objetivo é “encenar 
a leitura”, ou seja, transformar o texto escrito em elemento cênico, 
pois, geralmente, em leituras convencionais, o texto é um limitador 
da cena, do gesto, da interpretação, ou seja, um ruído na composição 
teatral. Com esses objetivos, os grupos de alunos são impulsionados 
ao ato criativo, pois, é preciso (re)criar o texto, considerando seu 
“estado proponente” para desvendar suas possibilidades, observando 
os “vazios” e as “ausências”, identificando suas potencialidades me-
tafóricas e se utilizando de elementos cênicos (cenário, iluminação, 
figurino, maquiagem) para transmuta-las para o palco numa leitura 
que, a princípio, cada um fez do texto, mas que foi compartilhada e 
discutida com os integrantes do grupo para, finalmente, traduzi-la 
cenicamente, grávida de imagens.

Neste sentido, Roberto machado, ao prefaciar o livro de de-
leuze, Sobre Teatro: um manifesto a menos, chama a atenção para 
os possíveis usos das palavras tendo em vista a mediação do corpo 
e a relação delas com o outro.
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(...) além de esgotar o possível com palavras, também é preciso 
esgotar as próprias palavras, construindo uma língua que não é 
mais a dos nomes, mas das vozes, composta não mais de átomos 
que se combinam, mas de ondas, de fluxos que se misturam. 
quando se esgota o possível com palavras, abrem-se, racham-se 
átomos, quando as próprias palavras são esgotadas, interrom-
pem- se fluxos. E , retomando o conceito de outro, presente em 
sua obra desde diferença e repetição e Lógica do sentido, deleuze 
acrescenta que, para esgotar as palavras, é preciso remetê-las 
a outros – que em seus mundos possíveis só  têm a realidade 
de suas vozes – que as emitem, seguindo fluxos que às vezes se 
misturam, às vezes sedistinguem.

São esses fluxos de voz, responsáveis pela distribuição das pala-
vras, que precisam ser estancados, interrompidos. E para isso, é 
preciso ir além da linguagem e criar uma imagem. isto é, quando 
a linguagem atinge o limite, um limiar de intensidade, ela permite 
pensar alguma coisa que vem de fora, algo – visto ou ouvido – 
que deleuze chama de imagem pura, intensa, potente, singular, 
que não sendo pessoal nem racional, dá acesso ao indefinido 
como intensidade pura: uma mulher, uma mão, uma boca etc. 
(mAChAdO:  2010, p. 19)

No exercitar a leitura e encená-la, é preciso pensar no diálogo 
entre aquele que lê e o “espectoleitor”, que participa ativamente da 
leitura. Não se trata de uma encenação com a intenção de remeter 
o espectador ao ilusionismo da cena, pelo contrário, o texto lido 
evidencia que se trata de encenação da leitura com variáveis níveis 
de utilização dos elementos cênicos. O que se pretende com a leitura 
cênica é provocar a intepretação do texto e transformar em imagem 
o que não é dito. Nesta luta com as palavras , que Drummond afir-
ma se tratar de uma luta vã para questionar, no poema, “trouxeste 
a chave?”, a leitura cênica traz algumas delas, mas que, ao associar 
palavra e imagem, reinventa outra luta para a qual o espectoleitor 
deve buscar outras chaves.
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Sem aprofundarmos, neste artigo, sobre a recepção da leitura 
cênica, restrinjo-me a discutir os procedimentos na  construção   
deste “encenar”, ou seja, como o “encenar  a leitura” provoca e se 
constrói a partir do ato criativo, resultando de um processo de de-
puração analítica do texto em que o leitor, como afirma Chartier, 
não é mais constrangido a intervir na margem, no  sentido literal 
ou  no sentido figurado. Ele pode intervir no coração, no centro (do 
texto)”. (ChARTiER: 2006, p.91)

Neste sentido, relato, para concluir, outro exemplo: propus a 
encenação da leitura da peça Os gerentes, de Samir Yazbek. O texto 
foi escrito no final de 2007 e início de 2008 quando o dramaturgo  
participou do Programa Artista Residente, na unicamp. dividida 
em quatro cenas, a peça tem como situação inicial um encontro 
marcado por um casal, que o havia combinado há vinte anos. A 
data do encontro seria, para a mulher, o dia 6 e para o do homem 
, o dia 03. devido a essa confusão de datas, o casal se desencontra 
e passa por três hotéis e ambos são recebidos pelos Gerentes 1, 2 
e 3. Quando finalmente se encontram, o Homem não admite ser o 
homem com a qual ela marcara o encontro:

muLhER: É você? 

hOmEm:  Eu quem

muLhER: Não é você que estou procurando? 

hOmEm: Não sei. É você que estou procurando?

muLhER: Se você é quem eu estou pensando, sim, sou eu que 
você está procurando.

hOmEm: E quem sou eu?

muLhER: Você está procurando uma mulher? 

hOmEm: Sim. E você está procurando um homem? 

muLhER: Sim.

GERENTE 3: Então vocês se encontraram. 

hOmEm: Será?
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muLhER: Como assim?

hOmEm: Como posso ter certeza disso? 

GERENTE 3 : ih! meu deus!

hOmEm: O problema é que não estou reconhecendo-a. E você, 
está me reconhecendo?

muLhER: Apesar de a sua aparência ter mudado, não tenho 
dúvida que sim.

hOmEm: Você marcou um encontro com um homem a vinte 
anos?

muLhER: Sim.

hOmEm: Neste hotel?

muLhER: Não (mostrando outro cartão) 

hOmEm: O mesmo que eu marquei.

muLhER: Pois então.

hOmEm: então o quê? Para que dia você marcou esse encontro?

muLhER: dia 6.

hOmEm: Então não sou eu o homem que a senhora procura.

muLhER: Por quê?

hOmEm: Eu marquei o encontro para o dia 3.

Apesar de todas as evidências, o homem não assume que ele 
é quem é e, em seguida, num desabafo com o Gerente 3, admite que 
desejou o encontro, que está arrependido do que fez, mas não teve 
coragem de assumir seus sentimentos. No texto há poucas explica-
ções sobre a decisão do Homem em negar que havia marcado tal 
encontro, a Mulher supõe que ele não admitiu ser o  Homem que ela 
procurava, pois ela mudou fisicamente, afinal, se passaram 20 anos, 
e ela  está  mais  gorda.  No final, arrependido, o Homem resolve, 
novamente, ir ao encontro da mulher, mas ela já havia partido e ele 
promete não mais se arrepender.
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Na leitura cênica, um aluno assumiu o papel da mulher. 
quando questionei por que o grupo havia  decidido que um ator 
interpretaria a mulher, sendo que havia duas alunas-atrizes no 
grupo, eles me responderam que considerava frágeis as desculpas 
textualmente explicitadas e que o homem não admitia o sentimento 
que ele nutriu, há vinte anos, por um outro homem, que reaparece 
travestido de mulher.  de fato, o texto permite   tal leitura, uma vez 
que não há descrição desta Mulher e a situação de impasse que se 
desenvolve nos remete  ao  teatro do absurdo. Mario Santana afirma, 
no texto de apresentação da peça, que “a imitação das ações humanas 
se configura numa sequência de situações com tal ficcionalidade 
que nos dá a certeza de tratar-se de matéria do real processada 
poeticamente”. (2008, p. 13). Além de transcriar essa personagem, 
acrescentando uma leitura através de uma traição respeitosa, como 
Joffily fez no filme “2 perdidos numa noite suja”, o grupo descontruiu 
os espaços – os três hotéis -  acentuando a ilogicidade da situação, 
utilizando elementos e espaços cênicos  – telefones  e hotéis – para 
explorar a riqueza semilógica de que fala Tadeusz Kowzan:

O espetáculo emprega tanto a palavra como sistemas de signifi-
cação não linguísticos. Recorre tanto a signos auditivos quanto 
a visuais. Aproveita os sistemas  de  signos destinados à comuni-
cação entre os homens e os criados pela necessidade da atividade 
artística. utiliza signos retirados de todas as partes: da natureza, 
da vida social, dos diferentes ofícios e de todos os terrenos da arte. 
(...) Praticamente não há sistema de significação, não existe signo 
que não possa ser utilizado no espetáculo. A riqueza semiológica 
da arte do espetáculo explica por que os teóricos do signo têm se 
esquivado desse terreno. Porque a riqueza e variedade querem 
dizer, neste caso, complexidade.  (KOWZAN: 1977, p. 62)

Recorrer a signos auditivos e visuais é frequente nas leituras 
cênicas apresentadas no quartas dramáticas, mas, encenar uma 
leitura pressupõe utilizar da mesma forma o texto escrito, isto é, 
retirá-lo da condição de elemento  limitador de gestos e construção 
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cênica, para inseri-lo como elemento cênico e assim integrá-lo num 
sistema de significação. Na encenação da leitura de Os gerentes, por 
exemplo, o texto teatral foi fragmentado e distribuído nos objetos 
e espaços cênicos construídos. Em determinada cena, ele era lido 
da tela do computador, que estava na mesa da recepção de um dos 
hotéis; em outra, o texto estava em um “leque” utilizado pela “mu-
lher”, personagem  interpretada  por um aluno. O encenar a leitura 
pressupõe,  portanto,  pensar o texto como elemento cênico e fazer 
dele, como se busca através do cenário, figurino e iluminação, um 
meio adensar ou ironizar uma cena, um meio de construir imagens 
metafóricas de temas abordados no texto teatral.

Para sublinhar o que entendo como “encenar a leitura”, cito 
outro exemplo: a encenação da leitura da peça Casa Caos10

, texto 
inédito de Fernanda Paixão. Nesta encenação, o texto foi também  
fragmentado e distribuído  no palco e, em algumas cenas, era utili-
zado para construir analogias entre o dito e o encenado.  mas quero 
ressaltar  que a leitura foi também construída cenicamente com o 
objetivo de provocar reflexões sobre o próprio ato de ler. Exempli-
fico: trechos da peça teatral foram distribuídos  sobre uma mesa 
que estava no corredor que dava acesso ao Auditório e a plateia era 
convidada a lê-los. Esses trechos pertenciam a encenação, ou seja, 
os “espectaleitores” vivenciaram a experiência de ouvir encenada a 
leitura anteriormente realizada. Além disso, trechos do texto foram 
projetados em algumas cenas e a atriz não só realizava a leitura como 
conduzia os espectaleitores a acompanha-la.

O que se observou no processo de “encenar a leitura” desses 
textos foi uma atitude ativa diante do texto, potencializada pelo diá-
logo entre os integrantes e a preocupação em reconstruir, através de 
imagens, deslocamentos e elementos cênicos, o que eles entenderam 
do texto e que deve ser materializado na execução  da  leitura cênica, 
considerando que

Os gestos mudam segundo os tempos e lugares, os objetos lidos 
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e as razões de ler. Novas atitudes são inventadas, outras se ex-
tinguem. do rolo antigo ao  códex medieval, do livro impresso ao 
texto eletrônico, várias rupturas maiores dividem a longa história 
das maneiras de ler. Elas colocam em jogo a relação entre o corpo 
e o livro, os possíveis usos da escrita e as  categorias intelectuais 
que asseguram sua compreensão. (ChARTiER: 1998, p. 77)

Na evolução dos modos de ler, experimentamos o “encenar 
a leitura” a partir de um processo coletivo e dialógico em que o 
caráter híbrido, próprio do fazer teatral, estimula o ato analítico e 
a criatividade dos alunos envolvidos. Assim tem sido nossa prática 
ao desvendar a “proponência” de uma obra e encenar uma leitura.
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NOTAS

1 Professor Associado do departamento de Teoria Literária e Literaturas 
(TEL) e do Programa de Pós-Graduação em Literatura (PósLIT) da 
universidade de brasília.
2 O registro em vídeo de leituras cênicas apresentadas no projeto quartas 
dramáticas, do qual trataremos nesse artigo, estão disponíveis no blog 
homônimo, cujo endereçoeletrônico é www.quartasdramaticas.blogspot.
com e também podem ser acessados no youtube. dentre os vídeos 
disponíveis, sugiro os da leitura cênica da peça “Casa Caos”, de Fernanda 
Paixão, apresentada no Viii quartas dramáticas no dia 17 de junho deste 
ano. disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=V33ndSO9Tiu 
Acesso: 15 de julho de 2015.
3 Utilizo o termo transcriação, instituído por Haroldo de Campos para 
desseguir a tradução de poesia, por considerar que a passagem do texto para 
o palco só é possível de ser realizada através de uma transposição criativa.
4 O projeto está na sua nona edição e trechos das leituras cênicas 
apresentadas podem ser acessadas no blog www.quartasdramaticas. 
blogspot.com Acesso: 31/8/215
5 A peça de Plínio Marcos, escrita e encenada pela primeira vez em 1966, 
ganhou duas versões fílmicas: em 1970, dirigida por Braz Chediak e, em 
2002, por José Joffily. No sítio do dramaturgo, há informações sobre as 
versões fílmicas de suas peças. Disponível em: http://www.pliniomarcos.
com/cinema.htm Acesso: 15 de julho de 2015.
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6 Refiro-me ao artigo “Traição respeitosa: o teatro de Plínio Marcos no 
cinema”. Revista número 13 de 2008. disponível em http://www.abralic.
org.br/pdf/revista/2008.13- raição_respeitosa_o_teatro_de_plinio_
marcos_no_cinema.pdf Acessado em 28 06 2015.
7 Carta disponível no seguinte endereço eletrônico: http://www.webcine.
com.br/notaspro/npdoispe.htm Acessado em 28 de junho de 2015
8 No festival de brasília do Cinema brasileiro, em 2002, o filme ganhou os 
prêmios de melhor atriz (débora falabella), melhor diretor (José Joffily) e 
melhor roteiro (Paulo halm).  débora falabella recebeu também o prêmio 
TAm de Cinema de melhor atriz do ano.
9 Refiro-me ao métodos Stanislavski e aos livros A preparação do ator e A 
construção da personagem.
10 O monólogo Casa caos, de fernanda Paixão, resulta um pesquisa de 
mestrado da autora, que tem formação em Artes Plásticas e desenvolve 
dissertação sobre as relações entre literatura, arte e mídias eletrônicas. 
Para a encenação, a mestranda concebeu vídeos, explorando o universo 
onírico da protagonista C. bárbara figueira interpretou a personagem e a 
sonoridade da encenação foi realizada por Rafael Siqueira.
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Teoria Literária e estudos da tradução: afinidades 
(S)Eletivas

Andréia Guerini 
(ufSC/CNPq)

Se os Estudos da Tradução mantiveram “uma relação com-
plexa com a literatura comparada, marcada por conflito e comple-
mentaridade, já que muitos de seus fundadores  vinham dos estudos 
literários, e, alguns, da literatura comparada” ( COSTA, 2015), con-
forme assinalado e amplamente discutido  por diferentes estudiosos 
como José Lambert, Susan bassnett e Emily Apter, no que tange 
à relação entre Teoria Literária e Tradução, a situação parece-me 
muito mais assimétrica, e pecar mais pela ausência de diálogo que 
por conflito e/ou complementariedade 1.

Então, cabe perguntar: por que as grandes correntes da Teoria 
Literária não dialogaram com os Estudos da Tradução, ou com aquilo 
que podemos denominar como Estudos Literários da Tradução, e 
vice-versa, já que tiveram por muito tempo o mesmo objeto de es-
tudo e muitas das mesmas preocupações, como autor, texto, leitor, 
cânone, valor, tradição? A resposta não é, de fato, simples; por isso, 
este texto pretende verificar em que medida essas duas disciplinas 
dialogam (ou não dialogam), a partir da análise de algumas das 
grandes correntes da Teoria Literária e dos Estudos da Tradução, 
circunscrevendo eventuais afinidades eletivas ou seletivas.

Mesmo que, de modo parcial, devido à complexidade e am-
plitude do tema e das abordagens dos dois campos, o que nos causa 
uma certa “angústia do recorte” (e não, conscientemente, “da influ-
ência”); devido, enfim, à babel teórica que temos à disposição, elejo 
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apenas um mini-percurso bibliográfico, a fim de fornecer elementos 
para discutir a questão, cuja integração/intersecção me parece, como 
já dito, bastante precária dentro do debate crítico, restando aquilo 
que chamarei de presenças pontuais. De fato, a relação entre as duas 
disciplinas é bastante assimétrica e os Estudos da Tradução/Estudos 
literários da tradução parecem ter vivido mais na periferia das gran-
des correntes da Teoria Literária do que no centro de suas discussões.

Não por acaso, em uma recente entrevista à revista Cadernos 
de Tradução, Yves Gambier, estudioso dos Estudos da Tradução, 
mais especificamente na vertente da tradução audiovisual, e que 
foi, de 1998 a 2004, presidente da European Society for Translation 
Studies/EST, ao fazer um balanço dos Estudos da Tradução como 
disciplina acadêmica,  observa que

A posição dos Estudos da Tradução está sempre à beira  de 
ser contestada por disciplinas bem-estabelecidas (linguística, 
literatura comparada, filosofia) e disciplinas que tentam se 
estabelecer (Adaptation Studies, internet Studies, intercul-
tural Studies, Transfer Studies, mediation Studies, etc.). Em 
diversas oportunidades, representantes da  disciplina [...] fri-
saram que, apesar do seu caráter a princípio intrinsecamente 
interdisciplinar, os Estudos da Tradução emprestavam con-
ceitos de outras disciplinas para os integrar às suas pesquisas, 
mas sem que a recíproca seja verificada (GAMBIER, 2015).

Em Depois de Babel, Steiner também já alertava para esse 
fato, dizendo que “Na história e teoria da literatura, a tradução não 
tem sido um assunto de importância primordial. Ela tem, quando 
muito, figurado marginalmente” (STEiNER 2015, p. 291). A única 
exceção, segundo Steiner, ficará por conta do “estudo da trans-
missão e interpretação do cânone bíblico. Mas este é claramente 
um domínio especial, no interior do qual a  questão da tradução é 
simplesmente uma parte do quadro maior da exegese”(STEiNER 
2015, p. 291). Ou ainda de maneira mais pontual sobre a relação 
Teoria Literária e Estudos da Tradução, Lefevere, em uma comuni-
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cação apresentada em 1978, na Universidade de Tel Aviv, afirmará 
que não é fácil para nenhuma disciplina construir um lugar se a 
disciplina não sabe bem o que construir. Ele continua dizendo que 
quem trabalha com tradução literária se encontra nessa situação, até 
porque alguns fatores contribuem para isso, como a questão do poder 
subjacente ao fortalecimento dos estados nacionais e à valorização 
das línguas nacionais, por isso, a teoria literária, e/ou a literatura 
comprada não têm interesse em dialogar  com textos traduzidos, 
pois seria reconhecer, dar voz, valor, prestígio a outras línguas e 
outros sistemas literários; o segundo aspecto é a questão de como os 
estudiosos de literatura traduzida desenvolvem as suas pesquisas e 
teorias. Então, há uma disputa de espaço, poder e prestígio entre as 
diferentes disciplinas. E a separação dessas disciplinas só acarreta 
prejuízos para todas as partes envolvidas (LEfEVERE, 1981).

Tanto a constatação de Steiner quanto a de Lefevere,  e mais 
recentemente a de Gambier são bastante válidas, por isso coloco em 
discussão a problemática dessa relação na procura de abrir possíveis 
caminhos de pesquisas futuras, a fim de pensarmos em métodos para 
integrar os Estudo da Tradução na Teoria Literária, pois a tradução 
deveria ser pensada como um dos núcleos de discussão da Teoria 
Literária, e não fora dela.

Assim, colocadas essas primeiras premissas, e a partir de um 
percurso histórico/diacrônico, mas não necessariamente linear, é 
possível afirmar que, embora esses dois campos tenham se conso-
lidado como disciplinas acadêmicas no século xx, são áreas que 
foram se  constituindo a partir de discussões feitas por diferentes 
“agentes” desde os mais remotos tempos.

No caso da Teoria Literária, como observa Compagnon, “se a 
palavra é relativamente nova, a coisa, em si mesma, é relativamente 
antiga”, porque, segundo ele, Platão e Aristóteles faziam teoria da 
literatura quando classificavam os gêneros literários na República 
e na Poética, e o modelo de teoria da literatura ainda é, hoje, para 
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nós a Poética de Aristóteles. Platão e Aristóteles faziam teoria por-
que se interessavam pelas categorias gerais, ou mesmo universais, 
pelas constantes literárias contidas nas obras particulares, como 
por exemplo os gêneros, as formas, os modos, as figuras.[...]Mas 
Platão e Aristóteles não faziam teoria da literatura, pois a prática que 
queriam codificar não era o estudo literário, ou a pesquisa literária, 
mas a literatura em si mesma. Procuravam formular gramáticas 
prescritivas da literatura (como as teorias sobre tradução, no início 
prescritivas)[...] . (COmPAGNON, 2001, p.20)

Em relação à tradução, sabemos também que é uma atividade 
que existe desde tempos antigos, e que foram os tradutores “que 
permitiram que certos textos importantes

– obras científicas, filosóficas e literárias – adquirissem estatu-
ra universal” (dESLiLE, 2003, p.9). Conforme lembra Jean deslile,

Há cerca de 4 milhões de anos que os seres humanos vivem e 
morrem, mas há menos de 6 mil que eles escrevem [...]. Com a 
escrita, nasceu a história – e também a tradução. Os arqueólogos 
descobriram vocabulários das línguas suméria e eblaíta gravados 
em tijolos de argila, com 4500 anos [...] Essas listas bilíngües 
demonstram a existência da tradução mesmo nas épocas mais 
remotas [...] Na longa e complexa história da invenção da escrita, 
nem sempre é fácil determinar a contribuição dos tradutores. 
No entanto, algumas dessas contribuições são conhecidas [...] 
Ulfila, o inventor do alfabeto gótico (século IV, Bulgária); Mesrop 
mashtots (século V, Armênia); Cirilo, o inventor dos alfabetos ar-
mênio, albanês e georgiano (século ix, morávia) e James Evans, 
o inventor da escrita silábica dos cree (século xix,  Canadá). 
(dESLiLE, 2003, p.19-20)

As duas atividades são bem antigas e foram se constituindo 
de maneira independente, e tiveram, por longo tempo, um ponto 
de interseção, isto é: o objeto literário.

Um traço em comum entre os dois campos antes da consolida-
ção das duas disciplinas em âmbito acadêmico é que ambas tinham 
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um caráter prescritivo, ou “clássico”. Esse tipo de abordagem parece 
ter  mudado com a institucionalização das duas disciplinas porque, 
principalmente, a partir do século XX, começaram a ter  um caráter 
mais descritivo, ou “moderno”. É também a partir do século xx que 
os dois âmbitos ganham um caráter mais científico, culminando 
no aparecimento daquilo que vai se denominar Teoria Literária e 
Teoria da Tradução.

Naturalmente, há autores, como Steiner, que problematizam a 
questão do fazer teórico, tanto para a literatura quanto para a tradu-
ção, pois no prefácio à segunda edição do seu livro, de 1991, ele diz:

[...] Há teorias nas ciências exatas e aplicadas. Elas têm obriga-
ções preditivas, podem ser crucialmente testadas e são falseáveis. 
uma teoria com uma abrangência claramente superior em termos 
de percepção e aplicação vai substituir sua predecessora. Nenhum 
desses critérios se aplica nas ciências humanas e nas letras. 
Nenhuma configuração ou classificação de temas filosóficos ou 
artísticos tem qualquer força preditiva. Não há nenhuma valida-
ção ou refutação experimental concebível de um juízo filosófico 
ou estético.[...] Em conseqüência, considero espúrio o uso atual 
e generalizado do termo e da rubrica teoria na poética, na her-
menêutica, na estética [...]. Tal uso não tem estatuto substancial 
e obscurece radicalmente o sentido subjetivo, imaginativamente 
transcendental de todos os argumentos, propostas e achados em 
literatura e nas artes [...]. Não há nenhuma “teoria da literatura”, 
nenhuma “teoria da crítica”. Tais rótulos são blefes arrogantes, 
ou um empréstimo, claro em sua empolgação, dos invejados 
sucessos e movimentos avançados da ciência e da tecnologia. Não 
há [...] nenhuma “teoria da tradução”. O que efetivamente temos 

são descrições razoáveis de processos” (STEiNER, 2005, s/p.)

À parte essa questão problematizadora e  também um tanto 
provocatória, o que tentarei mostrar a seguir é que o objeto “tradu-
ção” passa tangencialmente pelas grandes correntes da Teoria Lite-
rária, e são alguns indivíduos pertencentes a essas correntes que se 
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debruçam a refletir sobre o fenômeno da tradução, aquilo que chamei 
inicialmente de presenças pontuais, isto é: personagens importantes 
dentro do debate crítico que não elaboraram exatamente uma teoria 
autônoma da tradução, mas sim reflexões que contribuíram para o 
debate em torno do  sistema literário, estético e filosófico (é o caso, 
por exemplo, de Croce, Jakobson, derrida, benjamin, Pound).

Por isso, se tomarmos alguns manuais/livros clássicos nas 
duas áreas, como Teoria da Literatura, de Vitor manuel de Aguiar e 
Silva, de 1967, e Depois de Babel, de George Steiner, de 1975, é pos-
sível verificar o complexo e amplo percurso dessas duas disciplinas. 
Aguiar e Silva, por exemplo, parte dos conceitos de literatura e de 
literariedade, passa por questões que denomina “o sistema semiótico 
literário”, “a comunicação literária”, para tratar dos gêneros literá-
rios, de periodização, do texto literário e do romance, dentre outros. 
( AGuiAR e SiLVA, 1977). Esse manual não se detém a descrever as 
grandes correntes da teoria literária, mas dialoga permanentemente 
com elas, mostrando o quão rico, e complexo, é o campo. Ao traçar 
esse amplo percurso, em nenhum momento, nas quase 1000 páginas 
que compõem o volume, a tradução é colocada em evidência ou em 
diálogo com a teoria literária.

Em relação à tradução, Steiner, em Depois de Babel. Questões 
de linguagem e tradução, no capítulo intitulado “As demandas da 
teoria”, afirma que “a bibliografia sobre teoria, prática e história 
da tradução é ampla”, e a distribuiu em quatro períodos, que aqui 
rapidamente resumo: o primeiro  se estende de Cícero e horácio até 
hölderlin (1804), e tem como principal característica o foco empírico 
direto[...]; o segundo período é marcado pela teoria e investigação 
hermenêutica [...] iniciada por Schleiermacher (1813) indo até “Sobre 
a invocação a São Jerônimo”, de Valéry Larbaud (1946); o terceiro 
período centra-se no contexto  moderno, com os primeiros trabalhos 
sobre tradução automática; o quarto período compreende a década 
de 1960 até os dias atuais, e é um período de retorno à hermenêu-
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tica, que vai dialogar com diferentes disciplinas. A conclusão de 
Steiner é de que embora se tenha um grande número de reflexões  
sobre tradução, não há de fato muita coisa original, pois o  eixo da 
discussão gira sempre no campo das oposições binárias: tradução 
literal versus tradução sentido (STEINER, 2005). A divisão propos-
ta por Steiner é bastante discutível, ou altamente “idiossincrática” 
(bASSNETT, 2003, p.77), mas tem o mérito de colocar a tradução em 
diálogo com a filosofia, a linguística, a teoria literária, a antropologia 
etc., evidenciando o quanto ela pode fornecer subsídios para outras 
disciplinas.

O percurso apresentado pelos dois autores não foi construído 
sem tensões e contradições e curtos-circuitos. Em tempos do que se 
denomina “pós-teoria”, e das suas crises, percebemos que houve e há 
uma vitalidade teórica enorme nos dois campos, e, aparentemente, 
não temos “uma represa estagnada”, para tomar emprestada a ex-
pressão de René Wellek de quando, em 1958, ele tratou daquilo que 
chamou “crise da literatura comparada”. Tanto na Teoria Literária 
quanto nos Estudos da Tradução há, parece-me, um enorme vigor.

Ao passar em revista algumas das principais correntes da 
Teoria Literária para tentar circunscrever eventuais afinidades ele-
tivas ou seletivas, ou simplesmente contribuições pontuais com os 
Estudos da Tradução, seguirei basicamente a divisão proposta por 
Jonathan Culler (CuLLER, 1997, p.123-132).

iniciamos com os formalistas Russos, que tiveram como 
princípio uma recusa ao historicismo vigente no século anterior, 
bem como às interpretações extraliterárias da obra (biografia, so-
ciologia, história, psicologia), pois a análise da obra literária deveria 
centrar nas particularidades específicas do texto. Termos como 
literariedade, estranhamento, procedimento, estavam na base das 
reflexões de teóricos como Skhlóvski, Tomashévski e Mukaróvski.  
O livro Teoria da Literatura, de Tomashévski, de 1925, por exemplo, 
é considerado o “manual da teoria formalista”. Nesse livro, que é 
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dividido em três partes: 1) Elementos de estilística; 2) métrica com-
parada; e 3) Temática, a tradução prima pela ausência. Embora nesse 
manual não apareçam afinidades eletivas entre a Teoria Literária e 
os Estudos da Tradução, nem se estabeleça algum tipo de relação 
ou diálogo, uma contribuição pontual acontecerá anos mais tarde. 
Trata-se de Roman Jakobson que, por ter uma visão mais alargada 
e multidisciplinar, escreve em 1959, “Aspectos lingüísticos da tra-
dução”, no qual ele abordará três tipos de tradução, e que vale aqui 
retomar sucintamente: 1) A tradução intralingual, ou reformulação, 
que consiste na interpretação dos signos verbais por meio de outros 
signos da mesma língua; 2) a tradução interlingual, ou tradução 
propriamente dita, que consiste na interpretação dos signos verbais 
por meio de alguma outra língua; 3) A tradução intersemiótica, ou 
transmutação, que consiste na interpretação de signos  verbais por 
signos não verbais  (JAKObSON, 1975, p.64-65). 

Nessa contribuição pontual, Jakobson apresenta uma abor-
dagem que pensa de maneira inter/transdiciplinar a relação entre 
língua, literatura, tradução e sistemas semióticos, que pode nos 
envolver em toda a rede intersemiótica de língua e cultura, tocando 
diferentes disciplinas e discursos (GENTZLER, 2009, p.21).

Outro nome importante de filiação teórica formalista é o tche-
co Jiří Levý. Em A arte da tradução, cuja primeira edição é de 1963 
e que só em 2011 foi traduzida para  o  inglês, amplia a discussão, 
contribuindo para inaugurar um diálogo mais profícuo na na relação 
entre tradução e teoria literária, que vai culminar no que ele chama 
de Estudos Literários da Tradução. Outro autor vinculado em parte 
ao Formalismo Russo, e pertencente à escola de Semiótica de Tartu 
é Peeter Torop, que em seu livro A tradução total, de 1995, coloca 
em discussão a relação entre Teoria Literária e Tradução no capítulo 
“Problemas de traduzibilidade de correntes literárias”. 

dos formalistas Russos, podemos dizer que um dos grandes 
empréstimos por parte dos Estudos da Tradução é a noção de sis-
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tema, que será usada inicialmente por itamar Even-Zohar, com a 
sua Teoria dos Polissistemas, e desenvolvida mais tarde por Gideon 
Toury e outros teóricos da tradução. Essa relação entre os formalistas 
russos e os conceitos de Even-Zohar e Toury é analisada de forma 
minuciosa por Gentzler em Teorias contemporâneas da Tradução.

Nas décadas de 30 e 40, a Teoria Literária tampouco parece 
se interessar pela tradução, que está ausente das preocupações do 
New Criticism, como estará ausente das reflexões de T. S. Eliot. As-
sim, em seu célebre ensaio “O que  é um clássico”, de 1944, em que 
ele trata de língua, leitura, recepção, maturidade, tradição, não há 
uma menção sequer ao fenômeno da tradução ou da sobrevivência 
de um  clássico através da tradução. Eliot dirá que “Virgílio é o 
clássico de toda a Europa” (ELiOT, 1991, p.95). Como sabemos, 
a permanência de um clássico como Virgílio e tantos outros se dá 
pela força interna de seus textos literários, por questões de gosto e 
de estabelecimento de certas regras do cânone, mas também pelas 
inúmeras traduções que recebeu, pois, como diz  Steiner, “é óbvio 
[...] que a história intelectual, a história dos gêneros, as realidades 
de uma tradição filosófica ou literária são inseparáveis da atividade 
da tradução” (STEINER, 2005, p. 292). Contudo, isso não é sequer 
mencionado por Eliot, autor que tanto dialogou com a tradição 
literária estrangeira.

Outro nome importante dessa vertente teórica é Erza Pound, 
pois, em suas reflexões, a tradução dialoga com o seu método crítico 
e teórico. mas também i. A. Richards, um dos expoentes do New 
Criticism, dá uma contribuição pontual, intitulada Toward a Theory 
of Translating, de 1953. Sobre as relações entre I. A. Richards e a 
tradução, Gentzler afirma que “Richards refinou sua teoria do sig-
nificado, enquanto discutia como era possível comparar traduções 
com os textos originais” (GENTZLER, 2009, p.34). mesmo com 
todos os problemas advindos de certos “dogmas” do New Criticism 
– pois o seu modelo visava a servir, de maneira específica, o tradutor 
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cujo intento era chegar a uma tradução ‘apropriada’, e pressupunha 
que os tradutores, com a devida educação e prática, pudessem co-
nhecer a devida metodologia para alcançar a correta compreensão 
do texto fonte–, essa foi uma tentativa isolada  de usar a tradução 
como primária e não secundária nos estudos da teoria literária, e 
marca o início, segundo Gentzler, da teoria moderna da tradução 
(GENTZLER, 2009, p.37).

Com a chegada em força da fenomenologia, da hermenêutica, 
e da teoria da recepção, despontam nomes como Husserl, Ingarden, 
heidegger, mas também Stanley fish, iser e Jauss, em cujo enfoque 
a tradução terá seu lugar. Em Heidegger, por exemplo, reflexão e 
tradução estarão intimamente relacionadas. Muitos de seus concei-
tos nascem de uma nova tradução de conceitos do grego antigo. Foi 
Heidegger também o responsável pela reabilitação das traduções 
“bárbaras” ou “loucas” de hölderlin.

Entre os teóricos da estética da recepção, cabe destacar o 
livro de iser e budick, The translatability of cultures: figurations 
of the space between, de 1996, no qual iser trabalha com o termo 
“translatability”, colocando-o como uma espécie de conceito guarda-
-chuva, que abarca todos os tipos de tradução, nos níveis linguístico, 
intracultural e transcultural. Sugere, ainda, conforme explicita Luis 
Alberto brandão,

[...]que quando se aproximam as noções de tradução e de cul-
tura, observa-se algo aparentemente aporético: por  um lado, 
só há cultura se esta se traduz de alguma forma,  o que significa 
afirmar que a traduzibilidade é inerente ao conceito de cultura; 
por outro lado, o processo de tradução necessariamente ativa 
um elemento incomensurável, uma diferença não passível de ser 
suprimida, o que significa levar em conta que a intraduzibilidade 
sempre se faz presente no diálogo, ou embate, entre culturas”  
(bRANdÃO, 2009, p. 10).

Embora iser enfatize um termo importante para os Estudos 
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Tradução, colocando a tradução no centro a discussão não apenas do 
campo literário, mas do cultural, é um texto escrito em um período 
em que os Estudos da Tradução estão consolidados na academia, 
e não no período em que essa atividade ainda gozava de reputação 
marginal.

Os estruturalistas franceses, entre os quais se destacam como 
Gérard Genette, A. J. Greimas, Tzvetan Todorov e barthes tampouco 
se interessam pela tradução.  No entanto, as reflexões de Genettte 
sobre o paratexto, publicadas no livro Seuils, de 1987, têm sido 
utilizadas largamente pelos estudiosos da tradução, visto ser esse 
tipo de texto de importância central na edição de textos traduzidos.

O chamado pós-estruturalismo, que inclui pensadores como 
Jacques Lacan e Jacques Derrida, dedicou mais atenção ao fenômeno 
da tradução. Assim, Lacan constrói sua versão da psicanálise a par-
tir de uma releitura do texto freudiano, que passa frequentemente 
por uma crítica das traduções, como acontecera com Althusser em 
relação a Marx. Mas será Derrida quem se debruça de forma mais 
sistemática sobre a tradução. Em seu ensaio “Torres de Babel”, 
derrida trabalha com a questão da traduzibilidade/ intraduzibili-
dade, sendo  a intraduzibilidade a responsável por proporcionar e 
alimentar as traduções no mundo. Ou seja, Derrida trabalha com a 
noção de interdependência entre original e tradução, entre escrita 
e tradução, fazendo uma devedora da outra, mas, como Benjamin, 
indicando que é com a tradução que se dá vida às diferentes obras 
(dERRidA, 2002).

Ademais, como nota Gentzler, os desconstrutivistas “estão se 
encarregando de reformular, de maneira radical, as questões sobre 
as quais a teoria da tradução se fundamenta, porque, até aquele 
momento, “as teorias da tradução dependiam de alguma noção de 
equivalência”, pois, apesar das diferentes abordagens, “cada teoria 
é unificada por uma estrutura conceitual que assume a presença de 
um original e uma representação desta na sociedade receptora”, 
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(GENTZLER, 2009, p. 183), caindo nas posições binárias tão criti-
cadas pelos desconstrutivistas.

Para finalizar esse breve percurso, cabe mencionar os Estudos 
Culturais, que, ao promover o diálogo e dar voz às minorias (gênero, 
poder, sexualidade, etnicidade), é uma das correntes que parecem 
ter melhor dialogado com os Estudos da Tradução. Entre seus teó-
ricos, destaca-se Gayatri Chakravorty Spivak, estudiosa feminista, 
que integra em seu discurso teorias feministas, estudos da tradução 
e estudos pós-coloniais.

Apresentei esse minirrecorte bibliográfico no intuito de 
mostrar o quanto os Estudos da Tradução estiveram ausentes do 
cerne das discussões da Teoria Literária, as afinidades entre as duas 
disciplinas acontecendo principalmente de forma pontual e de ma-
neira assimétrica, tendo os Estudos da Tradução tomado a frente, 
nessa  relação, muito mais que a Teoria Literária, ao lançar mão de 
conceitos desenvolvidos por algumas dessas correntes. Na Teoria 
Literária, enquanto disciplina internacional, que sempre dependeu 
da tradução para se difundir e desenvolver parece persistir a noção 
de que a tradução é  uma atividade menor e secundária e não a 
atividade central que é para a sobrevida e florescimento dos textos.

Parece existir ainda uma visão que tende a considerar a 
tradução sob o ângulo daquilo que Antoine Berman chama de “a 
defectividade”, ou seja, a ideia de que todo texto traduzido seria 
imperfeito por natureza. Seu maior defeito seria sua “secundarie-
dade”. Essa antiga acusação, ainda segundo Berman, de não ser o 
original e de ser menos que o original (passa-se com facilidade 
de uma acusação a outra), foi a chaga da psique tradutória e a fonte 
de todas as suas culpabilidades (bERmAN, 1995, p.42).

É ainda Berman a mostrar a problemática relação entre tradu-
ção e literatura ao enfatizar que a tradução não pode ser entendida 
como “uma subliteratura (como se acreditava no século xVi), nem 
como uma subcrítica (como se acreditava no século xix). Também 
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não é uma linguística ou uma poética aplicada (como se acreditava 
no século XX). A tradução é sujeito e objeto de um saber próprio. 
Mas a tradução (quase) nunca considerou sua experiência como uma 
palavra inteira e autônoma, como (ao menos desde o Romantismo) 
se considerou a literatura. (bERmAN, 2013, p.23).

Naturalmente, não podemos mudar o passado, mas aprender 
com ele. Na verdade, o campo está aberto para investigações futuras 
e para uma mútua fertilização entre teoria literária e estudos da 
tradução. As duas disciplinas se  encontram atualmente em uma 
situação particularmente propícia para o diálogo. De um lado, temos 
a Teoria Literária como uma disciplina estabelecida, mas em crise; 
de outro, temos os Estudos da Tradução, e mais especialmente os 
Estudos Literários da Tradução, consolidados e em pleno desenvol-
vimento, tanto no exterior quanto no Brasil, como mostra a criação 
de programas de pós-graduação stricto sensu específicos e uma 
pujante bibliografia, publicada em diferentes editoras (algumas 
delas especializadas) e periódicos (alguns deles especializados). um 
bom exemplo dessa força dos Estudos da Tradução é o surgimento 
de números monográficos sobre tradução das principais revistas de 
estudos literários nacionais. Também na própria AbRALiC, a pre-
sença dos Estudos da Tradução tem crescido de forma sistemática; 
nesta edição, a tradução aparece, inclusive, no próprio título do 
congresso. Acredito, portanto, que o diálogo entre Teoria Literária 
e Estudos da Tradução, ocorrido de forma pontual no passado, tem 
tudo para entrar em um período produtivo neste momento.
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NOTA

1 Se tomarmos como exemplo duas importantes revistas da área de tradução, 
uma nacional, Cadernos de Tradução, que já publicou 35 volumes e existe 
desde 1996, e outra internacional, Target, que existe desde 1989 e já publicou 
56 volumes, o assunto Teoria Literária e Estudos da Tradução é praticamente 
inexistente, ou melhor, ele aparece indiretamente em análises que versam 
sobre tradução literária. Uma exceção, talvez, que vale mencionar, é o artigo 
de Luis Alberto brandão, professor da ufmG, publicado em Cadernos de 
Tradução 2009, que trata da relação direta entre as duas áreas. Há ainda 
algumas poucas contribuições pontuais como caso de um número especial 
da revista Language and Literature, intitulada Narration and Translation, 
de 2014; e o artigo de André Lefevere “Programmatic Second Thoughts on 
‘Literary’ and ‘Translation’: Or: Where Do We Go from Here Author(s)’, 
publicado na Poetics Today, em 1981. No âmbito da publicação de livros, 
cito um dos poucos casos, que é Teorias contemporâneas da Tradução, 
de Edwin Gentzler, cuja primeira edição é de 1993. Nesse livro, Gentzler 
trabalha na perspectiva dialógica dos Estudos da Tradução com a  Teoria 
Literária, embora isso não apareça no título, nem mesmo no prefácio 
revisado do livro, no qual lemos que o tema principal é a teoria da tradução.
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Guimarães Rosa Lido em Angola: Notas sobre a 
escrita de Ruy Duarte de Carvalho e sua leitura 
de Grande Sertão: Veredas

Anita martins Rodrigues de moraes
(uff)

Gostaria de iniciar esta conferência notando que a questão das 
relações entre os discursos do autor, do narrador e de personagens 
consiste em problema fulcral no âmbito das teorias da narrativa do 
século xx.1 Tenho em mente a teoria do romance de mikhail bakhtin, 
mas não só. A atenção para as relações entre discursos e pontos de 
vista no tecido narrativo caracteriza também reflexões tão diversas 
como as de Norman friedman e Theodor W. Adorno.2 Cada teórico, à 
sua maneira, lida com o mesmo problema das hierarquias (e ruptura 
de hierarquias), distâncias e zonas de intersecção e fricção entre os  
discursos do narrador, de personagens e do autor. No entanto, sur-
preendentemente, o problema da representação da fala alheia surge 
já delineado na condenação platônica  da poesia mimética. Assim, 
será recuperando aspectos pontuais de A República, de Platão, que 
conduzirei minha reflexão aqui.

No livro terceiro, o filósofo grego defende que, ao dar voz às 
personagens, o poeta se envolve em atividade das mais arriscadas: 
buscando se assemelhar às  personagens para representá-las, pode 
aderir às suas maneiras. Aqui estaria, na perspectiva platônica, o ris-
co: ao construir tal fala, o poeta se cala e finge que é outro, silencia a 
si e fala uma fala alheia, que ele próprio inventa por meio da mimesis 
(imitação/representação); ao  falar  como outro, imitando-o, finge 
ser o que não é, e pode vir a se tornar  o que imita, aderindo ao fin-
gimento, incorporando-o em sua própria vida. bem, na perspectiva 
de Platão, o poeta mimético expõe seus ouvintes/espectadores aos 
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mesmos riscos, pois também os aproximará da personagem. Poeta e 
público se envolvem numa metamorfose momentânea, que pode ser 
irreversível: deixando de ser quem são para se assemelhar ao outro, 
dão vazão a emoções que, em sua vida mesma, desconhecem ou bus-
cam reter. A mimesis – seja na fala das personagens numa narrativa, 
seja numa peça de teatro – lançaria a todos (produtores e receptores) 
numa estranha e arriscada experiência de ser para além de si, de 
deixar de ser a si, para se aventurar em um modo de ser alheio. O 
perigo está na fala do outro, o momento da mimesis é o momento 
da representação da fala alheia. Representar ou imitar a fala das 
personagens (em discurso direto) parece envolver um deslocamento, 
um movimento ao outro de que a narração (mantendo-se no discurso 
indireto) protegeria. A mimesis, o modo mimético/ imitativo, surge, 
na fala do Sócrates  platônico, em relação de contraste com a diegesis, 
ou modo diegético/ narrativo. Ao narrar, o poeta se manteria como 
é, sua fala coincidindo com aquela que emana da sua própria boca.

Gostaria de considerar ainda um aspecto da discussão platôni-
ca: a indistinção entre pessoa/autor/narrador na figura convergente 
do poeta. Por um lado, a aposta de continuidade simples entre pes-
soa/autor/narrador nos confrange. Afinal, os esforços teóricos do sé-
culo XX foram justamente os  de discernir estratégias de composição 
narrativa, destacando a natureza discursiva do narrador (que surge 
como “voz” e como “foco”, como “ponto de vista”) e problematizando 
a noção de autoria (que se faz também uma  realidade  discursiva, 
não coincidindo com a pessoa do autor). 3

Por outro lado, se pensarmos nos perigos da mimesis, na 
desestabilização que pode, segundo Platão, provocar, uma interes-
sante ideia acerca da pessoa (do que é ser uma pessoa) se insinua. 
Se fossemos, os seres humanos, definitivamente,  se ao nos consti-
tuirmos como pessoa, o fossemos de modo estável e acabado, não 
haveria perigo. Se há perigo na experiência mimética, é porque nossa 
condição existencial é instável. Ou ainda: se há experiência mimética 
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é justamente porque não somos o que somos de uma vez por todas. 
É curioso que a característica distintiva dos deuses seria, segundo o 
Sócrates de Platão, sua imutabilidade. Perfeitos, não mudariam de 
forma. O humano, contudo, em sua precariedade, surge inconstante, 
vulnerável, matéria inevitável e perigosamente plástica. É aqui que 
a poesia mimética, com seus riscos, se instala.

Pretendo valer-me desta breve leitura que faço da condenação 
platônica da mimesis ao refletir sobre a representação do outro e de 
sua fala na obra de Ruy duarte  de Carvalho, destacando seu diálogo 
com a obra de Guimarães Rosa. É o próprio Ruy duarte de Carvalho 
quem me auxilia na definição deste outro. Em seu texto “Tempo de 
ouvir o ‘outro’ enquanto o “outro” existe, antes que haja só o outro... 
Ou pré-manifesto neo-animista”, de 2008, defende  que a expansão 
do modo de vida ocidental, implicada em processos coloniais, teria 
produzido diferentes  outros. destaca três:

… considerarei aqui como OuTRO, sublinhado ou em itálico, os 
indivíduos e os grupos, muitos deles já nascidos ou constituídos 
no territórios das ex-metrópoles a partir  de genitores ex-colo-
nizados ou provenientes de ex- colónias e que hoje integram, de 
pleno direito estatutário, as populações nacionais dessas mesmas 
ex-metrópoles embora reconhecidos como diferentes da massa 
dominante através de traços fenotípicos ou culturais… como  ‘OU-
TRO’, entre apóstrofos, o ex- colonizado ocidentalizado com que 
o ocidente lida nos contextos das ex-colónias… e finalmente como 
“OUTRO”, entre aspas, aquele sujeito marcado por    traços afetos 
a populações que, integradas embora como nacionais em 
estados-nação que hoje existem  a  partir de contornos ex-
-coloniais, mantêm usos, práticas e comportamentos mais  
afins  a  quadros  pré-coloniais do que pós-coloniais ou 
mais ou menos ocidentalizados 4

Os três outros delineados são outros em relação ao coloniza-
dor e seus descendentes, estes habitando o espaço  do próprio, do 
não marcado. Em situação colonial, a relação próprio/outro surge 
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homóloga à oposição norma/desvio (participar da norma coincidiria 
com a participação em padrões de adequação estabelecidos pela 
civilização  ocidental e impostos nos processos coloniais e neocolo-
niais). O próprio, o eu, seria aquele que assume uma fala tida por 
competente, ou seja, aceita como correta; o outro (mais ou menos 
distante deste centro de que emanaria a norma) teria uma fala mar-
cada – sendo o ele do eu que detém a fala, e não o tu.

João Adolfo hansen, na conclusão de O ó: a ficção da lite-
ratura em Grande sertão: veredas, defende ser neste romance de 
Guimarães Rosa que, pela primeira vez, “falam as linguagens do 
mato” (2000; p. 191). Explica o estudioso:

falam as linguagens do mato sem mediação de narrador ilus-
trado que, na ficção brasileira, sempre usurpou o lugar de fala 
do sertanejo, quando o constituiu como natureza, idílica ou 
decaída, como outro inalcançável ou a ser convertido, ou, ainda, 
como outro tristemente alienado nas garras do capital (...). Se 
a fala de Riobaldo unifica em seu movimento de fala a velha 
dicotomia litoral/sertão, emblema-matriz de outras dicotomias 
da mesma espécie com que o brasil já foi pensado – e é até hoje 
–, tal dicotomia vai sendo deslocada: pois em sua fala o doutor 
ilustrado está emudecido à força enquanto o discurso se apropria 
macunaimicamente das Luzes fazendo-as falar pelo avesso, nos 
efeitos de inépcia fingidíssima, seu lugar e interesses datáveis. 
(...). (p. 191).

Segundo hansen, Rosa “faz personagens os que, como um 
impensado, a cultura desqualifica como irrepresentáveis, pois 
irresponsáveis, sem competência para falar (...).” (p. 65) Esta fala 
evidencia “os limites do discurso tido como de bom senso, o univer-
sal, adaequatio orationis ad rem.” (p. 65) Sua força questionadora 
resulta das estratégias de composição do romance, da construção 
de um narrador- personagem sertanejo, cuja fala se produz em 
situação de diálogo com um “senhor doutor”. A suposta fala do 
senhor doutor, que não se faz ouvir, é incorporada dialogicamente 
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no discurso do sertanejo. Nas palavras de hansen: “o sertão fala 
rosnando, bestíssimo, pois relativiza, apaga as falas exteriores que 
lhe impõem silêncio, e relativiza também a  sua própria fala, pois 
não a avança como única.” (p. 193). Hansen delineia noções como 
“linguagens do mato” e “falar/rosnar do sertão”.5 Trata-se de sugerir 
a perturbadora representação de uma fala alheia aos padrões legi-
timados  (de pensamento, comportamento, correção linguística). 
quem fala uma “linguagem do mato”? Estaríamos diante daqueles 
outros delineados por Ruy duarte de Carvalho?

Em 2006, Ruy duarte de Carvalho publicava Desmedida: 
crônicas do Brasil, uma espécie de relato  de  viagem pelo rio São 
francisco. Para falar desta viagem, recupera leitura de Guimarães 
Rosa:

quando aí por 1965, numa tabacaria da Gabela, interior do 
Kwanza-Sul, dei encontro com o Grande sertão: veredas em 
edição, a 5ª parece-me, da Livraria José Olympio, o facto foi, 
de facto e de várias maneiras, muito importante na minha vida. 
foi um daqueles livros que vêm, literalmente, ao nosso encontro 
(...). (...) defrontei-me então muito arduamente com as primeiras 
páginas do Grande sertão e deixei-me depois entrar naquilo 
para tornar-me, a partir daí e até agora, um leitor compulsivo, 
permanente e perpétuo, de Guimarães Rosa. (...)

mas para o que talvez possa interessar agora, eu estava a 
encontrar ali, finalmente, um tipo de escrita e de ficção 
adequadas à geografia e à substância humana que eu andava 
então, técnico da Junta do Café, a freqüentar e a fazer-me 
delas por Angola afora. (...) E nas paisagens que Guimarães 
Rosa me descrevia, eu estava a reconhecer aquelas que tinha 
por familiares. Já porque de natureza a mesma que muitas 
paisagens de Angola – e em algumas das paisagens de Angola 
eu reconhecia aquelas,  enquanto o lia – já porque a gente que 
ele tratava, gente de matos e de grotas, de roças e capinzais, 
era também  em Angola aquela com quem durante muitos 
anos andei a lidar pela via do ofício de viver. (p.107-108)
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há uma sugestão que me interessa destacar: a escrita de Rosa 
surge como própria para tratar de certa realidade angolana, que era 
a vivida e testemunhada por Ruy duarte de Carvalho. Então per-
gunto: haveria uma força surgindo das estratégias de composição 
rosianas? de outra maneira: o que o leitor angolano pôde ouvir teria 
sido o som das “linguagens do mato”, este perturbador “rosnar do 
sertão” de que nos fala hansen? Seria então decisiva a escolha por 
fazer soar a fala do sertanejo e torcer em silêncio a fala do senhor 
doutor. Seria a possibilidade de se ouvir nesta escrita a voz do outro 
(este outro que seria pensado e discernido pelo próprio Ruy duarte 
de Carvalho, como vimos). Estaríamos, portanto, diante da mime-
sis (aquele evento tão perigoso de que nos falava Platão). Vozes 
recalcadas – desqualificadas pela cultura letrada dominante – se 
fazem presentes na ficção rosiana, instaurando uma perturbação 
pelo modo como surgem.

Em sua trilogia Os filhos de Próspero, Ruy duarte de Carva-
lho recorre à autoficção: faz-se narrador-personagem que pode ser 
reconhecido como o autor sem, contudo, resvalar para a autobio-
grafia. Recursos metalinguísticos são amplamente mobilizados – 
encenando-se a própria escrita, o processo de invenção das estórias, 
além de serem evidenciados os suportes (ficcionais também) desta 
escrita – cadernos, diários, livros, e-mails, etc. Gostaria de destacar, 
especialmente, que a estratégia de evidenciação da escrita (seus 
processos e suportes) associa-se a uma permanente representação 
de situações de diálogo. O narrador- personagem se empenha, nos 
três volumes da trilogia, em relatar conversas presenciais ou me-
diadas (por e-mails, por exemplo), dedica-se a apresentar (ordenar 
de alguma maneira) a fala do outro que lhe foi dirigida. Sua fala, 
também, ao ser recuperação de fala alheia, é ela própria sempre 
dirigida a alguém. Há recuperação e endereçamento de discursos, 
ou seja, atravessamentos entre as instâncias do eu e do outro. 
Processo em que um jogo de espelhos produzirá deslizamentos e 



51

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

contaminações: personagens se fazem duplos do narrador (que já 
é um narrador- personagem que se apresenta como o próprio au-
tor), problematizando-se os contornos entre mimesis (fala alheia) 
e diegesis (fala própria).

A trilogia Os filhos de Próspero se inicia com Os papéis do 
inglês (2000), romance que encena sua própria escrita (na suges-
tão de e-mails e fragmentos datados), envolvendo, como elemento 
central da trama, também uma escrita: a reinvenção da crônica “O 
branco que odiava as brancas”, de henrique Galvão. Esta estória 
que se monta aos poucos será uma espécie de transfiguração da 
vida do narrador- personagem, de modo que Archibald Perkings (o 
protagonista) torna-se seu duplo. Assim, se num primeiro momento 
podemos supor a predominância da diegesis, na presença ostensiva 
de uma voz narrativa, numa leitura mais atenta percebemos que a 
instância da mimesis impregna o próprio relato – a fala do narra-
dor perde o lastro com uma identidade estável. Estamos diante de 
metamorfose e deslocamento, traços da mimesis.

A predominância da voz narrativa ressurge nos outros dois 
romances da trilogia. da mesma maneira que n’Os papéis do inglês, 
n’As paisagens propícias (2005) e n’A terceira metade (2009) o 
autor envolve-se em complexa dinâmica de duplicação e autoficcio-
nalização (tornando-se novamente narrador-personagem). Assim, 
o que seria da ordem do relato toca a mimesis, produzindo-se a 
indefinição entre as posições do eu e do outro. Se a diegesis garan-
tiria, para Platão, segura distância entre o que se é e o ser alheio,   
na trilogia como um todo o “eu” se multiplica já que surge com o 
outro, pelo outro, e como outro. N’As paisagens propícias, será a 
interlocução com Severo que se tornará central na trama. Severo 
tem traços deste autor-feito- narrador-personagem, como tinha 
Archibald Perkings no primeiro romance. Contudo, agora ambos 
estão no mesmo plano narrativo, tendo se conhecido e estabelecido 
o diálogo que é apresentado como material discursivo de que se faz 
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o livro. N’A terceira metade, o empenho do narrador- personagem 
é também relatar o que uma personagem, Trindade, teria lhe conta-
do. Novamente, trata-se de apresentar a composição do livro como 
convivência com discursos alheios.

O livro As paisagens propícias se apresenta como esforço de 
ordenação do relato da personagem Severo em conversa e através 
de e-mails. O momento da transcrição destes e-mails seria, talvez, 
o momento mais evidente da mimesis: surge a representação da 
fala alheia, marcada, inclusive, por um inusitado recurso a pontos 
cujo objetivo seria traduzir o ritmo da oralidade. O computador 
(esta máquina) teria permitido, na visão de Severo, solucionar um 
problema da escrita, a ausência de marcas para os silêncios que 
pontuam as conversações em presença. Temos algo que pode parecer 
reticências, mas não é. São pontos que devem aludir ao tempo da 
fala e seus silêncios, ou seja, a escrita se afeta pela máquina e pelo 
corpo. Surpreendentemente, o narrador vai incorporar esta estra-
tégia, de modo que sua própria fala será, a partir de então, marcada 
por pontos/ silêncios. Se considerarmos que no livro terceiro da 
trilogia e em textos não ficcionais do escritor tal recurso será man-
tido, somos levados a notar que os contornos entre autor, narrador 
e personagens tendem a se esfumar.

Penso que essa representação em vertigem de palavras, 
posições e identidades trocadas deve ser lida como parte de uma 
conversa em curso: o diálogo entre discursos ocidentais (literários, 
científicos, filosóficos) e discursos extraocidentais, cujas categorias 
nos escapam. de outra maneira: todo o excessivo material discursivo 
que compõe a trilogia (e que a ultrapassa, esparramando-se para 
além do continente de seus volumes) é palavra afetada pela palavra 
do “OuTRO” (como delineado pelo próprio Ruy duarte de Carvalho 
em texto já citado). Minha proposição é a de que a interlocução 
permanente com Paulino, o amigo assistente, marca uma interação 
decisiva (para além daquelas que estão em primeiro plano). Como 
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em Grande sertão: veredas, em que apenas um lado do diálogo se 
apresenta (já rico em interlocuções diversas), toda escrita de Ruy 
Duarte de Carvalho supõe um diálogo-base, de que só temos uma  
parte. A fala de Paulino não se representa para além de uma espécie 
de mote que se repete: “Não vale a pena” (já numa fala relatada pelo 
narrador, indireta). Na verdade, a representação, a mimesis, da fala 
dos pastores não é o foco da trilogia. O que se representa é seu efeito 
em outras falas, em decorrência da interação. Assim, tanto o autor-
-feito- narrador-personagem como Perkins, Severo e Trindade (as 
personagens centrais) interagem com os pastores kuvale e outros 
povos que habitam o sul de Angola, tendo suas  vidas e falas – im-
plicadas em tal convivência.

Trindade, protagonista d’A terceira metade, talvez seja a per-
sonagem que mais vinculada esteja ao “OuTRO” (como delineado 
por Ruy duarte de Carvalho). Como Riobaldo, que transita entre 
diferentes camadas e grupos sociais do interior do brasil, Trindade 
atravessou mundos que se entrechocam em Angola (e para além 
de suas fronteiras). Contudo, se em Grande sertão: veredas temos 
a representação da fala de Riobaldo, n’A terceira metade temos  o 
relato da fala de Trindade feito pelo  narrador-personagem ou seja, 
não é Trindade quem fala diretamente. Lembremos que o narrador 
se apresenta como o próprio autor, um antropólogo, um “senhor 
doutor”. de certa maneira, é como se o livro de Ruy duarte de 
Carvalho fosse uma continuação de Grande sertão: veredas: tendo 
ouvido tanto, o que faria o “senhor doutor” com aquela transbor-
dante fala? qual seria a sua fala depois daquela escuta? Como ela 
se apresentaria? A quem?

Tem sido frequente a atenção de estudiosos a possíveis con-
vergências entre as estratégias de composição  de Luandino Vieira e 
as de Guimarães Rosa. Já o diálogo de Ruy duarte de Carvalho com 
Rosa tem sido menos explorado, como se não existissem estratégias 
convergentes de composição. Proponho, contudo, que sim, que a sin-
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gular estrutura de diálogo de Grande sertão: veredas é reinventada 
pelo escritor angolano, ou desdobrada de modo que o lado do “senhor 
doutor” se apresente, numa fala já transtornada pela interação em 
curso. Na trilogia Os filhos de Próspero, o papel social do letrado 
(reconhecido no mundo ocidental e ocidentalizado como agente de 
civilização/ modernização) surge, como em Grande sertão: veredas, 
em crise. Trata-se do recurso à autoficção, à diegesis perturbada pela 
mimesis, para que certas atribuições de competência, implicadas em 
processos coloniais e projetos modernizantes, sejam subvertidas. 
Ruy Duarte de Carvalho empenha-se na proliferação da categoria 
“homem culto”, pois o discurso  tido como competente se verá mul-
tiplicado para além dos espaços e modos ocidentais. O diálogo de 
fundo com  Paulino tem, parece-me, força de desmonte.

REfERêNCiAS

AdORNO, Theodor. Notas de literatura I.  Trad.  Jorge  de  Almeida. São 
Paulo: duas Cidades; Editora 34, 2003. 

bAKhTiN, mikhail. O discurso no romance. in Questões de literatura e 
estética  (A  teoria  do romance).   São Paulo: Editora da unesp, 1998.

  . Problemas   da   Poética   de   Dostoiévski.   Rio  de  Janeiro: 
forense universitária, 2008.

CARVALhO, Ruy duarte de. Os papéis do inglês. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.

  .  As paisagens propícias. Lisboa: Cotovia, 2005.

  . Desmedida. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2010.

  . A terceira metade. Lisboa: Cotovia, 2009.
  . Vou lá visitar pastores. Lisboa: Cotovia, 1999.

  . Lavra (poesia reunida 1970/2000). Lisboa: Cotovia,   
2005.



55

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

  .  A câmera, a escrita e a coisa dita… . Lisboa: Cotovia, 2008.

  . Tempo de ouvir  o  ‘outro’ enquanto  o “outro”    existe, antes 
que haja só o outro... Ou pré-manifesto neo-animista. Texto disponível  
no site buala (Acesso 31/05/2015): http://www.buala.org/ pt/ruy-duarte-
de-carvalho/tempo-de ouvir-o-outro-enquanto-o- outro-existe-antes-que-
haja-so-o-outro-ou-p

fOuCAuLT,  michel. O  que  é  o  autor?.  in  fOuCAuLT,  michel. 
Ditos e Escritos; Estética: Literatura e Pintura, música e Cinema.   
Rio de Janeiro: forense universitária, 2001. Organização de Manoel 
barros da motta.

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção. In Revista USP, n. 53, 
março/maio 2002.

GALVÃO, henrique. O branco que odiava as brancas. in Em terra de pretos. 
Lisboa: Aillaud & bertrand, 1929.

hANSEN, João Adolfo. O  ó:  a  ficção  da  literatura  em  Grande Sertão: 
Veredas. São Paulo: hedra, 2000.
PLATÃO. A República. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian,  
2012.
ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: 
Editora Nova fronteira, 1986.

NOTAS

1 O presente texto, apresentado na mesa “Trânsitos Literários: brasil- 
áfrica-Portugal (xiV Congresso da Abralic)”, consiste em versão resumida 
de trabalho maior a ser publicado com o título “Notas sobre a mimesis em 
Ruy duarte de Carvalho, leitor de Guimarães Rosa”.
2 Refiro-me a “O ponto de vista na ficção”, de Friedman; “Posição do 
narrador no romance contemporâneo”, de Adorno; e Problemas da poética 
de Dostoiévski, de bakhtin.
3 quanto  à  autoria,  tenho  em  mente  especialmente  a  concepção    de 
Bakhtin  (o  autor  como  espécie  de  maestro  que  dispõe  as  falas  no 
romance; 2013) e  de  Foucault  (o  autor  como  “função  do  discurso” 
delineando, em certas sociedades, hierarquias e classes discursivas;  
2010).  Já  com  relação ao  narrador, penso em Friedman  (2002)  e  
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novamente bakhtin (2013).
4 Este texto está disponível no site buala:http://www.buala.org/pt/ ruy-
duarte-de-carvalho/tempo-de-ouvir-o-outro-enquanto-o-outro- existe-
antes-que-haja-so-o-outro-ou-p
5 Hansen associa o gesto de Rosa à antropologia: “Quando produz certa 
percepção selvagem  –  principalmente  em  personagens  de  sua  eleição,  
como crianças, loucos, bêbados, desqualificados  –  ele o faz desconstruindo 
o imaginário acumulado sobre o sertão, evidenciando que este não é 
natureza como tanta vez a ficção romântica ou  naturalista  quis  fazer  
crer,  mas  meramente  um discurso  cultural  dotado  de  historicidade  
própria,  cujos   códigos passam  por fora  da  cultura  ilustrada,  ainda  que  
sejam  determináveis a partir dela, no que se revela antropólogo em tempos 
etnocêntricos.” (p. 35)
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A musa sertaneja: Bernado Guimarães e o 
Romance do Sertão

Eduardo Vieira martins 
(ffLCh-uSP / bbm-uSP)

O ermitão do Muquém (1869), de bernardo Guimarães, con-
ta a história da romaria que todo ano se dirige à capela   de Nossa 
Senhora da Abadia, localizada no interior  de  Goiás, e de Gonçalo, 
seu fundador. No início da narrativa, o protagonista é caracterizado 
como um pequeno proprietário de terras, afeito ao mandonismo e ao 
abuso da força, que, depois de cometer um crime, é obrigado a fugir 
da cidade e passa a viver no exílio, primeiramente entre os índios 
e, a seguir, vagando solitário pelo sertão, onde expia seus pecados. 
Após uma série de peripécias, uma visão de Nossa Senhora, que 
lhe aparece num sonho, leva-o a erigir uma capela em seu louvor, 
convertendo-se no ermitão  que intitula o livro. O romance é estrutu-
rado na forma de uma narrativa de encaixe: há uma moldura, traçada 
na “Introdução”, na qual um primeiro narrador relata a viagem que 
fazia de Goiás ao Rio de Janeiro, quando se encontra casualmente 
com um romeiro oriundo do muquém. Como segue para a Corte, o 
viajante se integra à caravana do primeiro narrador e, nas quatro 
noites em que param para descansar, conta a história da fundação 
da capela de Nossa Senhora da Abadia, dividindo o romance em 
quatro “Pousos”, correspondentes aos relatos realizados a cada noite.

O livro se abre com um prólogo, segundo o qual a história que 
será contada “repousa sobre uma tradição real mui conhecida na 
província de Goiás” (GUIMARÃES,  1972, p. 133). A afirmação, por 
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um lado, explicita o interesse pelas fontes populares, que, ao serem 
interpretadas como repositório da alma nacional, forneceram um 
dos pilares de sustentação dos romances ambientados no interior 
do país;  e, por outro, desvela a preocupação com a veracidade do 
relato, apresentado como registro culto e escrito de  fatos reais con-
servados oralmente pela memória popular. Além  do convencional 
enraizamento da história na tradição oral, o prefácio interessa por 
discutir a maneira como a narrativa deveria se estruturar

Consta este romance de três partes muito distintas, em cada uma 
das quais forçoso me foi empregar um estilo diferente, visto como 
o meu herói em cada uma delas se vê colocado em uma situação 
inteiramente nova, inteiramente diversa das anteriores” (p. 133).

da perspectiva apresentada no prólogo, a primeira parte do 
romance, representando “cenas da vida dos homens do sertão, seus 
folguedos ruidosos e um pouco bárbaros, seus costumes licenciosos, 
seu espírito de valentia e suas rixas sanguinolentas”, “é escrita no 
tom de um romance realista e de costumes” (p. 133). A segunda 
parte retrata a vida do  herói entre os índios da floresta, e como o 
desconhecimento  da “história” e dos “costumes” indígenas impede 
a adoção   da visada realista, ela assume “certos ares de poema”  (p.  
133):

O realismo de seu viver nos escapa, e só resta o idealismo, e 
esse mesmo mui vago, e talvez em grande parte fictício. Tanto 
melhor para o poeta e o romancista; há largas ensanchas para 
desenvolver os recursos de sua imaginação. (p. 133-34)

finalmente, a terceira parte do livro, que aborda o “cristianis-
mo”, tema de “ideal sublimidade”, deve adotar “outro estilo” para 
adequar-se à grandeza do tema; um “tom mais grave e mais solene, 
uma linguagem como essa que Chateaubriand e Lamartine sabem 
falar quando tratam  de  tão elevado assunto” (p. 134).

Apesar de não usar o termo técnico, bernardo Guimarães, 
professor de retórica e poética do Liceu mineiro, orienta-se pelo 
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critério de decoro, procurando adequar  o  estilo ao tema e às dife-
rentes circunstâncias em que se encontra o herói. Pelo que se expõe 
no prefácio, o romance deveria seguir um percurso de ascensão 
estilística: ele  deveria partir do estilo médio, apto a representar, de 
perspectiva realista, “a sociedade tosca e grosseira do sertanejo” (p. 
133); a seguir, deveria assumir um “estilo um pouco mais elevado” 
adequado para idealizar a vida indígena; e, por fim, adotar um “tom 
mais grave e solene”, capaz de tratar do “misticismo cristão” (p. 134). 
Ainda que não sejam indicados no prólogo, a análise de texto permite 
identificar dois recursos empregados para elevar o estilo ao longo 
do romance. O primeiro é a mudança do registro dos diálogos, que 
deixa o nível prosaico da fala sertaneja para revestir-se do caráter 
pitoresco e poético atribuído na época às línguas indígenas, tal como 
ocorre nas cenas em que Gonçalo se encontra entre os Xavantes. O 
segundo são as descrições da natureza, ausentes no Pouso Primeiro 
e frequentes nos seguintes.

Ao longo da série de infortúnios que o convertem no ermi-
tão do Muquém, Gonçalo transita por espaços distintos, desde os 
povoados dos colonizadores, como Vila boa e Palma, até as tribos 
dos índios Coroados e xavantes, passando pelos grandes desertos 
incultos, ainda intocados pelo homem. Na narrativa, o termo sertão 
é usado  na  acepção mais ampla que a palavra possuía no século 
xix, quando designava a vastidão deserta ou pouco povoada que se 
estendia pelo interior do país, o “mato longe da costa”, na formulação 
concisa de Antônio de moraes Silva (1789). No prólogo ao leitor, 
ecoando uma ideia recorrente no período,  o sertão é apresentado 
como um território resguardado da “comunicação com o estrangei-
ro”, onde “costumes e usanças se conservam inalteráveis durante 
séculos” (p. 133). da perspectiva romântica, o insulamento geográ-
fico tem consequências sócio-culturais e confere a esse espaço uma 
temporalidade lenta, convertendo-o num repositório privilegiado 
do passado e das tradições genuinamente nacionais. O povoado de 
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Vila boa é referido como uma “sociedade tosca e grosseira”, cujos 
habitantes possuem hábitos próprios, com “seus folguedos ruidosos 
e um pouco bárbaros, seus costumes licenciosos, seu espírito de 
valentia e suas rixas sanguinolentas” (p. 133).

dessa maneira, a violência é apresentada como uma das ca-
racterísticas distintivas do sertão e dos seus habitantes. Anunciada 
já no prefácio, ela é confirmada pela ação de Gonçalo, que, segundo 
o narrador, “zombava da justiça, que naquele tempo e naquelas 
paragens parece que nenhuma  força tinha” (p. 145). A brutalidade 
e o banditismo são brevemente explicados como frutos da ausência 
do Estado, cujos braços não alcançavam as regiões mais distantes 
do interior e não podiam garantir o cumprimento da lei, avaliação 
recorrente nos romances do período.

O sertão é configurado como um território longínquo, espacial 
e temporalmente afastado da corte, que conserva costumes antigos, 
com uma simplicidade que encanta, mas,   ao mesmo tempo, com 
uma rusticidade e,  sobretudo,  com uma violência que repugnam 
as normas morais da cidade grande. Por ser um lugar distante, o 
sertão só se abre por   meio da viagem, que n’O ermitão do Muquém 
empenha tanto  os personagens quanto os narradores. É em meio a 
uma viagem que o primeiro narrador encontra-se casualmente com

o romeiro oriundo do Muquém, que se integra à comitiva e 
passa a contar a história da fundação da capela, num longo relato, 
que constitui o romance inteiro. Ao concluir a história, o romeiro-
-narrador confirma a veracidade dos fatos e assegura a fidedignidade 
da fonte por meio da qual tomou conhecimento deles:

Se queres saber onde fui eu ter conhecimento tão por miúdo dos 
acontecimentos desta verídica narração, sabeis que eu a ouvi 
de um velho romeiro, que a tinha ouvido da boca do próprio 
mestre Mateus, e que a ouvi junto ás ruínas da choça do santo 
ermitão, sentado sobre o mesmo cepo em que este outrora a 
tinha contado ao  velho  ferreiro de Goiás e à sua família de 
romeiros (p. 273).
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Assim, o primeiro narrador, responsável pela moldura deli-
neada na “Introdução”, conheceu a história principal por meio do 
segundo narrador, o romeiro encontrado numa estrada de minas, 
que por sua vez a ouviu de outro fiel, a quem ela havia sido contada 
por mestre mateus, que em parte a testemunhou e em parte foi in-
formado dos seus episódios através do relato do próprio Gonçalo, 
protagonista da ação. O sertão é construído por uma rede de his-
tórias transmitidas oralmente e finalmente recolhidas, modeladas 
e fixadas em letra de forma pelo romancista, que as apresenta aos 
leitores urbanos; daí o caráter de “causo”, perceptível em diversos 
romances de bernardo Guimarães e constantemente apontado pela 
recepção crítica.

Essa mistura entre o oral e o escrito possibilita ao romance 
moderno incorporar elementos tomados à lenda, forma arcaica 
que, no caso do Ermitão, conserva na memória popular a história 
da fundação da abadia erguida nos  confins de Goiás. Segundo 
Erich Auerbach, enquanto o  modo histórico de narração trabalha 
com diversos planos e procura dar conta das contradições e da 
complexidade de cada momento vivido, quando uma plêiade de  
possibilidades diversas se apresenta a um sujeito vacilante e incerto, 
o modo lendário apresenta um caráter linear e unívoco, tendendo 
a aplainar os conflitos e a avançar sem hesitação em direção ao de-
senlace (AuERbACh, 1976, p. 15- 6). Em O ermitão do Muquém, 
a estrutura lendária se  manifesta em diversos níveis, seja no regis-
tro da história popular sobre a origem da romaria goiana, seja na 
incorporação de motivos tradicionais, como o triângulo amoroso, 
a missão perigosa, concebida como prova de valor, e o combate de 
morte. O principal elemento lendário  presente no romance parece 
ser a própria perspectiva adotada pelo narrador, que tende a dirimir 
os conflitos internos, dando lugar a personagens simples, o mais das 
vezes repartidos entre o bem e o mal, ou oscilando, sem grandes 
angústias, entre esses dois polos, num movimento que eventual-
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mente pode cindir a personalidade, como acontece com Gonçalo. 
dessa maneira, o aspecto unívoco das personagens não precisa ser 
avaliado como defeito da narrativa ou como inépcia do escritor, 
podendo ser compreendido como resultado da incorporação de um 
elemento estrutural da lenda, que colaborou para a  consecução de 
efeitos visados pelo romance do século xix, notadamente para a 
edificação do público leitor. Ao lado desses elementos tradicionais e 
de possível transmissão oral, o relato também se apropria de fontes 
eruditas, desde a escolha do gênero romance e do diálogo explícito 
com Chateaubriand e outros escritores do século xix, sobretudo 
Byron, até a construção do herói como uma personagem cindida.

A nossa tradição crítica já destacou a tensão entre o oral e o 
escrito no romance romântico brasileiro. Em algumas passagens 
de suas narrativas, o próprio bernardo Guimarães expressou as 
dificuldades enfrentadas para adequar a tradição oral à forma 
escrita e ao livro, que imporiam perdas irreparáveis à vivacidade 
e ao colorido da fala. Em “A dança dos ossos”, um dos contos de 
Lendas e romances, o narrador lamenta não poder captar, por meio 
da letra fria, a vivacidade do relato que lhe foi transmitido por um 
personagem chamado Cirino:

O velho barqueiro contava esta tremenda história de modo 
mais tosco, porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevê-
-la, e acompanhava a narração de uma gesticulação selvática e 
expressiva de sons imitativos que não podem ser representados 
por sinais escritos. (GuimARÃES, 2006, p. 214. Grifo meu)

Além da tensão entre o oral e o escrito, bernardo Guimarães 
estava atento ao problema da passagem do universo rústico do 
sertão, que ele se esforçava por plasmar como matéria narrativa, 
para o mundo polido da cidade, onde seus livros eram consumidos. 
Na abertura de O índio Afonso (1873), depois de destacar o caráter 
dúplice das “fundas e emaranhadas selvas dos sertões”, que, ao 
mesmo tempo em que abrigam “riquezas e curiosidades naturais”, 
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são palco de aventuras marcadas pelo horror e pelo mistério, o 
narrador observa que essas histórias não eram acessíveis ao público 
urbano, que as ignorava não apenas em decorrência da distancia que 
os separava, mas também devido às diferenças culturais que havia 
entre eles (GUIMARÃES, 1944, p. 363). O narrador, que afirma ter 
uma musa “sertaneja”, apresenta-se, então, como um intérprete, um 
intermediário entre dois universos distantes e distintos, o sertanejo, 
de maravilhas e horrores, e o urbano, da cultura letrada: “Eu [...] 
estou um pouco habitado para interpretar, ainda que imperfeitamen-
te, essa linguagem, e poderei contar-vos, amáveis leitoras, algumas 
dessas tremendas histórias” (GuimARÃES, 1994, p.363).

A dificuldade que se coloca, então, é encontrar a maneira 
adequada de narrar “tremendas histórias” para “amáveis leitoras”, 
habituadas ao conforto da corte e aos encantos dos romances de 
salão.  Como superar essa barreira? Pelos comentários desenvol-
vidos pelo narrador de O índio Afonso, pode-se depreender que 
ele vislumbrava dois caminhos. Primeiramente, afirma que, para 
conduzir confortavelmente suas leitoras ao sertão, vai tomar o carro 
da “deusa fantasia”, no qual “as lindas e delicadas damas poderão 
acompanhar-me até ao fundo dos meus remotos e bravios sertões 
[...]” (GUIMARÃES, 1944, p. 365).  O  jogo entre fantasia e verdade 
começa a ser tecido já no prólogo do livro, que borra os limites en-
tre o fato e o relato: a voz que  fala ali, inicialmente sustenta que o 
protagonista era um personagem real, que o autor teve ocasião de 
conhecer; mas, ao final, afirma que “o Índio Afonso de meu romance 
não é o facínora de Goiás; é pura criação de minha fantasia”. Dessa 
forma, parece possível supor que, para bernardo Guimarães, os 
dados da observação deveriam ser trabalhados pela imaginação de 
maneira a adequá-los às convenções literárias que compunham o 
repertório do público, possibilitando o contato do leitor urbano com 
o universo sertanejo.

O segundo recurso utilizado pelo narrador de O índio Afonso 
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para tornar suas histórias aceitáveis para o leitor culto consiste em 
narrar os seus horrores diretamente, porém, de forma concisa. As-
sim, apesar de dizer que “os dedos me tremem convulsos e a pena 
arrepiada de horror range-me sobre o papel, ao encetar a narração 
da hedionda cena que   vai seguir”, relata sem meias palavras a brutal 
vingança imposta por Afonso a Turuna, o homem que tentou violen-
tar sua irmã, mas não se alonga em descrições detalhadas:  “Corro 
sobre estas palavras com quem passa sobre as brasas de uma fogueira 
[...]” (GUIMARÃES, 1944, p. 378-79). O horror não é omitido – o 
narrador conta como Turuna é aprisionado, castrado e mutilado 
por Afonso –, mas, ao “corr[er] sobre estas palavras”, ele obtém um 
estilo conciso, que lhe parece o mais conveniente às suas “delicadas 
e sensíveis leitoras”, cujo desconforto com a cena seria aprofundado 
por descrições minuciosas e por uma difusão  do discurso.

O viés fornecido pela fantasia, explicitado n’O índio Afonso, 
já se manifestava n’O ermitão do Muquém, contudo, ao contrário da 
focalização crua e direta, perceptível na cena da vingança de Afonso 
contra Turuna, o que caracteriza O ermitão é uma forma alusiva e 
indireta utilizada pelo  narrador para falar dos aspectos mais cho-
cantes da história sem ferir a sensibilidade e a moral dos leitores 
urbanos.  Assim como na adequação do estilo à situação vivenciada 
pelo herói em cada parte do romance, referida no prólogo, há nesse 
modo, por assim dizer, “discreto” de narrar, uma preocupação com o 
decoro, compreendido agora de perspectiva externa, como observa-
ção às conveniências devidas ao público para o qual o livro se destina. 
Essa perspectiva discreta ou decorosa, que deveria possibilitar que 
as histórias sertanejas fossem contadas para o leitor urbano, é um 
procedimento central do narrador e pode ser percebida em algumas 
passagens importantes, como o batuque na casa de mestre mateus 
e o assassinato de Reinaldo, que iremos analisar a seguir.

No começo d’O ermitão do Muquém, a fama de brigão que 
envolve Gonçalo já é tão grande que ele não encontra  mais opo-
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nentes dispostos a enfrentá-lo. O ponto de inflexão da sua carreira 
de devassidão, o excesso que rompe o estado de equilíbrio inicial 
e determina o seu banimento da comunidade de Vila boa, ocorre 
quando, levado pelo desejo de aumentar sua fama de valentão, ele 
provoca seu amigo Reinaldo, cortejando sua namorada, a bela maro-
ca, e termina por assassiná-lo num combate sangrento. O confronto 
começa a ser urdido na cena do batuque, um episódio habilmente 
construído segundo aquela maneira decorosa de narrar, que deveria 
tornar os horrores do sertão aceitáveis para o público da corte.

Ao longo do episódio, o que inicialmente parecia uma simples 
festa dada por mestre mateus para comemorar “os anos de uma 
de suas filhas” (p. 147) vai se revestindo de   cores cada vez mais 
sombrias, que pouco a pouco encobrem o cenário, os personagens 
e a ação, transformando completamente o seu sentido. A princípio, 
a casa é apresentada como um lugar respeitável, que “nunca foi 
teatro de desordens”; e mestre mateus é descrito como um “velho 
caboclo, ferreiro de nomeada”, “um bom velho, de costumes pací-
ficos, benquisto, alegre e amigo de folgar” (p. 147). Comparece ao 
batuque uma grande quantidade de moças e rapazes, atraídos pelo 
prazer da “folgança” (p. 147) e aproximados pela condição social. Da 
perspectiva “realista” referida no prólogo, o episódio focaliza uma 
cena cotidiana, que se desenvolve num bairro simples e distante da 
vila, protagonizada por pessoas humildes.

Com exceção de Gonçalo e, talvez, de um ou outro persona-
gem, como Reinaldo, os convidados que comparecem ao batuque são 
oriundos dos estratos inferiores da sociedade  e recobrem uma vasta 
gama inter-racial. mestre mateus é descrito como um “caboclo”, 
podendo ser um mestiço de índio e branco, como sugere o sentido 
atual da palavra, ou um mestiço de negro e índio, em consonância 
com o uso do termo feito por Bernardo Guimarães em “A dança dos 
ossos”, em que o narrador afirma: “Meus companheiros  eram bons 
e robustos caboclos, dessa raça semi-selvática e nômade, de origem 
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dúbia entre o indígena e o africano [...]”(GUIMARÃES, 2006, p. 
203). Em O ermitão do Muquém, as “raparigas” que comparecem 
ao batuque de mestre Mateus pertencem a essa raça profundamen-
te miscigenada e exibem “grande variedade de cores e figuras”: a 
“branca de longos cabelos castanhos ou louros”, a “crioula de trunfa 
encarapinhada”, a “linda mulata de olhos  úmidos  e lascivos” (p. 
147). Entre todas elas, destaca-se a beleza das “roliças caboclas”, 
encantadoras mestiças com “cor de rola, de cabelo negro e corrido, 
e de olhos brilhantes como carbúnculos” (p. 148. Grifo meu). Se-
gundo Antônio de morais, o carbúnculo é uma “pedra preciosa, de 
que fabulam, que luzia de noite às escuras como brasa acesa; é rubi 
grande, de muito fogo, e fundo” (1789), definição que remete às 
ideias de luminosidade e de calor. Como no romance oitocentista 
os olhos são frequentemente trabalhados como índice do caráter 
da personagem, a descrição permite associar as caboclas à forja do 
ferreiro, ligando-as inextrincavelmente à casa de mestre Mateus, 
com a essência da qual elas passam a se identificar. Além disso,  os 
olhos incandescentes lhes confere um aspecto sedutor e maligno, 
contribuindo para demonizá-las e para aproximá- las dos súcubos ou 
das bruxas. As joias usadas por elas reforçam o seu aspecto mineral 
ou telúrico, já sugerido na brasa dos seus olhos, sendo ambos, ouro 
e carvão incandescente, elementos luminosos retirados da  terra  ou 
das cavernas e grutas profundas (p. 148).

Não é tanto a presença das caboclas de olhos de carbúnculo, 
mas, sim, de Gonçalo, que precipita a satanização do batuque. Ao 
avistar Maroca dançando, planeja cortejá-la para forçar uma bri-
ga com o amigo, por quem nutre sincera afeição, mas que deseja 
confrontar publicamente para poder provar sua superioridade. O 
interesse pela menina, que a princípio era apenas uma simulação ou 
a isca de um ardil, vai pouco a pouco se convertendo numa paixão 
que o fisga e o arrasta. Maroca, “por seu garbo e formosura era o 
desassossego de todos os corações, e o alvo de todos os desejos” (p. 
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148), contudo, o fato de ser a amada do temível e ciumento Reinaldo,  
impedia que os rapazes ousassem aproximar-se dela. Pertencente à 
família da Carmen, de merimé, e ascendente direta de Rita baiana, 
de quem é vinte e um anos mais velha, maroca seduz a todos com 
sua dança sensual. Inicialmente comparada a “um diabrete” (p. 148), 
ela é referida por  mestre mateus como uma “feiticeirinha” (p. 151), 
até que, ao ser tirado por ela para uma dança, Gonçalo a conjura 
diretamente: “– Ah! Maroca, [...] como estás encantadora! Agora é 
contigo [...]; sai do ninho, feiticeira!” (p. 152. Grifo meu). Ao dançar 
com a voluptuosa morena, “fascinado pelos encantos daquela beleza 
perigosa” (p. 153), o  rapaz sucumbe, primeiramente, ao desejo de 
possuí-la, e depois, ao amor. Arma-se, então, um triângulo, cujos 
vértices são ocupados por Gonçalo, Maroca e Reinaldo.

Na passagem do relato em que se dá a montagem do triân-
gulo amoroso, Gonçalo é descrito de perspectiva crescentemente 
diabólica. Ao chegar à festa, senta-se “fazendo um barulho dos dia-
bos” (p. 150. Grifo meu). A princípio, a expressão prosaica – “dos 
diabos” – não tem qualquer significado direto, mas, ao ecoar três 
vezes no diálogo que se segue, é como se ela ganhasse densidade e 
contaminasse a alma e os movimentos do protagonista. Ao conceber 
o plano de cortejar a amada de Reinaldo para confrontá-lo numa 
luta, afirma-se que “em [seus] olhos reluzia um prazer satânico” (p. 
151); e um pouco depois, ao dançar com a menina, ele já é referido 
como “endiabrado rapaz” (p. 152). Próximo ao término dessa cena, 
completa-se a metamorfose da casa e dos eventos que ela abriga: “Se  
antes da chegada de Gonçalo o batuque corria animado e caloroso, 
agora fervia como as caldeiras de Satanás” (p. 152).

mas é apenas no último parágrafo do capítulo, que o narrador, 
fiel àquele modo alusivo e discreto de contar, revela a verdadeira 
natureza do lugar e do batuque, quando, a propósito de maroca, 
afirma: “aquela  bandoleira, seduzida a seu turno pelos requebros 
do guapo mocetão, que era o alvo dos desejos de todas aquelas filhas 
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do bordel, nem olhava para Reinaldo” (p. 153. Grifo meu). O pobre 
namorado, por sua vez, retira-se enciumado num canto, “ardendo 
por ver o fim daquela para ele odiosa orgia” (p. 153).

Assim, o que a princípio se apresentava como uma simples 
festa de aniversário na respeitável casa de um mestre ferreiro é, na 
verdade, uma orgia num bordel. Note- se que o narrador não omite 
a informação, mas a alude de forma passageira, sem se alongar em 
comentários e explicações, adotando um estilo conciso, apto a tornar 
os elementos mais chocantes do episódio aceitáveis para os leitores 
urbanos. Além disso, o fato de a expressão “filhas do bordel” aparecer 
apenas no final do capítulo, em meio a outros elementos, quando a 
tensão já se encontra elevada, também colabora para desviar a atenção 
do leitor e reduzir  a sua força. Ainda assim, a revelação impõe a ne-
cessidade de se reconfigurar a interpretação da abertura do episódio, 
em que se dá a apresentação do cenário e das personagens:

Todo esse rumor e vozerias partiam de uma casa térrea, porém 
espaçosa, propriedade de mestre Mateus, velho caboclo, ferreiro 
de nomeada, o qual nessa noite reunia em sua casa a mais luzida 
rapaziada da vila e da roça, e as mais bonitas raparigas do lugar, 
a fim de festejar com batuque e folgança os anos de uma de suas 
filhas, para o que tinha obtido licença expressa do juiz ordinário. 
Mestre Mateus era um bom velho, de costumes pacíficos, ben-
quisto, alegre e amigo de folgar. Nada havia pois de recear de 
um tal folguedo, sendo feito em sua casa, que nunca foi teatro 
de desordens. (p. 147)

A partir do momento em que se reconhece a verdadeira na-
tureza da casa e da festa, os elementos apresentados aqui adquirem 
duplo sentido. dada a grande incidência de referências mitológicas 
na obra de bernardo Guimarães, o ofício de ferreiro associa mestre 
Mateus à forja e a Vulcano, conferindo à sua casa uma dimensão 
subterrânea, que, diferentemente do que ocorre no mito clássico, 
vai ser paulatinamente investida de tonalidades infernais, a começar 
pelo “imenso calor” (p. 147) que faz ali. O adjetivo “térrea”, além de 
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apontar uma característica arquitetônica, pode ser lido como “de 
terra”, ou, segundo a expressão de Antônio de moraes, “da nature-
za da terra” (SILVA, 1789), o que reforça o aspecto subterrâneo da 
habitação  e colabora  para  revesti-la de tonalidades infernais. Ao 
passo que os rapazes que comparecem à festa são oriundos “da vila e 
da roça”, as “raparigas” são “do lugar”, atributo que, de acordo com 
a estrutura sintática da oração, pode aludir aos mesmos espaços de 
onde vêm seus parceiros ou apenas à “casa” de mestre Mateus, que 
seria, senão a sua morada, ao menos um lugar que elas frequentam 
assiduamente, constituindo-se como as “filhas do bordel” referidas 
no fim do capítulo (p. 153), uma das quais tinha o aniversário cele-
brado no batuque. As  alusões à “licença” dada por um juiz para a 
realização da   festa e à boa fama do lugar, “que nunca foi teatro de 
desordens”, tornam-se mais claras a partir da consideração de que 
se trata de uma casa para encontros ilícitos ou mesmo de um bordel.

O processo de satanização dos personagens e do batuque 
culmina com o primeiro embate entre os rivais, referido pelo nar-
rador como uma “cena sinistra” (p. 159): “as facas [...] relampeavam 
ameaçadoras por cima de  suas cabeças, rangiam-lhes os dentes, e 
nos olhos lhes fuzilava um lume torvo como as chamas do inferno” 
(p. 158). Assim como o carvão em brasa numa forja, o “lume torvo”, 
que antes acendia os olhos das “filhas” do ferreiro, agora incendeia 
os dois rapazes, refletindo as paixões baixas que agitam suas almas. 
O batuque termina com a fuga de Gonçalo e Maroca, perseguidos por 
Reinaldo. Ao acordar depois da “orgia da véspera”, mestre mateus e 
seus companheiros são tomados pela sensação de que “despertavam 
de um pesadelo” (p. 163).

Enviados pelo ferreiro, alguns moços se dirigem à fazenda  de 
Gonçalo e avistam Maroca à margem da estrada, paralisada diante 
de um corpo estraçalhado:

Estava ela com a cabeça como que pregada ao tronco da árvore, 
com ar de idiota, com os olhos muito abertos, parados e obstina-
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damente fixos em um cadáver todo mutilado e ensanguentado, 
que estava estendido diante dela. O capim em roda estava todo 
amassado e  ensopado em sangue; o sol abrasador ardia a pino; 
uma nuvem de insetos, moscas e marimbondos esvoaçavam sobre 
aquele lugar, e mais longe já pairavam alguns urubus atraídos 
pelo cheiro da sangueira, que dali se exalava como se fosse um 
matadouro. (p. 164)

mais adiante, os mesmos signos da violência são repetidos 
e reforçados:

Os cavaleiros, à vista do que observaram, concluíram que o 
combate tinha sido renhido, furioso e desesperado. O corpo de 
Reinaldo estava todo contuso, cutilado e esfaqueado; na boca e 
nos dentes, onde espumava um sangue negro, viam-se farrapos 
de pano, o que indicava que no último trance o infeliz combatera 
com os dentes. Tudo enfim revelava que ali se passara uma cena 
pavorosa, da qual os vestígios mudos, que existiam, falavam mais 
alto do que toda e qualquer narração. (p. 165)

diferentemente do que ocorre em O índio Afonso, em que o 
narrador relata diretamente a agressão contra Turuna, aqui, a cena 
do combate é elidida, mas a sua violência é sugerida pelo acúmulo de 
“vestígios mudos”, mais eloquentes do que a narração direta. A elipse 
parece preencher dupla função: em primeiro lugar, proporcionar o 
decoro devido aos leitores e, em segundo, ao apontar o indizível, ampli-
ficar o horror da cena. A descrição do estado de Maroca, “assentada no 
chão e encostada ao tronco de uma árvore” (p. 164), além de constituir 
um dos principais  indícios da brutalidade da luta, assinala o ponto 
final da parábola traçada por ela na primeira parte do romance. A fusão 
da sua cabeça com o tronco assinala o ápice da “mineralização” dessa 
joia, marcando seu regresso do  mundo animado para o inanimado, 
movimento explicitado pela sua comparação com uma “estátua” (p. 
165), feita logo a seguir. Simbolicamente, a feiticeira conjurada por 
Gonçalo volta à terra e entra num estado de latência do qual apenas 
um novo choque das paixões poderá arrancá-la.
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Muitos anos depois, dois olhares distintos são lançados sobre 
o episódio. Para tia Josefa, esposa de mestre mateus, todo o infor-
túnio resultava da ação de “uma mulher má”: “– Dois rapazes tão 
novos, tão bons [...] foram para o mato fora de horas esfaquearem-
-se como furiosos e matarem-se por amor de uma perdida [...]”. Já 
para o  ferreiro, “Maroca era uma simples criança. Os tais senhores 
mocetões é que eram dois loucos furiosos” (p. 166). As perspectivas 
conflitantes mostram a impossibilidade de se extrair um sentido 
unívoco ou uma moral edificante dessa primeira parte da lenda. 
Ainda assim, mestre mateus e tia Josefa desnudam a natureza brutal 
do episódio e dos seus protagonistas: “uma perdida”, “dois loucos 
furiosos”, um assassinato injustificável, uma carnificina. A despeito 
do “realismo” que, segundo o prólogo do livro, deveria caracterizar 
o registro dos episódios transcorridos em Vila boa, a matéria bruta 
do sertão foi, no entanto, apresentada   de uma forma discreta, de 
modo a não chocar o público ao qual se dirigia, sobretudo o público 
feminino,  fiel consumidor de livros e folhetins. Quanto ao “realis-
mo”, vale lembrar que, como era frequente no período, o termo não 
é usado por bernardo Guimarães como nome de escola nem como 
referência a um período específico da história literária, mas, como 
oposto a “idealismo”: ao idealismo das descrições dos costumes 
indígenas, que, por não serem conhecidos, deviam ser imaginados e 
poetizados pelo romancista, opõe- se o realismo da descrição da vida 
sertaneja, passível de um tipo de conhecimento mais aprofundado, 
seja por meio da observação direta de suas formas de manifestação, 
seja através do estudo da obra de historiadores e da tradição popular. 
Apesar de o prólogo não aprofundar a caracterização do realismo, 
a análise do romance permite inferir que bernardo Guimarães o 
compreende como a perspectiva utilizada na narração do batuque 
na casa de mestre mateus. Como vimos  na análise do episódio, 
essa visada é trabalhada de maneira a não abalar o compromisso do 
narrador com o decoro devido aos leitores, e bernardo Guimarães, 
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responsável por alguns dos mais ousados versos românticos que 
chegaram até nós, ao lançar-se como romancista mostra-se muito 
cioso da dimensão edificante que o gênero ainda possuía naquele 
momento, e adota um estilo conciso e alusivo, talhado na justa 
medida para que a sua musa sertaneja contasse as rudes histórias 
do interior de modo a que elas pudessem ser ouvidas sem pejo nos 
confortáveis e civilizados salões da cidade.
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O conceito de literatura hoje: heteronomias

Evando Nascimento
(ufJf)

Espectros literários: a escultura e a literatura 
em expansão

uma pergunta tem rondado o meio literário há pelo menos 
uma década como um fantasma. Entendo aqui por “meio literário” o 
conjunto bastante complexo de seus agentes, discursos e instituições: 
os escritores e as escritoras  (a distinção de gênero é fundamental, 
todavia sem essencialismo), as obras, as editoras, as agências lite-
rárias, a mídia impressa, televisiva, radiofônica e digital (algumas 
destas hoje se encontram hibridizadas, como o vídeo, o texto impres-
so e a internet, por exemplo), a universidade, a crítica especializada 
acadêmica ou jornalística e, por fim, mas não o menor, o público 
ledor em geral. A indagação muito dubitativa seria: a literatura vai 
finalmente acabar ou o tão anunciado fim da literatura chegou? Não 
tentarei responder essa questão bastante apocalíptica em sua forma 
e em seu conteúdo, nem mesmo procurarei desdobrá-la em sua 
modulação. Para tanto, seria preciso fazer, entre outras coisas, uma 
vasta análise de mercado que não constituiria meu propósito aqui. 
Em vez disso, procurarei rever, sob modo de intervenção, alguns 
dos conceitos e valores que perpassam o discurso crítico e literário 
atual, bem como outros discursos artísticos.

Começarei retomando um estudo que se tornou uma referên-
cia maior para o debate cultural da atualidade. O  texto clássico de 
Rosalind Krauss, Sculpture in the Expanded Field (“A escultura no 
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campo ampliado”),1   publicado pela primeira vez em 1979, incorre, 
a meu ver, no mesmo  equívoco que pode estar acontecendo hoje. 
Ao analisar as transformações por que  passou  a  escultura,  Krauss  
assinala  três  momentos  distintos.  O  primeiro   se  confunde  com   
grande   parte   da cultura ocidental e remete à noção de que a es-
cultura é um tipo  de  monumento,  situado em determinado local 
(a ideia de localização é decisiva) e com função simbólica específica. 
Dos gregos e antigos romanos até a produção europeia do século XIX, 
a escultura exerce essa função monumental, que  define  também 
sua natureza de corpo inserido no espaço.

Com Rodin, em particular com a Porta do inferno e o balzac, 
ambos monumentos fracassados, pois acabaram não ocupando os 
espaços para os quais foram encomendados, a escultura começa a 
se deslocar na segunda metade do  século xix. A partir de então se 
dá uma integração entre o pedestal  e o elemento esculpido, ambos 
não mais situáveis  num  tempo e num espaço. Com isso, a escultura 
se autonomiza, exercendo uma função puramente estética e não 
mais monumental. Toda a escultura modernista, sobretudo a  partir 
de Brancusi, significaria essa absorção do pedestal no próprio ele-
mento escultórico, liberando a ambos de uma localização específica; 
trata-se de uma função negativa, em contraponto à positividade do 
monumento.

dito de outro modo, em vez de ser concebida como monu-
mento fixo e com função definida, indicando sua dependência ou 
heteronomia em relação a fatores externos, no segundo momento 
a escultura perde sua fixidez ligada ao pedestal, autonomizando-se 
como obra de arte, sem função outra a não ser “estética”. Aí se teria 
dado a plenitude da escultura, que passou a ter uma relação complexa 
com a paisagem e a arquitetura, não se identificando inteiramente 
nem a uma, nem a outra. isso representaria, para Krauss, o apogeu 
do advento da estética como esfera autônoma, separada da realidade, 
tal como formulado por Kant e por hegel, a partir do século xix.
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O terceiro e último momento (lembrando-se que o texto data 
do mesmo ano em que Lyotard publicará sua obra de referência A 
condição pós-moderna, de 1979) é  o início  dos anos 1960, com o 
minimalismo americano. Essa forma outra de intervenção escultó-
rica foi mal compreendida ou simplesmente rejeitada pela crítica de 
fatura modernista, pois já não correspondia ao valor de arte como 
autonomia, isto é, como separação da localização espacial e conse-
quentemente temporal. A escultura não é mais nem monumento 
(como  fora até o século xix), nem obra de arte simplesmente 
(como fora até o chamado alto-modernismo, cujo apogeu se deu 
em meados do século xx), mas algo além de ambas as categorias 
ou campos nocionais. isso corresponderia ao chamado pós- mo-
dernismo; para Krauss, este seria uma ruptura em relação  à arte 
moderna, pois a escultura não estaria mais vinculada à autonomia, 
nem ao monumento clássico, mas exerceria uma relação paradoxal 
com o tempo e o espaço.

Assim, para a autora, a escultura modernista se (in)situaria 
num não lugar entre não arquitetura e não paisagem. Já a escultura 
em sentido expandido, própria à pós-modernidade, inclui paisagem 
e não paisagem, arquitetura e não arquitetura. Seria, portanto, uma 
síntese dialética dos opostos (paisagem/não paisagem; arquitetura/ 
não arquitetura), que iria além do clássico e do moderno.

Eis como a teórica e crítica conclui seu ensaio, sumarizando 
todos os pressupostos epistemológicos de sua reflexão, tal como 
procurei expô-los aqui:

Certamente esta abordagem para pensar a história da forma 
difere das elaboradas árvores genealógicas construídas pela crí-
tica historicista. Pressupõe a aceitação de rupturas definitivas e 
a possibilidade de olhar para o processo histórico de um ponto 
de vista da estrutura lógica (KRAuSS, 1984, p. 137).

Com isso, Krauss esquece ou propositadamente deixa de lado 
as experiências radicais de duchamp e dos dadaístas, em particular 
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de Kurt Schwitters. Nem, por exemplo, os ready-mades de duchamp, 
nem o merzbau de Schwitters se relacionam com o monumento 
ou com a escultura  modernista autonomizada (ornamental). Nem 
monumento, nem artefato estético – outra coisa. Não estou com isso  
apenas contrariando a recomendação da autora e propondo uma 
genealogia linearmente forçada entre os experimentos da primeira 
metade e os da segunda metade do século xx. desejaria somente 
indicar que a ruptura, categoria tão cara  ao pensamento de Krauss, 
talvez seja menor do que se  supõe.

Decerto o minimalismo não se reduz às propostas de Du-
champ, Schwitters e outros antiartistas, mas o movimento origi-
nalmente americano dos anos 1960 não inaugura uma diferença 
radical em relação ao que veio antes, ao contrário, significa até certo 
ponto seu desdobramento. desde  a  pintura ao ar livre dos impres-
sionistas, a arte em geral e a pintura e a escultura em particular 
vinham expandindo seus limites. Rodin decerto significou um “passo 
adiante” em relação às telas impressionistas, bem como a Bailarina 
de 14 Anos, de degas. Se, de fato, num primeiro momento, o “ar 
livre” significou uma separação em relação à pintura acadêmica, de 
ateliê, o passo adiante dado por Picasso já estava preparado naquele 
momento impressionista. do mesmo modo, o passo adiante dado 
por duchamp já estava preparado no cubismo de braque e Picasso. 
Tal como o minimalismo significou um passo adiante ou ao lado em 
relação ao que veio antes. Não se trata nem de evolucionismo, nem 
de ruptura simples, mas de desdobramento histórico e reinterpre-
tação em relação ao passado, muitas vezes como livre e consciente 
emulação.2  isso faria do pós-moderno, se o termo ainda servisse, um 
desdobramento diferencial do moderno, resultando no que também 
se nomeou como modernidade tardia.

O brilhante texto de Krauss sofre também do esquematismo 
típico da época estruturalista, inclusive com esquemas binários 
completamente datados. E sofre igualmente do mal que acometeu 
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algumas teorias do pós- moderno, ou seja, pensar os anos 1960 em 
diante como uma “ruptura” com a modernidade, o que significava 
paradoxalmente de direito e de fato uma continuidade sem diferença 
para com a modernidade exorcizada. Pois a modernidade nada mais 
fez ao longo do século xx do que romper consigo mesma, desen-
volvendo o que Paz nomeou como “tradição de ruptura” (cf. PAZ, 
1984). O ápice disso foram justamente as teorias equivocadas e ora 
defuntas do pós-moderno/modernismo.

Algo parecido ocorre no momento com o contemporâneo, 
pensado como um novo instante de ruptura, agora com relação ao 
pós-moderno, embora a teorização  mais sofisticada a esse respeito 
não recaia nisso (cf. AGAmbEN, 2010). E é justamente neste mo-
mento fulcral  que emerge desabridamente a teoria muitas vezes mal 
refletida do campo expandido, que por vezes não se dá ao trabalho 
nem de ler o texto de Krauss, nem menos ainda de refletir sobre o 
valor-forma de expansão ou de ampliação. Sobretudo, seria preciso 
pensar esses valores não mais como ligados justamente à surrada 
noção de ruptura. Ampliar é  dar elasticidade a um corpo, não é 
destruir seus limites, mas pô-los em questão, fazendo-o desdobrar-
-se em outros sentidos, em novas direções antes inimagináveis. 
Sempre pensei o pós-moderno como uma dobra da modernidade: o 
momento em que a modernidade pôde dobrar-se sobre si mesma e 
refletir acerca de seus limites, questionando seus próprios dogmas, 
um dos principais sendo justamente a pulsão incoercível de ruptura.

quando um conceito como o de campo expandido ou ampliado 
(expanded field) se espalha por diversas áreas do saber, tornando-
-se uma referência comum, é preciso ficar atento para a metáfora 
de base que informa o conceito. fala- se, portanto, hoje muito em 
literatura expandida ou ampliada, cinema expandido, pintura expan-
dida, fotografia expandida, desenho expandido etc. O que fica por 
pensar é o que se abriga sob a qualificação honorífica de “expandido”. 
basta dialogar com outra linguagem para se considerar uma obra 
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qualquer como expandida em sentido atual? Em que reside o valor 
de expansão, no simples fato de atravessar a fronteira imaginária 
entre dois campos ou num questionamento radical da noção de 
campo a partir da abertura simultânea dos campos focados (artes 
visuais, literatura, cinema, fotografia etc.)? Em suma, quais artistas 
e em que circunstâncias estão de fato expandindo os limites de seu 
campo de atuação e não simplesmente repetindo as prescrições de 
um manual de transgressão, com fórmulas para lá de desgastadas?

Caberia, portanto, ao teórico e ao crítico investigar com acui-
dade o conjunto aberto de valores que possibilitam sinalizar, com 
efeito, o valor de expansão ou de ampliação de tal ou qual obra. Caso 
contrário, a noção de expansão pode  se tornar um mero facilitador 
de raciocínio, incorrendo no grande risco de desconsideração das 
singularidades de cada obra, de cada inventor, em cada contexto 
especial. isso foi o que acabou acontecendo com o ora enterrado 
e já referido pós-moderno, que durante duas décadas se prestou 
a todo tipo de especulação, com frequência opondo-se e rompen-
do com a modernidade, como visto. Conceitos prêt-à-porter são 
inevitáveis, sobretudo quando embalados por nomes de prestígio, 
como é o caso correlato de “contemporâneo”. mas a prova de sua 
força de resistência ao tempo depende diretamente da capacidade 
de reflexão intensiva de seus agentes interpretativos, alguns supra-
nomeados: os teóricos, os críticos, os próprios artistas, os editores, 
os produtores culturais, os curadores, a mídia e o público em geral. 
Sem esse refinamento investigativo, a elasticidade ou a plasticidade 
do próprio termo expansão acaba por minar a força daquilo que se 
pretende fazer acontecer: a passagem efetiva de fronteiras e não a 
mera manipulação de um  adereço  de moda (noutras palavras, a 
diluição do pensamento estético, em prol de uma noção literalmente 
pau-pra-toda-obra). 3
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A inespecificidade do literário: a força de 
inclusão

O fato é que não se pode estabelecer um conceito único de 
literatura e de obra literária. A especificidade literária é inespecífica, 
como desenvolvi em Clarice Lispector: uma literatura pensante 
(cf. NASCIMENTO, 2012). Inespecificidade quer dizer especifici-
dade relativa. Embora possa e deva ser reconhecido por atributos 
e formas históricas, o literário é um campo em plena expansão, ao 
menos no sentido de ampliar o contato com outros campos, diluindo 
a consistência de suas fronteiras. O termo expandido ou ampliado, 
como visto, tem sido muito útil para as artes visuais: a escultura, 
o cinema, a fotografia e as artes plásticas em geral. Não por acaso, 
são  áreas que lidam com a plasticidade das formas e que, por serem 
vizinhas, acabaram em muitos momentos por terem suas linguagens 
hibridizadas. Só para tomar um exemplo: o cinema é antes de tudo 
fotografia em movimento, baseando-se historicamente na ideia de 
fotograma. mas os recursos digitais alteraram bastante essa vin-
culação fotográfica do cinema: não  a eliminaram, ao contrário a 
enriqueceram ao infinito.  Exemplo dessa potencialização máxima é 
o filme O elogio do amor (2001), em que Godard associa  seu vasto  
conhecimento da arte cinematográfica às técnicas digitais, gerando 
efeitos cromáticos próximos da pintura. Com o recente O adeus à 
linguagem (2014), Godard retoma e amplia mais ainda os  limites do 
cinema, recorrendo ao dispositivo 3d e por assim dizer perfurando a 
tela em direção à realidade do espectador, com inúmeras referências 
à contemporaneidade.

O que mais tem sido problematizado é o próprio valor de 
representação. A melhor arte cinematográfica e fotográfica hoje não 
se quer simples representação do real (embora isso ainda se faça, 
sobretudo em certo cinema de extração hollywoodiana). Outros 
filmes como “O som ao redor”, de Kleber Mendonça Filho” (2012), 
“Oslo, 31 de agosto”, de Joachim Trier (2011) e “Campo de jogo”, de 
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Eryk Rocha (2015) tentam, cada um a seu modo, levar às últimas 
consequências a experimentação linguística do cinema, mas em 
direções distintas das gerações anteriores, sem contudo romper 
com a vanguarda cinematográfica. Igualmente, as fotoformas de 
Geraldo de Barros, objeto de excelente exposição no início deste ano 
no Instituto Moreira Salles, já sinalizavam uma transformação da 
estética representacional da fotografia, com experimentos realizados 
sobre os próprios negativos.

Num ensaio publicado em 2010, eu defendia um valor inclu-
sivo do literário (cf. NASCimENTO, 2009). Naquele momento, me 
interessavam não só a relação da literatura com outras artes, tema de 
outro livro de ensaio que publiquei em 2002, ângulos, mas também 
a relação da literatura consigo própria. A questão se encontra nesse 
“consigo própria”, já que a literatura não tem nenhum valor que 
lhe seja exclusivo, pois é o resultado da convergência de múltiplos 
fatores, tanto do lado da estética como produção, quanto da estética 
como recepção. Antes de continuar, ressaltaria que não me alinho 
neste ponto sem restrições à estética da recepção de origem alemã, 
mas, antes, refiro uma série de reflexões que tenho desenvolvido 
com e além de hélio Oiticica e Lygia Clark para pensar o lugar do 
leitor não como consumidor passivo das obras, mas como partici-
pador, verdadeiro operador da  leitura.4 The Art of Participation é 
o título de um catálogo de uma exposição em San Francisco, que 
inclui nomes como os brasileiros Lygia Clark e hélio Oiticica, bem 
como dan Graham, John Cage, Joseph beuys, marina Abramovic, 
entre outros (fRiELiNG, 2008). Todavia, há, sim, uma referência 
subliminar, tanto de endosso quanto de crítica em relação à estética 
da recepção alemã, a ser explicitada num outro momento.

Retomando a questão do próprio e do impróprio no âmbito 
aberto do literário: nas últimas décadas, temos  assistido a todo um 
questionamento acerca do cânone  literário, ou seja, a crítica da ên-
fase excessiva a um número restrito de escritores, em detrimento de 
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um conjunto maior de autores, autoras e obras. Notadamente, e com 
muita razão, os representantes dos cultural studies têm enfatizado a 
necessidade de abordar textos e temáticas não canônicos, tais como: 
literatura escrita por mulheres, literatura ligada a determinados 
grupos étnicos, como os afrodescendentes, os hispano-descendentes 
nos Estados unidos, os descendentes árabes e turcos na Europa, 
e até mesmo uma literatura ligada a sexualidades não oficiais, de 
extração LGBT, além da literatura da dita periferia etc. A tentativa 
de desqualificação desse tipo de abordagem me parece inócua e  
revela  por parte do crítico o temor de perder terreno e espaço de 
legitimação  institucional.  Creio  que  os  “estudos   culturais” (se 
eles existem enquanto tais, ou seja, enquanto um campo fechado 
e solidamente definido, coisa bastante duvidosa) trouxeram uma 
discussão relevante para os estudos literários, quanto mais não seja 
por chamarem a atenção para toda uma produção antes ignorada  
pela tradição crítica. A politização da literatura e da arte é salutar, 
desde que o político não se sobreponha ao estético; e, sobretudo, 
desde que a recepção do literário e do artístico não seja subsumida 
simplesmente pelo ideológico.

É nesse sentido que defendo uma ideia de inclusão: nada 
em literatura pode ser excluído de antemão, por nenhum critério 
previamente estabelecido. E de  algum modo, já não se pode dizer 
hoje que o tipo de abordagem  que lida, por exemplo, com a literatura 
da periferia seja  ainda marginal, pois tanto na esfera da cultura em 
geral, quanto no âmbito universitário, os escritores e produtores de 
arte antes marginalizada têm tido cada vez mais vez e voz. Somente 
para dar um exemplo em uma área adjacente, que também lida a seu 
modo com poesia: hoje, em termos de cultura pop, o rap e o hip-hop 
são absolutamente hegemônicos, e isso não só nos países ocidentais. 
Já vi na televisão a cabo hip-hop feito em países do Oriente médio 
e da áfrica, bem como em diversos países  asiáticos.  Praticantes de 
uma arte oriunda da periferia pobre na sociedade americana, com 
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uma mensagem altamente politizada em seus primórdios na década 
de 1980, alguns cantores e compositores de rap e hip-hop estão hoje 
milionários, literalmente esbanjando dinheiro, como gostam de 
mostrar em vídeos-clipes. No brasil, o funk carioca, que antes era 
completamente restrito às favelas do Rio, agora é tocado nas rádios 
de todo o país. Já temos até representantes da linhagem milionária 
do hip-hop, o chamado funk ostentação de São Paulo. Do mesmo 
modo, a maior parte dos eventos literários ligados à periferia no 
Rio e em São Paulo tem sido amplamente divulgada na mídia, tal 
como a Cooperifa em São Paulo e a festa Literária das Periferias 
(fLuPP) no Rio. Alguns escritores como ferréz (Reginaldo ferreira 
da Silva) e Sérgio Vaz não podem em hipótese alguma serem mais 
considerados como ilustres anônimos; ambos já têm verbete na Wi-
kipédia. Não se pode dizer tampouco que a universidade os ignora, 
pois há diversos especialistas desenvolvendo projetos de qualidade 
sobre o assunto. 5  Apenas para dar um exemplo no que diz respeito  
à importante questão feminina, há pelo menos três décadas ocorre 
o relevante congresso mulher e Literatura, que está este ano em 
seu Vii seminário internacional e em seu xVi seminário nacional.

Não se trata, pois, de disputar um espaço hegemônico que 
pertenceria a esse ou àquele grupo de críticos. Importa, a meu ver, 
mapear essa multiplicidade de espaços de invenção e de intervenções 
inventivas e críticas para se chegar a uma noção (e não a um conceito 
fechado) cada vez mais ampla de literatura. Trata-se de universo com 
efeito em franca expansão. Esse valor de literatura inclusiva (como 
sístole), afim do conceito expandido (como diástole)  de literatura, 
não exclui evidentemente conflitos. Não existe área cultural isenta de 
conflitos, simplesmente porque os agentes culturais jamais pensam 
da mesma forma, e a discordância, quando bem conduzida, ajuda a 
expandir o campo e não a asfixiá-lo. É exatamente a fim de evitar a 
asfixia dos campos literários (são muitos, sem delimitação cerrada), 
para que não se tornem meros campos de batalha, que se deve rejei-
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tar a polarização simplificadora entre, de  um lado, os culturalistas 
arraigados e, de outro, os  defensores da “alta literatura” e da “alta 
cultura”. O tempo dessa polaridade já se esgotou por assim dizer há 
muito tempo. No brasil, sua arena principal foi o Vi Congresso da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) de 1998, na 
universidade federal de Santa Catarina; mas essa polêmica já tinha 
eclodido no congresso anterior da mesma associação, em 1996, na 
universidade federal do Rio de Janeiro. Creio que cada um de nós, 
em sua área de especialização e com a abertura de pensamento que 
o próprio literário permite, está apto a desenvolver estudos cada 
vez mais refinados. Estudos estes que articulam a cada momento 
a literatura com o que ela supostamente não é: as  outras  artes, os 
grupos sociais, a realidade cotidiana, a filosofia, a antropologia, a 
história, a geografia, as ciências sociais, a matemática, a física, a 
biologia, e tudo o mais.

É nesse sentido que, dando-se uma olhada nos simpósios 
propostos este ano na Abralic, encontra-se todo tipo de temática. 
Nomearei algumas delas a fim de chamar a atenção para a biodi-
versidade do fenômeno dito literário e assim expor a inocuidade 
da polarização: “Sistema literário e representações da sociedade 
brasileira: desdobramentos contemporâneos”, “A Literatura entre 
discursos: polêmicas e decisões de sentido”, “Literatura e margina-
lidade”, “Literatura, Homoerotismo e expressões homoculturais”, 
“Afrolatinidades, construções identitárias e diásporas do atlântico”, 
“Literatura portuguesa do século xix: Novos diálogos possíveis”, “ 
Literatura na escola: entre o canônico e o não canônico”, “Antropo-
fagia, tradução e criação literária”, e assim por diante, num total de 
cinquenta e dois simpósios. A impressão que se tem é de que não se 
trata do mesmo objeto a que se referiria o discurso teórico-crítico.

Os estudos comparados de literatura sinalizam, portanto, o 
estado geral de forte heteronomia do literário, como, aliás, sempre 
o foi, desde as origens no século xViii e mesmo muito antes. desde 
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sempre a literatura se viu  outrada, para recorrer a um verbo inten-
sivo de fernando Pessoa, pelo que não era ela. inclusão e expansão, 
em movimentos de sístole e diástole, performam, assim, o ritmo 
binário dos estudos literários hoje, impedindo que a literatura (se 
ela ainda existe) se feche sobre si mesma a  partir de valores estéticos 
ultrapassados. Mas a metáfora da sístole e da diástole em relação ao 
sistema em aberto da literatura deve ir além da referência cardíaca, 
visto que, após cada diástole, o campo irrigado se torna maior, sem 
retorno possível à extensão anterior. Não estou aqui defendendo a 
postura demagógica de que “tudo é válido”. Enfatizo: os conflitos 
entre as formas de abordagem do literário existem e continuarão 
existindo, porque é desse modo que a cultura se elabora. E a obra 
literária faz parte dessa elaboração geral, operando e desoperando 
valores em diversas frentes e perspectivas.6 indispensável, no en-
tanto, é evitar a polarização entre estudos culturais e interpretação 
cultural  da literatura, antes de mais nada exatamente porque 
qualquer abordagem válida hoje nesse âmbito dialoga,  de um modo 
ou de outro, com a cultura; diferem apenas as formas de leitura as 
estratégias discursivas, os parâmetros de avaliação. Pois a avaliação 
não está excluída, ela somente não se faz mais por critérios judica-
tivos. Todo crítico, todo pesquisador é um avaliador (no sentido 
nietzschiano do termo), ou seja, é um leitor e intérprete da  cultura,  
com vistas a observar e avaliar os valores em curso, nos melhores 
casos transvalorando-os. E a avaliação começa nas escolhas que faz, 
no corpus que recorta para analisar e interpretar.

Costumo dizer que o que define o gigantesco espaço cultural 
é a topografia. uma cultura sem relevos é anódina, desprovida de 
interesse. Só que a topografia que tenho em vista não estabelece a 
priori os lugares de alto e  baixo; muitas vezes, para o verdadeiro 
avaliador, o baixo pode ser  o alto, e vice-versa. Sem essa possível 
reversão dos lugares não há cultura, mas estrutura rígida ou, no outro 
extremo, amálgama, amorfia. A cultura, espaço onde atua o literário 
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por excelência, é um lugar de tensões, de avanços, recuos, retardos e 
antecipações. A atitude mais inócua neste princípio do século seria se 
autodeclarar a vanguarda de  qualquer coisa. Esse é um termo her-
dado da primeira e da segunda modernidade, respectivamente nos 
séculos xViii/xix e xx; baudelaire teria sido o primeiro a aplicá-lo 
ao campo das artes, retirando-o metaforicamente do âmbito militar: 
como se sabe a avantgarde é a parte do grupamento militar que se 
destaca, indo na dianteira para abrir caminho. Já podemos inventar 
palavras novas, para atitudes de outro século, de outro milênio.

A denúncia de exclusão, por parte dos que ainda se sentem 
marginalizados, esconde muitas vezes o desejo de hegemonia; e a 
denúncia oposta de sedição, por parte dos que defendem o bastião 
da tradição, esconde um desejo bastante conservador de que nada 
mude. Entre esses extremos, há toda uma fauna de pesquisadores, 
na qual me incluo, bastante afainada, sem tempo para perder com 
discussões ultrapassadas. Interessa-me o olhar para o por-vir, aquilo 
que está vindo, que resta a ver e, sobretudo, a fazer. Razão pela qual 
vale a pena estabelecer uma distinção no que diz respeito aos usos 
da  cultura. Trata-se da diferença entre culturalismo e abordagem 
cultural. O primeiro tende a negar qualquer viés estético à produção 
literária e artística. O estético é visto com desconfiança na medida 
em que, para os culturalistas radicais, ele sempre serviu à forma-
ção dos cânones e à exclusão do que não merecia ser considerado 
canônico. Já os que praticam uma abordagem cultural efetiva, sem 
idealizações e sem tampouco fazer a defesa de um cânone enges-
sado, não abrem mão do estético, mas ampliam enormemente a 
conceituação estética, indo muito além das formulações kantianas 
ou hegelianas. hoje, o estético tende a ser pensado como um am-
plo espectro sensorial, envolvendo igualmente fatores políticos e 
éticos, numa reinterpretação inaugural da aísthesis grega.7 Agora 
contam os modos de sensibilização ético-estético-política por meio 
de linguagens relativamente específicas: por exemplo, literatura e/
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ou cinema, como formas de ressensibilização. Noutras palavras, 
importa a estética como recepção em sentido forte e não o mero 
esteticismo beletrista.

Nessa perspectiva, gostaria de retomar uma categoria com 
que venho trabalhando há alguns anos. Trata-se de uma literatura 
pensante. Em princípio, forjada para dar conta de textos que de-
senvolvem de algum modo um ensaísmo via ficção ou poesia, via 
ficção poética (Pessoa, Goethe, Clarice, Borges, Coetzee, Sebald, 
Vila-matas), essa categoria não deve ser lida como um rótulo classi-
ficatório. Em princípio e por princípio, qualquer literatura pode ser 
pensante. Em contrapartida, nenhum texto é em si pensante. Porque 
só  existe pensamento via literatura na relação tensa e decisiva entre 
autor, texto e leitor. Esse é o tripé essencial sem o qual não existe 
nem mesmo literatura simplesmente. Sem a intervenção efetiva e 
participativa do leitor, nada de pensamento, nada de literatura pen-
sante. Pois o pensamento, como o imagino, não é nem exatamente 
uma função, nem  uma substância, nem uma decisão puramente 
consciente. Pensamento é o acontecimento que se dá na interação 
entre a alteridade alocada no texto, a partir das intenções do autor 
(primeiras, segundas e terceiras), e a alteridade que todo leitor 
configura. O verdadeiro acontecimento é o da leitura – quando 
fechamos o livro e começamos a reescrevê-lo, seja mentalmente, 
seja concretamente transcrevendo-o para um outro espaço. É 
claro que alguns textos trazem dispositivos mais aguçados para o 
pensamento. um certo veio ensaístico da literatura ocidental, por 
exemplo, se presta ao diálogo complexo e prolífico com a filosofia 
e as artes. Nesses textos, como no Ulisses, de Joyce, ou em A maçã 
no escuro, de Clarice, o pensamento é forma e tema, a escrita se 
faz por meio de uma forma que  todo  o tempo interroga temática e 
plasticamente seus limites. Como se a literatura verdadeiramente 
pensante vivesse de indagar onde ela começa e acaba, quer dizer, 
justamente ali onde se inicia o trabalho de outro ator, potencial 
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autor, o leitor, verdadeiro proprietário dos textos ainda chamados 
de literários. Sem a reinvenção praticada por esse outro nomeado 
leitor/leitora, nada de pensamento e, portanto, nada de escrita dita 
literária pensante.

Uma literatura pensante se define e se indefine nas paragens 
das fronteiras entre os humanos e seus outros. humanos, no plural, 
porque a própria humanidade é múltipla e se encontra em plena 
transmutação. O que se chama (com ou   sem equívocos) de “não 
humano”, “inumano”, “pós-humano”, “além-do-humano” não sig-
nifica a superação da humanidade, mas a ampliação de seu conceito 
histórico. Saímos há tempos da estrita noção oitocentista do Homem 
como centro do universo (o chamado humanismo racionalista) para 
a noção de uma humanidade complexa, feita de diversos estratos 
que chamamos de cultura, a qual não se opõe de modo simplista à 
natureza. Tais estratos são informados por valores, os quais deter-
minam as relações dos indivíduos entre si, bem como com as outras  
espécies e o que se nomeia ambiente, o qual eu renomearia como o 
entorno. Devo, no entanto, chamar a atenção para que o  entorno do 
humano nunca está exclusivamente fora das  mulheres e dos homens 
que logo somos, mas os atravessa e os informa desde dentro. diria 
até que é na relação entre o dentro e  o fora que o entorno se entorna, 
despejando atitudes, gestos, projetos, sonhos, realizações – inúmeros 
pró-jetos, aquilo que se lança adiante, com a esperança de vingar. 
Não só a relação com  os animais, mas com as plantas, tanto quanto 
com o chamado reino mineral e mais além, será determinante para 
que o humano conviva melhor com seu entorno. A aposta na sobre-
vivência e na supervivência (o Überleben de benjamin) do humano 
implica esse crédito dado a um novo olhar para o não humano, que 
no  entanto habita o coração do humano, o nosso. Porque não somos 
propriedade nem proprietários irrevogáveis de quem ou de qualquer 
coisa que seja é que precisamos nos reinventar como humanidade.

E é isso que as literaturas de tais autores, antigos, modernos 
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e contemporâneos, com as mais diferentes estratégias, nos ajudam 
a pensar. Pensar o outro, a outra que logo somos. desde sempre e 
já. O pensamento não se adia, pois se faz faz inopinadamente pelo 
encontro sempre inédito e inesperado com as alteridades que tam-
bém somos – embora insistamos em não ser. Toda nossa dificuldade 
consiste em não querermos tornamo-nos outros, além de nós mes-
mos. Ou seja, resistimos na identidade, na casa, no afeto habitual, 
ignorando outras formas de afecção e de encontro.

As “literaturas pós-autônomas”

O instigante texto de Josefina Ludmer, “Literaturas postautó-
nomas”,8 coloca igualmente algumas questões cruciais para a litera-
tura hoje, incorrendo todavia no mesmo tipo de problema do texto 
de Krauss em relação às artes plásticas e à escultura em particular. 
Segundo Ludmer, haveria atualmente um tipo de literatura que ela 
nomeia como pós-autônoma e  que se distinguiria nitidamente da 
literatura autônoma moderna e modernista. Tomando como referên-
cia a suposta autonomia do estético como formulada a partir de Kant, 
para a teórica e crítica argentina haveria, em particular na América 
dita Latina (designação por si só altamente problemática) um tipo de 
literatura que rompe com a separação moderna e modernista entre 
ficção e realidade. Ou seja, a pós-autonomia do literário significaria 
que já não há fronteiras entre realidade cotidiana e literatura, pois 
o conceito tradicional de ficção  como distinto da realidade não se 
sustenta mais. Assim, Ludmer nomeia sumariamente algumas obras 
e autores “latino-americanos”,9 todos vinculados ao “boom”, que 
trabalhariam com a chamada realidade histórica (e portanto  não a 
cotidiana, imediata em relação aos escritores), mas com a mediação 
do mito e da fábula. O valor do literário dependeria, portanto, dessa 
separação fundamental das esferas culturais, fazendo com que a 
literatura detivesse uma função crítica e emancipadora em relação 
ao real-social. Os autores citados por Ludmer são todos “latino-
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americanos” (na verdade, hispano- americanos). hoje a literatura 
não se confinaria mais a um espaço demarcado, a partir do qual se 
daria sua conexão com as outras esferas, igualmente autônomas: a 
economia, a política, as artes etc., mas se confundiria com a realidade 
cotidiana, informando o que a autora chama de “realidadficción”. 
Uma longa citação para evidenciar os problemas suscitados pela 
reflexão ludmeriana:

La idea y la experiencia de una realidad cotidiana que absorbe 
todos los realismos del pasado cambia la noción de ficción de 
los clásicos latinoamericanos de los siglos xix y xx. En ellos, la 
realidad era ‘la realidad histórica’, y la ficción se definía por una 
relación específica entre “la historia” y “la literatura”.  Cada una 
tenía su esfera bien delimitada, que es lo que no ocurre hoy. La 
narración clásica canónica, o del boom (Cien  años de soledad, 
por ejemplo) trazaba fronteras nítidas entre lo histórico como 
“real” y lo “literario” como fábula, símbolo, mito, alegoría o pura 
subjetividad, y producía una tensión entre los dos: la ficción 
consistía en esa tensión. La ‘ficción’ era la realidad histórica 
(política y social) pasada (o formateada) por un mito, una fá-
bula, un árbol genealógico, un símbolo, una subjetividad o una 
densidad verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre 
pura subjetividad y pura realidad histórica (como Cien años de 
soledad [1967], en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos [1974] 
o en Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa [1984], El mandato 
de José Pablo Feinmann [2000], y en las novelas históricas de 
Andrés Rivera, como La revolución es un sueño eterno [1995]) 
(LudmER, 2007).

Vários problemas se colocam nessa teorização sumária de 
Ludmer. O primeiro deles é que, a despeito do desejo de perda  
da identidade e autonomia, a literatura continua sendo nomeada 
assim, como “literatura”, apesar de tudo. E não apenas isso: ela ga-
nha um novo título honorífico e até mesmo um novo  território – o 
espaço sem fronteiras das literaturas pós-autônomas, que, apesar 
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de toda a reformulação, continua detendo um espaço e  um tempo 
próprio, quer dizer, um território. Nessa mesma clave, em termos 
de transformação histórica, Ludmer propõe a mais tradicional das 
demarcações: embora fale de uma ausência de limites entre o dentro 
e o fora da literatura, entre o literário e o não literário, a autora não 
se furta a marcar e a demarcar nitidamente uma fronteira entre um 
antes e um depois ou um agora. Antes, havia a tradição clássica e 
modernista “latino- americana”, e agora, haveria a “nova” tradição 
pós-autônoma, que borra limites, fronteiras, demarcações etc.

Novamente neste último caso, avulta o caráter sumário dos 
exemplos, sem nenhum aprofundamento dos traços que constitui-
riam a “identidade” (ou a ausência de) dos novíssimos textos lite-
rários pós-autônomos – tampouco sem nenhuma análise que faça 
emergir o que importa: a singularidade de cada um e não apenas a 
generalidade téorico-crítica. Eis o ponto de partida da autora:

Estoy buscando territorios del presente y pienso en un tipo de 
escrituras actuales de la realidad cotidiana que se  sitúan en islas 
urbanas [en zonas sociales] de la ciudad de Buenos Aires: por 
ejemplo, el bajo flores de los inmigrantes bolivianos [peruanos 
y coreanos] de Bolivia construcciones de bruno morales [seudó-
nimo de Sergio Di Nucci, Buenos Aires, Sudamericana, 2007],  y  
también  el de La villa de César Aira [Buenos Aires, Emecé, 2001], 
el Monserrat de Daniel Link [BsAs, Mansalva, 2006] , el Boedo 
de Fabián Casas en Ocio [Buenos Aires : Santiago Arcos, 2006], 
el zoológico de maría Sonia Cristoff en Desubicados [Sudameri-
cana, 2006], y en su compilación Idea crónica [Beatriz Viterbo, 
2006]. Pienso también en las puestas del proyecto Biodrama de 
Vivi Tellas, y en cierto arte. Así como muchas veces se identifica 
“la gente” en los medios [Rosita de Boedo, Martín de Palermo], 
en estos textos los sujetos se definen por su pertenencia a ciertos 
territorios.

Estoy pensando en la reflexión de Florencia Garramuño [“Hacia 
una estética heterónoma. Poesía y experiencia en Ana Cristina 
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Cesar y Néstor Perlongher” a aparecer en el Journal of Latin 
American Cultural Studies].

Y también pienso en la reflexión de Tamara Kamenszain [La boca 
del testimonio. Lo que dice la poesía. BsAs. Norma, 2007] sobre 
cierta poesía argentina actual: el testimonio es “la prueba del pre-
sente”, no “un registro realista de lo que pasó” (LudmER, 2007).

Em todos os sentidos, a teorização de Ludmer repete a lógica 
territorializante da identidade (citação literal: “Estoy buscando 
territorios del presente”), dentro de uma tradição bastante ociden-
tal que precede em séculos, mesmo até em milênios, a formulação 
kantiana: trata-se da necessidade logocêntrica de identificar, marcar, 
classificar e rebaixar produções discursivas que não se alinham aos 
valores do teórico, do pensador ou do filósofo – será preciso apontar 
aqui alguns dos gestos tipicamente socráticos?...

E no que diz respeito à questão do valor, esse me parece o 
ponto mais grave da formulação ludmeriana: ela diz que o “valor 
literário” (as aspas continuam sendo minhas) não tem mais ne-
nhuma importância, pois pouco importa se a literatura  é boa ou 
ruim. Colocado desse modo, para mim tampouco o valor literário 
não tem nenhum interesse. O fato é que Ludmer está identificado 
o valor literário ao beletrismo, à  literatura  vista como ornato ou 
no máximo rigor formal estetizante e ficcionalização mítica do real. 
Ou seja, ela está resumindo uma história extremamente complexa e 
cheia de nuanças, que começa pelo menos no século XVIII (mas suas 
origens se situam bem antes) com o advento do termo “literatura” 
justamente  para deslocar as “Belas-Letras” como designação pri-
macial.10 Como disse anteriormente, a literatura, salvo nos casos 
mais radicais de beletrismo e de radicalização formal esteticista (e 
mesmo assim, a serem analisados com cuidado), a literatura nun-
ca foi inteiramente autônoma, pois sempre dependeu de outras 
linguagens para existir, sendo vinculada à religião, à política, às 
artes, à economia, à geografia, à história etc. O que ocorre a partir 
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da segunda metade do século XVIII é uma autonomização relativa 
do literário em relação a outros discursos e linguagens. Pegue- se 
qualquer romance novecentista e lá se encontrarão elementos da 
cultura em torno sem os quais  nenhuma  produção discursiva 
nomeada como literatura poderia sequer ser articulada: música, 
jornalismo, pintura, religião, filosofia, sociedade. A literatura, se 
tal coisa existe, jamais foi puramente autônoma, mas fundamen-
talmente heterônoma. daí a multiplicidade de seus gêneros, cuja 
catalogação jamais poderá exaustiva: poema, romance, drama, tra-
gédia, crônica, diário, ensaio, autobiografia, reportagem, memórias, 
novela, conto, autobiografia etc. Porque o ser ou estar-literatura é 
puro devir, não há nem nunca houve ontologia do literário, pois este 
sempre precisou dos contextos, dos sujeitos e objetos, da realidade 
cotidiana, em suma, da (auto)biografia de seus escritores e leitores 
para existir. O ser e o estar da “literatura” (termo sem identidade 
fixa, em plena transformação) sempre foram heterônomos, outros, 
diferentes, o que se transformou ao longo do tempo e de um  a ou-
tro espaço foi o modo de se relacionar com a realidade  em torno. 
Nem mesmo a maior parte das vanguardas modernistas, sobretudo 
o dadaísmo,  se  confinou  numa esfera própria, sem diálogo e sem 
tramitação contínua com o entorno. O surrealismo, por exemplo, 
foi decerto o primeiro movimento a estabelecer uma interlocução 
com a psicanálise recém-nascida; era o inconsciente adentrado o 
recinto da invenção artística.

Numa coisa Ludmer tem plenamente razão: o advento das 
novas tecnologias e a transformação do espaço geopolítico, com o 
processo de planetarização (termo que prefiro ao de globalização, 
por ser este mais vinculado ao neoliberalismo econômico) da cultura, 
potencializou infinitamente os modos de ficcionalização do real e da 
tradição literária e artística. Mais do que nunca, não há um único 
parâmetro que possa definir o que é e o que não é literatura. Mas 
isso não alijou em hipótese alguma a questão do valor. Não se trata 
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mais evidentemente de se considerar o valor literário como uma 
essência beletrista ou, no outro extremo, como uma substância re-
alista e factual. O valor da literatura é integralmente cultural. Sem 
recair no  culturalismo rasteiro, que, como visto, em grande parte se 
reduz a conflitos meramente ideológicos, o valor de qualquer texto 
literário se mede pela capacidade de colocar questões para a cultura 
ou para as culturas em que se insere, escavando um espaço e um 
tempo que não mais se reduzem ao ponto de partida.11 Um espaço 
essencialmente democrático  como abertura para o porvir. O termo 
valor aqui, insisto, tem sentido nietzschiano e se afirma como força 
no campo aberto do debate cultural. de fato, concordo com Ludmer: 
ser boa ou má literatura já não importa, mas o que não se perdeu 
de todo é a noção plural e intensiva das literaturas como capazes 
de colocar e deslocar elementos tempóreo-espaciais, abrindo para 
perspectivas outras, menos coercitivas. Esse valor literário não tem 
uma única identidade e precede até mesmo o momento em que no 
Ocidente se nomeou essa estranha instituição – afinal  não somos 
nominalistas (nem realistas) apenas, e não é preciso aguardar o ad-
vento de um nome para apontarmos formas e valores que antecedem 
e mesmo antecipam a modernidade. Nesse sentido, defendo uma 
especificidade relativa do literário, especificidade esta inespecífica, 
pois não repousa numa  essência, nem tem uma função precisa. Mas 
sua força se mede na capacidade de pensar e de fazer pensar. O que 
chamo de literatura pensante, que não se confunde com “literatura 
filosófica”, seria, como visto, uma ferramenta de reflexão que só 
ganha alguma existência (relativa) sempre no ato de ler. Pois  não há 
literatura sem a prova de fogo da leitura, e pensante é o texto que faz 
seu leitor pensar e redimensionar o conjunto dos valores em aberto 
no espaço-tempo em que vive. Se bom ou ruim já não é critério, 
pode-se todavia ainda reivindicar o literário como valor cultural 
de pensamento; e isso é passível de ocorrer com uma literatura de 
fatura mais tradicional,  vinculada a formas da tradição romântica, 



94

Abralic 2015

realista, simbolista, impressionista ou outra, tanto quanto com textos 
mais afins de experimentos vanguardistas. Em si, nenhum texto é 
pensante, tudo se dá na relação mutante entre texto e leitor,  na ca-
pacidade de este último repotencializar as formas e os valores que o 
autor alocou na obra, levando nos melhores casos à invenção de um 
novo texto, por força de emulação estética. Não por acaso, um dos 
grandes pensadores das relações entre discurso filosófico literário e 
discurso literário, Jacques Derrida,vinculou a força da literatura à 
possibilidade de dizer tudo. E dizer tudo no sentido de explorar ao 
máximo  qualquer assunto, o que só a literatura associada à noção 
de democracia moderna e contemporânea de democracia possibilita 
(cf. dERRidA, 2014, p. 49-56).

O capítulo seguinte de minha reflexão será um ensaio, ainda 
por vir, em que nomearei e analisarei alguns dos autores que, ontem 
e hoje, me fazem pensar, quer dizer, me levam a produzir ensaios e 
outras ficções – em ato, como efeito retardado ou imediato da lei-
tura. Alinhá-los sumariamente num final de ensaio seria investir da 
mesma irresponsabilidade reflexiva de Ludmer.12 Ressalto, todavia, 
que decerto seu texto, bem como o de Krauss, tem muitas qualidades, 
de outro modo não me faria pensar...

Noutro ensaio mais recente, publicado em 2010 e intitulado 
“Literaturas postautónomas: otro estado de la escritura”,13 Ludmer 
procura esclarecer e relativizar algumas das teses do ensaio anterior. 
A despeito de algumas reformulações, que nuançam e sutilizam 
enunciados genéricos e voláteis acerca da literatura pós-autônoma, 
algumas fragilidades de raciocínio contudo permanecem. A principal 
delas é a indefinição acerca do “ativismo cultural”, enfaticamente 
defendido, mas que em momento algum é minimamente conceitu-
ado. Não se sabe exatamente se ativismo cultural seria interferir no 
tecido da cultura a fim de refletir e quem sabe ajudar a alterá-lo ou, 
na via contrária, uma plena adesão ao que se passa na atualidade ou 
no que derrida chamou de artefatualidade, a atualidade reduzida  
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a um artefato (cf. dERRidA; STiEGLER, 1996).
bem interpretado, o novo ensaio de Ludmer, tanto quanto 

o anterior, parece incidir mais na categoria do que umberto Eco 
outrora chamou de “integrados”.14 Toda a argumentação involun-
tariamente “crítica” (involuntariamente porque a autoria rejeita 
qualquer postura “crítica”) acerca da autonomia literária se faz no 
sentido de aderir ao que a autora imagina ser o presente. Embora 
também destaque que  o  passado está no presente, como já o havia 
feito no ensaio anterior, o pós- nesse caso, em vez de problemati-
zador, parece simplesmente significar uma superação do que veio 
antes, a plena autonomia do literário, cujo auge teria ocorrido na 
década entre as décadas de 1960 e 80, com o boom latino-americano, 
fincado em raízes editoriais nacionais.

Parece-me que Ludmer, entre outros fatores, adere com 
muita ligeireza ao fato de que grande parte da literatura tenha sido 
atualmente engolida pelos grandes grupos editoriais, em detrimento 
das editoras nacionais e regionais. há certo enlevo por essa trans-
formação do literário em uma mercadoria como qualquer outra, 
constituindo um dos fortes signos  do capitalismo tardio:

[...] Y en ese sentido se podría decir que el premio Nobel de este 
año es anacrónico [un premio al pasado] porque tocó a un escritor 
del siglo xx latinoamericano con esas características, pero que 
ahora publica su literatura en el conglomerado más grande de la 
lengua, Alfaguara. Esa inserción del pasado en el presente, ese 
pasaje de las editoriales nacionales [e independientes] a enor-
mes compañías de comunicaciones, es uno de los pasajes de la 
autonomía a la postautonomía. Porque las editoriales nacionales 
en que se publicaron los clásicos entre los años 40 y 70, y que 
exportaban literatura, fueron absorbidas en los años 90 por los 
conglomerados –radios, diarios, televisión–, y la última noticia 
en esta dirección es que maría Kodama

firmó con Random House Mondadori por la obra completa de 
borges por algo así como dos millones de euros. La diferencia del 
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borges de Emecé argentina y el de Random house mondadori es 
lo que imagino como diferencia entre la era de la autonomía y la 
de la postautonomía  (LUDMER, Josefina, 2010).

A questão levantada não é nem de longe irrelevante; o pro-
blema se encontra na associação inconsequente entre canibalismo 
editorial e pós-autonomia. isso já estava implícito numa das teses 
anteriores da ensaísta, que procurava identificar sem maiores ques-
tionamentos economia e ficção, como se a simples suspensão dos 
limites resolvesse toda os conflitos que a realidade econômica por si 
só traz: conflitos de classes e, dentro das classes, conflitos de grupos 
e setores, de tendências, de indivíduos etc.

Outro signo da mudança seria o império da imagem sobre 
a linguagem verbal, implicando uma perda de poder do literário. 
Aqui, mais uma vez, Ludmer apenas troca um poder pelo outro: se 
antes supostamente (pois desconfio que se trata de mera suposição) 
o “poder literário” se sustentava no caso latino-americano pela se-
paração cabal entre mito e realidade, entre ficção e história, agora 
com o apagamento dessas fronteiras, vigora o espetáculo. O autor 
“morre” (leitura mais do que equivocada dos ensaios de barthes e 
foucault, principalmente o do primeiro) em nome de um espetáculo  
que o sustenta apenas como palestrante e participante de festivais 
literários. O “valor literário” em sentido tradicional ficaria apenas 
com os pequenos grupos editoriais. Ao abolir a importância da função 
“crítica”, e isso desde o primeiro  ensaio, Ludmer recai num discurso 
acrítico, de inteira adesão ao mercado, sem refletir propriamente as 
tensões entre mercado e pensamento cultural efetivo. Descamba-se 
num integrismo culturalista, para não dizer economicista, que se 
mostra paradoxalmente mais apocalíptico do que a mais poderosa 
das profecias. No fundo, os textos de Ludmer parecem bradar que a 
literatura acabou, chegou ao fim, e que agora só resta aos “ativistas 
culturais” recolher os despojos da finada, em nome do admirável 
mundo novo da imagem e do espetáculo sem fim.
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Não advogo de forma alguma o retorno da crítica em sentido 
tradicional, quer dizer, o crítico em seu papel  iluminado, que define 
valores e impõe julgamentos  racionalistas e sumários sobre a boa 
ou a má literatura. mas defendo, sim, um ativismo cultural efetivo, 
em que a crítica redimensionada seja também um dos instrumentos 
dos indivíduos ativistas, mas em que o mais importante seja mesmo 
diagnosticar nós e transformações do tecido cultural, sem pré- jul-
gamentos de adesão ou de recusa. Nem integração, nem apocalipse 
now, mas a defesa de valores inventivos, que detectem na cultura 
aquilo que pode ajudar a transvalorar o humano na relação com 
o mundo em torno, para quem sabe reindagar o próprio conceito 
vigente de mundo e de globo, muito além do neoliberalismo cultural. 
Apostar exclusivamente nas tecnologias da imagem e propugnar uma 
literatura de transparência do sentido é reduzir a heteronomia e a 
pluralidade do literário a um de seus aspectos, qual seja, o diálogo 
com a cultura visual hegemônica e com a antiga cultura de massa. 
Pior: é aceitar as regras do capitalismo tardio como uma espécie de 
redenção do escritor e do homem moderno dito “latino-americano”.

Sem dúvida, cada leitura busca sua própria legitimação, for-
mando novos leitores. Por isso não há erro em si, cabendo às gerações 
futuras supostamente corrigir o que consideram os equívocos ou 
insuficiências das anteriores. Os estudos literários não estão isentos 
desse axioma de base em qualquer articulação discursiva e por isso 
mesmo cada grupo ou linha de pesquisa procura defender e difundir 
sua própria legitimidade, no  âmbito da universidade ou fora dela.

É verdade que o conceito ou os conceitos de literatura  há 
muito dependem da escola. Hoje em particular, com certo refluxo 
das disciplinas que vinculam literatura no ensino básico e no ensino 
médio, os cursos de Letras, de um modo ou de outro, configuram o 
espaço de sobrevivência e legitimação institucional do literário. Aí 
se incluem os estudiosos que pregam o fim da literatura, por boas 
e más razões. Falar da morte da literatura, aliás, é um tema tipica-
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mente acadêmico, por mais paradoxal que seja, podendo finalmente 
implicar a supressão do cargo daquele que professa e profetiza o  
(próprio) fim.

“Literariedade” e “função poética” foram quimeras inventadas 
respectivamente pelas teorias literárias dos formalistas russos e de 
Roman Jakobson, ambos  baseados  numa visão excessiva mas não 
exclusivamente imanentista dos textos literários. Ao longo da mo-
dernidade, cada época, cada movimento inventivo e cada corrente 
crítica elaborou suas concepções de literatura, algumas relacionadas 
a mecanismos intrínsecos da linguagem (imanentismo) e outras 
mais vinculadas a fatores extrínsecos (referencialismo). A combi-
nação de imanentismo e de referencialismo, em maior ou menor  
grau,  engendrou   movimentos   e   correntes específicos, os quais 
emergem em diálogo com tendências anteriores, como endosso ou 
recusa, parcial ou total.

                                    *

Se o antigo pós-moderno acabou involuntariamente se con-
vertendo num estilo de época, ou seja, a categorização mais clássica 
que se possa imaginar em termos de estudos estéticos – se isso é 
fato, consistiria, hoje, um anacronismo voluntário estabelecer outros 
nexos entre “modernidade” e “pós- modernidade” em vez de ruptu-
ras. Não se trataria de  relacionar duas plenitudes, mas de utilizar a 
ambos como instrumentos mutuamente desconstrutores,  de  modo  
a ampliar as fronteiras da modernidade (onde começa, onde aca-
ba?), bem como a da dita pós-modernidade (como uma negociação 
infinita com a modernidade, no sentido de questionar radicalmente 
seus dogmas ainda persistentes) (cf. LYOTARd, 1988). dito de outro 
modo, o pós-moderno de ontem, agora atualizado, seria uma hipó-
tese vigorosa para repensar a modernidade, mais além da ideologia 
do progresso oriunda do projeto crítico iluminista-racionalista, 
mas sem cair no discurso acrítico ou irracional. A reflexão de Jean-
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-François Lyotard sobre o pós-moderno em L’Inhumain sinalizava 
para  essa negociação com a modernidade em termos de perlaboração 
(em alemão, Durcharbeitung) freudiana. Para Lyotard, haveria ao 
menos dois modos de reescrever a modernidade. A primeira seria 
pela simples rememoração, tentando acusá-la de diversos crimes, 
no sentido de melhor dominá-la. A segunda e mais afim da hipótese 
pós-moderna como ele a pensa, seria por meio de uma perlaboração 
não dominada pela vontade consciente, mas  por uma atenção livre-
mente flutuante e por uma análise interminável, que teria decerto 
uma finalidade, mas não um único fim emancipatório.

Nesse mesmo sentido, nossa “contemporaneidade”, em vez de 
ser definida por um conjunto de traços mais ou menos enumeráveis, 
se in-definiria pela multiplicidade de tempos e espaços a serem lidos 
e reescritos. Multiestratificada é a contemporaneidade planetária, 
na qual cronologias e localizações as mais variadas convivem lado a 
lado, por vezes numa mesma rua, num mesmo bairro, numa mesma 
cidade, num mesmo Estado, numa mesma região, num mesmo país, 
num mesmo continente, num mesmo mundo. Os fluxos migratórios 
recentes em várias regiões do planeta tendem a tensionar mais ainda, 
pelo bem e pelo mal de todos, a coexistência desses estratos por vezes 
radicalmente distintos. A sobrevivência da espécie dependerá da 
capacidade dos indivíduos, grupos e sociedades solverem os confli-
tos que já estão na ordem do dia em praticamente todos os lugares. 
Nenhum país, por mais desenvolvido, escapa dessa  problemática 
efetivamente contemporânea. E pelo mesmo motivo de  remaneja-
mento dos povos e territórios, dos povos  nos territórios, não faz mais 
sentido insistir numa ontologia do centro x periferia. Ser periférico 
é um páthos, uma afecção da alma, um complexo psíquico que se 
pode levar para o túmulo, caso se deseje. Não se deixar consumir 
pelo complexo de inferioridade implica assumir seu modo de vida 
próprio, independente da centralidade dos países ditos desenvolvi-
dos. mas isso tampouco implica a paralisia inversa: conformar-se 
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com o que se é e com o que se tem sem desejo algum de mudança.
um exemplo interessante de exercício anacrônico e volunta-

riamente deslocado seria reler textos do passado, remoto ou recente, 
como se fossem de agora, para ver como funcionam, explorando o 
modo segundo o qual tais obras se acoplam ao maquinário atual: 
funções, disfunções, entraves, continuidades, descontinuidades. 
Assim, um autor hoje pouco em voga como Raul Pompeia teria sua 
prosa poética, e não apenas a do Ateneu, lida em confluência com 
experimentos linguísticos da contemporaneidade, mas também em 
sua singularidade radical, por assim dizer fora do tempo: sincronia e 
discronia em relação a nosso tempo. Essa é uma possibilidade entre 
inúmeras outras; há todo um arquivo literário a ser relido com os 
olhos livres de hoje e não como coisas de um pretérito passado. um 
dia os próprios autores “latino-americanos” do boom poderão ser 
lidos com a devida proximidade e o devido distanciamento críticos 
ou pós-críticos. A ver.

Heteronomias literárias

Somente um contraponto à periodização e ao mapeamento 
apressado de Ludmer: em nenhum momento sequer um autor 
brasileiro é citado. isso implica sintomaticamente reduzir o con-
ceito fluido e no entanto utilizado amplamente de América Latina 
à Hispano-América. Se o Brasil for incluído, fica difícil saber o que 
fazer, por exemplo, com dois escritores que produziram uma litera-
tura relevante (para não dizer “boa” ou “grande” et pour cause...) no 
período referido por Ludmer: Clarice Lispector e Rubem fonseca. 
mesmo tendo nascido em momentos muito distintos do século xx, 
ambos escreveram literaturas hoje traduzidas em diversos países e 
que não se enquadram nos traços levantados pela crítica argentina 
para a autonomia literária latino- americana do boom. A primeira 
tem conquistado  recentemente, com as novas traduções para o 
inglês, um reconhecimento cada vez maior e que tende a aumentar 
nos anos por vir. 16 Para citar apenas dois exemplos: uma das ficções 
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mais densas de C. L. são os pequenos textos que publicou no extinto 
Jornal do Brasil entre 1967 e 1973.17 um misto de crônica, diário 
improvisado, pensamentos soltos, laboratório criativo, testemunho 
pessoal etc., esses textos são inclassificáveis e  ajudam a embaralhar 
as fronteiras entre ficção e realidade, embora sem identificá-las uma 
à outra de todo, pois isso seria  cair no delírio puro e simples (a refe-
rida “realidadficción” de Ludmer). Do mesmo modo, Rubem Fonseca 
produziu e produz uma literatura que nada tem a ver com o boom 
e que mereceria uma atenção especial quando se analisa o período 
entre os anos 60 e 80: de viés urbano, em diálogo com o romance 
policial, a notícia de jornal, a reflexão satírica e a crônica inventiva.

O que dizer de tais textos e autores: são latino- americanos ou 
não? São autônomos ou pós-autônomos? Por que a crítica de nossos 
vizinhos se cala tanto acerca desses e outros autores que, recorren-
do ou não a temáticas locais, não se prendem a experimentalismos 
modernistas, sem tampouco descambar numa transparência ingê-
nua entre ficção e realidade? Pois a fusão literatura-realidade tão 
defendida por Ludmer, em vez de expor a tensão entre esses antigos 
polos, gerando um questionamento real da polaridade, leva a um 
amálgama que nada tem de inquietante nem de transformador; é, 
antes, domesticador da força de pensamento que pode constituir um 
dos diferenciais do literário em relação ao discurso hegemônico das 
mídias visuais (elas também multifacetadas, não esqueçamos disso).

dialogar com as mídias contemporâneas, hibridizando-se 
até certo ponto com elas, é tarefa, sim, do escritor contemporâneo, 
“latino-americano” ou não, mas diálogo não significa adesão nem 
rendição ao espírito do Deus Mercado, cujo avatar é o Deus Kom Unik 
Assão – há décadas satirizado por Drummond –, com o fim de obter a 
redenção do homem finalmente pacificado no seio do Senhor Global. 
dialogar com a sociedade do espetáculo, para retomar a expressão 
de Guy Debord, significa levá-la em consideração mas sem adesão 
irrestrita, com o distanciamento que propicia a reflexão acerca dos 
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agentes, temas e valores em causa. do contrário os escritores talvez 
corram o risco de ter que se submeter a um reality show literário 
permanente para sobreviver. Desconfio, aliás, que muitos dos fes-
tivais literários atuais não passem disso, na medida em que vários, 
porém não todos, promovem  a imagem do autor (todavia “morto”) 
em detrimento de seus escritos. Pois a única razão de se falar ainda 
e apesar de tudo em literatura está no fato de haver obras, autores 
e leitores. qualquer privilégio dado a um desses elementos pode 
servir apenas para destruir a força cultural do literário, em nome 
de um mercado que em si nada tem de efetivamente democrático, 
sendo antes regido pelas leis estritas e muitas vezes  autoritárias do 
neoliberalismo econômico.

Ao contrário da satisfação manifesta de Ludmer com  os novos 
imperialismos editoriais, me agrada a ideia de que as pequenas edi-
toras resistam à predação mercadológica, sem contudo deter a ilusão 
de que a “boa” literatura esteja com  elas. A boa (ou a má) literatura 
pode estar num ou noutro lado da linha imaginária que Ludmer 
estabelece entre os conglomerados multinacionais e as editoras 
nacionais: o que importa sempre são as leituras que se possa extrair  
de qualquer uma dessas produções literárias, independentemente 
da latitude e do território (real ou virtual) onde sejam realizadas.

Pois a vida da literatura, como bem o entendeu barthes, de-
pende do nascimento de novos e inventivos leitores,18 aptos a herdar 
e a transformar, sem adesão, nem apocalipse, o legado dessa vasta, 
estranha e multiforme instituição que insistimos em chamar de 
literatura. uma ou umas literaturas pensantes e decerto fora de si 
porque nunca estiveram presas a si mesmas, nem no tão indigitado 
“alto- modernismo”, nem no famigerado boom latino-americano. 
Literaturas em deslocamento e profundamente heterônimas, ou-
tras, sempre por vir, vindo, aqui e ali, no brasil, na Argentina, na 
Colômbia, no Chile, nos Estados Unidos, no Canadá, na França, em 
Angola, na Cidade do Cabo, em Nova déli, em Tóquio, em bangcoc, 
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em Pequim, em toda parte. As literaturas pensantes estão em toda 
parte onde houver ativos leitores, potenciais participadores.

Nomearia neste ponto alguns novíssimos temas das literaturas 
heterônomas, que já estão sendo pesquisados na atualidade e que 
deverão se desdobrar amplamente ao longo do século em curso: 
literaturas e autoficções, literaturas e diferenças sexuais (não mais 
apenas relacionadas ao antigo par masculino/ feminino), literaturas 
e afetos, literaturas e marginalidades, literaturas e escatologias, li-
teraturas e animalidades, literaturas e culturas digitais, literaturas 
e geopolíticas, literaturas e  migrações planetárias, entre outras 
perspectivas de abordagem.

desse modo, a heteronomia ou as heteronomias literárias im-
plicam que não existem um único ou apenas dois nomes (literatura 
autônoma / literatura pós-autônoma) para referir a imensa produção 
anterior ao século xViii, na modernidade clássica do século xix e no 
modernismo do século xx, bem como agora no século xxi. mesmo 
depois de esse nome emergir na cena do Ocidente, na primeira me-
tade do século xViii, concorrendo com o termo belas-Letras, nunca 
houve nem jamais haverá uma definição homogênea, inequívoca,  
nem  definitiva, do que ainda e apesar de tudo se chama de “litera-
tura”, com ou sem aspas. Termos como história da literatura, crítica 
literária, literatura comparada, teoria da literatura foram tentativas 
bem e malsucedidas de nomear objetos e suas respectivas discipli-
nas de natureza proteica, em permanente mutação. Atualmente, a 
polivalência do campo aberto das literaturas necessita ser refletida 
numa perspectiva transdisciplinar, associando os estudos literários a 
outras disciplinas como filosofia, economia, história, linguística, com 
a finalidade de cada vez mais desterritorializar os respectivos saberes.

Heteronomia implica diferença, impossibilidade de definição 
estrita e de demarcação territorial no tempo e no espaço. Trata-se 
de um conceito sem conceituação simples, remetendo para a rela-
ção com a alteridade, que é tanto de outras linguagens quanto dos 
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próprios  leitores- participadores.19 Com isso, literaturas e hetero-
nomias se convertem em instrumentos para intervir no debate, ten-
tando reverter minimamente os efeitos das novas territorializações 
e dos novos dogmatismos, que se convertem em apoteose integrista 
e/ou apocalíptica.

Não creio que será uma tragédia se a palavra literatura vier 
a desaparecer algum dia, desde que o vasto acervo das literaturas 
de ontem e de hoje seja preservado e  redimensionado em novas 
formas discursivas. Pois o porvir do literário, em suas múltiplas 
formas e temas, dependerá do  modo como as novas gerações de 
leitores reprocessarão o legado, hibridizando-o cada vez mais com 
as linguagens artísticas presentes e vindouras.
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NOTAS 

1 “Sculpture in the Expanded field” foi originalmente publicado na revista 
October (1979); foi republicado em FOSTER (1983). A tradução brasileira 
“A escultura no campo ampliado”, aqui citada,  foi  publicada na revista 
Gávea (1984).
2 Grande parte de minhas reflexões e atividades como crítico e escritor 
passam frequente mas não exclusivamente pela categoria de emulação 
estética.
3 Embora estabeleça uma oposição simplista entre escritura e plasticidade, 
em nome de um hegelianismo ultrapassado, Catherine malabou tem dado 
certa contribuição, ainda que por vias negativas, para se repensar a noção 
de plasticidade. Cf. mALAbOu (2005).
4 um dos principais ensaios em que abordei o assunto foi em NASCimENTO, 
2012 b.
5 Acaba de sair uma obra que decerto se tornará referência para esse tipo 
de pesquisa: fARiA; PENNA; PATROCíNiO (Org.). Modos da margem: 
figurações da marginalidade na Literatura Brasileira (2015), com 
apresentação de Silviano Santiago.
6 Com o título de “da Obra ao Texto e vice-versa: barthes com derrida, Nancy 
e blanchot”, desenvolvi um conceito aberto de “obra literária” numa palestra 
no Colóquio internacional barthes Plural, realizado entre 23 e 26 de junho 
de 2015, na Casa das Rosas, por iniciativa de Cláudia Pino Amigo (uSP).
7 O presente ensaio faz parte de um projeto mais amplo para pensar a 
Estética hoje.
8 A primeira versão deste ensaio circulou na internet em 2006. Sua 
primeira publicação oficial ocorreu na revista de crítica literária e de cultura 
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Ciberletras (2007). Tradução brasileira “Literatura pós-autônoma”, na 
revista Sopro (2010).
9 As aspas evidentemente são minhas e se devem ao fato de nunca ter 
subscrito tão designação.
10 uma recensão da história dos termos litteratura/literatura se encontra 
em ACíZELO, 2014.
11 É nesse sentido que desenvolvo neste momento uma reflexão sobre 
a mímesis, termo que estrategicamente mantenho in-traduzido: para 
preservar sua riqueza e estranheza em nosso idioma, retenho a forma da 
palavra grega, traduzindo-a apenas sob forma de comentário.
12 Procurando não recair na tipicidade do exemplo, pretendo, ao contrário, 
trabalhar alguns autores e textos a partir de suas singularidades num novo 
ensaio, para mostrar como cada um atualiza sua relação com a heteronomia 
literária. Sem pretensão de esgotamento nem de generalização abusiva, 
seriam tais autores: Enrique Vila-matas (literatura e artes plásticas), Cesar 
Aria (emulação do fantástico, sem cair no realismo mágico), André Vallias 
(emulação do concretismo, sem cair na tipicidade, mas redimensionando o 
movimento), Alejandro Zambra e Andrés Neumann (um realismo altamente 
experimental e autobiográfico), a autoficção da artista plástica Sophie Calle 
e o cinema lítero-filosófico de Jean-Luc Godard.
13 O ensaio foi publicado originalmente na revista Dossier (2010). 
14 O título voluntariamente satírico de Eco não perdeu sua ironia. O 
binômio “apocalípticos e integrados” se aplicava aos dois comportamentos 
típicos perante os “meios de comunicação de massa” nos anos 1960. 
desenvolveram-se os meios, surgiram novas mídias e atitudes, mas a 
categorização não perdeu seu valor corrosivo. Cf. ECO, 1976.
15 Ludmer se refere à premiação de Vargas Llosa com o Nobel em 2010. 
16 uma matéria de capa no suplemento Books do New York Times decerto 
vai contribuir mais ainda para a consagração da autora judaico-brasileira 
nascida na ucrânia. Cf. NYT, 12 de Agosto de 2015: http://www.nytimes.
com/2015/08/12/books/review-clarice-lispectors- the-complete-stories-
sees-life-with-existential- dread.html?ref=books&_r=0 (último acesso 21 
de agosto de 2015) e O Globo, 21 de agosto de 2015: http://oglobo.globo.
com/cultura/livros/coletanea-de-clarice-lispector- ganha-destaque-na-
capa-de-suplementos-literarios-pelo-mundo- 17249229 (último acesso 21 
de agosto de 2015).
17 Esses textos foram recolhidos pelo filho da autora Paulo Gurgel Valente 
na coletânea A descoberta do mundo (LiSPECTOR, 1984).



108

Abralic 2015

18 Uma citação lapidar: “o nascimento do leitor deve ser pago com a morte 
do autor”, cf.  bARThES, 1994, p. 495.
19 Desenvolvi mais amplamente esse tópico das relações entre literatura 
e alteridade na introdução à tradução de um livro de Derrida: cf. 
NASCIMENTO, Evando. A literatura à demanda do outro (DERRIDA, 
2014,p.7-41
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“Infelici tribù” ou “belve feroci”? O Indianismo 
dos italianos

Giorgio de marchis 
(Università Roma Tre)

Falando da influência italiana na formação do Brasil, Sérgio 
buarque de holanda – num ensaio publicado, em 1954, na revista 
“Ausonia” – declarava que «essa influência esteve presente e ativa 
nos mais variados aspectos da  história e até da “pré-história” da 
colonização do Brasil. Logo a seguir, o autor de Visão do Paraíso 
concluía um estudo que chegava até aos começos do século XIX,  
identificando «na origem de um influxo tão persistente, (…) uma 
afinidade essencial e inelutável.» (HOLANDA, 2002: 109).

Agora, se é verdade, como afirma Patricia Peterle, que «as 
relações culturais entre Itália e Brasil datam de um período longín-
quo, talvez quando, num passado remoto, a península mesmo com 
toda a sua história ainda não era uma nação em sentido político» 
(PETERLE, 2011: 7), costuma ser uma opinião bastante difundida 
aquela que vê uma marca italiana imprimir-se no brasil desde 
muito cedo, limitando, pelo contrário, ao século xx (com poucas, 
pouquíssimas, exceções que chegariam até finais do século XIX) a 
presença da literatura brasileira na cultura italiana.

Na realidade, no que diz respeito à cultura oitocentista, as 
relações italo-brasileiras, embora desiguais, foram recíprocas e esse 
movimento de trocas culturais e simbólicas que poderemos chamar 
literatura brasileira reescrita em italiano merece maior atenção e, 
sobretudo, precisa de ser avaliado ao longo de todo o século. Não só 
porque em termos quantitativos não se reduz a poucas, duvidosas e 
tardias traduções, mas porque o seu conhecimento permite encarar 
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a tradução não como um fenômeno meramente linguístico ou cultu-
ral, mas enquanto processo socialmente determinado, responsável 
pela construção de novos imaginários. Uma dinâmica complexa, em 
suma, que contribuiu, através de muitos esquecidos intermediários 
da literatura (DARNTON, 1994) – e da ação, não necessariamente 
repressiva, do mecenato, a construir uma nova identidade nacional 
a partir do olhar sobre o outro, o distante, o exótico, o periférico.

deste ponto de vista, tem razão Nello Avella quando, no seu 
estudo dedicado a Teresa Cristina de Bourbon,  afirma:

Sia l’Italia che il Brasile erano in quegli anni alle prese col tentati-
vo di definire la propria identità culturale. Il paese sudamericano, 
perenne laboratorio di sperimentazioni etniche e politiche, ac-
coglieva “antropofagicamente” le istanze della nostra cultura. in 
questo processo di contaminazione la tradizione italiana andava 
a sua volta rimodulandosi, assumendo connotazioni del tutto 
originali. (AVELLA, 2012: 218)

Todavia, neste processo de contaminação da tradição italiana 
é preciso considerar também aquilo que vai acontecendo do outro 
lado do Atlântico, em Itália, com a tradução de obras brasileiras e, 
no específico, com a recepção do Indianismo.

Tendo como ponto de partida as informações que fornecem 
Luciana Stegagno Picchio na sua Storia della letteratura brasiliana 
(1997) e a Bibliografia letteraria brasiliana   in lingua italiana de 
Giovanni Ricciardi (2006), alguns estudos têm analisado a relação 
entre a ficção brasileira e o público italiano adotando como ponto de 
partida a data de 1882. Se trata, sem dúvida, duma data significativa 
por várias razões: em junho desse ano morre Giuseppe Garibaldi, 
o herói nacional, o “mito” da unificação política da península que 
mais do que qualquer outro associou a sua popularíssima imagem 
pública a um imaginário brasileiro e latinoamericano 1, como, de 
resto, confirmam os versos do confirmam os versos do seu Poema 
autobiografico de 1863 dedicados aos heroísmos dos gaúchos:
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Di libertà campioni; asilo e ferro 

Trovai tra questi ed imparai siccome 

Si combatte e si vince, e a non contare 

Se son molti i nemici. il valoroso 

del deserto Centauro, ove si pugni 

Per la sua terra, per la donna sua, 

Non conosce perigli; il suo destriero 

Lo nutre e la foresta lo ripara 

Dall’intemperie. Egli a padron non serve

E la libertà preferisce alla vita. (GARIBALDI, 2008: 91)

Além disso, em julho de 1882, falece em Roma, onde exercia 
o cargo de Embaixador do brasil perante o Vaticano, também Gon-
çalves de Magalhães, o autor daquela Confederação dos Tamoios 
que nos anos Oitenta terá em Itália o privilégio de duas traduções. 
finalmente, adoptando como limite superior o ano de 1882, é inevi-
tável sobrepor à recepção da literatura brasileira em Itália o começo 
do imponente fluxo migratório italiano para o Brasil.

O facto que nos últimos vinte anos do século xix tenham 
chegado ao Brasil à volta de um milhão de imigrantes italianos levou 
alguns estudiosos a interpretar a publicação das três obras brasilei-
ras traduzidas entre 1882 e 1893 e sobretudo a dupla tradução da 
Confederação dos Tamoios à luz do fenômeno migratório. Deste 
ponto de vista, Carolina Pizzolo Torquato, citando as considerações 
de Vera Lúcia Bianco, afirma:

foi portanto na segunda metade da década de 1880, quando o 
Brasil enfrentava a iminente abolição da escravatura e a Europa 
(particularmente a itália) procurava administrar o excesso de 
mão-de-obra, que teve início a imigração italiana em grande 
proporção. Indubitavelmente, a crise italiana, de um lado, e a 
abolição no Brasil, de outro, foram fatores determinantes no 
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enorme aumento do número de imigrantes. Entretanto, ainda 
que de forma menos direta, outras instâncias, dentro as quais a 
literária, colaboraram para que esse objetivo fosse alcançado. (…) 
“se a produção de A Confederação dos Tamoios em sua versão 
original servia à representação de uma nação moderna, suas 
traduções, publicadas duas décadas e meia depois, serviriam ao 
esforço de captação de emigrantes italianos para  o Brasil”. É 
portanto dentro de um contexto que ultrapassa a questão literá-
ria e atinge o universo político e  econômico que se dá o início à 
tradução de obras  literárias brasileiras na Itália. (TORQUATO, 
2007, p. 384- 385)

Considerações que Maria Cristina Batalha partilha ao afirmar 
num ensaio publicado em 2009:

non sembra un caso che fra il 1882 e il 1885 siano state pubblicate 
ben due traduzioni italiane del poema di magalhães. Agli italiani 
interessa sapere che masse di lavoratori agricoli disoccupati 
possono trovare nel Nuovo Mondo la possibilità di una vita mi-
gliore. di  conseguenza, il poema contribuisce alla propaganda 
per attirare questi potenziali emigranti che vi leggono l’immagine 
di un paese in piena fase di sviluppo e modernizzazione, un 
paese associato all’abbondanza, all’esuberanza e alla ricchezza. 
(bATALhA, 2009, p. 65)

Sem avaliar a efetiva possibilidade dos emigrantes italianos 
de lerem as traduções de Gonçalves de Magalhães (tendo em con-
ta que o 50% dos emigrantes desta primeira vaga é analfabeta e, 
sobretudo, a quase totalidade dialetófona), a proposta de vincar 
a recepção da literatura brasileira ao fenômeno da emigração me 
parece limitante, porque não coloca as traduções oitocentistas 
dentro do seu século; além disso, a opção de não “ir além” de 1882 
acaba por considerar as duas traduções de Gonçalves de Magalhães 
(1882 e 1885), a tradução de Ubiraiara de José de Alencar (1883) 
e a de Inocência (1893) do Visconde  de  Taunay apenas como uma 
espécie de pré-história duma história que começaria realmente só 
a partir da segunda década do século xx.
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Agora, precisamente pelo fato de julgar necessário interpretar 
a recepção de obras literárias brasileiras em Itália no século XIX 
dentro de um  contexto  que  não  se limita ao âmbito literário, 
considero útil propor uma visão mais ampla e panorâmica da rela-
ção oitocentista entre os leitores italianos e a literatura brasileira. 
de fato, manter o ano de 1882 como ponto de partida apresenta a 
seguinte situação:

1- Domingos José Gonçalves de Magalhães, La lega dei  Tamoi. 
Poema brasiliano di D. J. G. de Magalhaens, prima versione 
italiana di Riccardo Ceroni corretta, riveduta e preceduta da 
brevi cenni biografici del traduttore per Edoardo de Bartolomeis, 
firenze, Sborgi, 1882.

2- José de Alencar, Ubiraiara. Leggenda tupica di José de Alen-
car, traduzione di G. morena, Genova, Gaetano Chenone, 1883.

Domingos José Gonçalves de Magalhães, La Confederazione 
dei Tamoi, versione del conte Ermanno Stradelli, Piacenza, V. 
Porta, 1885.

3- Alfredo d’Escragnolle Taunay, Innocenza: romanzo brasilia-
no, Roma-Torino, Roux e c., 1893.

Pelo contrário, adotar uma perspetiva mais  ampla em ter-
mos cronológicos (1844-1908) e uma interpretação da operação de 
reescrita que não se limita à tradução, mas  inclui outras formas de 
manipulação literária, oferece um quadro bem mais interessante:

1- Tomás Antônio Gonzaga, Marilia di Dirceo: liriche,  tradotte 
dal portoghese da Giovenale Vegezzi-Ruscalla, Torino, Stamperia 
sociale degli artisti, 1844;

2- Domingos José Gonçalves de Magalhães, La confederazione 
dei Tamoi, poema portoghese del commendatore De Magalha-
ens, “Rivista Contemporanea di Torino”, 1857;

3- José de Alencar, il guarany ossia l’indigeno brasiliano, tradu-
zione di Giovanni Fico, Milano, Serafino Muggiari e Comp., 1864;
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4- il Guarany. Melodramma in quattro atti, parole di Antonio 
Scalvini, musica del maestro Antônio Carlos Gomes, da rappre-
sentarsi nel Regio Teatro alla Scala nella stagione di carnevale-
-quaresima 1869-1870, milano, francesco Lucca, 1869;

5- José de Alencar, il frate avventuriero e la vergine, traduzione di 
Giovanni Fico, Milano, Serafino Muggiari e  Co Carlo Parlagreco, 
Roma, G. Romagna, 1908.

6- Domingos José Gonçalves de Magalhaens, La lega dei Tamoi. 
Poema brasiliano di d. J. G. de magalhães, prima versione ita-
liana di Riccardo Ceroni corretta, riveduta e preceduta da brevi 
cenni biografici del traduttore per Edoardo de Bartolomeis, 
firenze, Sborgi, 1882;

7- José de Alencar, ubiraiara. Leggenda tupica di José de Alen-
car, traduzione di G. morena, Genova, Gaetano Chenone, 1883;

8- Domingos José Gonçalves de Magalhães, La Confederazione 
dei Tamoi, versione del conte Ermanno Stradelli, Piacenza, V. 
Porta, 1885;

9- mario mariani, il guarany. Romanzo popolare, milano, Tipo-
grafia Natale Tommasi editore, 1891 (2.a 1905); 

10.Alfredo d’Escragnolle Taunay, Innocenza: romanzo brasiliano, 
Roma-Torino, Roux e c., 1893;

11.Emilio Salgari, L’uomo di fuoco, Genova, Donath, 1904; 
12.Olavo bilac, il cacciatore di smeraldi, traduzione di Carlo 
Parlagreco, Roma, G. Romagna, 1908.

uma lista de doze títulos que muito provavelmente nem se-
quer esgota a recepção oitocentista da literatura brasileira em Itália 
e que obriga a fazer algumas considerações prévias. A primeira é que 
algumas destas  obras não são propriamente literárias: entre elas, por 
exemplo, aparece a célebre ópera de Antônio Carlos Gomes estreada 
no palco do Teatro La Scala de Milão em março de 1870, cujo libreto, 
porém, escrito pelos italianos Scalvini e D’Ormeville, foi declara-
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damente inspirado pelo romance de José de Alencar; um romance 
traduzido por Giovanni fico e publicado uma primeira vez, em 1864, 
com o título Il guarany ossia l’indigeno brasiliano e proposto nova-
mente, na esteira  do êxito da ópera de Carlos Gomes, em 1871, mas 
com um título diferente e bem mais aliciante: Il frate avventuriero 
e la vergine2. Não será, porém, a partir da tradução de Giovanni 
Fico mas da adaptação em versos feita por Scalvini e D’Ormeville 
que mario mariani, passados mais de vinte anos, reescreverá mais 
uma vez, em 1891, o livro de José de Alencar, transformando-o, 
desta vez, num brevíssimo romance popular. O ponto de partida, 
porém, mesmo implícito e cada vez mais distante, continua sendo a 
obra- prima do indianismo brasileiro. da mesma maneira, poderá 
ser útil não ignorar L’uomo di fuoco, o único romance “brasileiro” 
de Emilio Salgari, o mais celebre romancista de aventuras italiano, 
porque, mesmo não apresentando uma filiação direta com o poema 
Caramuru de Santa Rita durão, o livro narra as aventuras de diogo 
Álvares Correia e, para ser compreendido, precisa de ser lido à luz 
do imaginário finissecular italiano sobre o Brasil.

O que aparece logo evidente é que há uma nítida predomi-
nância da temática indianista, sendo que apenas duas obras não 
associam a sua brasilidade à presença de indígenas no texto. O ín-
dio, porém, não era uma novidade na cultura italiana porque desde 
o século xVi existia uma imagem tradicionalmente negativa que, 
por exemplo, continua presente no romance póstumo de ippolito 
Nievo, Le confessioni di un italiano. O último capítulo desta obra – 
publicada em 1867, mas escrita dez anos antes – decorre no brasil, 
onde o protagonista, um patriota italiano, foge depois da queda da 
República de Veneza em 1849. O brasil descrito por Nievo é «uno 
Stato nuovo ed ordinato» (NIEVO, 1996: 1055), onde «tutto […] è 
grandioso intatto sublime» e «le viscere della terra chiudono l’oro 
e l’argento; i macigni si spaccano e ne escono diamanti»» (NIEVO, 
1996: 1057). um lugar edênico, portanto, povoado, porém, por 
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antropófagos, que «parevano demonii guizzanti a tafferuglio nelle 
fiamme dell’inferno» (NIEVO, 1996, p.1064) ); «pelli-rosse» que 
é melhor vencer porque «chi cade nelle mani del nemico è scanto 
senza remissione; dicono que qualche buongustaio si diverta  anche  
a  mangiarli.» (NiEVO, 1996, p.1058).

demônios, selvagens e antropófagos, lendo o romance de 
Nievo se poderia pensar que, para a literatura italiana, o brasil na 
segunda metade do século xix continuava sendo o país dos canibais 
por antonomâsia (STEGAGNO PiCChiO, 1981).

Todavia, o 1857 é um divisor de águas porque, no mesmo ano 
em que Nievo escreve Le confessioni di un italiano, se publicam entre 
fevereiro e abril, na “Revista Contemporanea Nazionale” de Turim,  
os  primeiros  versos da Confederação dos Tamoios traduzidos e 
anotados por Riccardo Ceroni. É com esta tradução que começa a 
recepção do Indianismo brasileiro no polisistema cultural italiano; 
um fenômeno complexo que para ser compreendido, como  sugere 
André Lefevere, obriga a perguntar-nos: «quem escreve, por que, sob 
que circunstâncias  e  para  que  público.» (LEfEVERE, 2007, p. 21)

O surprendente, porque imediato, interesse italiano para com 
a Confederação dos Tamoios se poderia justificar pensando que, 
entre 1850 e 1854, o explorador Gaetano Osculati tinha publicado, 
em Milão, duas edições do seu Esplorazione delle regioni equato-
riali, obra que revelava aos leitores italianos «la natura bellicosa 
e irrefrenata delle molte popolazioni selvagge che vivono lungo 
il Napo e le Amazzoni» (OSCULATI, 1854, p.1). Duas edições em 
quatro anos indicam que o livro de Osculati deve ter tido um certo 
sucesso, mas é mais provável que a causa da descoberta dos versos 
de Gonçalves de Magalhães por parte de Ceroni tenha sido o mesmo 
Gonçalves de Magalhães que, entre 1854 e  1857, exercia na capital 
piemotesa o cargo de representante diplomático do brasil. A presen-
ça em Itália de Gonçalves de Magalhães é, portanto, fundamental 
para a recepção do Indianismo brasileiro mas é importante avaliar 
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o seu papel   no contexto mais amplo do Risorgimento, nome com 
que se identifica o processo de unificação política da península  que 
o Reino do Piemonte, nesses anos, estava tentando realizar entre 
muitas dificuldades “O Indianismo dos italianos”,como impruden-
temente intitulei esta minha tentativa de interpretação da presença 
da literatura  brasileira  em  itália  no século xix, poderá ser  assim  
encarado  também  como  um processo de manipulação literária que 
reflete determinadas correntes ideológicas ligadas ao processo de 
unificação nacional e às transformações pelas quais passará  o Reino 
de Itália nas  décadas  que  seguem  a  sua constituição.

de qualquer maneira, o fato que é importante salientar é que 
a recepção do Indianismo em Itália foi considerada pelos principais 
intermediários italianos  útil para o desenvolvimento, a renovação e até 
a libertação da literatura nacional do jugo das culturas hegemônicas. 
Neste sentido, antes de ver as primeiras traduções, são muito 
interessantes as considerações do intelectual piemontês Giovenale 
Vegezzi-Ruscalla que, sempre em  1857,  escrevendo uma resenha 
do primeiro volume da História  Geral do Brasil de Varnhagem, 
fala da urgência de dar a conhecer as obras de outros povos latinos, 
porque, na  luta pela conquista da hegemonia cultural, traduzir as 
obras das nações periféricas podia ser uma maneira para se opor à 
pretensa superioridade das  culturas  dominantes.  deste ponto de 
vista, Vegezzi-Ruscalla é um típico intelectual “descentrado” e a suas 
palavras revelam «la alianza  manifiesta y manifestada de artistas de 
“pequeños” países contra el carácter  unívoco  de  la  dominación  de  
los  centros» (CASANOVA, 2001: 326). Num espaço de permanente 
conflito entre os centros e as periferias da república mundial das letras, 
a  tradução  se  revela  uma  arma política para literaturas à procura de 
legitimação «que se reconocem no sólo un parentesco cultural,  sino,  
sobre todo, una posición similar de marginales y de eternos rechazados 
(o tolerados) en  los  centros»  (CASANOVA,  2001, p. 327):



118

Abralic 2015

io vorrei che in  oggi,  in  cui  il  culto  delle  scienze  storiche è 
ancor più fervoroso, un qualche editore pigliasse a pubblicare 
una nuova collezione di storie, ma che eleggesse darci tradotte 
storie di scrittori nazionali e non soltanto di scrittori tedeschi, 
inglesi e francesi per avere  una raccolta informata dai rispettivi 
principii di nazionalità, con fisionomia propria, con aspirazioni 
naturali. (…)  Per  esse  ci  faremmo  un  vero  criterio  etnico  
a  vece  di  leggere  storie  scritte  soltanto  dal  punto  di  vista  
francese,  tedesco  o  inglese  che  falsano   le sembianze nazionali 
e sono dettate con intendimenti egoistici della loro supremazia 
(VEGEZZi-RuSCALLA, 1857: 612-613)

E, antes de concluir, Vegezzi Ruscalla, confirmando que não 
está falando apenas de obras de caráter histórico, cita vários escri-
tores brasileiros contemporâneos que mereceriam ser lidos pelos 
italianos3, entre os quais destaca os  diplomáticos Varnhagem, álvaro 
de Macedo e «il comendadore Magalhães», autor do «magnifico po-
ema: La confederazione dei Tamoi» (VEGEZZi-RuSCALLA, 1857, 
p. 613). Toda uma literatura estrangeira que é urgente traduzir, ler 
e estudar porque engenho e talento não são patrimônio exclusivo 
da cultura italiana:

io fo voti acciò gl’Italiani eruditi nelle lingue straniere ed abili 
nel maneggio della propria lingua, presentino l’Italia di tradu-
zioni dei più pregiati scritti delle letterature moderne onde così 
convincere i nostri giovani che l’ingegno e il talento non sono 
patrimonio esclusivo della nostra penisola; che dobbiamo stu-
diare e studiare per non essere, diremo col Petrarca, al dassezzo. 
(VEGEZZi-RuSCALLA, 1857: 613)

de resto, o cultíssimo militar Riccardo Ceroni, nos primeiros 
meses desse ano, já tinha traduzido vários trechos do poema de 
Gonçalves de Magalhães, acompanhando-os com uma interessante 
análise crítica, apreciada também pelo imperador d. Pedro ii, como 
confirma uma carta enviada ao autor a 12 de maio desse mesmo 
ano e publicada na edição em livro de 1882. Mas, além da provável 
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amizade com Gonçalves de Magalhães, o que é que havia de  en-
tusiasmante nesse exótico poema épico para levar Ceroni a tentar 
uma difícil tradução dos seus versos? Ele mesmo o diz declarando 
que A Confederação dos  Tamois era uma epopeia «eminentemente 
nazionale», onde «l’amore della patria è sì invescerato nel poema, 
vien sì manifesto ad ogni linea, che non ci par lecito formare altra 
sentenza.» (CERONi, 1857, p. 642)

Agora, para compreender este patriótico entusiasmo  é preciso 
considerar que, nos primeiros meses de 1857,  a itália ainda não tinha 
levado ao cabo o seu processo de unificação nacional e a geração de 
Ceroni considerava a ocupação austríaca de várias regiões do norte 
uma injusta dominação estrangeira do solo nacional.

O mesmo Ceroni, de resto, em 1831, combatera contra os 
austríacos e, derrotado, tinha sido condenado ao exílio (Suiça, Es-
panha, Portugal, França e Londres). Uma luta que continuará, com 
pouca sorte, em 1848, combatendo nas filas do exército piemontês 
e, mais tarde, tentando se alistar como voluntário para a defesa da 
malograda república romana em 1849.

Enfim, o primeiro tradutor de Gonçalves de Magalhães é um 
típico patriota democrata do Risorgimento italiano e poderá ser 
interessante interpretar a recepção do Indianismo em Itália, pelo 
menos até 1870, à luz duma forte identificação dos intermediários 
italianos com a heróica resistência dos índios do Brasil à invasão 
estrangeira da sua pátria. Riccardo Ceroni, deste ponto de vista, é 
explícito, revelando um conhecimento invulgar da literatura brasilei-
ra ao comparar o poema de Gonçalves de Magalhães – cujos cantos 
foram inspirados, a seu ver, pelas musas da Pátria e  da Liberdade 
– com o Caramuru de Santa Rita durão:

La fondazione di Rio de Janeiro (…) costituisce il subbietto 
del nuovo poema, siccome la fondazione  di  San Salvador è 
l’argomento del Caramurù. Se non che, laddove la musa di 
durão tu la diresti complice, in qualche modo dei misfatti della 
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conquista, i diritti e le sciagure dei conculcati non hanno inter-
prete più passionato e più eloquente del signor magalhaens. 
(CERONi, 1857: 290)

A tradução da Confederação dos Tamoios é, portanto, 
patriótica porque, falando dos índios do brasil, Ceroni apresenta 
aos leitores italianos «la lotta gloriosa, ma sventurata, d’un popolo 
che combatte  per  l’indipendenza del patrio suolo» (CERONI, 1857: 
640); uma luta justa  porque é inaceitável qualquer «civiltà, fondata 
nel sangue, propagata a suon di cannoni e di catene» (CERONi, 
1857: 460). Até a identificação com primitivas tribos de indígenas 
–aparentemente complicada,  considerando  as  teorias racistas do 
século xix– é resolvida por Ceroni comparando Ambire com Geor-
ge Washington4 e considerando os versos do segundo canto («Oh! 
Sì, moriam, fratelli / ma vegga lo stranier come il Tamoio / morir 
pur sappia, difendendo il suolo / Che gli fu culla, e i suoi sepolcri, e 
tutto / Ch’ei chiama proprio, e l’alma Libertade,/Che a tutte cose e 
alla vita antempone») próximos «ai celebri versi con che il  foscolo 
finisce i suoi Sepolcri» (CERONi,  1857:  641)  e  dignos de serem 
transcritos nas lajes sepulcrais de muitos patriotas italianos mortos 
pela  liberdade5.

Curiosamente a tradução de Ceroni, apesar  do  apoio de 
d. Pedro ii, só se publicará póstuma em 1882. Em 1864, porém, 
Giovanni fico traduz o romance de José de Alencar, O Guarani, 
numa edição em quatro volumes publicada em Milão com o título 
Il Guarani ossia l’indigeno brasiliano.

A tradução de Giovanni Fico é modesta mas responde ao 
convite de Giovenale Vegezzi-Ruscalla, no sentido que a tradução 
da obra brasileira, na opinião do seu tradutor, era um bom antídoto 
contra os inverossímeis e imorais romances franceses.6 Este bel 
romanzetto que chegava de outro mundo podia funcionar como 
barragem contra a invasão da literatura francesa. Contudo, o que é 
interessante salientar é que a visão positiva dos indígenas brasileiros 
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continua. Segundo Giovanni fico, de facto, José de Alencar teria 
escrito o romance por razões eminentemente humanitárias:

Nel tessere queste sue leggiadre fantasie, oltre al diletto, pare 
che abbia avuto di mira anche uno scopo di umanità; quello cioè 
di nobilitare nel concetto de’ suoi concittadini l’indole di quelle 
infelici tribù indigene, che dalla stirpe bianca sono avute in conto 
poco più che di una razza di quadrumani; e se non furono in ogni 
tempo perseguitate, vennero per lo meno contrariate e travagliate 
in varie guise, talché l’estendersi degli Europei in quelle regioni 
fu per loro un vero flagello. (FICO, 1864: VII)

Apesar de não termos nesta operação editorial elementos 
que justifiquem  uma  tentativa  de  identificação  da luta pela in-
dependência do povo italiano com a  resistência indígena contra os 
portugueses – identificação que, de resto, o romance de Alencar não 
facilitava (bOSi, 1992) – estamos, de qualquer maneira, muito longe 
da  imagem  negativa  proposta  por ippolito Nievo. Esta primeira 
fase  da  recepção  do  Indianismo em Itália se coloca, portanto, sob  
a  égide  do  exotismo, da exaltação do heroísmo indígena e dum 
vago humanitarismo hostil a qualquer forma    de opressão.

Seja como for, Il Guarani ossia l’indigeno brasiliano é uma 
publicação significativa sobretudo porque foi provavelmente este 
o livro que Carlos Gomes entregou, nos primeiros meses de 1865, 
ao versejador Antonio Scalvini para que o adaptasse para a mais 
célebre ópera do compositor brasileiro: Il Guarany que subirá ao 
palco do Teatro La Scala de Milão a 19 de março de 1870. Como é 
sabido, se trata de um melodrama em quatro atos que obteve um 
extraordinário sucesso, ficando na história da ópera em Itália como 
uma etapa intermédia no caminho de renovação que vai da Africana 
de Meyerbeer (1865) até à Aida de Verdi (1871). O que é importante 
salientar é, porém, que esta transformação se coloca dentro duma 
evolução geral do gosto do público, ligada também ao fim do processo 
de unificação nacional;  se o Nabucodonosor verdiano, em 1842, com 
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o seu célebre coro, Va pensiero, sull’ali dorate, suscitara furor ime-
diato no público, que identificara a sua própria luta política contra a 
opressão austríaca com o drama dos escravos hebreus prisioneiros 
em babilónia, Il Guarany sobe ao palco quando  a itália já se tinha 
tornado independente e faltavam poucos meses à proclamação de 
Roma como capital do Reino. Contudo, a retórica sentimental da 
Patria oppressa, só para citar mais um celebre coro verdiano, ainda 
não se tinha completamente apagado do horizonte ideológico da bur-
guesia italiana. deste ponto de vista, o polo negativo do libreto não é 
constituído tanto pelos Aimorés quanto pelos traidores de Antônio 
de Mariz a quem o velho fidalgo, no último ato, fala nestes termos:

Prodi e fedeli 
un giorno, Onor 
del suol natio, 
Cari alla patria 
e a dio foste 
voi tutti ognor; 
Ribelli adesso e 
uniti
A un rinnegato 
abbietto, Sparì 
dal vostro petto

fede, valore, onor. (GOmES, 1869: 44)

mais do que a antropofagia, imperdoável para a retórica do 
Risorgimento italiano é quem atraiçoava a pátria, perdendo assim a 
fé, o valor e a honra e, neste jogo de representações identitárias, não 
será irrelevante a decisão de Carlos Gomes de substituir o malvado 
italiano Loredano com o espanhol Gonzalez.

Considerando a quantidade de representações e a qualidade 
dos cantores contrados, Il Guarany foi a ópera mais popular em 
itália nos anos Setenta (GOÉS, 1997, p. 88) e é com esta opera-ballo 
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que se conclui a primeira fase da recepção do Indianismo, uma fase 
que coincide, como se viu, com  o  processo de unificação nacional 
e que apresenta uma imagem positiva e heróica dos indígenas do 
Brasil, num evidente processo de identificação com um povo opri-
mido que luta pela sua liberdade.

Esta primeira fase se prolongará na década seguinte, com 
a publicação de duas obras e três traduções. Nos anos Oitenta, 
de fato, a literatura brasileira para os leitores italianos continua 
caracterizada pelo Indianismo de Gonçalves de Magalhães e José 
de Alencar. Assim, em 1883, em Genova, se publica Ubiraiara. Le-
ggenda tupica di José de Alencar, tradução que poderá ter tentado 
explorar a popularidade da ópera de Carlos Gomes. Pelo contrário, 
o aparecimento de duas traduções da Confederação dos Tamoios 
(1882 e 1885) deve-se provavelmente   ao regresso a itália de Gon-
çalves de Magalhães, agora embaixador perante o Vaticano (cargo 
que o poeta vai exercer em Roma, de 1874 até à sua morte em 1882).

Pelo menos a publicação da tradução que Riccardo Ceroni 
deixara inédita em 1857 – pouco antes da partida do poeta-diplomata 
brasileiro para São Petersburgo – é muito provável que, falecido o 
tradutor em 1875, se deva à presença em Roma de Gonçalves de 
magalhães.

Já a versão do conde Ermanno Stradelli (1885), começada, 
em março de 1880, após um naufrágio no rio Ituxi, está ligada à 
atividade como explorador de vastas regiões amazônicas do tradu-
tor. Stradelli é, de fato, um do “autores- ponte” que, tendo tido um 
contacto direto com o brasil, sentem a necessidade de mostrar aos 
seus patrícios uma imagem autêntica do país sul-americano. de 
resto, Stradelli, testemunha ocular da realidade indígena e amazô-
nica, nas notas que acompanham a edição italiana, não hesita em 
comentar e corrigir aqueles que considera erros do poeta brasileiro 
(como quando, por exemplo, descreve o fenômeno da pororoca 7). 
Seja como for, a tradução de Ermanno Stradelli fecha, em 1885, uma 
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fase de transição, na qual, porém o índio traduzido  para  italiano 
continua a ser considerado um exemplo de «vera e sana poesia (…) 
ispirata alla splendida maestà della natura tropicale, al più puro 
amor di patria» (STRAdELLi, 1885, p.xiV).

A emigração italiana para o Brasil, junto com a grande po-
pularidade da ópera de Carlos Gomes são, portanto, apenas duas 
das possíveis causas do aparecimento de três traduções de obras 
indianistas entre 1882 e 1885. A presença em Itália de Gonçalves 
de magalhães – que atua, provavelmente, como intermediário de 
si próprio – é, porém, outro fator que seria imprudente ignorar. da 
mesma maneira, poderá ser relevante também considerar a abertura 
em Roma, em 1876, do Museu Nacional Preistórico e Etnográfico 
que, precisamente a partir da década de Oitenta, manifestou grande 
interesse para com os indígenas brasileiros, chegando a constituir 
entre 1880 e 1885 um significativo fundo de peças etnográficas e ar-
queológicas vindas de várias regiões do Brasil. A situação é, portanto, 
complexa e muitos são os fatores, provavelmente interligados entre 
eles, que prolongam o interesse pelo indianismo até 1885.

A partir desta data, a curiosidade dos leitores italianos não 
diminui, mas muda de tom. Entramos claramente numa nova fase, 
que deixa de ser celebrativa das virtudes  dos índios para se tornar 
manifestamente denigratória. uma nova fase que acompanha e 
reflete as mudanças ideológicas pelas quais passa a jovem nação 
italiana nas décadas que precedem a Primeira guerra mundial.

Além da tradução de Inocência (1893), entre 1891 e 1908, se 
publicam, de fato, três obras representativas duma nova sensibili-
dade: o romance de mario mariani, Il Guarany (1891), o romance 
de Emilio Salgari, L’uomo di fuoco (1904), e a tradução de Carlo 
Parlagreco do poema narrativo O Caçador de Esmeraldas de Olavo 
bilac (1908).

mario mariani, autor hoje completamente esquecido, foi um 
dos mais prolíficos romancistas populares na Itália finissecular. Só 
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para ter uma ideia, no mesmo ano em que escreve Il Guarany, pu-
blica mais 68 romances! Obras vendidas por pouco preço e breves 
(como, de resto, breve – menos de 80 páginas em formato 32 – é 
a sua reescrita do romance de Alencar); geralmente reduções de 
biografias célebres, versões romanceadas de episódios históricos ou, 
como neste caso, adaptações de libretos das óperas mais conhecidas. 
Como escreve Valentina Perozzo (2013), os poucos dados biográficos 
disponíveis sobre este autor e a sua inverossímil bibliografia (82 ro-
mances em menos de três anos) fazem supor que se possa tratar de 
um pseudônimo coletivo. de qualquer maneira, aquilo que interessa 
neste momento salientar é que Il Guarany é uma adaptação em 
prosa ficcional da ópera de Carlos Gomes (alguns versos são citados 
no romance, todos os episódios e as personagens acrescentados por 
Scalvini e D’Ormeville se mantêm e o italiano Loredano continua 
sendo o espanhol Gonzales). Muito significativa é, porém, a mudança 
na representação dos indígenas que, vinte anos depois da estreia  
na Scala de milão, são agora apresentados aos leitores em  termos 
negativos, despidos de toda heroicidade:

in simil guerre, con le arti degli indiani, la vittoria non è sempre 
sicura; e poi essi nulla rispettano, non hanno leggi, né regole, né 
metodi, né riguardi... (…) quello che  maggiormente mi turba gli 
è che essi lavorano di agguati e di sorprese; gli è che e vegliardi e 
fanciulle son le lor vittime di preferenza, e pochi momenti fa, ebbi 
una nuova prova della loro selvaggia condotta (mARiANi, s/d: 7)

Antropófagos, covardes, demônios, selvagens que vivem sem 
lei e sem regras… Ignorando a mais recente tradição, Mario Mariani 
parece realmente voltar à imagem negativa proposta  por Ippolito 
Nievo e recuar até às primeiras representações quinhentistas, que 
descreviam um Brasil povoado por pérfidos  e ferozes indígenas 
(lembra muito Gândavo esta ausência de leggi, regole, metodi e ri-
guardi). Até a capa do livro tira toda a heroicidade à figura de Pery, 
agora representado de joelhos perante o homem branco.
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Considerando que nenhuma das traduções oitocentistas de 
obras brasileiras foi além da primeira edição, poderá ser interessante 
salientar que o modestíssimo livrinho de mariani teve uma segunda 
edição, aparecida em 1905; um ano depois, portanto, da publicação 
de L’uomo di fuoco do bem mais conhecido Emilio Salgari.

O romance de Salgari narra as aventuras do náufrago dio-
go álvares Correia mas é improvável que o romancista italiano 
tenha lido o poema de Santa Rita durão. de qualquer maneira, é 
interessante lembrar que, cinquenta anos antes, Riccardo Ceroni, 
enaltecendo a obra de Gonçalves de  Magalhães, tinha identificado 
uma cumplicidade entre a musa de durão e os crimes da conquista. 
Agora, independentemente da leitura direta ou menos de Caramuru, 
exatamente como Il Guarany de mario mariani, também o romance 
de Emilio Salgari apresenta uma inversão de signo na representação 
dos índios  do brasil – neste caso, Aimorés e Caetés, apresentados 
pelos autor como antropófagos repugnantes, mais ferozes do que os 
leões e as tigres da Ásia e da África.

Salgari volta a descrever os indígenas do brasil usando muitos 
dos elementos próprios da imagem tradicionalmente negativa que 
tinha sido elaborada logo a seguir à descoberta da Ilha de Vera Cruz. 
Aos seus jovens leitores Salgari oferece,  assim, uma justificação 
meramente gulosa do canibalismo e uma redução à condição animal 
dos habitantes do brasil, descritos agora como sendo «antropofagi 
ributtanti, che si dice abbiano soprattutto una passione spiccata per 
la carne degli uomini bianchi» (SALGARi, 2003: 15). É verdade que, 
episodicamente, o escritor italiano fala também da coragem e da habi-
lidade dos índios mas isto não autoriza a considerar o romance  isento  
duma visão imperialista e não raro racista. L’uomo di fuoco descreve, 
de resto, um brasil infernal, caótico e perigosíssimo porque o homem 
branco ainda não o pacificou. Para levar a cabo a sua missão – o fardo 
do homem branco do célebre poema que Kipling escrevera cinco anos 
antes – diogo terá apenas que usar a tecnologia que já domina (a 
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espingarda e a pólvora), eliminar os Aimorés, o principal obstáculo à 
europeização da nova terra,  e tornar-se chefe dos Tupinambá.

Como justificar esta reviravolta na representação dos indí-
genas no “indianismo dos italianos”? Antes de concluir, haverá 
que encontrar uma razão que explique porque, nos últimos quinze 
anos do século xix, a cultura italiana abandonou a visão solidária 
com as vítimas da conquista, que caracterizava as obras publicadas 
entre 1857 e 1885.

Considerar as traduções como fatos socialmente determina-
dos pelo contexto cultural de chegada poderá ajudar a propor uma 
possível resposta. A partir deste ponto de vista, as primeiras tradu-
ções oitocentistas de obras brasileiras foram realizadas durante o 
processo de unificação nacional e refletem   a ideologia libertária de 
luta dum povo oprimido predominante na cultura de chegada. Esta 
fase que, como vimos, se conclui em 1870 com a representação, em 
março, do Guarany em milão e a tomada, em setembro, de Roma se 
prolongará nos anos Oitenta fechando-se, em 1885, com a tradução 
da Confederação dos  Tamoios do conde Ermanno Stradelli.

Significativamente, nesse mesmo ano de 1885, começa o 
colonialismo italiano, com a ocupação da cidade de Massaua na 
Eritreia. O deputado Giovanni Bovio, apoiando a operação militar, 
eis o que declara no Parlamento:

per noi un diritto alla barbarie non esiste, come non esiste la 
libertà d’ignoranza, non la libertà di delinquenza. Esiste un diritto 
fondamentale: quello che ha la civiltà di diffondere dovunque la 
sua potenza innovatrice come si diffondono la luce e il calore. 
(cit. bRuNELLO, 1994, p.69)

Os romances de Mario Mariani e Emilio Salgari refletem 
claramente esta nova sensibilidade e, neste sentido,  como escreve 
Piero brunello, é importante lembrar que:

la colonizzazione nell’America del Sud e le conquiste coloniali 
in Africa apparvero espressioni di un medesimo  processo  
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tanto che, almeno fino agli anni che precedettero la guerra di 
Libia  del 1911, termini come «colonia», «colonizzazione», ed 
«espansione coloniale», designarono sia l’emigrazione contadina 
o «espansione etnica», sia la conquista militare di territori o 
di stati stranieri. L’ambiguità lessicale era fondata sull’idea di 
potenza della nazione, sulla dichiarata superiorità razziale degli 
europei, sul disprezzo verso i nativi africani o americani (bRu-
NELLO, 1994, p. 69).

O discurso colonial elaborado para as conquistas africanas 
funcionava, portanto, perfeitamente também para a propaganda emi-
gracionista. Compreende-se, então, porque Alessandro D’Atri, um dos 
mais fervorosos apoiantes da  presença italiana no país sulamericano, 
colocou como epígrafe ao seu panfleto Colonizzazione nel Brasile – 
publicado em 1888, ano  em que entraram no brasil mais de 100.000 
italianos (TRENTO, 1989, p.34) – as palavras do deputado Giovanni 
Bovio, afirmando que os italianos tinham o direito «di colonizzare 
quella parte del brasile, che pare ancora abitata da uomini primitivi, i 
quali sono affatto ignari degli immensi tesori che offrirebbe la coltura 
di quelle foreste vergini» (cit. bRuNELLO, 1994, p.71).

Aceitando a possibilidade de encarar a tradução duma obra 
como um ato cultural associável à ideia de dominação, será agora 
mais fácil compreender porque, em 1908, se publica em itália Il cac-
ciatore di smeraldi de Olavo Bilac, na tradução de Carlo Parlagreco. 
Já não é com Peri ou com os Tamoios que os italianos se identificam; 
na primeira década do século xx, é na epopeia dos bandeirantes 
e no «violator di deserti» (biLAC, 1908: 8) fernão dias Pais Leme 
que os leitores italianos se querem rever.

De resto, como afirma Edward Said, a costrução dum império, 
para se realizar, precisa de se basear na ideia culturalmente elabora-
da de ter um império (SAid, 1998) e os versos de Olavo bilac (1908: 
55 e 57), publicados três anos antes da invasão da Líbia, eram para 
os leitores italianos um explícito convite à conquista:
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Tu fosti come il sole, fonte di vita umana,
Ed ogni tuo passaggio era un cammino 
aperto, Ogni posa cangiata una nuova 
conquista,
E mentre tu seguivi il tuo sogno egoista,
Col piè, siccome un dio, fecondavi il 
deserto! (…)
Le famiglie, nel suono dei bronzi, e 
degli arati Tu canterai col fremito delle 
masse, nei prati Nelle vie, negli inni di 
pace e di lavoro,
E l’oblìo soggiogando attraver-
so le età, Violator di deserti, 
fondator di città,

Tu nel cor della patria avrai l’eterno alloro!
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NOTAS
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Sul para afirmar sua identidade política e seus objetivos: «As experiências 
daqueles anos ajudaram Garibaldi a unir o seu grito e o seu próprio furor 
com o alarde político. Especialmente, adotou uma vestimenta exótica e 
um comportamento anticonvencional, herdado das milícias dos gaúchos 
brasileiros e uruguaios; se é evidente que usava cabelos longos, camisa 
vermelha, poncho e bombachas pela praticidade, é também verdade que 
aquele look ajudou-lhe a fazer-se notar.» (RiALL, 2011: 199)
2 Não encontrando o livro de 1871 em nenhuma biblioteca italiana, confesso 
que, ao ler que o musicólogo Alberto Rizzutti (1997: 12) considerava Il 
frate avventuriero e la vergine uma tradução do drama patriótico O 
Jesuíta publicada em 1865, cheguei mesmo a duvidar da efectiva existência 
desta segunda edição da tradução de Giovanni Fico. Devo à generosidade 
de Valeria Cristina Bezerra, que muito agradeço, a informação que me 
confirmou a publicação deste livro.
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Leopoldo, de Cayrù, Azevedo Coutinho, ecc. ecc.» (VEGEZZi-RuSCALLA, 
1857: 613).
4 «Noi conoscevamo il suo carattere fiero e indomato, e la nostra mente 
ammirava ed ossequiava in lui l’ardente patriota, l’impavido difensore di 
quanto la vita ha di più venerato e caro; ma ora si manifestano nel selvaggio, 
accoppiate ai gagliardi sensi, le gentili virtù della commiserazione e del 
perdono (…) Noi ci figuravamo dinanzi a un cieco e feroce odiatore dello 
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Novos realismos na literatura latino- americana: 
o paradigma-Bolaño

Graciela Ravetti 
(ufmG/CNPq/fAPEmiG)

A discussão sobre o realismo, como se sabe, atravessa os sé-
culos. Propor uma reflexão sobre os novos realismos no Brasil, em 
consonância com a mesma tendência na América Latina, significa 
entrar nessa longa conversa teórica sobre a representação, a possível 
objetividade autoral, a definição de que é compromisso político na 
arte e quais suas implicâncias, sobre o poder cognitivo da escrita 
literária e acerca da importância documental do texto ficcional, en-
tre outros assuntos relevantes. O presente revela a preferência pela 
prática de tipos específicos de realismo na literatura, em paralelo ao 
incalculável impacto de certos eventos político sociais, dentro de um 
contexto marcado por novas  tecnologias (especialmente as redes 
sociais e as redes digitais de signos variados e de acesso facilitado, 
depois da popularização dos aparelhos móveis que funcionam  em  
rede, online, determinando o ritmo, a frequência e a qualidade das 
interações humanas) que vêm  afetando  nossos modos de ser e de 
viver. E, portanto, de ler e de escrever, de produzir literatura e de 
fazer a experiência estética que a literatura proporciona. Resulta 
bastante claro que estamos ante a emergência de formas literárias 
com signos colaterais às mudanças vivenciais, como é o caso do 
romance – que é também uma  tecnologia.

Por novos realismos (performáticos reflexivos) entendo pro-
duções literárias narrativas, produzidas  no século XXI, que utilizam 
procedimentos que implicam interpelações diretas à experiência 
viva, com intensos processos de reflexão sobre a produção literária e 
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artística,  o que confere um peso ao mesmo tempo artístico e político, 
intimista e público, ao esforço de introspecção. A essa  vertente de 
produção literária  denomino  “paradigma- Bolaño” na literatura 
de América Latina. A história da literatura e da arte poderia ser 
contada a partir das contradições internas aos conceitos de realis-
mo e de representação, considerando todos  os  percalços  sofridos 
pelos horizontes interpretativos abertos  por  essas  duas janelas 
cognitivas. há um convencimento de partida na proposta deste 
ensaio: a de que o eixo realista performático reflexivo da literatura 
latino-americana contemporânea se consolida muito mais como um 
compromisso de política da literatura e de experimentos retóricos 
do que como alicerce   ou propaganda de bandeirismos ideológicos 
e, ainda, que se trata de um modo de trabalhar a literatura que não 
se deixa reduzir, ainda, a fórmulas fechadas nem a tipologias de 
linguagem codificado.

Em suas reflexões sobre seu próprio método de trabalho in-
vestigativo, Giorgio Agamben se refere ao uso que fez de fenômenos 
históricos positivos – o homo sacer e o muçulmano, o estado de ex-
ceção e o campo de   concentração – como paradigmas, com o intuito 
de dar conta da totalidade de um contexto histórico-problemático 
mais amplo. Esse é o mote do filósofo italiano para iniciar suas 
considerações sobre o sentido e a função do uso de paradigmas na 
filosofia e nas ciências humanas. Agamben observa que Foucault se 
serve muitas vezes da expressão “paradigma”, ainda que sem defini-
-la com precisão, assim como utiliza outros termos que também 
designam os objetos de sus investigações: positividades, problema-
tizações, dispositivos, formações discursivas e saberes. Agamben 
cita a conferencia de maio de 1978 na qual Foucault definiu “saber” 
como os  procedimentos e efeitos de conhecimento que um campo 
específico está disposto a aceitar em um momento definido e em 
relação direta com um conjunto de regras e restrições próprias do 
discurso científico de uma determinada época. (Foucault, 1884, III, 
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p. 54-55 APUD Agamben, 2010). Na polêmica sobre as diferencias e 
similitudes entre o termo paradigma definido por Foucault e o caso 
da conhecida explicitação de Kuhn, Agamben glosa a definição de 
Kuhn dizendo que o paradigma é um elemento singular que, ser-
vindo de exemplo comum, substitui as regras explícitas e permite 
definir uma tradição de pesquisa particular e coerente. No mesmo 
artigo, ainda destaca um segundo aspecto sublinhado por Kuhn, o 
que explicita que o paradigma é simplesmente um exemplo, um caso 
singular que, através de sua repetibilidade, adquire a capacidade de 
modelar tacitamente o comportamento e as práticas de pesquisa 
dos científicos. E, quando um velho paradigma é substituído por 
um novo, incompatível com ele, se produz o que Kuhn chama uma 
revolução cientifica e que determina o comportamento dos cientistas.

Este estudo foi realizado a partir do estabelecimento de 
reflexões-ações, cada uma sendo nomeada por uma determinada 
obra representativa desses novos realismos definidos no paradigma-
-bolaño, cuja obra ao mesmo tempo que revela um contexto proble-
mático mais amplo daquele que sua obra invoca em forma singular, 
constitui esse contexto e lhe dá inteligibilidade. A obra título de 
cada reflexão-ação orienta sobre o corpus que foi acionado em cada 
etapa, organizado não só por uma lógica metonímica senão também 
por uma metafórica, no sentido analógico do exemplo, que transita 
do particular ao particular, da parte à parte: 1) – 2666 (2004) de 
Roberto Bolaño, como realização decisiva de uma obra de grandes 
dimensões e força tropológica e temática que se constituiu como 
referência permanente e que, de alguma forma, contém a obra toda 
do autor; 2) El Desperdicio (2007), de matilde Sánchez que convo-
ca uma tradição literária elegíaca e melancólica de lembrança de 
projetos intelectuais e artísticos relacionados com a percepção de 
eixos argumentativos, amplamente debatidos na América Latina, 
como campo-cidade, civilização e barbárie, esplendor e decadência, 
início e fim de projetos culturais e, sobretudo, convoca a teorização 
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sobre o conceito de obra; aqui, ligada a Los detectives salvajes,  de  
Roberto bolaño; 3) El trabajo (2007), de Aníbal Jarkowski, e a 
leitura de toda uma tradição conectada à história do trabalho   na 
América Latina, especialmente na Argentina, que pode ser conectada 
a uma genealogia recuperada por bolaño e aqui representada pela 
obra completa de Adolfo bioy  Casares;  ligada aos textos El gaucho 
insufrible (2004) e Putas asesinas (2001); 4) El testigo, 2011, de 
Juan Villoro e toda uma literatura  de méxico e do Caribe que dialoga 
com as revoluções, as  guerras e a cultura da violência; relacionada 
com Amuleto e Estrela distante e que na literatura brasileira con-
temporânea pode ser referido a autores como Marçal Aquino, Eu 
receberia as piores notícias de seus lindos lábios, e Daniel Galera, 
Barba ensopada de sangue e Mãos de cavalo.

Na América Latina das duas últimas décadas, muitos foram 
os eventos que deixaram importante lastro social. No entanto, des-
taco somente dois: 1994 (México,  crise financeira   de ressonância 
mundial – o efeito tequila –, Serra Lacandona) e 2001 (Argentina), 
nos quais, face à gravidade  das  consequências produzidas nota-se 
uma marcada diferenciação de comportamentos coletivos e de per-
formance social, cujos efeitos na literatura me parecem rastreáveis. 
Tanto o exército zapatista, que teceu uma rede mundial de resistên-
cia  ao  sistema neoliberal imperante, como os protestos de 2001 na 
Argentina –a maioria deles autoconvocados e que não respondiam 
nem às lideranças políticas tradicionais nem a movimentos sociais 
reconhecíveis – resultam emblemáticos de certas práticas sociais 
coletivas, de formas de expressão e de formação cultural interpessoal. 
A partir da leitura  dos  romances do realismo performático reflexivo 
é possível  observar e formular hipóteses heurísticas sobre os mo-
dos de apreensão do mundo, bastante distantes dos reconhecidos e 
oficialmente identitários até então, que se indiciam ou se revelam 
nos mundos ficcionais veiculados pelos romances. Apenas para ficar 
com um panorama inicial de reconhecimento das variáveis mais 
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evidentes visíveis na literatura atual é conveniente citar os índices 
de uma cultura multitudinária nascente; a tensão produzida pelo 
desmantelamento de maneiras mais comuns de emocionalidade, 
no sentido de intimidade exposta – de tentar impressionar as vidas 
de outros expondo a própria; a exposição que evidencia a singula-
ridade de uma estética de fundo justificatório que fundamenta a 
manutenção do estado atual das relações humanas das que a arte 
dá conta; a manifestação de uma melancolia do futuro, implícita nos 
modos de mostrar como os modos de sentir e de pensar só podem 
ser explicados considerando a perspectiva espacial e temporal na 
que tomaram forma, na objetivação de ficções de realidade vistas 
em seus processos entrópicos e por isso mesmo aterradores. Temos, 
ainda, direito a pensar no futuro?, é uma das perguntas implícitas 
nas tramas. Romances da melancolia do futuro, futuro cujas formas 
projetadas fortalecem o sentimento de que o futuro será devastador.

Com mudanças subjetivas e comportamentais me refiro às 
diferenças entre o que foi o sujeito moderno e o que é hoje o sujeito 
contemporâneo, pelo menos no que se pode inferir no âmbito restrito 
dos estudos literários, no intervalo que pode ser percebido, ainda que 
não suficientemente ponderado ainda, entre, por um lado a escrita 
de si favorecida pelo isolamento obrigado para a criação (Virgínia 
Woolf e Marcel Proust como figuras exemplares) em combinação 
com uma cultura marcada pela centralidade das instituições culturais 
e educacionais (as paredes da escola, os claustros universitários, 
as estruturas fixas, o ensino disciplinar, os partidos políticos, as 
carreiras profissionais) – sujeitos modernos – e, por outro, e em 
vívido contraste com  o anterior, os ritmos de escrita marcados pelos 
formatos de comunicação e de práticas culturais em redes online  
(conexão em redes sociais, leitura em suportes digitais, trabalho em 
colaboração online, produção em forma  de  blogs e páginas) e as 
conformações que, aos poucos, vão tomando as práticas educativas 
em rede e as performances políticas resultantes das novas maiorias 
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internacionais em formação. Essas práticas do presente produzem 
um tipo de multidão diferente, que permite a imensa produção de  
escrita da contemporaneidade que autoriza a  identificar,  com Boris 
Groys, “mais criadores que receptores”, uma genuína produção de 
massas, particularizada pelo acesso à informação com rapidez e 
quantidade. Mutações essas que revelam comunidades agora conec-
tadas dentro e fora dos territórios nacionais e regionais; a intimidade 
e  a  privacidade exibidas no ágora virtual-real, com fenômenos que 
vão da exteriorização da intimidade com um apurado design de si 
(o self público, os avatares) ao anonimato que faz questão de se 
fazer notar como tal (os black blocs, os zapatistas, os movimentos 
anônimos com importante impacto político, as tendências wikileaks 
que conseguem impactar e direcionar processos políticos decisivos); 
a percepção aguda da interdependência de todos na rede mundial 
humana, na aldeia universal que demanda democracia global; a 
percepção de estarmos já no período denominado Antropoceno, era 
na qual o homem tomou conta total da natureza e está conduzindo 
o desenvolvimento científico e tecnológico de apropriação total do 
espaço físico, em marcha cujas consequências podem ser medidas 
em termos da falência do planeta; as identidades e subjetividades que 
vêm sendo recriadas pelos sujeitos contemporâneos sem lealdade a 
heranças indesejadas e tantos outros deslocamentos  velozes a que 
assistimos diariamente. quer dizer, modos de ser singularizados pela 
visibilidade e a conexão permanente, com consciência acabada do 
perspectivismo dos modos de sentir e de pensar, sujeitos à história. 
Há uma transformação e uma transferência contínuas entre o que 
é da intimidade   da leitura e o que é da emocionalidade pública e 
esse intercâmbio provoca importantes desvios de padrões de leitu-
ra, o que repercute seriamente nas políticas culturais e  na própria 
elaboração de produtos de cultura, sejam textos escritos ou não. Os 
segredos desvelados pela leitura performática exigem um pôr-em-
-cena e um pôr-se em cena.
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À luz das observações explicitadas até aqui, as transformações 
salientadas aparecem harmonizadas como uma virada bastante 
nítida, no corpo da literatura latino- americana, que, para fines de 
entendimento e de esboço já de definição, estou chamando realismo 
performático reflexivo. Observo essa virada como uma reconstrução  
mais do que como uma criação, orientada por novos parâmetros 
referenciais que definem o que  realmente  conta hoje, máxime com 
a constante revelação de amarrações naturais e entranhadas entre 
os objetos que se analisam, os temas que se tratam, as formas com 
que se formulam a arte e a ciência, no entrelaçamento de critérios, 
na ampliação das bases de julgamento. Reconstrução no sentido de 
aprender, desaprender, começar de zero a cada vez, compartilhando 
e interligando.

Não posso deixar de fazer uma referência ao caráter catacré-
sico deste tipo de literatura já que é o que emerge com a primeira 
percepção da impossibilidade de representar experiências de outros, 
que é o mesmo que dizer que toda alteridade só pode ser invocada 
como catacrese porque é, a princípio, refratária ao conhecimento e 
à apreensão  cognitiva passível de ser explicitada com facilidade e 
em seus próprios termos. A apreensão artística, a atividade estética 
propriamente dita, ou seja, a realizada pelo receptor (boris Groys, 
2014), estimulada  pela atividade produtiva  do autor, só se pro-
duz a contento via uma experiência performática de identificação 
com experiências previas que podem ou não ser comuns a ambas 
instâncias – escritor e leitor, no nosso caso. A falta de confiança na 
efetividade da representação notoriamente provoca um impasse que 
ameaça qualquer posição artística que se queira representacional e 
estaria prevendo, a princípio, o fracasso de todo projeto literário que 
se propusesse uma meta de heurística realista, seja da natureza que 
for. O realismo irrompe como reação a essas primeiras percepções 
– o grão da performance na escrita e os índices de representação. 
É desse impulso que são  geradas as passagens de um modo de 
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dizer ao outro, de uma forma de formular questões a equações de 
demonstração.

À condição performática dos novos realismos se acrescenta 
o aspecto reflexivo, porque, como afirma Rancière em Políticas da 
escrita:

Escrever é o ato que não pode ser realizado sem significar, ao 
mesmo tempo, aquilo que realiza: uma relação da mão que traça 
linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com 
a alma que o anima e com os outros corpos com os quais ele 
forma uma comunidade; dessa comunidade com a sua própria 
alma. (1995, p.7)

O realismo performático reflexivo constrói-se entre o con-
temporâneo como o intempestivo (Nietzsche, barthes, Agamben) e 
o anacrônico como conservador, nos quais se coloca em perspectiva 
uma forma de escrita como ação  literária cuja eficácia se mede pelo 
estado performático produzido no leitor/espectador, aqueles que 
acrescentam luz sobre a imediatidade. Vale uma citação de Hans 
blumenberg:

A pobreza de nossa relação com a realidade (em meio à riqueza 
de nossa relação com a possibilidade) não é só da ordem do 
conhecimento, da verdade, da teoria, mas também da linguagem; 
essa se constitui no horizonte do mundo da vida do que é dado 
de maneira não expressa, mas sua ação relaciona-se e deve se 
relacionar com o desconhecido e possível, que se armazena na 
imediatidade. (blumenberg, 2013, p. 145)

Assim, há uma linha de romances, dentre os novos realistas, 
que pode vir a ser estudada dentro do eixo reflexivo performático que 
exige uma leitura também performática mediante a qual é possível 
verificar a emergência de padrões  de compreensão originais. Esses 
padrões que vêm à tona tornam visíveis, a um só tempo, os meca-
nismos produtores da autoria, o solo de complexidade cultural que 
faz realizável a leitura e que possibilita a identificação obrigatória 
para que o ato literário aconteça. O segredo dessa identificação e da 



141

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

revelação de tais padrões constitui a base da leitura performática. O 
leitor é capaz de reconhecer uma linha de performances literárias, 
um corpus, que constitui um padrão amplo que implica os dois su-
jeitos em jogo –  produtor  e leitor. Em resposta às demandas que 
esses textos colocam é que o olhar do leitor se posiciona em  relação  
de  identificação / afinidade, vai criando as condições para distin-
guir e destacar os que são ou não textos de afinidade. A estrutura 
que emerge evidencia, na engenharia de elaboração dos textos, um 
jogo de exemplaridade linguística e formal de/para criar/formatar/
formular o uso contemporâneo de um dizer pragmático sobre o real 
imediato. Os padrões emergentes impactam diretamente os enten-
dimentos morais, éticos, formais, cognitivos, culturais. A condição 
de reflexivo aponta a como tais narrativas revelam os processos de: 
1) (auto) observação dos procedimentos de escrita em performance, 
2) revisar, retomar, refletir sobre os dilemas da participação dos es-
critores no mundo representado e 3) explorar os pontos de fuga, os 
intervalos da transformação,  os momentos mais tensos de mudança 
histórica em processo de captação pela escrita literária.

Fica a pergunta: falar de realismo reflexivo performático seria 
o mote para uma estrutura de composição ou para uma perspectiva 
de leitura? Seriam projetos de  escrita ou são estratégias de leitura 
dos leitores contemporâneos, cuja subjetividade está sendo  muito 
marcada pela tecnologia em comunicação? Seriam esses  textos 
boas fontes de inspiração de leituras críticas tendentes  a limitar 
os discursos dilatórios e dissimulados de uma retórica da teoria, 
justificatória do atual estado do mundo? Ou, e aí tratar-se-ia de 
uma certa suposta facilidade de manipular os textos para encontrar 
fundamento para respostas que aderem aos subterfúgios dessa práxis 
justificatória do poder e assim as práticas artísticas vistas com esse 
marco teórico – realismo performático reflexivo – colaborariam 
com os procedimentos de controle e submissão das populações aos 
interesses do sistema econômico-político vigente? As respostas a 
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essas questões são variadas e bastante distintas entre as opiniões 
dos escritores, dos  leitores e dos críticos. Pode ser dito que o corpus 
objeto [e a leitura que dele é possível fazer hoje] aponta à percepção 
de um tipo de autenticidade não conhecido até então  e  que, mais 
do que respostas abre para maisindagações.

um dos debates recorrentes sobre realismo é o que pergunta 
sobre a carga de autenticidade que um texto  realista poderia ter a 
mais que um formalista, digamos. mas, qualquer que seja a resposta 
a esse falso dilema, e reconhecida a obrigatória mediação tropológica 
de qualquer texto, poderia se argumentar que o realismo é o estilo 
que habita com maior comodidade no abismo/vazio entre leitor e 
texto e se constrói dentro de certo tipo de estruturas de base que 
poderiam ser: 1) um tipo de realismo que tenta convencer de estar 
trazendo as coisas como realmente são, reivindicando uma porção 
maior de autenticidade que qualquer outro artifício literário; ou, 2) 
um tipo de realismo que se propõe a criar textos “fazendo de conta” e 
produzindo a percepção ingénua no leitor de que o abismo não existe 
e para isso utiliza as formas mais tradicionais como naturezas dadas 
e sobre elas aplica experimentalismos e força, pressão construtiva. 
basicamente são essas as do realismo. Assim, o verdadeiro e o falso 
se determinam ou em relação ao estabelecido e institucionalizado 
ou confrontado com o real existencial, aquilo que só uma aborda-
gem cínica pode desconhecer ou negar: o sofrimento humano, a 
desigualdade, a carência de fraternidade.

No corpus do que está sendo chamado aqui realismo perfor-
mático reflexivo é bastante claro que os modos de estar no mundo 
do presente determinam formas, linguagens e temas assim como 
que se assumem grande parte ao menos das perguntas que poucos 
se dispõem a responder. Por outro lado, dado que um programa 
realista, de qualquer época, resulta sempre de uma luta permanente 
contra as formas fixas de representação, na procura da radicalização 
da representação, é de se esperar que se produzam espaços e períodos 
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de irrepresentabilidade, de ilegibilidade até que os experimentos de 
representação sejam estabilizados. O êxito epocal de cada emergên-
cia depende, em grande parte, da invisibilidade que vão adquirindo 
os tropos que se utilizam até chegar a ser totalmente imperceptíveis. 
A crítica  e  a teoria literária encontram-se sempre às voltas com 
esses duplos pertencimentos do realismo: o caráter de ficção de todo 
discurso artístico acrescido de sua patente vinculação com o real, o 
que acende de contínuo a suspeita de seus predicados de verdadeiro 
e de referencial serem algo mais que um mero efeito de real. Assim, 
a obra de arte realista seria aquela na qual as duas atitudes semi-
nais– representacional e experimental – são colocadas em xeque, 
não só entre as personagens e suas realidades fictícias, mas também 
entre o público e a obra mesma e – não menos importante- entre o 
escritor e seus próprios materiais e técnicas. As três dimensões de 
uma prática semelhante de realismo na trama, no texto e na ativi-
dade de leitura, do escritor e do leitor e seus materiais, extrapolam 
claramente as categorias reducionistas com que se condena em 
bloco o realismo, com argumentos de um realismo mimético simples 
ou realismo empírico ou reduplicação espelhada. Vejam-se, a esse 
respeito, concepções desenvolvidas nas últimas décadas como as 
de hal foster – realismo traumático –, mário Perniola – realismo 
extremo ou psicótico –, Karl Erik Schøllhammer – realismo afetivo 
–, Alberto Laiseca – realismo delirante – e o realismo performático 
que eu venho desenvolvendo desde 2000.

O termo realismo acena, então, para uma tecnologia literária 
que implica uma dinâmica entre saberes de distinta procedência e 
que se define pelo uso de bandeiras éticas fortes, quase nunca atre-
ladas a divisões ideológicas ou partidárias esquemáticas, ligadas 
ou a um espírito niilista e de profunda decepção ou a um desejo 
revolucionário de mudança das estruturas. Quer dizer, não são de 
esquerda nem de direita, por exemplo. É a diferença entre lemas ou 
bandeiras e os sujeitos que interpelam o que distingue as tendências 
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dentro dos tipos de realismo praticado e  dos  temas escolhidos. 
Alguns romances contemporâneos, dentre   a grande variedade 
de livros escritos e publicados  na  América Latina, encontram-se 
nessa vertente. O marco dessa contenda que encena a escrita aqui 
dita realista, no século   xxi latino-americano, e que lhe dá um 
poderoso  lastro  trágico a essa literatura, marcada pela virada que 
identifico com o paradigma-Bolaño, é a desigualdade social, arena 
principal onde se dirime a batalha do que chamei antes a dinâmica 
dos romances considerados realistas: dar visibilidade a esse vetor 
do cenário político-social, algo como uma forma de arte válida 
para todos. Tal dinâmica consiste  em uma interlocução que está 
sempre construindo  referenciais que, ao mesmo tempo em que são 
reconhecidos pelos leitores, causam estranhamento e tensão pela 
proximidade – puramente ficcional e artística – que geram com 
paradigmas da realidade. Em cada emergência de literatura consi-
derada realista ou de programas estéticos e culturais que assim se 
denominam ou são assim classificados é possível reconhecer algum 
tipo de resposta tanto a demandas contemporâneas do público 
quando a desafios impostos pelos novos parâmetros referenciais 
que surgem do compromisso de pesquisa, projetos ou experiências 
pessoais que normalmente acompanham esse tipo de literatura. Tais 
projetos implicam, segundo os próprios escritores realistas, uma 
sondagem específica da sociedade, um maior ou menor interesse no 
que se entende por contexto sócio-histórico, a identificação de um 
espaço narrativo de interesse e a forma que lhe seria conveniente.

A análise dos textos e a proposta conclusiva teórica, parece 
mostrar um impasse criado pela constatação de que toda obra de 
realismo reflexivo performático contemporâneo está organizado 
com base em narradores e personagens de presença forte ainda 
que as marcas formais sejam a inconsistência, a intangibilidade, 
a pouca confiabilidade e a representação parcial. E ainda, unido a 
essa constatação, uma outra, não menos inquietante: a eficácia  da  
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escrita  performática passa pelos processos de identificação do leitor 
com narradores e personagens, e é preciso evidenciar como e por 
quê essa identificação decorre de condições aparentemente precárias 
de existência. Será que o leitor reconhece, nos textos aqui referidos, 
a elaboração com base nas ilusões e  nos  choques com o real da 
sua própria experiência? E,  nesse  mesmo sentido, o fracasso da 
narrativa – se medido por parâmetros tradicionais e reconhecidos 
pela teoria e a crítica literárias – seria condizente com os fracassos 
continuados da vida mesma e as permanentes retomadas como es-
tratégias de sobrevivência? E os fracassos na narrativa, seriam, pelo 
contrário, prova de resistência ao(s) sistema(s) de vida  impostos 
maioritariamente?

dentro do sistema simbólico que se desenha nos textos do 
vetor realismo performático reflexivo, a percepção de uma “melan-
colia do futuro” é um traço recorrente no corpus, um deslizamento 
condicionado por zonas fantasmáticas indiscerníveis entre evidên-
cia e ilusão de ótica ou de audição, que aprofunda a percepção dos 
mecanismos que produzem e desfazem sentido e chama a atenção 
para os enganos e  miragens que possam daí resultar, figurações 
essas  que  operam como correlatos sensíveis e apropriados dos 
mecanismos exteriores. A questão é pensar como se harmoniza tal 
melancolia por uma perda futura, perda que se tem como certa, com 
o necessário princípio esperança para continuar dando sentido à 
vida, às lutas pela sobrevivência. E o que chamamos literatura seria 
precisamente essa simbiose de experiências que se realiza entre 
o romancista, considerado em um mundo de forças econômicas, 
políticas e culturais sociais e  o crítico, que se encontra na mesma 
situação. Essa dinâmica, revela um componente performático bem 
definido. Desenvolvimentos sobre o tema muito estudados em  
nossa  área – a mimese, de Auerbach a Costa Lima para não abrir o 
leque maior e obrigatório aos diálogos platónicos;  o  dialogismo de 
bakhtin; o realismo de Lukács e de brecht, por exemplo; o realismo 
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antinômico de Jameson; a antropologia especulativa de Juan José 
Saer, dentre outros momentos capitais dessa genealogia de pensa-
mento. Performance essa que permite que cada escritor deixe sua 
impronta, sua marca de diferenciação individual no mainstream 
realista, porque  todo processo performático é situado. Por isso, 
para entender qualquer tipo de realismo–estilização, estetização, 
formalização, invenção, deformação, conceitualização, tradução e 
outras operações – é preciso levar em  consideração ligações mais 
amplas e maneiras complexas de obrar: o local, a paisagem, a eco-
nomia, os nexos políticos e culturais de toda construção de cenários  
e  tramas  de romance, biografias, filosofias, enfim, tudo aquilo que 
blumenberg engloba, fenomenologicamente, como  “mundo  da 
vida” (Blumenberg, 2011, pp. 491-581). E não qualquer tradição 
senão principalmente aqueles elementos que foram consagrados e 
são, por leituras permanentes, interpretações aceitas e discutidas 
pelas comunidades onde foram elaboradas   e ou implantadas – e 
que lhes deu a aura da inteligibilidade extrema – constituintes e 
legitimadores de um provável cânone de autoridade, ainda que ques-
tionado por todos os ângulos. O mesmo pode ser dito do conceito de 
representação que carrega, seja qual for a definição e o fundamento 
a partir do qual é enunciada a definição, um componente de saber  
fazer, e um componente de conhecer para poder fazer. Se é possível 
a elaboração de um texto literário hoje é porque é herdeiro de uma 
língua, de uma cultura, de uma tradição de escrita e de leitura. O 
grande desafio do escritor realista  é trazer para a linguagem um 
máximo de  referencialidade  tendo como permanente empecilho a 
evidente crise de representabilidade que corrói qualquer narrativa, já 
que sempre vai depender de mediações tropológicas também sempre 
em processos entrópicos. Sem recorrer a discussões mais ou menos 
improdutivas sobre um possível e improvável compromisso entre um 
certo programa formal realista que cresceria sempre sob a égide de 
propostas políticas que reivindicariam uma reificação da realidade 
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existente versus um experimentalismo mais artístico, para falar em 
termos prosaicos; e sem ceder a opiniões mais perigosas como as de 
pensar o realismo como sinônimo de um trato conservador da arte, 
meu interesse é pensar, como faz Jameson em recentes estudos, fora 
de valorações normativas, considerando o realismo como uma “frágil 
constelação estética” surgida no interior de um movimento dialético 
mais abrangente. Está  claro que, apesar de ser fortemente criticado 
em  todas  as  época como reducionista, historicamente a literatura de 
qualquer signo não teria sido possível sino tivesse utilizado essas for-
mas construídas nas vertentes realistas, uma verdadeira arquitetura 
literária. Entre o contar e o mostrar, geram-se as formas literárias. 
Contar histórias, dentro da tradição narrativa imemorial ou mostrar, 
que seria o procedimento de introduzir elementos disruptivos que 
quebram a temporalidade linear dos eventos, a emergência de um 
presente não determinado que paira livremente sobre o destino fatal 
dos caracteres dos romances. Jameson fala em “presente impessoal” 
ou “presente de consciência”. O que é distintivo no realismo seria, 
para o crítico, uma tensão não resolvida entre história temporalizada 
e esse presente fora de órbita. A meu ver, o que Jameson chama 
scene seria um  impulso performático que está no fundamento tanto 
da necessidade de retrotrair a narratividade frente ao impulso de 
fazer atuar os caracteres quanto de impulsionar o funcionamento 
das forças constitutivas da  experiência  de quem narra em termos 
estritos – um tipo de função autoral característica –. É, precisamente, 
parte da definição  do  que seria a narrativa performática realista. 
E esse tipo de narrativa, que está presente em todas as épocas, tem 
preponderância quando há mudanças mais marcadas nos modos 
de ser no mundo, nos momentos históricos de transformação tão 
determinantes e profundas que chegam à auto-consciência da época, 
a seu fluxo central de ideias. Como  é  o  caso  desse nosso inicio do 
século XXI onde as radicais transformações sociais e tecnológicas, 
científicas e humanistas, entram em combustão na literatura. O 
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“paradigma–Bolaño”, como marco literário específico das mudanças 
visíveis nas formas de  fazer literatura hoje, surge especialmente 
derivado da arquitetura literária dos romances 2666 e Los detectives 
salvajes. Seguindo  os rastros da genealogia desenhada pelo próprio 
Bolaño, proponho certas cenas de intensificação que tem muito a 
ver, de inicio, com a literatura argentina e com a mexicana. Por   um 
lado, bolaño tem uma impronta borgiana explícita e foi  um dos 
primeiros bons leitores de bioy Casares. Por outro, méxico foi seu 
espaço mítico, seu paraíso  abandonado  (ao qual nunca mais voltou, 
depois que partiu rumo a Espanha). bolaño se inscreve na mesma 
linhagem de Jorge Luis borges em certos eixos: os procedimentos 
do anacronismo deliberado e das atribuições equívocas, a constante 
reflexão e experimentação sobre os modos de representação narra-
tiva,   as enciclopédias e classificações aberrantes, as inquisições a 
propósito do tempo, a observação insistente da literatura e de seus 
agenciamentos em épocas e línguas longínquas, a prática com tramas 
nas quais são criadas personagens cujos destinos se cruzam na hora 
menos previsível e ajudam a tecer as historias que saltam à superfície 
e que só a ficção literária desvenda como projeções imaginárias que 
tomam estatuto de real, a imersão na desolação pela falta de sentido 
amenizada pela firme decisão de criar esses sentidos, apesar de tudo.

Em 2666 se formulam bem algumas linhas mestras da litera-
tura que está sendo escrita hoje: há a narração que interpela o estado 
de crise social dramática e violenta, ao  passo que revela cenas de 
intimidade e de introspecção das personagens; há o caráter de an-
tecipação catastrófica de cenários hoje impensáveis, quanto menos 
representáveis; há a sobrevivência da performance art (os livros de 
Archimboldi, a performance duchampiana do livro pendurado no 
varal de 2666), que parecem sinais de interpretação equívoca que 
acenam para crises existenciais pessoais, para profundos cismas 
sócio-culturais e para fugas de sentido em busca de reencenar ideais 
vanguardistas – aí começou tudo, que  colocou “o ato de ver” e a 
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percepção da fugacidade e do fragmentário em seu próprios ritmos 
(Carl Einstein, 2011) como escopo da arte, a reflexão sobre o grau 
zero do  desenho, o como se faz de toda e qualquer construção artís-
tica, o que leva diretamente para a busca da desautomatização das 
percepções  e ao desvendar da hipocrisia que oculta os mecanismos 
de dominação. Fugas de sentidos impostos por uma tradição que se 
mostra refratária à memória dos massacres humanos, das vítimas 
dos autoritarismos (da guerra dos narcos, dos terrorismos de todo 
signo) que fatos são esses que  se  apoderam do real, o tingem de 
tintas tão características que só alguém privado de qualquer cons-
ciência ou em estado muito avançado de alienação poderia ignorá-
-los? E tudo sem elaboração de teorias explicativas, de discurso de 
convencimento, sem apelo à emoções fáceis porque naturalizadas. 
O leitor pode levantar as suas hipóteses, pode criar algum tipo de 
domesticação, mas o texto tende à desautorização de explicações e 
essas atribuições não se sustentam com as proposições do texto. A 
não ser aquelas explicações que tomam a catástrofe humana, social 
e política, e assumem uma massiva co-responsabilidade coletiva 
sobre o mundo desenhado pós 1994, pós 2001.

Tudo isso, somado ao comportamento que as subjetividades 
contemporâneas parecem estar assumindo, aumenta em volume e 
intensidade a atmosfera de escrita de si   ou de testemunho ou, pelo 
menos, de um certo autobiografismo que paira sobre os romances 
do corpus, corre lado a lado com  o tema do fracasso das buscas, 
com os heróis marginais e os sobreviventes ao sistema, que irão até 
o fim na procura de desvendar os mistérios e  de  desencavar  os  
tesouros enterrados, tesouros que são, quase sempre, poetas e/ou 
seus textos. Se há o Archimboldi dos críticos de bolaño, um escritor 
bordado com retalhos de ficções de escritor, há o  López  Velarde, de 
El testigo de Juan Villoro, um escritor “real”, mas que atravessa o 
romance todo como a cifra do sentido de méxico, em todas os setores, 
como um chamariz para ler o  poeta mexicano, morto aos 33 anos, 
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saber e poder recitar seus poemas de cor. Esses versos que estão 
sempre na “ponta da língua” de tanta gente, que parecem surgir do 
nada para  explicar o mundo, a vida, o méxico; um poeta de início 
do  século xx e que agora, no século xxi está aí, disponível como 
um praticável para formular o sentido da vida no presente impessoal 
e no presente muito marcado pelas circunstâncias que conformam 
o cenário romanesco. E há um livro e uma obra de teatro, escrita e 
reescrita como um vodevil, entre divertimento e pornô que escreve 
um escritor  intelectual  junto com uma jovem desempregada, resto  
como  tantos  restos do menemismo da Argentina, e que chegam a 
montar uma performance teatral, em El trabajo, de Aníbal Jarko-
wski, que conclui de forma misteriosa, violenta e trágica. E há a mu-
lher brilhante, “a melhor da geração, que nunca escreve a obra, tão 
esperada, e que morre “antes de tempo” (“em 2001,  el año negro”, diz 
a narradora), em El desperdício, de matilde Sánchez, uma espécie de 
romance à la clef (biografia e autobiografia?, ficção autobiográfica?  
Autoficção?  Produção de si e dos próximos?) Uma ficção de olhar 
único, se for possível pensar nesses termos, que se organiza como um 
trajeto literário ficcional no qual se persegue um autodesign de si e 
do entorno, no qual é fácil de reconhecer a buenos Aires das décadas 
de 80 e 90 e da qual a autora diz “Todo indica que  la comedia se 
convirtió en elegía”. isso, num  romance  dividido em três: “La edad 
de la comedia”, “El período gótico” e “barroco fúnebre”, cujos títulos 
são transparentes da re-flexão literária que o próprio texto encena 
onde o anacronismo formal – comedia, gótico, barroco, elegia – se 
consubstancia com uma percepção emocional e corroboradora das 
misérias do presente. As ações das tramas dos romances do corpus 
estão em grande parte marcadas pela  agência  de  procurar com pai-
xão, pagar com qualquer  sacrifício  mas  não esmorecer o impulso, 
para desencavar um texto, aquele texto; um autor, aquele autor, que, 
por que não?, poderia(m) ser os depositários da resposta a um dos 
segredos  melhor  guardados da humanidade: o quê da literatura, 



151

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

a solução do enigma da arte, que é o mesmo que izer, o segredo do 
sentido da vida. há também o móbil dos movimentos de recuo, no 
qual há autores e lugares aos quais se volta: a volta ao campo, em 
El desperdício, para aí reconhecer e figurar a “decadência do es-
plendor do campo argentino; a volta a méxico do protagonista de El 
testigo, para aí reconhecer a “decadência” da nação, agora em mãos 
da criminalidade; a imersão em formas de arte denegridas nas quais 
emerge a figuração  de  uma Buenos aires pós menemismo, para aí 
reconhecer a “decadência” de uma cidade e de um modo de vida; a 
volta a América Latina de Amalfitano, o professor chileno de 2666,  
para aí reconhecer a “decadência” de América  Latina.

bolaño pode ser visto/lido como um dos iniciadores,  ou pelo 
menos uma das pontas do iceberg, de um  novo  período artístico 
que cancela a pós-modernidade. Nesse paradigma-bolaño que estou 
propondo para ler certos  romances produzidos na América Latina 
(em especial na Argentina e no méxico, para os propósitos deste 
artigo) é possível anotar, de partida e como sinalizadores de leituras 
futuras: (1) a evidência de uma política da literatura que leva  em 
consideração o contexto na qual se gesta a literatura do século XXI, 
na qual a violência atua como detonante do poder ficcional geral e 
fulcral, sendo possível contabilizar assim as diversas formas que essa 
violência declarada assume no presente, desde as variadas faces que 
assumiram o antissemitismo, o racismo aniquilador e os massacres 
de  gênero; (2) o impulso a uma espécie de  construção  literária  que 
ao mesmo tempo em que revela experiências que podem  vir a favo-
recer uma experiência estética de identificação performática recria 
o conceito de verdade histórica pelo peso conferido à reflexão que 
permite extrapolar as  histórias  secretas e pessoais e ressignificar 
as grandes e permanentes questões humanas, um tipo de aplica-
bilidade  a  todas  as situações de violência, injustiça, extermínio e 
dor; (3) a qualificação de falta de legitimidade das práticas, uma das 
marcas registradas da ficção de Bolaño, estruturada por uma proli-
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feração de perfis, vozes – incluídas misteriosas vozes provindas do 
além – que expõem redes de informações, opiniões, vivências que, 
ainda que não esclareçam os fatos da trama, e essa é outra marca 
do realismo praticado por  bolaño jogam luz sobre os mecanismos 
de ficção sobre os que se assenta o poder. Se o leitor nunca poderá 
saber quem foi o responsável pelos crimes das mulheres de 2666, a 
iluminação estriba em saber que o poder se consolida com soluções 
à maneira dos romances de detetives, nos quais um consolador fecho 
dos casos permite uma volta à paz para o leitor conturbado. Já nos 
romances de bolaño, a arbitrariedade  desses remates lenitivos são 
substituídos por  finais  abertos  nos quais fica evidente que o poder 
e o sistema que o sustenta estão em constantes processos de ruina 
e dissolução,  razão  pela qual necessitam, para atualizar a vigência, 
postular à categoria de réus, indivíduos reconhecidos como sujeitos 
criminosos; (4) a invocação a uma melancolia do futuro, figurada no 
próprio título do romance, 2666, iminência de um tempo que pode 
não querer acolher a humanidade que se enxerga hoje derrotada e 
sem esperança; e (5) a inscrição das tramas em descrições físicas de 
cenários internacionais que adquirem consequências significativas, 
uma  espécie  de poética da itinerância, da constante passagens  das  
personagens por territórios e lugares marcados por especificidades. 
Resta acompanhar como estas linhas do paradigma bolaño estão 
sendo desenvolvidas na literatura contemporânea.
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P o e s i a  c o n t e m p o r â n e a  o u  p o e s i a  n a 
contemporaneidade?

João Carlos de Souza Ribeiro
(ufAC)

As considerações acerca da poesia na contemporaneidade 
remontam a alguns problemas de  ordem epistemológica, que devem 
ser revistos para que, qualquer pensamento ou bússola norteadora 
sobre o gênero em questão e o tempo a que se refere – a contem-
poraneidade – não descambe para mais um discurso pautado pelo 
esvaziamento filosófico, crítico e efetivamente prático, no  que 
tange à análise, pelo menos próxima, da mensagem e  das infinitas 
verdades, que emergem da poiesis em seu entorno irrefutável e 
enigmático: o Real.

Em uma percepção angular, deve-se, inicialmente, a despeito 
da proposta elencada nesta reflexão, estabelecer a diferença entre a 
poesia contemporânea e a poesia na contemporaneidade. Portanto, 
se admitimos que a poesia é ou pode/deve ser classificada como  
contemporânea, estamos, desse modo, de forma irrefragável, sepul-
tando não somente estas breves linhas como também o exercício da 
audiência a que todos, sensivelmente, deveríamos estar inclinados, 
que é o da escuta da poesia, em sua morfologia densa, poética, cuja 
linguagem, é completamente livre de quaisquer amarras, que impe-
çam o seu voo magistral e  único no horizonte da dispersão.

Poesia contemporânea sugere uma vestimenta, que cobre e 
apaga a nudez do que se apresenta como poético; sangra um dos 
olhos da reflexão crítica e a análise parece um pirata náufrago no 
mar das possibilidades – tônica imperativa no desdobramento da 
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modernidade, na qual estamos todos imersos. mas, ao contrário, 
se, então, asseguramos que  a  poesia  está  na  contemporaneidade 
como o ser lançado no mundo  – o ser aí; o estar, rasgando      a 
rubrica heideggeriana e se reinventando entre cacos, no limite da 
pulverização, não carregamos a tinta ou não devemos fazê-lo, e que 
poderia pesar a pena, e condenar a poesia a um tempo, que é sabido 
por todos nós, como instância completamente desprovida de senti-
do  ou  de marcas substantivas, consistentes e convincentes, que a 
definam no tempo e no espaço.

Cumpre afirmar, ao contrário de muitos, que jamais saberemos 
o que é ou quem é, com efeito, a poesia. uma identidade? uma enti-
dade? um estado em suspensão plena e constante, comprovando e 
legitimando o que nos informa a palavra “epoqué”, segundo a  tradição  
helênica? um  transe? um estado de alma? um mal  necessário?  O 
meio do caminho? O processo? A  coisa,  ainda  revolvendo  a  busca 
heideggeriana – Das Ding, como algo  que  pode  ser tudo e ser nada 
ao mesmo tempo? Ou alguma outra esfera   ou o limite impossível de 
ser codificado pelo lógos e decodificado  pelo pensamento?

Aliás, um dos motes para estarmos todos mergulhados 
no fluido indefinido, que é a poiesis, a fim de,  em (con)junto, 
detectarmos alguns vetores, espasmódicos e imprecisos acerca 
da poesia na contemporaneidade e não a poesia contemporânea, 
é, justamente, a possibilidade de se investigar algo que não é; e 
se é, como é; ou onde é – algo como o sujeito barrado em Lacan, 
ao retomar à letra  freudiana, nas trilhas psicanalíticas. E não é, 
frise-se bem, a negação do Ser, pois este, ao  ser  negado,  é  em  
sua plenitude. Caímos  ou  somos  tombados  invariavelmente 
pela vertigem da hermenéia, que nos revela que o ser é; é o sendo 
constante; no fluxo corrente, que é  a  poesia,  impossível de ser 
determinada. É, ainda, e de forma mais contundente, o intangen-
ciável; o ilimite, segundo Eduardo Portella; é o indeterminismo 
que se autodetermina pelos pressupostos  da  física quântica.
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Talvez, devêssemos indagar o como da poesia na contem-
poraneidade. Sua morfologia amorfa ou sem sentido aparente; a 
teia que engana e enreda todos inebriantemente.   Seu simbolismo, 
neossimbolismo ou arquissimbolismo, em uma das modernidades 
distantes dos desdobramentos românticos, afastados temporalmen-
te, mas com reminiscências de um projeto, que poderia ter logrado o 
êxito proposto. mas indagamos: a poesia contemporânea fracassou 
diante dos embates sarcásticos e violentos entre a utopia em franco 
desenlace e o capitalismo triunfalista da Wall Street, e ainda que, 
sucumbido num eterno onze de setembro, reverbera seus sons estri-
dentes, através de uma musculatura quase invencível? O problema 
e as dimensões dos entraves são da ordem de cifras impensáveis 
para personagens efêmeras como todos nós; está no nascedouro 
de um tempo não marcado, não definido: à  guisa de algum recorte 
para que nossas teorias pairem a fim de sabermos o que é essa tal 
contemporaneidade. Remeter, portanto, à contemporaneidade ou 
ao contemporâneo, para encapsular a poesia, é render-se completa-
mente debilitado às ideias já combalidas de um Modernismo e um 
Pós- modernismo, que se transformaram num caldo sem sabor e 
sem cor; sem pátrias e sem endereços; no qual tudo é possível sem 
ser – um verdadeiro paradoxo para vislumbrar o que é ou pode ser 
o contemporâneo.

da modernidade parida pelo modernismo, que sacudiu o 
mundo, no início do século passado, pode-se afirmar que, obesa e 
resistente a uma tradição imperante, eurocêntrica, perdeu-se em 
suas fabulações, pois não conseguiu, para além   da congregação 
de várias vertentes, determinar, na linha temporal, uma assinatura 
que remetesse ao verniz da ruptura.  A ruptura veio e o corte foi 
feito! Escorreu o sangue, as dores foram sentidas e a revolta se fez 
presente; novos matizes emergiram de poéticas de várias tonalidades 
e as tessituras ocuparam espaços em meio a um otimismo futurista,  
panfletário e de ares supremos, vitoriosos. Em princípio, para as 
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questões em torno das identidades e das nacionalidades, pseudor-
renovadas, a partir dos ecos mal  incompreendidos dos românticos 
e pela ideia de cultura local, para, posteriormente, perder o vigor 
inicial e descansar em vários berços esplêndidos! E com o Brasil não 
foi  diferente.  Em nosso caso particular, os berços foram os becos 
de um dialogismo, que pretendeu alavancar as teses possíveis sobre  
a brasilidade ou o possível esboço do homo brasiliensis, mas que, 
lamentavelmente, tornaram-se, ao longo do tempo, (e o modernis-
mo já envelheceu!) monólogos; ilhas que se apartaram do projeto 
original para referendarem e reinventarem a elite, que jamais saiu 
da zona de conforto. Da corte às academias; e das academias às 
universidades. Os saberes da Arte e/ou a Arte dos saberes sempre 
foram encastelados. A realeza de um lado e a plebe do outro; e um 
vazio tumular entre ambos. Por quê? monólogo em tons monocór-
dicos parece ser o acento mais adequado para o rabisco crítico, que 
impingimos para o cenário historiográfico em tela.

da pós-modernidade, como continuum de um modernismo, 
que não sabemos exatamente quando deu seu último suspiro ou 
quando surgiu na esgarçada modernidade, se é que isto aconteceu; 
em verdade, o que se tem é o discurso do nada nadificante. Vácuo. 
Vazio. Texturas que  versam sobre a própria linguagem, elevando-
-a a patamares cimeiros de significação cada vez mais libertários e 
longe das classificações metaficizantes. O mundo não é o lócus da 
urgência; mas, antes, a urgência é lócus do mundo. Nos  turnos do 
significado e da significação, com seus desdobramentos, percebe-
-se a trama, quase suicida, do texto que parece não apresentar o 
sentido que o arremessaria para além de suas margens; ou o texto 
que se autocompõe, se é que possível elaborar esta sentença. O 
fato é que o obscurantismo de um tempo, que é a própria diluição 
das teses modernistas, ao tempo de sua instalação, como torre da 
esperança, pairou sobre um tempo em que as utopias já há muito 
estavam sepultadas e o sujeito era uma fatura a ser liquidada, pois 
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o tempo apressava os ponteiros do relógio e tudo não passava de 
vazante insustentável a ser perder nos ralos das significações rasas 
e denunciadoras do estado do sujeito. O mal – estar não era mérito 
ou demérito da civilização, mas, também, do modernismo, pós-
-modernismo e, claro, da contemporaneidade. Nada na realidade 
poderia durar tanto tempo. Entre o Real quantificável e a realida-
de sem valor, abriu-se um abismo monstruoso, que, por sua vez, 
provocou a perda total de representação daquele sujeito que, por  
muito tempo, capitaneou os movimentos históricos. Os fazeres na 
pós-modernidade são questionados e os modelos são antimodelos. 
O que se pensou, portanto, acerca dos modelos, que deveriam ter 
sido tombados pelos  modernistas, em verdade, ruiu de vez, na pós-
-modernidade, que segurou a tocha olímpica de seus predecessores 
para incendiar a estrutura arcaica e carcomida de seus  primórdios. 
O mundo, na esteira de uma globalização crescente e inevitável, 
também perdera seus líderes. Onde estão os salvadores de pátrias? 
Sem figuras messiânicas, a poesia recolheu o silêncio dos mortais e 
dos deuses também, que, por sinal, e para o arrepio da humanida-
de, estavam todos mortos. Seria isto a consolidação do pessimismo  
epocal, perseguindo a vontade de representação schopenhauriana? 
Com efeito, a denegação aponta para uma direção oposta. Assim, 
devemos estabilizar a questão, a  priori. qual seja: é o realismo da 
realidade planetária, nua, crua e sem portais da esperança abertas.

O ser e o tempo heideggerianos, agora, têm de conviver, 
pacificamente, com a náusea sartreana, em que o sujeito, de tônus 
universal e não mais local, é incabível dentro de si mesmo. Não 
cabe no mundo, pois não há mais determinações metafísicas, que 
coordenem ou se responsabilizem por um mundo caótico. Nesse 
sentido, é oportuna a provocação, e este movimento não emerge 
da Filosofia e tampouco da História; e, sim, das inquietações da 
Poesia. A saber: desde quando o mundo deixou ou deixara  de ser 
caótico? Na tradição metafísica ocidental, além de trazermos na 
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experiência coletiva (erfahrung) o dNA ancestral de um caos e de 
um cosmo, que organizou divindades e a própria humanidade, da 
qual somos sujeitos representacionais, também carregamos a falha 
sistêmica, que provoca, indelevelmente, todas as estruturas visíveis 
e não – visíveis no mundo. Portamos, sem dúvida, a culpa de, um 
dia, em tempos imemoriais, termos sido como os deuses; e, para 
nossa desgraça, termos nos perdido na Terra por causa de um fogo 
roubado dos céus! Quem sabe, na desgraça e na errância da Humani-
dade, a poesia se fez e se faz necessária, inclusive na atualidade, que 
buscamos compreender, aqui e alhures, como contemporaneidade 
e que, paulatinamente, parece nos devolver às cenas primordiais? 
A contemporaneidade e sua poesia indicam o caminho de volta; o 
retorno mítico para que reconheçamos nossos traços mais essenciais. 
A poiesis verte; é fluxo inesgotável, que jamais cessa sua atividade; 
funda e refunda a realidade; é, fenomenologicamente, o evento. Os 
humanos, ao contrário, pervertem; sobretudo, os poetas, que se 
escudam perigosamente na palavra para transfigurarem os véus da 
realidade, eternizando-a e fazendo ruir os portais do Tempo. E se a 
história é um círculo vicioso e virtuoso, caminhamos em uma legião, 
sob o fio da navalha, o tempo todo, buscando o início que é o fim; o 
fim que é o início, em uma repetição enfadonha, porém necessária. 
Eis uma das marcas, que denunciam o que é do pertencimento da 
poesia contemporânea, uma vez que defendemos que a poesia não 
é, não pode e nem deve ser compreendida como contemporânea, 
mas a que invade, com suas águas incessantes, o tempo cronológico 
e factual reconhecido comocontemporaneidade. Paradoxalmente, 
constitui-se na busca pelo que não é mais; a busca pelo que já foi; a 
escatologia da palavra como índice temporal de um sujeito morto, 
de um deus morto, ambos esbravejados heróica e antecipadamente 
por Nietzsche, às margens da hipocrisia epocal e de uma loucura 
inventada institucionalmente para calar a voz de um homem à frente 
de seu tempo. Assim, cumpre-nos afirmar que não há ligações, elos 
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ou conexões com a realidade circundante, pois, como a contempo-
raneidade transita ontologicamente nas raias da virtualidade, o que  
existe, em verdade, é a letra vagante; flutuante sobre si mesma. O 
sujeito que perambula e que, consequentemente, não sabe diferençar 
o horizonte do vértice. Ora, o sujeito ek-sistente não se reconhece 
mais como um ser riscado. A par disto, é imperativo indagar: estaria 
ele, portanto, sem vísceras?

O time da contemporaneidade é, paradoxalmente, curto. 
Compreendamos a contemporaneidade como se esta fosse um 
fundo negro, iluminado, precariamente, por vaga-lumes – uma 
metáfora poeticamente oportuna. O corte, a separação entre o vazio 
excludente dos sentidos e as luzes em estado de falência. A perda 
de referenciais. Luzes vagas, que não se sustentam acesas em uma 
imensidão temerária, apavorante; propositivamente devoradora. 
Assim, no tabuleiro das especulações, tudo é possível: a miopia 
das subjetividades, a afasia da coletividade e a cegueira completa 
dos heróis. Afasia, vale ressaltar, não combina com o silêncio; e, na 
divagação, os andarilhos, que perdidos neste vagão gigantesco, que 
é a contemporaneidade, não sabem de onde vieram e tampouco 
sabem para onde vão – mote suficiente para fazer da angústia e da 
melancolia temas recorrentes na poesia contemporânea. Tratadas de 
forma pulmonar pelos longínquos românticos, a angústia e a melan-
colia os levaram à morte, impiedosamente! Que legado significativo 
deixou nossos parentes românticos, que determinaram o próprio fim 
sem terem lutado bravamente? O fim do corpo físico cristalizou na 
poesia  daquele tempo a verdade de uma época marcada por prantos, 
fracassos, boemias e tuberculoses, que deveriam acontecer no viço 
da juventude. Tratadas de forma cerebral pelos realistas, ambas 
seriam apenas reações normais de um ser humano, cientificizado e 
reduzido a objeto e nada mais. Tratadas de forma estomacal pelos 
modernistas, elas consubstanciaram o estado em avaria do sujeito 
citadino em meio à confusão, à rapidez e à prática nascente dos 
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seres sem tempo. Já na pós – modernidade, que se confunde com 
o contemporâneo, ou vice--versa, ou coisa alguma, a angústia e a 
melancolia  são  tratadas como cânceres necessários para a purifica-
ção de almas coletivas, que se fragmentaram; dessubjetivaram-se; 
e o processo de pulverização da essência é cada vez mais crescente 
na turbulência da/na contemporaneidade marcada pelo esqueci-
mento do logos. Morrer por um ideal, que não foi alcançado, pode 
ser, quem sabe, um ato de heroísmo, mas manter-se estático, sem 
ter planejado absolutamente nada, e sequer saber por que caminha 
por trilhas sinuosas no mundo, que se transformou em uma colcha 
de retalhos rotos e descosturados, não é nem lema de vencedores 
e muito menos de perdedores. A angústia faz parte do cardápio de 
todos, nesta atualidade globalizada; e a melancolia acorda e dorme 
com todos, todos os dias. Não se deve temer a morte, mas a vida 
vivida nas urbes digitalizadas.

Cotidianamente, o que era da ordem de poucos iluminados, 
de seres quase divinais – os poetas – agora é do pertencimento de 
todos, pois o mundo contemporâneo é o mundo das banalidades. 
banalizam-se tudo e todos: a maternidade, a vida e a morte; as con-
quistas e as derrotas; os paradigmas e os valores; o certo e o errado; 
os seres e as coisas. Estaríamos, pois, vivendo um novo realismo às 
avessas, uma vez que os temas da poesia contemporânea tangenciam 
estados de alma e fatos do dia a dia em sua forma mais horizontal? 
Somos personagens estilizadas em  um tempo determinado pelo 
sarcasmo corrente e a torpeza das vilanias mais indescritíveis, como 
se todos nós estivéssemos bebendo naturalmente um copo d’água?

há, neste sentido, dois extremos, que devem ser, a meu ver, 
elucidados. quais sejam: de um lado a poesia contemporânea incor-
pora as faces desnudas e, por que não dizer, absurdas da realidade 
epocal como faturas liquidadas e já protestadas sem chance de serem 
resgatadas. E o derrotismo ou o borrão apocalíptico, que pode cair 
sobre o papel e apagar a voz humana e suas impressões poéticas, 
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não significa evocar um Byron ou um mário de Sá-Carneiro, na 
suntuosa roda da fortuna, que mexe o caldo do contemporâneo. 
Em movimento oposto, é preciso pontuar nesta explanação que  a 
poesia contemporânea, após ter se libertado de todos os seus grilhões 
formais, de ter sido experimentada e inovada em suas múltiplas 
formas e ter se visto no espelho de Narciso, enfim, descobriu-se 
como autorreferência. Não é por acaso que todas  as tentativas de 
expulsão dos poetas simbolistas do  modernismo brasileiro fracas-
saram não pela força imposta ou pelas ideologias, que pareciam 
ser mais sólidas e coerentes com a propaganda anunciada sobre o 
movimento que proclama a independência das letras nacionais. É no 
Simbolismo, que adentrou a modernidade, que a poesia deslocou-se 
e, simultaneamente, descolou-se de um corpus em que a máxima era 
“a velocidade do automóvel venceu a Samotrácia.” do outro lado, a 
poesia na contemporaneidade elevou-se a um ponto de exclusão da 
própria realidade, na qual está inserida, para observar aquela de cima 
para baixo. Imaginemos a figura de um astronauta solto no espaço, 
fazendo algum reparo numa estação espacial e vislumbrando o belo 
inferno que é a Terra. Eis a síntese do contemporâneo: contempla-
ção e horror; beleza e destruição, nuvem e areia; silêncio e deserto; 
sonho e fim. Essa gangorra insana mobiliza as subjetividades para 
deslegitimarem o Eu, cuja narrativa é a seguinte: a grande estrela, 
que brilhou   no modernismo, adoeceu no Pós – modernismo para, 
por fim, ser substituída pelo Si na contemporaneidade sem marcas, 
sem limites. É no ensimesmamento do sujeito pós-freudiano, que a 
linguagem poética, na contemporaneidade, busca sua fonte de sobre-
vivência diante de uma realidade cibernética e pós- cibernética, que 
aprisiona as identidades, cada vez mais frívolas, e que estão sendo 
adestradas (para não dizer alienadas, pois o termo está banalizado, 
também!) a fim de serem reféns das  teclas dos computadores, ta-
blets, celulares  e  dos  smartphones, que se propagam no mundo 
em modo digital mais rápido do que as cargas virais, que acometem 
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sistemas eletrônicos ou as endemias e pandemias, que atingem 
a humanidade, nas várias curvas do planeta. quanto ao Si, cabe 
referendar, ainda, a tese de que não há mais espaço para o Outro. A 
Alteridade não é sombra projetada na caverna e tampouco fruto de 
um desejo (Wunsch) em vias de realização. Opera-se o contrário: o 
Outro, que nas modernidades anteriores constituiu-se na medida do 
Eu, o sujeito, é, atualmente, a ponte partida; é o lado oculto da Lua, 
onde Lilith reina soberana. É zona de penumbra; é fantasma que não 
pode ser exorcizado, pois a Alteridade é também outra identidade 
em busca de sua completude. O átomo foi, enfim, dividido em tomos 
e podemos somente experimentar um dos gomos da laranja, desde 
que tenhamos a sorte de escolher um que não esteja estragado.

A pasteurização da realidade contemporânea reinventou os 
simulacros, na forma de hologramas, sempre movediços, sempre 
dúbios e em movimentos perigosos. A informação se sobrepõe ao 
conhecimento e a visão do sujeito na contemporaneidade é, portanto, 
enlatada, de fácil digestão, mas sem nutrientes, que garantam boa 
saúde e longevidade. Assim, o império de um capitalismo  animalesco 
e bestial avança e marca as subjetividades com códigos de barras 
e números sem fim. E a poesia? Qual é o lugar da poesia em um 
plano esmagado por links, bites, excesso de fatos e imagens, que 
concorrem  covardemente com a atividade do pensamento nos dias 
atuais? O óbvio aponta para a grande resposta, pois é na obviedade 
das coisas que residem as sentenças; a verdade que tanto se almeja 
alcançar de forma objetiva.

Ao fazermos uma comparação esdrúxula com um felino, 
que, emparedando o rato na parede, não dá chances  ao pequeno e 
indefeso roedor para escapar, pois não devemos perceber a poesia 
como uma presa frágil e prestes a ser morta e devorada por um 
algoz implacável, retiremos  daí o fato inequívoco de que a reali-
dade contemporânea é mais do que uma caverna eletrônica, (os 
shopping centers, verdadeiros templos do consumo) é a hipérbole 
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das análises, que não levam ninguém a lugar algum; e o felino  da  
imagem, que ora apresentamos, é exatamente assim; é mais do que 
um ser mitológico para, numa tragédia qualquer, consumar o destino 
trágico de um herói ou de uma heroína (di)vagando no anonimato; 
é o desperdício da palavra e o encobrimento do lógos, cada vez 
mais ininteligível para aqueles que são filhos das telas de plasma e 
congêneres. O roedor, ou melhor, para não descambarmos em um 
pré- conceito, o rato, sim, ele mesmo, é a poesia, que, aparentemente 
acuada, parte para o ataque e surpreende a todos. Alegoricamente, 
seria, pois, a poesia o franzino e legendário davi, que, com apenas 
uma pedra e uma funda, derrotara, fabulosamente, o destemido 
Golias, um gigante quase invencível? A poesia é o rato que escapa 
e não pode  ser delida/deletada da realidade, pois seu espaço, o da 
síntese, está garantido pelo vigor agudo e insuperável da poiesis em 
sua exuberância inexplicável. E num mundo, em que os lugares não 
são mais as praças, as cadeiras colocadas na porta das casas para 
uma prosa; um encontro em família na hora do almoço e no jantar, 
e, sim, os assentos confortáveis, que anestesiam pessoas diante dos 
personal computers, dessocializando-se, através das redes sociais,  
o que está ao nível do poético consolida o seu corpo insular. Contra 
as ilhas sociais, que nasceram com as sociedades informacionais, 
no final do século passado, as ilhas poéticas existem, são reais e não 
sofrem corrosões temporais e/ou ideológicas. Permanecem como 
portos naturais  de resistência às intempéries e que, em última aná-
lise, garantem e garantirão o futuro da própria humanidade. O que 
é vanidad passa, mas o que é poético permanece e crava suas raízes 
em altiplanos que a nossa compreensão limitada e desgastada pelo 
verbo metafísico é incapaz de alcançar! O sentido pleno de algo, que 
se perdera há muito e que hoje não passa de escombros e entulhos 
à beira da pulverização, foi deletado, apagado; varrido dos nossos 
arquivos, das nossas memórias, por nosso próprio descuido, ou por 
não termos salvado ou por não termos feito um back up da nossa 
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consciência, seja individual, seja coletiva. destarte, indagamos: 
caiu a energia ou fomos surpreendidos pelo esquecimento? Tanto 
um quanto o outro nos  remetem ao Ser, que, esquecido, adormece, 
e dormindo, está em stand by. quais serão as próximas cenas do 
próximo capítulo?

A poesia sempre trouxera em sua substantividade poética as 
perguntas. Respostas, para quê? Os poetas sempre lançaram refle-
xões. Responderam os que acharam que poderiam e deveriam; e se 
calaram aqueles, que, convenientemente, decidiram colocar um véu 
pesado sobre as questões emergentes. Ao tempo da pós-moderni-
dade, ao apropriarmo-nos das palavras de Eduardo Portella, não 
cabem perguntas com respostas prontas e automáticas, mas, apenas, 
a interrogação como flexão da realidade, que deve buscar o sentido 
da sua ressignificação, qualquer que seja o meio ou o instrumento. 
Ainda dispomos do verbo, da  palavra – arma que carregamos para 
lidar com a realidade  ou para enfrentar criaturas titânicas e, até 
mesmo, o  poderoso Leviatã, na contemporaneidade definida pela 
desconstrução de todas as verdades.

Portanto, engana-se aquele que pensa que o silêncio é ou foi 
o que restou para a poesia. Ela não paira em silêncio  na contempo-
raneidade, pois os sujeitos que deixaram de ser, em verdade, estão 
surdos por usarem e abusarem do grito para certificarem-se de que 
suas pseudo-identidades ainda existem na realidade marcada pelo 
código mutatis mutanti. Os sujeitos que não são, paradoxalmente 
agem como se fossem estrelas distantes, cuja luz, ao iluminar a Terra, 
não é nada mais, nada menos do que a luminescência de um astro 
que já desaparecera há milhares de anos; i.e., a luz é o que restou de 
um corpo celestial brilhante, que já morreu, mas sua luminosidade 
ainda é vista na vastidão do espaço  sideral.

A poesia não está em silêncio, mas, antes, está traduzindo, 
entre a afasia e as depressões duma realidade   em desmonte a ver-
dade de um sujeito, que, por sorte ou  azar, foi escolhido pelo curso 
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da história para atravessar, de uma só vez, século e milênio! Somos 
esses sujeitos: finisseculares e finimilenares. O trânsito, que marcou 
a virada do século 19 para o século 20, fora apenas um, e o preço foi 
alto demais. Pagamos, em tempos atuais,  somas mais vultosa por 
sermos as vozes da dupla passagem; e muitos, ainda, não se deram 
conta disso. Estamos no trânsito e a passagem é longa e duradoura. 
Quando, enfim, descarregaremos nossos arquivos, pois a carga está 
so hard, so heavy?

Os heróis não existem mais. Suas verdades, que poderiam ser 
as nossas ou, provavelmente, verdade alguma, também não existem, 
para o lamento de uma coletividade  sem referenciais ou modelos. 
A contemporaneidade  carece  de uma ideologia, mas o mar é ver-
melho demais, e  escapamos dos nossos inimigos, que podem ser 
o Outro ou, quiçá, nós mesmos, refletidos em um espelho de face 
estilhaçada. A poesia, ao contrário, existe, e preferimos ser embala-
dos pela esperança e pela voz denunciadora de um certo poeta, que, 
precocemente, constelou-se como o mitológico centauro quíron, ao 
marcar sua geração, de forma singular, proclamando os seguintes 
versos: /meus heróis morreram de overdose/meus inimigos estão 
no poder/ ideologia, eu quero uma pra viver... E viva a Poesia!
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Ambiente escolar e violência: Desejo e intolerância 
na esfera sexual e textual

Liane Schneider 
(dLEm/PPGL - ufPb)

Introdução

Nesse texto discutimos como a violência se faz  presente, es-
pecificamente no romance Monoceros (2011), de Suzette mayr, uma 
escritora de Calgary, cidade do estado de Alberta, Canadá. A nar-
rativa traz como temática central um episódio de bullying ocorrido 
em uma escola de  ensino  médio, que acaba resultando no suicídio 
do aluno alvo de chacotas. A violência discutida em Monoceros 
deixa de afetar apenas o aluno-vítima, mas atinge também todo o 
sistema educacional em que esse se insere e é por essa perspectiva 
que abordo essa temática.

Merece menção também o fato de Suzette Mayr ter produzi-
do um texto sobre o processo de escrita desse romance, publicado 
na revista Canada and beyond, em 2011, poucos meses antes que 
Monoceros viesse a público. A autora afirma ali que, sendo esse seu 
quarto romance, ainda assim  foi o de mais difícil execução. Em 
primeiro lugar, por essa  não ser uma estória totalmente fictícia, já 
que, de fato, havia ocorrido o suicídio de um aluno de uma escola 
de Calgary em que sua companheira lecionava por motivos bastante 
semelhantes aos que ela recria na ficção. A escola envolvida com o 
caso real de suicídio tentou negar o tema, buscando proteger-se do 
escândalo. Assim, mayr decidiu trazer os fatos e a morte invisibili-
zada à luz, agora de forma recriada, fictícia.
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Dessa  forma,  fica  claro  o  impulso  inicial  de  Suzette Mayr 
para escrever esse romance, embora ela assuma que, ao longo do ca-
minho, a estória tomou seu próprio rumo. No referido artigo a mesma 
coloca que queria “escrever uma  estória de ficção que, apesar de tratar 
do suicídio gay, não fosse imediatamente lida como  outro  exemplo 
do gênero dead queer” (mAYR, 2011a, p. 55, tradução nossa). Ela 
tinha certeza de que o livro deveria ser queer inclusive no que se 
referia à construção das frases. Assim, inspirada principalmente por 
Gertrude Stein, planejou utilizar a palavra ‘porque’ no início de cada 
frase do romance. mais tarde concluiu que essa não seria uma ideia 
muito promissora e optou por inserir o “porque” apenas no início de 
todas as frases do primeiro capítulo, repetição que assumiria o papel 
de um coro, dando destaque ao tema central da narrativa.

A violência e o sistema escolar

Considerando especificamente o romance Monoceros, há que 
se observar que a maior parte das personagens, de uma forma ou 
outra, têm alguma conexão com aquela escola católica onde o evento 
de bullying ocorre, seja como professores, alunos, diretores, conse-
lheiros ou familiares de alunos. Claro que usar uma escola como o 
local para desenvolver uma estória sobre jovens não é novidade. No 
romance de mayr, no entanto, a escola é apresentada praticamente a 
partir da perspectiva da fileira dos fundos da sala. Como leitores(as), 
estamos distanciadas, apartadas mesmo de qualquer experiência 
produtiva de ensino. Além disso, nos deparamos em monoceros 
com  a  inabilidade  da escola, como  instituição, de proteger  aqueles   
dentre  seus  membros  que  sofrem   em consequência de preconceito 
e discriminação.

É impossível negar que as instituições educacionais vêm se 
tornando locais bastante violentos para se frequentar, especial-
mente nas últimas décadas do século xx e em vários países, mas 
particularmente no contexto da América do Norte.
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Os incontáveis casos de tiroteio, acessos de fúria e outras 
manifestações que ocorrem não apenas em colégios de ensino mé-
dio, mas também em escolas primárias e universidades parecem 
estabelecer uma ligação natural entre o tema ‘violência’ e o sistema 
escolar. O Bullying tornou-se uma forma de mostrar agressividade 
e intolerância em relação as outras pessoas sem fazer isso de forma 
aberta. Provavelmente o ambiente escolar é o lugar mais  comum 
para se observar seu funcionamento. A definição de bullying no 
Webster’s new world college dictionary diz o que segue: “ato de 
intimidar pessoas mais fracas ou menores”; é importante, contudo, 
ter em mente que, em seu sentido arcaico, essa palavra surge em 
conexão com a ideia de ‘empregar-se alguém para praticar violên-
cia’. Portanto, a ideia de violência já está imediata e explicitamente 
aí, impregnando o conceito de bullying. Assim, temos de abordar o 
conceito a partir de perspectivas variadas, seguindo o que pesquisa-
dores e especialistas em violência têm desenvolvido sobre a temática.

Suma Chitnis (1998), em uma conferência sobre violência na 
índia, tenta observar o que diferencia essa de uma gama de outros 
tipos de experiências negativas que o indivíduo eventualmente 
enfrenta. Nesse sentido, ela insiste através do seguinte questiona-
mento: “Por que a dor ligada à violência é mais dolorosa do que 
outras dores? O medo, por que é mais poderoso?” (ChiTNiS, 1998, 
p.11). Chitnis  (1998, p. 12) ainda destaca a seguinte observação: “Em 
termos gerais, violência é um mecanismo coercitivo para afirmar a 
vontade de alguém sobre outrem, de forma a desenvolver ou sentir 
uma sensação de poder […]”, o que implica também numa ideia de 
perpetuação (ou inauguração) do poder de alguém sobre outros, 
definidos como desempoderados.

Na verdade, frequentemente há uma conexão entre violência 
e violação. De acordo com The Oxford advanced learner’s dictio-
nary, ‘violação’ implica “tratar (alguém ou alguma coisa) de forma 
profana ou desrespeitosa”. Assim, seguindo essa definição, temos 



171

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

de concordar com Chitnis (1998, p.13) quando essa afirma que, 
“[…] a essência da violência reside num sentimento de viola-ção, 
na  transgressão daquilo que se considera humano”. Parece  óbvio 
que o bullying deva ser considerado um ato de  violação dos traços 
humanos mínimos da vítima, fazendo (ou tentando fazer) com que 
o indivíduo alvo se sinta fraco, deslocado, quase não humano.

Se considerarmos o romance de mayr nesse campo semân-
tico é possível afirmar que ali se apresenta uma forma psicológica 
de violência, esse aspecto tornando-se parte estrutural da própria 
narrativa. Na verdade, o suicídio cometido por um jovem gay de 
17 anos explicitado já no primeiro capítulo de Monoceros guia o 
desenvolvimento de todo o enredo, determinando a forma como 
as outras personagens relacionam-se entre si. O primeiro capítu-
lo da narrativa, sugestivamente   intitulada  “monday: the end” 
(Segunda-feira: o fim), em que cada parágrafo é iniciado com a 
palavra because (porque), tenta fazer o impossível, ou seja, tornar 
um fato absurdo – o suicídio de  um jovem – tornar-se explicável, 
contanto que se possa listar motivos para o acontecido. Ali somos 
informados do bullying que algumas garotas da escola praticam con-
tra  esse  estudante específico, grupo liderado por Petra. Esse grupo 
de garotas não se contenta apenas em escrever com spray a frase 
“você é um viado” no escaninho da vítima, mas também consegue 
pegar o skate do jovem e arremessá-lo no rio hiper gelado, onde o 
objeto permanecerá submerso até o final do inverno, pelo menos, 
aparentemente uma espécie  de  “enterro aquático”. Podemos, de 
fato, ler a “submersão” do skate como indicativo da tragédia que se 
arma ao longo da narrativa. Após isso, o jovem perseguido recebe 
uma mensagem enviada por Petra que  diz:  “nós  vamos  te matar” 
(mAYR, 2011b, p.10)

Realmente, o caso triangular nunca assumido formado por 
três personagens – Petra, Ginger, seu namorado, e o garoto morto, 
na verdade, Patrick furey, cujo verdadeiro nome só nos é apresen-
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tado em seu obituário, é desde o início da narrativa sugerido como 
de natureza  violenta,  tensa e trágica. Os  dois rapazes costumavam 
encontrar-se  em um cemitério que ficava entre suas casas, onde 
Ginger sentia-se mais à vontade por estar longe do olhar alheio, 
permitindo que ali seus  sentimentos homoafetivos pudessem aflo-
rar. O dia dos namorados (Valentine’s day) acaba sendo a razão 
para a desgraça que ocorrerá, já que Petra percebe nessa data o 
que está ocorrendo entre seu namorado e Patrick. depois de Petra 
pressionar Ginger  sobre o que ocorre, esse manda uma mensagem 
definitiva para Patrick: “Não posso mais andar com você - dessa vez 
é de verdade - quero meu pingente de volta” (mAYR, 2011b, p. 15). O 
pingente, símbolo da ligação amorosa entre os dois rapazes, objeto 
que pertencera à mãe de Ginger, já falecida, é um marco da troca 
sentimental genuína entre eles. Ginger  o deu a Patrick no dia dos 
namorados dizendo: “Olhe a rosa encravada na parte da frente…é 
vermelha. Vermelho significa amor” (MAYR, 2011b, p.12). Por outro 
lado, Petra fica decepcionada pelo fato de Ginger ter lhe dado rosas 
amarelas no Valentine`s day. Ela tem certeza que amarelo simboliza 
amizade, não amor. A cor amarela das flores a faz desejar intensa-
mente a morte de Patrick, já que esse está claramente interferindo em 
sua relação com o namorado. Quando vê Patrick usando o blusão que 
deu a Ginger dias atrás e tendo certeza que, de fato, algo acontecia 
entre os dois, o bullying que dirige ao jovem fica mais e mais forte.

É importante mencionar que o jovem perseguido procurou 
por ajuda na instituição de ensino antes que as coisas fugissem ao 
controle. Patrick conversou com o conselheiro pedagógico, ten-
tando informá-lo sobre o motivo pelo qual está sendo perseguido 
por Petra e suas amigas. Contudo, o conselheiro não consegue 
lidar com essas questões nem quaisquer outras ligadas ao campo 
da sexualidade, fingindo não entender as insinuações do aluno.

Nan Stein (2007, p. 323) em um texto sobre o crescimento 
da violência sexual nas escolas primárias e secundárias dos Estados 
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unidos, depois de anos de pesquisa sobre o sistema escolar, defende 
que “[…] ao longo das últimas décadas, incidentes de abuso sexual 
em escolas de ensino básico e médio tem ocorrido com alunos cada 
vez mais jovens e, ao mesmo tempo, esses tem se tornado mais e 
mais violentos”. A autora se refere à violência verbal ou psicológica 
como sendo uma resposta agressiva à aparência das pessoas, sua 
orientação sexual, sua raça/etnia, seu grupo religioso. Nan Stein 
argumenta que a dimensão do gênero geralmente fica fora dos le-
vantamentos sobre violência nas escolas e coloca que:

[…] especialistas que pesquisam sobre bullying, via de regra, 
infelizmente tem falhado ao não considerar as formas pelas 
quais meninos adolescentes (e homens adultos) exercem um 
controle impiedoso uns sobre os outros, a partir de noções rígidas 
e convencionais sobre o que é masculinidade e a imposição da 
heterossexualidade. (STEiN, 2007, p.328)

de acordo com Stein (2007, p.328), não reconhecer esses 
elementos seria “negar um fator operante na cultura dos meninos, 
ou seja, o impulso maníaco e o esforço incansável de definir-se 
como “não gay”. A partir dessa constatação, parece claro que a 
violência deve, sim, ser abordada como um fenômeno gendrado, 
a fim de que se possa lidar melhor com episódios, por exemplo, de 
bullying nas escolas. de maneira similar, melinda York (2011) em 
seus estudos sobre violência defende que comunidades fortemente 
marcadas por paradigmas patriarcais tendem a ser mais violentas 
em relação a elementos não masculinos, já que a desigualdade 
institucionalizada se faz presente nos valores, atitudes e compor-
tamento desses grupos sociais.

Em Monoceros é interessante observar que exatamente uma 
garota, Petra, executa a violência contra Patrick, ao tentar reafirmar o 
papel heterossexual de Ginger, seu namorado. Pode-se até considerar 
que o nome Petra não foi aleatoriamente escolhido por mayr. O nome 
Petra deriva do grego, significando ‘pedra’. Ela nos é apresentada 
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como uma personagem dura, inquebrável. Quando ela fica sabendo 
que Patrick havia cometido suicídio, simplesmente racionaliza 

Então ele se matou. que triste. que ruim. Então agora ele vai 
parar de molestar seu namorado. que alegria. Tudo que fez foi 
dizer a ele que arrancaria seu pênis. Tudo que fez foi dizer que o 
mataria. Claro que havia sido uma brincadeira. (mAYR, 2011b, 
p.68)

Outra personagem feminina em Monoceros que, de certa 
forma, assume o papel de antagonista em  relação  a Petra é Fara-
day. Embora Faraday não esteja envolvida na relação triangular 
estabelecida entre seus colegas de classe, sendo bastante isolada 
dentro do grupo e no  ambiente  escolar como um todo, ela consegue 
identificar imediatamente a maldade atrelada à Petra. Faraday tem 
uma queda por tudo que esteja ligado a unicórnios, suas  camisetas 
e brincos tendo sempre tais figuras estampadas.

de acordo com o Dictionary of world mythology, de Cotterel 
(1997), o unicórnio geralmente está ligado a questões que envolvem 
castidade e pureza. faraday, uma jovem isolada, mais conectada aos 
seus unicórnios do que a outros jovens, surpreendentemente traz 
humanidade à estória como um todo. Vivendo mentalmente em um 
mundo mítico que criou para si como um mecanismo de defesa, 
faraday é a personagem que mais se aproxima da voz narrativa em 
Monoceros. Vale observar que o unicórnio na Astronomia faz parte 
da constelação de Monoceros. Assim, Faraday aparece como alguém 
que é parte de um sistema paralelo, bem organizado, com regras 
específicas, enfim, um mundo que ocupa outro espaço. A partir dessa 
posição, ela consegue compreender, desde o início da narrativa, o 
que está acontecendo em relação a Patrick, ela enxerga de imediato 
a discriminação de gênero que esse sofre.

quando ele comete suicídio e a escola não sabe o que fazer 
ou como tratar do assunto, ignorando o tema por dias, faraday 
suspeita que algo não está sendo esclarecido e pergunta à professora 
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de inglês: “Sra. mochinski? Onde está Patrick hoje?, sendo que a 
professora, um tanto nervosa, responde: “Eu não sei. Ele não veio, 
obviamente”(mAYR, 2001b, p.19). A professora já sabe o que houve, 
mas o diretor resolveu proibir o assunto até achar uma forma de 
tratar melhor da questão. O romance se estrutura em torno dos sete 
dias que seguem o suicídio, período no qual nada é dito aos colegas 
de forma mais oficial, apesar de toda a fofoca que circula sobre o 
sumiço de Patrick. Aí a narrativa ocupa mais oito semanas, sempre 
se referindo a cada semana como “mais uma segunda feira após a 
morte de Furey”. Mesmo que o jovem esteja morto, é sua presença 
que conduz e dá fluxo à estória.

Ainda assim, o tema central de Monoceros não é essa morte 
em particular, mas a forma como as  pessoas  envolvidas naquela 
instituição de ensino são incapazes de lidar com as causas e as con-
sequências do suicídio cometido por um de seus membros como 
resultado das relações que ali se estabelecem. Assim, os alunos de-
vem continuar  discutindo Romeo e Julieta, a relação entre amor e 
morte, sem fazer qualquer referência ao que ocorreu próximo a eles, 
que também tem a ver com esses temas. Talvez essa seja a razão pela 
qual Monoceros causa um certo desconforto aos leitores. há diversos 
tópicos bastante delicados mascarados nas conversas ali estampadas. 
Assim, esse desconforto que percorre o enredo dialoga com uma 
atmosfera de uma  abjeção mais ampla, o que discutimos a seguir.

Abjeção e o desejo rejeitado

De que forma a ideia de abjeção compõe o enredo de Mo-
noceros? Na introdução ao livro The Abject of Desire, Kulzbach 
e mueller (2007) buscam problematizar as próprias definições 
filosóficas em torno da temática. As duas autoras apontam que, no 
campo da produção cultural, o que é percebido como desagradável 
(ou não esteticamente desejável) geralmente está atrelado a insights 
sobre a natureza instável e fragmentaria do eu, já que “tudo parece 
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estar em risco nas experiências com o desconforto. É um estado de 
alerta, uma crise aguda de auto-preservação (KULZBACH; MUEL-
LER, 2007, p. 7). Nesse sentido, Kulzbach e mueller seguem um 
caminho similar àquele seguido por Julia Kristeva no livro Powers 
of horror, de 1982. É de nosso interesse observar que tanto para 
Kristeva quanto para Kulzbach e Mueller, a percepção do abjeto 
relaciona-se a um medo individual ou coletivo da ‘outridade’ que 
emerge  em situações bastante diversas, frequentemente evocando 
de forma concomitante um sentimento de ‘aversão e fascinação’. 
Assim, Kulzbach e Mueller (2007, p.8) afirmam que “[…] o abjeto 
evoca tanto a aversão como o fascínio, assustando por manifestar-se 
como uma excreção do corpo, pois não é o próprio corpo, mas ainda 
assim, parte dele”. A dualidade de estar ao mesmo tempo incluído e 
excluído, como elemento desejado e rejeitado, marca o abjeto desde 
o início desses debates pelo viés da Psicologia.

Kristeva (1982) defende que o primeiro abjeto para qualquer 
indivíduo é o corpo materno, já que aquela que dá a luz a um novo 
indivíduo tem de expeli-lo a fim de permitir a construção de margens 
que separam ele/ela da mãe, seu  outro (m/Other). Nesse sentido, 
“[…] o que é expelido continua a ser percebido como atrativo, mas 
também como uma ameaça ao eu separado” (KULZBACH; MULLER,   
2007, p. 9). Em Monoceros o abjeto que foi eliminado é o elemento 
homoerótico.

Patrick furey sofre bullying e é praticamente expulso por seus 
pares, sendo quase forçado a cometer suicídio como forma de desapa-
recer do corpo formado pelo grupo de estudantes que não o aceitam 
– ele é o elemento homoerótico que provoca o desejo e a rejeição de 
outros. Assim,  Petra  surge como uma ferramenta que controla a 
saída do armário por parte de Ginger. Ela controla o comportamento 
tanto de Patrick quanto de Ginger, não permitindo que aquela atração 
homoerótica venha a público, conforme lemos nas racionalizações 
de Ginger sobre seus sentimentos em relação a Patrick:
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[…] porque sua namorada Petra sabia da verdade. E Ginger não 
negava que tinha dúvidas sobre estar ou não apaixonado por 
furey, embora é claro que ainda estivesse também apaixonado 
por Petra. de toda forma, tinha de dizer a furey que tudo estava 
terminado dessa vez. (mAYR, 2011b, p. 51).

É possível perceber muita oscilação nos pensamentos de 
Ginger. Ele lembra que da última vez em que encontrou Patrick 
esse confessou estar apaixonado por ele. Ginger apenas considerou 
que gostaria de “[…empurrar todas aquelas palavras aos montes de 
volta para a boca de Patrick, formando uma bola de gelo […] (MAYR, 
2001b, P. 51). O elemento abjeto, aqui representado por Patrick 
como um corpo homoerotizado, é percebido tanto como atraente 
quanto como ameaça, que, segundo Kulzbah e  Mueller  (2007, p.9) 
é o que ocorre quando o abjeto torna-se visível:

Encontros com o abjeto desafiam identidades pessoais e coletivas 
porque ameaçam as margens do sujeito e vem acompanhadas 
de sentimentos de perda e solidão. A fim de escapar a atração 
dessa perigosa outridade […], o indivíduo deve rejeitar o abjeto a 
fim de ser capaz de definir e defender as margens da identidade.

Pode-se também levar em conta o que iris marion Young de-
senvolve sobre o tópico da abjeção. Young (1990, p.145) coloca que 
grupos marginalizados, tais como pessoas não-brancas e homosse-
xuais, frequentemente tornam-se vítimas de “[…] um corpo estético 
que define alguns grupos como feios ou assustadores, produzindo 
reações de adversidade em relação a eles”. Além disso,  defende  que 
“[…] a associação entre grupos e o abjeto é socialmente construída; 
uma vez que o vínculo tenha sido feito, no entanto, a teoria do ab-
jeto descreve como essas associações se prendem à identidade dos 
indivíduos e suas ansiedades”. (YOuNG 1990, p. 145)

Na verdade, Patrick Furey torna-se a fonte da abjeção como 
resultado de ter mostrado seus sentimentos abertamente a Ginger, 
provocando nesse o medo de ser percebido pelos outros como ho-
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mossexual; além disso, a sexualidade de furey também mexe com o 
conselheiro escolar, já que esse tem uma relação escondida (porque 
proibida) com o diretor da escola há mais de uma década, disfarçada 
a fim de que esses não percam seus cargos. Nesse sentido, pode-se 
inferir que a abjeção vinculada a Furey, o elemento expulso, repre-
senta uma ameaça a vários  dos  outros personagens no romance, 
aproximando o medo do próprio desejo.

faraday, a jovem fã de unicórnios em Monoceros, considera 
que esses seres míticos talvez sejam os possíveis salvadores do des-
conforto e inadequação que reconhece em sua vida bem como na 
de seus colegas de sala. Ao considerar a morte de furey, apresenta 
as seguintes racionalizações:

Ela queria que o morto tivesse falado com ela; ela poderia ter lhe 
contado que a ajuda divina viria galopando pelos corredores qual-
quer dia desses, ela já arranjara tudo, uma benção de unicórnios 
estava a caminho para salvar todos eles, talvez durante a aula 
de inglês, talvez numa segunda de manhã, que dia glorioso seria 
aquele, uma segunda-feira marcada pelo relinchar de unicórnios. 
(mAYR,2011b, p.259)

Como mencionamos antes, a pureza e castidade seman-
ticamente atreladas à figura de unicórnios, podemos inferir que 
Faraday, através dessas considerações, quer dar algum significado 
mais merecedor à morte do colega. Não é ao acaso que esse último 
capítulo do romance recebe o título de “Os unicórnios”. faraday 
está em casa, vestindo seu  pijama com estampa recheada desses 
animais, concluindo que “[…] não existe essa coisa de ser normal, 
ela já comprendeu isso. […] Tudo que ela precisa é dos unicórnios 
e pronto” (mAYR, 2011b, p.259). Adormece e sonha com um grupo 
de unicórnios que chegam para mudar o mundo:

Eles sentem sua presença, eles pertencem a ela, eles a querem. 
mas eles também sentem o odor suado e seminal de morte por 
toda escola, um suor espremido através do medo e do julgamento. 



179

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

A benção chega, através dos unicónios – as orelhas [dos animais] 
levantadas, os dentes descobertos, e eles começam a relinchar. 
Viram os olhos, mordem as paredes, chutam os tijolos com as 
pernas da frente, chutam alto com as pernas de trás. mijando e 
cagando em fúria ,um relincha, todos relincham. (mAYR, 2011b, 
p.260)

Esses animais míticos, sonhados por Faraday, finalmente 
derrubam e destroem aquela escola, seus prédios, seus alicerces, e a 
jovem descreve tal ato como  uma benção destruidora (MAYR, 2011b, 
p. 261). A  presença dos traços dos unicórnios ao final do romance 
sugere não apenas o poder da imaginação e criatividade para que 
intoleráveis limites  impostos sejam ultrapassados, mas também a 
importância de se aceitar que atração e rejeição são forças pessoais 
e políticas  em  jogo em qualquer interação humana, que só se tor-
nam problemáticas quando violentamente suprimidas ou abafadas.

Considerações finais

O clima de morte no cemitério presente ao longo   do romance 
de mayr, os sentimentos mostrados como “vermelhos” apenas quan-
do escondidos, a falsa relação amarelada entre Petra e Ginger, as 
relações desprovidas de significado estabelecidas entre estudantes 
e  funcionários  da escola católica, até mesmo o conteúdo quase sem 
sentido aprendido dia após dia naquela instituição de ensino, todos 
esses aspectos presentes em Monoceros questionam não apenas a 
falta de perspectivas na vida de Patrick, mas o sistema escolar como 
um todo. Somos convidadas a sair de nossa zona de conforto não 
apenas  em resultado das estratégias de narrativa, mas também 
devido ao tópico desenvolvido. Na verdade, o enredo indica a inca-
pacidade do sistema escolar dos tempos atuais em lidar com novos 
valores e comportamentos, mas também com formas alternativas 
de aprender e produzir  conhecimento  – um conhecimento que não 
deveria ser visto como totalmente separado das experiências da vida 
real, em sua intensidade e violência implícita.
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Por essa razão, Monoceros pode ser lido como um chama-
mento à sociedade e, mais especificamente, aos que se inserem no 
sistema escolar, não apenas  no  contexto canadense, mas também 
em termos mais amplos. Literatura produzida sobre o tópico da vio-
lência, na verdade, pode nos auxiliar na abordagem de tais assuntos, 
bastante difíceis de lidar se não no mundo da ficção devido à ideia 
de abjeção e rejeição estar muitas vezes aí implicada. Através da 
leitura e discussão de Monoceros é possível apontar situações – reais 
ou fictícias – em que a noção de ‘humanidade’ está sendo negada  a 
alguns indivíduos – sejam esses mulheres, homens, brancos, não-
brancos, heterossexuais ou não. Na verdade,  é interessante perceber 
que no romance de mayr o bem e o mal estão vinculados tanto a 
garotas como a garotos, mulheres e homens, dependendo do quanto 
eles colocam em jogo a fim   de se sentirem poderosos. As escolas 
poderiam (e deveriam) ser lugares onde necessariamente ocorresse 
o convite à discussão mais promissora dos significados – positivos e 
negativos – ligados tanto ao masculino quanto ao feminino, evitando 
o crescimento da violência, pelo menos a violência intensa em rela-
ção a gênero, que desafia a sobrevivência de sujeitos que não acham 
lugar para si nos parâmetros tradicionais, leia-se heterossexuais, 
quanto ao desejo sexual.
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Espaços da Obra

Luis Alberto brandão
(ufmG)

As questões que aqui levanto fazem parte de uma investiga-
ção cuja natureza é, primordialmente, metateórica e comparativa. 
Metateórica porque propõe um debate sobre categorias conceituais: 
vinculadas à categoria espaço e em  geral consideradas elementares. 
Nesse debate, procuro problematizar justamente o suposto caráter 
elementar de tais categorias, caráter que costuma se passar por au-
tofundante e autoevidente. A natureza comparativa se expressa no 
fato de a investigação se voltar para as relações entre a linguagem 
literária e as diversas formas segundo as quais a espacialidade do 
campo artístico pode se manifestar. Nesse conjunto de relações, se 
inserem tanto as subdivisões contumazmente atribuídas à linguagem 
verbal (entre as quais está a que dá título à presente mesa-redonda: 
literatura e crítica literária), quanto os diálogos transartísticos que 
expandem as fronteiras da linguagem verbal, incluindo os fatores de 
indecidibilidade que em larga medida estão presentes em tais diálogos.

A categoria que elejo como central é a de obra. Trata-se de 
categoria fortemente marcada por aspectos espaciais, observáveis, 
por exemplo, nas articulações entre obra e objeto, suporte, condições 
de apresentação, corpo, sistema perceptivo, contextos e mecanismos 
culturais. Obviamente, trata-se também de uma categoria básica 
para a discussão dos vínculos entre literatura e crítica literária, já 
que o termo literatura costuma ser definido como o conjunto de 
obras que, em algum nível, fazem jus ao atributo de “literárias”; e a 
crítica literária é um tipo de trabalho que,  independentemente  dos 
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pressupostos e das metodologias que pode assumir, se define por 
tomar como objeto obras detentoras do referido atributo.

Para lidar com a categoria de obra, inicialmente é importante 
enfatizar que a própria palavra categoria não é precisa. Obra, em 
alguns contextos, pode ter o estatuto de um conceito claramente 
circunscrito; pode, no entanto, possuir várias e abrangentes cono-
tações metafóricas; com muita frequência, em decorrência de uma 
índole tida como difusa e pouco delimitável, não passa de uma noção. 
Em alguns casos, o termo obra se refere a uma entidade concreta, 
um dado, cuja existência material seria inquestionável. Em outros 
casos, reconhece-se que a obra é da ordem dos construtos ideativos, 
ou seja, uma elaboração intelectual que pressupõe um grau signifi-
cativo de abstração.

Ao caráter impreciso da categoria obra, porém, contrapõe-se 
a percepção de que a ela necessariamente se vincula a expectativa 
de unidade. Toma-se aqui, então, como ponto de partida, a ideia de 
unidade como sendo a que mais abrangentemente define o que se 
costuma entender por obra.  A interrogação central é, pois: o que 
caracteriza a unidade da obra? A pergunta se desdobra em outras. 
quais são os limites dessa unidade? Tais limites dizem respeito, 
sobretudo, à percepção sensorial da obra (à sua materialidade)? 
Dizem respeito, também, à inteligibilidade da obra (a seus aspectos 
racionalizáveis)?

Para viabilizar a discussão sobre a unidade da obra, aqui se 
adotam dois princípios, a serem, evidentemente, problematizados. 
O primeiro é que, no campo literário – ou, mais amplamente, no 
campo dos discursos verbais –, inexiste uma teoria da obra. Não 
há uma série coesa de parâmetros conceituais que definam o que é 
uma obra e o que configura a sua unidade, tampouco se verifica um 
conjunto sistemático de proposições relativas a quão insatisfatórios 
são tais  parâmetros. O segundo princípio é que, no campo das artes 
visuais e plásticas, tal teoria vem sendo construída e já possui um 
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notável grau de desenvolvimento. Há significativas contribuições que 
concorrem para a elaboração de uma ampla historiografia dos siste-
mas de espacialidade da obra de arte visual (pictural e escultórica). 
dois textos que corroboram tais princípios são mencionados abaixo.

Em “Qu’est-ce q’un auteur?”, artigo muito difundido e que 
se tornou obrigatório para o debate sobre o problema da autoria na 
modernidade, michel foucault faz uma rápida incursão pelo tema 
da obra, exatamente para realçar o quão problemática é a noção. 
destacando que o pressuposto de que tudo o que o autor deixou 
registrado faz parte de sua obra gera um problema ao mesmo tempo 
teórico e técnico, foucault, no exemplo em que indaga os limites da 
obra de Nietzsche, utiliza a surpreendente imagem de “um recibo 
de lavanderia”:

quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de 
Nietzsche, onde é preciso parar? É preciso publicar tudo, 
certamente, mas o que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que 
o próprio Nietzsche publicou, é claro. Os rascunhos de suas 
obras? Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. 
igualmente as rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. mas 
quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, 
encontra-se uma referência, a indicação de um encontro 
ou de um endereço, um recibo de lavanderia: obra ou não? 
Mas, por que não? E assim infinitamente. (FOUCAULT, 
1994, p. 794. Tradução minha.)1

No livro O espaço moderno (2001), o crítico de arte e filósofo 
Alberto Tassinari elabora um abrangente quadro dos modos como a 
espacialidade da arte se manifesta, procurando demonstrar que, em 
termos históricos, há um conjunto relativamente conciso de formas 
de manifestação, as quais denomina “esquemas espaciais genéricos”. 
O crítico fornece algumas indicações para uma possível caracteriza-
ção das espacialidades artísticas antiga, medieval e renascentista, 
mas seu foco é a espacialidade moderna, que ele subdivide em duas 
fases: uma fase de formação; e outra, de desdobramento.
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Tentando compreender a especificidade do espaço moderno 
no que diz respeito tanto à história da pintura quanto à da escul-
tura, Tassinari concentra sua análise nas relações entre o espaço 
da obra (vinculado à sua materialidade e ao reconhecimento dos 
limites concretos que definem sua unidade) e o espaço do mundo, 
referência ao lugar em que a obra pode ser contemplada, ou seja, 
o local de exibição, o qual, por sua vez, inclui o mundo do próprio   
contemplador − por isso o espaço do mundo ser, também, o espaço 
do mundo em comum. A partir dessa análise, o autor postula que, 
na  arte moderna – em especial em sua fase de desdobramento, ou 
seja, na chamada arte contemporânea –, a comunicação estabelecida 
entre o espaço da obra e o espaço do mundo em comum “é algo de 
inteiramente novo na história da arte ocidental” (TASSiNARi, 2001, 
p. 75) já que até então tais espaços eram, por definição, separados, 
ou seja, o espaço da obra se definia por se distinguir nitidamente 
do espaço do mundo em comum. Para lidar com essa comunicação, 
historicamente inédita, Tassinari formula a expressão espaço em 
obra. O autor afirma:

Uma obra naturalista pode imitar o espaço do mundo em co-
mum justamente porque difere completamente dele. Já uma 
obra contemporânea, ao requisitar a espacialidade do mundo 
em comum para individualizá-la, não possui autonomia para se 
desembaraçar totalmente dele. (TASSINARI, 2001, p. 76)

Assim, “uma obra contemporânea não transforma o mundo 
em arte, mas, ao contrário, solicita o espaço do mundo em comum 
para nele se instaurar como arte” (TASSiNARi, 2001, p. 76).

Essas duas premissas abrangentes e polêmicas – quais sejam, 
a de que inexiste, no campo dos discursos verbais, uma teoria da 
obra; e a de que, no campo das artes plásticas, há um novo modo 
de lidar com a própria noção de obra, no qual ela é fortemente ten-
sionada – são utilizadas, aqui, para propor quatro deslocamentos à 
ideia de unidade (ideia que, conforme exposto acima, costuma ser 
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tomada  como elementar para a noção de obra). Na apresentação  
desses quatro deslocamentos, serão comentadas a seguir, de modo 
breve, quatro experiências escriturais − recolhidas de épocas e 
contextos culturais distintos, mas todas elas amplamente reconhe-
cidas como obras literárias − nas quais tais deslocamentos podem 
ser vislumbrados, isto é, nas quais  o valor unitário supostamente 
garantido pela categoria obra é colocado sob interrogação.

O primeiro deslocamento, comentado por intermédio do 
trabalho do escritor mineiro murilo Rubião, é a obra tratada como 
unidade estilística. O segundo é a obra como unidade desdobrável, 
formulado a partir dos “exercícios de estilo” do francês Raymond 
queneau. O  terceiro deslocamento é a obra como unidade ago-
nística, aqui  figurado a partir das diferentes versões de contos do 
norte-americano Raymond Carver, com ou sem a participação do 
editor Gordon Lish. O quarto é a obra como unidade indecidível, 
vislumbrado no livro Outras ruminações: 75 poetas e a poesia de 
donizete Galvão.

Espaço da obra: unidade estilística

É amplamente difundido o fato de que murilo Rubião, embora 
tenha publicado ao todo apenas trinta e três contos, com frequência 
os reescrevia, processo que se tornava público por meio das signifi-
cativas mudanças observáveis de uma edição a outra. A opinião de 
que se trata de um processo obsessivo se verifica, reiteradamente, 
em sua fortuna crítica:

Costuma-se atribuir a pouca produção de Murilo Rubião ao tra-
balho meticuloso com a linguagem, a uma busca obsessiva pela 
palavra exata, pela clareza do texto, pelo correto encadeamento 
dos fatos. Não é à toa que ele tenha reescrito e republicado muitos 
dos seus textos ao longo da vida e, em casos como o do conto “O 
convidado”, tenha demorado mais de vinte anos para terminá-lo. 
(ANdRAdE, 2010, p. 8)
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um primeiro problema, talvez o mais imediato aqui, diz 
respeito ao estatuto que duas edições de  um  mesmo texto, modifi-
cadas, possuem em relação à unidade da obra. Duas versões muito 
diferentes de uma obra são uma mesma obra? Em caso afirmativo, 
até que ponto pode ir a diferença e o que define que a diferença seja 
subsumida pela semelhança e, em última instância, pela unidade? No 
caso de Murilo Rubião, a comparação entre textos cronologicamente 
muito distantes – por exemplo, a última edição disponível da Obra 
completa, que é a de 2012, e as versões de contos datiloscritos, em 
versões anteriores à primeira publicação, datadas de 1942 e 1943 – 
revela que há, de fato, diferenças muito relevantes.  Se a resposta da 
crítica a essa diferença é o propalado perfeccionismo do autor, o que 
se constata, quase como uma obviedade, é que a crítica subordina 
a unidade da obra à unidade supostamente garantida pelo nome 
que assina os textos que a compõem. A disponibilidade de versões  
distintas, ao invés de chamar a atenção para o caráter problemático 
da unidade da obra, é utilizada como  argumento para demonstrar 
um suposto processo de aprimoramento de tal obra, o qual ocorreria 
por meio da lapidação de um estilo autoral.

Emparelhando-se à unidade autoral, a unidade estilística tam-
bém é entendida como uma unidade que se define pela linguagem. 
O estilo seria, assim, um conjunto de escolhas linguísticas, presumi-
damente coerentes e progressivamente coerentes, capaz de gerar o 
efeito de  unidade. ficam irrespondidas, porém, duas perguntas. A 
primeira é se os limites de tal efeito são ou não estabelecíveis com 
algum grau de precisão. A segunda é: o que acontece quando, à 
assinatura do autor, não corresponde determinado padrão de textu-
alidade, ou seja, não corresponde um estilo esperado? A decorrência 
principal de se adotar, para o estabelecimento da unidade da obra, 
a unidade estilística, reforça o pressuposto, tomado como inques-
tionável, da unidade autoral. Para a crítica, pois, a reescrita seria, 
necessariamente – ou, pelo menos, prioritariamente –, a reescrita 
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de si. A principal finalidade e a principal consequência da noção de 
obra seriam reforçar a noção de autoria.

Espaço da obra: unidade matricial

Se no caso de murilo Rubião, ou seja, da reescrita vinculada 
a um mesmo nome autoral, o termo estilo, ou o valor de unidade 
estilística, parece relativamente pacífico  para justificar a própria 
noção de obra, o mesmo termo será utilizado, na experiência escri-
tural denominada Exercices de style, para tensionar a propensão 
pacificadora. Raymond Queneau incorpora à noção de obra uma 
segunda noção que em larga medida coloca sob suspeita a primeira: 
a variação. Aqui, os exercícios de estilo – noventa e nove variações 
de uma mesma cena – não indicam uma progressiva unificação 
das escolhas de linguagem; pelo contrário: indicam a possibilidade 
de proliferação dessas escolhas. Assim, se há um estilo no livro de 
queneau, ele se encontra apenas no fato de que os estilos podem ser 
os mais diversos. A unidade da proposta só se poderia atribuir como 
eleição da multiplicidade. Ressalte-se, inclusive, que uma avaliação 
comparativa minuciosa, no plano propriamente linguístico, prova 
que não é possível depreender, do conjunto de textos, uma acepção 
rigorosa de estilo, já que, embora cada cena adote recursos diferentes 
para desenvolver cada um dos noventa e nove motes – os títulos dos 
noventa e nove textos e supostamente as definições dos noventa e 
nove estilos a serem desenvolvidos–, a diferença de natureza desses 
recursos é suficiente para inviabilizar que as variações sejam, todas 
elas, aceitas como variações estilísticas.

Se há uma unidade da obra, aqui, ela reside em seu caráter 
matricial. A obra é ao mesmo tempo o que se apresenta e as muitas 
outras possibilidades, não realizadas,  de apresentação. A obra é 
um algoritmo, ou uma equação, uma série articulada de regras ou 
variáveis que podem ser atualizadas de diferentes formas. Eis a base 
do trabalho do grupo fundado por queneau, o  Oulipo,  sigla para 
Ouvroir de Littérature Potentielle. O caráter de ateliê, de oficina, de 
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work in progress passa a ser fundamental. “C’est en écrivant qu’on 
devient écriveront”. “É escrevendo que se vira escrevedor” – que-
neau costumava dizer. Ressalte-se que na edição de 1979 (a edição 
original é 1947), foi acrescentada  uma lista de 102 “estilos” não re-
alizados, além de 45 “estilos” pintados ou desenhados e 99 “estilos” 
tipográficos. Na edição brasileira, publicada em 1995, o tradutor e 
organizador Luiz Rezende incluiu 6 “exercícios brasileiros”.

O forte caráter processual sugerido pela noção de obra faz 
com que a unidade, em sentido estrito de um conjunto de textos 
efetivamente realizados, soe como arbitrária, uma deliberação 
autoral que, na verdade, restringe a verdadeira vocação da obra: a 
vocação proliferativa. A obra não reforça o autor, e sim mostra que 
se o autor é uma instância necessária para a concretização da obra, 
é também uma limitação que se projeta sobre ela, limitação que 
idealmente deveria ser contornada por outras interferências auto-
rais, as quais viabilizariam novos desdobramentos. A unidade da 
obra – seu valor matricial – só faria sentido,  assim, em seu convite 
ao desdobramento.

Espaço da obra: unidade agonística

As relações entre o escritor Raymond Carver e o editor Gor-
don Lish tornaram-se fonte de interesse e controvérsia, tendo em 
vista uma ambivalência fundamental: por um lado, é reconhecido o 
importante papel que o  segundo desempenhou na conformação da 
obra do primeiro; por outro lado, questiona-se se tal papel não teria 
sido excessivo, ou seja, se a conformação da obra dada pelo editor 
não teria resultado, na verdade, em uma desfiguração da obra. Tal 
ambivalência passou a ter grande repercussão no meio literário a 
partir do momento em que foram publicadas as versões originais, ou 
seja, anteriores ao trabalho de edição efetuado por Lish. Em linhas 
gerais, pode-se dizer que  a  obra de Carver se firmou e se tornou 
amplamente conhecida não apenas devido ao universo que retrata 
o cotidiano suburbano norte-americano dos anos 1970-1980, mas 
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também, e em especial, devido à sua especificidade  estilística: ge-
rar esse retrato de forma radicalmente concisa e direta, em contos 
curtos, marcados por um tipo de realismo considerado fotográfico, 
o que lhe garantiu o epíteto de escritor minimalista.

Com a publicação póstuma, em 2008, do livro Beginners, que 
traz as versões originais dos dezessete contos do livro What we talk 
about when we  talk about love, lançado  em 1981, tornou-se público 
o grau de intervenção operada pelo editor: Gordon Lish havia cortado 
entre quarenta e setenta por cento do teor dos contos. Naturalmente, 
não se trata de um problema relativo apenas à extensão dos textos, 
mas à própria configuração de um estilo, de um tom: o famoso “tom 
lacônico e seco” carveriano, inexistente (ou existente apenas em 
estado latente) nos textos originais, conforme argumenta o crítico 
Rodrigo Lacerda: “desde o início da carreira, Carver precisara de 
editores que o ajudassem a conter uma veia bastante emocional, 
quase melodramática, em sua prosa de ficção”, para obter o efeito de 
“assepsia emocional”, derivada de uma “absoluta assepsia formal” 
(LACERdA, 2009, p.18).

Raymond Carver chegou a publicar, ainda em vida e em outros 
livros, versões modificadas de alguns poucos contos de What we talk 
about when we talk about love. Esse fato, juntamente com a análise de 
sua correspondência com Gordon Lish, também contribui para que os 
estudiosos interroguem quais eram, e como se modificaram ao longo do 
tempo, as relações profissionais e pessoais entre os dois. O que interessa 
a este projeto de pesquisa, entretanto, não são as motivações, nem o 
nível de consentimento ou de arrependimento presente no vínculo entre 
o escritor e o editor, mas os resultados de se divulgar ambas as alterna-
tivas escriturais: tanto a editada, quanto a original, embora tais termos 
se tornem, com a dupla divulgação, ambíguos, já que a versão editada 
é, em termos cronológicos e de consolidação da imagem do escritor, 
a original; e a suposta versão original é, na verdade, um trabalho de 
recuperação, que se nutre da outra versão, que a toma como parâmetro.
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O fato é que as duas versões geram reações de leitura muito 
distintas, tendo em vista justamente as significativas diferenças 
estilísticas. Em larga medida, são reações antagônicas, dependendo 
do crivo valorativo adotado pelo leitor: a implacável concisão e a 
secura da versão editada por Lish ou a carga emocional e as moti-
vações explícitas da versão não editada. Trata- se de uma obra cuja 
autoria está em disputa?  diferentemente tanto do que se constata 
no caso de Murilo Rubião − em que se pode conceber o autor como 
editor de si mesmo −, quanto do que se percebe no caso de Ray-
mond Queneau − em que a figura do editor já está prevista como 
um desdobramento da própria figura do autor −, a autoria, no caso 
de Carver e Lish, não é mais apenas individual, já que, no próprio 
cerne da obra, autor e editor entram em confronto.

Talvez se possa argumentar, então, que, na verdade são duas 
obras, já que há duas unidades estilísticas identificáveis.  Mas o ar-
gumento torna-se insatisfatório diante de, pelo menos, duas razões. 
A primeira: por mais distintas que sejam as versões, há um horizonte 
comum que as abarca. A segunda: o antagonismo entre as versões 
se incorporou à própria obra, chegando mesmo a ser fundamental 
para caracterizar muito do interesse, inclusive mercadológico, que 
ela vem despertando. A polêmica sobre os limites do trabalho de 
edição passou a fazer parte da obra. Trata-se, pois, de uma obra 
composta de obras em conflito. Se há uma unidade, ela é agonística.

Espaço da obra: unidade indecidível
No texto de apresentação do livro Outras ruminações: 75 

poetas e a poesia de donizete Galvão, um dos organizadores afirma: 
“O livro é simples: são 15 poemas de donizete acompanhados, cada 
um deles, de cinco poemas inéditos escritos a partir de sua leitura.” 
Logo em seguida, porém, a simplicidade inicial dá espaço a uma 
visão mais complexa da proposta do livro: 

mas, lado a lado com a homenagem, o leitor tem aqui um duplo 
projeto: uma antologia da poesia de donizete Galvão, escolhida 
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por quem lê e admira sua poesia há muito tempo, e uma antologia 
da poesia contemporânea brasileira, estimulada pelos poemas do 
doni, mas que certamente foram muito além, mostrando faces 
importantes  da poesia de seu tempo (dAmáZiO; PROENÇA; 
mELO, 2014, p. 9).

Toda obra coletiva, definida como aquela na qual se identifi-
cam vários autores, representa, evidentemente, um problema para a 
noção de unidade e, por extensão, para a própria categoria de obra. É 
claro que se pode pensar em termos de uma unidade múltipla. Con-
tudo, para que não se reduza a um mero jogo de palavras paradoxal, 
a expressão exige que se deslinde o modo como se dá a relação entre 
unidade e multiplicidade. No livro em pauta, pode-se entender que 
a unidade é exógena, residiria no óbvio fato de os poemas estarem 
reunidos, ou no fato de haver um nome e uma obra a homenagear, 
os quais atuariam como mote unificador. Segundo tal ponto de vis-
ta, a obra seria externa aos textos, seria um conjunto de elementos 
discrepantes, e tal conjunto seria uno somente porque representa 
a reunião dos elementos ou, se esses não são aleatórios, porque há 
um pretexto que explica a reunião, como é o caso da intenção de 
homenagear determinado poeta, partir da leitura de seus poemas. 
Nesse sentido, basta que se reúnam múltiplos elementos – com ou 
sem uma intenção explícita – para que haja unidade.

Também é possível pensar, todavia, que a unidade não é exó-
gena; que, pelo contrário, o conjunto possui uma conformação que 
viabiliza que os elementos sejam percebidos como unos. A unidade, 
nesse caso, é entendida não da perspectiva da intenção que gerou o 
agrupamento dos textos, mas da perspectiva do efeito gerado pela 
reunião. Nesse outro sentido, a unidade é endógena, interna. há uma 
obra,  e não apenas o agrupamento de obras. há algo resultante da 
reunião dos elementos, algo que não se reduz ao que cada elemento 
gera isoladamente. Esse fator resultante é  que  seria, de fato, a obra, 
pois é por meio dele que se manifesta o efeito de unidade.
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No caso do livro em homenagem a donizete Galvão, esse 
efeito, inclusive, se projeta sobre a obra homenageada, a qual é su-
postamente a obra-base, mas que entra no jogo dessa obra maior, 
expandida. E entra no jogo deixando-se afetar por ele, já que os 
demais textos modificam fortemente o modo como os textos-base 
são lidos. O que se observa nitidamente, pois, é que a obra, nessa se-
gunda perspectiva, não pode ser dissociada de sua recepção. Dizendo 
de modo mais explícito, é a recepção que configura a obra, que lhe 
atribui unidade, a qual será, paradoxalmente, experimentada como 
unidade interna à obra. Experimenta-se, na leitura, a sensação de 
que não se trata apenas de uma  reunião  de obras individuais, pois 
elas não são independentes. Essa sensação de que há mais do que 
multiplicidade, ou de que a multiplicidade está organizada, equivale 
à sensação de que há obra.

No caso do livro Outras ruminações, as duas perspectivas 
coexistem, sem que seja possível estabelecer um parâmetro que, 
comum a ambas, permitiria definir algum grau de prevalência de 
uma sobre a outra. diferentemente  do que ocorre em outras coletâ-
neas ou obras que envolvem vários autores, aqui a indecidibilidade 
é constitutiva. há multiplicidade e há unidade. Não há unidade e 
há unidade. Não é obra e é obra. Essa unidade indecidível é torna-
da possível e evidente pelo fato de se colocar uma forte ênfase  na 
leitura, de se deslocar o privilégio que se costuma atribuir à autoria. 
Autoria múltipla não necessariamente gera uma obra. Se há uma 
unidade multíplice, ela é configurada fora  da obra, no leitor, mas é 
projetada, por esse mesmo leitor, no interior da obra.

O leitor pode acatar o fato de um conjunto de textos se au-
todenominar obra, detentora de unidade. Nesse caso, a indecidi-
bilidade deixa de operar. mas o leitor pode não acatar a premissa. 
E o próprio conjunto de textos pode sugerir que a premissa não 
precisa ser acatada. Pode apontar, assim, para o caráter inconcluso 
da obra e, no limite, para uma unidade em suspenso, uma unidade 
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sempre por se fazer, uma unidade indecidível. É o que se constata 
na apresentação de Outras ruminações: “Enfim, há infinitos poe-
mas do doni e inúmeros poetas que certamente estariam muito em 
casa nesta antologia,  e é bem provável que, justamente por isso, em 
breve ela se multiplique.” (dAmáZiO; PROENÇA; mELO, 2014, 
p. 10).  A indecidibilidade, assim, é o resultado de se tomar a obra 
simultaneamente a partir de ambos os lugares: dentro e fora do que 
se supõe ser a obra em sua unidade.

Ficções de obra

Os quatro tipos de deslocamento do princípio da unidade 
como princípio constitutivo da categoria obra apresentam, como se 
viu, distintos níveis de tensionamento. Em todos os casos, o tensio-
namento pode ser, pelo menos em parte, pacificado, e com frequência 
realmente o é por parte do  discurso crítico. No caso da unidade da 
obra deslocada como unidade estilística – aqui exemplificado com a 
referência a murilo Rubião –, possíveis fraturas na unidade da obra 
são compensadas pelo pressuposto da unidade autoral, manifesta  
na presumida unidade das escolhas de linguagem.

A questão da unidade autoral também está presente nos ou-
tros três tipos de deslocamento, mas de formas diferentes. No caso da 
unidade agonística da obra, o discurso crítico também pode pacificar 
a tensão que compromete a unidade: basta colocar o problema em 
termos de quem é o verdadeiro autor. No exemplo visto, essa postura 
significa insistir em estabelecer se é o escritor – Raymond Carver– 
ou o editor – Gordon Lish – quem deve responder pela unidade 
da obra. É claro, porém, que tal insistência não resolve a questão 
segundo o outro ponto de vista: o estilístico, já que escritor e editor 
se diferenciam justamente por serem considerados, pela crítica, 
como vinculados a estilos específicos, embora, em certa medida e 
ambivalentemente, conjugáveis – quando se diz, por exemplo, que 
o trabalho de Lish representa apenas a concentração das caracte-
rísticas já presentes na escrita de Carver.
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No caso do deslocamento matricial da unidade da obra, a 
pacificação se dá quase pela via oposta à do deslocamento agonís-
tico, já que a unidade autoral tende a ser subordinada às escolhas 
de linguagem. Entretanto, essas escolhas não apontam na direção 
de um processo unificador. Pelo contrário, o que a matriz propõe é 
justamente a variação. Mas é claro que, por um lado, não é irrelevante 
que a variação seja, como ocorre no caso de Queneau, controlada − 
ou idealmente controlada. Por outro lado, o controle se dá apenas 
em termos de exigências da própria proposta escritural, ou seja, ele 
não invoca nenhum  tipo de autoria pré-determinada.

No quarto tipo de deslocamento, denominado unidade 
indecidível, também é possível que o discurso crítico pacifique o 
tensionamento da unidade da obra, também reforçando a unidade 
autoral como unidade fundante. É o que se verifica se se entende 
que, no livro Outras ruminações, o principal efeito da reunião dos 
poemas é a consolidação da unidade da obra do poeta-fonte, Donizete 
Galvão. Não há, porém, unidade estilística, o que poderia sugerir 
que se trata, pois, do reforço   da própria singularidade dos setenta e 
cinco poetas: no limite, seria entender que o livro reúne, na verdade, 
setenta e  seis obras diferentes. Mas tal resposta pacificadora não  é  
satisfatória para dissipar a dúvida quanto à reunião propriamente 
dita constituir ou não uma unidade. formulando de outra maneira: 
se o que se constata é uma autoria multíplice, ela não é uma forma 
de tensionamento da própria noção de autoria?

Foram destacadas acima algumas respostas pacificadoras, 
as quais talvez sejam bastante prováveis, e mesmo recorrentes, no 
discurso crítico. Todavia, esse discurso também pode optar pela 
direção oposta. É possível pensar que a contribuição advinda do 
debate desenvolvido no campo das artes plásticas, em especial a 
partir da noção de espaço em obra, viabiliza explorar o que há de 
irredutivelmente não pacificador; enfatizar, de modo radical, o que 
se vislumbra em cada forma  de tensionamento; intensificar o caráter 
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provocativo e desestabilizador da noção de obra quando submetido 
a esses deslocamentos que lhe problematizam a unidade.
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NOTA

1 “quand on entreprend de publier, par exemple, les œuvres de 
Nietzsche, où faut-il s’arrêter? Il faut tout publier, bien sûr, mais 
que veut dire ce ‘tout’? Tout ce que Nietzsche a publié lui-même, 
c’est entendu. Les brouillons de ses œuvres? Évidemment. Les 
projets d’aphorismes? Oui. Les ratures également, les notes au 
bas des carnets? Oui. Mais quand, à l’intérieur d’un carnet rempli 
d’aphorismes, on trouve une référence, l’indication d’un rendez-vouz 
ou d’une adresse, une note de blanchisserie: œuvre, ou pas œuvre? 
mais pourquoi pas? Et cela indéfiniment.”
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Ficção brasileira contemporânea: Modos de 
configuração e modos de abordagem

maria Lúcia Outeiro fernandes 

(uNESP/Araraquara)

Contrariando os discursos da crise, ouso afirmar que a nar-
rativa ficcional tem dado mostras de vigor. O sucesso dos eventos 
literários, a proliferação de concursos e premiações, o aparecimento 
de jovens escritores de talento, a despeito dos índices baixíssimos de 
leitura, apontam para este vigor. Além disso, apesar das inegáveis 
ligações com a indústria cultural, a literatura também tem dado 
mostras de espantosa autonomia, uma vez que continua exercendo 
sua função crítica em relação à sociedade.

A literatura sempre fundou aquele espaço privilegiado, no qual 
se pode dizer “tudo, de todas as maneiras”, contrariando, ao mesmo 
tempo, tanto as instituições reguladoras quanto as leis do mercado, 
tal como analisa Jacques derrida em sua entrevista intitulada “Essa 
estranha instituição chamada literatura”:

O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, 
mas também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, 
permite dizer tudo. dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio 
da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar forma-
lizando; mas dizer tudo é também transpor (...) os interditos. É 
liberar-se (...) – em todos os campos nos quais a lei pode se impor 
como lei. A lei da literatura atende, em princípio, a desafiar ou 
a suspender a lei. (dERRidA, 2014, p. 49).

O fato é que a literatura não precisa nem da mídia tradicional 
nem da universidade para existir. mesmo porque  ela encontrou 
circuitos mais poderosos para sua circulação, como é o caso da 
internet. Os escritores podem divulgar seus produtos e chegar aos 
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leitores sem intermediações, o que configura uma situação jamais 
vivida anteriormente.

Talvez seja uma veleidade romântica, mas ainda acredito que 
a literatura responda a uma necessidade profunda de expressão e 
que sempre vai existir. Entretanto, o estudo sistemático da produção 
contemporânea tem revelado que o modo de conceber, produzir e 
avaliar as obras literárias, bem como a natureza a elas atribuída, tem 
passado por mudanças radicais, que vêm acarretando alterações nos 
fundamentos teórico-críticos. métodos e valores estéticos alterna-
tivos já estão se equiparando, em prestígio e legitimidade, a formas 
mais canônicas de abordagem dos textos literários.

Por outro lado, nas universidades, quando todos pensavam 
que estávamos vivendo os últimos anos do Curso de Letras, depara-
mo-nos, novamente, com salas lotadas.  Na unesp, em Araraquara, 
chegamos a ter 70 alunos em algumas disciplinas. E uma quantidade 
significativa de interessados em desenvolver pesquisa em literatura. 
Além disso, é necessário lembrar que esta clientela não se posiciona 
mais de maneira passiva. Os alunos, hoje, entram no curso sabendo 
o que procuram. Exigem que sejam abordados assuntos de seu inte-
resse, solicitando metodologias e fundamentação teórica contempo-
râneas, acerca de autores novos ou até agora ainda marginalizados, 
ao lado de um sempre renovado interesse  pelos clássicos.

dizer que a literatura não depende da universidade para 
sobreviver não significa de modo algum desqualificar o papel dos 
Estudos Literários. Pelo contrário, em nenhum lugar  a literatura 
é tão alimentada, revigorada, tratada com  seriedade, com paixão, 
com métodos críticos  adequados, quanto nos cursos de Letras e nos 
Programas de Pós- Graduação.

O problema que afeta o saber acadêmico  em relação à lite-
ratura, nas universidades, é a existência de  uma pluralidade de 
espaços, até dentro de uma mesma instituição, que não dialogam 
entre si. Muitos desses espaços são ocupados por verdadeiros feudos, 
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nos quais se alojam grupos dos mais variados matizes, do ponto  de  
vista das fundamentações teóricas, dos métodos de  trabalho e dos 
objetos de estudo.

Considerando os projetos em andamento na unesp, seja na 
Graduação, seja no Programa de Pós-Graduação, ou os conteúdos das 
disciplinas de literatura, é de admirar a variedade de temas, autores 
e formas de abordagens, dos clássicos aos contemporâneos, desde 
Machado de Assis, Guimarães Rosa, para ficar só nas disciplinas de 
Literatura brasileira, a João Gilberto Noll, Paulo Lins ou Luiz Ruffa-
to. Os alunos estudam autores de todas as épocas, fundamentados 
em teorias que vão do formalismo russo e estruturalismo, da narra-
tologia em geral, passando pela semiótica, uma das grandes tradições 
do curso de Letras   em Araraquara, até abordagens psicanalíticas, 
desconstrucionistas e sociológicas, ou dos estudos  culturais, in-
crementadas, estas últimas, pelos trabalhos em colaboração com o 
Curso de Ciências Sociais, que confere grande apreço aos estudos 
de literatura. Enfim, a despeito da falta de diálogo, verifica-se, nas 
universidades, uma pluralidade de extrema importância. Pluralidade 
que só enriquece a literatura enquanto objeto de estudo, porque 
garante uma compreensão mais complexa e ampla dos textos e dos 
fenômenos literários.

quando se fala em literatura contemporânea refere- se, em 
geral, às obras publicadas a partir dos anos 1990. Entretanto, um 
dos meus objetivos será mostrar que esta produção começa a ser 
configurada nas décadas anteriores, desde os anos 1960. A partir 
desta data, o modernismo, enquanto projeto estético e ideológico, 
já não alimenta a expectativa dos leitores, nem os propósitos dos 
escritores, embora se reconheça que suas principais conquistas, 
principalmente o direito permanente à pesquisa estética, enfatiza-
do por mário de Andrade (1967, p. 242), abriram caminho para as 
experiências literárias posteriores.

Tenho relutância em denominar esse período como sendo 
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pósmodernista, por considerar que não exista uma homogeneidade 
em bloco e porque não entendo a pós-modernidade como um período 
que tenha vindo após a modernidade, nem o pós-modernismo como 
um estilo de época, que tenha suplantado o modernismo. Por outro 
lado, termos alternativos como “modernidade líquida”, cunhado por 
balman (2000), ou “modernidade tardia”, sugerido por Jameson 
(2000), além de não trazerem uma compreensão  mais precisa do fe-
nômeno, ainda ressaltam, de maneira pejorativa, a ideia de diluição, 
ocultando o aspecto das tensões, que constituem as contribuições 
mais interessantes da pós-modernidade às artes contemporâneas.

Precários e arbitrários, os termos pós-moderno, pós- mo-
dernismo e pós-modernidade têm a seu favor certa legitimidade 
fundamentada em considerável produção teórico-crítica, trazida 
à luz desde os anos 1960. Às reflexões teóricas desenvolvidas por 
Linda Hutcheon, Andreas Huyssen, Jean-François Lyotard, Fredric 
Jameson e Gianni Vattimo, entre muitos outros, corresponde amplo 
fenômeno, tão extenso quanto complexo, de questionamento acerca 
da natureza da modernidade, que se manifestou e ainda se manifesta 
na arte contemporânea, por meio de estilos, procedimentos formais 
e posicionamentos estéticos e ideológicos diversos.

As perspectivas pós-modernas1, adotadas por artistas e es-
critores, foram desencadeadas, inicialmente, pela constatação de 
que a barbárie permanecia intacta no seio do civilizado, o que foi 
sentido de maneira muito impactante durante o período imediata-
mente posterior às duas guerras mundiais. A partir deste momento, 
espalha-se um clima generalizado de suspeita em relação ao pro-
gresso linear e cumulativo da cultura humana, progresso este que 
constitui um dos principais fundamentos da mentalidade moderna. 
A intensificação dos conflitos mundiais, o desencanto com movi-
mentos revolucionários, a ascensão de totalitarismos, apoiados e 
legitimados pelo progresso de técnicas manipuladoras de controle 
e pelo desenvolvimento de tecnologias militares, a crescente devas-
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tação do meio-ambiente e os contingentes de população vivendo à 
margem do sistema social, entre outras experiências catastróficas, 
confrontaram a consciência moderna com um niilismo  radical, que 
provocou alguns abalos nos  fundamentos  da arte moderna, sem 
propor o seu fim ou a sua rejeição em bloco.

As perspectivas pós-modernas afetam tanto a configuração de 
grande parte das obras contemporâneas, quanto as formas de sua 
recepção, correspondendo a modos alternativos de percepção do 
mundo, de compreensão do sujeito e das identidades, e de motiva-
ções sociopolíticas. A maneira de conceber a obra literária ampliou-
-se, consideravelmente, não sendo mais possível concebê-la apenas 
como texto dotado de qualidades artísticas, tendo em vista que de-
sencadeia permanente diálogo, sincrônica e diacronicamente, com 
outras formas de arte, outras linguagens e com todas as instâncias 
sociais, ao colocar em cena uma pluralidade de vozes e discursos. 
Além disso, passou-se a considerar que a literatura não se esgota no 
processo da escrita, necessitando da leitura e das atividades edito-
riais. Enfim, as novas formas de conceber a literatura mostraram que 
a obra literária convoca uma multiplicidade de instrumentos e mé-
todos para sua abordagem crítica, não podendo mais ser focalizada 
de um ponto de vista exclusivamente intrínseco, como propunham 
as teorias de base formalista e estruturalista surgidas na primeira 
metade do século passado.

As principais manifestações da ficção brasileira contempo-
rânea começam a ser delineadas no contexto da ditadura militar, 
que favoreceu a proliferação de inúmeras tendências, todas elas 
responsáveis por vários graus de descaracterização daquilo que se 
entendia como obra literária. despojada de elementos que faziam 
dela uma obra de arte e uma forma privilegiada de conhecimento, a 
literatura passou a assimilar funções alheias à sua natureza, cedendo 
à urgência  em documentar o momento. Entre as tendências mais 
expressivas estavam o realismo mágico, que se concretizava num 
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discurso onírico, metafórico e alegórico, cujo objetivo era dramatizar 
as situações políticas, e a literatura-verdade, que recorria a técnicas 
de composição próprias do realismo, aproximando o texto literário 
do discurso jornalístico. mesmo nessa linha de literatura-verdade, 
surgiram muitos romances que, abandonando a estética naturalista 
de representação, problematizavam a própria estrutura do texto, 
como fez Antonio Callado em Reflexos do baile (1976), por meio de 
técnicas de experimentação, como a montagem e a fragmentação, 
que ressaltavam, no próprio corpo da narrativa, os conflitos de uma 
realidade brutalmente despedaçada.

Outros elementos de grande impacto, nas décadas de 1970 e 
1980, vieram do universo da mídia, da cultura de massa e da arte pop, 
somados a algumas contribuições da contracultura e dos movimentos 
de contestação da década anterior. Os focos de resistência contra 
as engrenagens do controle e da manipulação social do sistema ca-
pitalista, adotados por estes grupos, contribuíram para consolidar 
uma mentalidade pós-moderna. Sua recusa em adotar esquemas 
de ação apoiados em doutrinas totalizantes conduziu às formas   de 
resistência encontradas em muitas obras contemporâneas.

Trata-se de uma forma de resistência que age no espaço dos 
discursos dominantes, consciente da precariedade de sua nature-
za, já que não se acredita ser possível contestar o sistema de uma 
posição segura, externa, de forma neutra e imparcial. A perspectiva 
adotada não se fundamenta numa visão geral, como é a dialética do 
materialismo histórico, mas no olhar  de quem se posiciona de dentro 
dos códigos e das práticas sociais vigentes.

Em termos estéticos as principais contribuições para a for-
mação de uma sensibilidade pós-moderna e para as características 
formais das narrativas vieram das neovanguardas, principalmente 
da pop art, nova versão do dadaísmo, que surgiu na inglaterra dos 
anos 1950 e  encontrou terreno fértil para seu desenvolvimento nos 
Estados unidos. incorporando o receptor e o universo exterior, o 
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artista pop pensa a obra não mais em termos de estrutura, nem como 
portadora de um saber elevado, mas como processo, experiência 
vital ou performance.

um dos representantes da vertente pop na literatura é Roberto 
Drummond. As primeiras edições dos seus livros,  nos anos 1980, 
pela editora Ática, apresentam notável integração entre o projeto 
gráfico, assinado por Elifas Andreato. As narrativas de Drummond 
são visivelmente elaboradas a partir da busca consciente para en-
contrar, na linguagem escrita, uma série de procedimentos técnicos 
e formais correlatos àqueles que eram adotados nas artes plásticas.

Nos contos do livro A morte de D. J. em Paris (1983), objetos 
e fragmentos do real são colados, de maneira insólita, nos painéis-
-textos, ao lado de personagens que se confundem com imagens de 
personalidades reais, como políticos, jogadores de futebol, músicos, 
entre outros, que emergem diariamente dos noticiários, ou habitam 
o imaginário cultural brasileiro e personagens de filmes, histórias 
em quadrinhos ou lendas populares.

Um dos principais recursos explorados na elaboração dos per-
sonagens drummondianos é a utilização de objetos de consumo para 
sua caracterização. No conto “Objetos pertencentes a Fernando B, 
misteriosamente desaparecido”, cuja estrutura reproduz o modelo de 
um inquérito judicial, procede-se ao inventário de um insólito espólio. 
A descrição minuciosa de cada objeto é pretexto para o depoimento 
de testemunhas que vão compondo o universo da vítima e os aconte-
cimentos que envolveram seu desaparecimento. No arrolamento dos 
objetos, um a um, o tom sério de linguagem jurídica contrasta com a 
vulgaridade dos itens mencionados: uma escova de dente TEK, uma 
coleção de fotos de atrizes norte-americanas, uma foto de Catherine 
Deneuve, um par   de quedes azul, marca Verlon. Identificados pelas 
marcas, os objetos são mostrados em close-up, num acúmulo de 
informações que enfatiza o clima de estranhamento e  absurdo e con-
correm para a construção do universo que caracteriza o personagem.
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No primeiro conto do mesmo livro, “dôia na janela”,  a pro-
tagonista vive confinada num hospício, de onde, amparada pelas 
grades da janela, olha o mundo e constrói para si um refúgio seguro. 
Os referenciais que lhe chegam do mundo são os anúncios luminosos 
da Coca-Cola e dos pneus firestone, que lhe fazem doce companhia 
nas noites  solitárias, fornecendo-lhe material para elaboração de sua 
realidade imaginária. Às vésperas de receber alta, seu inconsciente 
simula uma crise, que lhe assegura a permanência nesse espaço 
seguro, que a protege da violência do mundo. A cena do transplante 
de uma roseira, no jardim em frente à sua janela, é vista por Dôia 
como a crucificação de um homem. A cena, reconstruída pela ima-
ginação da personagem, é uma singular bricolagem de elementos 
do imaginário religioso, transformados por imagens da cultura de 
massa. O homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba de 
Cristo, mas usa calça Lee, camisa Adidas, cueca Zorba e se parece 
com Alain delon e Robert Redford.

As referências ao mundo do consumo não constituem meros 
motivos temáticos. Os objetos apontam questões mais complexas, 
que denunciam o grau de alienação do sujeito ao glamour  que  emana   
do   sistema   midiático   de   signos, que  constitui  hoje   uma   das   
principais   fontes  reguladoras  de  percepção  da  realidade,  ditando   
padrões de  vida,  sonhos  e comportamentos. Os próprios enredos 
de drummond são elaborados com técnicas de reprocessamento de 
discursos e linguagens, por meio do pastiche de clichês narrativos, à 
medida que  são  desenvolvidos de acordo com modelos inspirados 
em radionovelas,  programas   de   rádio   e   de  auditório   para TV, 
lutas de boxe. Em Sangue de Coca-Cola, o narrador é um locutor de 
rádio que está no ar transmitindo os eventos relatados,  ao  vivo.  Em  
Hitler  Manda   Lembranças,   a  narração segue o esquema de uma 
luta de boxe. Os textos não representam uma realidade exterior, mas 
fatos e imagens já processados por outros sistemas de linguagem. 
Apontando as frágeis fronteiras entre diferentes níveis de realidade, 



206

Abralic 2015

as narrativas de drummond manifestam uma multiplicidade de 
vozes e fundamentam-se numa concepção da verdade como algo 
em permanente mutação.

A nivelação dos personagens aos objetos revela o modo de 
se conceber o sujeito na ficção contemporânea. Embora variem as 
técnicas de elaboração e os níveis de profundidade psíquica atribu-
ídos aos personagens, é possível reconhecer traços de um mesmo 
modelo de  sujeito,  fragmentado, disperso, destituído de essência 
e de identidade fixa, habitante de um mundo caótico e sem sentido, 
na grande maioria das produções ficcionais contemporâneas, que 
se revelam principalmente na configuração dos narradores, do foco 
narrativo, dos protagonistas e do próprio enredo.

Sujeitos em permanente trânsito e transformação, que as-
sumem identidades falsas, ou que vagam sem destino, na busca 
angustiada de uma essência ou de uma unidade  psíquica qualquer 
que poderiam conferir algum sentido às  suas vidas, como aqueles 
criados por João Gilberto Noll, que  se multiplicam em todos os 
seus livros, desde o primeiro, A fúria do corpo (1981), no qual o 
protagonista se apresenta do seguinte modo:

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome 
é fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: nome de 
ninguém não. me chame como quiser, fui consagrado a João 
Evangelista, não que o meu nome seja João, absolutamente, não 
sei de quando nasci, nada, mas se quiser o meu nome busque 
na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer. O meu nome 
de hoje poderá não me reconhecer amanhã. Não soldo portanto 
à minha cara um nome preciso. João Evangelista diz que as 
naves do fim transportarão não identidades mas o único corpo 
impregnado do um. Não me pergunte pois idade, estado civil, 
local de nascimento, filiação, pegadas do passado, nada, passado 
não, nome também: não. (...) mas se quiser um nome pode me 
chamar de Arbusto, Carne Tatuada, Vento. (NOLL, 1997, p. 25)
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A impossibilidade de assumir identidades fixas ou   de adotar 
padrões estabelecidos de comportamento é uma das grandes marcas 
dos personagens nollianos. As viagens que não levam a lugar nenhum 
e que fazem os personagens ficarem rodando numa espécie de cír-
culo, muito exploradas como metáfora da busca empreendida pelo 
indivíduo para construir um sentido coerente, resolver um mistério 
acerca  de si e do mundo, são recorrentes nos livros de João Gilberto 
Noll e de bernardo Carvalho.

São inúmeros os procedimentos adotados para dramatizar o 
modo como os diversos níveis de consciência e de percepção que o 
sujeito tem do mundo e de si mesmo projetam-se uns nos outros, 
neste infinito jogo de discursos e vozes que constituem a autocons-
ciência e a compreensão humana dos fatos. No livro Nossos ossos 
(2013), de marcelino freire, fragmentos de diálogos e dos próprios 
fatos narrados misturam-se a percepções e traços autobiográficos do 
próprio escritor. As falas são diluídas no relato, os diferentes tempos 
e espaços superpostos e a voz narrativa se confunde com a do autor:

Principalmente à noite o corpo do boy morto soltava uns roncos, 
juro, uns gemidos noturnos, lá fora, no rabecão à porta do hotel, 
já tínhamos viajado um dia inteiro, percorrido campos, paisagens 
gerais, animais e pedras, senti falta do meu gato siamês, era nessa 
hora, à cama, que ele vinha aos meus pés, daí, não sei por que, 
resolvi telefonar, do quarto liguei para o zelador, quem atendeu 
foi a mulher dele, assustada, já era quase meia-noite, tudo bem, 
sem problemas, ela não ouvia bem e gritava, Sr. heleno, alô, alô, 
o senhor sabia que a polícia esteve aqui, eu não tive o que dizer, 
nem pude mentir, falei que o senhor voltou para o Nordeste, 
o homem, meu Cristo, não fez uma cara muito boa, hein, alô, 
está me ouvindo, Sr. heleno, é o senhor, por favor, o que está 
acontecendo, escute, eu não quero, me desculpe, confusão para 
cima de mim e de marido, peço, mesmo, a sua compreensão, 
estamos aqui para ajudar, não seria o caso do senhor ligar para 
o delegado (...). (fREiRE, 2013, p. 94-95)
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As formas de configuração do sujeito, na ficção contempo-
rânea, também se relacionam a outra questão essencial, que é a 
reflexão acerca dos limites e impasses enfrentados pelo escritor para 
a representação do real.

Em primeiro lugar é necessário lembrar o  desconforto que 
sente o sujeito em adotar premissas totalizadoras para analisar e cri-
ticar o contexto social.  No livro Divórcio (2013), de Ricardo Lísias, 
o  narrador  empreende severa crítica à classe média brasileira, à sua 
ambição de subir na vida a qualquer preço, seu desejo de poder, de 
riqueza, de glamour e de reconhecimento social,  sua superficialidade 
e falta de caráter, seu comportamento leviano, destituído de afeto e 
de verdade, sua cultura vazia fundamentada em clichês. O narrador 
chega a fazer uma lista dos piores defeitos desta classe social. A certa 
altura, porém, dedica-se a fazer uma autocrítica do próprio livro que  
escreve, relativizando seu posicionamento anterior: “hoje, acho que 
outro defeito de Divórcio é a caracterização da classe média várias 
vezes citada no livro. É um conceito difícil porque com certeza não 
serve para todas as pessoas na mesma situação social” (LÍSIAS, 2013, 
p. 201). Esta forma um tanto ambígua de criticar, que se apoia num 
metacomentário, inserido no próprio corpo da obra, e não se vale de 
premissas totalizadoras, ao mesmo tempo que demonstra desconfian-
ça em relação aos próprios argumentos, é uma das muitas perspectivas 
pós-modernas herdadas pela geração mais recente de escritores.

Outro aspecto, que frequentemente se articula ao anterior, 
relaciona-se com o enfraquecimento do ser e com  a perda de con-
fiança na razão crítica, fenômeno bem analisado por Gianni Vattimo 
(1987). Para o  filósofo italiano, desde Nietszche e Heidegger, o ser é 
pensado como acontecimento e não mais como categoria metafísica, 
o que equivale a dizer que ao ser não se atribui mais uma existência 
fora da história. Nesta perspectiva, a ontologia não é mais do que 
uma interpretação da nossa condição ou situação no mundo e, con-
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sequentemente, o homem já não   é pensado de maneira metafísica, 
em termos de estrutura estável, fundamentada por um  pensamento  
forte, fundador de verdades. O surgimento desta perspectiva de 
reflexão acerca da condição  humana  acarretou  mutações na ordem 
das representações e no estatuto da verdade, fazendo nascer o que 
Vattimo denomina como “pensamento fraco”.

Traços deste pensamento fraco são encontrados em profusão 
nas manifestações intertextuais e autorreflexivas da arte contempo-
rânea, que colocam em cena o sujeito frágil, cambiante, disperso, 
para quem a verdade não  passa, tal como sua precária identidade, 
de um construto  de natureza cultural e ideológica. Em Nove noites 
(2002), bernardo de Carvalho apropria-se de um acontecimento 
real, o suicídio do antropólogo buell  quain  (1912-1939), em missão 
científica numa tribo indígena, no interior do Brasil, em 1939, e o 
transforma em personagem de uma trama ficcional complicada, 
construída a partir de indícios, pontuada pelas leis do acaso e do 
caos, na qual um narrador-jornalista tenta desvendar a verdade 
sobre o trágico episódio, mais de 60 anos depois, sempre dialogando 
com o leitor, ao qual vai sugerindo uma profusão de sentidos, todos 
precários e provisórios:

isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém 
terá que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que  a verdade e a 
mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Per-
gunte aos índios. qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela 
cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. 
E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre na mesma pergunta. 
E a cada dia receberá uma resposta diferente. A verdade está 
perdida entre todas as contradições e disparates. Quando vier à 
procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às 
portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, 
pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é 
também a única herança que se deixa aos que ficam, como você 
e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela suposição do 
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mistério, para acabar morrendo de curiosidade. (CARVALhO, 
2002, p. 7)

A explosão dos meios de comunicação de uma forma nunca 
vista anteriormente, acrescidos agora pela internet, contribuiu ainda 
mais para ampliar a esfera de dominação dos signos e linguagens, 
complicando bastante as relações entre ficção e realidade. Numa 
entrevista sobre seu livro, Reprodução (2013), bernardo Carvalho 
sinaliza um pouco esta direção que explica como concebeu seus 
personagens:

Tive que reescrevê-lo [o novo romance] muitas vezes, porque 
queria que os personagens fossem todos do mal e muito burros, 
mais ou menos o modelo dos comentaristas   de internet. Eu 
queria que os personagens, todos eles,  fossem como esses caras 
que fazem comentários na internet, que querem se expressar, 
gente que tem idéia sobre tudo, que são super orgulhosos com 
as próprias opiniões. Queria fazer um livro que só tivesse per-
sonagens assim, que todos fossem uns idiotas. (muNiZ, 2014)

A interpretação que Carvalho faz da realidade de seus perso-
nagens baseia-se em parte nesta questão de que, hoje, o indivíduo 
constrói sua visão de mundo dentro dos paradigmas que dominam 
os meios de comunicação. Os níveis de percepção do mundo e do ser 
são condicionados em grande parte por esta mediação.

A ampliação da consciência dos fatos como construções de 
linguagem, além de afetar as percepções do sujeito também tornou 
inviável a ideia de referentes que falem por si, passíveis de serem 
reproduzidos em sua verdade por uma linguagem neutra. Não existe 
uma língua que não esteja contaminada por algum sistema de signi-
ficados ideológicos. E não existe língua que não esteja contaminada 
pelos sistemas difundidos pela cultura de massa e pelos meios de 
comunicação. O narrador do livro  de Bernardo Carvalho, citado 
acima, fornece uma boa reflexão sobre isto:

Tudo começou quando o estudante de chinês decide aprender 
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chinês. E isso ocorre precisamente quando ele passa a achar 
que a própria língua não dá conta do que tem a dizer. É claro 
que isso significa, também, que a possibilidade de dizer não está 
no chinês propriamente dito, mas numa língua que ele apenas 
imagina, porque é impossível aprendê-la. É nessa língua que ele 
gostaria   de contar uma história. Vamos chamar essa língua de 
chinês, na falta de um nome melhor. Ele gostaria de dizer, em 
chinês; “É um lugar comum viajar para esquecer uma desilusão 
amorosa, mas é impossível escapar ao lugar-comum”, só que não 
pode, porque não chegou a essa lição. (CARVALHO, 2013, p. 9)

O narrador aponta para o fato de que não existe uma língua 
ideal, não contaminada pelos clichês que se espalham pela cultura 
superficial da internet, já que o protagonista, que é o estudante 
de chinês, é um típico representante da cultura mediana que se 
espalha pelos  blogs. Para fugir aos lugares comuns e dizer coisas 
que pudessem contrariar o lixo cultural em que vive mergulhado, o 
protagonista teria que aprender uma língua “que é impossível de ser 
apreendida” ou a cuja  lição  ele ainda não tinha chegado.

mesmo quando adotam procedimentos realistas as narrati-
vas contemporâneas subvertem os pressupostos mais elementares 
desta forma de representação. Vários escritores continuam usando, 
em textos autorreflexivos, a tática de embaralhar narradores com 
a figura do autor, que tinha sido bastante explorada por Roberto 
drummond. um dos casos mais intrigantes, que provocou muito 
mal-estar, foi o livro já citado, Divórcio (2013), de Ricardo Lísias, 
no qual o escritor utiliza fragmentos recortados de sua própria vida 
pessoal, colados numa outra disposição, que obedece a um plano 
ficcional, com objetivos literários, tornando impossível identificar 
o que é real do que é criado pela imaginação.

Vários episódios são narrados de modo fragmentado. muitos 
detalhes são omitidos o que deixa o leitor bem insatisfeito, querendo 
saber mais do relato. As cenas não se fecham completamente, não há 
uma descrição geral que dê   ao leitor uma visão geral do enredo.  
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 Por outro lado, proliferam informações completamente  
desnecessárias  para a compreensão da história. A certa altura o re-
lato é ilustrado com fotografias do escritor e de possíveis familiares  
seus,  que remetem a cenas de sua infância. O leitor pode  reconhecer 
nestas fotos as referências a algumas informações secundárias do 
enredo. Entretanto, as fotos estão completamente deslocadas na 
estrutura da obra, aparecendo em páginas cujo assunto não tem 
nada a ver com as cenas, que, por sua vez também não fazem parte 
do assunto central do livro, que é a crise em que se vê mergulhado 
por ter descoberto as traições da ex-mulher, por meio da leitura que 
fez do diário dela, bem como de todo esforço a que se lança para se 
reestruturar e sair do intenso sofrimento. Nenhuma foto se refere 
ao assunto central do livro.

Pode-se interpretar que elas funcionem como contraponto, 
numa espécie de reminiscência de momentos felizes de sua mitologia 
pessoal. Mas nenhum elemento do enredo sugere tal interpretação. 
Parece que a única função das fotos é lembrar ao leitor, da mesma 
forma que certos comentários desconexos do narrador, o caráter 
artificial e arbitrário de todo relato, mesmo que muitos elementos 
tenham sido retirados do próprio contexto biográfico do escritor. 
O enredo se compõe de fragmentos do relato que vão sendo cola-
dos. Vários desses fragmentos se repetem, com mais informações 
acrescidas, mas não há um desenvolvimento da ação, com uma 
complicação e um desfecho.

O relato começa quando a complicação já aconteceu, após a 
leitura do diário da ex-mulher, episódio que causa um desmorona-
mento na mente, no corpo e na vida do protagonista-narrador. São 
fragmentos de relato que vão sendo colados de maneira repetida, 
como nos quadros de Andy Warhol, onde os recortes de imagens 
semelhantes são colados em sequência ou ao acaso. Alguns fazem 
sentido, outros desencadeiam certo caos interno. Todos os níveis 
da narrativa concorrem para esse efeito de caos: a linguagem, a 
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elaboração dos personagens, a marcação do tempo, as indicações 
do espaço, a expressão das emoções do protagonista, o desenvolvi-
mento do enredo.

A focalização externa é muito explorada, mesmo quando se 
trata de protaganistas-narradores relatando  fatos vivenciados por 
eles mesmos. Parece que há uma câmera externa que vai guiando o 
relato, como se o personagem saísse de dentro de si para se descrever 
por fora. Não se aprofunda na descrição das emoções, mas a  elas se 
reporta de modo indireto, procurando traduzi-las  em imagens que 
fazem ressaltar os efeitos delas em sua percepção sobre si mesmo. 
É o que ocorre quando o narrador autodiegético de Divórcio relata 
sua experiência após ter lido o diário da ex-mulher, deparando-se 
com revelações que o lançaram num abismo de sofrimento, do qual 
vai demorar muitos meses para sair:

Respirei fundo de novo. devem faltar cento e cinquenta metros 
até a estação do metrô. Lá, os seguranças serão obrigados a me 
ajudar. Percebi, enquanto andava, que minha pele estava se 
descolando do resto do corpo. Olhei  ao redor e não vi ninguém. 
A sensação é horrível: não consigo segurar minha pele, mesmo 
me  abraçando. Quando finalmente cheguei à escada do metrô, 
eu estava  em carne viva. (LíSiAS, 2013, p. 29)

Segundo Michel Riffaterre (1984), as convenções utilizadas 
pelos escritores realistas, para convencer o leitor de que seu texto efe-
tivamente imita um contexto exterior, apoiam- se num determinado 
número de pressupostos, entre os quais a confiança na possibilidade 
de uma transmissão legível, coerente, imparcial e totalizadora a res-
peito do mundo circundante, apesar da complexidade dos aspectos 
múltiplos e descontínuos da realidade. Tal confiança, por sua vez, 
implica a crença em três conceitos básicos: uma realidade exterior 
portadora de significado, um sujeito apto a compreender o sentido 
profundo dessa realidade e um código linguístico capaz de servir 
como instrumento para a transmissão dessa verdade. Para asse-
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gurar a ilusão de real e a verossimilhança do relato, o escritor deve 
evitar ruídos, ocultando as marcas da enunciação e as convenções 
do discurso. Variados são os recursos estabelecidos para assegurar a 
coerência geral do enunciado como o flashback, o resumo ou os me-
canismos que antecipam o clímax, como pressentimentos, sonhos, 
profecias e outras pistas espalhadas ao longo do texto.

O escritor realista deve esforçar-se para garantir os efeitos 
de sentido por meio de uma articulação coerente, verossímil, entre 
todos os elementos que estruturam a narrativa, o que garante ao lei-
tor uma visão geral da identidade dos personagens e das ações que 
impulsionam o relato. O leitor pode mergulhar na alma dos sujeitos 
representados, visualizar com clareza os espaços em que ele vive e ava-
liar as dimensões do tempo que regem o desenvolvimento do enredo.

Na ficção hiperrealista de hoje os efeitos procurados pelos 
escritores são quase opostos aos que deviam ser alcançados nas 
narrativas realistas e naturalistas do século xix, ou nas obras neo-
-realistas dos anos 1940. É verdade que temos na história do realismo 
brasileiro a figura emblemática de Machado de Assis, que também 
subvertia, em plena vigência do paradigma realista, os próprios 
fundamentos da escola de flaubert.

mas as metanarrativas contemporâneas, embora adotem 
estratégias semelhantes no que concerne aos procedimentos me-
tanarrativos dos narradores machadianos, não podem apresentar a 
mesma profundidade na representação dos sujeitos e da realidade 
social. falta-lhes o apoio de um pensamento forte, fundador de 
verdades, que possa dotá-los de uma autoconsciência plena de 
sentidos e   de uma razão crítica confiante em sua capacidade de 
apreender toda a complexidade do real.

Não há uma representação na linha do realismo, que busque 
apresentar uma configuração totalizante. Recortados de uma multi-
plicidade de contextos, os fragmentos ganham uma dimensão estra-
nha, cujo objetivo não se esgota no mero propósito de representar o 
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real. mais do que isso, as narrativas hiperrealistas são construídas 
com o propósito de levar o leitor a refletir de que modo sua própria 
realidade,  interna e externa, também são construídas. Em vez de 
enfatizarem  a ilusão  de  real, pontuam os relatos com uma série 
de informações e comentários que lembram ao leitor, o tempo todo, 
sua natureza artificial.

Gostaria de concluir voltando à ideia da crise. A literatura 
não está em crise. Mas uma parte considerável da ficção contem-
porânea  aponta  para  uma  crise instalada no  interior da  própria  
modernidade,  que  afeta seus valores estéticos, metafísicos, éticos e 
político-ideológicos. Trata-se de uma de uma literatura que dramati-
za diversos níveis dessa crise, cujo desfecho ainda não conseguimos 
vislumbrar.
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Em tempo, a tradução

Maurício Mendonça Cardozo
(ufPR/CNPq)

Precário, provisório, perecível, falível,  transitório, transitivo, 
efêmero,  fugaz  e  passageiro...  Impuro, imperfeito, imper-
manente, incerto, incompleto, inconstante, instável, variável, 
defectivo... Não feito, não perfeito, não completo, não satisfeito 
nunca, não contente, não acabado, não definitivo...

Lenine e Carlos Rennó 1

1 Tempo, tradução

A epígrafe que abre este texto recorta alguns versos de Vivo, 
canção do compositor Lenine – com letra de  Carlos  Rennó – que 
tematiza a condição particular em que tem lugar a vida do ser hu-
mano; mas esses versos bem poderiam estar se referindo à tradução, 
especialmente se tomarmos essa prática pela imagem estigmatizada 
de falibilidade, imperfeição e transitoriedade que dela se perpetua 
no senso comum, sobretudo quando a pensamos em sua relação 
com o tempo.

Há várias questões candentes do pensamento contemporâneo 
sobre a tradução que poderiam ser discutidas também a partir de 
sua relação com o tempo. E se me valho, aqui, dessa formulação 
um pouco mais cuidadosa, é por partir da percepção de que, se há 
algumas questões teóricas da tradução que são mais tradicional-
mente pensadas em sua dimensão temporal, há também uma série 
de questões, cujo delineamento (como questão) parece considerar 
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apenas muito discretamente uma ordem temporal. Esta é, digamos, 
a motivação inicial deste ensaio, em que não pretendo mais do que 
chamar a atenção para algumas dessas questões.

Falar do tempo na tradução é falar de muitas coisas: é falar 
das especificidades temporais e aspectuais na tradução entre duas 
línguas específicas; é falar das implicações dessas especificidades 
gramaticais e pragmáticas para a construção e para a percepção do 
tempo no texto traduzido; mas é também falar do turnaround time 
ou do lead time, o tempo necessário para a realização de determi-
nado encargo de tradução, uma variável que se impõe cada vez mais 
decisiva e imperativamente no mundo da tradução profissional, na 
mesma proporção em que vem se tornando cada vez mais desumana 
e desumanizada. Falar do tempo na tradução  é  falar da prática da 
tradução e do pensamento tradutório ao longo dos tempos, assim 
como de suas inovações, de seus preconceitos, de suas insistências e 
de suas resistências. Falar do tempo na tradução é falar da tradução 
feita no tempo, mas também da tradução feita com o tempo, para 
fazer reverberar aqui certa modalização da famosa máxima Agos-
tiniana2. Enfim: serão inúmeras e surpreendentemente variadas 
as questões do tempo na tradução se levarmos  em consideração  a 
evidência de que a tradução é sempre uma prática ou um fenômeno 
que se inscreve, também, numa ordem temporal.

Há, por exemplo, a questão da naturalização de certa efe-
meridade da tradução, em oposição a uma suposta perenidade do 
original (uhL, 2012): nessa perspectiva,  fazendo ressoar aqui de 
novo os versos da canção de Lenine, seria natural considerar a tradu-
ção como provisória, fugaz, passageira, datada; consequentemente, 
seria também natural supor tanto seu envelhecimento quanto o es-
gotamento de seu prazo de validade, argumento utilizado cada vez 
mais amplamente para justificar a necessidade de novas traduções 
(SAVORY, 1968) – quando, em muitos casos, a única coisa que está 
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em jogo, de fato, é uma estratégia editorial para não ter de pagar os 
direitos por traduções anteriores.

diretamente relacionada a essa discussão, há também a 
questão da tradução como uma forma de rejuvenescimento do 
original, que podemos fazer remontar ao ideário romântico alemão 
(SELiGmANN-SiLVA, 2005, p.192), da qual deriva, em sua recon-
figuração peculiar, a discussão Benjaminiana da tradução como 
uma forma de desdobramento da vida do original (bENJAmiN, 
2011). Nesse campo específico, surgem, por exemplo, as questões 
ligadas aos efeitos temporais de determinados modos de traduzir, 
numa paleta de decisões estratégicas que se estende da arcaização  
à  modernização, cada qual articulada no eixo de alguma forma 
particular de construção de contemporaneidade (LEIGHTON, 2008; 
GuERRERO, 1999); mas também surge nesse contexto a questão das 
relações entre tradução, tradição e inovação (GOETHE, 2007, 1960; 
bERmAN, 1991), que coloca em causa as resistências e o impacto 
representados pela tradução no processo histórico de construção e 
formação de um padrão estético, de um cânone, de uma literatura. 
E é nesse mesmo campo de discussão que se encontra imbricada 
a questão do tempo da retradução, em torno da qual se articulam 
reflexões que vão desde as mais diferentes formas de reverberação 
da herança Goetheana, localizando na força da retradução a ocasião 
(o kairós) das grandes traduções (BERMAN, 1990), até as discus-
sões que invertem a lógica tradicional da relação temporal entre 
original e tradução para sustentar que é o texto traduzido que para 
no tempo, enquanto a obra original continuaria se transformando 
incessantemente (TOPiA, 1990).

Essas discussões, de um modo geral, valem-se da questão do 
tempo para pensar a força transformadora da tradução. Mas também 
a questão da identidade da tradução pode ser pensada a partir de 
sua dimensão temporal. Para fazer uma menção brevíssima a uma 
discussão inabreviável, podemos retomar, aqui, a ideia de que o 
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estatuto de identidade, como questão de ordem temporal, funda-se 
tradicionalmente em uma percepção de continuidade (Cf. RiCOEuR, 
1988, entre outros). Por exemplo: dizer que eu sou, afirmar-me como 
um eu, pressupõe alguma forma de continuidade desse eu a cada 
instante em que me afirmo como tal. No entanto, justamente por 
sua evidência como uma construção no tempo, somos confrontados 
com o fato de que tal expressão identitária não se dá nos termos 
ideais de uma coincidência do eu com um mesmo eu a todo instante.

Na percepção que temos de nós mesmos e dos outros, opera-
mos com certa construção de continuidade (do eu no eu, do outro no 
outro), da qual nos valemos para o reconhecimento de um estatuto 
mínimo e operável de identidade. Mas podemos afirmar, com Ber-
gson (2006, entre outros), e a partir dele, que essa identidade do eu 
não tem lugar de modo homogêneo e contínuo. O eu habitaria, antes, 
a condição do lapso, do fragmento, construindo-se, como identidade, 
na projeção contínua de um movimento descontínuo e incessante de 
reiteração de si como um “eu mesmo” a cada novo instante.

Ora, mas se a coincidência no tempo não pode ser presumida 
como inequívoca nem mesmo na percepção identitária de um eu 
em relação a si mesmo, quanto mais incerto não seria pressupor 
a coincidência dos tempos de um eu e de um outro no contexto de 
uma relação? É dessa condição que parece nos lembrar Derrida 
(2006), retomando Lévinas (1979), ao afirmar que não podemos 
pressupor a contemporaneidade entre um eu e um outro, uma vez 
que sequer podemos fazê-lo quanto à contemporaneidade do  que 
circunscrevemos como o eu e o eu-mesmo.

Assim, para um eu, o outro é sempre intempestivo, surge 
sempre fora de nosso tempo, de modo surpreendente: como uma 
forma de futuro, dirá Lévinas; ou ainda – para retomar aqui um 
termo, cuja polissemia derrida (1992) também saberá explorar –, 
como contratempo: em seu sentido de acidente, como algo inespe-
rado, numa pulsão  descontínua que se constrói como continuidade 
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identitária; mas também em seu sentido composicional, como parte e 
contraparte de uma dança entre os tempos da relação de um eu com 
um outro. Caberia mesmo pensar se a forma do contratempo não se 
apresentaria, nesse sentido, como uma manifestação paradigmática 
do tempo da e na relação.

Nesses termos, a construção identitária do eu e do outro po-
deria ser reformulada como a poiesis de uma relação que acontece 
sempre nos tempos do eu, nos tempos do outro e nos contratempos 
da relação. E, não se podendo pressupor, na relação, uma continui-
dade entre esses tempos singulares, não haveria como se pressupor, 
tampouco, uma contemporaneidade entre o que se apresenta, na 
relação, como um eu e um outro. Em outras palavras, também o 
estatuto de contemporaneidade do eu e do outro seria, assim, da 
ordem de uma construção.

Para o tipo de relação que tem lugar na tradução, essa não-
-contemporaneidade do eu (tradutor) e do outro (autor, leitor) é uma 
evidência empírica, já que a tradução é sempre aquela que chega 
depois; já que se dirá, de um texto traduzido, que ele é tradução, e 
não um original, justamente por ele vir depois, a contratempo. Po-
deríamos mesmo dizer, nessa perspectiva, que a tradução se funda 
paradigmaticamente numa extemporaneidade do eu e do outro da 
relação. No entanto, também é preciso lembrar que tal evidência de 
descontinuidade temporal só tem lugar na  medida  em  que dois 
textos são lidos como tradução, a partir de uma relação  (da sua 
relação) de tradução, ou seja, a partir do momento em que são lidos 
como uma forma de continuidade de  um  no outro, o que, por sua 
vez, também significa dizer que, muito frequentemente, esperamos 
da tradução que partilhe de certa contemporaneidade com a obra ori-
ginal, a despeito da inexorável condição de não-contemporaneidade 
em que ambos os textos se inscrevem.

A esta altura, deixo um pouco de lado essas questões mais ge-
rais para fazer jus à promessa que se anuncia no título deste ensaio. 
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Para tanto, façamos uma breve incursão pelo universo que se abre 
a partir das expressões em tempo e post scriptum.

2 Em tempo: post scriptum

my dear,

Chove a cântaros. daqui de dentro penso sem parar nos gatos 
pingados. mãos e pés frios sob controle. Notícias imprecisas, 
fique sabendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça 
muito Roberto: quase chamei você mas olhei para mim mesmo 
etc. Já tirei as letras que você pediu. (CESAR, 2013, p.47)

Assim começa a obra Correspondência Completa, de Ana 
Cristina Cesar: um pequeno livro, de 1979, composto   por uma só 
carta, uma carta pequena, uma carta-poema, uma carta-obra que, 
já pela força irônica do título, coloca em questão a própria noção 
de completude, abalando a aparente consistência daquilo que se 
pretende completo numa obra, daquilo que se pretende completo 
numa relação (numa  forma de correspondência) e mesmo daquilo 
que se pretende completo numa simples carta. Nas palavras de 
Annita malufe:

[...] é uma coleção de frases inconclusas, que nada têm de “com-
pletude”. Há tom de confidência, de linguagem  cifrada entre 
pessoas íntimas, e no entanto, não há segredo desvelado; resta 
apenas a sensação de que há algo oculto, que perscruta mas 
resiste por detrás das situações banais narradas. As frases são 
cortadas pela metade, se atropelam, as ideias não se concluem 
[...]  (MALUFE, 2009, p.146)

Nessa carta, tão confidentemente velada, tão completamente 
inconclusa, a remetente despede-se com uma saudação informal (um 
beijo) e assina com um nome (Júlia). mas nesse gesto que protocola 
o desfecho, como se um beijo  e um nome anunciassem o fim de algo 
que resiste à finalização, a carta se descerra novamente em dois P.S.:
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P.S. 1 – Não quero que T. leia nossa correspondência, por favor. 
Tenho paixão mas também tenho pudor.

P.S. 2 – Quando reli a carta descobri alguns erros datilográficos, 
inclusive a falta do h no verbo chorar. Não corrigi para não perder 
um certo ar perfeito – repara a paginação gelomatic, agora que 
sou artista plástica. (CESAR, 2013, p.50)

Se o primeiro post scriptum acentua o caráter de confidência 
da carta, o segundo performa o possível  embaraço ou constrangi-
mento de um erro de datilografia, em que um “chorei”, sem a letra h, 
vira “corei”. mas ao aceitar esse acidente como incidente, o segundo 
P.S. também dramatiza a perfeição de uma condição de imperfeição 
da carta, da obra. E se já faz isso declarativamente, ao associar o 
lapso datilográfico a ares de certa perfeição, potencializa esse gesto 
ao inscrevê-lo na forma de um post scriptum.

Convencionalmente, o post scriptum surge como algo que se 
escreve depois do escrito, ao seu fim, prática que remonta, provavel-
mente, a uma época em que as emendas e os adendos em um texto 
manuscrito, datilografado ou impresso implicavam uma operação 
muito mais trabalhosa do que aquela que se impõe, hoje em dia, para 
quem quer  que se valha dos recursos mais elementares da era digital.

Mas para além desse sentido prático, a figura do P.S. tem 
ainda outras peculiaridades interessantes: o post scriptum presume 
um escrito que o precede, o que significa que se vincula sempre a 
um outro escrito, mas também presume que esse outro escrito se 
dê sempre num tempo diferente, numa anterioridade a que o P.S. 
sucede; o post scriptum é algo à parte, mas é também parte do escrito 
− não faz parte do corpo da carta, mas não está fora da carta, é parte 
à parte dela; o post scriptum se apresenta ao fim do escrito, depois 
de um escrito que se dera por finalizado, mas, justamente por se 
fazer necessário em alguma medida, abala o estatuto de finalização 
e completude desse escrito que o precede, dando- lhe alguma forma 
de continuidade (ou descontinuidade). Ou seja, ao mesmo tempo 
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em que cumpre um sentido mais prático e operacional, o post scrip-
tum também coloca em suspensão uma percepção da unidade e da 
temporalidade do escrito que o precede.

Voltando à carta-obra de Ana Cristina Cesar, podemos dizer 
que o segundo P.S. – vindo depois de outro P.S., do primeiro e, por-
tanto, depois do que se poderia  assumir como inteiramente feito, 
mas como parte à parte dessa unidade – evidencia duplamente uma 
tensão entre o suposto perfeito e o suposto imperfeito, na medida 
em que dramatiza na sua forma, com a forma de um post scriptum, 
o que o próprio post scriptum pontua de modo declarativo.

O título deste ensaio faz referência a uma outra expressão, a 
uma expressão muito próxima ao P.S., ainda que mais restrita ao re-
gistro formal das atas e aos diversos atos dos campos administrativo, 
notarial e jurídico: refiro-me à expressão em tempo, que parece de 
uma lógica muito semelhante à da figura do post scriptum. Afinal, 
é justamente quando algo é dado por concluído (em alguma medi-
da que seja), que nos valemos dessa espécie de cláusula adicional.  
daí podermos dizer que, para além de seu sentido mais prático e 
imediato, essa expressão evoca tanto a ideia de algo que se deu por 
concluído quanto a ideia de algo que ainda pode ter lugar, algo que 
ainda tem de ter lugar e, nesse sentido, algo que, pela possibilidade 
ou necessidade de um adendo, coloca em suspensão, ao menos por 
um instante clausular, o estatuto de completude e finalização daquilo 
que precede sua ocorrência. Resguardadas aqui as especificidades e 
os propósitos mais estritos de seu uso técnico, é possível dizer que 
a figura do em tempo evidencia algo que se assumiu como dado 
(finalizado, concluído, feito, dito, escrito) ao mesmo tempo em que 
coloca em questão o “dar por dado” desse algo, a pressuposição desse 
algo como uma unidade finalizada, completa, perfeita.

Pensadas nesses termos, essas duas figuras, para além de 
seu sentido mais aparentemente acessório, ancilar e instrumen-
tal, revelam não apenas uma autonomia insuspeitável (ao menos 
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enquanto estratégia retórica), mas também uma força, um poder 
surpreendente, capaz de  abalar os sentidos que aceitamos estabili-
zar para tudo que as precede. Talvez não seja desarrazoado pensar 
que seu estatuto meramente acessório é antes o produto de um uso 
restritivo dessas figuras (em seu contexto mais instrumental), do 
que efetivamente uma delimitação de seu alcance  possível, do que 
nos daria mostras, por exemplo, o uso que Ana Cristina Cesar faz 
da figura do P.S..

3 P.S., em tempo e as questões do tempo na 
tradução

Interessa, aqui, tomar essa condição peculiar do post scriptum 
e do em tempo como uma espécie de mote para pensar, em síntese, 
a condição em que se inscreve a  tradução, tendo em vista, especial-
mente, o que essas duas figuras nos oferecem como subsídio para 
problematizar questões do tempo na tradução e para pensar suas 
implicações mais diretas.

É claro que, ao fazer isso, não estou aqui simplesmente 
tomando uma coisa pela outra, até porque há diferenças significativas 
que impediriam uma identificação maior entre essas duas figuras e 
a tradução. O P.S. pode ter certa autonomia, mas é pouco provável 
que seja lido isoladamente, como é o caso das traduções. O P.S. 
inscreve- se num outro tempo, mas num tempo que costuma ser 
imediatamente posterior àquilo que sucede, à diferença do que pode 
acontecer na tradução. O P.S. pode nos fazer reconsiderar o que até  
então tomávamos por dado, mas o  faz, em geral, na mesma língua. 
O P.S. costuma ser escrito pelo mesmo sujeito que escreve a carta, 
o que apenas muito raramente é o caso da tradução. O P.S. é parte 
à parte da carta, assim como a tradução pode ser vista como parte 
à parte da obra, mas, no P.S., os limites desse à parte restringem-se 
sempre ao espaço da própria carta, o que apenas em casos muito 
particulares (como o de edições bilíngues) é comparável ao que 
ocorre na tradução. Essas considerações todas também valem para 
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a lógica que funda os diversos sentidos da expressão em tempo.
Ainda assim, há algo na condição partilhada por essas duas 

figuras e a tradução que merece maior atenção.
Assim como um post scriptum ou um em tempo, toda tradução 

(excetuadas, talvez, as pseudo-traduções) também  tem um vínculo 
especial com um escrito anterior, que a precede e que, como é sabido, 
costumamos chamar de texto original: toda tradução é também um 
pós-escrito. mas esse caráter secundário, diferentemente de certa 
visão estigmatizada que é tão presente no senso comum, significa 
apenas que a tradução se inscreve num outro tempo. Insisto: essa sua 
posterioridade não significa, senão, que a tradução se inscreve num 
tempo diferente, num tempo que é o seu, o que, ao fim e ao cabo, é 
muito menos um estigma ou índice de inferioridade, do que uma 
marca de sua singularidade, de sua autonomia crítica e discursiva.

Uma ressalva importante: acabo de usar formulações como o 
tempo da tradução, ou um tempo que é o seu, o que poderia passar 
a impressão de que estou delimitando e essencializando esse tempo 
como uma coisa, como uma só coisa, única, homogênea, ou de que 
estou excluindo os sujeitos da relação que funda a tradução, como 
se houvesse um tempo da  tradução sem tradutores, leitores, etc. 
– é escusado dizer, mas não presumo o tempo da tradução nesses 
termos. Uso aqui essa formulação proprietária e singular apenas 
como uma espécie   de síntese simbólica, dado que meu  propósito,  
neste  ensaio, não é o de responder à pergunta “o que é o tempo da 
tradução?”, mas, apenas, o de problematizar certa visão de tradução 
que nem sempre parece lidar consequentemente com o fato de que 
a tradução, como qualquer outra prática discursiva, também se 
inscreve singularmente numa ordem temporal.

Outro ponto que aproxima a tradução das figuras do post 
scriptum e do em tempo é o fato de que também ela tem uma 
dimensão instrumental − até mesmo a tradução literária, se levarmos 
em conta o fato de que ela é lida frequentemente como um texto que 
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faz as vezes de outro texto. No entanto, nenhuma tradução – tanto 
menos no campo da tradução literária – reduz-se a essa dimensão 
instrumental, pois ao oferecer-se como uma instância de leitura do 
outro, e justamente por constituir-se como outra instância, toda 
tradução representa também um modo de ressignificação do texto 
que traduz.

mesmo essas poucas características destacadas aqui já são 
suficientes para pontuarmos algumas questões importantes.

quando pensamos (com Goethe, benjamin, haroldo, berman, 
entre outros) que a tradução se projeta como uma espécie de futuro 
da obra original (como uma forma de sobrevivência, pervivência, 
revivência) e que a tradução se realiza como um presentificação 
possível desse futuro, não podemos ignorar que estamos falando, 
em geral, de um  futuro da obra, portanto, de um tempo que é o 
tempo do original. Ou seja: nesses contextos reflexivos, assumimos 
muito naturalmente o porvir da obra como um tempo da tradução. 
Essa projeção – orientada no sentido da instrumentalização de uma 
continuidade da tradução – não é necessariamente problemática 
e, por certo, tampouco exclusiva da tradução, ainda que possamos 
admitir o caso da tradução como emblemático desse tipo de proje-
ção. Problemático é tomar o tempo da obra pelo tempo da tradução, 
ignorando que, sendo uma instância diferente, a tradução se dá 
sempre num outro tempo. Problemático, portanto, é não levar em 
consideração que a tradução  também tem um tempo, o seu tempo, 
o que significa dizer  que toda tradução tem suas próprias iminên-
cias, seu próprio iminências, seu próprio porvir, assim como um 
presente e um passado.

Não precisamos, por certo, esquecer que esse tempo da tra-
dução se funda numa relação intensa com o tempo da obra, e que 
seria bastante razoável pressupor uma relação forte entre o futuro 
da obra e um presente (ou já um passado?) da tradução. Mas se 
nisso costumamos identificar o caráter fundador que a obra tem 
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para a tradução, levar em conta o fato de que a tradução tem o seu 
tempo implicaria reconhecer que também a tradução é, em alguma 
medida, fundadora, e que ao fundar os horizontes específicos em 
que projeta suas possibilidades de porvir, a tradução também ins-
taura suas próprias possibilidades de ressignificação, impactando 
sobre o original, injetando-lhe novo fôlego, alimentando-o e, assim, 
reinventando a obra que toma como original.

Ao fazer isso, e por fazer isso, a tradução coloca em questão 
a ideia de um original completo, finito, perfeito, desnaturalizando a 
noção de um original que habitaria um tempo estável, eternamente 
presente − condição esta que, desse ponto de vista, mais se aproxi-
maria de uma espécie de morte monumental, do que de uma forma 
possível de vida.

Diante disso, a própria noção de perenidade da obra original, 
por contraste à tão propalada efemeridade da tradução, fica seria-
mente abalada, ao menos do ponto  de vista da dinâmica que funda 
essas impressões. Levando-se em consideração as questões aqui 
levantadas, não podemos mais pensar tal perenidade simplesmente 
nos  termos  de uma intangibilidade, de uma condição aurática de 
sua estabilidade temporal; mas podemos supô-la como uma espécie 
de persistência à condição de efemeridade em que também todo 
original se inscreve − do mesmo modo que toda tradução, do mesmo 
modo que toda e qualquer outra prática discursiva.

Poderíamos cogitar inúmeras hipóteses para entender essa 
perenidade como uma forma de persistência à efemeridade. Uma 
delas é a ideia de que as chamadas obras originais se alimentariam 
dos tempos de suas produções ditas derivadas − a tradução, a crítica, 
o comentário −, uma vez que apenas muito raramente reconhece-
mos que essas produções discursivas também tenham seu próprio 
tempo. Sendo assim, todo comentário, toda crítica, toda tradução 
de uma obra, em razão de certa invisibilidade do tempo em que ela 
mesma se inscreve como produção derivada, acabaria transferindo a 
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força de sua inscrição para a obra que tem como objeto, cujo tempo  
se evidenciaria, então, na forma implacável de uma  efemeridade 
sempre restituída, ou seja, na forma de um efeito de perenidade. 
Nesses termos, incorporar em nossas reflexões a evidência de que 
essas produções derivadas também sempre têm seu próprio tempo 
não teria um impacto necessariamente negativo sobre o efeito de 
perenidade dos originais, mas certamente nos imporia uma re-
consideração do modo como entendemos sua condição temporal, 
ao mesmo tempo em que abriria um novo horizonte crítico para a 
leitura e para a discussão de produções derivadas como a tradução.

Certo é que, diante desse horizonte, não podemos simples-
mente nos resignar com a pressuposição de uma condição inexorável 
de validade limitada das traduções, como frequentemente se vê em 
algumas discussões sobre a retradução. Toda tradução é datada, 
exatamente como  qualquer obra dita original: a datação diz respeito 
ao modo, à amplitude e à intensidade com que uma obra inscreve 
seu tempo, com que uma obra se escreve no tempo. muitas obras 
paradigmaticamente datadas perpetuam-se como obras de interesse 
crítico justamente por serem tão especialmente datadas. infeliz-
mente, não é esta a impressão que temos do efeito de datação nas 
traduções, e o problema não parece  residir exclusivamente nelas. 
O que há, suponho, é que reduzimos o tempo da tradução a uma 
projeção do tempo do original, como se seu tempo só pudesse exis-
tir nos limites desse sonho de porvir. Não reservamos à tradução o 
direito de um tempo próprio, de um presente, ou seja, de um tempo 
que também instaure suas próprias possibilidades de futuro, de um 
tempo que reinvente seu passado.

A história da tradução literária é farta de exemplos de tradu-
ções que foram capazes de transcender essa condição de efemeridade 
como estigma – basta lembrar, por exemplo, de casos arquetípicos 
como a bíblia de Lutero, o Sófocles de hölderlin; e quantos outros 
exemplos contemporâneos não poderíamos arriscar mencionar?3 
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Traduções como estas têm pelo menos duas coisas em comum: 
em algum momento, nem sempre na mesma época em que foram 
escritas, passaram a ser lidas com olhos de quem lê obras originais 
e  foram  comentadas, estudadas, citadas e até mesmo traduzidas 
como obras originais. E se podemos dizer que fizeram época, também 
poderemos dizer que essas traduções são exemplarmente datadas, 
que lograram se inscrever no seu tempo com a força e a densidade 
crítica de qualquer obra. Ou seja, se assumimos que essas traduções 
foram produzidas  como um modo muito singular de inscrição em 
seus tempos, é preciso levar em conta que também foram conside-
radas  em vista desse seu tempo peculiar, para além de seus vínculos 
com suas obras originais ou, dito de outra forma: essas traduções 
foram consideradas tanto pelo modo com que se reinventaram como 
traduções quanto pelo modo com que reinventaram seus originais 
– uma maneira diferente de dizer que foram capazes de criar outra 
forma de contemporaneidade.

quero crer que seria improvável supor que não se fazem 
mais traduções como estas hoje em dia, e se for este mesmo o caso, 
entendo que o que nos cabe, hoje, é concentrar  os esforços tanto no 
modo como lemos as traduções quanto no modo como pensamos os 
limites e as possibilidades de sua leitura.

Levando-se em conta o quanto já se disse e já se pensou sobre 
o tempo na tradução, em particular, e sobre a poiesis tradutória, em 
geral, cabe lembrar que este ensaio só se pode apresentar, aqui, como 
uma espécie de post scriptum mínimo ou, nos termos anunciados 
já em seu título, como um em tempo, calculado para evocar uma 
sensação dupla: a de que tudo já foi dito e a de que, justamente por 
isso, ainda há muito por dizer.
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Em favor da tradução

michel Riaudel 
(universidade de Poitiers)

“to translate is to presume a difference ”1

Eduardo Viveiros de Castro

“[…] il fallait concevoir de manière non restrictive 
l’expérience qu’était la traduction : en faire une expérience 

humaine fondamentale, digne, comme toutes les expériences 
humaines fondamentales, d’être pensée.”2

Antoine Berman

Para compreender e conhecer o outro, para trocar com ele, 
posso escolher entre três vias: falar na língua dele; falar na minha 
língua; adotar uma língua terceira, uma espécie de língua franca.

3 = -2
Latim? inglês? O paradoxo desse desvio é que, em nome da 

ampliação da comunicação, ele só acrescenta, o mais das vezes, um 
novo filtro à opacidade já densa das relações interculturais. Longe 
de ser um facilitador, esse instrumento tão pouco “franco” acres-
centa uma forte dose de ruído e de interferência política. É um erro 
comum considerar que a Ordenação de Villers-Cotterêts, pela qual 
francisco i impôs, em 1539, o francês como língua administrativa 
em seu reino, era a afirmação de alguma espécie de identidade 
nacional. um modo comum de escrever a história organizando a 
perspectiva a partir de nosso lugar contemporâneo. Traçando, de 
nós até o século xVi (e não o contrário), uma linha reta que passaria 
inevitavelmente por Valmy. Alguns anos após a tradução da Bíblia 
em língua vernácula alemã, o édito real era mais propriamente um 
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gesto forte de emancipação política, contra o domínio do latim e, 
através do latim, do clero e da igreja romana. Essa medida deve ser 
relacionada com a criação, em 1530, do colégio dos leitores reais, 
posteriormente chamado de Collège de france e instalado por hen-
rique ii em frente da Sorbonne, hoje, para nós, do outro lado da Rua 
Saint-Jacques, como uma resposta e um desafio ao saber concebido 
nos  limites do religioso.

À suposta franqueza de uma língua
3 só se equipara a inge-

nuidade com que o senso comum acredita na  transparência do 
instrumento. Fora situações de comunicação muito específicas, em 
circunstâncias práticas limitadas, ou em campos de alta tecnicidade 
que criaram, na verdade, uma espécie de idioma próprio às suas 
disciplinas, do qual se procura eliminar todas as ambivalências possí-
veis, a  língua  não tem esse caráter estritamente instrumental que lhe 
atribuem. há pouco tempo atrás, uma colega farmacêutica evocava 
as dificuldades de um projeto de pesquisa que integrava químicos, 
médicos..., enfim, representantes de ciências duras pouco voltadas, 
como se  costuma  acreditar, para as questões linguísticas. Ora, um 
dos entraves para o trabalho interdisciplinar, dizia ela, surgira do fato 
de, apesar  de todos  se exprimirem em francês, em um   francês  que  
poderíamos  imaginar  utilitário,  apesar   de   todos   utilizarem um 
mesmo vocabulário, esse léxico não  lhes  era absolutamente comum,  
tanto certos termos se tinham  especializado em usos próprios em 
tal ou qual segmento de conhecimento... A palavra não designava, 
ou não designava mais, como às vezes se acredita, uma realidade 
simples, mas remetia a uma série de operações mentais de que se 
tornara a abreviação e a síntese, de modo que seu referente era,  
agora,  inseparável  da própria palavra.

A candura do chamado senso comum, de fato tão difundido e 
contudo tão heterogêneo, consiste em discernir apenas um sentido 
das coisas, a saber que a língua é um   meio a nosso serviço, enquanto  
existe  um  outro  sentido para essa realidade: o fato de servirmos 
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a língua, particularmente por ela nos ser dada ou imposta4 e por 
ela nos estruturar, estruturar nossa relação com o  mundo. Assim, 
escolher a via da língua terceira e uma comunicação intercultural 
é um pouco como pretender abrir uma troca direta, de igual para 
igual, um e outro se tornando servidores de um terceiro mestre.

das duas vias que então nos restam, falar na língua do outro, 
ou não sair da sua própria, a primeira tem evidentes vantagens,  
como a de manifestar uma disposição  de abertura, de enviar a seu 
outro, a seu anfitrião, os sinais de um reconhecimento e de uma 
valorização de sua  cultura. Sem jamais garantir sua eliminação 
completa, essa via permite muitas vezes reduzir os ruídos que 
acompanham o diálogo e, assim, os riscos  de  mal-entendidos. Ela 
alimenta igualmente a esperança de oferecer à troca uma “banda 
passante” superior à dos simulacros de língua do tipo globish.

Entretanto, se dominar a língua do outro a quem nos dirigimos 
é praticamente e eticamente, para não dizer metodologicamente e 
intelectualmente, um ideal, estaríamos errados ao considerar a se-
gunda via, a da tradução, como mais um paliativo. Parece-nos mesmo 
indispensável  defender a ideia que a capacidade de entender o outro    
na sua língua não pode nos dispensar de traduzi-lo. que existe, em 
ambos os procedimentos, algo de único, de insubstituível que cada 
um deles corresponde a uma conduta de inteligibilidade distinta. 
Mais precisamente, ela supõe uma perspectiva simétrica com 
relação á linguagem, num caso a abolição das distâncias, no outro 
seu aprofundamento. Traduzir já é, decerto, aclimatar, apropriar-se, 
mas é também mobilizar e confrontar epistemologias, fazer com que 
mundos entrem em embates entre si e contra si.

De um paradigma

il y a ce dépassement de sens, inhérent au  terme  ‘traduction’, 
à propos duquel on parle souvent de ‘traduction restreinte’ et 
de ‘traduction généralisée’. Meschonnic a vigoureusement 
critiqué ce dépassement de sens, tel qu’on le trouve chez Steiner 
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et Serres. Et il est vrai qu’il faut ‘tenir’ à la traduction restreinte 
(interlangues) en tant que c’est là, rigoureusement parlant, qu’il 
y a de la traduction. Cependant, cela ne doit pas nous empêcher 
d’écouter et le parler courant (quand il emploie ‘métaphorique-
ment’ le terme de traduction, ce qui se fait tous les jours), et 
toute une lignée d’écrivains et de penseurs, de Hamann à Proust, 
Valéry, Roa bastos, Pasternak, marina Tsvetaïeva, etc. pour qui 
la traduction signifie non seulement le ‘passage’ interlangues 
d’un texte, mais — autour de ce premier ‘passage’ — toute une 
série d’autres ‘passages’ qui concernent l’acte d’écrire et, plus 
secrètement encore, l’acte de vivre et de mourir .

5

Antoine berman

Bastaria, para entender a centralidade da tradução hoje, 
ver o quanto o seu modelo propagou-se no universo  das ciências 
humana.

6  A década de setenta, que significou certamente, desse 
ponto de vista, uma virada, uma espécie de translation turn7

, vê 
aparecer sucessivamente Hermès III. La Traduction, de michel 
Serres

8
, e After Babel. Aspects of Language and Translation, de 

George Steiner9. Para o filósofo francês, a tradução é um dos quatro 
sistemas de transformação de que dispomos para aceder ao saber. Se 
a dedução se aplica à área lógico-matemática, a indução ao campo 
experimental, a produção aos domínios da prática, a tradução se 
associa ao espaço dos textos

10
:

[…] o saber contemporâneo, em sua totalidade, é uma teoria  da  
comunicação.  […] Isso não é nenhuma descoberta,    a  lingua-
gem  sempre  soube  disso,  e  já  distribuía  as  ciências a partir 
de variações sobre uma única palavra, o conduzir e o comunicar: 
dedução, a teoria pura, indução, ciências aplicadas, produção, 
saber das práticas, tradução, história dos textos. Há uma única 
história, há uma única ciência. Afrodite e Sofia me sopravam: 
sedução. Não a escreverei. 11

De fato, seguindo o fio da – dução, seu livro explora bem 
mais amplamente que no corpus dos textos a noção de tradução, 
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que ele geralmente entende como um jogo de correspondências 
entre as atividades humanas: Georges de La Tour traduz Pascal, 
Turner traduz Cournot… O trabalho do filósofo é, assim, encontrar 
as lógicas subjacentes à obra: “As ciências se traduzem entre si, e 
deixam invariante a verdade […]

12
.” A verdade se enuncia a partir 

da estabilidade do sentido, da invariância, para além, pois, ousemos 
dizê-lo, da diferença das culturas. A menos que o que Michel Serres 
esteja propondo seja uma espécie de fundo epistemológico comum 
a certas “culturas”. Assim, para ele, o século xViii de Newton, 
Hume, Montesquieu e Kant é “a idade de uma conciliação entre a 
ciência do mundo e a cultura das luzes

13
”, a era da ciência clássica 

que fixa um ponto da rede, recorta “uma cadeia de sentido único
14

”, 
define um sentido para o labirinto. Triunfo dos formalistas contra 
os geômetras, dos filhos de Descartes contra Leibniz. Esse ponto 
fixo, o ponto da “perspectiva” pictórica ou dos cientistas, é também 
o que decreta a invariância do código e permite à ciência tornar-se 
um exercício de tradução:

Se a natureza é escrita, ela é codificada: a  ciência  consiste 
em decifrá-la; para isso, é  necessário  uma  grade, isto é, uma 
combinatória; mas, para que isso seja possível, é preciso supor 
a invariância do código. Já no século XVII, a condição de pos-
sibilidade do exercício científico é, justamente, a invariância de 
um código.  deus calcula e combina, sim, mas não é trapaceiro .

15

É com essa condição que passamos do “pluralismo genealógico
16

” 
à árvore ou encadeamento  irreversível: “[…] essas cadeias exigem 
precisamente a memória das condições iniciais, ou seja, uma in-
variância transportada, quer dizer, uma tradução, quer dizer, um 
código17.” No livro de Michel Serres, a tradução parece supor si-
multaneamente a existência de passarelas invisíveis entre as áreas 
do saber, em certas culturas científicas, mas  também um processo 
cognitivo próprio à ciência moderna, em que tudo é comunicação, 
da televisão à internet ou ao DNA.
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Um ano depois da publicação de Hermès III, michel Callon 
segue a trilha do epistemólogo para aplicar o seu “conceito” à sociolo-
gia. A tradução serve então de matriz para pensar as relações sociais:

Por tradução entendemos o conjunto das negociações, das 
intrigas, dos atos de persuasão, dos cálculos, das  violências, 
graças aos quais um ator ou uma força se permite ou se atribui 
a autoridade de falar ou de agir em nome de outro ator ou de 
outra força: “teus interesses são os nossos”, “faze o que quero”, 
“não podes ter êxito sem passar por mim”. Assim que um ator 
diz “nós”, ele traduz outros atores em uma única vontade, de que 
ele se torna a alma ou o porta-voz .

18
”

Traduzir o outro significa, aqui, torná-lo seu, fazer corpo, tor-
nar-se um mesmo corpo social. A “sociologia da tradução” não nega 
as relações de dominação, mas, derivada do contrato hobbesiano, as 
considera em seu duplo sentido, como resultante de jogos retóricos 
ou físicos de persuasão (mais ou menos suave) e de consentimento, 
(mais ou menos arrancado). 

Assim como pensa a dupla face do trabalho de “desvio” dos 
objetos manufaturados: o secador de cabelos usado para secar o 
esmalte de unhas ou para aliviar uma  dor... Em suma, ela restabe-
lece um termo de igualdade entre os “atores”, independentemente 
do grau de violência  exercido de um sobre o outro, ou do grau de 
saber e de competência entre conceptores, produtores e usuários.

O terceiro campo em que a noção de tradução se viu recicla-
da, o da antropologia, parece-me também o mais evidentemente 
predisposto para isso, pelo fundo de confrontação intercultural 
que essa disciplina supõe, e o mais fecundo na reflexão. Sem 
entrar na totalidade do raciocínio

19 do já citado ensaio de Eduardo 
Viveiros de Castro, “Perspectival Anthropology and the method of 
Controlled Equivocation”, destaquemos alguns de seus traços. Se 
fazer antropologia é comparar antropologias

20
, a “tarefa” do antro-

pólogo é a de um tradutor.
21 Ora, o horizonte dessa operação não 
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é, segundo ele, buscar sinonímias entre mundos distintos, mas, ao 
contrário, aprofundar os mal-entendidos

22
, na medida em que, de 

um lado, a base partilhada do intercultural não é a compreensão, 
mas a equivocidade, não é a semelhança, mas a diferença23 e, de 
outro, que o trabalho  de equivocação – que não é o equívoco, mas 
o processo que  joga com as ambiguidades, com os contrassensos... 
– é o mecanismo central da caixa de ferramentas destinada a com-
preender o outro

24
.

Compreender não é explicar, mas traduzir25. E traduzir, é 
trair... a cultura de chegada, e não a cultura de partida: submetê-la 
ao distanciamento e à distorção da compreensão do outro. Uma 
“boa tradução”26, nessa perspectiva, se julga por sua capacidade de 
se deixar interpelar, desestabilizar em seus conformismos, que são 
outros tantos lugares “comuns”. Na antropologia de Eduardo Vivei-
ros de Castro, a tradução é, pois, simultaneamente enunciado (lição 
das práticas xamânicas, da “antropologia ameríndia”) e enunciação 
(o exercício do antropólogo do museu Nacional do Rio de Janeiro e 
seus colegas). Ou, mais precisamente, ela faz de seu enunciado seu 
modo de enunciação. A tradução é uma “transdução27”, uma ope-
ração de diferenciação, a produção de uma diferença, que conecta 
dois discursos até explodir suas exterioridades discordantes sob 
equívocas homonímias28.

“Mais de uma língua29”

Seguindo Antoine berman contra henri meschonnic, parece-
-nos que há, na elasticidade desses usos da tradução, entendida 
como operação paradigmática ou mais ainda (usos bem mais escla-
recedores, em todo caso, que o efeito de metaforização a que são às 
vezes reduzidos), como matéria  de reflexão para nossa tradução, de 
uma língua à outra, de uma literatura à outra – para além da função 
“consular” do tradutor, já salientada por Valery Larbaud:

Ao mesmo tempo que  incrementa  sua  riqueza intelectual, ele 
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enriquece sua literatura nacional e honra seu próprio nome. Não 
é um empreendimento obscuro e sem grandeza fazer passar, em 
uma língua e em uma literatura, uma obra importante de outra 
literatura

30
.

Em seu último livro, publicado após sua morte, Antoine 
Berman não cansou de insistir no laço entre  trabalho crítico de 
interpretação e tradução. Tanto para assinalar sua parte comum: 
crítica e tradução são estruturalmente parentes […] o tradutor age  
como  crítico em todos os níveis31.” mas também para indicar sua 
solidariedade dentro de um conjunto mais vasto que ele chama 
de translação: “uma tradução não floresce e não age de fato nessa 
língua-cultura se não estiver apoiada e  rodeada por trabalhos críticos 
e translações não tradutivas 32.” É assim que ele acaba recorrendo a 
“uma teoria geral da translação literária, da passagem de uma obra 
de uma  ‘língua cultura’ a uma outra33.”

Contudo, a tradução se distingue visceralmente do traba-
lho crítico pelo fato de a interpretação ser uma etapa necessária, 
mas apenas uma etapa de sua missão, que é produzir um texto 
equivalente a seu original. Essa equivalência não envolve nenhum 
nivelamento hierárquico entre autor e tradutor, não abole nenhuma  
demarcação  entre criação e tradução, mas apenas considera que o 
resultado visado, obtido, é da mesma ordem que o texto traduzido: 
um romance, um poema, etc. Essa igualdade de natureza, de estatuto 
(que, mais uma vez, não implica nenhuma igualdade de valor, não 
é isso o que aqui está em questão) se opõe radicalmente à posição 
de exterioridade ou de distanciamento do trabalho crítico, que sai 
da indeterminação e da desordem literárias para substituí-las por 
um sentido, uma organização, mesmo que abertos. Este trabalho 
de ordenamento, o tradutor o realiza na maior parte das vezes em 
segredo, para em seguida apagar-lhe os traços explícitos e escondê-
-los, em sua transposição, em novos implícitos. Mais do que uma 
deficiência, um aleijão da operação tradutória, vemos nisso um pri-
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vilégio, o de poder permanecer no universo das indiferenças e não 
no das identidades, não do terceiro excluído. A tradução não tem, 
nesse sentido, nenhum horizonte científico, o que não a dispensa 
de modo algum do rigor e da exigência.

Seu trabalho de “apropriação” não pode, por exemplo, se 
permitir o que a crítica mais bem intencionada não deixa de fazer: 
negligenciar tal palavra, tal fórmula, tal fórmula, tal passagem. 
Mesmo quando colocamos, na Universidade, como condição da 
análise, não deixar nada de fora de nossa leitura, mesmo quando 
lhe impomos dar conta de todo o texto, bem sabemos que essa tarefa 
deixa atrás de si aproximações e ângulos mortos. E é precisamente 
isso que um tradutor não pode fazer, ele precisa interpretar, deco-
dificar e recodificar todos os termos, no nível da palavra, da frase 
(ou do verso), do parágrafo (ou da estrofe) e da obra. Por todas 
essas razões, a tradução te um caráter extremamente concreto, de 
corpo a corpo com e entre as línguas. Consiste em entrar no corpo 
do texto, sem deixar-lhe uma só polegada virgem. A melhor prova 
disso é fornecida pela obra de João Guimarães Rosa, cujo esforço 
de elucidação vem, em grande parte, da correspondência entre o 
escritor e os seus tradutores.

Sem pretender aqui esgotar os recursos da prática tradutó-
ria, da qual a interculturalidade, como vimos, não pode abrir mão, 
gostaríamos finalmente de voltar uma última vez ao jogo das com-
parações e de suas consequências. A maior parte dos expatriados 
tiveram a experiência de uma tomada de consciência de sua cultura 
a partir da imersão em outra. O que há de mais natural que o modo 
de dividir o tempo? Contudo, a estadia em um país forjado pela cul-
tura muçulmana faz o ocidental descobrir que os dias de descanso 
caem em pleno meio da semana, em nossas quintas e sextas-feiras. 
Ou que a nossa era cristã, que nos situa em 2015, é, na verdade, o 
ano 1436 do calendário do Islã. Mais ainda, a noção de ano também 
será reconsiderada, ora calculada a partir dos ciclos lunares, ora 



242

Abralic 2015

calculada a partir dos ciclos lunares, ora a partir da duração apro-
ximada de uma revolução da Terra em torno do Sol. A estrutura 
do tempo cíclico induz a uma relação com o cosmos... Os mesmos 
ajustes deverão ser operados no domínio jurídico, em que o Supremo 
Tribunal Federal brasileiro foi apressadamente assimilado à Corte  
Suprema dos Estados unidos, sem considerar que Corte e Tribunal 
remetem a tipos distintos de jurisdição (trata-se de  julgar fatos 
ou textos jurídicos? De que relação hierárquica com a organização 
judiciária e com o executivo estamos falando?...). É apenas frente à 
comparação que aparecem muitas vezes os distanciamentos, como 
foi o caso para João Paulo Lima barreto, que ao realizar um estudo de 
antropologia simétrica em um laboratório de ictiologia em manaus, 
a partir das mitologias de sua etnia, em que o peixe ocupa um lugar 
essencial, logo percebeu, apesar de ele próprio ser Tukano, que não 
era absolutamente iniciado nos saberes ameríndios34. Adotando ou 
não toda a radicalidade da postura proposta por Eduardo Viveiros 
de Castro, o tradutor se inscreve, diferentemente do intérprete, em 
um tempo de maturação  dos distanciamentos e mal-entendidos que 
lhe permite submeter a exame a equivocidade das línguas e imprimir 
elementos de “traição” à sua cultura tradutora.

isso é, decerto, mais simples e límpido de projetar idealmente 
que de concretizar. No seminário que deu no Collège international 
de Philosophie, em 1985, Antoine berman queixou-se de uma re-
sistência dos tradutores para os quais, “compulsivamente, traduzir 
era encontrar  equivalentes […] procurar equivalentes não é apenas 
colocar um sentido invariante, uma idealidade que se exprimiria nos 
diferentes provérbios, de língua a língua. É recusar introduzir na 
língua de chegada a estranheza do provérbio original, […] é recusar 
fazer, da língua de chegada, ‘o albergue do longínquo35’”.

Entre duas águas, uma única margem

O que ele se propunha, então, interrogar, na relação entre 
francês e alemão ou entre francês e espanhol sul- americano, tente-
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mos ilustrar e prolongar a partir da situação entre Brasil e França. Se 
o tradutor é aquele que corre esbaforido de um mundo a outro, que 
dizer de sua condição quando suas idas e vindas devem percorrer 
extensões oceânicas? Entre uma margem e outra configura- se uma 
fratura, uma geografia suturada, em que se desenham, em pontilha-
do, dois territórios. Onde passa a fronteira em que, em princípio, 
tudo se declara?

Na aduana, nenhum tradutor é inocente. filtro opaco – aliás, 
por que se recusar a sê-lo? Não há por que abdicar de seu estatuto de 
sujeito. um sujeito cuja leitura deve ser entendida em sentido duplo. 
O que dela passa e o que nela se passa? questão que me ultrapassa e 
que me faz chamar em meu socorro duas imagens, duas metáforas  
para me ajudar a pensar o inconcebível. Uma deriva do filme de Theo 
Angelopoulos, O passo suspenso da cegonha, a outra de uma novela 
de Julio Cortázar, O axolote. No momento de atravessar a fronteira, 
o personagem do cineasta grego retém o passo, suspende-o, como 
uma cegonha, por sobre esta linha simbólica que o separa do outro. 
Ultrapassado esse limite,  será  abatido  por  policiais à espreita já 
a postos. Aquém dele, continua vivendo. A fronteira é aquilo que 
nos delimita e nos permite continuar  a ser e existir. A fronteira nos 
aprisiona, mas também nos protege.

Ora, o que fazer quando queremos ver além, saber o que acon-
tece por trás da cerca? Em um das novelas de As armas secretas, o 
fascínio que exercem os axolotes em um visitante do Jardin des Plantes 
o leva a atravessar o vidro que o separa desses seres aquáticos, a se 
tornar mais um axolote  no aquário. Ele realiza a experiência radical 
da  alteridade. mas, para tornar-se o outro, ele se perde, se dissolve, 
ao menos em sua forma humana. Ele é, a partir de então, como que 
um trânsfuga. Espécie que a literatura também conhece. modo radical 
de afirmar que nosso território é aquele que escolhemos.

Na maioria das vezes, a viagem é menos drástica, sem deixar 
de ser, por isso, menos decisiva. É da ordem da passagem. deixamo-
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-nos fascinar por um momento, depois voltamos a nós. Para jogar 
com as noções  emprestadas  de Paul Ricœur, digamos que a alteri-
dade seria aqui impensável se esquecêssemos o trabalho de ipseidade 
em seu próprio cerne. Em suma, a experiência da alteridade não é 
fusão, mas busca, aceitação e, finalmente, reconhecimento daquilo 
que, do outro, trabalha em nós.

Precisamente, a literatura não é aquilo que, no quadro sem-
pre presente de fronteiras – nacionais ou outras –, na língua e em 
uma língua, abole as fronteiras, o que nos permite experimentar o 
outro sem, contudo, nos abandonarmos a ele? que nos permite ser 
axolote em nossa leitura e que, depois, nos permite tê-lo sido? mas, 
tendo retornado dessa viagem de estranheidade, nos descobrimos 
olhando novamente para o outro lado, voltados para o outro que nos 
leu, mais do que o lemos, espantados de nos reconhecermos nele e 
de permanecermos ainda na fronteira, no aquém, passo suspenso 
da cegonha.

O que este gesto esconde de original e estupendo entre a Eu-
ropa e a América é que a fronteira que as separa não é exatamente 
uma fronteira. Trata-se de um vasto não-lugar, não de uma terra 
de ninguém, mas de um mar que se aprofunda a perder de vista. 
Nenhuma passagem para pedestre de uma à outra, nenhum vau 
para o encontro, precisamos correr o risco de nos afogar, de perder 
corpo e bens, atravessar turbilhões, dar um imenso salto. É preci-
so, literalmente, se projetar. Nem continuidades nem gradações 
continentais entre nossos países vêm anular ou atenuar o corte. A 
distância permanece visceralmente intacta.

Uma relativa continuidade cultural em ação desde a coloniza-
ção, mas fundada na assimetria de sua perspectiva, e a descontinui-
dade geográfica, talvez expliquem porque um pôde ser para o outro 
– alternativamente – a terra ideal de todas as formas de exílio. “Reino 
abolido”, “tempo de liberdade”, “entendi que estávamos vinculados, 
que algo infinitamente perdido  e distante continuava, contudo, 
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a nos unir”. Tais são as palavras do visitante-axolote tragado pelo 
“canibalismo de ouro” desses animais originários do méxico.

A literatura brasileira (minha primeira tradução) é tam-
bém, para nós, europeus, terra de acolhimento de nosso exílio, de 
fragmentos exilados de nós mesmos. Espaço de translação para 
deslocamentos físicos e fictícios, concretos e imaginários, espaço de 
transgressão, e mesmo, para alguns, de reenraizamento. O que nos 
liga ao outro é aqui o que se lê do outro em nós, de nós no outro, 
para além do distanciamento. Explorar, desvendar reciprocamente 
esses signos de nosso outro, não seria a condição necessária ao nosso 
vaivém de tradutor, para que nossos olhos passem, de algum modo, 
algo desses textos, de um lado e do outro do oceano?

NOTAS

1 “Perspectival Anthropology and the method of Controlled Equivocation”, 
in Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South 
America (Salsa), Estados unidos, junho de 2004, Vol. 2, issue 1, artigo 1, p. 
3-22. http://digitalcommons.trinity.edu/tipiti/vol2/iss1/1. Última consulta: 
02 de setembro de 2015.
2 Antoine berman, “Au début était le traducteur”, in Annick Chapdelaine 
(org.), TTR (Traduction, terminologie, rédaction), Association canadienne 
de traductologie. Numéro spécial : Alexis Nouss (org.), “Antoine berman 
aujourd’hui”, vol. 14, n° 2, 2o semestre 2001, p. 18.
3 Poderíamos, igualmente, declinar o caráter de imposição hipoteticamente 
encastrado nos semas de liberdade e de gratuidade do qualificativo 
“franca”. Lembremos, contudo, que a língua franca era, antes do emprego 
extensivo da expressão, uma espécie de pidgin mediterrâneo forjado pelos 
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comerciantes e os marinheiros: “há uma língua franca que ouvimos em 
todo o mediterrâneo”, Antoine furetière, Dictionnaire universel…, La 
haye-Rotterdam: Arnout et Reinier Leers, 1690, tomo 2, p. 417, verbete 
“Langue”. Em outras palavras, ela se distinguia das línguas “naturais”, cujo 
uso generalizou-se até a hegemonia, e designava mais exatamente um saber, 
considerado pelos linguistas como lexicalmente e gramaticalmente pobre.
4 Ver o paradoxal “Minha língua […], é a língua do outro” e sua implacável 
demonstração: Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse 
d’origine, Paris : Galilée, col. “incises”, 1996, p. 47 et ss. Completado com 
sua melancólica constatação : Na terra dos homens, hoje, alguns devem 
ceder à homo-hegemonia das línguas dominantes, devem aprender a língua 
dos mestres, do capital e das máquinas, devem perder seu idioma para 
sobreviver ou para viver melhor”, ibid., p. 56.
5 Antoine Berman, “La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain”, in 
Antoine berman, Gérard Granel, Annick Jaulin et alii, Les tours de Babel: 
essais sur la traduction, mauvezin: Trans-Europ-Repress, 1985, p. 42.
6 Além dos autores aqui mencionados, podemos remeter ao prefácio de 
Barbara Cassin, “L’énergie des intraduisibles”, em que ela eleva a tradução, 
“enquanto saber-fazer com as diferenças”, ao estatuto de “novo [e mesmo 
melhor] paradigma das ciências humanas” (Barbara Cassin (org.), 
Philosopher en langues. Les intraduisibles en traduction, Paris: Éditions 
Rue d’Ulm/Presses de l’École Normale Supérieure, 2014, p. 17.
7 Cf. douglas Robinson, The Translator’s Turn, baltimore e Londres: The 
Johns hopkins university Press, 1991.
8 Paris: éd. de minuit, 1974.
9 Oxford: Oxford university Press, 1975. 
10 Hermès III, op. cit., p. 9.
11 Ibid., p. 41.
12 Ibid., p. 135.
13  Ibid., p. 60.
14  Ibid., p. 27.
15 Ibid., p. 28.
16 Ibid., p. 27.
17 Ibid., p. 62.
18 madeleine Akrich, michel Callon e bruno Latour (org.), Sociologie de la 
traduction. Textes fondateurs, Paris : Les Presses mines Paris, 2006, p. 12-13.
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19 Eis aqui, em um resumo extremamente sintético, o fundo teórico em que 
ele se baseia: o multinaturalismo, inspirado na antropologia  ameríndia, 
supõe uma pluralidade de mundos e um único ponto de vista (“not a plurality 
of views of a single world, but a single view of different worlds”, op. cit., p. 6), 
a unidade espiritual e a diversidade das naturezas e dos corpos (“a spiritual 
unity and a corporeal diversity”, idem). Em outras palavras, ele inverte o 
senso comum, que supõe a diversidade das culturas sobre o pano de fundo 
de uma continuidade natural (as mesmas leis físicas para todos e em toda 
parte). Como complemento, eco ou contraponto à ontologia revisitada por 
Eduardo Viveiros de Castro, pode-se ler a obra do filósofo sinólogo François 
Jullien, cujo último título, De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la 
pensée, opõe à questão do Ser, um pensamento do viver (Paris: Gallimard, 
col. bibliothèque des idées, 2015).
20 “[…] doing anthropology means comparing anthropologies, nothing more 
— but nothing less”, ibid., p. 4.
21 “Today it is undoubtedly commonplace to say that cultural translation is 
our discipline’s distinctive task.”, ibid., p. 5.
22 O que equivale a fazer, da tradução, uma caça às homonímias: identificar 
uma diversidade de referentes sob significantes comuns (ver ibid., p. 7).
23 “To translate is to presume that an equivocation always exists; it is to 
communicate by differences, instead of silencing the Other by presuming 
a univocality”, ibid., p. 10.
24 “The equivocation, in sum, is not a subjective failure, but a tool of 
objectification”, ibid., p. 11.
25 “[…] in anthropology, comparison is in the service of translation and not 
the opposite. Anthropology compares so as to translate, and not to explain, 
justify, generalize, interpret, contextualize, reveal the unconscious, say what 
goes without saying, and so forth.”, ibid., p. 5. 
26 “[…] a good translation — and here I am paraphrasing Walter Benjamin (or 
rather Rudolf Pannwitz via Benjamin) — is one that betrays the destination 
language, not the source language. A good translation is one that allows the 
alien concepts to deform and subvert the translator’s conceptual toolbox so 
that the intentio of the original language can be expressed within the new 
one.”, ibid., p. 5. 
27 Eduardo Viveiros de Castro apoia-se aqui em um neologismo forjado pelo 
filósofo Gilbert Simondon, em L’Individu et sa genèse physico-biologique 
(Paris: Million, 1995 [1964]).
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28 “In this case, translation becomes an operation of differentiation — a 
production of difference — that connects the two discourses to the precise 
extent to which they are not saying the same thing, in so far as they point  to 
discordant exteriorities beyond the equivocal homonyms between them.”, 
ibid., p. 20. 
29 Jacques derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris: Galilée, 1988, p. 38. 
30 Valery Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris: Gallimard, 1946, 
p. 77. Eis como a Association pour la promotion de la traduction littéraire 
(Atlas) se apropria programaticamente da ideia: “ATLAS tem como objetivo 
promover a tradução literária. Em que isso é importante? Contrariamente 
àquilo que muitas vezes ouvimos, um tradutor literário não traduz uma 
língua, mas uma obra: não o grego antigo, mas a Ilíada,  não o inglês do 
século xVii, mas Hamlet. Assim, longe de ser apenas uma engrenagem 
anônima e intercambiável, o tradutor, pela leitura que faz de um texto e pelas 
escolhas que são as suas, exerce um papel essencial na difusão das obras e 
das ideias. A esse título, ele carrega nos ombros, como Atlas, a abóboda em 
que estão presas as estrelas – pensadores, poetas, romancistas, ensaístas – 
que iluminam há séculos nosso viver-juntos e modelam nossas sociedades. 
É uma responsabilidade. […] Assim, compreende-se melhor em que o 
engajamento da ATLAS é indispensável para o compartilhamento desta 
riqueza que faz de nós seres humanos: a cultura. Todas as culturas.”, página 
de apresentação da associação: http://www.atlas-citl.org/association/. 
Última consulta: 3 de setembro de 2015.
31 Antoine berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris: 
Gallimard, col. “bibliothèque des idées”, 1995, p. 40.
32 Ibid., p. 18.
33 Ibid., p. 56. E, para completar o afresco dos canteiros de obras abertos por 
Berman às vésperas de sua morte: “Por sua vez, a translação das obras faz 
ela própria parte de um conjunto mais vasto de translações ou circulações 
(como postulava a revista Change), que vão em dois sentidos de certo 
modo antagonistas: o da comunicação, e por conseguinte da humanidade 
enquanto produtora de comunicação […], o da  migração,  e por conseguinte 
da humanidade enquanto realidade migrante, e migrante, mutante e 
mestiçadora. Entre a comunicação e a migração, há outro conjunto que 
concerne à tradução, que é a tradição, e a humanidade enquanto produtora 
da tradicionalidade.”, ibid., p. 18.
34  Cf. João Paulo Lima barreto, “Wai-Mahsã: peixes e humanos. um ensaio 
de antropologia indígena”, dissertação de mestrado em antropologia social 



249

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

(Gilton mendes dos Santos, orientador. Co-orientadores Geraldo mendes 
dos Santos e Ovídio Lemos barreto Tukano), manaus: universidade  federal 
do Amazonas, programa de pós-graduação em antropologia social, 2013.
35 “L’auberge du lointain”, op. cit., p. 36-37.
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A Literatura Comparada no Brasil: Curiosidade 
e Prazer

 

myriam ávila 
(ufmG/CNPq)

Os organizadores deste Congresso pediram-me, inicialmente, 
que falasse sobre Literatura Comparada na contemporaneidade. 
Esse tema apontaria para uma visão abrangente da disciplina no 
mundo no século xxi, ou  mesmo para uma resenha de novas teo-
rias e publicações no campo. Dificilmente eu poderia atender a essa 
demanda no momento. Constato apenas que existe um conjunto de 
práticas de escrita, de elaboração de ensaios e estudos hoje, pelo 
mundo afora, que podem ser reconhecidas como comparatistas, 
mas nem sempre essas práticas têm vinculação com a disciplina em 
pauta. Pelo contrário, difunde-se cada vez mais, em escala global, 
a postura pós- disciplinar, em resposta a um estado de coisas que 
escapa à categorização.

A defesa da postura disciplinar torna-se tão difícil nesse con-
texto que é praticamente impossível definir o  objeto e o método dos 
estudos comparatistas. Para dar conta da literatura como ela se nos 
apresenta hoje, é preciso diversificar tanto as formas de abordagem 
que não se consegue mais falar “do” método comparativista. Ao se 
postular a existência de um método comparativista, é-se levado a 
legitimar sua existência pela aplicabilidade deste a outros campos do 
saber. É o que parece dizer a organização do Congresso da AILC em 
Paris, em 2013, com a escolha de duas plenárias, uma sobre a aplica-
ção do método comparativista à area do Direito, outra sobre “Uma 
teoria neuro biológica da experiência estética”, num afastamento 
evidente do exclusivismo da literatura como objeto. fincar pé ao 
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mesmo tempo no texto literário stricto sensu e em uma metodologia 
específica dos estudos comparatistas torna-se inviável. Ou melhor: 
manter o lugar da literatura e o do método, como nos primórdios 
da Literatura Comparada como disciplina não é possível sem retirar 
a vitalidade da Associação que a circunscreve. Em outras palavras, 
uma AILC só pode continuar viva se se abrir à pluralidade atual de 
visões. Ou se protege a letra L, ou a letra C.

Também no brasil, tem lugar hoje uma série de práticas nos 
Estudos Literários que são comparatistas em suas perspectivas, mas só 
podem sê-lo extrapolando as fronteiras mais estreitas do comparativis-
mo e da literatura como território de consenso. Eu gostaria, no  interesse  
de uma melhor contextualização do cenário, de fazer uso de um recurso 
narrativo muito comum, a analepse. Voltemos  ao  ano de 1985.

A história da ABRALIC, como figura em seu site, tem uma 
lacuna que eu gostaria de preencher. Conta-se ali que, por ocasião 
do XI Congresso da Associação Internacional de Literatura Compa-
rada, em Paris, “os brasileiros presentes decidiram criar a Associação 
brasileira de Literatura Comparada. Assim, a AbRALiC surgiu em 
1986, em Porto Alegre”. Não se menciona aqui um acontecimento 
de permeio: o i Simpósio de Literatura Comparada, na faculdade 
de Letras da ufmG, em novembro de 1985. durante o Simpósio 
foi feito um abaixo-assinado para  criação da ABRALIC. A gestação 
da AbRALiC é, portanto,  de 30 anos atrás. minha fala comemora 
essa data redonda.

Eu estava presente quando foi concebida a Abralic, em 1985, 
em belo horizonte. Embora não fosse tão novinha assim, eu não 
passava então de um bebê teórico. No entanto, como uma esponja, 
absorvia já havia dois anos a atmosfera  de inovação e entusiasmo da 
pós-graduação através das disciplinas e do convívio que se estendia 
para além da sala  de aula com professoras doutoradas havia pouco, 
cheias de novas teorias e empenhadas em formar pesquisadores de 
qualidade. Tive a felicidade de ver acolhido o  meu projeto  de mes-
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trado que, sem nenhuma premeditação, era justamente um projeto 
de Literatura Comparada. matriculada no mestrado em inglês, pro-
pus um estudo comparativo entre obras de Lewis Carroll e de mário 
de Andrade, entre Alice e Macunaíma. Por sorte, pude frequentar 
as aulas de uma grande especialista em Macunaíma e mário, que 
trouxera havia alguns anos de Paris uma tese defendida na área de 
Literatura Comparada: Eneida maria de Souza.

fiquei afastada do brasil durante quase quatro anos, depois 
da minha defesa de mestrado, e voltei a belo horizonte justamente 
no ano (1990) em que ali se realizaria o ii Congresso da Abralic, do 
qual pude participar. Encontrei então um Congresso de grandes 
proporções, com a presença dos maiores nomes dos estudos lite-
rários no brasil.

A história da Literatura Comparada no brasil passava, a partir 
daí, a ser pautada pelos Congressos bienais. No entanto, onze anos 
depois da criação da Associação, e já passados cinco Congressos, 
Sandra Nitrini publica um abrangente panorama da disciplina em 
que a Abralic tem relativamente pouco destaque. Nitrini faz uma  
exposição  dos princípios da LC, seu desenvolvimento europeu e 
norte- americano e termina com um detido olhar sobre o comparati-
vismo brasileiro. Reconhece no  país  uma tendência natural para os 
estudos comparativistas e analisa grandes estudos feitos nos anos 70 
e 80. Sem deixar de reconhecer a Abralic como “um marco na história 
de sua institucionalização”, percebe na abertura dos congressos a 
comunicações das linhas mais diversas (os Cultural Studies, ainda 
com a denominação inglesa, eram vistos com muita desconfiança na 
época) “o maior risco para a literatura comparada entre nós”. Cito:

Os congressos bienais da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada apresentam-se até o presente com uma dupla face: 
de um lado, estudos literários; de outro, e em menor extensão, 
estudos comparativos sistematizados e devidamente fundamen-
tados” (1997, 283)
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Nitrini vê, portanto, uma tendência devoradora nos 
amplos estudos literários que, segundo ela, não primariam pela 
sistematização e fundamentação. Em vários pontos do livro, a autora 
usa a expressão “fronteiras nebulosas”. fronteiras permeáveis, 
naturalmente, não são uma boa defesa contra influxos externos de 
todo tipo. Sem poder decidir  sobre a vantagem ou desvantagem da 
progressiva perda de especificidade da disciplina, que já nascera 
eclética, encerra o livro com a eterna pergunta: o que é literatura 
comparada? Ora, essa pergunta, se investigada em profundidade, 
nos levará a outra, ainda mais espinhosa: o que é literatura?

Um marco nas discussões sobre a dissolução de fronteiras 
disciplinares na Abralic foi a famosa palestra de Leyla Perrone-
-moisés no V Congresso, no Rio, quando a ensaísta e crítica explicita 
seu temor de que – ela usa exatamente essa expressão – se jogue a 
criança fora com a água do banho1. A criança aí nem é a literatura 
comparada, mas a própria literatura. A figura da criança não deixa 
de ser sintomática de um estado de alerta que volta e meia se cria 
com relação à necessidade de proteger essa criatura frágil, a ser 
nutrida, agasalhada, educada.

Na última década do século passado essas questões susci-
tavam discussões e polêmicas que hoje parecem muito afastadas 
de nós. Não desapareceram, mas perderam talvez o potencial de 
provocar comoção nos congressos. Adquirem certa urgência hoje 
diante do progressivo desaparecimento da literatura dos currícu-
los escolares. Em 1975, bernard mouralis já dizia que literatura 
é o que se aprende na escola, deixando claro o vínculo entre esse 
conceito – que nasceu tardiamente no século XVIII – e a instituição 
do conhecimento. Como poderia então a literatura sobreviver fora 
dessa estufa? Existem, porém, também aqueles que não temem o 
desaparecimento da literatura, nem acreditam na necessidade de 
protegê-la como espécie em extinção. Nos anos 80, quando os pes-
quisadores e professores de Letras reconheceram a oportunidade 
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de criar uma associação de literatura comparada, não agiram por 
um espírito de proteção, mas movidos pelo crescente interesse pelos 
estudos comparatistas, como vocação natural dos estudos literários 
brasileiros. O Congresso de 90, em belo horizonte (não menciono o 
primeiro, extremamente cosmopolita,  porque  não estava no brasil 
na época) abrindo a década, já mostrava o perfil diversificado e 
transdisciplinar das  comunicações, que se manteria nos congressos 
seguintes. Nos de 1996 no Rio e 1998 em florianópolis, destacam-se 
também as discussões sobre valor literário e a questão do rigor das 
pesquisas interdisciplinares.

As diferentes formulações do escopo e dos caminhos da 
Literatura Comparada entre nós podem ainda ser acompanhadas 
através da longa sequência de artigos sobre o tema publicados na 
Revista Brasileira de Literatura Comparada. No número 3, de 
1996, Eduardo Coutinho observa a inevitabilidade da mudança 
que a questão das diferenças culturais e das agendas de grupos mi-
noritários trazem para a disciplina. A provocação à mudança vem, 
nesse  momento, dos estudos culturais americanos, indiferentes ou 
insurgentes às práticas estabelecidas na Europa. No número 4 da 
RBLC, pós-Leyla Perrone (ou seja, posterior à polêmica lançada por 
Perrone no V Congresso), Wander melo miranda e Eneida maria 
de Souza tomam a defesa da abertura do campo da comparatística 
e da contaminação da literatura canônica por formas híbridas e 
mutantes. A questão disciplinar – e a ambiguidade do adjetivo aqui 
é proposital – desaparece nos primeiros anos do século xxi, mas as 
revistas de 2005, 2006 e 2007 trazem novamente reflexões sobre a 
Literatura Comparada de autoria de Eduardo Coutinho e Rita Sch-
midt. Segue-se um intervalo de três anos, após o qual Edgar Nolasco 
retoma o tema em 2010; mais três anos até o número 23, em 2013, 
com Alfredo César melo e Paulo Sérgio Nolasco colocando em dia 
os termos do debate.
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durante esse percurso de vinte anos, os artigos abordam 
seguidamente o tópico dos limites, fronteiras, parâmetros e pres-
supostos da Literatura Comparada, enfatizando a impossibilidade 
de fixação, o caráter transversal e interdisciplinar, o hibridismo, a 
problematização dos conceitos. Não pude, para este encontro, fazer 
um inventário de palavras-chave, termos e proposições recorren-
tes, mas é fácil notar um certo nível de recorrência entre artigo e 
artigo, com diferenças mais ou menos marcantes de perspectiva e 
contextualização. Não quero dizer com isso que não houve avanço, 
mas antes que o retorno à questão disciplinar nasce e renasce da 
constatação de que não se superou o dilema pela dialética. Como 
toda recorrência, essa é também sintoma de um incômodo. Já não se 
nota o ânimo polêmico da década de 90, é certo, mas a delimitação 
da disciplina continua sendo um problema.

Entre 1995 e 2015 passamos todos por uma mudança  de 
paradigma da escrita, a partir das novas condições tecnológicas de 
produção e circulação de textos. Há 20 anos, salvávamos nossos ar-
quivos em disquetes, baixar um arquivo levava meia hora, a internet 
vinha por telefone, impedindo o uso do aparelho, a interatividade 
era pouca e a capacidade de memória do hardware pouquíssima, 
as interfaces restritas, os notebooks inacessíveis. muitos professo-
res preferiam ter seus textos digitados por profissionais. A imensa 
acessibilidade da informação hoje contribui para a dificuldade de 
pensar a literatura e mesmo a ensaística em ambiente puro, não 
contaminadas por interferências de discursos e vozes de outra or-
dem, de menor sofisticação e escasso prestígio histórico. Levando 
tudo isso em conta, por que as mesmas pulgas continuam a morder 
as mesmas orelhas?

Talvez devido ao desenvolvimento ímpar e acelerado de nossa 
área de conhecimento no nível institucional. A cada novo programa 
ou área de concentração ou linha de pesquisa inaugurados no Brasil, 
a questão da formação do pesquisador, do elenco de disciplinas, ou 
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– para retomar os termos de Sandra Nitrini, da sistematização e da 
fundamentação, colocam-se novamente em pauta. Houve também 
reacomodações nas estruturas de ensino nesses vinte anos.  No pro-
grama ao qual pertenço, o Poslit da UFMG, tínhamos uma linha de 
pesquisa chamada Teorias do Comparativismo que se esvaziou ao 
longo do tempo, sendo finalmente eliminada. No entanto, ao mes-
mo tempo criava-se a área de Literatura Comparada na graduação 
e, há dois anos, ocorreu  a fusão das áreas de Teoria da Literatura 
e Comparada na pós-graduação. Essa é nossa maior área no mo-
mento, com 45 docentes. Embora tenhamos quatro outras áreas 
(Literatura brasileira, Literaturas modernas e Contemporâneas, 
Literaturas Clássicas e medievais e Literaturas de Língua inglesa), 
projetos com interfaces com cada uma ou mais de uma delas podem 
ser desenvolvidos na Literatura Comparada. Talvez essa liberdade 
seja o que atrai a grande quantidade de candidatos que a procuram 
a cada nova seleção.

Porém, é preciso atentar também para a insegurança que a 
abrangência dos estudos comparados causa nos alunos. Chegando 
à área sem o conhecimento do processo de construção do campo 
comparatístico, encontram-no já maduro, sem poder divisar, no 
entanto, sua sustentação teórica. É diante desse novo público que 
a geração anterior  (ou as gerações anteriores) se sente chamada 
a recolocar e rediscutir os pressupostos e dilemas da Literatura  
Comparada de forma crítica e contextualizada.

Eu diria que, apesar da permanência de um questionamento 
sempre retomado, a sua configuração hoje é outra. A Literatura 
Comparada me parece neste momento articulada sobre uma base 
dupla. Por um lado, vejo um certo recuo tático, uma certa retaguar-
da formada tanto pelos responsáveis pelas instituições, como por 
alunos. Os alunos, porque querem contar com um conhecimento 
consistente de métodos e princípios. Por parte dos responsáveis 
pela institucionalização, uma preocupação estratégica em defender 
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o espaço da disciplina. A questão disciplinar seria estratégica para 
o próprio campo da Literatura Comparada.

E haveria uma outra vertente aí nessa retaguarda que seria 
a preservação da história da Literatura Comparada no Brasil, algo 
que não se pode perder. Não é exatamente por esse tipo de coisa 
que anseia o estudante, mas essa memória da criação do campo da 
Literatura Comparada é parte essencial dessa agenda tripla. Para as 
três frentes, Abralic é essencial. Ela faz parte da institucionalização, 
ela faz parte da rede de segurança para o aluno e ela é a própria 
história, ela carrega   a própria memória da disciplina.

Por outro lado, poder-se-ia pensar em uma vanguarda que ad-
vém de um esforço quase natural, irrefreável. Um esforço no sentido 
de ampliar cada vez mais  o escopo, a variedade, a diversificação dos 
objetos, a diversificação de teorias, o trânsito e a transversalidade 
das áreas e tudo isso dentro de um impulso que podemos denomi-
nar pós-disciplinar. Pode-se, assim, delimitar esses dois lados, o da 
vanguarda e o da retaguarda, sem que se  opte ideologicamente por 
um ou por outro. Não se trata de dizer: vamos só para a vanguarda. 
Não, existe esse movimento de retaguarda que é preciso levar em 
conta também. Trata-se de criar uma convivência entre esses dois 
lados. No entanto, podemos dizer que a vanguarda contribui mais 
do que a retaguarda para que a Abralic permaneça sendo uma insti-
tuição viva e não  simplesmente um museu  da disciplina. Para que 
essa vida efetiva da instituição permaneça, torne-se cada vez mais 
robusta, nós contamos com dois impulsos que são, como eu digo no 
meu título, a curiosidade e o prazer.

Lembrando minha dissertação já mencionada, de 30 anos 
atrás, tentei ali investigar as várias possibilidades de encontro 
entre as obras de mário de Andrade e Lewis Carroll. mas, em certo 
momento, quis tentar também colocar as duas personagens direta-
mente em contato uma com a outra, para ver como reagiriam uma 
à outra. Macunaíma reagiu como muito prazer ao encontro com a 
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menina inglesa, menina do século 19 que foi ficando cada vez mais 
viva no século 20 e está cada vez mais viva hoje, aos 150 anos. Alice 
aproximou-se de macunaíma pela via da curiosidade. um trecho de 
Através do espelho mostrou sua disposição de procurar a alteridade 
radical representada pelo herói sem nenhum caráter:

Pode-se ver uma pontinha do corredor da Casa do Espelho, se 
deixarmos bem aberta a porta da nossa sala de visita: e é igualzi-
nha ao nosso corredor até onde se vê, só que, mais adiante, você 
sabe, pode ser completamente diferente.

Este é o impulso que mantém viva, atuante e promete mais 
100 anos para a Abralic: o impulso de, em um ambiente  em que 
tudo parece igual, procurar pelo desconhecido, pelo completamente 
diferente.

Se eu tiver que mostrar o que é a Literatura Comparada hoje 
no brasil, basta  voltar  um  espelho  para vocês. E para nós, aqui na 
mesa. O encontro de pesquisadores em vários estágios da carreira 
criando esse  fermento, essa massa crítica é, no fim das contas, a 
razão de ser de todo o resto.
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A poesia e a crítica
(Notas sobre alguns Poetas e poemas contemporâneos)

Pablo Simpson 
(uNESP/ibilce)

Apresentação

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer o convite para parti-
cipar desta mesa-redonda da AbRALiC-2015 sobre poesia brasileira. 
Gostaria de agradecer também a presença dos professores Álvaro 
Simões e Ida Alves, que mediará esta mesa, e que tive o prazer de 
ouvir recentemente na unesp de São José do Rio Preto, numa mesa 
sobre poesia contemporânea. Confesso, antes de começar, que venho 
trabalhando com poesia brasileira de modo intermitente nestes últi-
mos anos. Estive até pouco tempo ocupado com a tradução de uma 
antologia de poetas cristãos franceses  e  com os eventuais desdobra-
mentos de uma reflexão sobre catolicismo e poesia que, aos poucos, 
passei a vislumbrar no nosso panorama modernista, através, por 
exemplo, do diálogo de murilo mendes com o poeta francês Pierre 
Jean Jouve ou entre mário de Andrade e o vanguardista max Jacob. 
Assim, mais recentemente, retornei a mário para escrever sobre a 
série Poemas da Negra, publicada no livro Remate de Males. Julguei 
mesmo fazer desta apresentação de hoje uma homenagem aos 70 
anos de morte de mário, já bem celebrados. No entanto, dois acasos 
me trouxeram à poesia contemporânea brasileira, acasos de leituras: 
dessas leituras que fazemos, às vezes, ao mesmo tempo e que acabam 
se iluminando ou se problematizando nessa proximidade. E  que 
convocam outras leituras, e daí o caráter amplo que assumiu o título 
desta apresentação, para o qual fui incapaz de produzir um recorte 
mais preciso — tanto mais no momento em que submeti o resumo. 



261

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

Do mesmo modo,  afirmo de saída a perspectiva mais interrogativa 
do que propriamente afirmativa do que trarei aqui.

Dois acasos

Vamos aos acasos. O primeiro deles foi a leitura do último 
livro de poemas de marília Garcia, intitulado Um teste de resisto-
res, publicado em 2014. Trata-se de um livro que convoca de forma 
explícita esse gesto da leitura, que o incorpora ao texto: da leitura 
crítica, com menção a autores, traduções, citações, reflexões, nomes 
de teóricos. Cito um pequeno trecho do longo poema inicial, poema 
de caráter narrativo, como são, aliás, vários dos poemas de marília.

giorgio agamben diz que 
no cinema
a montagem é feita de dois processos corte e 
repetição
parece que o giorgio agamben
está falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)
e repetir para pensar na poesia
corte e repetição
gertrude stein diz
que não existe repetição 
mas insistência   (2004, p. 16)

Como se vê, há muitas coisas a dizer a partir desse fragmento. 
uma delas, que é uma frase que está no próprio livro de marília: 
“mas isso não é poesia”. É dessa frase que parte Ricardo domeneck 
num ensaio dedicado ao livro, em que aponta para inúmeras ques-
tões importantes (2015). Há algo de uma proximidade da prosa e 
a própria marília responderia a uma entrevista de 2014 a Victor 
heringer servindo-se dessa forma do livro

1
. Ou algo de uma po-

esia que se faz em ato, como no jogo espaçado com as palavras 
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corte e repetição que se separam nos versos do poema (é o que 
nos  permite  ver  o  fragmento  acima). mas não só isso. O que me 
interessa, contudo, é  algo  simples: é  essa presença no poema de 
Giorgio Agamben e de Gertude Stein, um  crítico  e uma escritora, 
ambos produzindo discursos  críticos: sobre o  cinema, no caso  de 
Agamben; sobre  os  retratos,  no   caso  da noção de insistência em 
Stein. Ambos deslocados, portanto, para a leitura da poesia, em  
algo  que  seria  um “pensar na poesia”, nesse gesto duplo/reflexivo  
de  dizer  e dizer-se  pensando,  que a poesia  de  marília  indicaria  
em vários momentos.

                                               *
O segundo acaso foi a leitura do livro de marcos Siscar, Poesia 

e crise (2010). Para alguém como eu que vinha dos poetas católicos e 
de uma espécie de noção de  “confiança” que fundaria, duplamente, 
o gesto poético e a crença cristã, havia todo um caminho em negativo 
a  percorrer nessa reunião de estudos, que começava com Baudelaire 
e chegava até a poesia contemporânea francesa e brasileira. Como 
vocês devem imaginar, são múltiplas questões importantes, com-
plexas, e vários poetas que perpassam a reflexão de Siscar. Gostaria 
de reter dela apenas duas propostas. A primeira, a relação entre o 
problema da crise, o discurso da crise da poesia — com a sua perda de 
prestígio e aquilo que chamaria de uma “ilegitimidade do presente” 
— e o “modo histórico de constituição da comunidade literária como 
comunidade crítica” (SiSCAR, 2010, p. 22). A segunda, formulada 
ao final de uma apresentação à Abralic em 2006, quando, ao tratar 
do imperativo da resistência (resistência que estará no final  desse 
livro de poemas de marília Garcia), diria (e eu cito):

Não há como falar de poesia sem considerar historicamente 
nossa necessidade de crise. Só assim seria possível recolocar 
de outro modo a relação entre “crítica” e “poesia”, discursos 
que separamos e opomos, mas que reagem às instabilidades da 
cultura de maneira semelhante e são, por assim dizer, cúmplices 
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(não apenas neutros intérpretes) da situação e do devir histórico 
da literatura. (SiSCAR, 2010, p. 180)

Formulação provisória

Gostaria, assim, de formular provisoriamente a questão, 
antes de trazer elementos a partir de outros textos. Antecipo que 
o meu temor é talvez levar à leitura dessa poesia algo que, embora 
a constitua, lhe seja bastante exterior, como se a abstração de um 
procedimento geral — e a poesia não é procedimento — nos afastasse 
de questões mais prementes em cada uma dessas poéticas.

A questão que formulo parte dessa cumplicidade entre poesia 
e crítica. Ou daquilo que Célia Pedrosa e ida Alves apontaram como 
uma “ênfase na criticidade” que  seria “a principal característica 
da experiência moderna de subjetividade e de poesia” (PEdROSA, 
2008, p. 7). É uma questão difícil, que diz respeito, como afirmou 
Siscar, aos diversos modos de reação, tanto por parte do discurso 
crítico quanto pela poesia, ao contemporâneo. E que lida com o que 
T. S. Eliot apontou como uma dimensão crítica do próprio trabalho 
da criação (1964, p. 19). De uma poesia que seria, ao mesmo tempo, 
“escape from emotion” e “escape from personality” (ELiOT, 1964, 
p. 10), tomada por um imperativo moral do trabalho, do trabalho 
artístico, com uma dimensão também comunitária (ELiOT, 1964, 
p.12-13). É nesse sentido que Paulo henriques britto, no ensaio 
“Poesia e memória”, falaria de um dos traços comuns de The Wa-
steland e The Cantos, de Pound: a “substituição da experiência  
em  primeira mão da personalidade lírica pelas leituras feitas pelo 
autor” (PEdROSA, 2000, p. 126). Pound, segundo ele, canonizaria 
as leituras através de sua incorporação ao  poema.  É,   de   algum   
modo,   na  mesma   direção   que  iria  João   Alexandre   Barbosa,   no   
importante   ensaio   “As ilusões da  modernidade”.  Nele  retomaria  
Gaëtan Picon, para o qual toda  a  literatura  pós-simbolista  seria 
mais da ordem da consciência do que da criação. “Reflexidade”  e  
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“crítica”, são  palavras de João Alexandre, vinculariam o poeta a uma 
ordem intertextual e a uma consciência de leitura. Assim, haveria, 
por um lado,  uma transformação na relação entre eu lírico e leitor. 
O poeta moderno passaria, sob a máscara de um desprezo aparente 
face a um “leitor hipócrita”, a depender de uma  cumplicidade ainda 
maior com esse leitor: “parceria difícil de quem joga o mesmo jogo” 
(BARBOSA, 1986, p. 22). Por outro lado, mudaria a relação com a 
linguagem, que João Alexandre definiria de forma sucinta: “a crítica 
da metáfora — resultado da metáfora crítica, que é o poema mo-
derno — desfaz os limites entre criação e crítica.” (BARBOSA, 1986, 
p. 28). Daí, a convocação, portanto, de uma tradição, inclusive de 
uma “tradição do novo”, de uma coletividade — que João Alexandre 
retomaria de Eliot — e de uma intertextualidade que   daria   a   esse   
poema   uma “ilusão da ubiquidade” (bARbOSA, 1986, p. 33).

                                                *
São várias questões que poderíamos explorar nesses dois 

ensaios, de João Alexandre barbosa e Paulo henriques britto, e eu 
gostaria, para além de ambos, de sugerir a leitura do artigo intitulado 
“Subjetividade e experiência de leitura  na poesia lírica brasileira 
contemporânea” de Goiandira Camargo, publicado na coletânea 
Subjetividades em devir, que percorre esse caminho com o auxílio 
dos poetas Jamesson buarque, Wesley Peres e micheliny Verunschk. 
Num deles observaria o diálogo alusivo, cifrado, com manuel ban-
deira. O caminho aqui é relativamente diverso, embora parta desse 
mesmo gesto de leitura que é atualizado, manifesto, pela citação/
alusão. Citação, aliás, que é antes uma leitura, mas   da qual, por 
assim dizer, dependemos enquanto leitores para acedermos a esse 
espaço dialogal do poema — espaço explícito, que o poema quer 
exibir. Esse talvez seja um primeiro caminho para a formulação da 
questão: a passagem do alusivo ao evidente, de uma leitura que se 
manifestará em maior grau. É o caso, por exemplo, de Poesia bovina 
de Érico Nogueira, de 2014, livro cheio de alusões, é fato, algumas 
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delas indicadas na orelha escrita por João ângelo de Oliva Neto, 
como à Eneida e às Éclogas de Virgílio, com algo de “antiquado” 
— o termo é de um outro livro de Érico — nessa emulação. Assim, 
na quinta parte do poema intitulado “bucolicazinha”, o próprio eu 
falaria de um “fora de moda”, num momento de leitura (de auto-
leitura e autoderrisão, por assim dizer) mas também de crítica da 
poesia, com a imagem de um poeta vaidoso para o qual se diz “as 
coisas não são bem assim”. Cito o trecho:

Bois, veadinhos,   cabritas;   cavalos,   jumentas   e  mulas — como 
dizer “Ô, ‘Bucolicazinha’ tá fora de moda, é som que não vai 
emplacar”, quando aqui, numa rua  qualquer,tá simplesmente 
lotado, é um zoológico, é pior que fazenda?; “Ele é poeta, isso é 
mais uma imagem (metáfora, não?) as coisas não são bem as-
sim” — cê se engana, mane, cê se engana.faz muito tempo, não 
faz?,  que o espelho só serve, se serve,pra pentear teu cabelo   (...) 
(NOGuEiRA, 2014, p. 51)

Noutros momentos, Érico traria em itálico dois versos de 
Racine, a menção a questões da crítica, como o ut pictura poesis ou 
ao livro de drummond, o Claro enigma. Em todos eles, é como se 
potencializasse um movimento de desagregação do texto, deslocan-
do o leitor a essas múltiplas referências, desenraizadas, mutiladas 
(parafraseio o estudo O trabalho da citação de Antoine Compag-
non). Desagregação alusiva — para o eventual prazer do leitor que 
reconhece alusões, conforme assinala Paulo Henriques Britto (PE-
DROSA, 2000, p. 130) — que se soma a todas essas múltiplas vozes 
no trecho citado e a um procedimento deliberado de fragmentação e 
saturação — e eu retomo a imagem da rua lotada, do zoológico. São 
termos — fragmento, saturação — que poderíamos levar à poesia de 
Pedro marques, autor de Clusters (Ateliê, 2010), com seus poemas 
sobre multidões, labirintos e a menção a inúmeros personagens: de 
Nietzsche, Adoniran barbosa até o cantor Latino, desierarquizando, 
como o faz Érico, esses lugares de nossa cultura, porém também 
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problematizando esse mesmo gesto crítico, autoconsciente, do 
corte e da perda da unidade ou centro. Gesto crítico dirigido a um 
leitor perdido no labirinto  no poema “Wille zur Wahrheit” — e que, 
noutro poema, intitulado “internética”, se tornaria a própria busca  
melancólica do eu lírico. Cito o trecho do primeiro que mencionei:

Se buscas um centro para meus poemas, 
somando todas as máscaras
talvez ganhes um porto para labirintos 
teus (...)
Tesouras e compassos
para fabricar a unidade nenhuma.(...) 
(mARquES, 2010, p. 36)

O corte é esse gesto de recolher os restos que o eu compartilha 
com o leitor, e há um fundo benjaminiano desses rastros/ruínas/
restos que não teria tempo de percorrer aqui. Também é constitu-
tivo dessa experiência o que o próprio Pedro marques, num artigo 
recente, chamaria de “sacada link” e que identificaria em alguns 
poetas contemporâneos: esses dados culturais que, levados ao limite, 
converteriam “poema em varal e autor em wikipoet” (mARquES, 
2014, p. 121). A constatação e o mal-estar não são novos e eu gosto 
de lembrar do poema “A um vate enciclopédico” de Luiz Gama: “a 
sabença nos cascos se lhe aninha” (1859, p. 62). Por isso, um segundo 
caminho da formulação, que tem a ver menos com a passagem do 
alusivo ao evidente, através de um gesto crítico que potencializa a 
perda da unidade, o caráter fragmentário da experiência, para um 
eu que resiste a esse coletivo, mas que ao mesmo tempo o multiplica 
aos olhos do leitor.

Alguns percursos, satélites

Esse segundo caminho tem a ver com a dimensão propria-
mente crítica. Com a permeabilidade que essa poesia instaura com 
relação a diferentes discursos críticos, não apenas poéticos. Eviden-
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temente, há em todos esses poemas algo do flaneur que, segundo 
Joaquim brasil fontes, “para, de vez em quando, oferecendo algumas 
flores, bonitas mas inúteis — puros pleonasmos — ao leitor, culto 
por definição” (FONTES, 2003, p. 30). Desloco a afirmação sobre o 
que ele chamaria de escólia (do grego skholé), e que passaria aqui, 
nesta poesia, das margens do discurso para o centro dele: “os co-
mentários ou escólia são, assim, uma espécie de luxo, um capricho 
(de aluno atencioso), uma brincadeira (de professor aplicado), um 
jogo nas margens dos discursos: um convite para que o leitor se 
transforme também ele em flaneur” (fONTES, 2003, p. 30). daí 
talvez uma dimensão do espaço, do labirinto, do mapa, que está 
em marília Garcia, Pedro marques e também em marcos Siscar. 
Uma preocupação com o lugar e com as  diversas  escalas a partir 
das quais esse lugar se torna visível, adentra o visível. Penso num 
poema de Interior via satélite de Siscar, intitulado “Telescopia 2”, 
do qual cito as duas estrofes iniciais:

reagir a alterações no espaço do visível. a mudanças de escala. 
considerar o invisível sem poupá-lo de seus equívocos. reinventar 
o sublime na iminência da  sublimação (deguy). a precipitação 
da altura. reocupar o espaço em que vivemos.

ver é estar fora do lugar que se vê. duelo nas nuvens (schwarz). 
paradoxo de qualquer realismo qualquer solipcismo qualquer 
nacionalismo. em suma qualquer humanismo. para ver só mu-
dando de escala. o interior só dos confins só das órbitas. órbitas 
do homem. (SiSCAR, 2010, p. 26)

É como se esse espaçamento do sujeito, esse deslocamento 
do espaço que desde Jean-Jacques Rousseau se faria acompanhar 
por um movimento da alma e da imaginação instituísse o gesto re-
flexivo — nessa distância,  aliás,  marcada pelos verbos no infinitivo 
— e trouxesse com ele a presença crítica. Déguy, Schwarz, planetas.

Não é o mesmo de Carlos drummond de Andrade, do poe-
ma “Exorcismo”, contra a crítica demoníaca, por  assim dizer: “de 
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Greimas, fodor, Chao, Lacan et caterva/ Libera nos, Domine” 
(ANDRADE, 2006, p. 867). Diferentemente, a citação, a permea-
bilidade ao discurso da crítica, produzem uma ancoragem relativa, 
positiva — não apenas dispersão, espaçamento. Há nela algo que 
pode ser  da ordem da dedicatória, e que nos faz lembrar de um 
modo antigo de produção de textos, sob a égide do protetor2. Tam-
bém do prefácio, com a função, às vezes, de antecipar  ou figurar a 
maneira com que o autor pretende que o seu poema seja lido, num 
ritual que pode ser mais ou menos fechado face a uma comunidade 
interpretativa que implica esse ritual (JÚdiCE, 2010, p. 50). de 
todo modo, nessa fala/ escrita do outro que vem ao próprio texto 
há um nome que a torna reconhecível: a mobilidade textual, aqui, 
não desfaz a categoria intelectual do autor ou da obra. inscreve-a, 
assim, numa certa margem de segurança, transitiva. Não sei se 
poderíamos ver nesse procedimento uma espécie de codificação de 
segundo grau, de caráter retórico, que barthes oporia a uma “an-
gústia da banalidade” (bARThES, 2002, p. 277), embora, em alguns 
desses poetas, se acompanhe de um processo de despoetização da 
linguagem. Também não saberia dizer o quanto esse deslocamento 
da menção ao outro, ao outro enquanto crítico ou crítico/escritor, 
produziria uma sensação de atualidade ou anacronismo do poema 
face ao que frequentemente se institui como contemporâneo, isto 
é, o próprio discurso crítico.

Acredito, contudo — crença frágil, cheia de interrogações — 
que, num momento de esvaziamento dos dispositivos tradicionais 
de legitimação da literatura face a formas de “mediania pluralizada”, 
diria Célia  Pedrosa  (2008, p. 41) e a uma dificuldade  ou  crise  do  
próprio sentido do contemporâneo — e lembro de um ensaio de Álva-
ro Lins de 1947 já chamado de “A crise da Poesia nas novas gerações: 
matéria de forma e temática” — a poesia encenaria ela mesma essa 
pluralidade. Poderíamos, negativos, vê-la da perspectiva de Nuno 
Júdice, que observaria aí um conflito: problema,  por  um  lado,  da 
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crítica literária contemporânea com “a sua ambição em aceder a 
um dos espaços que  estão  nos  seus  limites:  de  um lado, o texto 
criativo; do outro, o texto teórico”, por outro, de um pêndulo que 
estaria atualmente “inclinado  para a retórica” (JÚdiCE, 2010, p. 14). 
Retórica que seria linguagem, contra a vida e o humano. Para mim 
essa pluralidade — acúmulo, multiplicação — reforçaria, contudo, 
um estatuto da partilha, com sua dimensão ética. Ela pode estar 
subsumida ao dispositivo mais ou menos encenado ou heroico do 
sacrifício e da vitimização3: no  corpo, por vezes, martirizado — com 
linhas, cicatrizes,  cortes, sangue, seiva, ele mesmo descontínuo4 

— não deixa, entretanto, também de afirmar-se como lugar de uma 
resistência possível ao solipcismo, ao fechamento, ao homogêneo. 
É o que poderíamos ver num trecho do poema “Tentação do homo-
gêneo” de Ricardo domeneck, com o  qual concluo:

Nossa carne 
tantas vezes 
a caminho
da fornalha 
ainda sofre
a tentação do homogêneo 
assediando
os fragmentos, ou a 
compulsão 
do silêncio
em sitiar
o múltiplo,
datas por um punhado do 
fértil; 
quanto 
tempo 
um corpo 
submerso 
na piscina 
aquartela 
a ilha 
vivo?

(dOmENECK, 2012, p. 19)
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História da literatura – resiliência e metamorfose

Regina Zilberman
(ufRGS)

Resiliência não é apenas resistência, está sendo considerada 
uma coisa passiva: aguentar o tranco estoicamente é resistên-
cia. Resiliência é isso e mais a capacidade de se reestruturar e 
de crescer emocionalmente como resposta ao desafio e à crise, 
com aumento inclusive da autoestima.

Moacyr Scliar

Em 1979, Jean-François Lyotard diagnosticou o declínio das 
“grandes narrativas” ou dos relatos de legitimação (LYOTARD, 
1986). A história da Literatura poderia fazer parte desse grupo, já 
que suas marcas identitárias supõem a exposição de uma origem mí-
tica em um tempo passado (remoto ou não), o progressivo e  contínuo 
desenvolvimento cronológico, e o desempenho, muitas vezes heroico, 
mas de todo modo personalizado, de artistas que epicamente levam 
avante os eventos. Assim sendo, também a história da Literatura 
estaria sujeita ao processo de debilitação ou enfraquecimento a que 
se refere o pensador francês.

uma década antes, em conferência ministrada em 1967 e di-
vulgada depois em livro, em 1970, hans Robert Jauss alertava para 
a decadência da História da Literatura. Duas seriam as razões para 
a situação penosa em que se encontrava a área de conhecimento 
em que militava: de uma parte, a ascensão dos estudos formalistas 
e estruturalistas, hegemônicos nos anos 1960; de outra, o que, para 
Jauss, constituía o principal problema, as contradições internas 
da história da Literatura, gênero incapaz de conciliar, em um  só 
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gesto interpretativo, demandas históricas e estéticas (JAuSS, 1970; 
JAuSS, 1994).

Jean-François Lyotard atribui o desabamento das “grandes 
narrativas” ou dos relatos de legitimação às novas condições da 
sociedade pós-moderna, enquadrando suas ideias em um plano fi-
losófico e sociológico que não se restringe ao campo artístico, menos 
ainda literário. É nesse microcosmo que opera hans Robert Jauss, 
buscando, ao mesmo tempo, sua redenção. Partindo do pressuposto 
de que toda obra de arte contém necessariamente um componente 
emancipatório, pressuposto que transfere para   o exercício da crí-
tica – pelo menos, da crítica que ele  pratica –, procura identificar 
os modos como é igualmente possível resgatar a história da Lite-
ratura da inércia em que ela se encontrava à época em que expôs 
suas principais teses. Qualificando-as de “provocação”, Jauss tem o 
intuito de convocar os historiadores da literatura (e os estudiosos do 
campo literário em geral) à reação, capaz de colocar o gênero dentro 
do qual atuam no rumo correto e, simultaneamente, inovador, no 
contexto de uma ciência da literatura – pelo menos, para ele – na-
quele momento contraditória e ineficiente.

Concordando ou não com tais posicionamentos, um primeiro 
fato que se pode aceitar tacitamente é que não se escrevem mais 
histórias da Literatura como antigamente. Os grandes tratados, 
alguns de vários volumes, que identificavam as literaturas por suas 
nacionalidades, alinhavam-nas cronologicamente, repartiam-nas 
em escolas, períodos ou poéticas, elencavam grande número de 
autores, foram minguando e, talvez se possa afirmar, desapareceram 
enquanto novidade.

No Brasil, são provavelmente suas últimas manifestações 
a História concisa da literatura brasileira, de Alfredo bosi, e De 
Anchieta a Euclides: Breve história da literatura brasileira, de 
José Guilherme Merquior, cujas primeiras edições datam, respec-
tivamente, de 1970 e 1981. É certo que, em 1997, foi publicada em 
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nosso país a História da literatura brasileira, de Luciana Stegagno 
Picchio; trata-se, porém, da tradução da primeira edição, de 1972 
(PiCChiO, 1997, p. 13). Provêm da década de 1950 pesquisas ainda 
hoje consideradas paradigmáticas, como a de Afrânio Coutinho 
(COuTiNhO, 1986), publicada entre 1955 e 1959, e a de Antonio 
Candido, de 1959 (CANdidO, 1964).

Entretanto, essas duas obras já antecipam os impasses que o 
gênero experimenta desde a segunda metade do século xx. Afrânio 
Coutinho coordenou uma publicação em seis volumes, em que os 
segmentos são repartidos e distribuídos entre vários colaborado-
res, sujeitando-se aos riscos decorrentes dessa decisão. Antonio 
Candido, cujo projeto é autoral, procedeu a outro tipo de seleção, 
concentrando seu esforço historiográfico em pouco mais de cem 
anos da trajetória literária brasileira, limitada entre a segunda parte 
do século xViii e as primeiras décadas da segunda parte do século 
xix, o que representou, entre outras consequências, deixar de fora 
a participação de Machado de Assis.

um segundo fato a destacar é que os impasses e as demandas 
acumulam-se na porta do historiador da literatura. As primeiras ini-
ciativas historiográficas, datadas do final do século XVIII e primeiras 
décadas do século xix, já têm pela frente uma massa respeitável 
de obras a identificar e a organizar, de preferência pelo critério da 
cronologia e da poética escolhida; com o passar do tempo esse con-
junto só fez aumentar. E tal dilatação não se deu apenas na direção 
daquilo que se julgava “arte literária” veiculada em livros publicados, 
pois passou a incluir produtos que, valendo-se da linguagem verbal, 
não se restringem ao suporte impresso. Além disso, admite as ma-
nifestações da oralidade e incorpora expressões mistas, a exemplo 
dos quadrinhos, novelas gráficas e grafites, ao lado de material de 
procedência popular, como o cordel. A esse contingente somem-se 
ainda a literatura de massa e gêneros marginais ou marginalizados, 
como a literatura infantil, e teremos pela frente um universo de difícil 
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limitação  e, ainda mais, de complexa repartição, sobretudo quando 
se trata de suplantar preconceitos e evitar exclusões.

A inclusão – de gêneros literários tidos como menores, de pro-
dutores de cultura até então ignorados pela chamada “alta literatura” 
(mulheres, afrodescententes, indígenas), de suportes imateriais, 
como as criações digitais, do público consumidor – tem seu preço. 
Seja em termos de pesquisa, pois requer a identificação dos agentes 
dentro de cada um desses segmentos, seja em termos de arranjo, 
pois cabe organizar o material conforme alguma lógica operacional.

E há ainda um sobrepreço, com todos seus perigos: afinal, 
compete ao historiador supor que os dados armazenados, de pro-
cedência variada e significado distinto, apresentam alguma ordem 
que ele identifica, nomeia e difunde.

Por outro lado, a história da Literatura resiste, muitas vezes 
indiferente às suas dificuldades internas, fazendo-o seguidamente 
por meio da reiteração dos padrões consagrados até os anos 1960. 
Vejamos alguns exemplos.

O primeiro deles provém do Concurso Vestibular de 2015, 
realizado na universidade federal do Rio Grande do Sul, onde se 
registra a seguinte questão:

Assinale a alternativa correta sobre a obra de machado de Assis.

a) O primeiro romance publicado por machado de Assis foi Dom 
Casmurro (1899), totalmente integrado à estética romântica, ao 
pôr em evidência a história de amor entre bentinho e Capitu.

b) brás Cubas, o protagonista do romance Memórias Póstumas 
de brás Cubas, é um humanista oriundo da classe trabalhadora, 
defensor dos direitos dos escravos.

c) Quincas Borba, único romance de machado de Assis que 
apresenta narrador em primeira pessoa, é narrado pelo próprio 
quincas.
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d) Várias histórias reúne alguns dos principais contos de ma-
chado de Assis, entre eles “A causa secreta”, que narra o prazer 
mórbido que sente fortunato ao presenciar o sofrimento alheio.

e) Helena é um romance da última fase de machado de Assis, já 
integrado ao realismo, na qual se destaca a ironia que consagrou 
o autor. 1

A solução da questão não depende do conhecimento do lugar 
que machado de Assis ocupa na história da literatura brasileira, invo-
cada, contudo, em duas situações:  na alusão à “estética romântica”, 
aqui falsamente atribuída à Dom Casmurro, e na menção às fases 
da obra daquele ficcionista, quando se refere ao lugar de Helena em 
sua trajetória artística.

O segundo exemplo provém igualmente de um concurso da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, o  de seleção de profes-
sor para a área de conhecimento Literatura brasileira. Reproduz-se 
o programa da prova escrita (a prova didática segue modelo similar):

1 – A literatura do período colonial: barroco e arcadismo. 
2 – Vertentes da poesia romântica
3 – Romance brasileiro no século xix 
4 – O romance de machado de Assis
5 – A prosa brasileira no início do Século xx 
6 – modernismo brasileiro
7 – Poesia e canção brasileira de 1930 a 1960 
8 – O romance de 1930 a 1960
9 – Narrativa de Guimarães Rosa 
10 – O teatro moderno no brasil
11 – Romance, conto e canção a partir 19602

O programa sumaria o percurso histórico da literatura brasi-
leira desde os primeiros séculos da colonização  portuguesa. A ordem 
é cronológica, alinhando no tempo a produção em prosa e poesia, 
bem como adotando as designações conhecidas para os períodos 
literários. Privilegia dois autores canônicos – machado de Assis e 
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Guimarães  Rosa – mas limita-se à produção narrativa de  ambos. 
Concede um espaço a um gênero nem sempre associado à literatura, 
designado como canção, mas sujeita-o à  repartição do tempo, já 
convencionalizado, das criações literárias nacionais.

dos concursos locais aos exames nacionais – os onipresentes 
ENAdE (Exame Nacional de desempenho de Estudantes) e ENEm 
(Exame Nacional do Ensino médio). É do primeiro que se extrai a 
questão reproduzida a seguir, proposta por ocasião da prova a que 
se submeteram os estudantes de Letras em 2014.3

Reconhecem-se, também aqui, os paradigmas com que se 
transmite a história da literatura brasileira, caracterizados pela 
menção a períodos e poéticas literárias, no caso, o Arcadismo, o 
Romantismo e o Realismo.

A abrangência do ENEm é bem maior que a do ENAdE de 
Letras, uma vez que se destina universalmente aos alunos que 
completam o Ensino médio. Com a adesão de quase todas as univer-
sidades públicas federais ao SISU (Sistema de Seleção Unificada), 
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passou a ocupar o lugar dos vestibulares e a pautar os programas 
das disciplinas frequentadas pelos aspirantes ao ensino superior. 
Para medir seu impacto, basta  lembrar que,  em 2014, mais de oito 
milhões de jovens se inscreveram ao exame, número que diminuiu 
em 2015, mas que ainda se  mostra bastante elevado.

Destacaremos duas questões da prova aplicada em 2014. A 
primeira elege como assunto um soneto de Cruz e Souza, cuja temá-
tica deve ser identificada pelo estudante. Contudo, o enquadramento 
dado ao poeta provém de seu pertencimento ao Simbolismo, vale 
dizer, a um período literário.4
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A segunda questão também elege um soneto como objeto, 
agora de Augusto dos Anjos. Nesse caso, a  perspectiva historiográfica 
é mais explícita, ao serem invocados o modernismo (alternativa A 
e alternativa E), o Naturalismo (alternativa C), o Parnasianismo e 
o Simbolismo (alternativa d). 5

destacam-se, pois, nos exemplos escolhidos a preferência por 
temas e perspectivas tradicionais de história da Literatura, a saber, 
a periodologia e a inserção de um autor de uma escola poética. Em-
bora os exemplos não acusem o problema, mantém-se igualmente, 
em muitos casos, a discussão da permanência ou manifestação do 
nacional enquanto definição identitária de uma literatura.

Tendo como horizonte a prática da história da Literatura, é 
possível concluir, de um lado, que não é na escola, nem na univer-
sidade que as “grandes narrativas” ou os relatos de legitimação per-
deram espaço. E que  também não é na escola, nem na universidade 
que encontraram acolhimento algumas questões incorporadas pelos 
Estudos Literários, tais como as que se relacionam à:

-discussão do cânone;
-debates sobre o pós-colonialismo ou a descolonização;
-incorporação de segmentos alternativos ou marginalizados;
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-incorporação de artistas e produtores culturais associados a 
grupos étnicos minoritários (ou até majoritários);

-questões relativas a gênero;
-relação entre o texto e seus suportes materiais;
-presença do leitor e do público (história da leitura).
Para não se mencionar vertentes como os Estudos Culturais 

e a Ecocrítica.
Porque os resultados epistemológicos alcançados pelas inves-

tigações não afetaram a História da Literatura que circula no Ensino 
médio – exigida pelo ENEm – e no Ensino Superior – cobrada pelo 
ENAdE –, aquela ciência ou área de conhecimento pôde se manter 
bastante inalterada. O universo que a circunda pode ter desmorona-
do, mas seus pilares mantiveram-se de pé, indiferentes, em muitos 
casos, ao ruído à  sua volta.

Por essa razão, talvez se possa afirmar que a resistência é uma 
das características da história da Literatura praticada em sala de aula, 
cenário em que ela melhor se aclimatou, com repercussões na crítica e 
na pesquisa literária. Talvez não seja este o lugar de discutir as causas da 
resistência à mudança. Pode ser que essa se deva à natureza do ensino e 
da escola, que tende à acomodação e ao fortalecimento da tradição e do 
déjà vu. mas cabe examinar outro  lado dessa medalha – a resiliência 
– porque essa é  outra marca da história da Literatura.

A resiliência, como se sabe, constitui a propriedade de al-
guns corpos de retornarem à forma original depois de  terem sido 
submetidos a uma deformação elástica (Dicionário Aurélio). Para 
moacyr Scliar, em crônica sobre o tema, a resiliência corresponde 
à “capacidade de se reestruturar” em resposta a um desafio ou a 
uma crise (SCLiAR, 2013, p. 265).

Assim, se, de uma parte, pode-se considerar a resistência à 
mudança um valor negativo, já que decorre de uma atitude conser-
vadora, de outra, a resiliência que também identifica o campo da 
História da Literatura aponta para a presença de um fator positivo. 
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Sob esse aspecto, a prática da história da Literatura mostra-a como 
uma, digamos, sobrevivente, e  talvez por uma principal razão – den-
tre os vários segmentos dos Estudos Literários, é ela que lida mais 
proximamente com a história. Ainda que, em algumas de suas ver-
tentes, se reconheça a tendência ao idealismo ou o apelo a soluções 
universalistas atemporais, a história da Literatura interpela seu 
objeto – a Literatura – e a seus usuários a se relacionar e interagir 
com a materialidade dos acontecimentos, com a volubilidade dos 
públicos e com a volatilidade dos suportes.

Essa observação não redime a História da Literatura;  nem 
quer afirmar que seja fácil produzir histórias  da  literatura. Refiro-
-me aqui à minha experiência: de uma parte, por ter elaborado obras 
que acompanham a trajetória da literatura do Rio Grande do Sul e, 
em dupla com marisa  Lajolo, que examinam o percurso da literatura 
infantil brasileira; de outra, por ter-me ocupado e ocupar-me ainda 
com gêneros literários e situações que poderiam ser colocadas no 
terreno da marginalidade ou da exclusão. Afinal, falar da literatura 
do Rio Grande do Sul, como aconteceu em mais de um livro, é exa-
minar a produção literária a partir de um lugar depreciado desde a 
denominação, já que considerado “regional”. E escolher a literatura 
infantil representa  optar  pela “menoridade” desde a qualificação 
do objeto até a identificação de seu público.

Talvez por isso, nas primeiras obras dirigidas tanto à litera-
tura do Rio Grande do Sul, quanto à literatura infantil, o objetivo 
tenha sido estabelecer um diálogo com a alteridade – a Outra, com 
maiúscula, a literatura sem adjetivos, à qual se opõem as obras des-
tinadas à infância e à juventude, ou a Literatura Brasileira, também 
com maiúsculas, diante da qual os autores nascidos em meu Estado 
se posicionam a começar pela escolha de um pronome pessoal – tu 
ou você – para fazer suas personagens se expressarem.

Gostaria de sublinhar primeiramente a importância desse 
diálogo, quando se opera no campo da história da Literatura. E, em 
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segundo lugar, de salientar a importância  de se aceitar que qualquer 
relato historiográfico é inevitavelmente parcial.

Lévi-Strauss observa, no capítulo final de O pensamento sel-
vagem, em que responde à acusação de Jean- Paul Sartre, de que a 
Etnografia que ele praticava ressentia- se da falta de historicidade:

[...] O historiador e o agente histórico escolhem, partem e 
recortam, porque uma história verdadeiramente total os con-
frontaria com o caos. [...] Na medida em que a história aspira à 
significação, ela se condena a escolher regiões, épocas, grupos de 
homens e indivíduos nesses grupos, e a fazê-los aparecer, como 
figuras descontínuas, num contínuo, bom, apenas, para servir 
de pano de fundo.[...] A história não é, pois, nunca a história, 
mas a história-para. Parcial mesmo quando se proíbe de o ser, 
ela continua a fazer parte de um todo, o que é ainda uma forma 
de parcialidade. (LÉVi-STRAuSS, 1970, p. 293- 294).

Com efeito, a história é sempre parcial, e nada mais parcial 
do que a história da Literatura. Operar com segmentos tidos como 
colaterais torna mais evidente a parcialidade, denunciando de certo 
modo a ambição onipotente de uma História geral. Ambição e oni-
potência que Lévi-Strauss, no capítulo citado, considera egocêntrica e 
ingênua, ao acreditar que o ser humano “está, todo inteiro, refugiado 
em um só dos modos históricos ou geográficos de seu ser”, enquanto 
que a verdade do ser humano “reside no sistema de diferenças e de 
propriedades comuns desses modos.” (LÉVi-STRAuSS , 1970, p. 284).

Porém, sendo a história da Literatura um gênero literário, ela 
pode incorporar o dialogismo das formas literárias, sendo talvez essa 
a garantia de sua resiliência e da capacidade de permanentemente se 
metamorfosear, mesmo quando assombrada pelo desaparecimento 
das “grandes narrativas” ou relatos de legitimação.

Por isso, continuo a praticá-la, procurando estender esse 
diálogo para além do objeto e alcançando seus principais sujeitos, 
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os consumidores, que somos, não é preciso dizer, mas lá vai, nós, 
os leitores e seus comentaristas.
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A ideia de romance: algumas concepções 
antemodernas

Roberto Acízelo de Souza 
(uerj / CNPq / fAPERJ)

Tornou-se usual afirmar que o romance teria sido comple-
tamente ignorado pelos estudos literários antigos e clássicos, por 
tratar-se de gênero marginal e desimportante até o século xViii, 
se não inexistente até então. Essa generalização, contudo, não 
resiste a exame mais cuidadoso, não sendo difícil demonstrar sua 
inconsistência. Na suposição, no entanto, de que em geral são pouco 
conhecidos textos antemodernos dedicados à questão do romance, 
selecionamos alguns deles para análise. Constituímos assim um 
pequeno corpus, passível naturalmente de expansão, integrado 
por um hino em prosa do século ii d.C., um  diálogo português da 
primeira metade do século xVii e uma carta-tratado francesa da 
segunda metade do mesmo século. Suplementarmente, teremos 
ainda em conta alguns compêndios escolares brasileiros que, embora 
produzidos  nos séculos xix e xx, fundamentam-se nitidamente em 
tradições anteriores à modernidade.

Vejamos então, inicialmente, o texto com que Élio Aristides 
(117 ou 129 – circa 187 d.C.), considerado o maior sofista e mestre 
de retórica do seu tempo, abre seu Hino a Serápis.

O texto funciona como um prefácio, em que o autor procura 
legitimar o gênero da obra, um hino, mas com a particularidade 
de, contrariando praxes e expectativas, apresentar-se em prosa, e 
não em versos. Parte assim para uma verdadeira defesa da prosa, 
contra o primado ancestral e o status quase sagrado concedido 



285

Fluxos e correntes: trânsitos e traduções literárias

na Grécia antiga à poesia. Começa com uma louvação aos poetas, 
apenas aparente,

Bem-aventurada é a raça dos poetas, e livre de tribulações. Não só 
podem eles iniciar assuntos sobre o que quer que queiram – nem 
verdadeiros nem convincentes, às  vezes sem qualquer base, se 
verificarmos apropriadamente –,  mas também os manuseiam 
como bem entendem, com alguns pensamentos e noções que se-
riam ininteligíveis,  sem o que vem antes e o que se lhes segue. Nós 
os compreendemos e os aceitamos só porque tudo se diz  numa 
só peça, e sentimo-nos muito felizes ao lograr compreendê-los. 
Às vezes, eles contam o começo de algo e omitem o resto, como 
se tivessem desistido; às vezes o roubam do começo, ou cortam o 
meio, e acham tudo aceitável. [...] Sem dúvida, nós os veneramos 
e julgamos  tão divinos que lhes delegamos a composição de hinos 
e invocação aos deuses, como se eles fossem, na verdade, seus 
profetas (ARiSTidES, 2014, p. 549-550).

Em seguida, delineia o campo da prosa:

mas a capacidade de compor um assunto apropriado, o bem 
pensado arranjo dos detalhes, a precisão de apresentação (den-
tro de limites humanos), estas são qualidades que julgamos 
desnecessário reportar aos deuses. Pois, em todas as outras 
ocasiões, usamos o  discurso em forma de prosa: encômios de 
façanhas atléticas e heroicas, narrativas de guerras, invenções de 
fábulas, disputas nos tribunais, e em relação a tudo o mais, por 
assim dizer, o discurso em forma de prosa nos basta; em relação 
aos deuses que o deram a nós, contudo, não julgamos decoroso 
utilizá-lo (ARiSTidES, 2014, p. 550).

Por fim, como um bom sofista, torce o rumo do raciocínio a 
seu favor – isto é, a favor da prosa, de que afinal   é praticante –, 
por intermédio de entimemas e pelo menos um silogismo claro: os 
deuses amam a naturalidade; a prosa é  mais natural do que a poesia; 
logo, os deuses se comprazem mais com hinos em prosa do que com 
hinos  metrificados  (cf.p. 551).
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Pode-se argumentar que o autor se ocupa com a prosa em ge-
ral, e não propriamente com o romance; mas, afinal, seria excessivo 
entrever, na defesa da prosa empreendida por Élio Aristides, alusões 
a características que no futuro estavam destinadas a distinguir o 
romance entre  as modalidades de prosa? Veja-se: ele assinala ser 
próprio da prosa “o bem pensado arranjo dos detalhes” e “a precisão 
da apresentação”, traços composicionais que, acreditamos, não te-
ríamos dificuldades de associar ao romance; e, entre as espécies de 
prosa que enumera – “encômios de façanhas atléticas e heroicas”, 
“narrativas de guerra”, “disputas nos tribunais” –, encontra espaço 
para “invenções de fábulas”, o que também não nos parece forçado 
tomar como elemento constitutivo do romance.1

Passemos agora a um texto da primeira metade do século 
xVii: Corte na aldeia, do letrado português francisco Rodrigues 
Lobo (circa 1580-1622).

A obra consiste na encenação de um diálogo entre vários perso-
nagens, com fins didático-moralizantes. Em  meio aos muitos assuntos 
da conversa que os entretêm, figura, em certas passagens do capítulo 
I, a questão do  gênero de leitura que cada qual prefere. As opiniões se 
dividem, e cada um defende a sua, situados fora da contenda os livros 
ditos “divinos” e os “necessários” (LObO, 2014, p. 556): Leonardo, dr. 
Lívio e d. Júlio se declaram contra os “livros de cavalaria e histórias 
fingidas” (LObO, 2014, p. 557), de que Solino se revela entusiasta; 
Píndaro, por seu turno, como era de esperar-se de alguém com tal 
nome, defende – claro – a superioridade da poesia. Ora, no empenho 
de Solino para enunciar os traços próprios às “histórias fingidas” é 
fácil perceber, numa linguagem de sabor antigo, e sem o emprego da 
palavra romance – então corrente em português, mas desprovida 
do significado moderno que adquiriria só no início do século XIX –, 
uma clara  caracterização do gênero. Assim, a modalidade de história 
de sua predileção se distinguiria por traços fortes e bem definidos:
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a graça de tecer e historiar as aventuras, o decoro de tratar as 
pessoas, a agudeza e galantaria das tenções, o pintar as armas, 
o betar as cores, o encaminhar e desencontrar os sucessos, o en-
carecer a pureza de uns amores, a pena de uns ciúmes, a firmeza 
de uma ausência, e muitas outras coisas que recreiam o ânimo e 
afeiçoam e apuram o entendimento (LObO, 2014, p. 555).

Ora, quem não reconhece, no conjunto desses traços, res-
salvadas algumas diferenças, uma pronunciada congruência com a 
moderna ideia de romance?

Prosseguindo, venhamos ao terceiro componente do núcleo 
principal do nosso corpus. Trata-se do texto que precede a primeira 
parte do romance Zaïde (1669), de mme.  de  Lafayette (1634-1693), 
caracterizado como uma carta-tratado dirigida à autora, assinada 
pelo abade Pierre-daniel huet (1630- 1721) e escrita no ano de 1666. 
Consiste num ensaio elaborado em forma de carta, e que se tornou 
conhecido sob o título  “Sobre a origem dos romances”. diferente-
mente dos textos antes examinados, este se ocupa explicitamente 
do gênero romance, tanto que já se serve do termo romance, então 
já investido, na língua francesa, do significado moderno que mais 
tarde assumiria também em português e em italiano.

O autor começa definindo o lugar onde o romance se teria 
originado, o que lhe dá ocasião para uma saborosa definição do 
gênero: “Não é nem na Provença  nem  na Espanha, como muitos o 
creem, que se deve esperar encontrar os primeiros começos deste 
agradável divertimento de nobres desocupados; é preciso ir buscá-
-los em países mais distantes  e  na  mais  recuada  antiguidade”  
(HUET, 2014, p. 581). E prossegue, com definição mais analítica:

[O] que chamamos propriamente romances são histórias fingi-
das de aventuras amorosas, escritas em prosa com arte,  para 
o prazer e a instrução dos leitores. digo histórias fingidas para 
distingui-las das histórias verdadeiras; acrescento aventuras 
amorosas porque o amor deve ser o principal assunto do ro-
mance. É preciso que eles sejam escritos em prosa para serem 
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conformes ao uso deste século; é preciso que sejam escritos com 
arte e sob certas regras, pois do contrário o resultado será um 
acúmulo sem ordem e sem beleza (huET, 2014, p. 581).

Em seguida, assinala os fins a que deve servir o gênero: “A 
finalidade principal dos romances, ou pelo  menos a que deveria 
ser [...], é a instrução dos leitores, aos quais é preciso sempre  fazer 
ver  a  virtude  coroada  e  o vício punido”(huET, 2014, p. 581).  E  
arremata  com princípio que ecoa a máxima horaciana do “prodesse 
aut delectare”2:

Pois, como o espírito do homem é naturalmente inimigo dos 
ensinamentos, e seu amor o revolta contra as instruções, é pre-
ciso enganar pelo engodo do prazer e adoçar a severidade dos 
preceitos pelo encanto dos exemplos, e corrigir seus defeitos, 
condenando-os em um outro. Assim, o divertimento do leitor que 
o romancista hábil parece propor-se como fim não é senão uma 
finalidade subordinada à principal, que é a instrução do espírito 
e a correção dos costumes [...] (HUET, 2014, p. 581).

finalmente, enuncia sua tese sobre a origem do romance, 
tomando origem em sentido duplo, isto é, tanto numa dimensão 
antropológica, como impulso fundador e universal humano, quanto 
numa perspectiva geográfica, como lugar de nascimento:

[É] preciso buscar sua primeira origem na natureza do homem 
inventivo, amante de novidades e ficções, desejoso de aprender 
e de comunicar o que inventou e o que aprendeu, e que esta 
inclinação é comum a todos os homens de todos os tempos e de 
todos os lugares, mas que os orientais nisso sempre pareceram 
mais fortemente favorecidos que os outros, e que seu exemplo fez 
tal impressão nas nações do Ocidente, as mais engenhosas e mais 
polidas, que podemos com justiça atribuir-lhes essa invenção. 
quando digo orientais, entendo os egípcios, os árabes, os persas, 
os  indianos  e  os  sírios  (huET,  2014,  p. 583).

Saltemos agora por sobre espaço e tempo, e da França seis-
centista venhamos ao brasil do século xix. No nosso Oitocentos, 
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à semelhança do que se passou em todas  as grandes tradições 
linguístico-literárias do Ocidente, nos estudos literários, ao lado de 
orientações sintonizadas com a modernidade, permaneceu firme e 
forte uma linhagem identificada com a tradição clássica. Represen-
tavam-na a retórica e a poética, então transformadas em disciplinas 
circunscritas aos currículos escolares. Assim, num tempo em que 
o gênero romance já se consolidara, os mestres dessas disciplinas 
não podiam ignorá-lo, e por isso se esforçaram na sua caracteri-
zação. Fizeram-no, porém, no quadro conceitual das disciplinas 
que professavam, e assim procuraram inscrever a moderna noção 
de romance no sistema de referências de que dispunham, alheio 
à modernidade e conformado a doutrinas antigas e clássicas. O 
resultado  desse empenho, visto hoje, da nossa perspectiva, resulta 
em dissonâncias curiosas. Veja-se, por exemplo, como um desses 
professores oitocentistas, o cônego fernandes Pinheiro (1825- 1876), 
define o gênero, num comentário crítico publicado em 1855 numa 
revista do Rio de Janeiro:

O romance é d’origem moderna; veio substituir as novelas e 
as histórias, que tanto deleitavam a nossos pais. É uma leitura 
agradável e diríamos quase um alimento de fácil digestão pro-
porcionado a estômagos fracos. Por seu intermédio pode-se 
moralizar e instruir o povo fazendo-lhe chegar o conhecimento 
de algumas verdades metafísicas, que aliás escapariam à sua 
compreensão. Se o teatro foi justamente chamado a escola dos 
costumes, o romance é a moral em ação: o romancista tem ainda 
mais poder do que o  dramaturgo; este só fala a algumas cente-
nares de pessoas, cujas posses lhes permitem de frequentar os 
espetáculos, e aquele dirige-se à numerosa classe dos que sabem 
ler (PiNhEiRO, 1855, p. 17).

O mesmo cônego fernandes Pinheiro, anos mais tarde, em 
1872, assim caracteriza o romance, num livro de propósitos didáti-
cos, mais ou menos equivalente aos manuais de iniciação à teoria 
da literatura destinados aos estudantes de letras dos nossos dias:
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Novelas, ou romances, são narrativas de aventuras e paixões 
imaginárias: oferecendo um deslumbrante painel da vida moral, 
recreiam a nossa imaginação e despertam-nos a sensibilidade. 
O sábio bispo de Avranches, Huet, qualifica o romance — “um 
divertimento do leitor, que o hábil romancista parece propor 
como termo final, e não passa de um acessório subordinado ao 
seu principal alvo, que é a instrução do espírito e a correção dos 
costumes”.

A utilidade do romance depende primeiro que tudo da sua mora-
lidade, esmerando-se o escritor em traçar atraentes quadros da 
virtude, sem se deixar arrastar pelo prazer de pintar o vício e o 
crime em toda a sua hediondez, com mira no efeito dramático do 
contraste. O enredo deve ser simples e engenhosamente urdido; 
os caracteres dos personagens traçados com vigor e variedade; e 
o estilo fluente e ameno (PINHEIRO, 1872, p. 101-102).

Observe-se, nas passagens de fernandes Pinheiro cita-
das, certa vacilação da terminologia, à medida que ele ora diz 
que o romance é o substituto moderno do que chama novelas e 
histórias, ora emprega os termos novela e romance como sinô-
nimos,3 definindo-os como “narrativa[...] de aventuras e paixões 
imaginárias”. Observe-se, ainda, sua concepção utilitarista de 
romance, inteiramente alheia à ideia moderna de gratuidade 
estética, concepção utilitarista que, de resto, faz prevalecer com 
um argumento de autoridade, ao valer-se, para chancelar o prin-
cípio que defende, do “sábio bispo de Avranches”, que outro não 
é senão o já aqui referido Pierre-daniel huet, autor, conforme 
vimos, da mais antiga caracterização do gênero em causa.

Outro não é o conceito de romance que encontramos num 
segundo mestre da mesma época, manuel da Costa honorato 
(1838-1891). No seu compêndio de iniciação aos estudos literários, 
datado de 1879, depois de inscrever o romance num subconjunto dos 
gêneros da prosa  que,  segundo se depreende de sua classificação, 
tem por secundários (considera principais apenas a eloquência e a 
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história), propõe a seguinte receita de romance, dentro do espírito 
preceptístico que o orienta:

Na composição do romance o escritor deve observar as seguintes 
regras: 1ª – Inventar acontecimentos pouco ordinários, mas que 
sejam verossímeis. 2ª – Introduzir situações particulares, pintu-
ras verdadeiras do coração humano, movimentos que o agitem, 
paixões que o tiranizem e prazeres ou penas que resultem deles, e 
não diminuir a força em a narração. 3ª –  Conduzir  a  ação  com 
rapidez e usar de estilo vivo e cheio de calor,  variando muitas 
vezes as situações  das  personagens.  –  As situações devem ser 
naturais, os caracteres particulares bem signalados e perfeita-
mente sustentados até o fim, o desfecho conduzido naturalmente 
e por degraus, e que resulte dos acontecimentos sem intervenção 
de personagens estranhas às que foram mencionadas no correr 
da obra. É permitido introduzir incidentes, contanto que sejam 
verossímeis, tenham relação com o assunto, sejam necessários 
ao seu desenvolvimento, despertem a curiosidade e ofereçam 
interesse ao leitor para compensar sua impaciência de chegar 
ao fim das aventuras (HONORATO, 1879, p. 152).

Por fim, invocando a autoridade do mesmo bispo de Avran-
ches citado por fernandes Pinheiro, prescreve o imperativo ético-
-político a que deve submeter-se o romancista:

Além das regras literárias supramencionadas, existe uma que 
é moral, e que apesar de sua importância tem sido desprezada 
por grande número de romancistas, que é a instrução do espí-
rito e a correção dos costumes, na bela frase de huet, bispo de 
Avranches. — O escritor deve instruir sob o véu da ficção, polir 
o espírito e formar-lhe o coração apresentando um quadro da 
vida humana; censurar os ridículos e os vícios, mostrar o triste 
efeito das paixões desordenadas, inspirar amor à virtude e fazer 
sentir, que só ela é digna de nossas homenagens, só ela é a fonte 
de nossa felicidade (hONORATO, 1879, p. 152).

um pouco mais tarde, na mesmíssima linha se manifesta José 
maria Velho da Silva (1811-1901), tanto quanto fernandes Pinheiro 
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e Costa honorato professor do Colégio Pedro ii, que, aliás, então 
correspondia às nossas atuais faculdades de letras, uma vez que a 
área não integrava então  o nível universitário do sistema educacio-
nal. Ensinava então o professor Velho da Silva, em obra de 1882:

O romance, o conto e a novela, são narrativas de aventuras e de 
paixões imaginárias. O romance propriamente dito, é uma série 
de ficções com as quais o autor tem por fim deleitar o espírito 
e aperfeiçoar o coração de seus leitores. Tal é a definição mais 
simples deste gênero secundário de literatura, que por certo não 
pode compreender a licença de alguns escritores, que em suas 
composições têm deixado de observar o verdadeiro alvo a que 
se deveriam dirigir.

O célebre daniel huet, sábio bispo de Avranches, em sua obra in-
titulada: Carta sobre a origem dos romances, assim se exprime:

“O deleite do leitor, que o romancista hábil parece  ter como seu 
fim, não é senão um fim subordinado ao principal, que é a instru-
ção do espírito e a correção dos costumes” (SiLVA, 1882, p. 235).

depois de chover nesse terreno, já molhado por seus colegas 
fernandes Pinheiro e Costa honorato, Velho da Silva condena ex-
plicitamente o que julga extravios do gênero:

[G]rande parte destas obras tem tomado um aspecto de morali-
dade que as torna dignas de atenção, e as coloca em uma classe 
particular de composições literárias sujeitas a regras e preceitos. 
Não dissimularemos todavia, que alguns escritores esquecendo 
a utilidade que devem ter em vista nas suas composições, delei-
tando, instruindo e corrigindo, têm empregado certas liberdades 
e licenças em suas narrações e no caráter de seus personagens, 
que tornam a leitura perigosa, ou insípida pelas pinturas infiéis 
da sociedade.

Estes escritos pois, em lugar dos fins moralizadores que  lhes 
são rigorosamente impostos, inspiram a dissipação dos costu-
mes, e produzem tédio e desalento nos bons espíritos (SiLVA, 
1882, p. 243).
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Escrevendo em 1882, e considerando só a produção brasileira 
no campo da prosa de ficção, convenhamos que, a partir de seus 
critérios, o velho professor Velho (então com 71 anos) tinha muito 
com que escandalizar-se: afinal, para ficar só no âmbito da cultura 
literária da nossa língua, já então se haviam publicado romances 
como Lucíola (1862), A pata da gazela (1870), O crime do padre 
Amaro (1876), O primo Basílio (1878), Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881), e naturalmente obras semelhantes é que constituíam 
o alvo de sua explícita censura.

Para concluir a análise da contribuição de Velho da Silva para 
o debate oitocentista sobre o romance entre nós, acrescentemos 
que, dos três autores ora referidos, é ele o que mais longamente se 
ocupa com o gênero, dedicando-lhe boa parte da lição XIV de seu 
manual, em que, no entanto, reserva também algum espaço ao que 
chama “gênero espistolar”. E assinalemos ainda que, na sua exposi-
ção sobre o romance, além de caracterizá-lo como forma literária e 
apresentar seu “desenvolvimento histórico” (SiLVA, 1882, p. 239), 
propõe as “regras” que deveriam orientar a composição de romances, 
numa evidente sintonia com a inclinação preceptística dos estudos 
literários antemodernos. Vejamos uma síntese das prescrições que 
formula (em número de seis), o que, quando nada, guarda um es-
timável sabor de época: nos romances “deve reinar a moralidade a 
mais perfeita”; cabe ao autor “inventar uma série de sucessos que [...] 
interessem vivamente a atenção e a sustentem”, bem como “variar 
e diversificar muito os caracteres, desenhá-los com muita exatidão, 
contrastá-los devidamente e sobretudo sustentá-los”; imprescindí-
vel, ainda, que “o autor  seja dotado de uma sensibilidade esquisita, 
fina e exercitada,  para que [...] possa pintar cenas patéticas, ternas, 
ou horrorosas, alegres ou tristes e comover por este meio o coração 
dos leitores”; “deve observar-se a lei da unidade”, e, por fim, “o estilo 
deve ser ameno, polido e ornado dos atavios da eloquência a mais 
brilhante e a mais apropriada aos lances apresentados, sem que 
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todavia se faça a  ostentação de um luxo oratório deslumbrante por 
nimiamente tropológico ou figurado” (SiLVA, 1882, p. 238- 239). 
Tais seriam, assim, as diretrizes que deveriam nortear o trabalho 
dos romancistas, e cuja observância maior ou menor constituiria 
critério para a avaliação crítica de romances.4

Vimos, talvez não sem alguma surpresa, a perspectiva tradi-
cionalista a partir da qual os  estudos  literários  se ocuparam  com  
o  romance  no  brasil  do  século xix. Na primeira  metade do  sé-
culo  xx,  contudo,  não  foi  diferente,  o que demonstra a análise 
do modo como se tratou o tópico em  duas obras coincidentemente 
publicadas em 1935. Se surpresa houve quanto ao estado da questão 
no  Oitocentos, mais motivos haverá  para  espanto, como  veremos, 
ao examinar-se o aspecto de que ela se reveste, como até pouco tempo 
se costumava dizer, “em pleno século xx”. Vejamos.

No referido ano de 1935, Estêvão Cruz (1902-1937) publica o 
seu Teoria da literatura,5 manual didático que, sob diversos aspec-
tos, constitui verdadeiro elo entre a retórica- poética oitocentista e a 
disciplina sua sucessora no Novecentos, a teoria da literatura. Entre 
outras diversas evidências desse fato, observem-se alguns traços que 
põem a obra com um pé no século XIX e outro no XX: se,  por  um 
lado, baseia sua exposição em categorias de óbvia extração retórica 
– como invenção, disposição, elocução –, por outro, a começar pelo 
título que adota – Teoria da literatura –, acolhe tópicos sintonizados 
com a modernização dos estudos literários encetada no início do 
século XX, estudando, por exemplo, as acepções do termo literatu-
ra,  as  definições  de obra e linguagem literárias, noções de estética 
aplicadas aos estudos literários, etc. E quanto ao modo por que trata 
o romance: permanece no século xix ou transita para o xx?.

Comecemos por verificar o lugar ocupado pelo romance no 
conjunto do livro. A sua segunda e última parte (intitulada “A arte li-
terária em sua variedade”) trata dos gêneros literários, subdividindo-
-se em quatro capítulos, respectivamente dedicados à poesia épica, 
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à poesia lírica e dramática, à didática e à oratória. O termo romance 
sequer figura no sumário, mas, no corpo da obra, encontramo-lo, 
por curioso que seja, no capítulo consagrado ao gênero didático. 
Neste, somos informados de que a didática se divide em filosofia 
e história, e que esta apresenta como “variedades” principais as 
efemérides, os anais, as crônicas, as memórias, as monografias e as 
biografias. Haveria, porém, além dessas espécies – prossegue o autor 
–, “Outras composições que se ligam  ao  gênero  histórico”   (CRUZ,   
1935,   p.   119), título da última seção do  capítulo  “A  didática”,  na  
qual, finalmente, reserva-se um cantinho  para  o  romance,   depois 
de definida a espécie que ele chama “lendas e tradições escritas”. 
Propõe-se, então, a seguinte definição para o gênero: “O  romance, 
narrativa  de  fatos  imaginários  ou   de fatos   pela metade imagi-
nários, é [...] uma  ficção,  ou  uma  semificção. O que nele interessa 
à história  é  sobretudo a pintura dos costumes, dos caracteres e 
das paixões” (CRUZ, 1935, p. 119). Segue-se uma classificação das 
suas “principais formas”, e assim ficamos sabendo que há roman-
ces  “históricos”,  “de  aventuras”,  “científicos”,  “filosóficos”   e  “de   
costumes”   (CRuZ, 1935, p. 119), e mais não se diz.

Bem, é bastante evidente a resposta à questão de que partimos: 
Estêvão Cruz mal consegue acomodar o romance no quadro dos gêneros 
que propõe, e sequer o coloca como variedade moderna do épico; prefere 
situá-lo no gênero didático, e mesmo aí em posição secundaríssima, 
como  produto meio inclassificável, que, não fazendo propriamente parte 
da história, situar-se-ia na vaga categoria das “outras composições  que  
se  ligam  ao  gênero  histórico”  (CRuZ 1935, 119). Ora, seria  possível  
concepção  mais  tradicionalista? Por incrível que pareça, sim, confor-
me podemos constatar verificando o tratamento  conferido  ao  mesmo  
tópico  na  outra obra de 1935 referida.

O livro se intitula Princípios elementares de literatura, tendo 
por subtítulo “teoria literária”, e sendo seu autor o filólogo Augusto 
magne (1887-1966). A exemplo do manual de Estêvão Cruz, insere-se 
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num estágio dos estudos literários localizado a meio caminho entre 
os séculos xix e xx, pois, fundamentado em conceitos retórico-
-poéticos, apresenta, contudo, indícios difusos de modernização, 
quase  à  revelia do autor, que declara tê-lo “vaza[do] em moldes de 
rigoroso tradicionalismo” (mAGNE, 1935, p. 4).6

Vejamos onde se situa o romance no plano geral da obra. Sua 
segunda parte, dedicada aos gêneros literários, subdivide-se em três 
seções, assim intituladas: “Gêneros da poesia”, “Eloquência” e “Ou-
tros gêneros da prosa”. Ora, não é difícil depreender, na hierarquia 
de valores literários construída pelo autor, o lugar de destaque 
conferido à poesia  e à eloquência, e, em troca, a posição subalterna 
dos assim chamados “outros gêneros da prosa”, entre os quais, ao 
lado dos gêneros didático e epistolar, inscreve-se o romance, que 
assim aparece caracterizado: “É a epopeia moderna e pode definir-
se – a narração desenvolvida, em prosa, de uma ação total ou 
parcialmente imaginária” (mAGNE, 1935, p. 275).

Mas não fica o nosso autor na mera definição do romance e 
sua inserção num quadro dos gêneros; conclui o capítulo que lhe 
dedica com uma caracterização de seus supostos traços constituti-
vos, todos negativamente avaliados, e vistos como responsáveis por 
efeitos psicossociais perniciosos. Eis a passagem:

fatalmente, para despertar curiosidade e interesse, o romance 
tem que deformar a realidade, pois apresenta apenas situações 
extraordinárias, assim no bem como no mal. mesmo quando se 
restringe a pintar o teor comum da vida, deturpa-o de algum 
modo, por isso que, para manter a unidade e a animação da 
narrativa, deve simplificar o entrecho e abreviar o tempo em 
que se deu.

desse princípio decorrem as seguintes consequências:

a) A leitura habitual de romances, mesmo honestos, transporta 
para um mundo fictício, convencional, muitas vezes falso; enche 
de quimeras a imaginação, sobre-excita o sentimentalismo e a 
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emotividade, faz perder o contacto com   a vida real, para a qual 
dá fastio, e tira o hábito de leituras sérias e instrutivas.

b) Matéria comum dos romances de observação é uma paixão 
culpável ou costumes anormais; constituem, pois, um perigo 
sério para a virtude, mesmo quando sejam tratados com decência.

c) A  complexidade  de  fatos,  ideias  e  noções  com  que o ro-
mancista tem de  lidar  exigiria  uma  segurança  e extensão de 
conhecimentos que ele é incapaz de adquirir. daí resultam inú-
meros erros históricos, científicos, sociais, filosóficos, religiosos, 
que pululam nos romances e se  infiltram nos leitores incautos e 
incompetentes (mAGNE, 1935, p. 277-278).

Na visão do autor, por conseguinte, impõe-se irremissível 
condenação do romance, expressa no seguinte veredicto:

O romance não é, como a epopeia donde deriva, escola de heroís-
mo e idealização. Antes, deprime muito mais que eleva. Ninguém, 
portanto, deverá ler romance algum sem primeiro informar-se, 
junto de pessoa autorizada, se essa leitura é conciliável com as 
restrições intangíveis da consciência (MAGNE, 1935, p. 278).

“Em pleno século xx”, portanto, o romance, pelo menos em 
certas instâncias do pensamento sobre a literatura, ainda perma-
nece inscrito num quadro conceitual antemoderno, que o toma, em 
chave utilitarista, como obra essencialmente edificante, alheia, por 
conseguinte, a valores como configuração estético-verbal autônoma 
do imaginário, exercício reflexivo, vigor crítico, emancipação da 
subjetividade.

Chegamos, assim, ao termo do percurso que nos propusemos, 
hora, pois, de um pequeno balanço. Dentre os textos referenciais 
para a nossa exposição, os anteriores ao século XIX – Élio Aristides, 
Rodrigues Lobo, Huet – só poderiam, por definição, apresentar uma 
concepção de romance estranha à da modernidade, concepção, por-
tanto, inscrita num domínio não propriamente estético, porém mais 
caracteristicamente ético-político. de fato, eles não surpreendem, 



298

Abralic 2015

embora nos pareçam importantes pela  felicidade com que ressaltam 
certos traços constitutivos do romance, os quais, uma vez situados 
em seu contexto de origem, revelam-se potencialmente passíveis de 
fecundas reinterpretações, se deslocados para um quadro de valores 
literários modernos.

quanto aos textos dos séculos xix e xx – fernandes Pinhei-
ro, Costa honorato, Velho da Silva, Estêvão Cruz, Augusto magne 
–, estes, sim, surpreendem, pelo notável anacronismo de suas 
concepções. Inteiramente alheios a princípios crítico-analíticos já 
plenamente disponíveis no tempo de sua produção, permaneceram 
estranhamente fieis a noções e princípios impróprios a uma recepção 
compreensiva do romance, e isso, de resto justo na época em que 
tudo favorecia o gênero, que então alcançava o auge do seu prestígio.

A conclusão só pode ser uma: no âmbito do período em 
causa, para uma compreensão da ideia de romance que  não se 
encerre na estreiteza de preconceitos tradicionalistas, é preciso 
recorrer a discursos que não os constituídos por obras de destinação 
acadêmica,7  isto é, às matérias críticas sobre  novidades editorias 
no campo do romance veiculadas em  jornais e  periódicos,8  bem 
como às autoanálises dos romancistas, configuradas em prefácios 
e comentários às suas próprias obras. Não chegamos a empre-
ender estudo sistemático  desses  materiais,  mas  não  temos 
dúvida de que seria produtivo fazê-lo, a fim de se confrontarem  
duas instâncias de reflexão sobre o romance desenvolvidas na 
fase que abrange o século xix e a primeira metade do xx. dada 
essa hipótese inicial – razoável, pelo que já foi possível constatar 
–, o passo seguinte seria assinalar interferências recíprocas que 
eventualmente venham a relativizar a distinção proposta, e, por 
fim, averiguar que fatores teriam determinado uma e outra das 
instâncias críticas por nós  identificadas.

Eis aí, assim, um desdobramento viável da presente espe-
culação: analisar como, ao longo dos 150 anos correspondentes ao 
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lapso de tempo do nosso recorte, a ideia de romance constituiu um 
espaço de confronto entre a modernidade e as forças tradicionalistas 
que se lhe opuseram.
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NOTAS 

1 Num livro recente, por sinal, encontramos a mesma sobreposição entre os 
conceitos de prosa e romance. Trata-se de O espírito da prosa, de Cristovão 
Tezza, obra publicada em 2012. O autor esboça distinções entre as noções 
correlatas de prosa, ensaio, romance, ficção, mas, apesar de no seu título 
figurar a palavra prosa, na verdade ele centra a atenção no romance. Além 
disso, outra coincidência imprevista entre o texto de Élio Aristides e o de 
Tezza é que ambos empreendem uma defesa da prosa (ou do romance), 
reivindicando um lugar ao sol para o gênero, que tradicionalmente 
permaneceria à sombra da poesia. Assim, segundo o argumento difuso 
de Tezza, que perpassa todo o seu ensaio, a oposição entre o poético e 
o prosaico, tomado aquele como nobre e espiritualizado, e este como 
baixo e materialista, seria injusta para com a prosa; esta, afinal, não seria 
meramente “prosaica”, isto é, grosseira e sem elevação, já que haveria um 
“espírito da prosa”.
2 Cf.: “Os poetas desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo 
tempo agradáveis e proveitosas para a vida. [...] Arrebata todos os sufrágios 
quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo tempo instruindo 
o leitor [...]” (HORáCiO, 1981, p. 65).
3 Na terceira edição do opúsculo, contudo, datada de 1885 e apresentada 
como “revista e melhorada por Luís Leopoldo fernandes Pinheiro Júnior”, 
a sinonímia desaparece, com a eliminação da palavra novela da definição. 
Assim, em vez de “Novelas, ou romances, são narrativas de aventuras e 
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paixões imaginárias [...]”, passamos a ter: “Romances são narrativas de 
aventuras e paixões imaginárias [...]” (PiNhEiRO, 1885, p. 106).
4 Velho da Silva publicou também um romance – Gabriela (1875) –, cujo 
esquecimento e ausência do cânone não há de constituir injustiça, caso 
a concepção da obra, como tudo indica, se tenha pautado pela estreiteza 
moralista da regra de número 1 que enuncia e tinha por dogma (“deve reinar 
a moralidade a mais perfeita”). Quanto às cinco demais regras, todas de 
natureza técnica, até que, se tomadas sem rigidez, constituem “receita” de 
romance perfeitamente aceitável.
5 A obra teve uma segunda edição, póstuma, em 1940, não modificada em 
relação à primeira.
6 Não sendo pertinente analisar aqui os mencionados indícios difusos de 
modernização, destaquemos apenas o emprego da palavra literatura no 
título da obra, bem como seu subtítulo: “teoria literária”. Tais escolhas 
lexicais, à primeira vista desimportantes e não motivadas, materializam, 
contudo, noções mais atualizadas, bastando, para referendar a conclusão, 
observar a ausência desses termos nos compêndios, tratados e manuais 
oitocentistas, que, em troca, serviam-se, nos seus títulos, apenas das palavras 
retórica, poética e eloquência.
7 À primeira vista, pode-se julgar que tamanha falta de sintonia entre as 
referidas obras de destinação acadêmica e as ideias suas contemporâneas se 
deveria ao fato de tais textos não passarem de acanhados manuais escolares, 
sem a menor relevância, por conseguinte. No entanto, não é bem assim, 
como antes assinalamos: todos eles constituíam obras destinadas ao ensino 
médio, é verdade, mas, como então a educação literária terminava nesse 
nível, não havendo entre nós cursos superiores de letras, essas publicações 
correspondiam ao que são hoje os livros universitários de iniciação à teoria 
da literatura, os quais, afinal, não consideramos meramente primários. 
Não se deve, aliás, a despeito da escassez ou mesmo inexistência de 
documentação a respeito, descartar a hipótese de que o manual de Estêvão da 
Cruz e o de Augusto magne tenham sido, na falta de alternativas, utilizados 
nos primeiros cursos de letras instalados no País na década de 1930. de fato, 
a hipótese é bastante plausível, se considerarmos que um manual de 
proposição mais propriamente universitária, embora ainda produzido com 
vistas ao ensino médio – o Teoria da literatura, de Antônio Soares AmORA 
–, só seria publicado em 1944. A propósito, veja-se o que afirma o autor dessa 
obra, em prefácio à sua sétima edição, datado de 1967: “No que respeita 
ao [...] uso [deste livro], no ensino das noções gerais de Teoria Literária 
no curso secundário, continuo a pensar como nas edições anteriores: não 
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se trata  de livro didático, no sentido vulgar da expressão, isto é, resumo 
de  pontos exigidos pelo programa oficial, destinados tão só a uma estéril 
memorização dos estudantes. Pretende ser uma obra com a orgânica da 
ciência a que serve, e destinado à consulta, ao estudo e à reflexão, a que o 
estudante tem de se habituar, se é que deseja completar a instrução escolar, 
sempre inevitavelmente limitada, e adquirir hábitos de trabalho intelectual, 
normais no ensino superior, de que ele, estudante do curso colegial, já está 
muito próximo” (AmORA, 1971, p. 7-8).
8 Se, no período em apreço, as obras acadêmicas constituem a posição 
conservadora e a crítica jornalística é que se mostra receptiva à modernidade 
representada pelo romance, pode-se dizer que no século xx observa-se 
uma progressiva inversão simétrica dessas posições: enquanto a crítica 
jornalística se mantém impressionista e aos poucos se revela desaparelhada 
para dar conta das experiências vanguardistas que vão conquistando 
espaço no campo da prosa de ficção, a vertente dos estudos literários que 
entre nós receberia nos anos de 1960 a designação de crítica universitária 
é que, reciclando radicalmente seus fundamentos conceituais e métodos 
analíticos, passa a dispor de melhores condições para a compreensão 
do romance, sobretudo daqueles concebidos no espírito das vanguardas 
estéticas novecentistas.
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Narrativas de resistência contra o esquecimento: 
quatro histórias de desterro

Rosani Úrsula Ketzer umbach
(ufSm)

Se no senso comum “resistir significa prevenir uma ameaça”, 
nas ciências políticas o conceito refere-se a “uma conduta política que 
se volta contra um governo percebido como ameaçador e ilegítimo”. 
há, segundo o dicionário de Política de Schubert e Klein (2011), 
diversas formas de resistência: contra pessoas (chefe de Estado, os 
governantes), contra determinado tipo de governo (por exemplo, 
a ditadura) e até mesmo contra certas medidas políticas. Também 
pode-se distinguir entre uma resistência  passiva, isto é, a rejeição 
sem violência (por exemplo, a greve, a desobediência civil) e uma 
resistência militante, ou seja,  ativa, com ações violentas contra 
bens ou pessoas.

uma questão importante é saber se os detentores do poder 
contra os quais há resistência exercem o domínio de forma legal 
ou legítima. Entretanto, avaliações como “resistência justificada”, 
objetivos e meios da resistência, questões morais e jurídicas partem 
do ponto de vista do observador, isto é, dependem de quando,  em 
qual lugar e  por quem a avaliação é feita. Aquele que resiste sempre 
irá avaliar a resistência de forma diferente daquele contra o qual a 
resistência se volta. Este último, no entanto, geralmente é a “auto-
ridade” que, ao mesmo tempo, detém o poder de definição sobre a 
lei e a ordem. movimentos de resistência, portanto, estão fora da 
ordem estabelecida.

Também no discurso filosófico, pensadores como Michel 
Foucault veem a resistência como antítese do poder. As relações 
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de poder só podem existir através de uma variedade de pontos de 
resistência que estão presentes na rede do poder, como adversários 
e como pontos de apoio, como passagens ou alvos. Em outras pa-
lavras, segundo foucault, o exercício do poder não ocorre de modo 
independente  dos  processos  de resistência:

Portanto não há em relação ao poder um lugar na Grande Recusa- 
a alma da revolta, o foco da rebelião, a lei pura do revolucionário. 
mas há resistências isoladas: resistências possíveis, necessárias, 
improváveis, espontâneas, selvagens solitárias, coordenadas, 
encolhidas, violentas, irreconciliáveis, prontas para o compro-
misso, interessadas ou dispostas a fazer sacrifícios, que só podem 
existir no campo estratégico das relações de poder. (FOUCAULT, 
1977, p. 117)

Para foucault (1977, p. 117), além disso, “da mesma forma 
que o Estado se baseia na integração institucional das relações 
de poder, a codificação estratégica dos pontos de resistência pode 
conduzir à revolução.”

No discurso histórico, investigadores como o historiador 
argentino federico Lorenz (2012, p. 16) lembram que, “se são vito-
riosas, as resistências aparecem nos relatos nacionais fundadores, 
constituintes ou que pretendem construir uma identidade”, mas 
que outras vezes “a resistência culmina em derrota, e sem dúvida 
esse é um componente central das formas em que as imaginamos 
hoje como conceito, objeto e problema”. Lorenz afirma, ainda, que 
a resistência derrotada constitui o vencido em vencedor  moral.

Na Literatura, entre as diversas formas de resistência, os escri-
tores têm utilizado  estratégias como “o testemunho   de personagens 
de ficção”, conforme mostram Maria Célia Leonel e José Antonio 
Segatto (2012, p. 122) em seu texto de mesmo título. Trata-se, se-
gundo esses pesquisadores (2012, p. 123), de um recurso literário 
de que “os escritores lançam  mão para construírem a narração, por 
meio da qual cada uma das personagens-narradoras relata sua expe-
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riência de vida, suas relações sociais e a representação do processo 
histórico em que se inserem”. Para Leonel e Segatto (2012, p. 122), 
esse recurso da “autobiografia de personagem de ficção” seria “um 
dos mais usuais, antigos e fecundos na literatura”.

Outro procedimento narrativo bastante comum em romances 
pós-ditatoriais é a “presença de um intelectual – geralmente um 
escritor – como personagem”, conforme aponta com propriedade o 
ensaio de Tânia Sarmento-Pantoja (2012, p. 103). Ela percebe, tam-
bém, no conjunto de narrativas de resistência produzidas no brasil 
entre as décadas de 60 e 80, uma “estratégia discursiva da inserção 
desse personagem como duplo do autor” (p. 110), no sentido de que 
elementos da memória pessoal do escritor se confundiriam com a 
memória histórico-social da personagem.

A resistência na literatura pode expressar-se, ainda, em forma 
de relatos testemunhais, diários e biografias. É o que ocorre na obra 
de W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, de 1992. Traduzido para o 
Português com o título Os emigrantes, o livro traz as histórias de vida 
de quatro homens que viveram  exilados de seus países de origem 
e que, de alguma forma, sucumbiram à experiência do desterro na 
velhice. Por meio de uma escrita híbrida que mescla histórias reais 
e fantasia, Sebald preserva a memória dessas pessoas com as quais 
teve contato  em algum período de sua vida, compondo narrativas 
de resistência contra o esquecimento.

Essas narrativas, no entanto, resistem não só contra o apa-
gamento da memória, mas também contra o progresso acelerado 
e os desdobramentos da história da humanidade que levaram a 
mortes e destruição. Posicionando-se de modo crítico diante dos 
acontecimentos, narradores semelhantes a Sebald tentam resgatar 
as histórias dessas quatro vidas atribuladas por desterro, trauma e 
melancolia.

A primeira dessas vidas desterradas é a do dr. henry Selwyn, 
judeu inglês que havia emigrado da Lituânia em 1899, aos sete anos, 
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junto com seus pais, irmãs e um tio, formou-se médico cirurgião em 
Cambridge e passou a trabalhar em Norwich, no hospital e em seu 
consultório, até 1960. Essa história é contada pelo próprio Selwyn 
ao narrador no início dos anos 1970, quando este se muda para 
Norwich e aluga  um apartamento de Selwyn, agora com 78 anos 
e vivendo como um eremita. O narrador rememora suas conversas 
com  o judeu, que por muitos anos escondeu sua origem, até  mes-
mo de sua esposa. Para Selwyn, os anos da Segunda Guerra e as 
décadas posteriores foram “um tempo cego e mau sobre o qual não 
seria capaz de contar algo, mesmo se quisesse” (SEbALd, 2015, p. 
35).1 Marcado pela  separação, pelo isolamento e pelo exílio, Selwyn 
acaba se suicidando meses depois das conversas com o narrador.

A segunda biografia é a do jovem professor de ensino fun-
damental, Paul bereyter, de quem o narrador havia sido aluno 
no 3º ano em Sonthofen em 1952. bereyter conhecera  sua ama-
da, helen hollaender, durante o estágio probatório, mas pouco 
tempo depois ela é deportada para Theresienstadt juntamente 
com sua mãe. Por ter um avô judeu, o professor é classificado 
como “dreiviertelarier”, ou seja, 75% ariano e, devido a uma lei 
nazista de 1933, é afastado de sua função na escola, fugindo então 
para a França, onde fica até 1939, quando volta para a Alemanha 
e é convocado para a guerra, servindo durante seis anos na ar-
tilharia motorizada em vários países do leste europeu e no mar 
mediterrâneo (SEbALd, 2015, p. 81-82). Após a guerra, a partir 
de 1946 volta a dar aulas em sua cidade, mas sua aposentadoria 
é antecipada devido a constantes ataques de pânico e tentativa 
de suicídio. marcado pelo desconsolo e considerado excêntrico 
pelos moradores da pequena cidade, bereyter passa seus últimos 
doze anos exilado em Yverdon, na casa de sua companheira Lucy 
Landau, onde se dedica a extensas leituras nas madrugadas, prin-
cipalmente de escritores que se suicidaram (SEbALd, 2015, p. 
86). Com a visão debilitada, comete  suicídio deitando-se sobre 
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as linhas do trem, notícia que o narrador recebe em janeiro de 
1984 e que desencadeia sua pesquisa biográfica.

A terceira vida de um desterrado é a de Ambros Adelwarth, 
que emigrara com familiares para os Estados unidos antes da 
Primeira Guerra e é tio-avô do narrador. Este, ainda criança, vê o 
tio-avô apenas uma vez, no verão  de 1951, quando a visita dos pa-
rentes emigrados  proporciona uma reunião da família. dois anos 
depois Adelwarth morre sem que o narrador tome conhecimento 
do fato. Apenas no início dos anos 1980, um álbum com fotografias 
dos emigrados que o narrador recebe de sua mãe ocasiona a busca 
pela biografia dos retratados (SEBALD  2015, p. 103). Para tanto, 
em janeiro de 1981 o narrador viaja para Newark, onde a história 
de Adelwarth lhe é narrada pela tia fini. Trata-se de uma trajetória 
de viagens pelo mundo como mordomo e acompanhante de Cosmo  
Solomon, filho excêntrico de uma das famílias mais ricas de ban-
queiros judeus de Nova iorque (SEbALd, 2015, p. 127) que morre 
atormentado por alguma doença mental na metade dos anos vinte 
(SEBALD, 2015, p. 142-143). Adelwarth continua a serviço da família 
até 1950, quando a propriedade é vendida pelos herdeiros e ele passa 
a morar   na casa que havia recebido anteriormente do banqueiro. 
No final de dezembro de 1952, aos 67 anos e em profunda depressão, 
interna-se em uma clínica psiquiátrica, onde  falece pouco depois 
em consequência da terapia de choques  a que se submete.

A quarta e última biografia do livro refere-se a Max Ferber, 
pintor que vive em manchester e mantém um ateliê na degradada 
região portuária da cidade. O narrador havia conhecido o pintor 
quando se mudara para a Inglaterra no outono de 1966 e fixara re-
sidência em manchester. Apesar   de ter vivido três anos lá e de ter 
mantido longas conversas com o pintor nesse período, apenas em 
novembro de 1989, “por um mero acaso” 2  (SEbALd, 2015, p. 261), 
o narrador volta a ter notícias de ferber ao encontrar um quadro de 
sua autoria na Tate Gallery em Londres, o que o motiva a desvendar a 
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origem do pintor. Nascido em munique, onde seu pai mantinha uma 
galeria de arte, ferber emigrou para a inglaterra em maio de 1939, 
aos quinze anos, por decisão de seus pais, que adiaram a própria 
saída da Alemanha por diversos motivos e teriam sido deportados 
em novembro de 1941 em um dos primeiros trens que partiram de 
munique para Riga, sendo assinados naquela região. Traumatizado 
pela perda dos pais, para ferber “não existe passado nem futuro” 
(SEBALD, 2015, p. 266), e suas lembranças fragmentadas têm 
caráter de obsessão. Sozinho e desolado, o pintor morre em 1991.

A narração dessas quatro histórias é realizada por narradores 
anônimos em primeira pessoa que atuam de forma semelhante na 
construção das biografias. Partindo de sua perspectiva sobre os acon-
tecimentos, esses narradores dão voz também a outras personagens 
que tiveram relações pessoais com seus biografados. É o caso  da  
terceira narrativa, por exemplo, em que o narrador não conhece a 
trajetória do biografado Ambros Adelwarth por tê-lo encontrado 
apenas uma vez na infância. Assim,  ele  entrevista seus tios Kasimir 
e fini quando viaja aos Estados unidos, visitando-os em Newark, e 
lhes concede a voz narrativa.

Outro recurso utilizado é a inserção, na narrativa, de anotações 
antigas feitas pelo próprio Adelwarth em sua agenda pessoal a que o 
narrador tem acesso ao recebê-la da tia Fini. Fotografias igualmente 
fazem parte do acervo apresentado pelo narrador, que as insere em 
locais apropriados de modo a sublinhar e ilustrar suas descrições.

Ainda outra estratégia que procura atestar a veracidade das 
histórias desses personagens emigrados é a acribia com que o nar-
rador registra as datas dos acontecimentos que narra, inclusive com 
excertos de jornais, e das viagens que realiza, comprovadas com 
a imagem das passagens de trem, marcando a cronologia de suas 
pesquisas biográficas.

Os procedimentos adotados pelos narradores em Die Aus-
gewanderten se assemelham ao que  Erwin  Koppen constatou na 
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obra autobiográfica Rom, Blicke, do  escritor alemão Rolf dieter brink-
mann, publicada postumamente em 1979. Nesta obra, segundo Ko-
ppen (1990, p. 60), o texto estaria “entreverado” não só com todo tipo 
de documentos, desde mapas de cidades até contas de restaurantes, 
como também  com representações visuais variadas como desenhos,  
fotografias de revistas, cartões postais e sobretudo fotografias tiradas 
pelo próprio autor. Tais fotografias seriam pouco exigentes do ponto 
de vista puramente fotográfico e ostentariam o caráter de anotações 
ou notas ópticas que complementam o texto, sem o qual não teriam 
valor. Contudo, ainda de acordo com Koppen, não se trataria apenas 
de  simples ilustrações: o atrativo destas impressões visuais adiciona-
das ao texto consistiria justamente no fato de representarem apoios 
ópticos que sustentam o peso do texto. As fotografias, portanto, teriam 
a finalidade de abrir ao texto uma dimensão adicional que permitiria 
ao leitor participar, também visualmente, na recepção.

Na obra de Sebald, longos trechos das narrativas são baseados 
em memórias de personagens, como as dos tios Kasimir e fini na já 
citada biografia de Ambros Adelwarth. Embora alguns dos fatos nar-
rados tenham lastro histórico, tem- se em conta que memórias são 
associadas com uma esfera subjetiva de percepções e experiências. 
Além disso, não é possível transpor fatos que aconteceram para uma 
narrativa, como apropriadamente lembra Aleida Assmann (2006, p. 
124): “A operação de traduzir memórias significa sempre também 
alteração, deslocamento, desvio.”3 Para Assmann, existe um hiato 
intransponível entre experiência e memória. A pesquisadora atesta 
a percepção desse hiato na obra da  escritora alemã Christa Wolf:

A  conscientização  crítica,  agnóstica  sobre  a  distância    e a 
discrepância entre <impressão> e <expressão> é  a  base de sua 
sensibilidade artística e acompanha também seu próprio trabalho 
de memória com reflexões sobre as possibilidades e limites da 
representação literária. (ASSMANN, 2006, p. 124) 4
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A percepção desse hiato pode ser igualmente observada na 
obra de Sebald, mesmo que ele escreva para preservar a memória 
de seus compatriotas, desterrados como ele. Aliás, sua escrita bio-
gráfica condiz com a descrição de Ottmar Ette sobre a biografia que 
hannah Arendt escreveu de Rahel Varnhagen (escritora que viveu 
entre 1771 e 1833).5 Apesar de Arendt ter firmado com o leitor um 
pacto ‘apenas’ biográfico no prefácio de seu livro, ela expõe suas 
próprias experiências de vida, mas as remete “em primeiro plano  
àquilo que a capacita a escrever essa biografia” (ETTE, 2015, p. 
187): a experiência do exílio que Arendt tem em comum com Rahel 
Varnhagen. Com a experiência comum de ambas de abandonar a 
língua materna e sobreviver no estrangeiro, “ela retraça o próprio  
caminho,  o  caminho  do  próprio  no alheio” (ETTE, 2015, p. 187).

Essa experiência do desterro, de se sentir estrangeiro e isolado 
também é comum aos quatro biografados do livro de Sebald. Che-
gando à velhice, são eremitas vivendo em meio à decadência, sem 
passado nem futuro, desconsolados pelas perdas, traumatizados 
pela guerra. O que resta é loucura, doença e morte.
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NOTAS 

1 Tradução livre de “eine blinde und böse Zeit, über die ich, selbst wenn ich 
wollte, nichts zu erzählen vermöchte.”
2 “durch einen bloßen Zufall” 
3Tradução livre de: “Die Operation des Übersetzens von Erinnerungen 
bedeutet immer zugleich auch Veränderung, Verlagerung, Verschiebung.”
4 Tradução livre de: “Das kritische, ja agnostische Bewusstsein für die 
distanz und diskrepanz zwischen <Eindruck> und <Ausdruck> ist 
Grundlage ihrer künstlerischen Sensibilität und begleitet auch ihre eigene 
Erinnerungsarbeit mit Reflexionen über Möglichkeiten und Grenzen 
künstlerischer Darstellbarkeit.”
5 Publicada originalmente em inglês em 1958. O título da versão alemã, de 
1959, é Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der 
Romantik. (Em tradução livre: Rahel Varnhagen. A história de vida de uma 
judia alemã do Romântico).
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A outro/a nos fluxos e correntes da globalização

Sandra Sacramento
(uESC)

Para começar a falar:

O espírito público é profundamente complexo, e me pareceu 
que esse cosmopolitismo arquimediano era conveniente para 
aqueles que obtiveram sucesso nos jogos da globalização. E o 
que dizer daqueles que estão fora das fronteiras, que estão na 
periferia, que estão por baixo e não por cima, o que se passa 
com eles? E depois de ter pensado sobre o paradigma da colo-
nização, comecei a pensar sobre  as minorias contemporâneas, 
a migração e a diáspora de povos.

Homi Bhabha

Minha fala, neste início à maneira de mote, traz os atentados 
ocorridos na França, no início deste ano, procurando situá-los em 
um contexto globalizado, que  guarda, em seu bojo, a recorrência do 
dualismo hierárquico na formulação de juízo acerca do outro/a, com 
a manutenção do monismo, em que o jogo dialético ainda se mantém 
calcado na superação, contrário ao pluralismo e ao dialogismo. O 
magrebino1, que circula por determinas ruas de Paris, principal-
mente, em Montmartre, em uma espécie de cordão de controle e 
isolamento, sem acesso aos bens gerados pelo neo-liberalismo, ou 
mesmo à cidadania do Estado-Nação francês, pode ser compara-
do à situação enfrentada pelas migrantes brasileiras, à luz de um 
imaginário passado, que remonta ao início da colonização. Ambos 
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não têm seus direitos garantidos e padecem ainda do endosso da 
carga discursiva anterior, que lhes nega qualquer empoderamento. 
dito isso, é preciso levar em conta uma espécie de intersecção de 
preconceitos vivenciados por mulheres, mais do que por  homens, 
oriundas de países  que tiveram seus territórios ocupados, em algum 
momento, por países europeus, e que migraram, ou seus ascenden-
tes, pais/ avós, para o velho continente, pois, mesmo ocupando  a 
segunda ou terceira geração, o preconceito se mantém imposto pelos 
en dedans em relação aos en dehors, havendo necessidade desse 
últimos negociarem com suas representações, enquanto elementos 
estruturantes, jogando ora com os pontos de  ancoram impostos 
pelo país de escolha, ora assumindo referências étnicas e de gênero; 
geralmente, restritas à esfera do privado. Dados estatísticos da ONU 
e de ONGs, radicadas na Europa e no brasil, relatam que brasilei-
ras são aliciadas para a prostituição na Europa, devido à condição 
subalterna, que ocupam, por serem mulheres, de país periférico, 
colonizado, geralmente, negras, pobres, sem escolarização, etc. A 
partir desta constatação, tornamo-nos atônitos, uma vez que as  
teorias críticas do século XX  chegaram a identificar a falência  ou a 
genealogia dos relatos de cunho evolucionista e de superação do Oci-
dente, que não cumpriram como a expectativa de gerar o bem estar 
a todos; entretanto, pouco mudou de lá para cá, em termos de ações 
empreendedoras por parte de lideranças mundiais, mais alinhadas 
à esquerda no enfrentamento à estigmatização entre continentes, 
países, pessoas, etnias, credos, gêneros, etc. Neste sentido, conceitos 
como multiculturalismo, hibridação ou outros que encerrem a possi-
bilidade de representações sociais contrárias à segregação caem no 
vazio, uma vez que se constata que a economia globalizada só fez, 
com o aparato trazido pela modernidade, segmentar a prestação de 
serviço, visando em síntese, primeiro controle e depois ao consumo, 
enquanto seus atores, quando forasteiros, distantes da cidadania, são 
jogados à própria sorte, muitos sans papiers, sem acesso, por isso, 
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à educação formal, ao atendimento médico ou a qualquer benesse 
do estado de bem estar, restrito, somente, aos que se encontram sob 
o guarda-chuva protetor do Estado-Nação. Ao longo  deste texto, 
vou me deter na construção discursiva do outro/ a pela tradição 
ocidental, verificar a persistência de assimetrias entre Norte/Sul do 
planeta, em tempos de globalização e centrar-me nos depoimentos 
de migrantes brasileiras, constantes do documentário do brasilei-
ro  Joel  Zito Araújo Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado 
(2008) a fim de   perceber  como   essas,  mesmo  falando de si, não 
conseguem mudar o locus enunciativo, que lhe foi reservado, com 
atualização recorrente de um manto discursivo há muito constru-
ído, do qual o magrebino, antes falado, também faz parte. Neste 
cenário tão sombrio,  o regime democrático, antes enaltecido pela 
razão da modernidade e mesmo pelas teorias críticas que a revi-
ram, esgarça-se cada vez mais, na medida em que  o Estado-Nação 
depende, sobremodo do  global,  na  busca  de soluções, ainda que 
essas, para serem encontradas, necessitem do local, visto aqui 
como mero acidente diante do capital circulante em escala macro, 
porque planetária. Terminaremos nossas considerações, tentando 
responder a questões já formuladas em busca da vida boa, na esfera 
da biopolítica, voltada para a formação de corpos dóceis do regime 
disciplinar. Para Judith butler, em Qu’est-ce qu’une vie bonne? 
(2014), excluir, por qualquer motivo, que seja, constitui afronta aos 
direitos humanos; mas, para alterar o quadro em favor do segundo 
dos pares do racionalismo, há  de se intervir no encaixe bem urdido 
e persistente acerca do ontológico, epistemológico e ético; então,  
ser,  conhecer  e  valorar devem ser oriundos das condições de pro-
dução, em prática relacional quiasmática, do ator social proativo, 
em sentido contrário ao apriorismo essencialista e  metafisico,  que 
nega o contexto, em nome do transcendente, abstraído da noção de 
tempo e espaço. Esses, por sua vez, por serem contingentes, colocam: 
corpo, gênero, classe, etnia, cultura;  em síntese, qualquer ponto de 
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ancoragem representacional, em dimensão de poder, capazes de 
colocar em xeque a tradição, por essa ter associado, de forma auto-
mática, o ético ao justo, mas sabemos que tal raciocínio não pode ser 
aceito, sem o apelo às circunstâncias. Logo, no pressuposto anterior, 
ser e objeto do conhecimento nunca poderiam estar em  oposição, 
porque perseguiam uma identidade coincidente e limitavam-se à 
previsibilidade tautológica do predicado sempre repetitivo e avesso 
ao inusitado, ao novo.

2 Assimetrias persistentes entre Norte/Sul 
em tempos de globalização e a impossibilidade da 
enunciação narrativa

Apesar de acontecimentos, que marcaram a história do Oci-
dente, no século XX, como a descolonização de domínios europeus 
em outros continentes, os movimentos estudantis, com apoio das 
feministas de 68, a queda do sistema político da antiga união So-
viética, a globalização, entre outros, tenham ensejado mudanças, 
ainda é possível encontrar a recorrência de uma matriz discursiva 
em favor dos primeiros dos pares da tradição, a partir das falas das 
mulheres, que migram para a Europa em busca de um amor, presen-
tes no documentário Cinderelas, Lobos e Um Príncipe Encantado 
(2008) de Joel Zito Araújo, de 1h,47 min e 53 seg. Tal manto dis-
cursivo utilizado pelo país receptor europeu só reforça os processos 
de marginalização (HORIA, 2006), pois características como cor da 
pele, traço do rosto, forma dos olhos ou a textura do cabelo são asso-
ciadas a valores morais, sociais ou psicológicos, enquanto fatores de 
discriminação. Nas declarações reproduzidas a seguir, encontramos 
uma espécie de compósito de discursos, em que a visão, por parte 
da colonizada, acerca do colonizador se reedita, devido em grande 
medida às assimetrias persistentes entre o Norte-Sul do planeta, 
ensejando o aliciamento de brasileiras por parte de europeus, como 
aparece na fala a seguir, na expressão enunciativa de uma brasileira 
no Pelourinho, em Salvador, da bahia:
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—  A maior parte dos brasileiros não tenho sorte. Então eu apa-
nho mais gringo.

Pergunta o entrevistador:

—  Você já se apaixonou por algum gringo?

—  Sim! Eu  morei  com  ele  cinco  meses. Aí minha  mãe faleceu. 
Eu tive que ir para feira de Santana e, dai, minha vida atrapa-
lhou toda; quando eu voltei, ele já tinha ido embora. E eu tenho 
esperança que ele vá voltar. Ele era espanhol. (39’39)

O ato enunciativo desta brasileira de feira de Santana, na 
bahia, se encontra estreitado ao imaginário, que seduziu, por exem-
plo, personagens literárias, como Paraguaçu e Moema, de Caramuru 
de Santa Rita, de 1781. Na elocução, abaixo reproduzida, de Márcia, 
pernambucana, moradora em Berlim, fica evidente a evocação do 
mesmo discurso, na medida, em que ocorre a adesão de seus inte-
resses àqueles   do alemão, pois esse lhe propiciou a compra de um 
dos  muitos imóveis, de que dispunha. Sua enunciação, supostamente 
negociada, no nível simbólico, ainda reforça a ideia de que a mulher 
e a terra do brasil só servem para ser exploradas, respondendo, ao 
mesmo tempo, pelo primeiro setor da economia, isto é, o extrativis-
mo dos produtos ainda não manufaturados ou industrializados, e 
pelo terceiro setor, da prestação de serviços, solicitada pela economia 
da globalização, no caso, a venda do corpo: - Somos amigas dele  por 
causa de ele ser uma  pessoa  super-extrovertida,  muito simpática, 
como todo mundo  vê  (1:13’45).  Na  fala  a  seguir, mais uma vez, o 
imaginário colonial se faz presente, ao estabelecer a diferença entre 
ela, márcia, e a europeia.

—  A mulher europeia, ela não é. Ela não tem esse jeitinho bra-
sileiro. Essa onda de mulher mesmo, de chegar, dar carinho no 
homem. O homem chega em casa, a comidinha está feita. Esse 
joguinho, essa coisa bonita da sensualidade  da mulher brasileira, 
não existe aqui na  Europa.( 1:13’26)
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Deixando-nos a impressão de que qualquer mudança, rumo 
à paridade, ainda que costurada discursivamente, essa somente 
poderá ter eco a partir da ação política, intervencionista, mas, 
quando o econômico fala mais alto, torna-se difícil vislumbrar a 
vida plena, anunciada pelo decálogo dos direitos humanos. Logo, 
o regime democrático requer para o seu aperfeiçoamento, a ausculta 
constante em variadas instâncias, individual ou em associação. So-
mente assim, a Declaração Universal dos Direitos Humanos, com a 
complementação da Carta das Nações Unidas e da Convenção sobre 
a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulhe-
res (CEDAW), não se tornam vazias na execução de seus objetivos, 
no que diz respeito ao aumento da capacidade de cidadania, como 
forma de pôr em prática os direitos individuais almejados, visando, 
em síntese, ao bem- estar de todos. E a mulher, oriunda de países 
não-centrais, que foram colonizados, requer, através da diversidade 
que experimenta, a possibilidade da instauração de uma espécie de 
rasura ao modelo posto pela colonização, seja por seu gênero, etnia 
ou classe social, em constante tradução híbrida em seu modo de vida. 
Entretanto, nunca na história da humanidade, o regime democrático, 
seara do dialogismo, contrária ao pensamento monístico, esteve tão 
presente, pois, como afirma Amélia Valcarcel em Feminismo en el 
mundo global:

Sólo la democracia, y más cuando más profunda y participativa 
sea, asegura el ejercicio de las liberdades y el disfrute de los 
derechos adquiridos. Por imperfecta que puede ser, siempre 
es mejor que una dictatura de qualquier tipo, social, religiosa, 
carismática (VALCARCEL, 2012, p.324).

Sendo um telos a democracia, ainda se encontra na pauta 
de reivindicações, o horizonte, rumo às relações de gênero não 
hierárquicas. mas, ao mesmo tempo, algo  se insinua, quando se 
ouvem as mulheres brasileiras e o que elas têm a dizer, passando da 
condição de narradas para enunciadores, com marcas da alteridade. 
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Nesse sentido, a construção de sua representação é negociada. E o 
ser  humano, com extensão para qualquer minoria, é colocado na 
dimensão de pensador autônomo, não como defendido por Kant, 
da Crítica da razão pura (1980), cujo sujeito cognoscente, detentor 
de conceitos, restringe-se tão somente ao apriorismo da imanência; 
mas colocado como produtor constante de  suas representações; em 
que o ideológico e as funções simbólicas encontram-se atravessadas 
pelo contexto de produção e por formas de comunicação. Por isso, 
na obra Les représentations sociales, sob direção de Denise Jodelet, 
ocorre o esclarecimento:

Le représentation sociale est toujours représentation de queleque 
chose (l’objet) et de quelqu-un (le sujet). Les caractéristiques 
du sujet et  de  l’objet  auront  une incidence sur ce qu’elle  est.
(...)  Ces  significations  résultent d’une activité qui fait de la ré-
presentation une « construction » et une «expression» du sujet 
(JOdELET, 2012, p.61).

Logo, o sujeito, no caso, a mulher brasileira migran-
te,  é considerada do ponto de vista epistêmico, em mecanismo 
intrapsíquico, em investimentos indenitários, motivacionais ou de 
pulsões. E, do ponto de vista do país receptor ou do homem europeu, 
tal ocorrência leva a uma espécie de interseccionalidade em nuances 
discursivas, em que gênero, etnia e nação se imbricam em atualização 
de um imaginário passado; isto porque, segundo Saskia Sassen em 
La Globalisation une Sociologie:

dans le travail au jour le jour du complexe dominant des ser-
vices dirigés par la finance, um grand nombre des emplois sont 
mauels e et mal rémunérés, souvant occupés par des femmes et 
des  immigrants.[...]

L’ascendence des industries de l’information et  la croissance 
d’une économie globale, deux situations inextrincablement 
liées, ont fait naître une nouvelle géographie de centralité et de 
la marginalité (SASSEN, 2009, p. 116-117).
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Ainda que a economia globalizada reedite assimetrias con-
ceituais, acerca da alteridade, como a citação acima constata; ao 
mesmo tempo, se percebe que a migrante é capaz de atribuir sentido 
ao entorno, ao acionar aparatos cognitivo, avaliativo e afetivo, como 
fatores psicossociológicos, com envolvimento, necessariamente, 
na dimensão sócio- econômico-cultural, que lhes dá origem, como 
ocorre com a brasileira casada com um alemão, também constante 
do documentário Cinderelas, Lobos e Um Príncipe Encantado 
(2008) de Joel Zito Araújo. Ela elogia o fato de o marido se dar bem 
com seu filho, mas atribui a ele a necessidade de ter de sair   de casa 
para trabalhar.

—  Meu marido é um homem muito seguro. É muito materialista; 
também, quando nos casamos, ele não me deu uma rosa!

—  Agora, se ele me ajudasse  um  pouquinho financeiro, eu não 
precisaria me matar, sair de aqui fazer faxina, aguentar  mau   
humor dos   outros, pra poder  ter dinheiro. Não é, morzinho? 
(1:31’36)

E, quando o marido se refere ao início do casamento, acerca 
do seu melhor desempenho sexual, ela não deixa de comentar as 
fraquezas do mesmo, não sem causar constrangimento:

— Acho também que você tomava viagra, né?

— Ele tem problema de coração e pode dar um piripaco [sic!]. É 
melhor ficar sem sexo e ele vivo, doque...

— Ah, o senhor sabe, né? O senhor é brasileiro e sabe como a 
mulher brasileira é! (1:34’51)

desse modo, rasura-se discursivamente o manto hierárquico 
da tradição, que não consegue se manter intacto, isto é, de mão única 
do ou, ou, excludente; mas, antes, promovem-se nuances, que en-
sejem o e, e, da negociação resiliente. Neste momento, é necessário 
trocar o sujeito do conhecimento, que possuía respaldo na teoria 
do conhecimento, lastreada pelo racionalismo, pelo sujeito capaz 
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de se colocar pelo simbólico e como ator social, não destituído da 
mediação comunicativa necessária para intervir no mundo. Para 
que outra ordem se insinue, há necessidade, entretanto,  de serem 
levadas em conta marcas materiais, que respondam pela cultura, 
sexo, classe, religião, opção sexual; sendo tarefa do feminismo de-
nunciar e reverter o silenciamento imposto a muitos em nome da 
noção de universalidade, como categoria radical e vazia. Essa tem 
de ser reinterpretada, isto é, há de se assinalar algum conteúdo e 
significado, que vá além do binarismo, que fundou a cultura ociden-
tal na instituição da diferença reificada. É precisamente aí, que se 
deve pensar a categoria mulher, em performance representativa, em 
bases políticas reivindicativas, que ressignifiquem o que está posto 
em favor dos primeiros dos pares da tradição. Então, a teoria pós-
-feminista, com Judith Butler (2008), coloca em xeque a construção 
do gênero (social, cultural), presa ao sexo (natural); acercando-se, 
assim, da possibilidade de desconstruir, à luz de Derrida (1999), 
estruturas conceituais que engessaram a  mulher ao gênero, ligado 
ao frágil, enquanto o homem,  ao vigor  fálico.

Butler, apoiando-se em Derrida, traz de sua  teorização o que 
ele chama de pontos de fuga, que, através de um exercício sistemá-
tico de ressignificação, apela-se para a instauração de uma paródia 
genérica, isto é, estratégias políticas capazes de blindar o já posto. 
Diz ela: “Creio que temos a obrigação de falar dos humanos e do 
internacional e averiguar em particular como os direitos humanos 
trabalham ou não trabalham a favor das mulheres” (La cuestión de 
la transformación  social,  2001, p.25).

A categoria “mulher”, então, deve amparar-se em bases políti-
cas sólidas, não encerradas no ontológico, nem no biológico, mas na  
identidade  provisória  definida   em  termos do poder político. E, na 
busca pelos direitos humanos das mulheres, chega-se  à  conclusão  
de  que  os  seres humanos são todos iguais, independentemente das 
diferenças secundárias relativas a qualquer característica que envolva 
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gênero, tipo físico, origem, raça, idioma, classe social ou outra, capaz 
de excluir e estigmatizar. Pensa-se, então, a categorização do gênero 
como uma construção, mas também, fechadas a outros interstícios 
culturais, que não o da opressão de um patriarcado eterno, que se 
alastra como o maior construtor da feminilidade. E a representação 
estendida equivaleria ao sujeito atendido. Seria uma forma  de estar 
sempre reelaborando a possível construção de uma identificação, 
que não mais refletisse o essencialismo do sistema representacional, 
defendido pela metafísica. Porém Butler chama atenção para o equí-
voco de se pensar “a existência de uma categoria de ‘mulheres’ que 
apenas necessitasse de ser preenchida com os vários componentes  
de raça, classe, idade, etnia e sexualidade para tornar-se completa” 
(buTLER, 2008, p.36). Não é esta a proposta da teórica, mas sim 
de colocar a abertura como espaço de contestação a qualquer forma 
de coerção, que possa subjugar qualquer tentativa de oposição ao 
sexo e ao gênero instituídos.

Considerações finais

Hoje vivemos na era do desencanto em relação a qualquer 
relato, colocando por terra a crença no progresso,  na superação, 
pois esses não foram alcançados no passado,  na medida em que 
os protocolos de ação encerravam-se no domínio sobre natureza e 
humanos. E, apesar de todo o percurso do feminismo, desde o seu 
início no século XVIII, ainda persiste a velha lógica de exploração e 
dominação, nas relações entre homens e mulheres, bem como nas 
de trabalho, principalmente, quando se trata de mulheres oriun-
das de países mestiços, que foram colonizados. O documentário 
Cinderelas, Lobos e Um Príncipe Encantado de Joel Zito Araújo 
evidencia em épocas atuais, de globalização e de multiculturalismo, 
a permanência do velho imaginário etno e falocêntrico entre brasi-
leiras, como ocorreu com Paraguaçu e Moema de Caramuru (1781) 
de Santa Rita durão.
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Neste documentário, ficam explicitadas as assimetrias es-
tabelecidas, ao redor do mundo, advindas da globalização, uma vez 
que essa se mantém a partir de  relações bem urdidas oriundas dos 
interesses dos conglomerados econômicos dos países pertencentes 
ao hemisfério Norte do planeta. mas, tal ordem, de modo inusitado, 
acaba por suscitar, ao mesmo tempo, riqueza e pobreza, em seus vários 
tentáculos de intervenção; logo: “Testemunhamos hoje um processo 
de reestratificação mundial, no qual se constrói uma nova hierarquia 
sociocultural em escala planetária” (bAumAN, 1999, p.77-78).

Em se tratando das mulheres migrantes brasileiras, essas pas-
sam a conviver, no país eleito para moradia, com o preconceito e com 
a injunção do duplo rebaixamento, isto é, por sua origem e gênero; 
visto não serem as diferenças perceptíveis que, de fato, excluem, antes 
os valores  acordados pela sociedade acerca de tais diferenças. Tais 
coordenadas amparam-se ainda no discurso hegemônico, advindo da 
colonização europeia, quando desvalorizou não só as mulheres, mas 
também etnias, nações ou culturas autóctones, reduzidas e encerradas 
em um Outro diferente, e, por isso, tido como subalterno (ChAKRA-
VORTI SPIVAK, 1999). Isso porque: O grupo [de país central] adulto, 
branco, de sexo masculino, católico, de classe burguesa encerra uma 
categoria que não se define como tal e faz silêncio de si mesmo. Ele 
impõe aos outros, através da linguagem, a definição da norma, com 
toda sorte de incoerência originária, que  passam a aceitar que “as 
coisas são como são” (GuiLLAumiN,   1992, p.29).

Logo, somente com a intervenção ao encaixe bem urdido e 
persistente acerca do ontológico (ser), epistemológico (conhecer) e 
ético (valorar), vistos em condições de produção  na  prática  rela-
cional  quiasmática, do ator social proativo, em sentido contrário ao 
apriorismo essencialista e metafisico, será possível uma mudança, 
une vie bonne, sem excluir, por qualquer motivo, em afronta aos 
direitos humanos, aqueles tidos como abjetos pelo racionalismo 
ocidental, em especial, as mulheres.
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O teatro da mente (ou, de como os neurônios-
espelho antecipam a percepção do que é ouvido, 
levando à pulsão de ficção)

Suzi frankl Sperber
(uNiCAmP)

Oui, en tant qu’un opéra sans accompagnement ni chant, mais 
parlé ; maintenant le livre essaiera de suffire, pour entr’ouvrir 
la scène intérieure et en chuchoter les échos. 

(mALLARmÉ 1897, p.218)

Pensar a relação entre literatura e teatro, tarefa que me foi 
proposta, me levou a pensar a escrita – e a fala; e como um poeta 
inovador como Stéphane (em verdade Étienne) mallarmé, reconhe-
cido por promover uma renovação da  poesia na segunda metade do 
século XIX, pensou o teatro e como certas conclusões e propostas 
de mallarmé são experimentadas hoje em dia.1

A partir do fim do séc. XIX, início do séc. XX, encenações 
com atores que tendiam à repetição de gestualidades, apresentações 
mecanizadas, ou à  banalização  de encenações promovidas pela 
cultura de massa,  iniciada  com o desejo de atender ao gosto de uma 
pequena ou média burguesia, a linguagem cênica e de atores não 
renovada levaram gradativamente a um desejo de transformação no 
teatro, isto é, na dramaturgia e no palco. Enquanto isto, o impacto 
dos regimes políticos totalitários e das duas grandes tendeu a levar 
à crise das grandes narrativas e ao desejo de mudanças substan-
ciais também na literatura escrita: poesia e prosa. As pesquisas de 
Stanislavski e a criação do seu chamado “sistema”, as propostas de 
Meyerhold, Jerzy Grotowski, o entrelaçamento de dança e teatro, 
mesmo as reflexões e propostas de Antonin Artaud levaram a que  
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atores passassem a exercitar seus corpos e vozes. As  pesquisas de 
Stanislavski se desenvolveram  muito  quando ele trabalhou com 
Tchekov. Para Stanislavski, a ação vocal do ator deve ser motivada e 
preenchida por uma intenção: assim é criada a ‘linha do subtexto’2. 
diante do público, esta linha  se torna frágil, já que é muito sensível 
e susceptível à reação do público. Para tornar mais estável essa ‘linha 
do subtexto’, três elementos estariam nela contidos: a imagem ou 
visão interior, o pensamento e a ação interior.

É verdade que na década de 60, no brasil, Anatol Rosenfeld 
ainda diz que

O que importa verificar é que a peça como tal, quando lida e 
mesmo recitada, é literatura; mas quando representada, passa 
a ser teatro. Trata-se de duas artes diferentes, por maior que 
possa ser a sua interdependência. (ROSENfELd, 2006, p. 24)

No entanto, o teatro passou, gradativamente, a tender a 
dispensar textos dramatúrgicos. Passou a ser frequente a criação 
de espetáculos sem o prévio roteiro de um autor afastado no tempo 
e no espaço da produção do próprio espetáculo. Meyerhold, já na 
primeira fase do seu trabalho, afirmava que “as palavras não dizem 
tudo” e que “a verdade das relações humanas está determinada pe-
los gestos, poses, olhares e silêncios” (apud quiLiCi, 2005, p.71). 
O novo teatro passou a explorar as tensões e contradições entre a 
expressão verbal e a corporal. O corpo – que inclui a voz - deveria 
aprender ou reaprender a se expressar, já que a palavra já que a 
palavra já não satisfazia. A predominância do trabalho do ator, o 
desejo e a necessidade de exprimir problemas contundentes do 
momento presente, não contemplados por peças teatrais, cresceu 
a partir de fim da década de 50, no Brasil. A consequência, hoje, 
é que relativamente poucos  textos contemporâneos vêm sendo 
encenados. Os textos clássicos são frequentemente reformulados, 
revisitados com nova leitura e o trabalho colaborativo leva a que 
grupos de atores – ou atores isolados - adaptem contos, romances, 
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biografias, e outros textos para a cena. Há encenações sem palavras. 
Há a construção de diálogos que aproveitam diversas tendências do 
teatro da primeira metade do séc. xx.

A palavra anseia por que a experiência que ela apresenta 
possa ser apreendida e conhecida, e, uma vez compreendida, que 
seja divulgada e multiplicada. Atua a pulsão de ficção 3, que recorre 
a palavras, gestos, imaginário, simbolização, cores, ritmos, sonori-
dades, silêncios, movimentos, formas, uso do espaço, intensidades,  
tonalidades para exprimir o vivido, de forma mais precisa ou não, 
mais próxima ao real visível ou não. Conforme a expressão for con-
siderada pelo enunciador ainda distante da experiência, ela será 
repetida tal qual, ou em variações, em busca de uma expressão que 
melhor corresponda ao vivido. Assim são também as diferentes pro-
postas de textos de teatro em prosa poética de mallarmé, com suas 
variações. Atenção: a experiência proposta por Mallarmé era a da 
palavra poética mesclada com o ímpeto teatral, capaz de recorrer à 
prosa. O ato de criar exerce este gesto generoso: espalha a poeira de 
ouro do indizível. Caso não fosse compreendida a palavra e a criação, 
ela seria pelo menos convivida, eventualmente refigurada. Esta é a 
tarefa da literatura, arte cujo material é a palavra. No teatro, as pa-
lavras pertencem ao universo sonoro. Não são vistas; não são lidas. 
O que o teatro quer, o que ele produz, aquilo sobre que trabalha é 
mostrar as palavras que estão, por natureza, no elemento do invisível. 
O teatro quer   o corpo e a voz. Ele exige a própria palavra, no ato 
de a proferir. Assim, o fulcro da relação entre literatura e teatro é a 
palavra a ser trabalhada e apresentada de formas diferentes, ainda 
que paralelas.

Na medida em que a expressão pela palavra é o material por 
excelência da literatura e do teatro, em ambas  as artes a grande 
busca é a da palavra, usando a memória do passado tanto do enun-
ciador, como da cultura na qual o enunciador está inserido. A cultura 
pode ser a imediata, contexto próximo e do presente, ou podem 
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ser culturas mais distantes, quer geográfica, quer histórica, quer 
socialmente.  O enunciador descreve, narra, conta, canta, desperta  
emoções e favorece impressões. A palavra é buscada e se contrapõe 
ao silêncio, que não deixa de compor uma partitura. A palavra ex-
perimentada como que isola palavra por palavra, de modo a inserir 
entre elas um vazio, um espaço que acolhe vibrações, tonalidades, 
ritmos. As  palavras isoladas se expandem. Tal busca da expressão 
através da escolha e jogos das palavras – e do silêncio – é matéria 
tanto da literatura como do teatro. A busca se contrapõe ao des-
gaste, ao cansaço, à degeneração das palavras e do pensamento, à 
sua cristalização. O caminho passa entre a intraduzibilidade - e a 
tradução. Diz Antonin Artaud

Todo verdadeiro sentimento é na verdade intraduzível. [...] Todo 
sentimento forte provoca em nós a ideia de vazio. E a linguagem 
clara que impede esse  vazio  impede também que a poesia apa-
reça no pensamento. É por isso que uma imagem, uma alegoria, 
uma figura que mascare o que gostaria de revelar tem mais 
significação para o espírito do que as clarezas proporcionadas 
pelas análises das palavras (ARTAud, 1999, p. 79).

quando o que interessa é o texto, a linguagem é concebida 
como um conjunto de imagens, metáforas. O texto pode ser am-
bíguo, permeado por múltiplos sentidos, sugestões e sinalizações. 
É necessário que se perceba a profundidade de sentidos, sem 
deter-nos apenas em uma leitura superficial. Assim, Literatura e 
Teatro realizam suas funções: entreter (função ligada ao caráter 
essencialmente lúdico da arte) questionar, provocar, destruir - e 
construir conhecimento, na medida em que impregnam leitores e 
espectadores, levando-os a enriquecer suas experiências, a ressig-
nificar suas existências. Anatol Rosenfeld fala sobre a diferença de 
linguagens, a palavra exercendo funções diferentes em cada uma 
das artes: [...] a palavra perde, ontologicamente, a sua função fundante 
ou constitutiva, cedendo-a ao ator que, metamorfoseado em personagem, 
torna-se fonte da palavra. (ROSENfELd, 2006, p. 26).
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As palavras, na literatura, pertencem ao universo da visão. 
Precisam ser vistas, lidas. No teatro as palavras pertencem origi-
nariamente ao universo sonoro. São invisíveis. Tanto na literatura, 
como no teatro elas são depositadas no repertório de cada receptor. 
O que o teatro quer, o que ele produz, aquilo com que trabalha é 
fazer as palavras penetrarem no receptor. Também a literatura quer 
isto. O teatro quer exibir o que, no teatro, seria invisível. Na lite-
ratura a palavra é visível, mas autores como João Guimarães Rosa 
procuram obter densidade sonora que desperte novos sentidos, que 
leve ao estranhamento da palavra e renovação de sentidos. São dois 
caminhos diferentes a partir da palavra. O teatro quer o corpo e a voz 
do ator. O teatro exige a própria palavra, no ato em que a profere. 
E ele quer vê-la. Aí ela mesma, palavra, teria densidade corpórea. 
mas isto é raro! A literatura quer o corpo e a sonoridade da palavra.

Stéphane mallarmé, já mencionado, contribuiu para repensar 
o teatro e a linguagem teatral em alguns textos curtos em que tece 
considerações sobre a escrita, a poesia, a palavra, o teatro, o balé, 
além de escrever (ou compor) textos que apresentou como peças 
teatrais. A contribuição de Mallarmé é apropriada a nos servir de 
referência para falar sobre literatura e teatro.

Nos seus escritos em prosa sobre arte, há um grande espaço 
reservado à reflexão acerca das artes performáticas – o teatro, o 
balé, a ópera e a música – seja nos textos específicos do Crayonnée 
au Théâtre (Rabiscado no Teatro) ou ao longo de outros textos de 
Divagations (Divagações)4.  (mallarmé escreveu também sobre 
pintura e pintores). Segundo mary Shaw, em Performance in the 
Texts of Mallarmé (1993), o autor compreende o teatro tanto como 
forma de entretenimento, quanto como ponte para uma verdade 
metafísica. Esta compreensão teatral parece dialogar com teorias que 
predominaram no século XX, portanto posteriores à obra e vida de 
mallarmé, para criar um estranhamento no espectador, como pro-
pôs bertolt brecht. A distância do espectador foi ideia contraposta 
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a teorizações de Mallarmé, que polarizavam com a ideia de a obra 
de arte produzir somente prazer. mallarmé parece invejar Richard 
Wagner pelo sucesso conseguido junto ao numeroso público – e 
pelo seu estilo e criação de uma linguagem que considera única,  de 
criatividade excepcional, capaz de justapor, ou contrapor elementos 
que em princípio deveriam se opor.

Em busca da arte total, como Wagner, cada frase dos escri-
tos em prosa de Mallarmé é poesia, prosa, teatro – e abstração e 
mistério:

Sobre um banco de jardim, onde tal publicação recente, eu 
me alegro se o ar, ao passar, entreabre e, ao acaso, anima,  de 
aspectos, o exterior do livro : diversos – a que, tão logo brote 
o apercebido, ninguém, desde que se leu, talvez não pensou 
nisto.5(mALLARmÉ, 1897, p. 274)

A pontuação é profusa, de modo que a leitura – entrecortada 
– cria pausas que fazem pensar. É criado um movimento sutil pelas 
palavras, como se houvesse didascálias, ou pelo menos indicações 
de cena. No trecho acima há três ideias básicas: banco, revista, ar. O 
mais são movimentos que despertam imagens e pensamentos. “Sobre 
um banco de jardim, onde tal publicação recente, eu me  alegro se 
o ar”. É como se o enunciador interrompesse o pensamento para 
mudar de enunciação. Quem lê se surpreende, acompanha cada 
pedaço da enunciação interrompida, sobreposta por outra e outra. 
Os trechos que se recobrem levam o receptor a divagar, tentando 
acompanhar os movimentos encetados. Cada trecho inicia um 
movimento que, apesar de quebrado, prossegue. Esta inércia leva o 
receptor a dar prosseguimento à ação narrada “onde tal publicação 
recente”, “eu me alegro se o ar”. A ficção de cada trecho prossegue, 
querendo completar-se e se superpõe à ficção do trecho seguinte... 
E assim por diante. Cria-se, pois, em cada receptor, um conjunto 
diferente de continuidades ficcionais superpostas e entrelaçadas. 
daí, também, cada pequeno conjunto feito de trechos menores ser 
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de tão difícil compreensão, já que a compreensão quer ser unívoca. 
E a tarefa ativada por mallarmé é multívoca.

falar sobre poesia poderia estar distante do teatro. mas 
teatro pode ser poesia também e ter grande poder poético, como o 
tem peças de Shakespeare, admiradas por Mallarmé, a ponto de ele 
escrever um Hamlet – que vem a ser comentário sobre a peça, peça 
teatral e talvez algo como um conto. (Ao relacionar literatura e teatro 
associo imperiosamente a questão da busca da palavra, essencial na 
literatura em geral, fundamental na poesia).

Nos escritos de mallarmé sobre teatro é possível observar a 
importância dada a formas de expressão artística plurais em seus 
sentidos e às relações que Mallarmé estabelecia com a literatura, 
como nessa famosa passagem de “Sollennité” (Solenidade):

Que representação! o mundo está aí contido; um livro, em nossa 
mão, se anuncia alguma ideia augusta, supre todos os teatros, não 
pelo olvido (esquecimento) que lhes causa mas relembrando-os 
imperiosamente, pelo contrário.6 (mALLARmÉ, 2010, p. 108)

A relação entre literatura e teatro está posta, mas de maneira 
“suplementar”. No sentido que Jacques derrida  atribui a esta pala-
vra, há uma relação entre as duas artes e, ao mesmo tempo em que 
uma substitui a outra, é também por     ela complementada, como 
duas faces de um mesmo corpo. Portanto, na estética dramática 
de Mallarmé, uma peça precisaria ter valor tanto de performance, 
como de literatura.

mallarmé enxergava a representação teatral. Por  um lado 
as palavras atuariam no palco da mente. Por outro lado, os textos  
de  Igitur,  por  exemplo,  corresponderiam  a  um   “closet drama”, 
isto é, a um drama feito para ser  lido  no  quarto e não para tomar 
vida sobre  um  palco,  pelo  menos  não naqueles dos teatros tradi-
cionais, mas nos teatros da imaginação dos leitores. A mera leitura, 
silenciosa ou não, converteria o texto em espetáculo e  levaria  as  
palavras  a  terem uma ação definida, impulsionada pela recepção. 
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Ainda que esta ideia lembre a proposta de Aristóteles,  em  sua  Po-
ética, há nuances na proposta mallarmeana um pouco diferentes. 
Para Aristóteles a leitura da peça consistia em arte mais importante 
que a do espetáculo. Para mallarmé a leitura  se transforma em 
espetáculo total.

A opção de Mallarmé com seu “conto-peça” Igitur corres-
ponde a uma resposta ao movimento de transformação da ação 
dramática em leitura e reflexão, processando a  inversão poética 
no tipo de drama que mallarmé colocou em Igitur, e também em 
Hérodiade, cuja ação se encontra em sua própria ausência, através 
de uma leitura que a encena  na  e  pela   imaginação.  Nestes dramas   
poéticos,   as   direções  de palco – as ações propriamente ditas – já 
se encontram textualmente apagadas e a reflexão é amplamente 
diluída ao longo do texto.

Chegamos ao teatro da mente.
O teatro da mente corresponde a uma dança das palavras, que 

trabalha com sugestões imprecisas, conflitivas, com um mundo de 
percepções que se entrelaçam, transformam, interpenetram, como 
se lê no trecho:

A sombra desapareceu nas trevas futuras, lá ficou  com uma 
percepção de balancim expirante quando ela começa  a ter a 
sensação de si: mas ela se percebeu na asfixia expirante naquilo 
que ainda brilha tão logo ele mergulha dentro dela – que ela 
volta a entrar em si, de onde provinha, por conseguinte, a ideia 
deste ruído, recaindo agora de uma só vez inutilmente sobre si 
mesmo no passado. 7   (mALLARmÉ, igitur ii).

O autor evoca e estimula a inteligência de seus leitores como 
palco que encenará não o drama, mas o que ele chamou de “conto”. 
A ação desenvolvida na imaginação não se realiza, e em essência 
percorre os espaços ocultos do poeta, leitor, ouvinte, espectador ou 
personagem. A ideia do teatro da mente e a relação performática 
do texto aparecem em alguns momentos ao longo de  Rabiscado  
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no  Teatro, reforçando o papel de que o livro puxa as cortinas para 
o desenvolvimento não da ação, mas da imaginação do leitor, que 
ficcionaliza, acionando a pulsão de ficção. 8

desprovido de intérpretes e presente apenas nas folhas de 
um livro, o teatro da mente é expresso no texto “Tábuas e fólios”9:

[...] agora o livro procurará se bastar, para entreabrir a cena 
interior e a fim de sussurrar os ecos. Um conjunto versificado 
convida a uma  apresentação  ideal.  [...]  Um  teatro. Inerente 
ao espírito, quem quer que com um olho certeiro olhou para a 
natureza a carrega consigo, resumo de tipos e de acordes (con-
cordâncias?); assim  que  os  confronta o volume abrindo  as 
páginas paralelas.10 (mALLARmÉ, 1897, p. 218)

As propostas de mallarmé visionário mostraram aquilo que 
ocorreu no séc. xx: a linguagem cênica foi sendo composta por 
palavra, corpo do ator, silêncio, dança, música, canto, performance, 
imagens e muitas transformações. O palco mudou. A literatura, claro, 
ela também teve suas transformações.

Temas e palavras saíram de seus nichos tradicionais e foram 
para a rua, mostrando desencanto, experiências de vida, imperfei-
ção, silêncio, nada, vazio. Reprodução, transparência, repercussões, 
muitos experimentos se deram na literatura e no teatro. No teatro 
existe uma tendência que vem se acentuando,  no brasil: a leitura de 
peças teatrais. A leitura une e reúne  literatura e teatro. E sublinha 
algo intuído: a pura e poderosa necessidade de levar palavras para 
o público. É mais do que voz: são palavras. O objetivo consciente 
ou não deve ser de que o público enha condições de apreender de 
maneira especial as palavras, estabelecendo associações, deixando 
eventual espaço para que as palavras brinquem no espaço de sua 
mente. Neste ponto vale lembrar que os tensionamentos literatura-
-teatro são fundamentalmente um problema do teatro ocidental 
erudito. Tanto nas tradições orientais, quanto no teatro popular 
estas relações são de outra ordem. Esta tensão, no Ocidente, remete 
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diretamente à Poética, de Aristóteles. Aristóteles via no texto a última 
e mais bem acabada criação possível; Mallarmé vê nele e   na leitura 
o impulso para infinitas outras criações.

A voz do ator é usada e trabalhada de diversas formas possíveis, 
que apenas retomo, conforme ele verbalize textos próprios ou alheios:

—  O ator se depara com um texto escrito distante de si e de 
suas inquietações: a peça teatral. Sua voz exige a criação de tudo: 
figura, entonações, intensidades que nada têm  a  ver com sua pes-
soa de ator.

— O ator, em seu trabalho com o corpo, cria sua cena, seu 
espetáculo. muitas vezes sem voz nem palavra. Às vezes com voz 
e outras com ambas. mas o texto foi gerado por mergulho em um 
meio físico, social, cujo contexto orienta o trabalho de voz do ator. 
As pesquisas do Lume, o trabalho da Companhia do Tijolo (como 
em “Concerto de ispinho e fulô”) e as de outros grupos convivem 
com tal estratégia de trabalho. frequentemente interessa, aí, mais 
a ação do que a paixão, mas ambas podem ser combinadas.

—  O ator cria sozinho, ou em um coletivo, um espetáculo, par-
tindo de outro tipo de estímulos externos:  fotos, biografias, quadros; 
poemas, contos, romances, cantos, cantos ancestrais, talvez. A voz 
e a palavra nascem deste exercício, que lembra o anterior. As pala-
vras podem ser aproveitadas da referência ou estímulo de origem, 
mas a voz não recebe tratamento especial. Estimular a experiência 
da palavra exige envolver-se e reconhecer-se com o universo dado, 
qualquer que seja.

Os experimentos são capazes de isolar palavra por palavra, 
de modo a inserir entre as palavras um vazio, um vazio, um espa-
ço que acolhe vibrações, tonalidades, ritmos. A partitura teatral 
passa a não ser temática, mas vocabular. As palavras isoladas se 
expandem. Tal busca da expressão  através da escolha e jogos das 
palavras – e do silêncio – é trabalhada na literatura e no teatro, 
chegando até um experimento mais novo.
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Bertolt Brecht, para criar um espaço de estranhamento, um 
vazio que provocasse o confronto da palavra em  circulação com 
os sentidos de suas múltiplas camadas, propôs três níveis de fala:

Nada existe de mais revoltante que o ator que finge não ter per-
cebido que saiu do nível da fala corrente e começou a cantar. Os 
três níveis - fala corrente, fala grandiloquente e canto - devem 
manter-se sempre distintos... Quanto à melodia, não deve obe-
decer-lhe cegamente: existe uma espécie de fala contra-a-música 
que pode ter poderosos efeitos; os resultados de uma obstinada e 
incorruptível sobriedade que é independente de música e ritmo. 
(Apud WiLLER, 1967, p. 199).

“falar contra as palavras e cantar contra a música” correspon-
deria, segundo José batista dal farra11 “quebra(r) a familiaridade das 
palavras, sua automatização, seu desgaste, sendo capaz de rasgá-las, 
perfurá-las desde dentro: vesti-las de assombro”. Esta seria a missão 
contemporânea da vocalidade poética.

Sobre a vocalidade da palavra do ator, brecht  (1978,
p. 25) diz:

O ator tem que saber falar com clareza, o que não é uma simples 
questão de consoantes e vogais, mas sobretudo uma questão de 
sentido. Se não aprender a extrair simultaneamente o sentido de 
suas réplicas, irá articulá- las apenas de uma forma mecânica, 
prejudicando o sentido por sua ‘bela dicção’.

                                       ***

O teatro da mente buscado por mallarmé na literatura, isto é, 
em seus textos quer ensaísticos, quer poéticos, quer quase teatrais, 
em certa medida pode ocorrer no teatro todas as vezes que exista 
uma vocalização diferenciada. Corresponde, talvez, à corporeida-
de da  palavra. Em espetáculo recente, “OE”, Eduardo Okamoto 
apresenta uma fala, em cena, que não é a cotidiana. Também não 
é empolada, falsa, nem é a fala da bela dicção. Como exprimir o 
vivido e observado? Trata-se de uma atuação que, amparada na 
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palavra e no seu gesto, não fica por conta nem da palavra nem do 
seu gesto. de que modo fazê-la ao mesmo tempo natural e extra 
cotidianamente? Reconheço que o que notei como novo e especial 
não se relacionava à voz, especificamente, mas à fala. Interessaram 
as palavras, importante aparato de abertura de horizontes. Okamoto 
parece procurar criar um quase-espaço de estranhamento, um qua-
se- vazio que provoque o confronto da palavra em circulação com 
os sentidos de suas múltiplas camadas. Porque a palavra precisa 
ser adensada, como nos grandes ficcionistas ou poetas, de  forma a 
emanar associações a serem feitas pelo espectador-leitor e não pelo 
texto. Ao articular as palavras extra cotidianamente, ele quase quebra 
a familiaridade das palavras. É uma entre desautomatização. Como 
espectadora, fui capaz de reconhecê- las e ser capaz de renová-las, 
dar-lhes outro lustro, evitando o seu desgaste. foi sutil. foi isolá-
-las de modo a evitar que a enunciação criasse imagens direta e 
explicitamente. O procedimento é capaz de que, no espectador, se 
cumpra o que foi proposto por mallarmé: que as palavras enuncia-
das o sejam de tal forma que passem a se mover, a atuar no teatro 
da mente do espectador. Que suscitem ficcionalizações de trechos 
ou de palavras isolados, interrompidos, superpostos. Como poderia 
conviver no espectador a audição de palavras, a visão e percepção da 
cena, o acionamento de emoções e simultaneamente a percepção do 
conjunto funcionar como malabarista ou adivinho desvendando e 
descobrindo, na palavra, ilações, presenças, halos? E partir daí para 
ilações não sintáticas? As dimensões das palavras, as extensões das 
palavras, as suas ressonâncias e ritmos, as respirações das palavras 
precisariam ser adivinhadas no teatro da mente do espectador, que 
combinaria – em sua mente – o que vê, acompanha, ouve – e ao 
ressoarem as palavras, o espectador estremeceria ao descobrir que 
existe um sentido submerso, que ele no início apenas adivinha e que 
requer o seu mergulho. que quase exige uma extensão.

Curioso é que a fim de que isto aconteça, o espectador funcio-
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nará de modo paralelo ao trabalho do ator e da cena. Aconteceria 
um processo acionado pelo ator e pela cena pelo qual o espectador 
se afastaria de sua personalidade social cotidiana e, através do 
espaço-tempo poético que ouve, vê, percebe, descobre nele mes-
mo novas perspectivas e inesperadas qualidades de ser e estar até 
então desconhecidas ou esquecidas por ele. O ouvinte- observador-
-espectador funcionaria como funciona observando uma ação. Ao 
ouvir, discernindo cada palavra, não como som vago, não como 
ritmo, mas como palavra inteira, esta seria captada e repercuti-
ria na mente do espectador, tanto deduzindo intenções e razões, 
graças aos neurônios-espelho12, como compartilhando emoções, 
percepções, captando figuras, movimentos, antecipando-os e, 
ainda, como que formulando, a partir deste ricocheteio de impul-
sos, a apreensão de novas relações, sempre e novamente graças 
aos neurônios-espelho. Giacomo Rizzolatti e Laila Craighero, que 
estudaram os neurônios- espelho, se referem à percepção visual. 
Basta uma discreta reflexão para concluirmos que outros órgãos 
dos sentidos funcionam como receptores que acionam neurônios-
-espelho e os repercutem. E estes se associam a esta percepção e, 
a partir daí, desenvolvem relações e não só reações perceptivas. O 
mecanismo do espelho permite a elaboração cognitiva de aspectos 
sensórios que ressoam, percutem, se expandem, em associações – 
poéticas, porque acionam o imaginário. As percepções do receptor 
são como que liberadas de suas amarras lógicas. Elas não chegam 
a constituir todo um discurso, mas se liberam de peias e se abrem 
para algo novo. É um mecanismo de compartilhamento que quebra 
o que é mecânico, gerando estímulos para uma recepção criativa. O 
receptor passará a desvendar e descobrir – palavras, inquietações, 
imagens em sua mente. Ele adivinhará outras palavras e seus sen-
tidos,  adivinhará presenças e potências – no teatro de sua mente, 
paralelo ao outro teatro, diante de si, a saber, da cena.

José batista dal farra martins escreve sobre o rapsodo:
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O ator e o rapsodo intuem e farejam a vocalidade poética. E para 
isso afinam seu faro. Afinações diversas, ao compartilhar o faro 
como objeto, se lançam para o devir.

Esta formulação é forte e boa. Entendo que a estratégia de 
enunciação de Okamoto leva a que o receptor de repente consiga 
intuir e farejar – universos poéticos. isto ocorre porque a estraté-
gia enunciativa, conforme o receptor percebe a totalidade de cada 
palavra, ao mesmo tempo que sua relação com o seu contexto enun-
ciativo, de repente tem uma densidade que permite aos neurônios-
-espelho apreender e multiplicar palavras – que, como proposto por 
mallarmé, se independizam – levemente – brincando no teatro da 
mente do espectador. A arte, pois, em si uma expressão da pulsão 
de ficção, não encerra a criatividade, mas dá abertura a outra, do 
espectador.
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NOTAS

1 Agradeço sinceramente a leitura atenta, generosa, inteligente de Jeane 
doucas e de daniel Alberti Perez, que me ajudaram a organizar melhor 
ideias e texto! E a leitura de Eduardo Okamoto que chamou minha atenção 
para a diferença entre Oriente e Ocidente.
2 O subtexto é uma teia de incontáveis, variados padrões interiores, dentro de 
uma peça e de um papel, tecida com ‘se mágicos’, com circunstâncias dadas 
[pelo texto], com toda a sorte de imaginações [...] É o subtexto que nos faz 
dizer as palavras que dizemos numa peça (STANISLAVSKI, 1976, p. 127).
3 Ver Sperber, Ficção e Razão, 2009.
4 Tomaz Tadeu, tradutor dos textos que compõem a parte da prosa de 
“Rabiscado no Teatro”, assim como os textos de Divagações considera 
que eles teriam sido compostos para a Révue Indépendence, após muita 
insistência de um amigo de mallarmé, Édouard dujardin, entre novembro 
de 1886 e julho de 1887.
5 Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si l’air, 
en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre: 
plusieurs — à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-
être n’a pensé. Em https://fr.wikisource.org/wiki/Divagations/Le_Livre,_
instrume nt_spirituel
6 Quelle représentation ! le monde y tient ; un livre, dans notre main, s’il 
énonce quelque idée auguste, supplée à tous les  théâtres, non par l’oubli 
qu’il en cause mais les rappelant impérieusement, au contrarie.
7 L’ombre disparut dans les ténèbres futures, y demeura avec une perception 
de balancier expirant alors qu’il commence à avoir la sensation de lui : 
mais elle s’aperçut à l’étouffement expirant de ce qui luit encore dès qu’il 
s’enfonce en elle — qu’elle rentre en soi, d’où provenait par conséquent 
l’idée de ce bruit, retombant maintenant en une seule fois inutilement sur 
lui-même dans le passé.
8 Ver SPERbER 2009.
9 Planches et feuillets.
10 [...] maintenant le livre essaiera de suffire, pour entr’ouvrir la scène 
intérieure et en chuchoter les échos. Un ensemble versifié convie à une 
idéale représentation [...] Un théâtre, inhérent à l’esprit,  quiconque d’un 
œil certain regarda la nature le porte avec soi, résumé de types et d’accords; 
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ainsi que les confronte le volume ouvrant des pages parallèles.
11 dal farra martins, José batista (Zebba dal farra) “Percursos poéticos da 
voz”. Sala Preta. dossiê Voz. Em 57313-72715-1-Pb
12 “O funcionamento dos neurônios-espelho esclarece o mecanismo de 
recepção, já que eles nos permitem captar as razões e emoções – simples – 
dos outros, não por meio do raciocínio conceitual, mas pela ação diretamente 
observada – até de relance”. SPERbER 2012, p.4.
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